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Partie 1

Deux Amis








Chapitre 1

 


Ils se nommaient Étienne et Jacques.

Ils étaient nés la même année, à Essex, petit village d’un de
nos départements de l’Est.

Jacques était le fils d’un riche fermier. Le père d’Étienne, un
pauvre journalier, usait toute la force de ses bras, toute la sueur
de son corps pour donner du pain à sa femme et à ses cinq enfants.
Il est à remarquer que ce sont généralement les plus pauvres qui
ont une plus nombreuse famille.

En été, aux jours de la fenaison, Radoux, le père d’Étienne,
fauchait à lui seul la moitié des prairies du fermier Pérard. Il
était aussi le premier parmi les travailleurs, quand venait l’heure
de couper les blés et les avoines. En hiver, – en ce temps-là les
machines à battre étaient encore très rares – Radoux devenait
batteur en grange ; de mémoire de paysan, jamais à Essex,
avant Radoux un fléau n’avait frappé autant de gerbes et d’épis
dans une journée. Aussi le manœuvre ne manquait jamais d’ouvrage.
Il le fallait, d’ailleurs, car cinq enfants à nourrir était une
rude tâche.

Mais Radoux voyait grandir Étienne, son aîné, et il se disait
avec un sourire heureux :

– Dans quelques années mon gros gars sera déjà assez fort
pour manier la faucille et égrener une gerbe.

Étienne promettait, en effet, de devenir aussi fort, aussi
robuste que son père. Le jeune sauvageon n’attendait que la greffe
pour donner de bons fruits. À défaut de l’instruction, qu’il ne
pouvait recevoir, les conseils de ses parents et une extrême
sensibilité devaient développer les bons germes qui étaient en
lui.

Un jour de fête de Pâques, les enfants, réunis sur la petite
place du village, faisaient rouler des œufs teints de diverses
couleurs. Tout à coup, une querelle s’éleva entre Jacques, le fils
de M. Pérard, et Étienne Radoux. Ils avaient alors dix
ans.

Jacques était un enfant faible et délicat, mais hargneux et
agaçant comme certains petits roquets qui aboient dans les jambes
des passants et se lancent sur les molosses pour essayer de leur
mordre les jarrets. Il savait son père riche, il était mieux vêtu
que ses camarades : cela le rendait fier, dédaigneux,
insolent, et lui faisait prendre vis-à-vis de ceux-ci un grand air
d’importance. Déplaisant et insupportable, il froissait ses jeunes
compagnons et s’attirait des inimitiés nombreuses.

Ce jour-là, il portait pour la première fois un joli vêtement de
velours bleu, sur lequel scintillaient de magnifiques boutons de
cuivre doré.

La dispute, comme toutes les querelles d’enfants, allait se
terminer par la reprise du jeu, lorsque Jacques, comparant son
superbe costume aux pauvres vêtements d’Étienne, lui dit méchamment
et avec mépris, en le regardant des pieds à la tête :

– Tu devrais aller te cacher, avec ton pantalon rapiécé et
ta veste crasseuse ! Va-t’en donc, mendiant !

Les yeux d’Étienne s’enflammèrent de colère. Encouragé par ses
camarades, qui l’approuvaient de la voix et du geste, il marcha sur
Jacques le poing levé. Ce dernier recula prudemment. D’un bond,
Étienne aurait pu l’atteindre et le renverser ; mais il avait
une autre intention ; l’idée d’une vengeance cruelle venait de
passer dans sa tête. Il le poussa jusqu’au bord d’une mare où
croupissait une eau fangeuse. Alors un sourire singulier crispa ses
lèvres ; il s’élança sur Jacques et, d’un coup d’épaule, le
jeta dans la mare.

Tous les gamins applaudirent.

Aux cris poussés par la victime, qui se débattait dans la fange,
un homme accourut. Il se pencha sur l’eau, saisit Jacques au
collet, l’enleva comme une plume et le remit à terre sur ses deux
pieds. Cet homme était le père d’Étienne.

Sans adresser une parole à son fils, il le prit par la main et
l’entraîna rapidement vers sa demeure, pendant que Jacques, honteux
et désolé, regardait piteusement ses beaux habits souillés de
boue.

– Assieds-toi là, dit Radoux à son fils dès qu’ils furent
rentrés au logis, en lui indiquant un escabeau.

L’enfant obéit. Il tremblait de tous ses membres. Le calme de
son père l’effrayait ; il pressentait quelque chose de
terrible. Voulant essayer de se justifier :

– Mon père, balbutia-t-il, laissez-moi vous raconter…

– C’est inutile. Tout ce que tu pourrais me dire, je le
sais. Maintenant, écoute-moi.










Chapitre 2

 


Radoux était pâle ; il prit une chaise et s’assit en face
de son fils. Sa femme était sortie avec les autres enfants, ce qui
ne contribuait pas à rassurer Étienne. De grosses larmes roulaient
de ses yeux.

– Mon père, s’écria-t-il, j’ai été méchant aujourd’hui,
mais je ne le serai plus, je vous le promets ! Ne me battez
pas !

Ces derniers mots de l’enfant firent tressaillir le père, et il
devint plus pâle encore.

– T’ai-je donc jamais frappé ? dit-il d’une voix
étrange. M’as-tu vu une seule fois lever la main sur toi ou sur tes
frères ?

– Oh ! non, mon père, jamais !

– Dieu n’a pas donné à l’homme la force pour qu’il s’en
serve brutalement, reprit Radoux. Tu viens de commettre une
mauvaise action, Étienne ; oui, tu as été méchant ; mais
avant de te faire des reproches, je veux savoir si tu as du cœur.
Fais bien attention à ce que je vais te dire.

« Un jour, il y a de cela un peu plus de dix ans, je
conduisais ta mère à la fête d’un village voisin. Elle était à mon
bras, un jeune homme osa l’insulter. J’ai su plus tard qu’il
croyait s’adresser à une autre personne. Son erreur nous fut
fatale. Il n’avait pas fini de parler que déjà emporté par la
colère, je l’avais frappé violemment. Il tomba à mes pieds comme
une masse.

» Le lendemain, le malheureux était à l’agonie et moi… en
prison !

» Comprends-tu, Étienne ? Pour venger ta mère
outragée, j’avais tué un de mes semblables ! Je fus emmené par
les gendarmes, j’avais mérité mon sort.

» On était à la veille de l’hiver, et l’année avait été
mauvaise. Ta mère restait seule, désespérée, sans bois, sans pain,
sans argent et incapable de travailler. Tu allais venir au
monde…

» Dieu seul a connu ma douleur et a vu toutes les larmes
que j’ai versées dans mon cachot. Il m’a entendu maudire la force
qu’il m’a donnée, et c’est à genoux, les mains jointes, que j’ai
juré alors de ne plus me servir de cette force funeste autrement
que pour le travail. En quelques jours, j’ai souffert toutes les
tortures de l’âme et du cœur.

» – Ma pauvre Marie, me disais-je, que va-t-elle
devenir ?

» Cette seule pensée me rendait comme fou. Je poussais des
cris épouvantables et je me démenais si fort, entre les quatre murs
de ma cellule, qu’on crut devoir me lier avec des cordes pour
m’empêcher d’attenter à ma vie.

» J’avais bien raison de me désoler en pensant à ta pauvre
mère. L’hiver arriva, et un matin, toutes ses ressources épuisées,
elle resta dans son lit ; elle se sentait trop faible pour se
lever. Alors elle dit :

» – Ce soir ou demain je serai morte !

» Ce même jour, une jeune femme, ou plutôt un ange, entra
dans notre pauvre demeure. Je dis un ange, car, arrivant à la
dernière heure, elle était bien l’envoyée du bon dieu. Elle vit la
mourante pâle, maigre, glacée et comprit tout.

» Une heure après, un grand feu pétillait dans la cheminée,
et deux valets de ferme apportaient d’énormes paniers pleins de
provisions. La mort, qui déjà frappait à la porte, s’en alla. Ta
mère était sauvée ! »

Étienne écoutait le récit de son père avec une émotion
croissante.

– L’excellente femme dont je viens de te parler, poursuivit
Radoux, allait bientôt devenir mère, elle aussi. Or, pour un petit
enfant qui va naître, on prépare des langes, de petits bonnets, de
petites chemises… tout est petit pour un bébé mignon. Ici, ta mère
n’avait pu faire aucun apprêt pour te recevoir ; mais à la
ferme, sans rien lui dire, on confectionnait deux layettes, comme
si on eut attendu deux jumeaux.

» Le jour de ta naissance, ta mère pleura de surprise et de
reconnaissance en te voyant couché sur de beaux langes fins, doux
et blancs, marqués à son nom. Mais elle avait tant souffert depuis
trois mois, ta pauvre mère, que, lorsqu’elle voulut te donner le
sein, elle s’aperçut avec terreur qu’elle n’avait pas de lait. Et
la sage-femme, qui te trouvait malingre et chétif, comprit que tu
ne pourrais pas vivre. Elle eut bien soin de ne pas parler de ses
craintes à ta mère, cela aurait pu la tuer du coup, mais elle le
dit tout bas à quelques voisines.

» Il y en a qui répondirent :

» – Ma foi ! ce serait un bonheur pour la mère.

» Comme si les plus pauvres et les plus malheureux
n’avaient pas le droit de conserver l’enfant que Dieu leur a
donné !

» La fermière ne pensa pas ainsi, elle. Son fils était né
depuis quinze jours ; pendant qu’il dormait dans son berceau,
elle accourut ici, elle te prit dans ses bras, te couvrit de
baisers, et, pendant que ta mère pleurait, elle te présenta son
sein, que tu saisis avidement. Alors elle dit :

» – Marie, si vous le voulez, votre enfant partagera avec
le mien. Je viendrai ici dans la journée autant de fois qu’il le
faudra, le soir je l’emporterai à la ferme et nos deux enfants
dormiront près de moi, dans le même berceau.

» La chose se fit ainsi, et pendant trois mois la bonne
fermière t’a nourri de son lait, et si bien, que tu grandissais et
devenais fort à vue d’œil. Après ce temps, ta mère, qui avait
recouvré sa santé, t’éleva au biberon ; presque tout de suite,
d’ailleurs, tu te mis à manger de la soupe comme un petit
homme.

» Quant à moi, après trois mois de prison préventive, on
m’avait fait passer en cour d’assises ; à l’unanimité des voix
du jury j’avais été acquitté et j’étais revenu près de ta mère. Les
certificats et les bons témoignages ne m’avaient pas fait
défaut ; tous les villages du canton, où j’étais bien connu,
s’unirent pour me sauver. D’abord j’avais eu grand’peur de la cour
d’assises, mais on me dit :

» – En police correctionnelle, vous seriez condamné à la
prison ; mais le jury vous acquittera.

» C’était la vérité.

» Maintenant, Étienne, tu as déjà deviné, sans doute, que
c’est madame Pérard qui a été autrefois si bonne pour ta mère et
pour nous tous, et que c’est à côté de son fils que tu as dormi
toutes les nuits pendant trois mois. »

L’enfant, qui s’était contenu jusque-là pour ne pas interrompre
son père, éclata tout à coup en sanglots.

– Papa, dit-il, je ne savais pas toutes ces choses, et je
me repens bien de ce que j’ai fait.

– Comment t’y prendras-tu pour le faire oublier par madame
Pérard ? demanda le père.

– Je ne le sais pas encore ; mais, à partir
d’aujourd’hui, Jacques sera mon meilleur camarade. Souvent les
grands et les plus forts que lui le battent : je prendrai sa
défense, et comme ils savent tous que je n’ai pas peur, ils
n’oseront plus l’attaquer.

– C’est déjà bien, fit Radoux ; mais ne sens-tu pas
qu’il y a immédiatement quelque chose à dire ou à faire ?

Étienne regarda son père en ouvrant de grands yeux. Puis,
soudain, il se leva et dit en pleurant :

– Je vais demander pardon à madame Pérard.

– À la bonne heure ! reprit Radoux ; voilà ce que
j’attendais.

Et tout bas, en se parlant à lui-même :

– La leçon a été bonne, Étienne a du cœur.

Quand l’enfant arriva à la ferme, il trouva madame Pérard aidant
Jacques à changer de vêtements.

– Madame Pérard, lui dit-il, c’est moi qui ai fait tomber
Jacques dans la mare : je viens vous demander pardon à tous
les deux. Quand j’étais tout petit, continua-t-il en se mettant à
genoux, vous m’avez habillé, nourri et peut-être empêché de mourir…
Mon père vient de me dire cela. Pendant trois mois, j’ai dormi avec
Jacques dans le même berceau ; maintenant que je le sais, je
ne l’oublierai jamais… Pardonnez-moi, madame Pérard, pardonne-moi
aussi, jacques, je t’aime et t’aimerai toujours comme un frère.

– Ah ! Étienne ! s’écria madame Pérard avec
attendrissement, tu ne sais pas combien tu me rends heureuse. Tout
à l’heure j’ai pleuré quand j’ai su que c’était toi qui avais
maltraité mon fils, toi, Étienne, dont j’ai tenu la petite tête sur
ma poitrine, à côté de celle de Jacques !

Elle le prit par la main, l’aida à se relever et l’attira dans
ses bras.

– Viens aussi, Jacques, reprit-elle, que je vous tienne
encore une fois tous les deux près de mon cœur !

Les deux enfants s’embrassèrent ; puis, pendant que Jacques
mettait un baiser sur une joue de sa mère, sur l’autre Étienne
appuyait ses lèvres.










Chapitre 3

 


Ce fut une amitié vive et profonde, et pour mieux dire,
fraternelle, qui unit Jacques et Étienne. On les voyait presque
toujours ensemble, si bien qu’à Essex on finit par les appeler les
jumeaux.

Pour ne pas faire de peine à Étienne, Jacques perdit peu à peu
sa fierté hautaine et dédaigneuse et devint meilleur. Il oublia que
son père était le plus riche du pays et s’habitua à considérer ses
camarades, moins favorisés que lui sous le rapport de la fortune,
comme étant absolument ses égaux. En cessant d’être orgueilleux, il
perdit les défauts qui l’avaient fait haïr et acquit des qualités
qui lui valurent de nombreux amis.

Madame Pérard ne cherchait pas à cacher le bonheur qu’elle
éprouvait.

– Étienne disait-elle souvent, a fait plus pour l’éducation
de mon fils que moi-même. Jacques doit à cette amitié si sûre et si
dévouée ce que ma tendresse trop aveugle n’aurait pu lui
donner.

À quatorze ans, Jacques fut placé au collège afin de compléter
son instruction. M. Pérard, n’ayant pas d’autre ambition que
celle de faire de son fils un agriculteur, n’avait pas voulu
entendre parler du lycée et des études classiques.

– Jacques, avait-il dit, cultivera la terre comme son père
et son aïeul. Aussi bien qu’un médecin, un avocat ou un notaire, un
bon cultivateur rend des services à son pays. Je veux que mon fils
soit un homme suffisamment instruit ; mais je n’ai pas besoin
d’en faire un savant de profession.

Les deux amis furent forcément séparés pendant trois ans ;
mais on se retrouvait aux vacances. Du reste, Étienne commençait à
travailler avec son père, et le travail lui rendit moins pénible la
séparation.

Enfin, Jacques revint à Essex pour ne plus le quitter, et, dès
l’année suivante, son père lui confia une partie de la direction de
l’exploitation de la ferme. Le jeune homme eut dans Étienne un
auxiliaire des plus actifs. S’il n’y avait qu’un maître, il y eut
deux bras déjà forts pour l’ouvrage et deux yeux de plus pour
surveiller les ouvriers et tout voir.

L’âge de vingt ans arriva. Il fallut satisfaire à la loi du
recrutement. Les deux amis tirèrent de l’urne chacun un mauvais
numéro. Ce n’était rien pour M. Pérard, qui pouvait faire
remplacer son fils, mais Étienne était soldat.

– Est-ce que tu veux réellement partir ? lui demanda
Jacques un jour.

– Il le faut bien.

– Écoute : après en avoir causé avec ma mère, mon père
veut bien te faire remplacer en même temps que moi. Il t’avancera
la somme exigée, – on parle de deux mille cinq ou six cents francs,
– et tu la rembourseras par acompte chaque année.

– Mon cher Jacques, cela durerait trop longtemps, peut-être
les sept ans que je dois passer sous les drapeaux.

– Oui, mais tu resteras près de moi, tu ne quitteras pas ta
famille ; et puis tu pourras te marier, épouser la belle
Céline, que tu aimes.

Étienne rougit, et une larme se suspendit comme une perle au
bord de ses longs cils.

– C’est vrai, dit-il, j’aime Céline ; mais même en ne
partant point, je ne pourrais pas l’épouser.

– Pourquoi ?

– Réfléchis donc, Jacques ; nous sommes pauvres tous
les deux, et nous ne gagnerons jamais assez d’argent pour vivre
convenablement et en même temps payer ma dette. Quand on aime une
jeune fille, vois-tu, et qu’on en fait sa femme, c’est pour lui
donner une vie heureuse et non pour lui imposer des privations.
Avec son aiguille, Céline vit tranquille et soutient sa vieille
mère ; si je devenais maintenant son mari, je serais avec ma
dette une nouvelle charge pour elle, et au lieu de sa modeste
aisance d’aujourd’hui, ce serait la misère. Oh ! elle ne se
plaindrait point !… Nous la connaissons, elle est pleine de
courage et de dévouement ! Mais c’est pour elle que je l’aime
et non pour moi. Je mourrais, ami, si je voyais pâlir ses belles
joues, ou un pli se creuser sur son front. Non, je ne le veux pas.
Je donnerai à mon pays les sept ans que je lui dois. Céline m’aime,
elle n’a que dix-huit ans : elle m’attendra. À mon retour, je
retrouverai du travail à la ferme, près de toi ; nous nous
marierons et nous seront heureux.

« D’un autre côté ; je pense à mon frère, qui, dans
quatre ans, tirera au sort à son tour. En partant, je l’exempte. Je
suis l’aîné, Jacques, il faut bien que je fasse quelque chose pour
les miens. »

Jacques prit les mains du conscrit et les serra affectueusement
dans les siennes.

Le jour où Étienne partit, les adieux furent touchants et il y
eut bien des larmes de versées à Essex ! Céline ne fut pas la
moins désolée. En embrassant Étienne une dernière fois, elle
dit :

– C’est près de ma mère et la votre que j’attendrai votre
retour et que je compterai les jours de votre absence. D’ici là, je
ne prendrai plus d’autre plaisir que celui de penser à vous.

– Mon cher Jacques, dit Étienne à son ami, je te confie
Céline et sa vieille mère ; si le travail manquait, si la
maladie venait, donne-leur tout ce dont elles pourraient avoir
besoin : en un mot, remplace-moi auprès d’elles ; sois
comme le frère de ma fiancée ; je m’en vais presque joyeux en
pensant qu’elle aura en toi un ami dévoué.

– Je veillerai sur Céline ainsi que sur sa mère, et serait
leur appui, répondit Jacques.

Deux jours après, Étienne arrivait au dépôt du 26ème
régiment de ligne. Le jeune conscrit allait recevoir l’instruction
militaire et devenir soldat.










Chapitre 4

 


Nous passerons rapidement sur les six ans et demi pendant
lesquels Étienne Radoux fut retenu loin d’Essex. Il venait d’être
nommé caporal lorsque son régiment fut envoyé en Afrique. Il revint
en France au bout de cinq ans avec le grade de sous-officier et la
médaille militaire. Celle-ci lui avait été donnée après un combat
contre une tribu insoumise de la grande Kabylie, où il s’était
admirablement conduit, ce qui lui avait valu l’honneur d’être cité
à l’ordre du jour de l’armée.

Un jour, son capitaine le fit appeler.

– Mon cher Radoux, lui dit-il, les sous-officiers et
soldats de votre classe vont être renvoyés dans leurs foyers ;
mais comme on tient à conserver dans l’armée les meilleurs sujets,
j’ai reçu l’ordre de vous demander si vous voulez rester avec
nous.

– Je vous remercie de votre bienveillance, mon capitaine,
répondit Étienne ; mais depuis que j’ai quitté mon village, je
n’ai pas vu mes parents, j’ai besoin de me retrouver au milieu de
ma famille.

– On vous accordera un congé de six mois.

– Mon capitaine, c’est mon congé définitif que je serai
heureux d’obtenir.

– Alors, nous vous perdons ; je le regrette
vivement.

– Mon capitaine, avant d’apprendre à me servir du fusil et
du sabre, je savais tenir la charrue et manier une faux. Ce sont
ces outils de travail que je veux reprendre. Si je les ai laissés,
c’est la faute du tirage au sort. Oh ! je ne regrette pas
d’avoir été soldat ; je porterai toujours avec bonheur cette
médaille que je crois avoir méritée ; et si un jour la France
avait besoin de moi pour la défendre, je quitterais de nouveau ma
famille et la charrue ; je reprendrais un fusil et je dirais à
mes camarades de l’armée : « Je suis soldat, faites-moi
une petite place au milieu de vous ! »

– Nous avons une puissante armée et j’espère bien que la
France n’aura jamais besoin de faire appel à tous ses enfants.

Après ces paroles, le capitaine tendit la main au sergent et ils
se séparèrent.

Quelques jours plus tard, Étienne Radoux était à Essex. Son père
et sa mère avaient vieilli ; mais les petits frères et les
petites sœurs étaient devenus grands ; la force des enfants
remplaçait celle du père. Pour eux tous, le retour du frère aîné
fut un jour de fête.

Jacques Pérard accourut pour serrer la main du sous-officier.
Mais Étienne lui sauta au cou.

– Je t’attendais pour me conduire près de madame Pérard,
lui dit-il. Je veux, dès ce soir, embrasser tous ceux que j’aime.
Dans trois jours la moisson va commencer : demain, je ferai le
tranchant de ma faux ; y aura-t-il à la ferme du travail pour
moi ?

– Tu ne sauras plus, répondit Jacques en souriant.

– Nous verrons cela, fit Étienne sur le même ton.
D’ailleurs, tu me jugeras à l’œuvre.

– Tu ne me parles pas de Céline, reprit le jeune fermier
d’une voix légèrement émue.

– Mon cher Jacques, c’est souvent de la personne qu’on aime
le plus qu’on parle le moins, répondit Étienne.

– Ainsi, tu es toujours dans les mêmes
intentions ?

– Me crois-tu donc si oublieux ?

– Non, mais tu aurais pu changer d’idée.

– Mon ami, il y a des affections profondes que rien ne peut
affaiblir ; de mon amour pour Céline, comme à mon amitié pour
toi, le souvenir a servi d’aliment ; l’un et l’autre ne
mourront qu’avec moi. Quand un cœur comme le mien s’est donné, il
ne reprend plus.

– Alors, vous allez vous marier ?

– Après les moissons, à moins, cependant que Céline…

– Céline ?… tu n’achèves pas.

– Si elle ne voulait plus se marier ?

– Céline t’aime toujours, dit vivement le fermier, elle
t’attend.

– Tu me dis cela comme si tu étais fâché

– Contre toi, parce que tu as l’air de douter, d’elle.

Les joues du jeune homme s’étaient empourprées, ce que ne vit
point Étienne.

– Allons, reprit Jacques, viens jusqu’à la ferme, le père
et la mère t’attendent.

– Est-elle toujours jolie ? demanda Étienne.

– De qui veux-tu parler ?

– D’elle, de Céline…

– Tu la verras, répondit Jacques brusquement.

Et il entraîna son ami.

Après la visite à la ferme, où l’accueil le plus amical lui fut
fait, Étienne demanda à Jacques de l’accompagner chez madame
Cordier, la mère de Céline.

– Non, répondit-il ; pendant cette première entrevue,
je vous gênerais.

Étienne voulut insister.

– Ai-je donc besoin d’être témoin de votre bonheur ?
répliqua-t-il froidement. D’ailleurs, j’ai un travail urgent à
faire.

– Jacques n’est plus le même, se dit Étienne en s’en
allant. Pourquoi est-il changé ainsi ? m’aimerait-il moins
qu’autrefois ? Non, je ne puis le croire.

Il se sentait tout attristé et ne pouvait se rendre compte des
sensations pénibles qu’il éprouvait. Mais le nuage qui avait
obscurci son front se dissipa bientôt lorsqu’il se trouva en
présence de Céline et que la jeune fille, émue et souriante, mit sa
main dans la sienne.

Un instant il contempla ce visage charmant, qui rougissait sous
son regard, et son silence, mieux que des paroles, exprimait son
admiration. Céline n’était plus seulement gracieuse et jolie, elle
était belle. Elle avait une de ces beautés rayonnantes que rêve
l’imagination du poète et que le peintre fait éclore sous son
pinceau. La pureté des lignes, la finesse et la régularité des
traits ne cédaient rien à la fraîcheur du teint, à l’élégance des
formes et à la gracieuseté des mouvements. Jamais plus beaux
cheveux blonds n’ont couronné un front plus radieux. Son sourire
seul suffisait pour la rendre adorable.

– Vous me trouvez donc bien changée ? demanda-t-elle à
Étienne.

– Oui, car vous êtes mille fois plus charmante.

– N’est-ce pas qu’elle a embelli ? dit la mère ;
elle seule ne veut pas en convenir.

– Oh ! je suis de votre avis, madame Cordier, Céline a
tort. Oui, poursuivit-il en s’adressant à la jeune fille, en vous
revoyant si belle, je n’ai pu vous cacher mon étonnement. Il est
vrai que dans mon émotion il y a aussi le bonheur de me retrouver
près de vous. Je n’ai qu’une chose vous demander, Céline :
m’aimez-vous toujours ?

– Est-ce que je ne vous ai pas attendu ? répondit-elle
avec un regard d’une douceur infinie.

– Et en t’attendant, Étienne, elle a économisé cent écus
tout rond pour les frais de la noce, car elle a bien pensé que tu
ne serais pas fourni d’argent. Elle peut m’appeler bavarde tant
qu’elle voudra, mais je te dirai encore qu’elle a acheté un bandeau
de belle toile de fil avec lequel elle t’a confectionné une
douzaine de chemises.

– Ah ! Céline, chère Céline ! s’écria le jeune
homme ému jusqu’aux larmes.

– C’est mal, ma mère, c’est mal de me trahir ainsi, dit la
jeune fille.

Étienne l’entoura de ses bras, et, pour dissimuler son trouble,
elle cacha sa figure contre la poitrine de son fiancé. Madame
Cordier les regardait en souriant.

– C’est le commencement du bonheur, pensait-elle.

Le 20 septembre, Céline devint la femme d’Étienne. Jacques
Pérard n’assista point à la cérémonie du mariage : il était
parti la veille pour Paris. Ce fut un chagrin pour Étienne ;
il ne pouvait s’expliquer l’étrange fantaisie de son ami, qui
aurait dû choisir un autre moment pour aller visiter la
capitale.










Chapitre 5

 


L’année suivante, au commencement de juillet, Céline donna le
jour à deux jumeaux, un garçon et une fille jolis comme leur
mère.

Après avoir fait quelques difficultés, Jacques consentit à être
le parrain du petit garçon.

– Il va falloir travailler pour cinq, dit joyeusement
Étienne ; mais j’ai du courage et mes bras sont forts.

Quelques jours après, on apprit avec stupeur que la guerre
venait d’être déclarée à la Prusse. Mais on se rassura bientôt,
lorsqu’on vit passer sur nos routes, marchant vers Metz et les
bords du Rhin, notre artillerie et nos magnifiques régiments de
cavalerie.

Personne ne doutait du succès. Mais bientôt, après Wissembourg
et Reichshoffen, les Allemands se jetèrent sur la France comme un
troupeau de loups affamés.

Un immense cri de douleur s’échappa alors de toutes les
poitrines, et un frémissement de haine et de colère se répandit,
comme une traînée de poudre qui brille, de l’Est à l’Ouest, et du
Nord au Midi.

On s’empressa de rentrer les dernières récoltes, et les paysans
de l’Alsace et de la Lorraine prirent leur fusil en criant
« Mort aux Prussiens ! Vive la France ! ». Puis
vint le désastre de Sedan !

L’ennemi marchait sur Paris, et la France n’avait plus de
soldats pour s’opposer à l’invasion. Le péril était grand. Afin de
continuer la lutte, on fabriqua, on acheta de nouveaux fusils. On
fondit d’autres canons, on appela les mobiles, les anciens
militaires, enfin tous les hommes non mariés, de vingt à
trente-cinq ans, à la défense de la patrie.

Jacques Pérard reçut l’ordre de partir : Alors Étienne dit
à sa femme :

– Demain, Jacques et les jeunes gens de canton se rendent
au chef-lieu, où ils doivent être armés. Je ne sais ce qui se passe
en moi, Céline, mais il me semble que j’aurais honte si je restais
à Essex les bras croisés, quand la patrie est en danger.

– Ah ! tu veux me quitter ! s’écria la jeune
femme en pleurant.

– C’est vrai, je veux suivre Jacques et me battre à côté de
lui contre les ennemis de mon pays. C’est le devoir de tous les
Français.

– Mais on n’appelle pas les hommes mariés,
répliqua-t-elle ; que parles-tu de devoir ?

– Je ne puis oublier que j’ai été soldat, Céline ;
aujourd’hui la France est malheureuse, et ce serait une lâcheté de
ne pas mettre à son service mes bras, qui ont appris à se servir
des armes. Je ne te quitterai pas sans éprouver une vive douleur,
mais le mérite d’une action est tout dans le sacrifice.

– Mais tu peux être tué ! reprit-elle en
sanglotant.

– Je n’ai pas cette crainte, fit-il en souriant.
D’ailleurs, si cela arrivait, la France, pour laquelle je serais
mort, veillerait sur le sort de la veuve et des orphelins.

Il la prit dans ses bras et la serra contre son cœur.

– Pardonne-moi, Céline, reprit-il, pardonne-moi !… Je
comprends et je sens la peine que je te fais ; mais je suis
entraîné par quelque chose de plus puissant que ma volonté.
Vois-tu, depuis quelques jours, c’est comme du feu qui coule dans
mes veines. Je t’aime plus que jamais, Céline ; j’adore et je
vénère en toi la mère de nos enfants, et pourtant, je m’éloignerai
sans faiblesse, parce que je suis plein de confiance dans
l’avenir.

La jeune femme essuya ses larmes.

– Je n’ai pas ta force et ton courage, Étienne ; mais
mon affection n’est pas plus égoïste que la tienne.

« Il ne faut pas que tu puisses me reprocher un jour de
t’avoir empêché de remplir ce que tu appelles ton devoir. Pars
donc, puisque tu le veux, et que notre destinée
s’accomplisse ! »

Du chef-lieu, les mobilisés furent dirigés sur Nevers, où le
gouvernement de la Défense nationale avait établi un camp pour
l’instruction des jeunes soldats.

Étienne rendit immédiatement de sérieux services comme
instructeur. Au bout de quinze jours, on donna à Jacques le grade
de sergent. Étienne pouvait faire un excellent officier : on
lui offrit l’épaulette de sous-lieutenant ; il la refusa pour
conserver ses galons de sergent qui lui avaient été rendus dès son
arrivée à Nevers.

– Je ne reprends pas du service par ambition, répondit-il,
mais seulement pour me battre contre les ennemis de la patrie.

« Et puis, on pourrait me séparer de Jacques Pérard et je
ne veux pas le quitter. »

Quand ce dernier apprit le refus d’Étienne il le blâma.

– C’était peut-être ta fortune, lui dit-il.

– Bah ! ma fortune est dans le travail et la force de
mes bras, répondit Étienne. Nous sommes amis, nous resterons égaux
dans les rangs de l’armée ; je ne veux pas être ton
supérieur.

Le 9 novembre, les deux sergents firent des prodiges de valeur à
la bataille de Coulmiers.

Ce jour-là, l’armée de la Loire, à peine formée et composée de
soldats improvisés en deux mois, montra par son courage et son
intrépidité qu’on pouvait encore compter sur les immenses
ressources de la France. L’armée bavaroise fut défaite et abandonna
aux Français la ville d’Orléans. Alors une marche hardie sur Paris
pouvait amener la délivrance de la grande ville assiégée. Tout le
monde attendait et espérait ce mouvement. On se souvenait que dans
maintes circonstances l’audace avait changé la fortune de la
France.

Malheureusement, le général en chef de l’armée de la Loire
perdit un temps précieux à Orléans et permit à l’armée de
Frédéric-Charles, devenue libre après la malheureuse capitulation
de Metz, de venir se placer entre lui et Paris. Or, quand d’Aurelle
de Paladines voulut reprendre l’offensive, il se trouva en présence
de forces supérieures.

C’est à Patay que nous retrouvons les deux sergents, Sur ce
point, la résistance fut longue et énergique ; malgré la
puissance de l’artillerie ennemie, le succès de la journée fut
longtemps incertain. IL fallut l’ordre de battre en retraite pour
laisser l’avantage aux Prussiens.

Au moment où les Français abandonnaient leurs positions, Jacques
Pérard reçut une balle dans la cuisse. Étienne le vit tomber et
s’élança pour le relever. Autour d’eux les obus éclataient et les
balles sifflaient ; de nombreux escadrons prussiens
s’élançaient dans la plaine pour s’emparer de nos traînards et
menacer notre arrière-garde.

– Laisse-moi, dit Jacques d’une voix faible, songe à toi et
ne t’expose pas plus longtemps au danger.

– T’abandonner ? jamais ! s’écria Étienne ;
je veux te sauver ou je partagerai ton sort, quel qu’il soit.

– Malheureux ! tu n’entends donc pas le bruit de la
fusillade ?

– Je n’entends rien ; mais je vois que tu es blessé,
que tu souffres…

– Étienne, tu vas te faire tuer.

– Eh bien ! je mourrai près de toi, avec
toi !…

– Mais je ne le veux pas. Pense à Céline et à tes
enfants !…

– Ce sont eux qui me dictent mon devoir.

Il prit le blessé dans ses bras, le souleva et parvint à se
relever en le tenant fortement embrassé. Sous le feu de l’ennemi,
dans la neige jusqu’aux genoux et à travers une pluie de fer, il
chercha à atteindre un fourgon d’une ambulance française qui
recueillait quelques blessés à cent mètres plus loin. Il n’avait
pas fait la moitié du chemin, lorsque tout, à coup deux escadrons
de hussards prussiens débouchèrent à l’angle d’un petit bois et lui
coupèrent la retraite.

Les deux sergents et une cinquantaine de mobiles furent
enveloppés par les hussards et faits prisonniers.










Chapitre 6

 


Après une résistance admirable, dans le Nord, avec Faidherbe,
dans l’Est, avec Bourbaki, et dans l’Ouest, avec Chanzy, Paris, qui
depuis quatre mois et demi tenait en échec deux cent cinquante
mille Prussiens, Paris affamé, sans pain, agonisant, fut forcé de
capituler.

Dès le mois de mars, aussitôt après la paix signée, l’Allemagne
commença à rendre ses prisonniers. Nous n’avions pas moins de
quatre cent mille hommes en captivité.

Jacques Pérard revint à Essex. Il souffrait encore des suites de
sa blessure, mais la plaie était cicatrisée et guérie. Il avait été
séparé d’Étienne Radoux dès le premier jour de leur captivité. En
Allemagne, il avait cherché à savoir où il se trouvait ; mais
il ne put obtenir aucun renseignement précis. Il rassura Céline en
lui disant qu’Étienne avait été fait prisonnier en se dévouant pour
lui, qu’il n’avait reçu aucune blessure et qu’elle pouvait espérer
son retour prochain.

La jeune femme s’arma de courage et de patience.

Cependant les mois s’écoulaient, et on attendait en vain des
nouvelles d’Étienne. Les prisonniers étaient tous revenus, à
l’exception d’un petit nombre de malades. Étienne était-il donc
parmi ces derniers ? Mais il devait avoir besoin d’argent, de
vêtements, et, chose plus précieuse encore pour un captif, de
nouvelles de ses enfants, de sa femme et de ses parents. Pourquoi
n’écrivait-il pas ?

Céline ne cherchait plus à cacher son inquiétude, ses angoisses,
de noirs pressentiments l’agitaient, ses nuits étaient sans
sommeil, les belles couleurs de ses joues s’effaçaient, ses yeux
s’entouraient d’un cercle bleuâtre, car elle pleurait souvent, tous
les jours, en pensant à l’absent et en embrassant les jumeaux. Tout
le monde prenait part à sa peine, les marques de sympathie ne lui
manquaient point. On tâchait de la consoler en lui parlant
d’espérance.

– Pour me consoler, il me faut le retour de mon mari,
répondait-elle, ou une lettre de lui.

Et comme Étienne ne revenait pas et qu’aucune lettre n’arrivait,
la pauvre Céline restait désolée.

Étienne Radoux était-il mort ? La jeune femme avait eu plus
d’une fois cette sinistre pensée ; elle la repoussa d’abord
avec énergie, elle ne pouvait croire à un si grand malheur ;
mais elle revint avec plus d’opiniâtreté et il ne lui fut plus
possible de l’éloigner. Certes, le silence d’Étienne et onze mois
écoulés depuis la signature de la paix ne justifiaient que trop ses
appréhensions.

On avait adressé deux lettres au ministre de la guerre. En
réponse à la première, il promettait de faire faire immédiatement
d’actives recherches au sujet du sergent Étienne Radoux et de
réclamer le prisonnier à l’autorité prussienne. Il n’avait pas
encore répondu à la seconde demande. Quand on en parlait à la jeune
femme, elle remuait tristement la tête en disant :

– Je sais à quoi m’en tenir, le ministre ne me répondra
plus.

Elle se trompait. Un matin, le facteur apporta une grande
lettre. Elle venait du bureau du ministère de la guerre et était
cachetée de cire noire. L’enveloppe contenait l’extrait de l’acte
de décès du sergent Radoux, lequel avait été dressé au ministère,
d’après des renseignements recueillis en Prusse.

Céline poussa un cri terrible et tomba roide sur le carreau.
Quand elle revint à la vie, elle prit ses enfants dans ses bras et
les pressa sur son cœur en les couvrant de baisers. Ses yeux
restèrent secs ; elle avait versé tant de larmes depuis un an,
qu’elle ne pouvait plus pleurer. Mais les gémissements et les
larmes ne sont pas toujours l’expression de la plus vive
douleur.

– Je le porterai longtemps, dit-elle la première fois
qu’elle mit son vêtement de veuve.

Madame Pérard prit le deuil comme la mère Radoux. Étienne
n’était-il pas aussi son enfant ? Le dimanche suivant, elle
vit un large crêpe au chapeau de son fils. Jacques portait le deuil
de son frère.

L’été arriva, avec ses beaux jours de soleil et de joie ;
mais pour Céline il ne pouvait pas y avoir de beaux jours, et
encore moins de joie.

On rentra les moissons qui, en cette année 1872, furent
exceptionnellement abondantes. Cette magnifique récolte de céréales
venait soulager beaucoup de souffrances causées par la guerre et
réparer une partie des pertes cruelles éprouvées par nos campagnes.
À la ferme Pérard, on s’aperçut que les deux meilleurs bras
manquaient au travail. Après la fauchaison des regains, qui est,
avant la semaine du blé et le battage des grains, le dernier
ouvrage important de l’année pour les cultivateurs, Jacques Pérard
vint trouver la veuve d’Étienne Radoux.

La jeune femme remarqua qu’il était ému plus que d’habitude et
qu’il avait l’air contraint et embarrassé.

– Céline, dit Jacques d’un ton plein de gravité, je viens
vous voir aujourd’hui pour causer sérieusement avec vous. Ce que
j’ai à vous dire est très délicat, mais j’ai l’espoir que vous
m’écouterez.

Elle la regarda avec surprise.

– D’abord, continua-t-il, je vais vous confier un secret,
puis je vous adresserai une demande. Vous savez combien nous nous
aimions, Étienne et moi ; cette amitié datait de notre
enfance. Quand il partit la première fois, vous aviez dix-huit ans,
Céline, et vous étiez sa fiancée. Afin de vous consoler de son
absence, obéissant d’ailleurs à ses vives recommandations, je vous
vis souvent ; assis près de vous, comme en ce moment, nous
causions longuement de lui et de mille autres choses. J’éprouvais
un charme infini à entendre le son de votre voix, et nos causeries,
qui devinrent de plus en plus intimes, me procuraient un plaisir
que je n’avais jamais ressenti. Que vous dirai-je encore,
Céline ? À votre insu, et sans que je m’en doutasse moi-même,
je vous aimais.

La jeune femme tressaillit, mais elle laissa Jacques
continuer.

– Quand je découvris ce qui se passait en moi, il était
déjà trop tard pour mettre mon cœur en garde contre le danger. Je
continuai à vous voir et j’éprouvais comme de la joie à aggraver le
mal que je m’étais fait. Du reste, ce mal, cet amour sans espoir
était mon bonheur ! Vous aimiez Étienne, je savais combien il
vous aimait aussi ; pour ne pas vous effrayer, je mis le plus
grand soin à vous cacher mon secret. D’ailleurs, j’avais honte de
me l’avouer à moi-même. Souvent je me faisais des reproches sévères
en me disant que je trahissais l’amitié.

» Ah ! si Étienne n’avait pas été mon ami, mon frère,
si vous ne l’aviez pas aimé, je me serais mis à vos genoux et je
vous aurais dit : Céline, je vous aime ; si vous ne me
trouvez pas indigne de vous, soyez ma femme !

» J’eus pourtant des instants d’illusion ; j’espérais
qu’Étienne, éloigné de vous, ne se souviendrait plus à son retour
de sa promesse de vous épouser. Quand j’avais cette pensée, je ne
songeais point à vous. Je ne prévoyais pas votre chagrin. L’égoïsme
du cœur est impitoyable !

Étienne revint ; il ne vous avait pas oubliée. Je fus en
même temps heureux et désespéré. Avec l’aide de ma raison, l’amitié
l’emporta sur mon fatal amour ; mais ce ne fut pas sans
souffrir beaucoup que j’obtins cette victoire. J’étouffai le
sentiment de jalousie qui s’était placé dans mon cœur à côté de mon
affection pour vous, et le jour où je reconnus que mon amitié pour
Étienne n’était ni moins vive, ni moins sincère, il me sembla que
j’étais débarrassé d’un poids énorme. Alors je relevai la tête,
j’osai me retrouver en votre présence et regarder mon ami sans
rougir.

» La naissance de vos chers enfants vint encore en aide à
ma guérison commencée. Je partageai votre joie, et, à ce signe, je
reconnus que j’étais redevenu digne de vous, Céline, de lui et de
moi-même. Oui, j’avais guéri la plaie de mon cœur ; mais une
racine y était restée. Et cette racine, comme celle d’une plante
vivace, a repris de la force, s’est étendue et a fait renaître
l’amour.

» Vous êtes veuve, Céline, voilà pourquoi je vous ai dit
mon secret. C’est aussi un peu une confession, et le coupable
incline sa tête devant vous en implorant son pardon ».

Depuis un instant, la jeune femme avait cessé de tirer son
aiguille, mais ses yeux restaient fixés sur son ouvrage.

– Monsieur Jacques, répondit-elle d’une voix tremblante en
montrant au jeune homme son beau visage rougissant, vous n’avez
aucun pardon à me demander. Étienne n’est plus, j’ai pu entendre
vos paroles sans me trouver offensée ; mais, si je vous ai
bien compris, vous ne m’avez parlé si longuement de votre affection
pour moi, – un sentiment dont je suis très honorée, monsieur
Jacques, que pour me préparer à accepter une demande que vous
voulez me faire…

– Oui, Céline. Ce que je ne pouvais vous dire autrefois, je
vous le dis aujourd’hui ; Voulez-vous devenir ma
femme ?

– Monsieur Jacques, je suis déjà vieille, j’ai deux
enfants, vous connaissez ma pauvreté ; je ne possède d’autre
bien que mon aiguille, l’instrument de mon travail ; je ne
suis pas la femme qui convient au fils unique de
M. Pérard.

– Les qualités de votre cœur, vos vertus, Céline, valent
mieux que ma fortune. D’ailleurs, nous n’avons pas à débattre ici
des questions d’intérêt je les laisse de côté lorsqu’il s’agit de
mon bonheur, de notre bonheur, si vous voulez me permettre de
m’exprimer ainsi.

– C’est pour cela, monsieur Jacques, c’est parce que vous
oubliez vos intérêts que je vous parle de la distance qui nous
sépare.

– Et que vous refusez d’être ma femme, ajouta-t-il
tristement.

– Jacques, ne dites pas que je refuse !

– C’est bien cela, pourtant : vous n’aimez pas l’ami
d’Étienne ; qui sait, vous le haïssez peut-être !…

– Et pourquoi vous haïrais-je, mon Dieu ?
s’écria-t-elle ; vous, toujours si bon et si dévoué pour
moi.

– Céline, reprit-il eu se rapprochant, vous savez que mon
père et ma mère seront heureux de vous nommer leur fille ; ce
n’est donc point la crainte d’être repoussée par eux qui vous
empêche d’accepter ma demande. Soyez franche, Céline, dites-moi
toute votre pensée.

Elle releva lentement la tête, et il vit ses yeux humides. Sans
rien dire, elle étendit le bras et lui montra les jumeaux qui
jouaient dans la poussière à l’ombre d’un gros noyer.

Il comprit.

– Vos enfants ne sont point séparés de vous dans mon cœur
et ma pensée, dit-il vivement ; les orphelins d’Étienne Radoux
seront mes enfants au même titre que ceux que je pourrai avoir. Mon
intention a toujours été de les adopter en vous donnant mon nom. Je
n’oublie pas ce que je dois à la mémoire d’Étienne et je vous
connais trop bien, Céline, pour avoir pu supposer que vous
associeriez votre existence à la mienne sans me demander pour vos
enfants la place qui leur est due dans la famille.

– Votre cœur est grand et généreux, Jacques,
répondit-elle.

– Vous l’occupez tout entier avec vos enfants.

– Chers petits !

– Ils ont retrouvé un père.

Le visage le la jeune femme s’éclaira et parut rayonnant.

– Ainsi, vous voulez être leur père ? fit-elle.

– Oui.

– Et vous les aimerez beaucoup ?

– Peut-être plus que s’ils étaient les miens.

Elle avança sa main et la mit dans celle du jeune homme.

– Étienne, votre ami n’est pas oublié, lui dit-elle ;
mais je vous aimerai.

Un mois après, la veuve d’Étienne Radoux était la femme de
Jacques Pérard.










Chapitre 7

 


On était au mois de février, un des plus tristes de l’année. À
cette époque les nuits sont longues et les veillées aussi. C’est ce
que pensait madame Cordier, qui se trouvait bien seule et bien
isolée depuis le mariage de Céline. On lui avait cependant offert
une chambre à la ferme, mais elle avait préféré rester dans sa
petite maison, pleine de souvenirs chers à son cœur. C’est en
s’entretenant avec eux, en leur demandant de lui sourire qu’elle
essayait de charmer sa solitude. D’ailleurs, habituée au travail,
et bien qu’elle n’eût plus à songer comme autrefois aux soucis du
lendemain, elle ne restait jamais oisive. C’était encore un moyen
de chasser l’ennui. C’est elle qui reprisait le linge de la ferme,
filait le chanvre et le lin, confectionnait les vêtements des
jumeaux et leur tricotait des petits bas.

Un soir, elle travaillait, assise près de son feu, promenant sa
rêverie à travers son passé. Tous les chagrins, toutes les
tristesses, toutes les joies, tous les bonheurs qui avaient
accompagné sa vie passaient, tour à tour, devant le regard de son
âme, ressuscités par le souvenir. C’était un nombreux cortège, où
rarement le sourire apparaissait au milieu des larmes.

Neuf heures venaient de sonner.

Tout à coup la porte de la maison s’ouvrit et un homme
entra.

À sa vue, madame Cordier se leva effrayée et chercha à se
retrancher derrière un meuble. En effet, l’aspect de l’inconnu
n’avait rien de rassurant. Il avait la barbe longue, et ses cheveux
mal peignés tombaient sur son cou et encadraient son visage pâle
d’une maigreur affreuse. Il était coiffé d’un chapeau de feutre à
larges bords ; il portait un pantalon de gros drap et une
longue blouse de laine noire serrée au-dessus des hanches avec une
corde.

Il referma la porte, ôta son chapeau et s’avança vers madame
Cordier.

– N’ayez pas peur, dit-il d’une voix que l’émotion rendait
tremblante.

Le son de cette voix fit tressaillir la vieille femme.

– Quoi, reprit-il d’un ton douloureux, vous ne me
reconnaissez pas ? Je suis donc bien changé ?

– Non, je ne vous connais pas.

– Vous détournez les yeux… regardez-moi donc ! Je suis
Étienne, votre fils !…

– Étienne ! Étienne ! Oh Seigneur, mon
Dieu ! s’écria madame Cordier.

Et elle s’affaissa sur un siège.

Il courut à elle, se mit à genoux, lui prit la tête dans ses
mains et l’embrassa à plusieurs reprises.

– Maintenant, me reconnaissez-vous ? fit-il
gaiement.

Elle répondit par un sourd gémissement.

Il se releva et, effrayé à son tour, il regarda tout autour de
lui.

– Mère, où est Céline ? où sont les enfants ?
demanda-t-il.

Madame Cordier se courba et cacha son visage dans ses mains.

– Malheur ! s’écria-t-il, ma femme est
morte !

Il chancelait sur ses jambes comme un homme ivre.

– Mais répondez-moi donc, mère, répondez-moi donc !
reprit-il d’une voix rauque.

– Étienne, Céline n’est pas morte, balbutia madame
Cordier.

– Ah ! ah ! fit-il.

Il chercha un appui contre un meuble. Et là, la tête penchée sur
sa poitrine, il éclata en sanglots.

– Comme cela fait du bien de pleurer un peu, disait-il.

– Seigneur, mon Dieu ! ayez pitié de nous !
murmurait la vieille femme.

Au bout d’un instant, étant parvenu à se calmer, il vint
s’asseoir tout près de madame Cordier.

– Mère, dit-il, pour la première fois de ma vie, je crois,
je viens de connaître l’épouvante. À cette pensée que Céline, ma
chère femme, n’était plus, il m’a semblé que la maison, le ciel
s’écroulaient sur moi et que j’étais écrasé… Vous ne me dites rien,
pourquoi ne me parlez-vous pas ? N’êtes-vous pas heureuse de
me revoir ?

Madame Cordier restait sans voix : la stupeur, une douleur
poignante la rendaient muette.

– C’est étrange, reprit-il, je comptais sur un autre
accueil…, on dirait que je suis, un étranger pour vous. Céline est
allée passer la veillée chez quelqu’un, mais les enfants… ils sont
là, ils dorment…

Il indiquait de la main la porte fermée de la seconde
chambre.

– Oh ! j’ai hâte de les embrasser, fit-il.

Il se leva, prit la lampe et se dirigea vers la pièce où il
pensait trouver ses enfants endormis.

– Étienne, les enfants ne sont pas ici, dit madame
Cordier.

– Je ne vous comprends pas, que voulez-vous dire ?

– Céline et eux ne restent plus avec moi.

– Ma femme vous a quittée, vous, sa vieille mère ! Que
s’est-il donc passé ?

– Étienne, Étienne… Ah ! vous me faites
mourir !

– Ce n’est pas me répondre, cela. Mère, je vous le demande
encore une fois : Où est Céline, où sont mes
enfants ?

La vieille femme se redressa lentement.

– Je croyais avoir beaucoup souffert dans ma vie,
murmura-t-elle ; eh bien ! non, en ce moment seulement je
connais les horribles tortures de l’âme et du cœur ! Étienne
continua-t-elle en s’adressant au jeune homme, depuis plus de deux
ans vous étiez loin d’ici, et rien n’est venu nous dire que vous
viviez encore. Pourquoi avez-vous gardé le silence, pourquoi
n’avez-vous pas écrit ?

– Pourquoi ? parce que je ne le pouvais pas. Plus
tard, mère, plus tard je vous raconterai tout… mais vous devez
comprendre que je n’aie en ce moment qu’une seule idée revoir ma
femme et mes enfants.

– Nous vous avons cru mort, poursuivit madame
Cordier ; Céline, moi, vos parents, tout le monde. Nous avons
fait dire des messes pour le repos de votre âme, nous avons porté
des habits de deuil.

– À quoi bon me dire tout cela ? vous voyez bien que
je ne vous écoute pas.

– Il faut pourtant que vous m’écoutiez, mon fils, il le
faut… Céline ne voulait pas croire à votre mort. Elle espérait
toujours vous revoir et elle répétait : « Il
reviendra. » Le temps passait, les mois s’écoulaient. Les
prisonniers étaient tous revenus, et vous n’étiez pas avec eux.
D’ici, on écrivit au ministre, – c’est M. Gérard, le maire,
qui fit les deux lettres. Le ministre s’informa, vous fit chercher
en Prusse, puis un jour Céline reçut un papier qui était votre acte
de décès. Comment se fait-il qu’à Paris aussi on vous ait cru
mort ? Je n’en sais rien. Nous, ici, nous ne pouvions plus
douter ; c’est alors qu’on porta votre deuil. On avait déjà
bien pleuré, on pleura encore.

– Oui, fit Étienne, pendant que je souffrais là-bas, ici on
était désolé.

– Oh ! oui, bien désolé, reprit madame Cordier. Ainsi,
Céline était veuve et ses deux enfants n’avaient plus de
père ; c’était triste, bien triste…

– Cette pensée que ma femme me pleurait et qu’elle croyait
nos enfants orphelins, me fit souffrir mille fois plus que les
brutalités des Prussiens… Mais les jours mauvais sont passés :
Dieu rend à la femme qui se croyait veuve son mari et aux enfants
leur père.

– Non, Étienne, non, répliqua madame Cordier d’une voix
presque solennelle, les mauvais jours ne sont point passés.

Et mentalement, levant les yeux vers le ciel :

– Mon Dieu, donnez-moi la force et soutenez mon
courage !

Le jeune homme sentit un frisson courir dans tous ses
membres.

– Mère, dit-il d’une voix anxieuse, vos paroles ont fait
passer la terreur et l’effroi dans tout mon être. Parlez :
quel est l’effroyable malheur qui m’attend ici ?

– Étienne… commença madame Cordier. Puis, détournant la
tête :

– Oh ! fit-elle avec désespoir, jamais, jamais je ne
pourrai lui dire la vérité !

– Mais, si épouvantable qu’elle soit, cette vérité, je
dois, je veux la connaître.

– C’est vrai, vous devez la connaître, répondit
douloureusement madame Cordier. Étienne, Céline se croyait veuve…
elle s’est remariée !

Il poussa un cri sourd, horrible ; ses yeux s’ouvrirent
démesurément, il étendit les bras et tomba à la renverse.

Quand les soins de madame Cordier l’eurent rappelé à la vie,
elle l’aida à se relever et à s’asseoir dans un fauteuil. Mais ce
ne fut que longtemps après qu’il parvint à ressaisir ses idées et à
avoir conscience de son affreuse situation. Soudain il se leva et
bondit au milieu de la chambre.

– Mariée ! mariée ! s’exclama-t-il ; mais je
ne suis pas mort, ce mariage est nul… Ma femme m’appartient, je la
reprendrai, la loi est pour moi.

Puis, marchant de long en large avec agitation, il répétait des
phrases et des mots sans suite, incohérents, qui révélaient le
trouble de son esprit.

Enfin il se rapprocha de madame Cordier et la pria de lui tout
raconter.

Quand elle eut fini, elle ajouta :

– Ne maudissez ni moi, ni Céline, ni Jacques Pérard. C’est
parce qu’il vous aimait, c’est en souvenir de l’amitié qui vous
unissait qu’il a cru remplir un devoir en épousant Céline et en
adoptant vos deux enfants. Céline pouvait-elle méconnaître la
générosité de votre ami ? Pouvait-elle résister lorsqu’il
s’agissait de l’avenir des enfants ?… Elle ne vous avait pas
oublié, pourtant ; elle vous aimait toujours.

– Et maintenant, elle aime Jacques ?

– Je crois qu’elle commence à l’aimer.

Le malheureux poussa un profond soupir, et des larmes trop
longtemps retenues s’échappèrent en abondance et baignèrent ses
joues.

– Ah ! reprit madame Cordier, si un mot de vous était
venu nous dire que vous existiez, c’est la joie, c’est le bonheur,
qui accueilleraient aujourd’hui votre retour… Pourquoi n’avez-vous
pas écrit ?

Je vais vous le dire :

« Un jour, il n’y avait pas deux semaines que j’étais en
Prusse, – pour avoir refusé de faire une corvée qui me répugnait,
laquelle d’ailleurs n’était pas dans mon service, un officier
prussien, à peine âgé de vingt ans, cingla ma figure avec une
baguette qu’il tenait à la main. Furieux, je m’élançai sur lui et
le frappai violemment au visage. On m’arrêta, et je fus jeté dans
un cachot. Je passai devant une sorte de conseil de guerre qui me
condamna à mort. J’attendais le moment fatal, et j’avais écrit une
lettre que j’espérais faire parvenir à Céline. Je pensais que cette
dernière consolation ne serait pas refusée à un mourant. Le
lendemain on vint me prendre dans ma prison, mais au lieu de me
conduire devant un peloton d’exécution, on me mena au chemin de fer
et je partis pour le fond de la Prusse, du côté de la Pologne. Je
n’ai jamais su ni pourquoi ni grâce à quelle intervention ma peine
avait été commuée en celle de la prison perpétuelle dans une
forteresse.

» Entre les quatre murs d’une cellule étroite et glacée, si
basse de voûte que je ne pouvais m’y tenir debout, voyant à peine
le jour, le soleil jamais, il m’est impossible de dire les
souffrances que j’ai endurées. Vingt fois, cent fois, j’ai demandé
la permission d’écrire et supplié qu’on fît passer de mes nouvelles
en France. Toujours on avait l’air de ne pas comprendre, ou on me
répondait par des ricanements farouches. J’aurais pu, peut-être,
acheter ce service ; mais je n’avais pas sur moi de l’or pour
payer la complaisance de mes geôliers. Et c’est dans les larmes, le
désespoir ou des transports de colère et de rage impuissante que
j’ai passé de longs mois, ignorant tout et n’entendant jamais
parler qu’une langue détestée que je ne comprends pas. Enfin, il y
a un mois, je parvins à tromper la vigilance de mes gardiens et à
m’échapper de ma prison en risquant vingt fois ma vie. C’est en
mendiant à travers la Hongrie, l’Autriche, l’Italie et la France,
que j’ai fait la route à pied.

» Je revenais pour eux ; hélas ! je ne croyais
pas que le bonheur me fût à jamais défendu. Pourquoi, condamné à
mort, n’ai-je pas été fusillé ?… Pourquoi ne suis-je pas mort
dans mon cachot ?… Pourquoi, en m’évadant, n’ai-je pas reçu
dans la tête la balle d’une sentinelle ?… pourquoi ?
pourquoi ? Ah ! je le comprends !… il fallait qu’une
nouvelle douleur, une douleur épouvantable, inouïe, me fit en un
instant oublier toutes les autres.

Ah ! s’écria-t-il les doigts crispés sur son crâne, maudit
soit le jour où je suis né !… »

Après cette dernière explosion de son désespoir, ses bras
tombèrent inertes à, ses côtés, sa tête s’inclina, et il resta
immobile, comme écrasé sous le poids de son malheur et de la
fatalité.

– Étienne, qu’allons-nous faire ? demanda madame
Cordier d’une voix tremblante.

– Il est tard, répondit-il ; vous, ma mère, vous allez
vous reposer. Moi, si vous le permettez, je passerai le reste de la
nuit Ici, sur cette chaise.

– N’êtes-vous pas ici dans votre maison, mon cher
enfant ?

– C’est vrai, fit-il avec un sourire navrant.

– Étienne, vous devez être très fatigué, je vous cède mon
lit ; je veillerai jusqu’au jour dans mon fauteuil.

– Non, dit-il, non, je ne veux pas me coucher. Ah !
ah ! ah ! fit-il avec un rire étrange, me coucher,
dormir… comme ce serait facile ! Demain, je ne dis pas, oui,
demain…

– Alors, je resterai près de vous, Étienne : je ne
veux pas vous quitter.










Chapitre 8

 


Dès que le jour parut, madame Cordier s’occupa du déjeuner.
Étienne ne voulait rien accepter. À force d’instances, elle parvint
à lui faire manger deux œufs à la coque et boire un demi-verre de
vin vieux.

– Vous avez longuement réfléchi : avez-vous pris une
décision ? lui demanda-t-elle.

– J’ai longuement réfléchi et j’ai pris une décision,
répondit-il.

– Qu’allez-vous faire ?

Cette question, si naturelle, le fit tressaillir.

– Je vais aller à la ville, dit-il.

– Vous avez raison, Étienne ; avant tout, vous devez
consulter les magistrats.

Après un moment de silence, il reprit :

– Je voudrais bien, avant de partir, embrasser mes enfants.
Ne pourriez-vous pas aller à la ferme et revenir avec
eux ?

– Je ferai tout ce que vous voudrez, Étienne. Faudra-t-il
prévenir Jacques et Céline ?

– Sur la tête de votre fille, mère, sur celles de vos
petits-enfants, je vous conjure de ne pas dire un mot !
répondit-il vivement.

– Je me tairai, dit-elle.

Elle mit une coiffe blanche, jeta un fichu sur ses épaules et
sortit.

Elle revint au bout d’une demi-heure, amenant les enfants.

Étienne les entoura de ses bras et les tint serrés sur sa
poitrine. Ensuite il les mit sur ses genoux, prit dans ses mains
les deux petites têtes blondes et les couvrit de baisers.

– Comme ils sont grandis ! comme ils sont beaux !
se disait-il.

Les enfants se laissaient caresser sans rien dire ; ils
n’étaient pas effrayés, mais la petite Marie, plus timide que son
frère, semblait vouloir cacher sa figure ; ce dernier
regardait en dessous Étienne, dont la longue barbe paraissait
vivement l’intéresser.

Le pauvre père aurait bien voulu les interroger, les faire
causer. Au milieu de son malheur, c’eût été pour lui une grande
joie. Il se la refusa, dans la crainte de se trahir. Il les
embrassa encore une fois, puis il se leva en disant :

– Je pars.

Madame Cordier lui mit dans la main ses petites économies, deux
billets de vingt francs.

– C’est plus qu’il ne me faut, dit-il.

Il mit son chapeau, qu’il enfonça sur ses yeux ; par
surcroît de précautions, il enveloppa le reste de son visage avec
un vieux cache-nez de laine. Il sortit par une porte de derrière
ouvrant sur les jardins.

Pour gagner la grande route, il devait traverser une sorte de
vallée au fond de laquelle coule une petite rivière bordée de vieux
saules aux troncs tordus.

En été, pendant les jours de grande sécheresse, la
rivière : est souvent à sec ; on peut alors la franchir
facilement en plusieurs endroits, en passant sur de grosses
pierres.

Mais les pluies des jours précédents et la fonte des neiges
avaient amené une crue ; la rivière débordait sur plusieurs
points.

Devant cet obstacle, Étienne éprouva une vive contrariété.

Il savait qu’en remontant vers le village, il trouverait une
passerelle ; mais il lui fallait se rapprocher des maisons, ce
qu’il avait voulu éviter d’abord, dans la crainte de rencontrer
quelqu’un et d’être reconnu, ce qu’il eût considéré comme un
véritable malheur.

En effet, si sa présence dans le pays venait à être connue, sa
position déjà si affreuse devenait plus horrible encore et il ne
lui était plus possible de mettre à exécution un projet qu’il avait
conçu dans la nuit.

La ville est à six lieues d’Essex, et il était absolument
nécessaire qu’il s’y rendît. Voulant revenir au village le soir
même, de bonne heure, il avait donc douze lieues à faire à
pied ; car toujours pour ne pas risquer d’être reconnu, il ne
voulait pas se servir des voitures publiques.

Or il était déjà tard, et il n’avait pas une minute à
perdre.

On devine son désappointement lorsqu’il se vit tout à coup
arrêté dans sa marche par le cours d’eau.

Il se trouvait placé entre ces deux alternatives :

Descendre en suivant la rive droite de la rivière, afin d’aller
la traverser sur un pont de pierre à environ une lieue de distance,
ou affronter le voisinage des habitations en remontant jusqu’à la
passerelle, qui n’était pas à plus de trois cents mètres de
lui.

Dans le premier cas, obligé de suivre les méandres du cours
d’eau et de marcher souvent dans les terres ensemencées et
détrempées par les pluies, pour se détourner des terrains bas
submergés, il calcula qu’il perdrait au moins deux heures.

Il hésita un instant. Mais, devenu libre après plusieurs années
de captivité, il savait combien est précieuse la liberté ; il
ne put se résoudre à dépenser deux heures inutilement.

Il revint vers Essex, se dirigeant du côté de la passerelle.

À chaque pas, une pierre, un buisson, un arbre, un accident de
terrain, un objet quelconque frappait son regard et lui rappelait
un souvenir, une de ses joies d’autrefois.

Au milieu d’un pré, il s’arrêta devant un grand peuplier.

Il était sous le coup d’une émotion extraordinaire. De grosses
larmes roulaient dans ses yeux.

Sur le tronc de l’arbre, il retrouva un E et un C, et au-dessous
une date.

Quinze ans auparavant, avec la pointe d’une lame de couteau, il
les avait gravés dans l’écorce.

Ces deux initiales, cette date, avaient été comme le prologue de
l’histoire de son bonheur. Jamais il ne l’avait oubliée, cette date
mémorable.

Ce jour-là, près du peuplier, Céline et lui s’étaient
rencontrés : l’arbre avait des feuilles, des oiseaux
chantaient cachés dans ses branches ; l’herbe était fleurie,
dans le ciel bleu, le soleil souriait.

Pour la première fois, il avait osé toucher la main de Céline en
lui disant :

– Je vous aime !

Et ce même jour, les yeux baissés, Céline lui avait
répondu :

– Si ma mère y consent, je serai votre femme !

Le malheureux ne pouvait s’éloigner de cet arbre qui,
impitoyable raillerie. Il portait encore les traces de son bonheur
détruit.

– Le printemps qui va venir, pensait-il, lui rendra sa
verte parure ; les oiseaux viendront encore chanter dans ses
branches ; en juin, sous son ombrage, les faneuses se
reposeront comme tous les ans… Le printemps et l’été rendent tout à
la terre Et Dieu qui a tout créé, Dieu qui peut tout, ne me rendra
pas mon bonheur perdu !…

Un sanglot déchirant s’échappa de sa poitrine ; il poussa
un cri sourd, désespéré, et s’éloigna brusquement.

Une nouvelle épreuve, plus douloureuse et plus cruelle encore,
l’attendait un peu plus loin.

Au bord de la rivière, à vingt pas de la passerelle, deux hommes
étaient occupés à mettre en fagots les branches récemment coupées
d’une vingtaine de vieux saules.

Dans ces deux hommes, Étienne reconnut son père et un de ses
frères.

Depuis deux ans, le père Radoux avait bien vieilli. Il était
encore fort et robuste ; mais ses cheveux étaient devenus tout
blancs et des rides profondes se creusaient sur son front et ses
joues.

– Pauvre père ! se dit Étienne ; il m’aimait bien
aussi, lui… Est-ce donc le chagrin qui l’a changé ainsi, en si peu
de temps ?

Son premier mouvement, mouvement irréfléchi sans doute, mais
bien naturel, fut de s’élancer vers le vieillard, prêt à lui
crier :

– Celui que vous avez pleuré, que vous regrettez encore,
n’est pas mort je suis Étienne, je suis votre fils !

Mais aussitôt une sorte de terreur s’empara de lui ; il lui
sembla que des pointes acérées s’enfonçaient dans son cœur. Le cri
qu’il allait jeter s’arrêta dans sa gorge serrée ; un nuage
passa devant ses yeux ; il chancela, mais il resta
debout ; le souvenir de sa femme, de ses enfants, de Jacques
le rendit maître de lui-même.

Il se redressa plus fort et plus énergique et, croyant ne pas
avoir été aperçu, il se jeta dans un chemin creux, derrière une
haie, afin de continuer son chemin vers la passerelle.

Mais si rapide qu’eut été son mouvement, il n’avait pas échappé
au père Radoux, qui, ayant lié son fagot, se relevait juste au
moment où il sautait derrière la haie.

– As-tu vu cet individu qui marche là-bas dans la ruelle
des jardins ? demanda le vieillard à son fils.

– Oui, père, je l’ai vu.

– On dirait qu’il a eu peur de nous.

– C’est certain, mon père.

– Si telle est aussi ton idée, c’est assez drôle.

– C’est probablement un vagabond, qui aurait encore plus
grand’peur des gendarmes que de nous.

– Ou bien un pauvre diable qui cherche du travail ou du
pain, répliqua le père Radoux.

– Voulez-vous que je coure après lui ?

– L’inquiéter ! pourquoi ? Achève ton fagot, mon
garçon, cela vaudra mieux.

En ce moment, Étienne traversait la rivière sur la
passerelle.

– C’est vraiment un gaillard bien bâti, reprit le père
Radoux. Il a la taille et la tournure de ton frère, mon pauvre
Étienne : ne trouves-tu pas ?…

Et au souvenir de son fils, deux grosses larmes tombèrent sur
les joues du vieillard.

– Allons, fit-il avec brusquerie et comme s’il eût été
mécontent de lui-même, travaillons ! il faut que nous ayons
achevé notre ouvrage pour l’heure de la soupe.

Étienne s’éloignait rapidement. Un instant après, il était sur
la grande route.

À deux heures, il entrait dans la ville. Il n’y resta qu’une
demi-heure. Vers huit heures du soir, il était de retour à
Essex.

Au lieu de se rendre chez madame Cordier, qui l’attendait sans
doute, il se dirigea du côté de la ferme. Il voulait voir Céline,
ou au moins entendre sa voix. Quel moyen allait-il employer ?
Il ne le savait pas. À la faveur de la nuit, en se glissant le long
des murs, en rampant, il pensait pouvoir s’approcher assez près de
l’habitation pour voir et entendre sans qu’on pût soupçonner sa
présence. Il n’était pas sans inquiétude pourtant, car tromper la
vigilance du chien de garde n’était pas chose facile. Les
aboiements de l’animal pouvaient le dénoncer et le forcer de se
tenir à distance.

Mais, ce soir-là, Jacques était allé à une vente de nuit au
village voisin, et le chien avait suivi son maître. Étienne put
s’approcher de la maison sans être inquiété. Il en fit le tour
plusieurs fois. À neuf heures une chambre du rez-de-chaussée
s’éclaira, il s’en approcha et à travers les vitres, et les
rideaux, il plongea un regard avide dans l’intérieur.

Sa patience était récompensée : dans cette chambre, il vit
Céline et ses deux enfants. La jeune femme était assise et les
enfants agenouillés ; ils disaient leur prière avant de se
coucher. Dans un angle se trouvait leur petit lit en face d’un
autre lit plus grand.

Étienne sentit des gouttes de sueur froide sur son front ;
il crut que son cœur allait se briser dans sa poitrine tant il
battait fort. Appuyé contre le mur, le visage collé contre le
carreau, rien de ce qui se passait dans la chambre ne pouvait lui
échapper.

La voix de Céline se fit entendre :

– Maintenant, disait-elle, vous allez prier pour votre
autre papa, celui qui est dans le ciel auprès du bon Dieu.

Étienne arrêta dans sa gorge un sanglot prêt à s’échapper.

Un instant après, la jeune mère aida les enfants à grimper sur
ses genoux, et, pendant quelques minutes, ce ne fut qu’une suite de
baisers reçus et rendus.

– Maman, dit tout à coup le petit Jacques, tu nous tiens et
tu nous embrasses comme le monsieur de ce matin chez grand
maman.

– Mon ami, répondit la mère, le monsieur vous a trouvés
gentils tous les deux, et il vous a embrassés parce que vous avez
été bien sages.

– Ah ! il était bien vilain, avec ses grands cheveux,
ses grands yeux, sa grande barbe, dit la petite fille ; il m’a
fait peur !

– Moi, je n’ai pas eu peur, répliqua Jacques. J’ai bien vu
que le monsieur n’était pas méchant. D’abord il pleurait… Les
hommes méchants ne pleurent pas, n’est-ce pas, maman ?

– C’est vrai, mon ami. D’après ce que vous m’avez dit
tantôt, il vous a embrassés sans vous parler ?

Le petit Jacques et sa sœur répondirent par un mouvement de
tête.

– Et puis il est parti ?

– Et grand’maman lui a donné des sous, parce qu’il est
pauvre.

– Il a sans doute des petits enfants comme vous, et avec
l’argent de votre grand’maman il a pu leur acheter du pain. Il y a
beaucoup de malheureux sur la terre, mes enfants, lorsqu’il s’en
présentera un à la ferme, ne le repoussez jamais.

Après le récit que ses enfants lui avaient fait dans la journée,
Céline, poussée par un sentiment de curiosité très excusable, avait
interrogé sa mère au, sujet de ce qui s’était passé chez elle le
matin.

Madame Cordier avait répondu :

– Tout cela est vrai : un inconnu, probablement un
mendiant, est entré chez moi ; il était fatigué, il m’a
demandé la permission de se reposer un instant, ce que je ne
pouvais lui refuser. Les enfants étaient là, il les a pris sur ses
genoux et les a embrassés. Je ne voyais pas de mal à cela, je l’ai
laissé faire.

La jeune femme s’était trouvée satisfaite.

Lorsqu’elle eut couché les jumeaux, elle sortit doucement, et la
chambre retomba dans l’obscurité.

Étienne se redressa ; il passa plusieurs fois ses mains sur
son front glacé ; un soupir s’échappa de sa poitrine
oppressée, et il s’éloigna rapidement.

Le lendemain, un boucher des environs vint à la ferme pour
acheter des moutons. Après avoir réglé son compte avec Jacques et
remis l’argent dans les mains de Céline, il leur dit :

– Vous ne savez probablement pas encore l’événement de la
nuit dernière ! À deux lieues d’ici, près de Montigny, dans un
enclos, à vingt pas de la route, on a trouvé ce matin le cadavre
d’un homme.

– Assassiné ! s’écria le fermier.

– Si l’on en croit les médecins, ce serait un suicide. Le
malheureux s’est fait sauter la cervelle d’un coup de pistolet. On
a trouvé l’arme près de lui.

– Oh ! c’est horrible ! dit Céline.

– Est-ce un homme du pays ? demanda Jacques.

– Personne ne l’a reconnu. Du reste, c’est été fort
difficile, car, avant de se tuer, il s’était affreusement brûlé la
figure avec du vitriol.

– Il n’avait pas de papiers sur lui ?

– Aucun papier. C’était un homme robuste, jeune encore,
pauvrement vêtu ; il avait la barbe et les cheveux longs.

– De longs cheveux, une grande barbe !… murmura
Céline.

– On suppose, poursuivit le bouclier, que c’était un
mendiant ou un évadé de quelque prison, et qu’il s’est donné la
mort pour échapper au malheur de vivre.

– De longs cheveux, une grande barbe !… murmura encore
la jeune femme.

Et, sans prévenir son mari, elle sortit de la ferme et courut
chez sa mère.

– La nuit dernière, près de Montigny, un homme s’est
suicidé, lui dit-elle. On a trouvé son corps ce matin. Pour ne pas
être reconnu, il s’était défiguré avec du vitriol.

Madame Cordier devint très pâle ; elle avait attendu
Étienne toute la nuit : elle comprit tout.

– Ma mère, continua Céline, trop vivement émue pour
s’apercevoir du trouble de la vieille femme, cet homme, ce
malheureux est celui qui, hier matin, ici, a embrassé mes
enfants.

– Quelle idéel balbutia madame Cordier.

– Le suicidé a de longs cheveux, une longue barbe…

– Tous les hommes peuvent être ainsi, répondit la vieille
mère ; ils n’ont qu’à laisser pousser leurs cheveux et leur
barbe.

– Ma mère, reprit Céline de plus en plus agitée, tout à
l’heure, quand on a parlé de ce malheureux, je ne sais ce qui s’est
passé en moi : j’ai pensé à Étienne !

– À Étienne ! Le pauvre enfant est mort en Prusse,
lui, il y a longtemps.

– Vous avez raison, ma mère. Ah ! je suis
folle !… Elle se laissa tomber sur un siège et se mit à
sangloter.

Madame Cordier se disait :

– Dans mon cœur, seule, jusqu’à mon dernier jour, je
porterai une seconde fois son deuil.










Partie 2

Péché d'Orgueil








Chapitre 1

 


Deux jeunes filles étaient assises sur un banc de mousse. Des
branches de lilas en fleur, arquées au-dessus de leurs têtes, les
protégeaient contre l’ardeur du soleil. Quelques rares rayons
glissaient parfois à travers le feuillage et venaient illuminer les
deux gracieux visages.

Elles étaient à peu près du même âge Lucile touchait à sa
dix-neuvième année et Rosalie, sa cousine, avait vingt ans.

Jolies toutes les deux, elles ne pouvaient être jalouses l’une
de l’autre. Leur position était cependant bien différente : Le
père de Lucile était le plus riche cultivateur de Millières ;
ses nombreuses propriétés, disséminées sur le territoire de la
commune, éveillaient, par leur valeur et leur étendue, l’envie des
autres propriétaires.

Rosalie était orpheline, et ses parents, qu’elle avait perdus en
bas âge, ne lui avaient laissé qu’un très modeste patrimoine.

Lucile pouvait espérer faire un bon mariage : on comptait
au moins une douzaine de jeunes gens qui aspiraient à devenir son
mari.

Aucun ne se présentait pour Rosalie.

On lui disait bien :

« Vous êtes charmante ! »

Mais c’était tout. Le nombre des prétendants à la main de sa
cousine augmentait chaque jour, et elle, la pauvre Rosalie, était
toujours dédaignée. Elle savait bien pourquoi : hélas !
elle était pauvre !…

On parle des habitants des villes, qui font du mariage une
spéculation seulement, une question d’intérêt ; mais il faut
vivre avec le paysan pour savoir jusqu’où va la rapacité de ses
calculs, quand il s’agit de se donner une compagne. Il lui faut
fortune pour fortune, terre pour terre, et, si cela lui était
possible, un sou contre un sou. C’est triste à dire, cela est
pourtant. Les exceptions sont si rares, qu’il n’en faut point
parler.

Les deux cousines gardaient le silence. Lucile lisait, Rosalie
terminait un travail de couture.

Lucile lisait ; elle aimait la lecture avec passion. Elle
dévorait les pages brûlantes d’un roman de Georges Sand,
« Mauprat, » et se laissait entraîner par la couleur, la
puissance et la magie du style de l’illustre écrivain.

Chez une paysanne, cela peut paraître étrange. Mais Lucile
Blanchard, placée dans la meilleure institution de la ville, avait
reçu une éducation brillante ; depuis un mois seulement elle
était revenue chez son père.

Douée d’une organisation vraiment belle, son intelligence
s’était développée d’une manière admirable. Mais son instruction et
son esprit, si désirables chez une femme qui doit briller un jour
dans le monde, ne pouvaient produire qu’un fort mauvais effet chez
cette jeune fille, destinée à vivre dans un village, en lui donnant
des idées bien au-dessus de sa condition.

Elle dansait avec grâce, dessinait passablement, parlait
purement sa langue, chantait et jouait du piano. Aussi, était-elle
fière de posséder ces divers talents.

Elle se trouvait bien supérieure à sa cousine.

Lucile était une grande demoiselle et Rosalie une pauvre fille
de campagne, bien modeste, bien simple, dont toute la science se
bornait à manier adroitement l’aiguille, à travailler aux champs et
à tenir un ménage.

Pendant plus d’une heure, les deux cousines restèrent absorbées,
l’une par son travail, l’autre par sa lecture.

Enfin, Lucile ferma son livre et le posa près d’elle.

– Ce que vous lisez doit être bien amusant, ma
cousine ? dit Rosalie.

– Oui, parce que je le comprends ; mais je t’assure
que ce livre ne t’intéresserait guère.

– Comme vous êtes heureuse d’être savante ! Un sourire
amer plissa les lèvres de Lucile.

– Heureuse ! heureuse ! répliqua-t-elle, je ne
m’en aperçois pas. La vie qu’on mène ici est insupportable.

– Oh ! ma cousine ! fit Rosalie.

– Je ne vois autour de moi que des personnes grossières,
sans éducation… des paysans, ajouta-t-elle avec dédain.

– Que vous manque-t-il donc, ma cousine ? reprit
Rosalie avec surprise : vous êtes riche, vous êtes belle, et
tout le monde vous aime.

Lucile haussa les épaules.

– Ce qui me manque, dit-elle, c’est la vie. Je ne puis
vivre au village, j’y meurs d’ennui.

– Ma foi, ma cousine, je ne vous comprends pas.

– Je me comprends, moi… Écoute, Rosalie, crois-tu que je
pourrai jamais travailler dans les champs et m’occuper, comme ma
mère, de l’intérieur d’une ferme ?

– Mais oui, je le crois.

– Eh bien, tu te trompes.

– Vous vous habituerez au travail, ma cousine, et, quand
vous serez mariée…

– Mariée !…

Lucile n’acheva pas sa phrase, les mots expirèrent sur ses
lèvres. Un jeune paysan venait de s’arrêter devant elle.

– Monsieur Georges ! dit Rosalie.

Et aussitôt ses joues se couvrirent de rougeur.

Lucile fit un mouvement d’impatience. Évidemment l’arrivée du
jeune homme la contrariait.

Rosalie se leva, enroula son ouvrage et s’en alla, après avoir
jeté sur Georges un regard doux et timide.

Le jeune paysan s’assit à la place que Rosalie venait de
quitter.

Il pouvait avoir vingt-cinq ans ; c’était un grand et beau
garçon, d’une figure agréable et distinguée, un peu timide, mais
sans gaucherie ; ses traits, bien accusés, annonçaient une
certaine fermeté de caractère, et ses grands yeux noirs, au regard
assuré, révélaient la beauté de son âme.

– J’ai interrompu votre conversation, mademoiselle, dit
Georges, mais j’espère que vous voudrez bien m’excuser. Votre mère
m’a envoyé vers vous.

– Auriez-vous quelque chose à me dire, monsieur ?

– Oui, mademoiselle.

– Je vous écoute, monsieur.

– Vos parents, mademoiselle, vous ont déjà parlé de
moi ; ils vous ont fait part d’une demande que je leur ai
adressée. Accueilli par eux, mademoiselle, ils m’ont autorisé à
vous dire combien je désire que ma demande soit agréée par
vous.

La jeune fille resta silencieuse dans l’attitude d’une personne
livrée à de profondes réflexions.

– Mon bonheur dépend de vous, mademoiselle Lucile, continua
Georges ; je serai bien heureux si vous voulez être ma
femme.

– Je suis très flattée de votre recherche, monsieur
Georges, répondit-elle enfin d’un ton légèrement railleur ;
mais je dois vous déclarer que je ne suis point, quant à présent,
décidée à me marier.

– Dites-moi d’attendre, mademoiselle, et je vous
obéirai.

– Vous dire d’attendre serait vous donner un espoir,
monsieur, reprit-elle ; je préfère vous avouer franchement,
que je ne veux pas me marier.

Le jeune paysan pâlit. Il se réveillait au milieu d’un beau
rêve.

– Adieu, monsieur, dit Lucile en se levant. Et elle se
dirigea vers la maison.

Georges la suivit à quelque distance, la tête baissée. Au lieu
d’entrer à la ferme, il traversa la cour pour gagner la rue.
M. Blanchard le joignit à la porte.

– Eh bien ? lui dit-il.

Georges secoua tristement la tête.

– Qu’a-t-elle dit ? demanda le fermier.

– Elle ne veut pas se marier.

– Toutes les jeunes filles commencent par dire comme
cela ; c’est leur coquetterie. Il ne faut pas te décourager,
mon garçon. Demain, Lucile aura changé d’idées. Du reste, j’aurai
ce soir avec elle un entretien sérieux.

Georges serra la main du fermier et le quitta. Pendant que le
jeune homme parlait à M. Blanchard, Rosalie, debout devant une
fenêtre, épiait, d’un regard anxieux et inquiet, tous ses
mouvements. Elle vit sa tristesse et en devina le motif. Un éclair
de joie illumina son front.










Chapitre 2

 


Le soir, après le souper, lorsque les domestiques se furent
retirés, M. Blanchard appela Lucile et la fit asseoir entre
lui et sa femme, qui faisait tourner son rouet au clair de
lune.

– Ma fille, lui dit-il, tu as causé tantôt avec Georges
Villeminot ; tu as dû lui dire des choses bien dures, car il
était triste en te quittant.

– Je lui ai dit simplement que je ne voulais pas me
marier.

– Afin de le contrarier, dit le père en souriant.

– J’ai dit la vérité, mon père, je ne veux pas me
marier.

– Georges est pourtant un parti très convenable pour toi,
Lucile ; il possède une assez belle fortune et c’est un
excellent garçon qui te rendrait heureuse. Il est courageux,
travailleur et rangé ; il n’y a qu’une voix pour lui dans le
pays ; il a l’estime de tous, et depuis longtemps je désire
l’appeler mon fils.

– Je reconnais comme vous les qualités de M. Georges,
mon père, mais je ne veux pas de lui pour mon mari.

– Ah ! fit le fermier, c’est différent.

La jeune fille laissa échapper un soupir de soulagement.

– Ma chère enfant, reprit M. Blanchard, je ne veux pas
te marier malgré toi. J’avais choisi Georges Villeminot parmi les
jeunes gens qui te recherchent en mariage, pensant qu’il pouvait
mieux qu’un autre faire ton bonheur. Mais il ne te convient pas,
n’en parlons plus. Tu es assez riche pour prendre un mari selon ton
cœur. Maintenant, dis-moi le nom du jeune homme que tu as
distingué, afin que je congédie les autres.

– Vous pouvez les renvoyer tous, mon père.

– Tous !…

– Oui, car aucun ne me plaît, reprit Lucile faisant une
petite moue dédaigneuse.

– Tu es difficile, ma fille ; il me semble
pourtant…

– Écoutez-moi, mon père, je n’épouserai jamais un
paysan.

Le fermier regarda sa fille avec surprise, et madame Blanchard
laissa tomber sa quenouille.

– Il paraît que ta fille a rêvé qu’elle serait duchesse ou
pour le moins baronne, dit M. Blanchard en s’adressant à sa
femme.

Lucile baissa les yeux.

Le fermier se leva et fit deux ou trois fois le tour de la salle
en marchant à grands pas. Enfin, il s’arrêta devant sa femme ;
sa figure avait pris une expression sévère.

– Voilà le résultat de l’éducation que vous lui avez
donnée, dit-il avec dureté. Vous avez voulu que votre fille fût une
demoiselle, et vous y avez réussi ; vous pouvez vous
applaudir.

Au lieu de l’élever près de vous et d’en faire une bonne
ménagère comme Rosalie, vous l’avez envoyée à la ville, où elle a
appris tout ce qu’elle n’avait pas besoin de savoir, et j’ai eu la
faiblesse de ne point vous contrarier.

Qu’a-t-elle trouvé dans ses livres ? Vous le voyez :
de la coquetterie, des airs de grande dame, de fausses idées…
Aujourd’hui, elle a honte de prendre pour mari un brave garçon
ayant les mains durcies par le travail et portant la blouse. Qui
sait ? un jour, peut-être, elle rougira de vous et de moi, qui
suis son père ?

Madame Blanchard ne répondit rien ; elle regarda sa fille
avec tendresse, comme pour lui dire que son amour de mère était
au-dessus des reproches qu’on lui adressait.

Lucile pleurait. Pourquoi ? Était-elle touchée des paroles
de son père ? On peut supposer le contraire.

Le lendemain, M. Blanchard alla trouver Georges
Villeminot.

– Mon cher ami, lui dit-il, nous ne pouvons donner suite à
nos projets ; ma fille m’a déclaré qu’elle ne voulait pas se
marier, et je dois renoncer, pour l’instant, à la satisfaction de
te nommer mon gendre. Pourtant, je crois qu’il ne faut pas
désespérer tout à fait. Lucile peut changer de manière de voir…

– Vos paroles ne me surprennent pas, monsieur Blanchard,
répondit Georges ; je les connaissais d’avance. Seulement, ce
n’est pas pour le mariage que mademoiselle Lucile a de
l’antipathie, c’est pour le paysan : je l’ai bien compris.

– Georges, ne crois pas cela ! s’écria le fermier.

– Il faut bien que je le croie, puisque c’est la vérité,
reprit le jeune homme avec tristesse ; mais je ne puis lui en
vouloir ; seul, je mérite des reproches ; j’aurais dû
voir plus tôt la distance qu’il y a entre mademoiselle Lucile et
moi.

– Que veux-tu dire ? Quelle distance ?

– Celle qui existe entre l’ignorance et l’instruction,
entre ce qui est vulgaire et ce qui est distingué, entre le paysan
grossier et la demoiselle bien élevée.

– Est-ce que je ne suis pas un paysan comme toi,
moi ?

– C’est vrai, mais votre fille n’est pas une paysanne.

Le fermier baissa la tête. Il sentait la justesse des paroles de
Georges qui, sans le vouloir, avait touché la plaie de son
cœur.

– Georges, reprit-il après un moment de silence, tu
continueras à venir à la maison comme par le passé ?

– Je ne puis vous faire cette promesse, monsieur
Blanchard.

– Quoi ! tu ne viendras plus ?

– Pour ne point causer de déplaisir à mademoiselle Lucile,
d’abord, et un peu aussi dans l’intérêt de ma tranquillité.

– Tu as raison, mon ami, dit le fermier en serrant la main
du jeune homme. Ah ! tu es brave cœur… Ma fille ne te connaît
pas, Georges ; un jour elle te regrettera.

Depuis quelque temps déjà, on parlait dans le pays du mariage de
Georges Villeminot avec Lucile Blanchard comme d’un fait accompli.
Les jeunes gens se convenaient sous plus d’un rapport, et, à part
quelques envieux, – il y en a partout – le choix de
M. Blanchard était généralement approuvé.

Plusieurs jeunes gens, qui avaient été les rivaux de Georges,
s’étaient retirés l’un après l’autre.

On ne tarda pas à savoir que, tout à coup, le jeune paysan avait
cessé d’aller chez M. Blanchard. Que s’était-il passé ?
Évidemment le mariage était rompu. Pourquoi ? Tout le monde
voulait le savoir et cherchait à deviner. On fit toutes sortes de
suppositions. Mais comme ce secret n’était pas difficile à
découvrir, tout le village connut bientôt le motif de la retraite
de Georges.

Au village, des faits semblables sont des événements.

Toutes les sympathies furent pour Georges.

– Ce pauvre Georges, disait-on, qui l’aurait pensé ?
Il ne méritait certainement pas un pareil affront.

Les jeunes filles tenaient des propos sur Lucile où il y avait
plus de jalousie que de véritable intérêt pour le jeune homme.
Mademoiselle Blanchard était généralement blâmée.

Georges n’ignorait rien de ce qui se disait ; du reste, on
ne se cachait pas de lui pour parler, et il eut plus d’une fois
l’occasion de prendre chaleureusement la défense de la jeune fille.
Cause innocente des attaques dirigées contre elle, il se croyait
obligé de l’excuser.

Il y a dans chaque village un endroit qu’on pourrait appeler les
arènes du bavardage : c’est le lavoir public, où les femmes se
rencontrent journellement.

Là, toutes les actions sont commentées, interprétées plus ou
moins faussement, discutées et jugées. Grâce aux commérages, les
plus petites choses ont bientôt pris des proportions effrayantes.
La médisance va bon train, et lorsqu’elle ne suffit plus, la
calomnie tourbillonne autour d’elle.

Un matin, trois femmes se trouvaient au lavoir ; Georges et
Lucile défrayaient leur conversation.

– Quant à moi, cette petite Lucile ne me revient pas du
tout, dit une grosse paysanne en frappant à coups redoublés sur le
linge étalé devant elle.

– Au lieu de se laver les mains avec du savon parfumé, elle
ferait mieux d’aider sa mère dans les soins du ménage, reprit une
autre. N’est-ce pas une honte de passer ainsi sa vie à ne rien
faire ?

– Laissez donc, elle joue des contredanses toute la journée
sur son piano, un grand coffre qui a coûté au père Blanchard la
valeur de quatre arpents de bonne terre.

– Ce n’est pas sa musique qui lui mettra du pain sous la
dent… le bonhomme Blanchard ne vivra pas toujours.

– Elle aurait bien fait d’épouser Georges.

– Ah bien oui ! allez lui dire ça ! Georges
travaille aux champs et il ne se parfume ni les mains, ni les
cheveux.

– Malgré ses écus, vous verrez qu’elle ne trouvera pas un
mari.

– Mademoiselle est difficile. Elle ne vaut pourtant pas
mieux que les autres filles de Minières.

– Oh ! ce n’est pas ce qu’elle pense. Parce qu’elle a
été élevée à la ville, elle se croit quelque chose.

– Elle fait la fière, la dédaigneuse…

– Soyez tranquille, elle en rabattra un jour.

– Jamais elle ne parle à personne.

– Une demoiselle qui cause si bien… on ne saurait pas lui
répondre.

– Si j’étais à la place de son père, je sais bien ce que je
ferais.

– Quoi donc ?

– Hé, je la forcerais à travailler. Sa cousine travaille
bien, elle.

– Brave père Blanchard ! lui qui travaille tant, avoir
pour fille une paresseuse… Oh ! je le plains de tout mon
cœur !

– Allons donc, c’est sa faute. Il ne devait pas la mettre
en pension jusqu’à dix-huit ans. Ma fille, à moi, n’a été à l’école
que jusqu’à douze ans. Puis, tout de suite après, au travail.

– C’est la fermière qui l’a voulu.

– Ils s’en repentiront.

– En attendant, la belle demoiselle a renvoyé tous ses
prétendants.

– Puisqu’elle n’aime pas les paysans !

– Oui-dà ! Et que lui faut-il donc, à cette marquise
de Carabas ?

– Elle attend sans doute un préfet.

– Qui sait ? peut-être un ministre.

– Elle attendra longtemps.

– Elle mourra vieille fille.

– À moins qu’elle ne trouve quelque vieux notaire
ruiné.

– Qui vivra verra.

– Et rira bien qui rira le dernier.










Chapitre 3

 


On était au mois de mai, le soleil inondait la campagne de l’or
de ses rayons ; un vent tiède et léger secouait le feuillage
vert des arbres printaniers et répandait dans l’espace le parfum
des fleurs de pommiers.

À l’extrémité du village, sur une vaste pelouse ombragée d’ormes
et de tilleuls séculaires, la petite population de Millières, en
habits de fête, se trouvait rassemblée.

Enfants et vieillards, jeunes garçons et jeunes filles, tout le
monde se livrait à la joie.

On célébrait la fête du patron de la paroisse.

Les uns essayaient ou prouvaient leur adresse sur une
cible ; d’autres lançaient à tour de bras les boules d’un jeu
de quilles. Les vieillards parcouraient curieusement les groupes et
se sentaient rajeunis au milieu de la jeunesse heureuse et
épanouie. Les enfants jouaient, criaient, couraient, et sautaient
sous les grands arbres. Les mères de famille, réunies en cercle,
souriaient à leurs filles, qui se livraient au plaisir de la
danse.

Comme le bonheur rayonnait sur ces charmants et frais
visages ! Comme elles étaient gracieuses et souriantes, ces
chères enfants, appuyées au bras de leurs danseurs ! Sous les
yeux de leurs mères, c’est avec une double joie qu’elles donnaient
cette soirée au plaisir.

Madame Blanchard était là, ayant près d’elle Lucile et Rosalie.
Les deux cousines regardaient danser les autres. Rosalie paraissait
inquiète, Lucile, roide et froide comme une Anglaise, laissait
échapper de temps à autre un sourire indécis qu’un observateur
pénétrant aurait pu traduire ainsi :

« Ces pauvres gens me font pitié ; ils dansent ou
plutôt ils sautent sans grâce, au son d’une musique infernale qui
déchire les oreilles. Ils rient niaisement et leurs paroles sont
stupides. Ces jeunes filles, mises sans goût, sont d’une gaucherie
inouïe, et tous ces lourdauds de paysans sont d’une familiarité
révoltante. »

Deux ou trois fois déjà, on était venu demander les deux
cousines pour le quadrille. Lucile avait déclaré d’un ton sec
qu’elle ne dansait pas. Rosalie avait répondu :

– Pas encore.

Elle attendait. Oui, elle attendait l’arrivée de Georges
Villeminot. Et c’est parce que le jeune homme ne paraissait pas,
qu’elle était préoccupée et même inquiète.

Les danses se succédaient. Lucile continuait à sourire
ironiquement et Rosalie à attendre.

Enfin, Georges Villeminot parut sur la pelouse. Il fut aussitôt
entouré d’une douzaine de jeunes gens qui lui serrèrent la main. Il
se dirigea ensuite vers madame Blanchard et les jeunes filles pour
les saluer.

Rosalie était toute tremblante et ses joues se teintèrent de
rose. Georges combla son plus grand désir : il l’invita à
danser. Tout en prenant place parmi les danseurs, il s’aperçut de
l’émotion de la jeune fille. Involontairement, il se tourna du côté
de Lucile et vit son visage ennuyé et son sourire – moqueur ;
il ramena son regard sur Rosalie dont le front était radieux.

Pour la première fois, il remarqua que celle-ci n’était pas
moins jolie que sa cousine.

Après le quadrille, il la reconduisit à sa place.

Madame Blanchard et sa fille s’étaient levées et se promenaient
à quelque distance.

Georges s’assit près de Rosalie et, pour lui dire quelque chose,
il lui fit un compliment sur sa toilette.

Rosalie n’était pas coquette, pourtant elle fut agréablement
flattée.

– Si votre compliment s’adressait à ma cousine,
répondit-elle, il serait vraiment mérité.

– Mademoiselle Lucile est, en effet, habillée avec beaucoup
de goût, reprit Georges ; mais, avec votre charmante robe
bleue bien simple et ce bouquet d’aubépine dans vos cheveux, je
vous trouve infiniment plus jolie que votre cousine.

– Oh ! je ne vous crois pas, monsieur Georges !
s’écria-t-elle avec un accent difficile à traduire.

– Ce que je vous dis est pourtant la vérité, Rosalie.

À ce moment, madame Blanchard et Lucile vinrent s’asseoir.

Bientôt la dernière lueur du crépuscule disparut. Ce fut le
signal de la retraite. Les derniers accords des violons expirèrent,
et la place, tout à l’heure si animée, devint silencieuse et
déserte.

Le soir, Georges se disait :

– Rosalie est charmante, je suis bien sûr qu’elle aimera
bien son mari et qu’elle fera une excellente ménagère. Elle a le
regard doux et le sourire gracieux. Sa cousine, au contraire, a le
regard froid et le sourire toujours moqueur.

Il est vrai que mademoiselle Lucile est riche, tandis que
Rosalie. Oui, mais cela m’est égal, à moi. Le produit de ma ferme
me permet de me marier à mon gré. Décidément, j’étais aveugle…
Rosalie est la femme qui me convient. Comment ne l’ai-je pas
compris plus tôt ?

Lucile s’est moquée de moi ; elle a eu mille fois
raison !

Le lendemain, en se levant, Georges Villeminot montra à ses
valets de ferme un visage joyeux. Ils le regardèrent avec des yeux
étonnés.

Depuis un an, la bouche de leur maître ne riait plus. Qui donc
avait pu produire ce merveilleux changement ?

Cette question, faite par les domestiques d’abord, fut répétée
quelques jours après par tous les habitants de Millières.

Mais le qui ? resta sans réponse.

Cette fois, les curieux en furent pour leurs frais. Georges
était devenu une énigme.

L’époque de la fenaison arriva. Un matin que Rosalie travaillait
dans un pré, elle vit Georges Villeminot venir à elle.

– Depuis la fête du village, ils n’avaient pas échangé une
parole. Chaque fois qu’ils se rencontraient, ils se saluaient, et
c’était tout.

Rosalie éprouva donc une vive émotion lorsque le jeune paysan
s’arrêta devant elle.

– Je suis bien aise de me trouver seul un instant avec
vous, Rosalie, dit Georges ; j’ai quelque chose à vous
dire.

– À moi, monsieur Georges ?

– Oui. Est-ce que vous ne pensez pas à vous marier,
Rosalie ?

La jeune fille secoua la tête.

– Il faudrait pour cela trouver un mari, monsieur Georges,
dit-elle.

– Eh bien ?

– Je suis pauvre, personne ne voudrait de moi.

– Rosalie, je crois que vous vous trompez. Vous trouverez
sûrement un mari.

– Qui ? je vous le demande.

– Qui ? Moi, si vous le voulez.

– Vous ? Oh ! ce n’est pas bien, monsieur
Georges ; vous voulez vous moquer de moi !

– Non, Rosalie, non. Répondez-moi, voulez-vous m’accepter
pour votre mari ?

– Je n’ose vous croire, monsieur Georges.

– Ainsi, vous consentez… Merci, Rosalie, c’est tout ce que
je demandais.

Et, sans ajouter une parole, il s’éloigna rapidement.

Le soir du même jour il se présenta chez M. Blanchard.

– Enfin, tu nous reviens donc ! s’écria le vieux
fermier. Sois le bienvenu, Georges. Je commençais à craindre de ne
plus te revoir chez nous ; mais ta présence me rassure en même
temps qu’elle m’annonce que tu es guéri, bien guéri, n’est-ce
pas ? ajouta-t-il d’une voix qui exprimait un regret.

– Je le suis complètement, monsieur Blanchard, et je vous
en apporte une preuve.

– Comment cela ?

– Je viens vous prier de m’accorder la main de mademoiselle
Rosalie, votre nièce.

– Tu veux épouser Rosalie ?

– Avec votre consentement, monsieur Blanchard.

– Tu es un brave garçon, Georges ! s’écria le
fermier ; viens que je t’embrasse.

Georges se précipita dans les bras du vieillard.

– Dieu est juste, reprit le père Blanchard ; la fille
de mon frère devait être heureuse.

Il fit appeler Rosalie.

Elle s’approcha tremblante et confuse.

– Voilà ton mari, lui dit le fermier en mettant sa main
dans celle de Georges.

Trois semaines après, Rosalie était la femme de Georges
Villeminot.










Chapitre 4

 


On est en hiver. Comme un immense, linceul, la neige couvre les
montagnes et les vallées.

Lucile est assise devant un bon feu. Son bras est appuyé sur une
table et sa tête repose sur sa main. Un volume de la Comédie
humaine est ouvert sous ses yeux. Elle lit les Secrets de la
princesse de Cadignan.

Sur ces pages où Balzac fait jouer à la femme du monde sa
dernière scène de coquetterie, mademoiselle Blanchard cherche à
saisir une dernière lueur d’espoir.

Après s’être éclairé un instant, son front assombrit de nouveau.
Il y a du dépit et de l’amertume dans le mouvement de ses lèvres.
Deux larmes se suspendent aux franges de ses paupières.

Elle ferma son livre et le jeta loin d’elle avec impatience.

Elle ouvrit son piano et commença l’exécution d’une mélodie de
Schubert ; mais elle s’arrêta dès le premier motif au milieu
d’une mesure ; elle se leva et alla se placer devant son
miroir.

Elle examina longuement son visage, souriant et plissant son
front tour à tour. Ses doigts fiévreux soulevèrent un bandeau de sa
chevelure et elle poussa un profond soupir en apercevant un cheveu
blanc qu’elle s’empressa d’arracher. Ce cheveu blanc n’était pas
venu seul annoncer à Lucite qu’elle commençait à vieillir.

Son visage avait perdu sa fraîcheur, les roses de son teint
s’étaient fanées sur ses joues creuses. On aurait dit qu’en se
retirant les chairs avaient séché la peau et marqué des rides à sa
surface.

Pour conserver sa jeunesse et rester belle longtemps, la femme a
besoin d’aimer et de se savoir aimée.

Lucile avait trente-deux ans, c’est-à-dire douze ans de plus
qu’à l’époque du mariage de sa cousine avec Georges Villeminot. La
dédaigneuse demoiselle reconnaissait enfin le tort qu’elle s’était
fait avec ses folles prétentions, et commençait à perdre l’espoir
de se marier.

Depuis plusieurs années les prétendants avaient disparu. Mais
mademoiselle Blanchard n’avait pas manqué de partis très
convenables.

Ce fut d’abord un jeune médecin, qui venait de s’installer dans
le pays. Malheureusement, il louchait horriblement, et, à sa
troisième visite à la ferme, Lucile lui fit comprendre qu’elle
n’épouserait jamais un homme qui ne pourrait la regarder autrement
que de travers.

Vint ensuite un percepteur. Il avait vingt-six ans, de belles
manières, une figure agréable. Mais il manquait deux canines à sa
mâchoire supérieure. Lucile ne voulut pas entendre parler de
lui.

Plus tard, ce fut le tour d’un veuf, riche propriétaire habitant
à la ville.

– Moi, épouser un veuf ! s’écria Lucile,
jamais !

Un militaire se présenta. Âgé de vingt-huit ans, il était
lieutenant de hussards ; mais ni le grade, ni le brillant
uniforme ne purent toucher le cœur de Lucile. Le jeune officier lui
déplut absolument ! Hélas ! il avait les cheveux noirs et
la barbe rousse !

À tous elle trouvait de graves défauts. L’un était trop grand,
l’autre pas assez. Celui-ci bégayait, celui-là avait déjà une place
blanche au sommet de la tête. Cet autre avait de grosses mains, ou
les oreilles un peu longues, ou la bouche trop grande, ou le nez
trop petit.

Le dernier qui se présenta à la ferme était le fils unique d’un
riche négociant retiré des affaires. Jeune, spirituel, instruit,
charmant, enfin, il réunissait presque toutes les qualités
demandées par Lucile.

Elle lui fit un accueil gracieux.

– Celui-ci va lui convenir, se dit le père Blanchard, ce
n’est pas malheureux, j’en remercie le ciel.

Le jeune homme savait la musique, il chantait même un peu.
Lucile lui proposa un jour de chanter avec elle un duo du
Domino noir. Il chanta faux.

Mademoiselle Blanchard lui fit de vifs reproches.

Toutefois, elle lui eût pardonné si, quelques jours après, il ne
s’était pas avisé de lui soutenir que la musique d’Hérold était
supérieure à celle d’Auber.

Or, ne pas être de l’avis de Lucile, qui préférait Auber à
Rossini lui-même, c’était vouloir perdre ses bonnes grâces.

L’imprudent jeune homme fut impitoyablement congédié.

À partir de cette époque, il n’entra plus un seul prétendant à
la ferme. Les plus hardis reculèrent.

Pendant quelque temps, Lucile fut l’objet des railleries et des
propos méchants des mauvaises langues de Millières. Elle allait
avoir trente ans, on la classa au nombre des vieilles filles
destinées à reverdir et on l’oublia.

Nos lecteurs comprendront facilement quelle devait être la
situation d’esprit de mademoiselle Blanchard au moment où nous
reprenons notre récit.

Elle reprit sa place près du feu, et, la figure cachée dans ses
mains, elle se livra à de tristes pensées. Son front orgueilleux se
courbait sous l’amertume de ses réflexions.

Mais bientôt elle releva la tête, ses yeux brillèrent d’un
nouvel éclat.

– Non, non, s’écria-t-elle avec force, ma vie ne s’écoulera
pas triste et isolée : je suis riche et je suis toujours
belle, je sortirai de mon tombeau ! J’aurai ma part de bonheur
et mes joies comme tant d’autres.

La vieillesse peut venir avec les années, elle ne m’atteindra
pas, car j’ai la jeunesse du cœur. Les jours que l’on n’a pas
employés sont nuls dans la vie !

Ainsi, après les instants de sombre découragement, Lucile se
roidissait, se révoltait contre ses craintes, revenait à l’espoir
et rappelait autour d’elle toutes les illusions de sa
jeunesse ! Mais elle ne les conservait pas longtemps, elle
retombait vite dans la réalité et, incertaine sur son sort, elle
osait à peine interroger l’avenir.

Alors elle se repentait sincèrement de s’être montrée
dédaigneuse autrefois et d’avoir si souvent écouté ses caprices et
son fatal orgueil.

La plupart des jeunes gens qu’elle avait repoussés étaient
mariés depuis longtemps, et c’était autant de ménages heureux.

Rosalie, par exemple, portait sur son visage des rayonnements de
joie, qui étaient les signes visibles de son bonheur domestique.
Mère de trois beaux enfants, son cœur s’était agrandi pour contenir
l’amour maternel à côté de sa tendresse inaltérable pour son
mari.

Basée sur l’estime et fortifiée par la reconnaissance, son
affection pour Georges devait être éternelle.

Cependant, malgré ses heures d’abattement et de tristesse,
Lucile ne désespérait pas complètement de se marier. Elle
attendait, mais bien décidée, cette fois, à accepter, sans examen,
le premier qui se présenterait.

Tous les matins, elle se demandait :

– Est-ce aujourd’hui ?

Un jour, enfin, elle put répondre :

– Oui.

À deux époques de l’année, elle allait passer quelques jours à
la ville chez une ancienne amie de pension. Elle eut l’occasion d’y
rencontrer un jeune homme d’une tournure distinguée, âgé de trente
ans environ, et qui avait acquis, dans la ville, la réputation d’un
homme d’esprit.

M. Hilaire Dermont s’était trouvé, à dix-huit ans, après la
mort de son père, maître d’une fortune considérable. Pareil à tant
d’autres fils de famille, qui paraissent ignorer la valeur de
l’argent, et se douter moins encore des immenses services qu’il
peut rendre au pays lorsqu’on en fait un noble emploi ; trop
jeune d’ailleurs, pour raisonner sainement, il quitta sa ville
natale et alla habiter à Paris.

Il loua un appartement magnifique dans le quartier de la haute
finance, et se mit à fréquenter les artistes, les hommes de
lettres, entre temps les gens de bourse, le monde des théâtres et
en général tous les jeunes oisifs du boulevard.

Il eut de nombreux amis, des chevaux, des voitures et des
usuriers, qui lui escomptèrent ses propriétés.

Il devint ce qu’on appelle un viveur.

Au bout de quelques années, ruiné ou à peu près, il quitta
Paris, n’osant plus y rester pauvre, après y avoir vécu riche et
très recherché.

Il était en train de croquer les épaves de son héritage, lors
qu’il rencontra mademoiselle Blanchard.

Le titre d’héritière que possédait Lucile le rendit très aimable
et, très assidu auprès d’elle. Il ne tarda pas à proposer le
mariage.

Lucile, fière d’avoir fait une conquête, qui flattait son
amour-propre et donnait satisfaction à sa vanité, s’empressa
d’accepter, sans examiner si le passé du jeune homme lui offrait
une garantie suffisante pour son bonheur dans l’avenir.

Plusieurs personnes, cependant, se donnèrent la peine de lui
montrer le danger qu’elle courait en associant son existence à
celle d’un homme sans conduite, qui avait en peu de temps dissipé
une immense fortune.

Mais elle ne voulut rien entendre. La peur de rester fille toute
sa vie lui ferma les yeux.

Elle avait attendu si longtemps !

Le rêve de toute sa vie fut réalisé. Elle alla habiter à la
ville et put, un instant, paraître dans ce monde où elle avait si
vivement désiré occuper une place.

Cependant, quelques mois après son mariage elle pleurait. Comme
au village, le vide se faisait autour d’elle. La malheureuse avait
compris qu’elle ne possédait point l’affection de son mari.

Le bonheur lui manquait toujours.

Un an après le mariage de sa fille, le père Blanchard
mourut.

Madame Dermont prit sa mère avec elle.

M. Dermont se fit donner, par sa femme et sa belle-mère,
une autorisation et vendit la ferme de Millières, ainsi que toutes
les autres propriétés des biens laborieusement acquis par le
travail de plusieurs générations.

Un capital de plus de trois cent mille francs, produit de la
vente, fut placé par M. Dumont, en son nom.

Par ce fait, Lucile et sa mère se trouvaient dépossédées.

La fortune du fermier passait tout entière dans des mains
étrangères.

Madame Blanchard, enlevée à sa vie paisible et régulière, ne put
s’accoutumer à l’existence tout opposée qu’elle avait à la ville.
La transition avait été trop brusque pour son âge. Sa santé, déjà
altérée par le chagrin que lui avait causé la mort de son mari,
déclina sensiblement. Les soins de Lucile ne purent la sauver. Six
mois après la mort du fermier, elle le rejoignit dans la tombe.

M. Dermont était revenu peu à peu à ses anciennes habitudes
et jetait dans sa vie d’homme marié tous les désordres de sa
jeunesse. Son goût pour les plaisirs reparaissait d’autant plus vif
qu’il avait dû, par suite du mauvais état de ses affaires, s’en
priver plus longtemps.

Son mariage n’avait pas été autre chose qu’un odieux
calcul ; il n’avait épousé mademoiselle Blanchard que pour
retrouver une fortune. Le jour où, grâce à son adresse indélicate,
cette fortune lui fut imprudemment livrée, sa femme ne représentant
plus une valeur, un chiffre, elle n’avait plus rien été pour lui,
pas même un obstacle dans sa vie.

Abandonnée, méprisée peut-être, Lucile dévorait ses larmes,
maudissait son fatal orgueil et souhaitait la mort.

La malheureuse allait bientôt connaître la profondeur de l’abîme
dans lequel elle s’était précipitée.

Un soir, elle apprit que M. Dumont venait de quitter la
ville avec une actrice du théâtre, et qu’il se rendait à Paris.

Cette nouvelle la frappa comme un coup de foudre. Elle frémit en
envisageant sa position et en pensant à l’avenir. De l’héritage de
son père, elle n’avait rien su conserver pour elle. Après avoir été
riche, elle se trouvait pauvre, sans courage et sans force, obligée
de lutter contre l’adversité et la misère.

Quelques jours après, un huissier se présentait chez elle au nom
de la loi, et à la requête d’un créancier de M. Dermont, pour
faire l’inventaire de son mobilier et en opérer la saisie.

Ella ne s’attendait pas à ce nouveau malheur.

– Ô mon Dieu ! s’écria-t-elle, que vais-je
devenir ?

Il fallait prendre immédiatement un parti. Elle pouvait trouver
un asile dans quelque maison de la ville ; mais, pour rien au
monde, elle n’eût voulu subir cette humiliation.

Sa cousine Rosalie, dont elle connaissait l’amitié sincère,
était la seule personne près de laquelle elle pouvait se réfugier
sans avoir trop à rougir.

Elle fit quelques paquets de ce qu’il lui était permis
d’emporter, et, le lendemain, elle quitta la ville.

Elle arriva à Millières à cinq heures du soir. On était aux
jours de la moisson, tout le monde était dans les blés. Rosalie se
trouvait seule à la ferme. Les deux cousines s’embrassèrent avec
effusion.

Lucile raconta à Rosalie, en versant d’abondantes larmes, sa
douloureuse histoire.

– Voilà ce que je suis devenue, ajouta-t-elle. J’en suis
réduite, aujourd’hui, à venir te demander l’hospitalité.

– Oh ! je vous plains bien sincèrement, ma chère
cousine, dit Rosalie en entourant de ses bras le cou de madame
Dermont. Vous qui deviez être si heureuse !… Votre mari… mais
ce n’est pas un mari, cet homme-là, c’est un monstre !

Ah ! ma chère Lucile, vous avez compté sur moi, sur nous,
je vous en remercie. Soyez rassurée : ici, rien ne vous
manquera, Georges est si bon !… Lui et moi, nous vous ferons
oublier que vous êtes malheureuse.

– Rosalie, cela ne s’oublie jamais.

– Si, si, vous verrez : nous vous arrangerons une
jolie chambre, que vous meublerez vous-même… Georges vous fera
venir un piano de la ville, il vous achètera des livres…

– Des livres, un piano ! non, non, s’écria
Lucile ; il me fallait cela autrefois mais je ne suis plus ce
que j’étais, je ne suis plus rien. Va, je tâcherai pourtant de
devenir ce que j’aurais dû être toujours, la fille du fermier
Blanchard, une paysanne, simple, modeste et bonne comme toi,
Rosalie.

J’habiterai dans ta maison, puisque que tu veux bien m’y
recevoir ; mais je ne veux, pas y être à la charge de ton
mari, je travaillerai.

– Vous, travailler ! Oh ! non, par
exemple !

– Oui, Rosalie, oui, je travaillerai. Mon corps se pliera à
la fatigue, et si parfois je manque de force, je n’aurai qu’à te
regarder, tu me donneras du courage.

– Ma cousine, c’est impossible, je ne souffrirai pas…

– Tu oublies, Rosalie, que je suis pauvre. Je dois
travailler si je veux vivre, car, ajouta-t-elle en rougissant, je
n’accepterai jamais une aumône.

– Ah ! Lucile, c’est bien mal de me parler
ainsi ! dit Rosalie avec un accent de reproche. Vois-tu, cela
n’est pas bien… tu es fière avec moi !

À ce moment, Georges Villeminot, qui était entré dans la salle,
sans être aperçu et avait tout entendu, s’avança vers les deux
jeunes femmes.

– C’est une noble fierté, celle-là, dit-il. Madame Dermont
a raison, le travail c’est l’indépendance.










Partie 3

Justin Justine








Chapitre 1

 


Il avait douze ans ; elle n’en avait pas encore, dix. On
l’appelait Justin ; elle se nommait Justine.

Ils étaient nés dans le même village, et leurs parents
habitaient deux maisons voisines.

Justine était gardeuse d’oies, et, matin et soir, Justin
conduisait au pâturage les bœufs et les vaches de son père.

La jeune fille ne manquait jamais de mener ses oies vers le pré
où se trouvait Justin. Pendant que la bande de palmipèdes courait
sur les jachères, les deux enfants s’asseyaient sur l’herbe et
causaient.

Que se disaient-ils ? De ces jolis riens qu’une bouche
jeune et qui ignore le mensonge peut dire seule, et qui ne peuvent
être écoutés avec plaisir que par un autre enfant.

Justine chantait gentiment, Justin avait la voix assez
agréable ; ils chantaient ensemble. Elle lui apprenait une
chanson ou une chansonnette qu’il ne savait pas encore. Il lui en
apprenait une autre.

Il arrivait souvent que l’alouette, la fauvette ou le linot se
mettaient de la partie, les insectes s’en mêlaient aussi. Cela
faisait un véritable concert eu plein air.

On les rencontrait sur les chemins, marchant l’un près de
l’autre, la main dans la main.

Ils riaient toujours.

En passant à travers les blés et les orges, ils faisaient une
belle moisson de bluets ; elle tendait son tablier d’indienne,
Justin l’emplissait.

Aux bluets, qu’elle tressait en couronnes, elle mêlait quelques
marguerites blanches au cœur d’or ; puis, en riant, elle
posait une couronne sur la tête de son ami en l’appelant son
roi.

Parfois, une marguerite entre les doigts, elle oubliait la
couronne commencée. M’aime-t-il ? demandait-elle à la fleur en
jetant ses pétales au vent. La marguerite répondait tantôt,
passionnément ; une autre fois, pas du tout. N’importe, les
enfants ne se fâchaient pas contre elle.

Ils riaient toujours.

Mais il fallait pour cela qu’ils fussent ensemble. L’un sans
l’autre ils étaient tristes. En se cherchant, ils erraient comme
des âmes en peine.

Lorsque Justine ne menait pas ses oies aux champs, ce jour-là
les vaches de Justin étaient mal gardées : elles mangeaient à
leur aise l’herbe du pré défendu.

Les oiseaux chantaient seuls.

Aussi, le lendemain, quand ils se revoyaient, quelle
joie !… Les bêtes à plumes en avaient leur part elles
faisaient invasion dans le pré et sympathisaient avec les bêtes à
cornes.

Un jour ils furent surpris par un orage. Des éclairs
éblouissants déchiraient les nuages en tous sens et incendiaient le
ciel. Le tonnerre avait des grondements terribles. Ils cherchèrent
un abri dans une haie. La haie était déjà pleine d’oiseaux
effarouchés qui se cachaient dans les feuilles. La pluie et la
grêle tombaient comme aux jours du déluge.

Justine n’avait pas lu le roman de Bernardin de
Saint-Pierre ; elle eut cependant la même inspiration que
Virginie elle cacha sa tête et celle de Justin sous son jupon de
droguet. Malgré tout ils eurent froid. La pluie ruisselait sur
leurs mains bleuies, leurs dents claquaient. Pour se réchauffer,
ils se blottirent l’un près de l’autre comme des oisillons dans un
nid.
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Ils grandirent.

Justin ne mena plus au pré les vaches et les bœufs de son
père.

Justine cessa de garder les oies. Ses parents lui firent
apprendre l’état de couturière.

Les jeunes gens ne se voyaient plus aussi facilement
qu’autrefois, mais ils pensaient toujours l’un à l’autre.

Il y a dans le passé de chaque être humain des souvenirs que
rien ne peut effacer.

Quand ils se rencontraient et que Justin lui adressait la
parole, Justine devenait rouge comme une cerise de Montmorency.
Elle avait appris à rougir en même temps qu’à tirer l’aiguille.

Le dimanche, Justin venait la prendre pour la conduire au
bal ; elle se faisait belle à son intention. Il la trouvait
charmante et il le lui disait. Le cœur de Justine bondissait de
plaisir.

Aucune autre n’était plus gracieuse et plus légère dans les
quadrilles. Tous les jeunes garçons l’admiraient et l’invitaient à
danser. Elle ne dédaignait personne ; mais elle savait trouver
le moyen de danser avec Justin plus souvent qu’avec les autres.

Un jour, Justine eut dix-huit ans.

C’était une belle fille blonde comme un épi, avec une taille de
sylphide ; ses yeux, bleus comme l’eau d’un lac, avaient le
regard d’une Andalouse. Sa bouche était une rose entr’ouverte. Ses
dents transparentes et blanches comme neige ressemblaient à des
perles fines enchâssées dans du corail. Elle avait le pied mignon
et une petite main de princesse.

On parlait de sa beauté à dix lieues à la ronde, et ceux qui
l’avaient vue n’hésitaient pas à la citer comme une merveille.

Grand était le nombre de ses admirateurs. Les moins timides la
demandèrent en mariage. Elle les refusa. Du reste, elle ne permit à
aucun de lui faire la cour.

Néanmoins, le découragement des uns encourageait les autres, et,
loin de diminuer, le nombre des prétendants augmentait.

Justine se souvenait du temps où elle gardait les oies.

Elle pensait à Justin.

Un matin que Justin se rendait à un village voisin où elle était
appelée pour confectionner une robe de mariée, Justin la rejoignit
sur la route. Il avait une figure de don Quichotte, et, contre
l’ordinaire, il était embarrassé et baissait les yeux.

– Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-elle.

Il poussa un soupir.

– Ma chère Justine, répondit-il, je vais me marier, mon
père le veut…

Elle devint très pâle.

Il reprit :

– Mais c’est toi que j’aurais préférée, toi, tu le
sais.

– Et tu prends une autre femme ! s’écria-t-elle.

– Il le faut bien puisque mon père le veut. Il ne te trouve
pas assez riche.

– Ah ! je suis très pauvre, en effet… Qui est celle
que tu épouses ?

– Ma cousine Hortense, la fille unique du frère de mon
père, le propriétaire de la ferme des Charmes.

– Reçois mes félicitations, Justin, tu fais là un beau
mariage.

Sur ces mots elle s’éloigna rapidement.

Quand elle fut un peu loin, elle se retourna. Justin était resté
à la même place ; il n’avait pas osé la suivre.

Alors elle se prit à sangloter et continua son chemin en
pleurant à chaudes larmes.

Justin était marié. Il avait quitté le pays pour aller demeurer
aux Charmes, on son beau père le mit à la tête de l’exploitation de
la ferme.

Justine avait perdu sa gaieté et ses fraîches couleurs. Tout
cela s’en était allé avec les riantes et belles illusions de sa
jeunesse. Maintenant, chacun de ses souvenirs d’enfance contenait
une douleur.

Elle disait adieu à l’amitié, à l’avenir, à toutes les joies
rêvées. Plus de plaisirs, plus de chansons aux lèvres !…

Après s’être épanouie en pleine lumière, elle descendait dans la
nuit. Elle passait à pleurer les heures que ses compagnes
employaient à s’amuser.

Il y a des larmes qui devraient être recueillies dans des urnes
d’or.

Au bout de deux ans elle n’avait pas encore oublié ; la
blessure faite à son cœur était toujours saignante. Mais sa fierté,
aidant, elle paraissait consolée.

Un jeune homme du pays, déjà repoussé une fois, hasarda une
nouvelle demande en mariage. Celle-ci fut accueillie.

De tous ceux qui aspiraient à la main de Justine, ce jeune homme
était peut-être le moins digne. N’importe, elle se maria.

Seulement, elle ne sut jamais bien pourquoi. Peu de temps après
elle revit Justin.

Il portait un crêpe à son chapeau. Il venait de perdre sa
femme.

– Ah ! Justine, lui dit-il, pourquoi t’es-tu tant
pressée ?… Si tu n’étais pas mariée, nous pourrions être
heureux maintenant, car je suis libre, riche, et je t’aime
toujours…

Elle ne voulut pas se souvenir qu’il l’avait sacrifiée.

– C’est vrai, répondit-elle tristement.

– Ainsi, tu ne m’as pas oublié ?

– Non.

– Oh ! je déteste ton mari ! un ivrogne, un
brutal, un mange-tout !… Sûrement il ne te rend pas
heureuse.

Justine soupira.

– J’ai même entendu dire qu’il te battait. Justine baissa
les yeux.

– Le misérable ! s’écria Justin d’une voix sourde.

– Il est mon mari, répliqua-t-elle, et si je suis sa femme,
c’est que je l’ai voulu.

– C’est vrai. Mais, dis-moi, Justine, si tu devenais veuve,
te remarierais-tu avec moi ?

– Oui.

– Tu me le promets ! C’est bien, j’attendrai que tu
sois veuve.

– Mon mari n’a guère envie de mourir, dit-elle en
souriant ; tu auras longtemps à attendre.

– J’attendrai quarante ans s’il le faut !
s’écria-t-il.

Et ils se séparèrent.
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Justin resta fidèle à sa promesse pendant cinq ans. Au bout de
ce temps, voyant que le mari de Justine continuait à jouir d’une
santé excellente, il songea à se remarier, ce qu’il fit
immédiatement.

Or, il y avait à peine un mois qu’il s’était donné une seconde
femme, lorsqu’il apprit que le mari de Justine venait de mourir
subitement à la suite d’une soirée passée au cabaret, pendant
laquelle il avait trop fêté la bouteille.

– La fatalité nous poursuit ! s’écria-t-il. Il est
donc écrit que nous ne serons jamais heureux, Justine et
moi ?…

Il prit sa tête dans ses mains et s’arracha une poignée de
cheveux.

Le soir, comme sa jeune femme se plaignait de ce qu’il était
triste et peu aimable pour elle, il fut pris d’un accès de colère
subite et lui donna un soufflet.

C’était le premier, ce ne fut pas le dernier.

Un matin, Justin reçut la lettre suivante, dont nous croyons
devoir corriger les fautes d’orthographe :

« Mon mari est mort. Le malheureux a été châtié par ce
qu’il aimait le plus au monde : le vin et l’eau-de-vie. Tu
dois avoir appris déjà cette nouvelle, comme j’ai su moi-même celle
de ton second mariage.

» Tu n’as pas été fidèle à ta promesse ; mais je ne
saurais t’en vouloir : tu as attendu cinq ans, mon
amour-propre est satisfait. Je regrette que ta patience n’ait pas
tenu deux mois de plus. Je porte des vêtements noirs, il faut cela
pour le monde ; mais je ne suis pas une veuve désolée, au
contraire. Je laisse à mes robes le soin de pleurer le défunt.

» Je pars demain pour Paris, où je vais travailler chez une
grande couturière, qui m’a fait des offres avantageuses.

» Mon pauvre ami, nous voilà séparés pour toujours ;
nous ne nous reverrons probablement jamais. Je n’ai pas voulu
quitter le pays sans te dire adieu et sans te promettre, à mon
tour, de rester veuve éternellement.

» J’ai trop mal réussi une première fois pour être tentée
de recommencer.

» JUSTINE. »

Quinze ans plus tard, Justin mit en terre sa seconde femme.

Il avait alors quarante-trois ans, ses cheveux grisonnaient.

Il n’avait pas oublié Justine, mais il ignorait absolument ce
qu’elle était devenue. Elle n’avait pas reparu dans le pays, et on
ne put lui donner sur son sort que de vagues renseignements. Cela
lui parut suffisant. Il mit de l’or dans ses poches et prit la
route de Paris…

Il retrouva sa Justine… mariée et mère de quatre enfants.

Il hésita à la reconnaître. Il fallut qu’elle lui répétât
plusieurs fois :

« C’est moi. »

Alors ses bras tombèrent à ses côtés et il poussa un soupir.

Oui, c’était bien Justine ; mais après la naissance de
chacun de ses enfants elle avait perdu deux dents et quelques-uns
de ses blonds cheveux. Sous un embonpoint quelque peu exagéré,
Justin chercha en vain la taille mince et flexible de la gracieuse
fillette qui le nommait autrefois son roi. Sa voix, douce et
mélodieuse jadis, ressemblait maintenant à celle d’un
tambour-major.

Il ne restait plus rien de Justine, la charmante gardeuse
d’oies.

– Nous sommes un peu changés, mon vieux, lui
dit-elle ; que veux-tu, nous avons vieilli… Qu’est-ce qui
t’amène à Paris !

– J’ai fait ce voyage exprès pour toi ; je suis veuf
et je venais… Ah ! Justine, pourquoi es-tu mariée ?

– Encore une sottise que j’ai faite.

– Es-tu heureuse ?

– Heureuse ! ne m’en parle pas. Mon second mari est un
peu moins ivrogne que le premier, mais il est plus brutal encore.
L’autre me battait tous les soirs, quand il rentrait ivre ;
celui-ci m’assomme de coups soir et matin. Ah ! je pense à toi
souvent, mon pauvre Justin ! Autrefois, c’était le bon temps.
Que de regrets !…

– Tu ne m’as donc pas oublié ?

– Non.

– C’est singulier, pensa Justin en quittant Justine, elle
est beaucoup moins bien, on pourrait même dire qu’elle n’est plus
bien du tout ; cependant j’ai toujours là, dans le cœur,
quelque chose pour elle.

Il revint dans son pays, et l’année suivante il convola en
troisièmes noces.
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Justin vécut vingt ans avec sa troisième femme. Il avait déjà
marié ses deux fils aînés qu’il avait eus de sa seconde femme. Il
lui restait à établir, de la troisième, deux filles et un garçon,
ce qu’il fit en l’espace de douze ans. Alors, comme il était riche
encore, malgré les belles dots données à ses enfants, il pensait
qu’il allait avoir une belle vieillesse.

Bien qu’il eût soixante-quinze ans et que ses cheveux fussent
devenus tout blancs, il y avait encore en lui tant de force et de
verdeur qu’il ne sentait pas le poids des années.

– Je passerai la centaine, dit-il à ses enfants réunis, le
jour où il maria sa dernière fille.

Or, comme le vieillard n’avait plus rien à faire et qu’il
s’ennuyait, il voulut se mêler des affaires de ses enfants. C’était
un peu son droit.

Mais ils le traitèrent de vieux radoteur, de vieux fou, et ils
ne se génèrent point pour le froisser et l’humilier.

Se voyant repoussé, abandonné, seul, le bonhomme songea à
Justine.

Un jour, sans rien dire à personne, son portefeuille bien garni,
il partit pour Paris.

Il avait quatre-vingts ans.

Justine était veuve depuis longtemps. Ses enfants étaient tous
morts. Elle n’avait guère connu à Paris que la misère. Malgré son
grand âge, elle travaillait encore pour vivre.

Elle remettait à neuf, tant bien que mal, de vieux pantalons et
de vieux paletots. Elle avait recruté sa clientèle parmi les petits
employés de commerce, les artistes de seizième ordre et les cochers
de fiacre.

En revoyant Justin elle faillit s’évanouir. Il la serra dans ses
bras.

Pendant un quart d’heure ils pleurèrent de joie.

– Tu t’es donc souvenu de moi ? lui dit-elle.

– Tu le vois bien, puisque me voici.

– C’est bien aimable à toi d’être venu me voir.

– Je viens pour t’épouser.

Elle se mit à rire comme une folle.

Lui était très sérieux.

– Il faut que nous soyons heureux, reprit-il gravement.

– Voyons, Justin, tu ne plaisantes pas ?

– Regarde, répondit-il en ouvrant son portefeuille, voilà
tous les papiers dont j’ai besoin, et puis vingt mille francs en
billets de banque.

Les yeux éteints de Justine s’animèrent subitement et
étincelèrent à travers les verres de ses lunettes.

– Et cet argent est pour moi ? demanda-t-elle.

– Oui.

– Tu me le donneras par contrat ?

– Non, je le mettrai dans ta main le lendemain du
mariage.

– Je préférerais que tu me le donnasses par contrat. Enfin,
n’importe, allons à la mairie.

Le lendemain du mariage, Justine demanda les vingt mille
francs.

Après avoir réfléchi, sans doute, Justin avait changé
d’idée ; il refusa de se dessaisir. C’était manquer à sa
promesse et, à l’égard de Justine, une marque de défiance.

La querelle commença par un échange de mots aigres-doux. Justine
reprocha à son mari de l’avoir trompée. Des reproches on passa aux
paroles violentes, aux invectives. Justine ne possédait plus cette
vertu qu’on nomme la patience ; elle ne se souvint plus du
temps où elle posait des couronnes de bluets sur la tête de Justin.
Elle se laissa emporter par la colère et marqua ses vieux ongles
sur le visage du quadragénaire.

Justin oublia à son tour le temps où Justine le charmait par sa
gaieté et ses chansons : il saisit un bâton et le fit jouer
sur la tête et les épaules de sa Justine.

Les voisins épouvantés coururent chercher les sergents de
ville.

Ceux-ci arrivèrent et conduisirent les époux devant le
commissaire de police.

Un mois après, le tribunal prononçait la séparation de
corps.

Son jugement est la morale de cette véridique histoire.
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Marcelle la Mignonnette
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L’habitation se détache des autres maisons du village, elle est
petite, mais propre ; sa façade est blanchie à la chaux et
elle a des volets verts. Son jardin est entouré d’une haie de
charmes. À l’un de ses murs, exposé au levant et garni de lattes,
grimpe une treille bien nourrie et en plein rapport. La maison se
mire coquettement, ainsi que deux noyers centenaires qui ombragent
son toit de tuiles, dans une petite rivière, dont les géographes
ont eu le tort de ne jamais parler, et qu’on nomme la Varveine.

Il y a quelques années déjà, ces lieux étaient égayés par la
joie naïve d’une jolie blonde de seize ans ; elle s’appelait
Marcelle. Mais dans le village on ne la nommait jamais autrement
que Mignonnette, surnom qu’elle devait à sa nature délicate. Frêle
petite fleur des champs, un choc un peu violent pouvait la
briser.

Elle était excessivement sensible, la moindre contrariété
agissait fortement sur ses nerfs et lui causait des souffrances
cruelles. Sa mère l’entourait de soins attentifs, et Marcelle,
confiante dans cette affection protectrice, s’épanouissait
doucement au soleil de l’amour maternel ; le sourire du
bonheur fleurissait sur ses lèvres.

Moriset, le père de Marcelle, exerçait dans le pays, depuis une
quinzaine d’années, une industrie qu’il s’était créée, et grâce à
laquelle il avait acquis une certaine aisance.

Avec une voiture d’une forme assez bizarre, dont il avait
lui-même conçu l’idée, et deux chevaux qu’il remplaçait tous les
ans pour cause de vieillesse, Moriset avait entrepris le transport
des marchandises et des voyageurs, de son village et des autres
localités qui se trouvaient sur la route, au chef-lieu du
département et vice versa. Tous les jours, à quatre heures
du matin, hiver comme été, Moriset se mettait en route et
traversait au petit trot la grande rue du village, les claquements
de son fouet et le bruit des grelots attachés aux colliers de ses
chevaux étaient le réveille-matin des habitants de Doncourt.

Le soir, au retour, il comptait le gain de sa journée qu’il
enfermait soigneusement dans un sac de cuir, et lorsqu’une vente
publique avait lieu dans le village, il achetait soit une pièce de
terre, soit un pré qu’il payait toujours comptant.

La plupart des petites fortunes à la campagne se compose de
biens-fonds. Chaque propriétaire sait parfaitement ce que possèdent
ses voisins, si toutefois les propriétés ne sont pas grevées
d’hypothèques, ce qui, malheureusement, n’est pas rare.

Mais monsieur Moriset ne se trouvait point dans ce cas ; il
ne devait rien à personne. Aussi, sa fille était-elle le point de
mire de tous les pères ayant un fils à marier.

– Ce diable de Moriset s’enrichit tous les jours,
répétait-on partout, encore quelques années, au train dont il y va,
et sa fille sera un des riches partis du pays.

Marcelle, nous l’avons dit, ne manquait pas de
prétendants ; si les parents voyaient une bonne affaire dans
le mariage de la jeune fille avec leurs fils, ceux-ci, laissant de
côté toute question d’intérêt, se seraient trouvés heureux de fixer
son attention.

Tous les soirs, dans la belle saison, madame Moriset et sa fille
venaient s’asseoir sous les noyers pour y attendre l’arrivée du
messager. Quelques jeunes paysannes s’y rendaient aussi pour causer
avec Marcelle, et les jeunes gens, au retour des champs, s’y
reposaient de leurs fatigues. Tous désiraient plaire à Marcelle.
Chacun faisait valoir ses qualités personnelles en étalant avec la
coquetterie et la fatuité paysannes, l’un, ses larges épaules
carrées, l’autre, ses longs cheveux bouclés ; celui-ci, en
caressant sa moustache naissante, et celui-là, en donnant à son
regard une expression de tendresse comique.

Les mères ne restaient pas en arrière dans cette espèce de siège
ouvert autour de la jeune héritière.

– Notre Philippe, disait l’une, c’est un cheval à la
besogne, il est toujours le premier et le dernier au travail. Je
crois, madame Moriset, que votre Mignonnette serait heureuse avec
lui.

– Vous allez bientôt marier votre fille, madame Moriset,
insinuait une autre, les épouseurs ne lui manquent pas ; mais
mon garçon lui convient mieux qu’un autre. Son père se fait vieux,
il va lui laisser la charrue un de ces matins, et Mignonnette
serait, en se mariant, maîtresse de maison.

– Mignonnette, disait la femme de l’épicier, est trop bien
élevée et trop délicate pour épouser un fermier ; ses jolies
mains ne sont pas faites pour se durcir au travail des
champs ; elle serait bien mieux dans le commerce, et mon fils
est le seul parti convenable pour elle à Doncourt.

À ces diverses ouvertures, répétées souvent et accompagnées de
mouvements de tête, de clignements d’yeux et de câlineries, madame
Moriset répondait :

– Marcelle est bien jeune ; elle ne pense pas encore à
se marier ; du reste, nous ne la contrarierons point ;
nous la laissons libre de se choisir un mari.

Madame Moriset disait vrai : Marcelle n’aimait pas
encore : elle avait conservé l’insouciance et la naïveté de
ses jeunes années.

Aucun des garçons du village ne pouvait se flatter d’avoir été
ou d’être pour Marcelle l’objet d’une préférence marquée ;
elle avait pour tous le même regard bienveillant, les mêmes
manières exemptes de coquetterie, le même sourire gracieux ;
cependant, l’un d’eux avait peut-être plus que les autres l’espoir
d’être aimé. Sa mère, femme d’un bravo journalier nommé Thiéry,
était l’amie d’enfance de madame Moriset. Elle occupait une petite
maison située à peu de distance de l’habitation Moriset, qui
permettait aux deux mères de se voir souvent. Malgré l’inégalité de
leurs positions, leur affection était restée la même. Deux jours
par semaine la femme Thiéry allait chez madame Moriset qui
l’employait à réparer le linge, à faire ses robes et les blouses de
son mari, à teiller et à filer le chanvre. Elle amenait avec elle
son petit Jules pour jouer avec Marcelle. Les deux enfants,
habitués à se voir, n’étaient heureux qu’ensemble. Jules, plus âgé
que Marcelle de quelques années, l’appelait sa petite femme ;
Marcelle le nommait son petit mari au grand contentement des deux
mères, qui faisaient déjà de beaux projets pour l’avenir. La pensée
de marier un jour leurs enfants était venue en même temps à madame
Moriset et à la mère Thiéry, et toutes deux attendaient
impatiemment l’époque où elles pourraient réaliser ce projet qui
rendrait encore plus intime leur vieille amitié.

L’affection des deux enfants s’était modifiée en grandissant.
Ils s’appelèrent d’abord Jules et Marcelle tout court ; plus
tard, ils ajoutèrent à leurs noms les titres de monsieur et
mademoiselle. Pour Marcelle, Jules était toujours le jeune homme
qui avait partagé ses jeux, l’ami d’enfance, et rien de plus,
Jules, au contraire, avait longtemps aimé Marcelle comme une
sœur ; puis un jour, il s’aperçut qu’il l’aimait
autrement ; il comprit que son existence était étroitement
unie à celle de la jeune fille.

Marcelle aimait les fleurs. Un jour, Jules lui apporta un rosier
rare et couvert de boutons sur le point de fleurir ; il
l’avait acheté pour elle à la ville. Un charmant sourire le
remercia. Il était heureux.

L’arbuste mis dans un pot de terre fut placé par Marcelle au
bord de sa fenêtre. Deux fois par jour elle l’arrosait. Une heure
après le retour du soleil, Marcelle en se levant venait admirer ses
roses épanouies. Jules passait en ce moment ; il lui disait
bonjour. Marcelle souriait ; puis, cachant sa tête blonde
parmi les fleurs dont elle aspirait le parfum, elle semblait lui
dire : Je pense à toi ! Jules s’éloignait content.

L’heure de la conscription sonna pour Jules. Au jour fixé pour
le tirage, le sort trompa l’espérance de madame Thiéry. Son fils
était soldat. Au moment du départ, en présence de ses parents
désespérés et de madame Moriset qui pleurait, il dit à Marcelle en
l’embrassant :

– Je pars, Marcelle ; mais je reviendrai si vous me
promettez de m’attendre.

– Je vous attendrai, répondit la jeune fille. Jules essuya
ses larmes, et un sourire heureux se dessina sur ses lèvres.

– Conservez avec soin notre rosier, reprit-il ; il
vous fera songer à moi. Oh ! tant qu’il vivra, aussi longtemps
que les roses fleuriront, vous ne m’oublierez pas, j’en suis
sûr.

– Chaque matin je l’arroserai, dit Marcelle ; ses
fleurs me parleront de vous.

Et elle tendit sa petite main blanche au jeune homme.

Jules la pressa doucement ; il embrassa madame Moriset,
serra sa mère dans ses bras et partit.

Adieu ! adieu ! adieu ! lui crièrent encore les
trois femmes et son vieux père.

– Au revoir, chers parents ! à bientôt, Marcelle,
répondit Jules.

Un instant après, il était déjà loin.










Chapitre 2

 


« Dix heures du matin, j’ai dormi longtemps ; c’est
autant de pris sur l’ennui de la journée. Ah maudit pays !
Encore une semaine comme celle que je viens de passer et je meurs
de consomption. Aussi, pourquoi diable suis-je venu m’enterrer dans
ce village, à cent lieues de Paris, c’est-à-dire à cent lieues de
la vie et du monde ? Sous prétexte d’y venir embrasser un
vieux colonel parce qu’il est mon oncle. Ce n’est pas que le cher
homme m’ait fait mauvais accueil ; depuis mon arrivée il
devient chaque jour plus gai, à mesure que l’ennui me gagne. Il
rajeunit en me racontant ses anciens exploits ; en me parlant
d’Austerlitz, de Wagram, de Friedland, de Moscou, et moi, je me
sens vieillir. On dirait que mon oncle s’approprie ma jeunesse et
qu’il me donne ses soixante-dix ans. – Maudit pays tout y est
laid ; les maisons, les rues et les femmes ; il n’y a
vraiment pas moyen d’y vivre. »

En parlant ainsi, Henri Charrel s’était habillé ; il passa
une dernière fois le peigne dans sa belle chevelure noire, releva
délicatement sa fine moustache et se campa devant la glace. Un
sourire de satisfaction erra sur ses lèvres. Évidemment il était
content de lui. Après s’être admiré tout à son aise, ce qui lui
arrivait souvent, il ouvrit la fenêtre de sa chambre, alluma un des
excellents cigares qu’il avait achetés avant de quitter Paris,
s’assit commodément dans un fauteuil et se mit à rêver. À
quoi ?

Henri Charrel avait vingt-six ans ; depuis quelques années,
il habitait Paris où il était censé faire son droit ; mais on
le rencontrait plus souvent dans les estaminets qu’à l’École.
Heureusement pour lui, il n’attendait pas après le titre de docteur
pour vivre. Outre la fortune de ses parents, qui devait lui revenir
un jour, il était l’unique héritier du colonel Colmant.

Depuis longtemps, le vieux soldat désirait voir son neveu, il
lui avait écrit plusieurs fois à ce sujet, et une dernière lettre
plus pressante que les autres, décida enfin l’étudiant à venir
passer quelques jours à Doncourt. Comme nous l’avons vu, il
s’ennuyait ; la vie paisible qu’on mène à la campagne n’allait
point à ses habitudes : Il lui fallait des distractions, du
bruit. Il n’en trouvait point. Le silence le tuait.

Assis dans son fauteuil, sa pensée voyageait vers Paris. Il
regrettait les joyeuses soirées du café Belge, où ses amis
jouaient, causaient, riaient, chantaient sans lui. Il regrettait
les massifs touffus de la Closerie des Lilas, les rencontres
prévues sous les grands arbres du Luxembourg. Il regrettait son
cher quartier latin et Louise ; Louise la brune, sa maîtresse
depuis quinze jours. Elle avait pleuré en le voyant partir et… elle
s’était peut-être déjà consolée avec un autre.

– Décidément, je n’y tiens plus, s’écria-t-il en lançant
son cigare à demi fumé par la fenêtre, je partirai demain.

Il fut interrompu par la servante de son oncle qui venait
l’avertir que le colonel l’attendait pour se mettre à table.

Après le déjeuner, qui se prolongea outre mesure, car il fut
assaisonné des récits sans fin du vieux militaire, Henri sortit. Il
traversa le village sans s’occuper des regards curieux dirigés sur
lui. Les habitants se mettaient aux portes et aux fenêtres ;
les enfants se cachaient dans le tablier de leur mère, comme s’ils
avaient peur ; les jeunes filles rougissaient puis poussaient
un soupir ; les autres, le regardant passer, souriaient d’un
air moqueur en disant : – C’est un parisien.

Ses pas le conduisirent au bord de la Varveine, devant la maison
de M. Moriset. Henri n’était pas le moins du monde poète,
cependant, la beauté du lieu lui plut ; sa mauvaise humeur
disparut et quelques sensations douces lui remuèrent le cœur.

En examinant la maison, son regard rencontra celui de Marcelle
qui, appuyée sur sa fenêtre, le regardait depuis quelques instants.
En se voyant remarquée, Marcelle baissa les yeux et rougit.
Pourtant, elle osa regarder encore. Henri, qui s’était aperçu de
l’impression produite par sa bonne mine se permit de saluer
Marcelle ; celle-ci, effrayée et honteuse, se retira vivement
au fond de sa chambre.

Henri se promena longtemps autour de la maison, passant et
repassant devant la fenêtre ; mais la jeune fille ne se montra
plus.

Le soir, le colonel put lui raconter tout à son aise et sans
qu’il s’impatientât l’histoire merveilleuse de la grande armée.
Henri ne l’écoutait pas. Il pensait à Marcelle.

À onze heures, il rentra dans sa chambre.

– Quelle jolie fille ! se dit-il en jetant sa tête sur
l’oreiller ; je n’ai de ma vie rencontré un visage aussi
gracieux. Et dire que cette perle fine est enterrée vivante dans
cet affreux village ! Pauvre enfant ! elle mérite de
fixer mon attention pendant quelque temps ; d’ailleurs, ici,
je n’ai pas le choix des distractions.

– Puis, pour arriver plus vite au lendemain, il s’endormit
aussitôt. Ce n’est pas de Paris qu’il rêva.

Marcelle n’était pas aussi tranquille ; l’insouciante et
rieuse enfant pour la première fois de sa vie, rêvait sans dormir.
Elle rêvait. À quoi donc ? Elle l’ignorait. Un changement
subit s’était fait en elle. Des idées vagues, dont elle cherchait à
pénétrer le sens mystérieux, couraient dans son esprit. Et c’était
le salut, le regard d’un homme qui avaient fait tout cela. Ce
regard en ouvrant son cœur venait d’y jeter le trouble et mille
désirs confus. Mais cet homme était jeune, il était beau ; il
avait des mains blanches, la figure pâle ; il portait si bien
son costume de citadin ! N’avait-il pas toutes les perfections
imaginables aux yeux de Marcelle ? Cette pauvre petite
Mignonnette habituée à voir autour d’elle de gros garçons à la face
bouffie et bronzée au soleil, aux mains larges et calleuses.
Hélas ! le souvenir de Jules était déjà bien loin d’elle.

Elle entendit l’alouette chanter. Il était jour. Elle n’avait
pas songé à dormir. Comme à l’ordinaire, un rayon de soleil glissa
dans sa chambre et grimpa aux rideaux blancs de son lit pour lui
dire bonjour. Elle se leva, et oubliant pour la première fois de
faire sa prière du matin, elle ouvrit sa fenêtre et y resta
pensive. Elle n’arrosa pas son rosier ; elle ne donna pas même
un regard aux pauvres roses qui lui souriaient.

Quelque chose lui disait : Il viendra. Et elle
attendit.

Henri vint en effet. Comme elle fut émue en l’apercevant ;
son cœur battait à se briser. Le soleil qui s’était caché depuis
quelques minutes derrière un nuage, reparut brillant et lui lança
ses rayons au visage comme pour la chasser ; elle ne bougea
pas. De même que la veille, Henri la salua. Comme la veille aussi
Marcelle rougit, mais elle lui rendit son salut et resta à la
fenêtre.

Ils se virent ainsi pendant quelques jours sans se parler
autrement que des yeux.

– Mes affaires vont bien, se dit un soir Henri ; il
est temps d’agir. L’amour aux fenêtres a bien ses agréments, mais
il ne va pas à ma nature. Il faut…

Pour compléter sa pensée, il avait besoin de réfléchir. Il
s’étendit dans un fauteuil et se mit à chercher dans sa tête par
quel moyen adroit il pourrait pénétrer dans la maison Moriset, afin
de se rapprocher de Marcelle.

Au bout de deux heures, il avait imaginé vingt plans aussi
mauvais qu’impraticables ; et, désespérant d’arriver à son
but, il était furieux contre lui-même.

– Demain mon esprit sera plus lucide, se dit-il. Il sortit,
fit le tour du village en fumant son cigare et rentra pour se
mettre au lit.

Le lendemain, à son réveil, la servante du colonel lui apporta
une lettre maculée de plusieurs timbres. Elle avait été écrite au
camp de l’armée française devant Sébastopol, et dirigée sur Paris.
De là on l’avait envoyée à Doncourt. Cette lettre était d’un ami de
collège d’Henri Charrel, lieutenant dans un régiment des chasseurs
de Vincennes.

Henri n’ignorait pas que Marcelle avait été fiancée à Jules
Thiéry ; il savait aussi que ce dernier faisait partie de
l’armée de Crimée ; il connaissait son régiment, et ce
régiment était précisément le même que celui où servait son
ami.

La lecture de la lettre achevée, l’étudiant appuya sa main sur
son front et parut s’oublier dans une profonde méditation. Mais au
bout de quelques minutes, il releva la tête. Son regard étincelait,
la joie de l’homme qui vient de faire une découverte importante
éclatait sur son front ; il souriait, mais son sourire était
étrange.

– C’est bien cela, se dit-il ; j’ai trouvé ce que je
cherchais hier ; je vais pouvoir entrer dans la maison
Moriset. Je verrai Marcelle chaque jour, je lui parlerai ;
sans doute elle ne m’aime pas encore ; mais avant quinze
jours, j’en réponds, elle aura oublié son fiancé.

Deux heures plus tard, Marcelle, debout près de sa fenêtre,
attendait l’instant où Henri passerait comme les jours précédents,
devant la maison de son père. Elle le vit venir de loin et elle
crut remarquer qu’il était triste. L’étudiant s’était composé un
visage de circonstance pour se présenter devant la jeune fille.

Marcelle sentit son cœur bondir dans sa poitrine lorsque Henri,
après l’avoir saluée, se dirigea vers elle au lieu de continuer sa
promenade.

– Il vient ici ! s’écria-t-elle en s’éloignant de la
fenêtre avec précipitation.

Henri frappait déjà à la porte.

Madame Moriset était sortie ; Marcelle fut forcée d’ouvrir
elle-même.

Henri entra. Marcelle tremblait ainsi qu’une feuille au
vent ; son visage était devenu rouge comme une fleur de
grenadier.

Étonnée et confuse, comme si elle eût fait une mauvaise action,
elle baissait les yeux et n’osait regarder l’homme qu’elle
attendait un instant auparavant. Elle se sentait trop près de
lui.

L’étudiant n’eut qu’à jeter un regard sur la jeune fille pour
comprendre son embarras. Il résolut de la mettre tout de suite à
son aise en lui parlant avec une certaine familiarité, sans
cependant s’éloigner du langage de bon goût qui distingue l’homme
bien élevé. Il prit un siège et engagea Marcelle à s’asseoir. Puis,
d’une voix émue :

– Mademoiselle, lui dit-il, aujourd’hui pour la première
fois, j’ai le bonheur d’être près de vous, de vous parler ;
mais je regrette de le devoir à une triste circonstance.

Marcelle leva les yeux sur lui et son regard l’interrogea avec
inquiétude.

– Vous êtes fiancée à un jeune homme de Doncourt,
poursuivit Henri, ce jeune homme est militaire ?

– C’est vrai, monsieur, répondit Marcelle.

– Avant de vous dire ce qui m’amène, continua l’étudiant,
je voudrais vous faire une question indiscrète,
peut-être ?

– Je vous écoute, monsieur.

– Aimez-vous Jules Thiéry ?

Marcelle tressaillit : cette question était pour elle un
reproche, car elle surprenait sa pensée s’occupant d’un autre.

– Jules est mon fiancé, balbutia-t-elle.

– Oui, reprit l’étudiant en souriant légèrement ; il
est votre fiancé ; il a été votre ami d’enfance, je le
sais ; mais il y a une grande différence entre l’amitié et
l’amour ; l’amour, cet entraînement inexplicable du cœur vers
la personne aimée. Vous avez pour Jules Thiéry une affection de
sœur ; vous ne l’avez jamais aimé comme vous aimerez l’homme
que vous choisirez librement pour mari.

Vous voyez, mademoiselle, que je connais vos sentiments.

Marcelle examina Henri avec un naïf étonnement.

– Ce que vous me dites est vrai, murmura-t-elle.

– En vous voyant chaque jour belle, insouciante, heureuse,
j’avais deviné que votre cœur était libre encore, mais il fallait
que la certitude me vint de vous-même, afin qu’il me fût possible
de vous parler franchement et sans craindre de vous causer une trop
douloureuse émotion.

– Qu’avez-vous donc à me dire ?

– Y a-t-il longtemps que vous n’avez eu de nouvelles de
votre fiancé ?

– Sa mère a reçu une lettre de lui il y a huit jours.

– Et… écrit-il souvent ?

– Tous les deux ou trois mois.

– Voilà qui se trouve à merveille, pensa Henri.

Marcelle ne comprenait point où l’étudiant voulait en
venir ; elle lui répondait machinalement, se préoccupant
beaucoup plus de le voir près d’elle, qu’elle ne s’attachait au
sens de ses paroles.

– Je viens de recevoir aujourd’hui même une lettre de
Crimée, reprit Henri. L’ami qui m’écrit, officier dans le même
régiment que M. Thiéry, m’apprend que ce jeune soldat vient
d’être tué dans une rencontre avec les Russes.

Marcelle poussa un cri, pâlit et deux larmes coulèrent de ses
joues.

Pauvre Jules ! fit-elle en laissant tomber sa tête sur son
sein.

La douleur réelle de la jeune fille étonna l’étudiant ;
mais il ne songea pas à se repentir de son mensonge. Il avait pensé
que Jules Thiéry pouvait être un obstacle entre lui et
Marcelle ; or, en faisant croire à la jeune fille que son
fiancé n’existait plus, il lui rendait la promesse faite à
l’absent, et détruisait d’un seul coup l’obstacle qui le séparait
d’elle.

– La nouvelle que je viens de vous apprendre, reprit Henri,
serait terrible pour les parents du jeune homme, veuillez n’en
point parler. Hélas ! ils ne le sauront que trop tôt.

Marcelle promit de garder le silence.

– Demain, je reviendrai causer avec vous, dit Henri ;
vous me présenterez à votre mère.

Il se leva pour partir. Marcelle le reconduisit jusqu’à la
porte.

Henri lui prit la main et la serra ; il la sentit trembler
dans la sienne comme un oiseau qu’on vient de prendre au
trébuchet.

– À demain, dit-il en s’éloignant.

– À demain, répondit Marcelle, sans trop savoir ce qu’elle
disait.

L’étudiant revint le lendemain. Marcelle n’avait pas osé parler
de sa visite de la veille à sa mère Henri le comprit. Il s’annonça
lui-même.

– Hier, dit-il à madame Moriset, j’ai eu l’occasion de
causer avec mademoiselle Marcelle ; je lui ai demandé
plusieurs renseignements sur les environs, qu’elle a bien voulu me
donner. Vous étiez absente, madame, et je n’ai pu résister ce matin
au désir de vous présenter mes respects et de remercier encore une
fois, devant vous, votre charmante fille.

– Vous êtes trop bon, monsieur, répondit l’honnête femme.
Croyez que ma fille et moi, nous sommes très honorées de votre
visite. Nous vous recevrons toujours avec plaisir, monsieur, chaque
fois que votre promenade vous amènera de ce côté.

Madame Moriset était à cent lieues de se douter des pensées
secrètes qui faisaient agir le neveu du colonel. Intérieurement,
elle se trouvait excessivement flattée de le recevoir chez elle,
car l’amour-propre existe partout, même dans les cœurs les plus
simples, Henri prolongea sa visite le plus qu’il put. Il parla
beaucoup et avec esprit, tout en observant Marcelle. Quant à la
jeune fille, elle ne prononça que quelques paroles. Elle osait à
peine lever les yeux de dessus son ouvrage.

Pendant plusieurs jours, l’étudiant dirigea ses promenades du
côté de la Varveine. Devant madame Moriset, il s’observait dans ses
paroles ; mais lorsqu’il se trouvait, par hasard, seul avec
Marcelle, sa voix devenait émue et vibrante, il parlait
admirablement la langue du sentiment, et la jeune fille suspendue à
ses lèvres buvait à longs traits les effluves d’une séduction
calculée. Elle l’aima comme aime la jeunesse, non par
l’imagination, mais avec le cœur, mais avec l’âme.

À partir de ce moment, on ne vit plus, comme à l’ordinaire,
Marcelle à sa fenêtre. En vain les rayons du soleil jouaient sur
les vitres, elle ne s’ouvrait plus. Marcelle avait oublié son
rosier, l’arbuste donné par Jules. Faute d’un peu d’eau, les roses
se fanèrent, et les boutons près d’éclore s’inclinèrent tristement
sur leurs tiges flétries.










Chapitre 3

 


Pour la voir et lui parler plus librement, Henri décida Marcelle
à se promener avec lui, le soir, au bord de la Varveine, à la
clarté de la lune et des étoiles. La première fois qu’elle alla au
rendez-vous, Marcelle sortit doucement de sa chambre et traversa le
jardin pour gagner une petite porte ouvrant sur la rivière. Elle
marchait lentement, craintive ; sa raison lui disait vaguement
qu’elle avait tort, mais son cœur répondait non. Son regard se
promenait autour d’elle interrogeant les ombres. Le bruit des
petits cailloux roulant sous ses pieds l’effrayait. Si, dans ce
moment, le jappement d’un chien ou le chant d’un coq eût frappé son
oreille, elle serait revenue sur ses pas, et peut-être… Mais rien
ne troubla le silence autour d’elle.

Henri vint à elle ; il lui prit la main, et la conduisant
au bord de l’eau :

– Je vous attendais, dit-il.

– Je suis venue, répondit Marcelle, mais j’ai peur.

– Peur de qui ? de moi ?

– Oh ! non.

– Alors de quoi avez-vous peur ?

– Je ne sais pas. Je crois que je n’aurais pas dû
venir.

– Ah ! Marcelle, ce n’est pas bien de me dire
cela ; n’avez-vous point confiance en moi ? Est-ce que je
ne vous aime pas ?

– Vous m’avez dit que vous m’aimiez, je vous crois.

– Oui, je vous aime, Marcelle, je veux vous aimer toujours,
je resterai à Doncourt, nous ne nous quitterons jamais. Êtes-vous
contente ?

– Oh ! je suis bien heureuse !

Marcelle voyait Henri plus rarement dans le jour ; mais
quand le ciel était pur, elle savait qu’il se trouverait le soir à
la porte du jardin de son père et elle attendait la nuit pour
s’enivrer de sa vue et de son amour. Chaque jour Henri la trouvait
plus jolie ; il le lui disait du moins. Le bonheur, en effet,
rendait Marcelle rayonnante. Elle racontait à Henri toutes ses
pensées, ses rêves d’amour, et lui dévoilait les trésors de
tendresse infinie renfermés en elle. Pendant quinze jours,
l’étudiant l’écouta, il trouvait même un certain plaisir à la faire
parler ; mais bientôt il se lassa, l’indifférence était venue.
Rassasié de l’amour de Marcelle, la jeune fille le fatiguait. Son
existence auprès d’elle commençait à lui paraître lourde et
monotone. Il avait pu vivre près d’un mois sans ennui, loin de ses
habitudes ; c’était à faire hausser les épaules aux plus
crédules de ses amis. Il s’en étonnait lui-même. Sa pensée le
ramena vers Paris, et il se mit à rêver de nouveaux plaisirs. Il
fit ses préparatifs pour quitter Doncourt. Une circonstance qu’il
n’avait pas prévue contribua encore à hâter son départ. Sébastopol
était tombé au pouvoir des Français et des Anglais, la paix venait
d’être signée, et l’armée française qu’avait commandée le général
Pélissier allait faire son entrée triomphale dans Paris. Henri
craignit qu’une lettre de Jules Thiéry ne vînt découvrir la ruse
dont il s’était servi auprès de Marcelle, il voulait se soustraire
aux conséquences de cette révélation.

La veille de son départ, il vit encore Marcelle.

– Henri, lui dit la jeune fille, quand nous
marierons-nous ?

– Bientôt, répondit-il avec embarras.

– Bientôt ; vous me dites toujours cela.

– Je suis si heureux, ma petite Marcelle, que je ne pense
pas à l’être davantage.

– Je suis heureuse aussi ; mais vous n’êtes pas assez
à moi ; je crains toujours de voir mon bonheur m’échapper.

– Pourquoi ?

– Vous êtes si beau, Henri, vous êtes si au-dessus de moi
que, malgré vos promesses, j’ai peur qu’une autre…

– Petite folle.

– C’est que, voyez-vous, si vous ne m’aimiez plus…

– Eh bien ?

– Je mourrais.

– Rassurez-vous, ma mignonne chérie, je vous aimerai
toujours.

– Oh ! oui, toujours ; votre amour c’est ma vie,
et je veux vivre.

– Il se fait tard, dit Henri en tirant sa montre qu’il
passa sous un rayon de la lune.

– Tard, mais non. Oh ! je vous en prie, restons encore
un peu.

– Il faut avoir soin de votre santé, Marcelle.

– Je fais tout ce que vous voulez, rentrons.

– Henri la conduisit jusqu’à la porte du jardin.

– À demain, dit Marcelle.

– À demain, répondit machinalement Henri qui venait de
jouer la dernière scène de sa comédie.

Le lendemain, Marcelle se trouva seule au rendez-vous. Triste et
inquiète, elle attendit. Henri ne vint pas. Il ne devait plus
venir.

Le jour suivant était un dimanche. Marcelle accompagna sa mère à
la messe.

En sortant de l’église, pendant que madame Moriset disait une
courte prière sur la tombe de ses parents, Marcelle écoutait la
conversation de deux femmes arrêtées tout près d’elle.

– Votre jeune monsieur a donc quitté Doncourt,
Catherine ?

– Oui, répondit la servante du colonel Calmant ; il
est parti hier au soir ; il commençait à s’ennuyer ; car,
voyez-vous, le colonel avec ses batailles et ses coups de canon,
n’est pas toujours amusant.

– Croyez-vous, Catherine, que M. Henri n’a pas su se
distraire à Doncourt ?

– Je pense le contraire, et, entre nous, je parierais
qu’une amourette…

– Ah ! vous croyez, fit la commère en regardant
Marcelle avec intention.

La pauvre enfant, qui avait pâli en apprenant le départ d’Henri,
devint rouge et se troubla sous le regard de la paysanne. Elle
s’empara vivement du bras de sa mère et se serra contre elle comme
pour lui demander de la protéger. Madame Moriset n’avait rien vu,
rien compris.

En rentrant, Marcelle s’enferma dans sa chambre et pleura.

– Il est parti !

– Ces mots, comme un acier tranchant, venaient d’ouvrir au
cœur de la jeune fille une blessure profonde. Elle voulut douter
encore ; elle chercha à se convaincre qu’elle avait mal
entendu, car croire à la trahison d’Henri, c’était recevoir la
mort, et elle aimait tant la vie ! La vie si heureuse pour
elle depuis qu’elle aimait surtout.

Mais les paroles de la servante du colonel repassèrent dans sa
mémoire et frappèrent son cerveau comme le battant d’une cloche.
Henri était parti, il l’avait trompée et elle ne pouvait le
maudire. C’est alors qu’elle mesura la profondeur de l’abîme où
elle avait été jetée froidement. Et cette femme qui l’avait
regardée, connaissait-elle son secret ?

Marcelle le crut, car elle était coupable. Elle se roulait sur
son lit en se tordant dans son désespoir ; ses mains
déchiraient son beau visage. Elle aurait voulu mourir.

Sa mère vint plusieurs fois frapper à sa porte ; elle
n’ouvrit pas.

Ce n’est que dans la soirée qu’elle consentit à la recevoir. La
pauvre mère fut effrayée de la pâleur répandue sur le visage de sa
fille.

– Qu’as-tu, ma mignonnette ? lui demanda-t-elle. Tu es
malade.

– Je n’ai rien, répondit Marcelle.

– Tu me trompes, tu souffres, mon enfant.

Marcelle resta muette. Des larmes roulaient dans ses yeux ;
elle eut la force de les retenir. Son calme apparent rassura un peu
sa mère.

En ce moment la mère Thiéry arriva ; elle était rayonnante.
Une joie immense éclatait dans son regard, sa démarche et ses
moindres gestes.

– Jules vient de nous écrire, voici sa lettre,
s’écria-t-elle.

Et elle se laissa tomber sur un siège comme si sa grande joie
l’eût accablée.

– Jules, Jules, balbutia Marcelle en devenant plus pâle
encore.

– Il n’a pas été blessé, reprit l’heureuse mère, il se
porte à merveille. Il vient d’obtenir un congé temporaire, et
demain, peut-être, il sera à Doncourt. Il t’embrassera bien,
Ursule, et toi aussi, Mignonnette.

Marcelle sentit quelque chose de froid peser sur sa
poitrine.

– Cher Jules, dit madame Moriset, nos bras lui seront
ouverts. Oh ! comme nous allons fêter son retour !
N’est-ce pas, Mignonne ?

Un oui sourd sortit de la bouche de la jeune fille.










Chapitre 4

 


Le jour, loin du regard inquiet de sa mère, la nuit derrière les
rideaux de son lit, Marcelle pleura ; les larmes rougirent ses
yeux. Frappée dans son amour sur lequel elle avait placé son
bonheur et déjà escompté tant de joies, elle ne chercha pas à
retenir une seule de ses illusions qui s’envolaient loin
d’elle ; elle n’écouta point si à ses côtés une voix amie ne
lui crierait pas : Espoir. Elle laissa la douleur tourmenter
sa pauvre âme. Son imagination, si facile à tout exagérer, se
peupla de sombres images. Devant et derrière elle se dressèrent
deux fantômes hideux : le passé et l’avenir ; le passé
qui lui laissait un remords pour souvenir, l’avenir qui lui
apparaissait en deuil, apportant des regrets et des douleurs.

Un soir, quelque temps après le départ d’Henri Charrel, Marcelle
s’était retirée dans sa chambre de bonne heure, madame Moriset
travaillait dans la pièce voisine en attendant son mari. Le
messager arriva vers neuf heures.

– La journée a été bonne aujourd’hui, dit-il en accrochant
son feutre à un clou. Tiens, ma femme, regarde.

Et il éparpilla sur la table deux ou trois poignées de monnaie
blanche qu’il se mit à compter aussitôt.

– Quarante francs, reprit-il d’un ton de joyeuse humeur,
voilà ma journée, sans compter une belle robe neuve pour la
Mignonne et un fichu pour toi. Maintenant, ajouta-t-il, j’ai une
nouvelle à t’apprendre : Jules Thiéry est arrivé, je l’ai
amené de la ville.

Marcelle, sans écouter, entendait les paroles de son père. Au
nom de Jules, le sang monta subitement à sa tête, ses oreilles
tintèrent ; il lui sembla qu’elle allait étouffer. Elle porta
sa main à son front et le pressa fortement. Sa tête s’alourdissait
de plus en plus ; elle sentait sa raison l’abandonner. Le
visage de Jules lui apparaissait sombre et désolé, laissant lire un
reproche dans son regard et le mépris dans la contraction de ses
lèvres. Elle eut peur. Elle crut entendre la voix du jeune homme
qui lui criait : – Je revenais heureux près de vous, car vous
m’aviez promis de garder mon souvenir. Mais vous avez oublié
l’absent, vous avez laissé mourir notre rosier et flétrir votre
honneur ; je vous aime encore, Marcelle, je vous aime et je
vous maudis.

Alors, la jeune fille épouvantée ferma les yeux, étendit les
bras comme pour repousser la menaçante apparition et s’élança hors
de sa chambre afin de ne plus entendre les plaintes qui se
soulevaient autour d’elle. Elle descendit et se promena un instant
sous les arbres en proie à une agitation fébrile. Tout à coup, elle
s’arrêta devant la porte du jardin, l’ouvrit et courut sans
s’arrêter jusqu’au bord de la Varveine. Une horrible pensée venait
d’éclore dans son cerveau.

L’eau, resserrée dans son lit, coulait avec rapidité, mais sans
bruit. Les rayons de la lune en se jouant sur les flots,
tranquilles en apparence, faisaient jaillir des milliers
d’étincelles multicolores et des gerbes de fils d’argent. Marcelle
regarda autour d’elle avec effroi. Peut-être craignait-elle d’être
observée. Mais elle était bien seule. Un souffle tiède et parfumé
faisait frémir, au dessous de sa tête, le feuillage des saules. Le
regard de Marcelle se fixa sur un seul point de la rivière ;
elle fit un pas en avant. Elle sentit le vertige s’emparer d’elle.
Encore un pas, et la malheureuse enfant va disparaître, et les eaux
étonnées rouleront son cadavre…

En ce moment l’horloge de l’église sonna. Marcelle hésitait.
Immobile, palpitante et la sueur au front, elle compta dix heures.
Elle étendit ses bras devant elle ; mais au lieu d’avancer,
elle recula en frissonnant. Le son de la cloche qui le dimanche
l’appelait à la prière, le son de la cloche venait de lui parler de
Dieu. Elle s’élança d’un pas rapide dans la direction de la petite
église et vint tomber à genoux devant le portail. Les mains jointes
et le front courbé, elle pria en pleurant. Quand elle se releva,
elle pleurait encore, mais elle était résignée à vivre.

Elle reprit lentement le chemin de la maison de son père.

Ainsi que M. Moriset l’avait annoncé, Jules Thiéry était
revenu à Doncourt ; mais le retour du jeune soldat n’y
ramenait pas la joie. Le front de Jules était soucieux, et son
regard profondément attristé. Il embrassa ses parents et alla
s’asseoir silencieusement près de la cheminée.

Le père et la mère se regardèrent avec une douloureuse
surprise ; chacun semblait demander à l’autre ce qu’ils
devaient dire ou faire.

Jules, la tête inclinée sur sa poitrine, les bras pendants et le
regard fixe, avait oublié que deux êtres qui le chérissaient
uniquement, l’observaient et souffraient de le voir presque
insensible à leurs caresses.

Après un instant de ce cruel silence, la mère s’approcha de son
fils et lui prit affectueusement la main.

Le jeune homme releva la tête, puis, attirant sa mère à lui, il
l’embrassa à plusieurs reprises.

– Vous vous étonnez de ma conduite, vous me trouvez
bizarre, n’est-ce pas, ma mère ? Peut-être avez-vous pensé que
je vous aimais moins qu’autrefois. Oh ! ne le croyez pas, vous
êtes toujours, vous et mon père, ce que j’ai de plus cher au
monde.

– Nous le savons, mon ami ; cependant nous ne
comprenons pas que tu ne trouves rien à nous dire.

– Que puis-je vous dire, bonne mère ? Me retrouver
près de vous est tout ce que je puis désirer.

– Tu as bien quelques questions à nous adresser ?

– Non, aucune.

– Je croyais pourtant que tu m’aurais demandé des nouvelles
de Marcelle, reprit la mère en souriant.

– Marcelle ! c’est vrai, ma mère ; elle se porte
bien ?

– Oui, très bien. Et je suis sûre qu’elle t’attend ce
soir.

– Je crois que vous vous trompez, ma mère.

– M. Moriset a dû dire que tu étais arrivé. Ne veux-tu
pas venir embrasser Marcelle et sa mère ; elles ne se seront
pas couchées, pensant que tu viendrais leur faire une visite.

– Je n’ai rien à vous refuser, et puisque vous paraissez le
désirer, allons chez M. Moriset ; je serai heureux de
souhaiter le bonsoir et d’embrasser…

– Marcelle ? interrompit madame Thiéry.

– Non, sa mère, fit Jules d’un ton sec.

– Et pour ne pas répondre à une nouvelle question, il se
leva en disant :

– Partons !

– Marcelle venait de rentrer dans sa chambre lorsque la
famille Thiéry arriva. Jules fut reçu à bras ouverts par madame
Moriset. Pour tout le monde, Marcelle exceptée, le retour du jeune
soldat était une vraie fête.

– Allons, femme, dit le père Moriset, donne-nous des verres
et deux bouteilles de vieux vin ; il nous faut recevoir
dignement ce brave défenseur de la France ; car tu leur en as
fait voir de dures, aux ennemis, là-bas ?

– Mes camarades et moi, nous avons fait notre devoir.

– Et joliment, encore. Croiriez-vous, mère Thiéry, que j’ai
fait plus de vingt questions à votre fils sur la route, et qu’il a
daigné à peine me répondre. Ma parole d’honneur, je crois qu’il
avait plus envie de pleurer que de bavarder avec moi.

– Je ne m’en défends pas ; et même, en ce moment,
malgré le plaisir que j’éprouve en me revoyant ici, à Doncourt,
près de mes parents, près de vous tous qui m’avez aimé enfant et
qui m’aimez encore aujourd’hui, un affreux souvenir, la vue d’un
homme le cœur traversé par une épée, me poursuit sans cesse.

– S’agit-il d’un Russe que vous avez tué ? demanda le
messager.

– Celui dont je parle était un Français.

– Un de vos camarades ?

– Un de mes camarades ! Oh ! non, un soldat n’est
pas un lâche !…

– Comme il dit cela ! On le croirait en colère, reprit
M. Moriset.

– Cet homme était donc un lâche ? demanda madame
Thiéry.

– Oui, un lâche, un misérable, qui devait recevoir son
châtiment. Tenez, voulez-vous que je vous conte la chose ?

– Oui, oui, racontez, s’écria le messager en se frottant
les mains ; j’aime les récits de bataille, moi.

– Alors, écoutez. Le lendemain de l’entrée de l’armée de
Crimée dans Paris, quelques officiers et sous-officiers d’un même
régiment s’étaient réunis dans un café de la ville ; j’étais
du nombre des derniers. Il y avait là aussi, avec nous, deux ou
trois jeunes gens, des pékins, comme nous les appelons, amenés par
des officiers leurs amis. Depuis une heure, les verres d’absinthe
et d’eau-de-vie de Champagne se succédaient sans intervalle, et les
têtes étaient fortement échauffées. Tout à coup, un des jeunes
Parisiens, s’adressant à un officier, lui demanda s’il connaissait
un soldat dont il lui dit le nom.

Le militaire nommé faisait justement partie de la réunion.

– Parbleu ! répondit l’officier en souriant et en
regardant ce soldat, je crois bien que je le connais.

– Et est-il revenu de Crimée ?

L’officier, flairant une histoire réjouissante, voulut pour un
instant s’amuser aux dépens de celui qui l’interrogeait.

– Je suppose qu’il est encore à Sébastopol,
répondit-il.

– En ce cas, je lui conseille d’y rester toujours.

– Bah ! et pourquoi cela ? demandèrent dix voix.
Je vous prie de croire que le militaire dont on parlait, et qui
écoutait tout cela, n’était pas sur un lit de roses.

– Voici, reprit le jeune homme, après avoir vidé son
sixième verre d’absinthe. Il y a quelque temps je suis allé dans le
village où est né ce soldat, village assez laid et où je n’aurais
pu rester huit jours, si deux yeux bleus, les plus ravissants qu’on
puisse voir, n’avaient trouvé moyen de me désennuyer et même de me
faire oublier Paris et mes amis. Je devins donc amoureux de la
belle aux yeux bleus, et je résolus de m’en faire aimer.

– Ce qui ne manqua pas d’arriver, dit un des officier.

– La chose était assez difficile, reprit l’autre ; mes
yeux bleus étaient fiancés au soldat de Crimée, et quoique n’ayant
pas à craindre qu’il vînt me couper la gorge, il me fallait le
chasser du cœur de ma belle, afin de m’y mettre à sa place.
Savez-vous ce que j’imaginai ?

– Non.

– Je fis mourir le fiancé, c’est-à-dire que j’annonçai sa
mort à mes yeux bleus.

– Lesquels ne te crurent pas.

– Au contraire, messieurs, la petite niaise crut à mes
paroles comme à l’Évangile.

– Ah ! et ensuite ?

– Ensuite je fus aimé et… vous devinez le reste.

– En achevant ces mots, il se mit à rire bruyamment. Un
silence lugubre lui répondit. Tous les yeux s’étaient fixés sur le
soldat à qui on avait volé sa fiancée. Il s’était levé, pâle comme
un mort, le regard étincelant et frissonnant de la tête aux
pieds.

– En prononçant ces mots, Jules Thiéry s’était levé et ses
yeux lançaient des éclairs.

– Et ils se sont battus ? demanda le père Moriset.

– Le lendemain, reprit Jules d’une voix lente et grave, le
séducteur tombait mortellement frappé au bois de Vincennes.

– Bravo ! s’écria Moriset, voilà un brave soldat.
C’est égal, ajouta-t-il, la petite aux yeux bleus n’était pas digne
d’être aimée par un si brave garçon.

– Maintenant, Jules, à votre santé.

– Après avoir bu, il reprit, s’adressant à sa
femme :

– Dis donc, si tu allais chercher Marcelle, elle
trinquerait avec nous.

– Sans doute qu’elle est couchée et qu’elle dort, sans cela
elle serait déjà ici.

– C’est égal, va voir, dit le messager.

– Madame Moriset passa dans la chambre de Marcelle ;
presque aussitôt on l’entendit jeter un cri de douleur. Tous,
excepté Jules, se précipitèrent dans la chambre voisine ; ils
trouvèrent madame Moriset qui relevait sa fille, évanouie au milieu
de sa chambre.










Chapitre 5

 


Dans la journée du lendemain, Jules Thiéry se présenta chez
madame Moriset.

– Comment va Marcelle ? lui demanda-t-il. Son
indisposition d’hier n’a pas eu de suites graves, j’espère.

– Non, Dieu merci. Venez donc lui dire bonjour, elle sera
heureuse de vous voir.

Jules suivit madame Moriset dans la chambre de Marcelle.

La jeune fille était assise, songeuse et triste, près de sa
fenêtre. Ses yeux éteints et rougis disaient assez quelle nuit elle
avait passée.

– Mignonne, c’est M. Thiéry qui vient te demander si
tu vas mieux, dit madame Moriset en entrant.

Marcelle se leva péniblement et retomba aussitôt sur sa
chaise ; une vive rougeur avait soudainement coloré ses
joues.

– Votre accident d’hier soir m’avait inquiété, dit Jules en
s’approchant de la jeune fille, et je ne voulais pas quitter
Doncourt vous croyant malade.

– Quitter Doncourt ! s’écria madame Moriset, vous
allez donc repartir ?

– Ce soir, oui, madame.

– Ce n’est pas ce que vous disiez dans votre lettre.

– En effet, j’avais annoncé à mes parents que je passerais
plusieurs mois avec eux ; mais depuis, il est survenu des
événements qui ont complètement changé mes intentions.

– Mon cher Jules, il n’est pas possible que vous ne restiez
point au moins quinze jours ; nous vous ferons changer d’idée,
n’est-ce pas, Marcelle ?

– Oui, ma mère, répondit celle-ci, les yeux toujours
baissés.

– Je vous laisse, dit madame Moriset. Marcelle, gronde-le
bien, afin de le rendre plus raisonnable.

– Marcelle, dit Jules, lorsqu’il fut seul avec la jeune
fille, vous savez pourquoi je pars ?

– Oui.

– Alors vous savez que je vous aime toujours ; vous
devez comprendre combien je souffre. Hier vous m’avez entendu,
lorsque je racontais l’histoire d’une pauvre fille qui, dans un
instant, avait renié tout son bonheur passé, détruit toutes ses
joies pour l’avenir.

– J’écoutais, dit Marcelle d’une voix étouffée.

– Je l’ai compris mais trop tard ; j’ai été cruel et
sans pitié pour vous, Marcelle, pardonnez-moi. Si j’ai tué le
misérable qui vous avait trompée, c’est que je voulais absolument
vous venger, et maintenant que vous n’avez plus rien à redouter de
lui, maintenant que je ne suis rien pour vous et que je vous suis
inutile, je pars, je quitte Doncourt pour n’y plus revenir.

– C’est donc moi qui vous chasse ?

– Oui, car je vous aime trop pour pouvoir vivre près de
vous ; vous savoir à quelques pas de moi, vous voir presque
chaque jour et ne plus avoir le droit de vous parler de notre
enfance, de mon amour, qui était pour moi l’espoir de toute ma vie,
serait un supplice au-dessus de mes forces.

– Pourquoi ne me haïssez-vous pas, Jules ?

– Je ne vous hais pas, parce qu’à mes yeux vous êtes
toujours la blonde enfant qui a partagé mes jeux, la douce jeune
fille qui m’apparaissait radieuse, quand loin de la France je
rêvais à mon pays.

– Vous avez raison, Jules, nous ne devons plus nous
revoir ; mais avant de partir ne me pardonnerez-vous
pas ?

– Oui, oui, je te pardonne, Marcelle, ma sœur
chérie !…

Et, entraîné par sa nature généreuse, il prit la tête de la
jeune fille dans ses mains et la baisa au front. Puis il s’élança
hors de la chambre. Marcelle tomba à genoux, joignit les mains et
pria.

Le soir, Jules Thiéry quitta Doncourt.

Huit jours après, le bruit courut dans le village que Marcelle
avait disparu de la maison de son père, et qu’on ignorait où elle
était allée. Madame Moriset ne sortait plus de chez elle. La mère
Thiéry était la seule personne qu’elle reçût. Les deux femmes
pleuraient ensemble.

Le père Moriset avait enlevé les grelots attachés au collier de
ses chevaux, et, le matin, en traversant le village, il ne faisait
plus claquer son fouet comme autrefois.

Pendant un mois, le coup qui venait de frapper les Moriset
occupa tout le village ; on expliquait la disparition de
Marcelle de vingt manières différentes, et Dieu sait toutes les
méchancetés qu’on trouva à dire sur son compte. – Elle est allée
rejoindre le neveu du colonel, disait le plus grand nombre. La
nouvelle de la mort d’Henri Charrel força les mauvaises langues à
faire de nouvelles suppositions. Mais la fuite de la jeune fille
resta inexpliquée pour ses parents comme pour tout le monde.










Chapitre 6

 


C’était peu de jours après la bataille de Solferino.

Un convoi de blessés entrait dans la ville de Milan. Nos braves
soldats de l’armée d’Italie, dont le sang venait de couler pour la
cause de l’indépendance, étaient accueillis avec joie et
reconnaissance par la population milanaise. Dans les rues, les
hommes se découvraient et saluaient respectueusement les chariots
chargés de blessés. Aux fenêtres des maisons, des dames parées
comme aux jours de fête, faisaient pleuvoir aux pieds de nos
soldats des palmes et des bouquets. De toutes parts retentissaient
des bravos enthousiastes. Français et Italiens semblaient ne former
qu’un même peuple. Quelques soldats, enlevés par des bras robustes,
étaient portés en triomphe. À la porte de l’hôpital, de nobles
milanaises recevaient les blessés et veillaient à ce que rien ne
leur manquât.

Au nombre de ces héros, officiers ou soldats, que le fer
autrichien avait atteints, se trouvait Jules Thiéry, sergent-major
dans un régiment des chasseurs de Vincennes. Une balle ennemie lui
avait fracassé l’épaule. Par suite de cette blessure, une fièvre
violente s’était emparée de lui. Pendant huit jours sa vie fut
dangereusement menacée, mais grâce aux soins dont il fut l’objet,
le chirurgien fit enfin espérer qu’il parviendrait à le sauver.

– Est-ce qu’il perdra son bras, monsieur ? demanda
d’une voix douce et tremblante, la jeune sœur de charité chargée de
veiller sur le malade.

– Rassurez-vous, ma sœur ; ce serait vraiment dommage
d’envoyer un garçon comme celui-là aux Invalides.

La religieuse s’agenouilla et pria pour le blessé, la tête
cachée dans les rideaux blancs du lit.

Le docteur ne s’était pas trompé ; la fièvre quitta le
jeune soldat dans la nuit suivante, et, avec le calme, la raison
lui revint. Sa blessure, du reste, était déjà en pleine voie de
guérison.

Jules Thiéry se souleva à demi sur son lit et, aperçut la
religieuse qui priait.

– Ma sœur, lui dit-il, j’ai bien soif.

La religieuse prit un verre dans lequel elle versa une tisane
rafraîchissante, et la présenta au malade. Sa main devint
tremblante lorsque celle du blessé toucha la sienne, en s’emparant
du verre. Elle se retira un peu, à l’écart, afin de cacher son
émotion. Elle pleurait.

– Est-ce vous qui m’avez soigné depuis que je suis
ici ? demanda Jules.

– Oui, répondit-elle, d’une voix à peine distincte.
Cependant, le son de cette voix frappa le jeune homme.

Il écarta vivement les rideaux et regarda autour de lui avec
étonnement.

– Pardon, ma sœur, dit-il, j’avais cru entendre une voix
aimée ; je me suis trompé.

La religieuse laissa échapper un sanglot.

– Vous pleurez, ma sœur, reprit Jules. Pourquoi ?

La religieuse garda le silence.

– Pardonnez-moi, dit Jules, je n’ai pas le droit de vous
questionner.

Il laissa retomber sa tête sur l’oreiller et s’endormit.

Deux heures après, lorsqu’il s’éveilla, il vit la religieuse
assise et écrivant sur la petite table chargée de médicaments à son
usage. De temps en temps elle essuyait ses yeux mouillés de larmes,
puis elle se remettait à écrire. Avant de s’éloigner de Jules
Thiéry pour porter ailleurs ses soins et son dévouement, la sœur de
charité avait voulu lui adresser un suprême adieu, et elle
profitait de son sommeil pour lui écrire.

Jules, les yeux fixés sur cette main qui courait sur le papier,
cherchait à ressaisir quelques souvenirs confus qui lui
échappaient. Il croyait se rappeler que plusieurs fois, au milieu
du délire de la fièvre, il avait entendu pleurer et sangloter la
religieuse. Il lui semblait – était-ce un rêve ? – qu’une
bouche s’était approchée de son front, et qu’il avait reconnu
Marcelle.

La religieuse avait cessé d’écrire ; elle s’était mise à
genoux.

– Ô mon Dieu ! dit-elle, ayez pitié de moi, car je
l’aime, je l’aime !

En disant ces mots, elle avait tourné la tête du côté du blessé,
et la lumière de la lampe éclairait en plein son visage.

– Marcelle ! s’écria tout à coup Jules Thiéry.

La religieuse poussa un gémissement et cacha sa figure dans ses
mains.

– Marcelle, Marcelle, dit Jules, je vous ai entendue.
Ah ! maintenant que vous m’aimez, pourquoi n’êtes-vous plus
libre, pourquoi appartenez-vous à Dieu ?

En ce moment, une autre religieuse qui, elle aussi, avait
entendu, s’approcha des deux jeunes gens.

– Marcelle est toujours libre, dit-elle en s’adressant à
Jules : Dieu n’a reçu ses vœux que pour une année et l’année
est finie.

– Ma sœur, ma sœur, qu’avez-vous dit ? s’écria la
jeune fille.

Jules Thiéry poussa une exclamation de joie.

– Libre ! dit-il.

Et s’emparant de la main de Marcelle, il la baisa avec
transport.

En moins de quinze jours, Jules Thiéry fut complètement guéri.
Le jour même où il sortit de l’hôpital, il reçut la croix
d’honneur.

Un soir, deux mois environ après la paix conclue entre
l’empereur des Français et l’empereur d’Autriche, le bonhomme
Moriset, qui depuis un an avait laissé sa messagerie, se trouvant
assez riche puisqu’il avait perdu son enfant, le père Moriset,
disons-nous, était assis sous le noyer entre madame Thiéry et sa
femme. Ils causaient de la guerre d’Italie, et la mère de Jules,
qui n’avait reçu aucune nouvelle de son fils, ne cherchait point à
cacher ses inquiétudes.

En ce moment, une voiture traversait rapidement la grande rue du
village et venait s’arrêter devant la maison du père Moriset.

Quand les voyageurs mirent pied à terre, trois cris retentirent
en même temps sous le noyer.

– Jules, Jules ! c’est mon fils ! exclama la mère
Thiéry.

Le père Moriset avait déjà serré sa fille dans ses bras, et il
l’apportait toute frissonnante dans ceux de sa femme.

– Ce brave garçon, c’est lui qui nous la ramène, dit le
vieux messager, essuyant une grosse larme du revers de sa main.

– Je vous la prête seulement, répliqua le jeune soldat,
mais vous me la rendrez dans un mois, devant M. le curé de
Doncourt.

Un mois après, la cloche fêlée de la paroisse sonnait à grand
bruit le mariage du brave sergent-major et de Marcelle la
mignonne.










Partie 5

La Fille du Fermier








Chapitre 1

 


Ils étaient assis sur le bord d’un ruisseau, à l’ombre d’un
vieux saule ; leurs yeux semblaient suivre attentivement l’eau
qui coulait à leurs pieds ; mais ils regardaient, sans les
voir, les mouvements des joncs flexibles qui couvraient de rides la
surface du courant ; ils n’entendaient point le murmure du
flot qui s’en allait caressant les fleurs sur son passage. Devant
eux s’élevait un coteau paré de vignes, riant sous sa triple
couronne d’arbres à fruits. Plus bas, sur la rive droite du
ruisseau, à travers une plantation de peupliers, on apercevait le
clocher d’un village. De temps à autre, quelques bruits confus, le
chant d’un coq ou le jappement d’un chien de garde arrivait jusqu’à
eux sans qu’ils parussent l’entendre.

Tous deux étaient jeunes ; la même année les avait vus
naître à quelques mois de distance.

Tous deux étaient beaux. Le premier avait la figure fière,
peut-être un peu rude, de nos ancêtres les Gaulois ; ses yeux
noirs, ses traits hardis et son teint bruni par le soleil donnaient
à sa physionomie une expression de noblesse héroïque.

Les traits du second étaient réguliers et délicats ;
l’ensemble de son visage offrait le curieux contraste de la douleur
et de la résignation, ses cheveux blonds s’alliaient délicieusement
à son teint rose et frais.

Le plus âgé se nommait François et l’autre Prosper.

François était le fils unique du père Bertrand, un des plus
riches fermiers du canton. Prosper Alain était orphelin ; son
oncle Bertrand l’avait adopté au berceau et en avait fait le frère
de son fils.

Les deux cousins, élevés ensemble sous les yeux du fermier,
s’habituèrent à se donner le nom de frère, et ils vécurent comme
s’ils l’étaient, en effet ; la différence de leur nature et de
leur caractère augmenta encore leur amitié.

Jusqu’à l’époque où commence ce récit, ils n’avaient jamais eu
de secrets l’un pour l’autre ; ils avaient constamment mis en
commun leurs joies et leurs chagrins ; travaillant ensemble,
dormant dans le même lit, partageant les mêmes jeux, ils ne
s’étaient jamais quittés un seul instant. Et maintenant, assis l’un
près de l’autre sous le vieux saule, la même pensée les occupe
encore sans qu’ils s’en doutent.

C’était un dimanche. Une troupe de jeunes filles en habits de
fête venait de sortir du village et s’avançait dans la prairie en
formant des rondes et des danses. Plusieurs jeunes gens suivaient
les jeunes filles, désirant se mêler à leurs jeux ; celles-ci
n’avaient pas l’air de s’en apercevoir.

Leurs cris joyeux arrivèrent aux oreilles des deux cousins, et
comme s’ils eussent ressenti une commotion électrique, ils
tressaillirent et se levèrent brusquement. Les jeunes filles
étaient tout près d’eux, mais ils n’en virent qu’une seule, la plus
belle d’entre elles, Clarisse, la fille du fermier Richard.

– Bonjour, monsieur François ; bonjour, monsieur
Prosper, crièrent ensemble les jeunes filles.

– Si vous voulez nous le permettre, dit François en
s’avançant vers elles, nous partagerons vos jeux.

– Avec plaisir, répondit Clarisse. Venez.

Et elle tendit ses mains aux deux cousins.

– Et nous ? dirent les autres gens en
s’approchant.

– Et vous aussi.

Alors, jeunes filles et jeunes garçons dansèrent en chantant ces
joyeux refrains champêtres devenus si vieux, mais que rajeunissent
les voix harmonieuse des jeunes filles.

Depuis longtemps le soleil était descendu derrière les
monts ; la nuit approchait ; la campagne devenait
silencieuse ; on n’entendait plus que le grillon caché dans
l’herbe, et dans le lointain, le chant d’un gai villageois. Les
saules au bord du ruisseau ressemblaient à une rangée de fantômes.
Les jeunes gens, conduisant chacun une jeune fille, revinrent au
village. François donnait le bras à la belle Clarisse. Tout à coup
il s’arrêta.

– Prosper ! où est donc Prosper ? s’écria-t-il en
ne le voyant pas. Et son regard cherchait autour de lui.

Prosper n’était plus là.

Il rentra au village très agité et hésita longtemps avant de
retourner chez son père sans avoir retrouvé son cousin :
c’était la première fois qu’ils sortaient sans rentrer
ensemble.

Bertrand, entouré de ses domestiques, attendait avec impatience
le retour de ses enfants. Les couverts étaient mis pour le repas du
soir, et l’heure à laquelle on avait l’habitude de se mettre à
table était passée.

– Enfin, les voici, dit le père Bertrand en se levant au
bruit que fit la lourde porte d’entrée qui s’ouvrait.

François rentra seul.

– Où as-tu laissé Prosper ? demanda Bertrand à son
fils.

– Prosper ! n’est-il donc pas rentré ?

– Nous ne l’avons pas vu.

– Oh ! mon Dieu ! que peut-il lui être
arrivé ?

– Comment n’est-il pas avec toi ?

– Nous revenions à Auberive, lorsqu’il m’a quitté à la
hauteur du pré des Noues. Je pensais qu’il avait pris l’avance pour
venir vous tranquilliser sur notre retard.

– Non. Il faut que quelqu’un l’ait retenu.

– Permettez-moi, mon père, d’aller le chercher.

– C’est inutile. Il connaît l’heure du souper, tant pis
pour lui : nous ne l’attendrons pas. À table !… cria le
fermier en prenant une cuiller d’étain, avec laquelle il frappa un
coup sec sur son gobelet d’argent.

François s’était mis à table comme les autres ; mais son
cœur se serra en pensant à son cousin.

– Eh bien ! François, tu ne manges pas ? lui dit
son père.

– Je n’ai pas faim.

– Ah ! fit Bertrand étonné, ce n’est pourtant pas ton
habitude.

– Je suis fatigué et je vais attendre Prosper dans notre
chambre.

– Comme tu voudras, mon garçon. Va, tu déjeuneras mieux
demain matin.

François prit une lumière et monta dans sa chambre.

Il s’assit sur le bord du lit, et son imagination, frappée de
terreur, lui représenta Prosper, seul dans la campagne, malade
peut-être, peut-être blessé, l’appelant à grands cris et se
plaignant de ce qu’il ne venait pas à son secours. Puis, passant à
une autre idée :

– Il a été triste toute la soirée, se disait-il ; lui
aurais-je causé quelque chagrin sans le vouloir ? Il a le cœur
si sensible… Oui, c’est certain, je lui ai fait de la peine. Deux
grosses larmes roulaient dans ses yeux. Prosper, mon ami, mon
frère, reprenait-il tout haut, tu me pardonneras.

Tout à coup sa figure s’éclaircit ; il lui sembla que de
gracieux visages de jeunes filles s’animaient sous ses yeux, des
voix douces chantaient à son oreille des rondes joyeuses. Clarisse
lui souriait. Sa main pressait la petite main fine et blanche de la
jeune fille ; il se rappela un baiser qu’elle lui avait donné
sur le front pour racheter un gage ; alors il éprouva un
plaisir indicible ; le sang lui monta à la tête et lui brûla
les tempes ; ses yeux se fermèrent ; il se laissa tomber
sur son lit et s’endormit le sourire sur les lèvres.

Au même moment, sur un petit monticule au flanc du coteau,
Prosper était assis. Le village d’Auberive s’étendait à ses
pieds ; il l’embrassait d’un seul regard. Les dernières
lumières venaient de s’éteindre ; aucun bruit ne révélait plus
l’existence de ce village caché dans les arbres ; seuls, les
rayons de la lune le trahissaient en glissant sur les feuilles de
zinc qui recouvrent la charpente du vieux clocher.

Prosper était triste ; quelques soupirs étouffés sortaient
difficilement de sa poitrine ; son chapeau était à quelques
pas de lui, et le vent de la nuit se jouait sur son cou avec ses
cheveux épars.

Un instant avait suffi pour l’éclairer sur ses sentiments ;
il avait lu jusqu’au fond de son cœur, où le germe d’une jalousie
horrible croissait à son insu. Il n’en doutait plus, François
aimait Clarisse ; il avait deviné son amour, habitué qu’il
était à surprendre la pensée de son cousin. Lui aussi, le
malheureux, il l’aimait ; le bonheur de sa vie était à jamais
attaché à celui de la jeune fille.

Le baiser donné à François avait déchiré son cœur.

Il n’avait pas eu la force de revenir au village en voyant
Clarisse et Français marcher l’un près de l’autre. La douleur
l’accablait ; il voulut fuir cette vue pénible pour lui :
il aurait voulu se fuir lui-même.

Lorsqu’il fut seul dans les champs, il se laissa aller au
désespoir, et des larmes brûlantes inondèrent son visage. Des idées
bizarres, des projets insensés passèrent dans son cerveau malade.
Il voulait se déclarer ouvertement le rival de son cousin, se faire
aimer de Clarisse, l’enlever à son père, l’enlever à François et se
sauver avec elle au bout du monde.

Il eut un instant la pensée de mettre fin à ses jours.

Mais la vie est si belle à vingt ans ! Peut-on songer
longtemps et sérieusement à la quitter ?

Il voulait partir, quitter Auberive sans revoir son oncle, ni
François, ni personne, pour aller vivre dans un autre coin de la
France. On me regrettera, on fera des recherches pour me trouver,
pensait-il, et il s’arrêtait complaisamment à cette pensée qui
flattait son amour-propre.

Peu à peu son agitation se calma ; il eut honte de ses
folles pensées et se les reprocha comme des crimes. Un instant, il
eut peur que son affection pour son cousin ne fût moins grande que
son amour.

Il fit un retour sur lui-même en se retraçant les premières
années de sa vie. N’avait-il pas été adopté, lui, pauvre et sans
famille, par son oncle Bertrand ? N’était-il pas devenu le
frère de François ? Pouvait-il donc méconnaître les bontés de
son oncle et trahir l’amitié que lui avait généreusement donnée son
cousin ?

Un frisson de terreur courut le long de son corps et glaça son
front couvert de sueur. Il s’avoua coupable.

Alors les sentiments généreux, un instant étouffés, reprirent le
dessus et chassèrent les pensées mauvaises. Il redevint ce qu’il
était réellement, une âme élevée. – Il aime Clarisse, se dit-il, il
est digne d’elle ; lui seul mérite son choix et peut la rendre
heureuse. Elle est riche, lui aussi, et moi je n’ai rien que ce que
l’on veut bien faire pour moi. N’y pensons plus ; je saurai me
résigner et renfermer en moi ce secret que je voudrais ignorer. –
Clarisse !… Oui, je l’aimerai toujours ; elle sera dans
mon cœur à côté de François, je m’habituerai à la regarder comme sa
femme, comme ma sœur, et l’amitié trompera l’amour.

Cette résolution prise, il se sentit fort contre lui-même ;
il regarda autour de lui avec l’orgueil qui naît du contentement de
soi-même.

Le jour commençait à paraître ; il se leva, ramassa son
chapeau et descendit le coteau pour rentrer au village.










Chapitre 2

 


Tout le monde était levé à la ferme. Bertrand donnait ses ordres
pour les travaux de la journée. François, interrogeait les
domestiques pour savoir si l’un d’eux pourrait lui donner des
nouvelles de son cousin. Aucun ne l’avait vu.

En moins d’un quart d’heure, tout le monde, excepté François,
avait quitté la ferme ; chacun allait à son travail. Le vieux
Bertrand, toujours infatigable, devait, ce jour-là, diriger les
travaux au dehors.

François reprenait sérieusement toutes ses inquiétudes de la
veille, lorsque Prosper parut. Il jeta un cri de joie en se
précipitant à sa rencontre.

– Enfin, te voilà, lui dit-il ; pourquoi n’es-tu pas
rentré hier soir ?

– La soirée était belle, répondit Prosper en rougissant
légèrement ; j’ai voulu rêver un peu, et je me suis endormi
dans l’herbe.

– Ce n’est pas bien, vois-tu, mon frère ; j’ai été
troublé toute la nuit ; je craignais que tu ne fusses
malade.

– C’est vrai, j’ai eu tort ; mais cela ne m’arrivera
plus.

Les deux cousins s’embrassèrent et se mirent à leur besogne.

Le soir, ils allèrent s’asseoir, suivant leur habitude, sur un
banc de bois, au fond du jardin. Comme la veille au bord du
ruisseau, ils pensaient à Clarisse.

François élevait sans peine l’édifice de son bonheur ; il
ne voyait aucun obstacle se placer entre lui et la jeune fille.
Prosper était soucieux : une lutte terrible s’engageait entre
son cœur et sa raison ; il voulait éloigner sa pensée de
Clarisse, mais sans y parvenir ; la charmante jeune fille
était tout en lui.

– À quoi penses-tu ? demanda tout à coup François.

– Je pense à toi, répondit Prosper.

– À moi ?

– Oui, et toi tu penses à…

Il n’eut pas la force de prononcer le dernier mot.

– À Clarisse, ajouta vivement François. Tu m’as donc
deviné ?

– Oui. Tu l’aimes bien, n’est-ce pas ?

– Oh ! oui, je l’aime. Hier soir, comme elle était
belle !

– J’ai bien vu que tu l’admirais.

– Et tu as compris que je l’aimais ?

– Oui, et je me suis dit : Si un autre aimait
Clarisse, il serait bien malheureux, car elle est riche, et il n’y
a que François qui soit aussi riche qu’elle.

– Cela pourrait être une raison pour son père, mais pour
elle, si elle ne m’aime pas…

– Si elle ne t’aime pas ? Elle ne t’a donc pas dit
qu’elle t’aimait ? s’écria Prosper.

– Nous ne nous sommes pas encore parlé, répondit
François.

– Elle t’aimera, elle doit t’aimer, reprit Prosper.

– Je n’ai pas cette espérance.

– Hier, n’est-ce pas toi qu’elle a embrassé ?

– Oui.

– Eh bien ! c’est une preuve.

– Tu as raison, Clarisse sera ma femme, dit François.

En ce moment, on entendit la voix du fermier qui les
rappelait.

Le lendemain, François fut d’une gaieté folle ; les paroles
de son cousin lui avaient fait entrevoir la possibilité d’être aimé
de Clarisse, et il prit la résolution de parler à son père, qui, se
trouvant fréquemment avec le fermier Richard, pourrait aisément
obtenir le consentement de ce dernier.

Chaque fois qu’il se trouvait seul avec son cousin, il lui
parlait de son amour, sans s’apercevoir qu’il le faisait souffrir,
et que chacune de ses joies était une blessure nouvelle au cœur du
malheureux.

Bientôt, Prosper devint triste et rêveur, on le surprenait
parfois comme plongé dans de sombres pensées. Si on lui demandait
le sujet de sa tristesse, il répondait vaguement. Souvent,
travaillant près de François, de grosses larmes s’échappaient de
ses yeux ; alors il se cachait pour les essuyer. Mais
lorsqu’il se trouvait seul un instant, il les laissait couler, car
elles le soulageaient. Le dimanche, on ne le voyait plus, comme
autrefois, avec les jeunes gens du village. Ceux-ci disaient à
François :

– Où donc est Prosper ? Pourquoi n’est-il pas avec
nous ?

François, embarrassé, ne savait que répondre.

Pendant ce temps, Prosper errait dans les champs ; seul, il
se trouvait moins malheureux : l’amour sans espoir aime la
solitude.

Couché sous un arbre, au fond d’un bois, il pensait à Clarisse,
il lui parlait. Il écoutait le chant des oiseaux, le bruit du vent
dans les feuilles, et son âme s’entretenait avec eux. Il croyait
les entendre gémir et soupirer, et lui gémissait et soupirait pour
leur répondre. Il avait cru pouvoir vaincre son amour, et tous ses
efforts n’avaient servi qu’à le rendre plus vif et plus
profond.

Prosper était aimé dans le village ; les mères de famille
surtout, autrefois les compagnes de sa mère, s’étaient prises
d’affection pour le jeune orphelin. On s’étonna donc beaucoup
lorsqu’on ne le vit plus, les jours de fête, sourire à tout le
monde. Chacun expliquait à sa manière le chagrin du jeune
homme.

– Vous croirez ce que vous voudrez, voisines, disait une
commère, mais ce pauvre Prosper fait de la peine. On l’a rencontré
dans les champs ; il s’arrêtait tout court, il gesticulait et
semblait parler aux arbres.

– Sainte Vierge ! ce pauvre garçon serait-il devenu
fou ?

– Je l’ai entendu dire ; il faut bien croire que cela
est. Pauvre Prosper !… Quel malheur !…

– Allons donc ! il est fou comme vous et moi, dit une
vieille paysanne en essuyant les verres de ses lunettes ; un
garçon qui est plein d’esprit, la meilleure tête du village.

– Un instant, mère Durand, dit une autre femme dont le fils
venait d’entrer au grand séminaire, la meilleure tête du village,
comme vous y allez.

– Je le soutiens, soit dit sans offenser ni vous, ni votre
fils qui se fait abbé.

La mère du séminariste se mordit les lèvres de dépit.

– Mais, enfin, mère Durand, s’il n’est pas fou ;
dites-nous ce qu’il a.

– Mes enfants, dit sentencieusement la bonne femme, Dieu
seul le sait.

– Je crois, dit la première paysanne, qu’il n’est pas
heureux chez son oncle Bertrand.

– Bertrand l’aime comme son fils, reprit la mère
Durand.

– Alors, je n’y comprends plus rien. Pourquoi est-il si
triste ? pourquoi court-il les champs quand les autres jeunes
gens s’amusent ?

– Dieu seul le sait, répéta une seconde fois la mère
Durand.

– Je crois tout bonnement qu’il est amoureux, dit alors une
grosse paysanne qui n’avait pas encore pris part à la
conversation.

– Amoureux ! par exemple, mais il n’y a pas de quoi
mourir de chagrin.

– Non, en vérité, si ce n’est que ça…

– Il est joli garçon, dit une jeune veuve.

– C’est un jeune homme très rangé, ajouta la maman de trois
filles à marier.

– Il ne fréquente pas les cabarets, reprit la femme d’un
ivrogne.

– Il va à la messe tous les dimanches et fêtes, s’empressa
d’ajouter une jeune dévote.

Tous ces propos, exagérés, défigurés et répétés chaque jour, ne
tardèrent pas à arriver aux oreilles de François. Il voulut en
parler à Prosper ; mais il craignait de lui faire de la peine,
la force lui manqua.

On était arrivé à la veille des vendanges. Un dimanche, après
les vêpres, toute la jeunesse d’Auberive se trouvait réunie dans un
pré, à quelques minutes du village. Un bal champêtre y avait été
improvisé. Les mères faisaient cercle autour des danseurs, et les
pères, assis à des tables apportées sur les lieux à l’occasion de
la fête des vendanges, vidaient joyeusement quelques bouteilles de
la dernière récolte en jouant aux cartes.

Prosper avait cédé aux instances de François ; il était
venu avec lui. Il se tenait debout à quelque distance de la place
occupée par les danseurs ; François dansait avec
Clarisse ; ses yeux suivaient tous les mouvements de la jeune
fille.

– Comme elle est heureuse ! pensait-il ; si elle
savait ce que j’ai déjà souffert et ce que je souffrirai encore
pour elle ! Mais non, elle l’ignorera toujours.

En ce moment, son regard rencontra celui de Clarisse. Elle le
regardait avec tant de douceur qu’il en fut profondément ému. Un
nuage passa devant ses yeux ; son cœur battait avec
violence ; il sentit ses jambes fléchir sous lui et il
s’appuya contre un arbre pour ne pas tomber. Clarisse le vit pâlir
et chanceler ; elle fut sur le point de s’élancer vers lui
pour le soutenir.

Le quadrille achevé, elle quitta brusquement François et se
dirigea vers Prosper. En la voyant s’approcher, le jeune homme ne
put contenir son émotion : il sentait le bonheur lui
revenir.

– Vous souffrez ? lui dit Clarisse en lui prenant la
main ; pourquoi ne cherchez-vous pas à vous distraire un
peu ?

Prosper la contemplait avec ivresse.

– Autrefois, vous me faisiez toujours danser, continua
Clarisse ; ne le voulez-vous pas aujourd’hui ?

– Oui, je le veux ! je le veux ! s’écria-t-il,
perdant tout à fait la tête.

Et il prit place au quadrille avec la jeune fille.

Les couleurs revinrent sur ses joues amaigries, ses traits
s’animèrent, un éclair de joie illumina son front et le sourire
reparut sur ses lèvres. Il avait oublié son cousin ; il ne
voyait plus que Clarisse, Clarisse qui lui souriait. Le quadrille
terminé, il ramena Clarisse à sa place.

– Je vous remercie, monsieur Prosper, lui dit-elle ;
je suis bien heureuse que vous ayez voulu danser avec moi.

– Si c’est un bonheur, il est tout pour moi, reprit
Prosper, et comme je désire le renouveler, m’accorderez-vous encore
une contredanse ?

– Avec plaisir, répondit Clarisse, en rougissant.

Prosper s’éloigna ; il avait besoin de se trouver seul
pendant quelques instants.

Il marcha absorbé dans ses pensées ; une nouvelle existence
commençait pour lui : Clarisse lui avait souri, mais d’un
sourire qu’elle n’avait jamais eu pour personne, pas même pour
François ; il avait cru voir dans ses yeux autre chose qu’un
simple intérêt.

– Me serais-je trompé ? se disait-il. Et il appuyait
sa main sur son front, comme pour arrêter sa pensée fugitive et
démêler ce qu’il y avait de vrai dans les sentiments que la jeune
fille venait de lui témoigner.

Il s’arrêta. Quelques arbres le séparaient de la dernière des
tables occupées par les buveurs. Deux paysans y causaient assis en
face l’un de l’autre : c’étaient le père Bertrand et le
fermier Richard.

– Vous aurez cette année un bon tiers de récole en plus que
l’année dernière, voisin Bertrand, disait le fermier Richard.

– C’est bien possible, répondit Bertrand en souriant d’un
air fin.

– Cela est certain, car vous avez quatre bons arpents de
vigne en plus et l’année est meilleure.

– J’en aurai besoin, voisin Richard ; voici la
conscription, et j’ai deux garçons à faire remplacer si le sort
leur est contraire.

– Vous êtes plus heureux que moi, Bertrand.

– Comment l’entendez-vous, voisin Richard ?

– Vous avez un fils pour vous aider dans vos travaux.

– Mais vous avez une fille, voisin.

– Ce n’est pas elle qui peut me remplacer.

– Mariez-la, vous aurez un fils.

– Je ne demande pas mieux, mais…

– Après vous, Richard, je suis, sans vanité, le plus riche
fermier du canton ; ne croyez-vous pas que François serait un
bon parti pour votre fille ?

– Franchement, j’y ai déjà pensé.

– Eh bien ! je vais vous apprendre une nouvelle :
c’est que nos enfants ne se déplaisent pas ; François m’en a
dit deux mots, et je crois que nous ferions bien de les marier.

En entendant ces paroles, Prosper pâlit.

– Touchez là, dit Richard en tendant sa main à Bertrand,
c’est chose convenue.

Les deux fermiers se donnèrent une chaude poignée de mains.
Richard versa le contenu d’une bouteille dans les deux verres.

– Au mariage de nos enfants ! dit-il en élevant son
verre.

– Au mariage de nos enfants ! répéta Bertrand. Et les
deux verres se choquèrent.

Prosper n’eut pas la force d’en écouter davantage ; il
s’éloigna en chancelant, comme un homme ivre ; il lui semblait
que la terre tournait autour de lui et que les arbres, déracinés,
allaient tomber sur sa tête et l’écraser. Les éclats de voix, les
cris joyeux de la foule frappaient ses oreilles comme des bruits
étranges. Il s’enfuit pour ne plus les entendre.

Sa dernière illusion, illusion d’un moment, après lui avoir
montré le ciel entr’ouvert, venait d’être détruite et de le rejeter
dans la réalité, peut-être plus malheureux qu’auparavant.

– C’en est fait ! s’écria-t-il, elle est perdue pour
moi : elle sera la femme de François, et moi je quitterai
Auberive.










Chapitre 3

 


Plusieurs mois se sont écoulés depuis la fête des vendanges. Les
deux cousins ont tiré au sort. Prosper avait vu arriver ce jour
avec plaisir ; sa seule pensée était de s’éloigner de
Clarisse ; être atteint par la loi du recrutement lui semblait
un véritable bonheur. Mais, contre son attente, il amena un des
derniers numéros.

On était aux premiers jours de mai ; le conseil de révision
venait de prendre son contingent d’hommes dans le canton ;
François, moins heureux que son cousin, en faisait partie.

– Je partirai à sa place, se dit Prosper.

Il alla trouver son oncle et lui communiqua son intention.

– Quoi ! tu veux partir pour François, tu veux nous
quitter ? s’écria le fermier. Tu ne te plais donc pas avec
nous ? Je t’ai cependant aimé comme mon fils.

– C’est vrai, mon oncle ; aussi je n’oublierai jamais
le bien que vous m’avez fait. Vous m’avez servi de père, mon oncle,
et je veux avoir toujours le droit de vous donner ce nom.

– Alors, pourquoi veux-tu me quitter ? dit le fermier
en essuyant une larme.

– Le métier de soldat me plaît, mon oncle.

– Es-tu bien sûr de ne pas te repentir de ce que tu vas
faire ?

– J’en suis sûr ; du reste, je reviendrai ; ce
n’est qu’une séparation de quelques années.

– C’est sept ans, Prosper, et cela compte dans la vie d’un
homme.

– Je les aurai employés à satisfaire un désir que j’ai
depuis longtemps : celui de voyager.

– Tu veux être soldat, mon garçon, cela me fait de la
peine ; mais puisque tu y tiens, je ne contrarierai pas tes
idées. Pars donc pour François. Quand tu seras loin de nous,
souviens-toi du bonhomme Bertrand ; tu auras toujours un abri
sous son toit et une place dans son cœur.

Prosper embrassa son oncle avec effusion. Le fermier
pleurait.

– Je ne te propose pas le prix du remplacement de François,
dit il, ce serait t’offenser ; mais j’aurai soin de garnir ta
bourse avant ton départ, et chaque fois que tu auras besoin
d’argent, ne crains pas de m’en demander, j’en aurai toujours pour
toi.

Quelques jours après, les formalités, exigées pour le
remplacement, étaient remplies. Prosper, ayant déclaré vouloir
partir immédiatement, reçut l’ordre d’aller rejoindre son régiment,
qui était alors en garnison dans une ville du Midi.

Lorsqu’on apprit à Auberive le départ prochain de Prosper,
l’étonnement fut général : les uns accusaient Bertrand d’avoir
voulu se débarrasser de son neveu, mais c’était le petit nombre.
Les autres commentaient de mille manières cet événement, qui resta
inexplicable.

Cependant, Prosper allait quitter Auberive, et il ne voulait pas
partir sans voir Clarisse encore une fois.

Le soleil couchant incendiait la cime des grands arbres, et les
oiseaux chantaient leur chanson du soir dans les feuilles.

Prosper errait depuis une heure autour du jardin du fermier
Richard sans avoir aperçu Clarisse. Il s’en retournait, découragé,
lorsqu’à travers une baie d’aubépine en fleur il vit la jeune
fille, qui s’avançait lentement sous les arbres du jardin.

Une nuance de tristesse répandue sur son visage en altérait la
fraîcheur ; ses yeux avaient perdu leur vivacité habituelle,
tout en conservant l’expression indéfinissable qui faisait bondir
le cœur de Prosper ; ses cheveux agités par le vent ondulaient
sur son cou. Elle était rêveuse, et tout en passant sous les
arbres, elle leur arrachait des fleurs, qu’elle roulait dans ses
mains et qu’elle jetait ensuite à ses pieds.

Prosper ne pouvait se lasser de l’admirer, et, malgré sa
timidité, sans la haie qui défendait l’entrée du jardin, il se
serait élancé vers elle pour tomber à ses genoux.

Clarisse n’était plus qu’à une faible distance de lui. Il
craignait d’être vu, et il allait se retirer, lorsque la jeune
fille tourna les yeux de son côté.

– Prosper, c’est vous, dit-elle en s’approchant de la
haie.

Prosper rougit. Un tremblement nerveux s’empara de lui.

– Je pars demain, mademoiselle, et je… je venais…

– Vous partez demain, je le sais ; vous quittez ceux
qui vous aiment… votre oncle, votre cousin.

– Il le faut.

– Il le faut. Pourquoi ?

– Pour que je ne sois pas tout à fait malheureux.

– Ah ! monsieur Prosper, j’ai bien peur que vous ne
soyez ingrat.

– Ingrat ! si vous saviez… mais non.

– Que voulez-vous dire ?

– Puisque vous vous mariez avec François…

– Me marier avec votre cousin, jamais !

– Je croyais que vous l’aimiez.

– Ah ! monsieur Prosper ! dit Clarisse avec un
accent de reproche.

– Je m’étais donc trompé ! Mais lui, François, il vous
aime, il me l’a dit.

– Il me l’a dit aussi.

– Ah ! Clarisse, vous ne savez pas tout. Oui, j’ai cru
que vous aimiez François. Maintenant, comprenez-vous pourquoi j’ai
tant souffert ?

– Non, répondit Clarisse.

– C’est juste, vous ne pouvez pas le comprendre. Eh
bien ! c’est que…

Ici sa voix s’affaiblit et devint craintive.

– C’est que je vous aime aussi.

– Vous m’aimez ! s’écria Clarisse avec un son de voix
qui disait assez la joie qu’elle éprouvait.

– Je vous aime, continua Prosper, qui ne comprit pas ce
qu’il y avait d’heureux pour lui dans l’exclamation de la jeune
fille, je vous aime, et j’ai assez souffert pour oser vous le
dire ; ce sera un adoucissement à mes maux. Oh ! aimer
sans espoir, c’est affreux ! Combien de fois je me suis
reproché de vous aimer ! J’ai voulu vous oublier, et chaque
jour je m’apercevais que je pensais encore plus à vous que la
veille. Alors, j’ai cherché à mettre une barrière entre vous et
moi ; j’y ai réussi : demain je quitterai Auberive pour
longtemps, pour toujours peut-être.

– Prosper, pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela plus
tôt ?

– C’était inutile. Cependant un jour, – mais j’étais
insensé, – j’ai cru que vous m’aimiez.

– Vous l’avez cru ! s’écria Clarisse.

– C’était à la fête des vendanges. J’étais triste, vous
êtes venue à moi, vous m’avez souri, et j’ai cru lire dans vos
yeux…

– Que je vous aimais ?

– Oui.

– C’était la vérité.

– Est-ce possible, Clarisse, vous m’aimez ? Ah !
c’est trop de bonheur, quand je dois partir.

– Non, s’écria la jeune fille, non, ne partez
pas !

– Il n’est plus temps, soupira-t-il.

Clarisse comprit sa douleur muette.

– Je vous attendrai, dit-elle.

– Merci, Clarisse, merci ; vous me rendez mon
courage.

– Vous penserez à moi ? dit la jeune fille.

– Vous ne m’oublierez pas ? dit Prosper.

– Vous m’écrirez quelquefois ?

– Souvent.

Leurs corps se penchèrent sur la haie, leurs têtes se
rapprochèrent, et la bouche de Prosper effleura le front de la
jeune fille.

– Adieu ! dit Clarisse en jetant sur Prosper un regard
humide.

– Adieu ! répondit le jeune homme.

Son adieu était un cri de douleur. La jeune fille s’éloigna en
s’enfonçant sous les arbres du jardin.

Prosper rentra à la ferme ; François l’attendait. Les deux
cousins causèrent longtemps.

– Frère, tu vas manquer à mon bonheur, avait dit
François ; le jour de mon mariage, ma joie ne sera pas
complète, parce que tu ne seras pas près de moi pour en prendre ta
part.

Prosper n’avait rien répondu. Il n’eut pas non plus la force de
briser le cœur de son cousin en lui disant qu’il était aimé de
Clarisse. Mais les paroles de François l’avaient douloureusement
frappé. Une fois encore il voulut sacrifier l’amour à l’amitié.

– C’est moi qu’elle préfère, se dit-il, mais je ne veux pas
me servir des droits qu’elle m’a donnés ; je ne lui écrirai
pas. Si elle m’oublie, elle l’épousera, et ils seront
heureux ; si au contraire elle m’attend, François se sera
marié avec une autre, et, à mon retour, je pourrai l’aimer et être
heureux sans trouble.

Telles furent les pensées qui agitèrent Prosper pendant la
dernière nuit qu’il passa à Auberive.










Chapitre 4

 


Depuis le départ de Prosper, Clarisse ne sortait plus que
rarement de la ferme. Pendant un mois, elle avait été triste ;
elle pleurait souvent. Assise à sa fenêtre, elle regardait le
ciel ; sa pensée traversait l’espace à la recherche de
Prosper. Clarisse n’était plus la jeune fille rieuse et enjouée que
nous avons vue danser dans la prairie ; l’amour avait
développé en elle toutes les facultés de la femme.

Peu à peu, elle se sentit plus calme et put supporter l’absence
de celui qu’elle aimait. Tous les matins, lorsque le facteur du
village passait, son cœur battait violemment.

– Il m’apporte une lettre de lui, se disait-elle. Mais le
facteur s’éloignait et la lettre attendue n’arrivait point.

François la voyait souvent ; il aurait bien voulu
l’entretenir de son amour, mais Clarisse trouvait toujours le moyen
de parler d’autre chose. Prosper était le sujet ordinaire de leurs
conversations. Un autre plus clairvoyant aurait bien vite connu le
secret de la jeune fille, mais il l’aimait trop pour s’apercevoir
de la persistance avec laquelle Clarisse le ramenait sans cesse à
parler de son cousin. Et puis, il lui paraissait si naturel qu’on
pensât à Prosper, il était si heureux de pouvoir causer de lui avec
Clarisse ! Cependant, un jour il pria son père de rappeler au
fermier Richard la promesse qu’il lui avait faite.

– Je verrai Richard demain, lui dit Bertrand, et nous
arrangerons ce mariage qu’il désire autant que moi.

Depuis quelque temps on parlait vaguement à Auberive du mariage
probable de François avec la fille du fermier ; mais lorsqu’on
vit Bertrand avec sa veste des dimanches et sa casquette neuve
entrer un soir chez Richard, ce fut une preuve concluante pour tout
le monde, et, une heure après, la visite du fermier Bertrand au
fermier Richard occupait tout le village.

Richard se promenait au jardin avec Clarisse, lorsqu’on vint
l’avertir que Bertrand l’attendait.

– Je vais revenir, dit-il à sa fille en la quittant. Je me
doute de ce qui amène Bertrand chez moi, et je ne veux pas le faire
attendre.

– M. Bertrand chez mon père ! lui qui n’y vient
jamais ; qu’est-ce que cela signifie ? se dit Clarisse on
s’asseyant sur l’herbe au pied d’un arbre. Il a peut-être reçu des
nouvelles de Prosper, et il vient… Non, ce n’est pas cela.
Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle en pâlissant, je devine,
je comprends, c’est pour…

Elle n’acheva pas. Ses yeux devinrent fixes, et elle laissa
tomber sa tête contre l’arbre. Elle resta ainsi sans mouvement
pendant une demi-heure. La fraîcheur du soir la ranima un
peu ; elle parvint à se lever et se mit à marcher sous les
arbres sans rien voir, sans rien entendre. Elle s’arrêta au fond du
jardin contre la haie d’aubépine. Hélas ! les fleurs s’étaient
effeuillées. Prosper était parti.

Elle se mit à pleurer. En ce moment, son père l’appela.

– Déjà ! dit-elle.

Elle rentra à la ferme.

– Petite, mets-toi là, près de moi, dit le fermier en
s’asseyant sur un siège de bois. J’ai une bonne nouvelle à
t’annoncer, fillette, et à laquelle tu ne t’attends pas. Eh
bien ! tu ne dis rien ?

– Je vous écoute, mon père.

– Tu sauras donc que je te marie.

– Me marier ?…

– Nous venons d’arranger ça, Bertrand et moi. Es-tu
contente ?

– Mais, mon père…

– C’est bien, tu aimes François, je le sais ; tout est
pour le mieux.

– Écoutez-moi.

– Tu veux me remercier, c’est inutile. Si j’accepte
François pour gendre, c’est qu’il me convient…

– Mais, mon père, si je ne voulais pas me marier !

– Ta, ta, ta, tu le veux, c’est tout ce qu’il faut.

– Vous vous trompez, mon père.

– Comment, je me trompe ?

– Je ne veux pas encore me marier.

– Et pourquoi, s’il te plaît ?

– Je suis trop jeune.

– Tu auras dix-huit ans vienne la Toussaint.

– Je n’aime pas François, mon père.

– Autre histoire. Depuis quand ne l’aimes-tu pas ?

– Je ne l’ai jamais aimé.

– Je n’en crois rien. Bertrand m’a dit le contraire ;
et puis, quand tu ne l’aimerais pas, il te convient, cela
suffit.

– Vous ne voulez pas que je sois malheureuse, mon
père ?

– Je veux que tu sois la femme de François. Écoute, ma
fille : je me fais vieux, j’ai besoin de repos. François est
un jeune homme laborieux, il aura un jour de belles et bonnes
terres au soleil. Une fois ton mari, je le mets à la tête de ma
ferme ; elle a besoin de deux bons bras et d’une jeune
intelligence pour la conduire. Quant à moi, je le sens, je ne suis
plus bon à rien ; je suis un vieux tronc à remplacer. Tu
comprends maintenant tout l’intérêt que j’ai à me donner François
pour gendre.

– Oui, je le comprends, dit Clarisse, qui craignait
d’irriter son père.

Un seul moyen d’éviter ce mariage se présenta à elle en ce
moment : il fallait obtenir un délai. Pendant ce temps, elle
pourrait peut-être trouver un autre empêchement. Elle
reprit :

– Vous n’êtes plus jeune, mon père, cela est vrai ;
mais, Dieu merci, vous pourrez encore travailler longtemps. Je ne
suis pas disposée à me marier maintenant ; attendez jusqu’aux
vendanges : d’ici là, j’aurai pris mon parti, et je me serai
habituée à regarder François comme mon mari. Je pourrai peut-être
l’aimer, ajouta-t-elle plus bas.

– C’est bien loin, les vendanges, reprit le fermier ;
mais enfin, puisque tu le désires, et pour te prouver que je ne
veux pas te contrarier, je t’accorde ce délai. Demain, j’en
préviendrai Bertrand.

Clarisse se retira dans sa chambre. Elle ne pensa ni à François,
ni à son mariage. N’avait-elle pas plusieurs mois devant
elle ?

À partir de ce jour, au grand désespoir de François, Clarisse
évita de se trouver seule avec lui. Elle attendait toujours des
nouvelles de Prosper, qui n’écrivait pas. Trois mois se passèrent.
L’époque fixée par elle pour son mariage approchait, et elle était
moins que jamais disposée à épouser François.

Un matin, son père l’appela et lui dit :

– Clarisse, les vendanges sont faites. J’ai rencontré
Bertrand hier : il est aussi impatient que moi. Penses-tu à ta
promesse ? À quand le mariage ?

– Mon père, répondit Clarisse, pardonnez-moi, je ne suis
pas encore décidée à me marier. Je vous prie d’attendre au
printemps prochain.

– Au printemps prochain ! s’écria le fermier,
qu’est-ce que cela veut dire ? C’est trop abuser de notre
patience. Tu épouseras François dans quinze jours.

Le fermier sortit en colère.

Il rentra deux heures après et retrouva sa fille assise où il
l’avait laissée. Ses yeux étaient rouges. Il comprit qu’elle avait
pleuré.

– Tu m’as prié de retarder ton mariage jusqu’au printemps
prochain, lui dit-il, c’est convenu : mais ce n’est pas moi
qui t’accorde ce nouveau délai, c’est François qui l’a demandé pour
toi.

Clarisse sut gré à François de ce qu’il avait fait pour elle et
le remercia dans son cœur. Elle se remit à espérer.

Mais les jours s’égrenaient et tombaient l’un après l’autre dans
le gouffre du passé. Aucune nouvelle de Prosper n’arrivait à
Auberive. On apprit seulement vers la fin de janvier que son
régiment avait été envoyé en Afrique.

– C’est fini, se dit Clarisse, il m’a oubliée, il ne m’aime
plus !

François venait de temps à autre à la ferme. Un jour, Clarisse
le reçut un peu mieux qu’à l’ordinaire. Cet accueil, tout nouveau
pour lui, l’encouragea à parler de son amour. Clarisse l’écouta, ce
qu’elle n’avait jamais fait. Dès lors, il vint passer chaque jour
une heure ou deux près d’elle.

François ne déplaisait pas à Clarisse. Elle s’imagina donc
qu’elle pourrait l’aimer. Dans cette pensée, elle vit arriver sans
effroi les premiers jours du printemps.

Clarisse, comme beaucoup de jeunes filles naïves, ignorait les
causes mystérieuses des attractions de l’amour. Elle croyait que la
sympathie, fortifiée de l’estime, devait s’accroître par un mutuel
échange d’affection ; elle ne soupçonnait pas les mille
épreuves de la vie commune, dans lesquelles se brisent les cœurs
qui ne sont pas assez étroitement unis.

Vers le milieu du mois d’avril, à la grande satisfaction de son
père, Clarisse devint la femme de François.










Chapitre 5

 


Bertrand, avec l’aide d’un garçon de ferme intelligent, pouvait
encore conduire ses travaux pendant longtemps. François quitta son
père pour se mettre à la tête de la ferme du fermier Richard, qui
lui en céda la direction avec joie. Sa fille mariée selon ses vœux,
il ne désirait plus qu’un bon fauteuil au coin du feu, sa bouteille
près de lui et un ou deux marmots à faire sauter sur ses
genoux.

François partageait son temps entre son travail aux champs et sa
femme, qu’il aimait avec la passion d’un premier et unique
amour.

Clarisse était bonne et prévenante pour lui. Il ne lui demandait
pas autre chose. C’était là tout le bonheur qu’il avait rêvé.

Dans les premiers temps qui suivirent son mariage, Clarisse
essaya franchement d’aimer son mari. Elle chercha à lui donner tout
ce qu’il y avait d’affection libre dans son cœur.

Les soins qu’elle dut apporter dans l’arrangement du nouveau
ménage, lui donnèrent pendant quelques jours une activité qui
l’absorba complètement. Le souvenir de Prosper se présentait plus
rarement à sa pensée, elle espéra qu’elle cesserait de l’aimer.
Mais son amour avait été trop grand et trop bien maître de son cœur
pour ne pas y vivre longtemps.

Insensiblement, un ennui invincible s’empara d’elle. Souvent
elle se surprenait à rêver, et comme si on l’eût réveillée
subitement, elle tressaillait. Elle aimait à revenir à ses belles
années de jeune fille, alors qu’elle était libre et heureuse.
Malgré l’amour, que lui prodiguait son mari et l’affection dévouée
dont il l’entourait, elle ne se trouva point satisfaite : tout
semblait triste autour d’elle, quelque chose manquait à son
cœur.

Elle pensa de nouveau à Prosper, et son amour, un instant
comprimé, revint plus vif et plus violent. L’état de son cœur
l’effraya. Elle voulut puiser dans l’amour de son mari la force qui
lui manquait pour éloigner Prosper de son esprit. Elle chercha à
l’entourer des qualités et des charmes extérieurs qu’elle admirait
dans son cousin, et elle crut aimer un instant ce fantôme de
l’illusion ; mais le rêve dura peu. Alors, découragée, sans
force et brisée par la lutte, elle se laissa dominer par son amour
et regretta le bonheur qui lui avait échappé. Son visage s’altéra,
ses fraîches couleurs disparurent, ses joues se creusèrent :
tristes effets des tortures de l’âme.

François s’alarma sérieusement du changement de sa femme, il
employa tout ce que put lui suggérer son affection sans bornes pour
chasser cette tristesse.

À chaque question qu’il lui adressait sur sa santé, Clarisse
répondait invariablement :

– Je ne souffre pas.

Souvent François insistait.

– Pourquoi es-tu si triste ? lui disait-il.

– Je n’en sais rien, répondait-elle.

Et c’était tout. Plus d’une fois il la surprit, essuyant
furtivement une larme.

– Pourquoi pleures-tu ? lui demanda-t-il un jour.

– Je ne pleure pas, répondit Clarisse.

Après cette réponse, il n’osa plus l’interroger.

– Elle a un secret pour moi, se dit-il.

Pour le découvrir, il chercha l’impossible. Il alla jusqu’à se
demander s’il était aimé. Mais la conduite de Clarisse n’ayant pas
changé à son égard, il aima mieux croire que douter.










Chapitre 6

 


Un soir, on était au mois de juillet, l’air était imprégné du
parfum des fleurs, les blés ondulaient dans la plaine et la cigale
chantait dans les hautes herbes. Un jeune homme portant l’uniforme
de sous-officier suivait le chemin de grande communication qui
conduit à Auberive. C’était Prosper.

De temps à autre il s’arrêtait pour essuyer la sueur qui
ruisselait sur son front.

Son œil interrogeait les lieux et les objets ; en les
reconnaissant, il leur souriait comme à des amis que l’on revoit,
comme on sourit à de gracieux souvenirs.

Tout à coup, il s’arrêta ; sa main s’appuya sur son cœur
pour en comprimer les battements. Il venait d’apercevoir le clocher
et les toits des premières maisons d’Auberive. Mais les deux
habitations principales fixèrent seules son attention : la
ferme de son oncle Bertrand et la maison du fermier Richard. Au
bout de quelques minutes, il continua à marcher, mais à travers
champs, pour ne pas être rencontré par quelqu’un du village.

Prosper ne savait rien de ce qui s’était passé à Auberive depuis
sept ans qu’il était absent. Il espérait retrouver Clarisse libre
et l’attendant comme elle le lui avait promis. La pensée qu’elle
avait pu épouser François lui vint cependant, mais il la repoussa
comme impossible.

Bientôt il se trouva derrière la maison du fermier Richard. Il
marchait derrière la haie du jardin, cherchant à se rappeler les
dernières paroles de la jeune fille :

– Oui, c’est bien cela, se dit-il, j’étais sur le point de
m’en aller lorsque je l’aperçus, qui s’avançait lentement sous les
arbres. Elle était…

Au même instant, illusion ou réalité, il la vit distinctement.
Comme la première fois, elle se dirigeait de son côté ; comme
la première fois aussi, elle était triste et rêveuse. Il crut
d’abord que son imagination, frappée par le souvenir, abusait ses
yeux. Mais c’était bien Clarisse. Il entendait le frôlement de sa
robe sur l’herbe. Elle vint s’asseoir sur un banc de pierre, qui
avait été placé sous un pommier depuis son départ, et il se souvint
qu’à cette même place Clarisse lui avait dit adieu. Ses membres
tremblèrent comme les feuilles d’automne prêtes à tomber, sa
respiration fut un moment arrêtée et une sensation étrange lui
serra les flancs. Il vit à quelques pas de lui une trouée dans la
haie, il s’y élança, et avant que Clarisse ait eu le temps de le
reconnaître, il était à ses genoux.

Pendant ce temps, un troisième personnage se glissait près d’eux
dans un massif de noisetiers : c’était François. De loin il
avait cru reconnaître Prosper ! il s’était dirigé vers lui et
il allait lui adresser la parole, lorsque le militaire entra dans
le jardin. En le voyant tomber aux genoux de sa femme, sa surprise
fut telle que toutes ses facultés l’abandonnèrent un instant.

– Prosper ! s’écria Clarisse avec effroi, vous
ici ?…

– Je suis libre, Clarisse, et je reviens pour vous
aimer.

– Pour m’aimer ! Oh ! ne dites pas
cela !

– Pourquoi Clarisse ? pourquoi ? Ne vous l’ai-je
pas promis ?

– Il y a sept ans.

– Oui. Mais, comme il y a sept ans, je vous aime, Clarisse,
nous nous aimons.

Prosper avait pris une des mains de la jeune femme et il la
couvrait de baisers. Clarisse la retira vivement.

– Prosper, laissez-moi ! s’écria-t-elle.
Relevez-vous ; si quelqu’un vous voyait !…

– Je voudrais que le monde entier, fût présent pour lui
dire que je vous aime.

– Mais vous ne savez donc rien ?

– Quoi ?

– Je… je suis mariée, répondit Clarisse d’une voix
étouffée.

– Mariée ! s’écria Prosper en se levant brusquement.
Mariée !…

Clarisse laissa tomber sa tête sur son sein. Pauvre fleur
flétrie !

– Vous êtes la femme de François, continua Prosper,
lorsqu’il fut revenu de sa stupeur ; il était digne de vous et
il vous aimait, Clarisse. Je comprends que vous m’ayez oublié.
Rendez-le heureux ; donnez-lui tout le bonheur que j’avais
espéré et qui n’était pas pour moi.

Clarisse ne répondit que par un soupir étouffé.

– Je n’ai pas le droit de me plaindre de vous, Clarisse,
continua Prosper. C’est ma faute si je me suis trompé en croyant
que vous aviez gardé le souvenir de vos paroles. Oui, c’est ma
faute ; je ne vous ai pas écrit, vous avez dû croire que je ne
vous aimais plus, et…

Sa voix se perdit dans un sanglot. Après quelques minutes de
silence, il reprit :

– Je vais de nouveau quitter Auberive, mais cette fois
c’est pour toujours. Mon retour n’est connu que de vous, car
personne ne m’a vu. N’en dites rien, cela pourrait surprendre
François, et son bonheur doit être pur. Adieu, Clarisse,
ajouta-t-il, adieu ! Pensez quelquefois à l’exilé.

Clarisse fit un mouvement comme pour le retenir. Elle aurait pu
lui dire, car elle le pensait :

« Prosper, ne pars pas, reste près de moi, je
t’aime ! » Mais elle ne prononça pas un mot. Elle retomba
affaissée sur le banc, et les larmes qu’elle retenait depuis
longtemps coulèrent en abondance.

François, du lieu où il s’était caché, avait tout entendu ;
il venait enfin de découvrir le secret de la tristesse et des
pleurs fréquents de sa femme ; découverte affreuse, qui lui
enlevait pour toujours sa tranquillité.

Évidemment, Prosper aimait Clarisse depuis longtemps, son humeur
sombre, à une époque déjà reculée, venait de là. S’il avait quitté
volontairement Auberive, c’était donc pour lui abandonner Clarisse.
Il se rappela quelques conversations dans lesquelles Prosper,
faisant abnégation de lui-même, lui parlait de Clarisse en
l’encourageant à l’aimer. Tous ces petits incidents qu’il n’avait
jamais remarqués, il se les expliquait maintenant. Sa première
pensée, en voyant Prosper s’éloigner dans les champs, fut de courir
après lui et de le forcer à revenir. Mais que lui aurait-il
dit ? Quels moyens pouvait-il employer pour le retenir ?
Aucun. Il le laissa donc partir. Clarisse était rentrée à la ferme,
il sortit du jardin et se mit à marcher sans but dans la campagne.
Il fit plusieurs comparaisons entre lui et son cousin, et
l’avantage resta toujours à Prosper, à Prosper qui s’était sacrifié
tant de fois pour lui. Il est vrai qu’alors il ignorait son amour
pour Clarisse ; mais, aujourd’hui, qu’il savait tout,
devait-il accepter le dévouement de son cousin ? Clarisse et
Prosper s’aimaient et tous deux souffraient par lui. Il avait fait
le malheur de ces deux êtres qu’il chérissait et pour lesquels il
aurait voulu mourir.

– Non, s’écria-t-il, je ne pourrai jamais supporter la
pensée que Prosper vivra malheureux, loin d’Auberive, à cause de
moi. Et Clarisse ? lorsque je la verrai pleurer, le regretter,
penser à lui… Prosper, mon rival, lui, que j’appelais mon
frère ! Oh ! il faut bien que ce soit lui, pour que je
lui pardonne de l’aimer, pour ne pas la maudire. Cependant, elle
est ma femme, continua-t-il, j’ai des droits à son amour ! Et
c’est lui qu’elle aime !

Il sentait la jalousie lui déchirer les entrailles, et il
courait comme un insensé à travers champs.

Puis, revenant à des pensées plus conformes à son caractère, il
s’accusait lui-même.

– Pourquoi n’ai-je pas deviné qu’ils s’aimaient ?
C’est moi qui ai forcé Clarisse à se marier. Je me suis jeté au
milieu de leur bonheur, je les ai séparés ! Ah !
malheureux ! j’ai brisé leur avenir !

Lorsque Prosper l’eut quittée, Clarisse, comme nous l’avons dit
plus haut, rentra à la ferme. Elle avait été sur le point de se
trahir, et elle s’applaudissait du courage qu’elle venait de
montrer en laissant partir Prosper, sans lui avoir laissé deviner
qu’elle ne l’avait point oublié et qu’elle l’aimait toujours. Mais
sa force n’était que factice ; si Prosper fût resté quelques
instants de plus avec elle, peut-être n’eût-elle pas été maîtresse
de son cœur. Pour se rendre forte contre son amour, elle résolut de
tout avouer à son mari, de se jeter dans ses bras en lui
disant : « Sauve-moi, protège-moi contre moi-même. Je
veux t’aimer, t’aimer uniquement. »

Elle attendit François dans cette intention ; mais, contre
son habitude, le jeune homme ne rentra pas dans la soirée.

Il était une heure du matin lorsqu’elle se coucha. Elle ne put
s’endormir, et, au petit jour, elle entendit François qui donnait
différents ordres à ses domestiques déjà tous levés.

Elle se leva aussi, s’habilla et descendit dans la cour.
François n’y était plus. Elle ne le revit que dans la journée à
l’heure du dîner, mais il lui parut souffrant, fatigué et
préoccupé ; elle n’eut plus le courage de lui faire l’aveu
préparé la veille.

Un mois se passa. François était tout à son travail ; il
lui demandait des distractions qu’il ne trouvait pas. Il devenait
rêveur et taciturne ; de sombres pensées semblaient s’être
emparées de lui. Toujours bon et affectueux pour sa femme, il
n’avait cependant plus les mêmes élans de cœur, les mêmes
transports d’amour. Un matin, c’était dans les premiers jours de
septembre, François se leva et embrassa Clarisse avec, une
tendresse qu’elle ne lui connaissait plus. La veille déjà il avait
eu un retour de gaieté étrange, dont elle ne s’était pas bien rendu
compte : son rire avait été amer et contraint.

François prit un fusil en disant qu’il allait chasser, et il
partit. Lorsqu’il se trouva seul dans la campagne, sa figure
s’assombrit. Tout en marchant d’un pas inégal, il jeta un regard
sur son passé.

Trois figures passèrent devant lui : son père, Clarisse et
Prosper ; ces trois êtres avaient rempli sa vie. Il se retraça
sa jeunesse heureuse avec Prosper, jusqu’à l’époque où il aima
Clarisse ; les premiers jours de bonheur goûtés près d’elle,
ses angoisses, ses tourments en la voyant triste et malade,
jusqu’au jour où il découvrit enfin le fatal secret de son amour
pour Prosper.

Il marchait depuis deux heures sans s’être aperçu du chemin
qu’il avait fait. Il se trouvait dans la prairie ; il reconnut
l’endroit où, plusieurs années auparavant, Prosper et lui avaient
rencontré, un dimanche soir, les jeunes filles d’Auberive. C’est là
que Clarisse lui avait donné son premier baiser. Il s’arrêta, ce
lieu plein de souvenirs lui plaisait.

– Allons, se dit-il, ici ou plus loin il le faut ; la
vie sans le bonheur n’est rien. Ma mort au moins sera utile, elle
délivrera Clarisse. Au lieu d’être trois à tramer une existence
malheureuse, ils seront deux heureux.

Il chargea son fusil d’une demi-douzaine de chevrotines et jeta
un regard rapide autour de lui. La campagne était déserte ;
une corneille perchée sur un saule, devant lui, faisait entendre un
criaillement funèbre. Il appuya son front sur le canon du fusil, et
de son pied, il pressa la détente ; le coup partit et il tomba
à la renverse, la tête horriblement fracassée. Dans la soirée, deux
paysans trouvèrent le cadavre et reconnurent François.

La mort du jeune homme fut naturellement attribuée à un de ces
terribles accidents qui arrivent trop fréquemment dans les chasses.
Cependant Prosper avait rejoint son régiment. Un jour, on vint lui
dire que son capitaine le demandait. Il se rendit près de lui.

– Le colonel, lui dit l’officier, vient de me faire
remettre ces papiers ; une lettre du maire d’Auberive d’abord,
qui contient une fâcheuse nouvelle pour vous.

– Ô mon Dieu ! s’écria Prosper, quelle nouvelle ?
Qu’est-il arrivé ?

– Cette lettre à votre adresse vous l’apprendra, dit le
capitaine en tendant un papier à Prosper. Voici ce qu’il
contenait.

« Mon cher Prosper,

» Je t’écris ces deux mots d’une main tremblante, pour
t’apprendre le malheur affreux qui nous est arrivé. Ton cousin, mon
pauvre François, s’est tué par un accident étant à la chasse. Je
suis bien malheureux, mon cher Prosper ; maintenant il ne me
reste plus que toi, tu es le dernier espoir de ma vieillesse. Je
m’affaiblis tous les jours, et bientôt, je le sens, j’irai
rejoindre mon pauvre fils. Mais je mourrai content si tu es près de
moi pour me fermer les yeux. M. le maire d’Auberive écrit à
ton colonel et le prie de pourvoir à ton remplacement.

» Aussitôt la présente reçue, reviens vite à Auberive, je
t’attends.

» Ton oncle, BERTRAND. »

Deux jours après, Prosper arrivait à Auberive.

Un an s’écoula. Prosper avait vu Clarisse plusieurs fois, mais
ne s’étaient pas dit une parole rappelant le passé.

Un jour, le fermier Richard vint trouver le père Bertrand.

– Je viens vous faire une proposition, lui dit-il.

– Laquelle ? demanda Bertrand.

– Nous devenons vieux, mon cher Bertrand ; depuis la
mort de François, vous êtes souvent malade et ma ferme va de mal en
pis. Mais il y aurait un bon remède à tout cela.

– Voyons !

– Ce serait de réunir votre ferme à la mienne et de n’en
faire qu’une seule.

– Et Clarisse ? demanda Bertrand.

– Nous y voilà. Il faudrait que Prosper voulût la prendre
pour femme.

– Oui, vous avez raison.

Prosper rentrait en ce moment. Bertrand lui fit part de la
proposition du fermier Richard.

– Clarisse, répondit Prosper, a trop aimé mon cousin, sa
mort est encore si récente que je ne saurais consentir à l’épouser,
et je suis sûr qu’elle pense comme moi.

– Vous vous trompez, dit Richard, je lui en ai parlé, et
elle m’a fait comprendre que ce mariage ne lui déplaisait pas.

– Serait-il vrai ? s’écria Prosper.

– Je ne serais pas venu vous trouver sans cela, répondit
Richard.

Prosper laissa les deux fermiers et courut trouver Clarisse.

– Je viens de voir votre père, lui dit-il. Est-il vrai que
vous consentiez à vous marier avec moi ?

– Oui, répondit-elle.

– Au moins, dites-moi que vous agissez librement.

– Pouvez-vous en douter, Prosper ? Ne vous ai-je pas
toujours aimé ?

Un mois plus tard, les deux fermes étaient réunies sous la
direction de Prosper. Clarisse et lui étaient mariés.










Partie 6

Les Violettes Blanches








Chapitre 1

 


Il se tenait debout, immobile, sur la tête noire d’un rocher au
flanc du coteau. Les mains croisées sur la poitrine, tête nue, ses
cheveux tombant sur son cou, le front haut le regard plongé dans
l’immensité insondable, il ressemblait à une statue sur son
piédestal.

Des paysans passaient près de lui et le regardaient d’un air
moqueur. Il ne les voyait point.

C’était un tout jeune homme, à la moustache naissante ; son
visage un peu pâle, mais aux traits accentués, énergiques,
indiquait au moins vingt-cinq ans, – il n’en avait que vingt-deux.
Dans sa physionomie animée il y avait une grande expression de
noblesse et de fierté. De son œil profond, un peu rêveur,
s’échappait un regard rapide, incisif, brillant, ayant quelque
chose d’inspiré. Il suffisait de le voir pour deviner en lui une de
ces natures exceptionnelles que la pensée ou le tempérament
entraîne vers les hautes aspirations.

On était à la fin de juin ; le soleil descendait vers le
couchant et allait toucher bientôt le sommet des hautes montagnes.
Tout à coup, ses rayons pâlirent et il disparut derrière un épais
nuage d’un gris sombre. Des masses de vapeurs noires, pourprées et
jaunâtres, glissaient rapides dans le ciel en s’épaississant à
l’horizon.

L’atmosphère était lourde et la campagne silencieuse. Aucune
feuille ne tremblait dans les arbres ; pas un souffle
n’agitait les hautes herbes au-dessus desquelles s’élançaient les
cigales et passaient les papillons au vol inquiet et indécis. À
deux mètres du sol, des milliers d’insectes microscopiques se
livraient à une danse désordonnée, fantastique.

Les bergers rassemblaient leurs troupeaux, et faucheurs et
faneuses quittaient leur travail et se hâtaient de rentrer au
hameau pour ne pas être surpris par l’orage.

Bientôt, une sorte de frémissement courut dans les arbres, les
feuillages parurent chuchoter. Au bout d’un instant, le vent
souffla avec plus de force ; en quelques minutes, il devint
furieux.

Les noirs corbeaux regagnaient la forêt voisine, d’un vol
pesant, en jetant dans l’air des criaillements plaintifs. Les
fauvettes et les verdiers effarouchés se tapissaient au milieu des
buissons.

Des trombes de poussière se soulevaient sur les routes et
étaient emportées par le tourbillon, qui les lançait dans l’espace
à une hauteur prodigieuse. Les peupliers, aux grands panaches
verts, se ployaient à demi et se tordaient avec de sourds
gémissements. Dans la forêt, le vent mugissait, faisant craquer les
vieux chênes séculaires, et les branches se brisaient avec un bruit
sinistre. La plaine, couverte de blés presque mûrs, ressemblait à
une mer tourmentée soulevant des flots dorés ; les épis se
courbaient jusqu’à terre, puis se redressaient pour s’incliner
encore.

Soudain, l’éclair déchira la nuée et incendia le ciel ; la
foudre éclata en grondements terribles.

La campagne était devenue déserte. Papillons, cigales et
moucherons avaient disparu, balayés par un coup de vent. Seul, le
jeune homme restait debout sur la roche. Il contemplait avec une
sorte de ravissement l’horreur sublime du tableau que lui offrait
la tempête.

À le voir ainsi, le front rayonnant, le regard illuminé, les
lèvres frémissantes, enveloppé d’éclairs, calme sous le fracas du
tonnerre, on l’eût pris pour un démon railleur ou un dieu
mythologique s’égayant au spectacle d’une convulsion de la
nature.

– Oh ! que c’est beau, que c’est beau !
s’écriait-il avec exaltation. Voilà un des chefs-d’œuvre de Dieu,
notre grand maître à tous.

De larges gouttes de pluie commençaient à tomber ; les
éclairs continuaient à courir dans le ciel en zigzag, et les
explosions de la foudre se succédaient sans intervalle. Le jeune
homme s’élança du rocher sur la terre et descendit le coteau pour
rentrer au village.










Chapitre 2

 


Il marchait lentement, les deux mains derrière le dos et la tête
légèrement inclinée. De temps à autre il souriait ; il
souriait à ses pensées, il souriait à son ambition, à son rêve.

Lorsqu’il passa devant une des plus petites, mais des plus
jolies maisons de Charville, les rideaux blancs d’une fenêtre
s’écartèrent un peu, et une ravissante jeune fille de dix-sept ans,
fraîche comme la rose du matin, montra sa tête gracieuse, et le
suivit des yeux aussi longtemps qu’elle pût le voir. Quand il eut
disparu, un soupir s’échappa de sa poitrine et elle se retira
tristement. Deux larmes, semblables à deux gouttes de rosée se
suspendirent aux franges soyeuses de ses paupières.

Absorbé dans sa rêverie, le jeune homme ne l’avait pas
remarquée. Aucune de ses pensées n’était pour la jeune fille. Elle
le savait, la chère petite, et elle souffrait beaucoup de se voir
ainsi oubliée et dédaignée par celui qui avait été son ami dès
l’enfance.

Elle s’assit et prit machinalement sa broderie ; mais elle
y travailla distraitement. Sa figure, tout à l’heure souriante,
avait pris une expression presque douloureuse.

– C’est fini, se dit-elle, il ne pense plus à moi ;
mademoiselle Marguerite Velleroy m’a pris son amitié.

Le jeune homme rentra chez son père.

– Enfin, te voilà, Philippe, dit le fermier ; qu’as-tu
donc fait si longtemps dans les champs ?

– Je regardais le ciel chargé d’électricité, j’admirais les
effets de la tempête, le spectacle grandiose du ciel en feu.
Ah ! mon père, comme tout cela est beau !…

– Mon pauvre ami, tu as des idées bien singulières ;
Dieu sait où elles te conduiront.

– À la gloire, mon père, répondit le jeune homme, dont le
regard étincela.

Le vieux fermier hocha la tête.

– Je ne sais ce que tu entends par là, mon garçon,
dit-il ; la gloire qu’on rêve n’est souvent qu’une fumée. Tu
as de l’ambition, je ne t’en fais pas un crime ; mais cela me
chagrine, parce que je sens qu’elle te perdra, ton ambition. Prends
garde, mon fils, prends garde ! Mon père a cultivé la terre
toute sa vie ; moi, j’ai suivi son exemple et je m’en trouve
bien : je suis heureux autant qu’on peut l’être. Philippe,
prends aussi exemple sur ton frère aîné ; pourquoi ne fais-tu
pas comme lui ?

– Mon frère aime te travail des champs, père, et ma
vocation m’en éloigne.

– Oui et au lieu de travailler avec lui pour soulager ton
vieux père, tu t’amuses à faire des arbres, des chevaux, des
vaches, des moutons avec un crayon. Il n’est pas jusqu’à notre
maire que tu n’aies dessiné avec son gros ventre et son feutre sur
l’oreille. Sais-tu ce qu’on dit de toi dans le pays ?

– Non, mon père, mais je m’en doute un peu.

– Les mauvaises langues n’y manquent point ; nous
n’avons jamais fait de mal à personne, cependant nous avons des
ennemis, les envieux et les malintentionnés. Eh bien, les uns
disent que tu es un fainéant, que tu te crois trop grand seigneur
pour travailler à la terre ; les autres affirment que tu
deviens fou. Tous ces bavardages ne me font pas plaisir,
Philippe ; c’est à toi de les faire taire en te mettant
sérieusement et courageusement au travail.

– Mon père, j’ai déjà essayé bien des fois, je n’ai pas
réussi…

– Tu ne peux cependant pas rester à rien faire, mon
garçon.

– C’est vrai, mon père.

– Vois-tu, Philippe, cet homme, qui s’est arrêté chez nous
l’année dernière, t’a perdu. Cet homme est ton mauvais génie.

– Vous vous trompez, mon père, l’année dernière, j’avais
déjà les mêmes idées. Corot, le grand peintre de la nature, a vu
mes essais, il m’a encouragé et m’a engagé à continuer mes études…
Ne vous a-t-il pas dit à vous-même, mon père, que j’avais là un
trésor, ajouta le jeune homme en se touchant le front.

– Des bêtises, des bêtises ! je ne crois pas à ces
trésors-là.

– Pourquoi, mon père ?

– Parce que tes idées me font l’effet des coquelicots et
des bluets dans mes blés, répondit le vieillard en secouant la
tête ; c’est joli, ça brille et tire l’œil mais ça ne rapporte
rien.

– Je suis plein de confiance dans l’avenir, mon père ;
avec de la volonté et du courage j’arriverai.

Le père se mit à siffler entre ses dents l’air : Va-t’en
voir s’ils viennent, Jean.

Philippe continua :

– Depuis longtemps je veux vous faire une demande, mon
père ; j’ai hésité beaucoup, mais puisqu’il faut que cela
soit, je me décide à vous l’adresser aujourd’hui.

Le fermier regarda son fils avec surprise et anxiété.

– Voyons, parle, lui dit-il.

– Mon père, je désire aller à Paris.

– À Paris ! s’écria le vieillard.

– Oui, mon père. Je vous en prie, laissez-moi partir.

– À Paris, toi, seul ! Es-tu réellement fou,
Philippe ?

– Je ne le crois pas.

– Mais, malheureux, que ferais-tu dans cette ville immense
qui est tout un monde ?

– Je trouverai des maîtres, je travaillerai.

– Folie ! tu ne connais personne à Paris.

– Vous oubliez le peintre illustre dont nous parlions il y
a un instant.

– M. Corot ? Oh ! il y a longtemps qu’il ne
se souvient plus de toi.

– Vous vous trompez, mon père, répondit le jeune homme en
souriant.

Il tira de sa poche une lettre et la mit dans la main du
vieillard.

C’était une réponse du grand paysagiste à une lettre du jeune
paysan.

« Puisque vous ne vous effrayez pas devant les difficultés
à vaincre » écrivait Corot, « puisque la peinture, art
trop souvent ingrat, est décidément votre vocation, venez à
Paris ; vous trouverez en moi un maître et un ami. »

– Et tu crois que je vais te laisser partir ? s’écria
le vieillard après avoir lu ; est-ce que je pourrais vivre te
sachant perdu dans ce Paris dont on dit tant de mal, ce gouffre
béant toujours prêt à recevoir de nouvelles victimes ? Non,
non, tu ne quitteras pas ton vieux bonhomme de père. Tu es au moins
sûr qu’il t’aime, celui-là.

– Oh ! oui, mon père, je sais que vous m’aimez ;
mais c’est au nom de cette affection que je vous supplie de ne pas
me retenir à Charville. Je le sens, ici je ne ferai jamais rien. Il
s’agit de mon avenir, de mon bonheur, mon père. Ne me refusez pas
ce que je vous demande.

Le vieillard appuya sa tête dans ses mains et resta un instant
livré à ses pensées.

– Eh bien ! mon père ? interrogea le jeune
homme.

– Combien faudra-t-il que tu restes de temps à Paris ?
demanda le fermier en relevant la tête.

– Cinq ou six ans, mon père.

– Et quand veux-tu me quitter ?

– Aussitôt que vous me permettrez, mon père, répondit le
jeune homme.

Son visage était rayonnant.

– Nous en parlerons demain, reprit le fermier. Avec quoi
vivras-tu à Paris ?

– Les six cents francs de rente qui me viennent de ma mère
me suffiront, je pense.

– Tu penses, reprit le père en souriant. À tes six cents
francs j’en ajouterai six cents autres, et tu verras si tu en as
beaucoup de reste. Mais c’est tout ce que je pourrai faire pour
toi.

Philippe se jeta au cou de son père et l’embrassa avec
effusion.










Chapitre 3

 


Trois jours se sont écoulés. Philippe Varinot est prêt à partir
pour Paris. C’est bien décidé, le lendemain il doit dire adieu à
son vieux père. Celui-ci n’a pu résister ; la confiance de son
fils l’a ému et il s’est laissé convaincre. Il lui semble aussi que
l’avenir est plein de promesses.

Fort de son courage, le jeune homme ne redoute rien, pas même
l’inconnu, cette chose terrible qui arrête souvent les plus hardis.
Pour le moment, il n’a que ses illusions, elles lui suffisent. Les
illusions sont, comme l’espoir, une partie du bonheur, elles aident
à vivre. Que de gens elles ont soutenus au milieu des luttes de la
vie ! Que de gens elles ont sauvés du désespoir !

La pensée de Philippe Varinot s’élançait vers un monde nouveau,
il voulait suivre sa pensée. Allait-il courir à la conquête d’une
chimère ! Non. Il voyait les obstacles se briser devant lui et
ses efforts couronnés par le succès. Il avait rêvé de se faire un
nom dans les arts ; à force de travail, il voulait se frayer
un chemin à travers les épines et les ronces qui défendent l’entrée
du temple de la gloire.

Alors, ce nom, cette gloire acquise en combattant, et la fortune
qui vient après, il voulait mettre tout cela aux pieds de
mademoiselle Marguerite Velleroy.

Marguerite était le mobile de son ambition. Entre elle et lui,
il y avait inégalité de fortune et d’éducation Marguerite était une
demoiselle élégante, pleine de distinction et d’un grand air ;
lui, un pauvre paysan, à peine dégrossi par les leçons du maître
d’école. Il s’agissait de rapprocher les distances qui les
séparaient, La tâche était ardue, mais non impossible. Philippe
l’avait pensé. Avec sa nature ardente, sa volonté puissante, il
sentait assez de force en lui pour ne pas s’arrêter en chemin.

– Oui, se disait-il, je veux me rendre digne d’elle, il
faut que je m’élève assez haut pour la mériter.

Marguerite était fille unique. M. Velleroy, un ancien avoué
de Paris, retiré des affaires, possédait une belle fortune. Depuis
deux ans, il était devenu le propriétaire du château de Charville,
qu’il habitait une partie de l’année.

Philippe Varinot avait souvent rencontré la jolie
Marguerite ; la curiosité le fit même admettre au
château : on avait voulu voir ses dessins. Il s’empressa de
saisir l’occasion qui lui était offerte de causer avec mademoiselle
Velleroy. Depuis un an il l’aimait. Et il n’avait point songé,
quand il en était temps encore, à se mettre en garde contre ce
sentiment qui devait lui faire éprouver une grande déception.

Tout le monde au village savait que Philippe Varinot allait
tenter de faire fortune à Paris. Les uns blâmaient le père, les
autres se moquaient du fils ; mais il y avait unanimité pour
dire que M. Philippe, n’ayant jamais rien fait de bon dans le
pays, ne réussirait pas à faire mieux à Paris.

Heureusement, les bonnes gens de Charville ne connaissaient pas
toutes les ambitions du jeune homme ; certes, s’ils eussent
soupçonné qu’il avait la pensée de demander un jour en mariage
mademoiselle Marguerite Velleroy, la méchanceté aurait eu beau jeu.
Les rieurs n’eussent pas eu assez de sarcasmes pour le punir d’une
aussi ridicule prétention.

Mais ce que les habitants de Charville ignoraient, Marguerite
l’avait deviné. Philippe ne fut pas assez maître de lui pour cacher
à la jeune fille le trouble et l’admiration qu’elle faisait naître
en lui. Son émotion, ses regards, sa voix tremblante lorsqu’il lui
adressait la parole, l’avaient trahi.

À la suite de cette découverte, mademoiselle Velleroy rit,
tellement la chose lui parut surprenante ; mais elle était
coquette, elle aimait un peu trop qu’on rendit hommage à sa
beauté ; elle ne se montra point indignée, elle fut même
indulgente. Sans le vouloir, sans doute, par son indulgence même,
elle encouragea le jeune paysan à poursuivre son rêve.

Dans la journée, Philippe Varinot s’habilla et se rendit au
château. Il voulait saluer M. Velleroy avant son départ et
voir une dernière fois mademoiselle Marguerite. Mais ce n’était pas
seulement une visite de politesse qu’il allait faire. Il avait
rassemblé toutes ses forces pour faire à Marguerite un aveu qui,
jusqu’alors, était toujours resté sur ses lèvres. Il désirait, il
espérait obtenir un mot d’espoir, une promesse.

M. Velleroy était sorti, mademoiselle Marguerite faisait un
tour de promenade dans le parc.

Philippe hésita un instant, se demandant s’il devait attendre
leur retour au château. Mais il était trop impatient pour cela. Il
descendit dans le parc, afin d’aller à la rencontre de la jeune
fille. Il prit une large allée ombragée de charmes aux branches
entrelacées et taillées en berceau.

L’air était imprégné des parfums des chèvrefeuilles, des
acacias, des sureaux et des jasmins, auxquels se mêlaient les
odeurs pénétrantes de la fenaison.

Les grives et les merles couraient à travers les taillis, et les
oiseaux chanteurs, cachés dans les feuillages, envoyaient à Dieu,
comme une action de grâce, les trilles harmonieux de leurs plus
joyeuses chansons.

Au bout d’un instant, le jeune paysan aperçut Marguerite
marchant dans une allée qui se croisait avec celle dans laquelle il
se trouvait. La jeune fille n’était pas seule. Elle donnait le bras
à un grand jeune homme très élégant, que Philippe ne connaissait
point Il éprouva une vive contrariété, et par un sentiment
irréfléchi de timidité ou de crainte, il s’élança hors de l’allée
et se cacha derrière un bouquet d’arbustes.

Marguerite et son compagnon vinrent s’asseoir sur un banc à
quelques pas de lui. Ils paraissaient de fort joyeuse humeur, car
ils riaient tous les deux.

– Ce que vous venez de me dire, ma chère cousine, dit le
jeune homme élégant, est tout à fait une pastorale à la manière de
M. de Florian.

– Moins Estelle, cependant, répondit Marguerite.

– Certainement ; nous ne sommes plus au bon vieux
temps on les princesses épousaient les bergers. Et quel âge a-t-il,
ce jeune pastoureau ?

– Vingt-deux ans, je crois.

– L’âge d’un héros d’idylle, avec de grosses joues
bouffies, bien rouges, et d’énormes mains dures, rouges aussi,
reprit le jeune homme en riant.

– Vous vous trompez, mon cher cousin, il ne ressemble
nullement à votre portrait : il a le visage pâle, il porte ses
cheveux longs tombant sur le cou, à la mode bretonne, et le travail
de la terre n’a jamais durci ses mains ; je puis même ajouter
qu’il ne manque pas d’une certaine distinction.

– Mais alors, ce n’est pas un paysan ?

– Ce n’est pas non plus un prince déguisé ; nous ne
sommes plus au bon vieux temps dont vous parliez tout à
l’heure.

– Expliquez-moi cette énigme.

– Mon pastoureau, comme vous l’appelez, se croit un être
privilégié ; le métier de son père lui répugne ; il a du
goût pour le dessin, il crayonne même assez bien ce qu’il a sous
les yeux, et il s’imagine qu’il est artiste. J’ai appris ce matin
qu’il se disposait à partir pour Paris, où il pense devenir un
peintre célèbre.

– Je comprends, c’est un fou !

– C’est ce qu’on dit à Charville.

– Et vous, ma cousine, est-ce votre opinion ?

– Je ne puis pas en avoir une autre.

– Qui dit artiste, dit aussi poète, reprit le jeune
homme ; ne vous a-t-il pas adressé quelque madrigal ?

– Y pensez-vous, mon cousin ? s’écria Marguerite avec
un geste de dignité froissée ; croyez-vous que je lui aurais
permis de prendre vis-à-vis de moi une liberté aussi
inconvenante ? Certes, je l’eusse bien vite renvoyé à ses
moutons.

– C’est égal, l’aventure est fort drôle et mérite d’être
racontée.

– À vos amis, n’est-ce pas ? pour me rendre
ridicule.

– Oh ! rassurez-vous, je ne dirai rien.

– Ce serait peu généreux, et je ne vous le pardonnerais
pas.

– Et comment se nomme-t-il, ce nouveau Némorin ?

– Philippe Varinot.

– Philippe Varinot, répéta le cousin, je voudrais bien voir
ce garçon-là.

Il avait à peine achevé ces paroles lorsque Philippe, bondissant
au milieu de l’allée, se dressa devant lui, blême de colère, le
regard plein d’éclairs.

Le jeune paysan avait tout entendu.

Marguerite laissa échapper un cri d’effroi et cacha sa tête dans
ses mains.

– Vous désirez voir Philippe Varinot, dit celui-ci d’une
voix éclatante ; il est devant vous, regardez-le.

Le cousin, aussi effrayé que la jeune fille, ne trouva pas un
mot pour répondre.

– Mademoiselle, reprit Philippe en se tournant vers
mademoiselle Velleroy, c’est bien involontairement que j’ai surpris
vos paroles ; mais je remercie le hasard qui m’a fait
connaître votre pensée. Vous avez raison, mademoiselle, je suis un
insensé, un pauvre fou… Peut-être n’auriez-vous pas dû le dire si
haut ; c’eût été généreux et plus digne de vous. Je ne vous
fais pas de reproche ; je dois, au contraire, vous remercier
de m’avoir ouvert les yeux. La leçon est un peu dure ; mais
j’espère pouvoir en profiter. Permettez-moi pourtant de vous dire,
mademoiselle, continua-t-il, en vous renouvelant l’assurance de mon
profond respect, que je ne croyais pas vous avoir autorisée, par ma
conduite, à me couvrir de ridicule. Votre dignité, il me semble,
n’est pas assez soucieuse de celle des autres. En quittant
Charville demain, j’aurai une illusion de moins, mais ce n’est
point la perte de mes espérances. Maintenant, mademoiselle, je vous
dis adieu, adieu !

Il s’éloigna rapidement et sortit du parc. Une douleur inconnue
lui brisait le cœur.










Chapitre 4

 


Tout en marchant, il se disait :

– Mademoiselle Marguerite Velleroy m’a fait sentir bien
cruellement le peu que je suis. C’est pour elle que je voulais
devenir quelque chose, et elle me méprise… Comme tout le monde,
elle me traite de fou ! Quand nul ne croit à mon avenir, quand
j’ai l’âme triste, le cœur brisé, d’où vient donc que je ne me sens
point découragé, que ma volonté reste la même ? Ah !
c’est qu’il y a en moi autre chose que les rêves d’un ambitieux
vulgaire. Pour tous les grands artistes, l’art est un culte ;
il sera le mien. Ne pensons plus à mademoiselle Velleroy. D’autres
espérances me montrent l’avenir et ses horizons
ensoleillés !

Comme il passait devant la petite maison dont nous avons déjà
parlé, une voix jeune, fraîche et argentine lui cria :

– Bonsoir, Philippe.

Il s’arrêta brusquement.

– Bonsoir, Adeline, dit-il ; bonsoir, monsieur
Thériot.

La jeune fille et son père étaient assis devant la maison, à
l’ombre, sur un banc de pierre. M. Thériot s’étant levé,
Philippe s’avança vers lui. On lui fit une place sur le banc et il
s’assit à côté d’Adeline.

Le front de la jeune fille se couvrit d’une rougeur subite. Elle
était vivement émue.

– Nous avons entendu dire que vous alliez quitter
Charville, interrogea M. Thériot ; est-ce tout à fait
décidé ?

– Oui, monsieur.

La jeune fille retint un soupir ; mais un nuage de
tristesse se répandit sur son joli visage.

– Quand partez-vous ?

– Demain, monsieur Thériot.

– Sitôt que cela ! s’écria Adeline.

– Ma foi, mon cher Philippe, reprit M. Thériot, vous
faites bien ; beaucoup d’autres voudraient vous imiter, mais
ils ont peur. Morbleu on doit être hardi, aujourd’hui ; il
faut cela pour réussir.

– Ainsi, vous ne me blâmez pas, monsieur Thériot ?

– Mon cher, au lieu de vous blâmer, je vous approuve. Moi,
voyez-vous, je ne suis pas de ceux qui croient qu’on est forcé de
faire le métier de son père. Chacun a ses instincts, je veux dire
sa vocation ; est-ce que nous aurions sans cela des avocats,
des prêtres, des littérateurs, des maréchaux de France et des
peintres ? Peintre, c’est ce que vous serez un jour, j’en suis
certain.

– Je vous remercie de la bonne opinion que vous avez de
moi, monsieur Thériot.

– Mon cher Philippe, vous avez quelque chose là, sous le
front ; il y a longtemps que je l’ai dit et répété aux
imbéciles qui vous raillent et vous dénigrent. Laissez dire et
marchez crânement. Parce qu’on est né dans un village, on n’est pas
condamné à ne le quitter jamais. Ceux qui s’en vont ont leur
idée ; attendez et vous verrez. Ah çà, est-ce que les villes
seules ont le privilège de fournir au pays de grands
citoyens ? Il y a des gens capables et intelligents partout,
comme partout il y a des ignorants et des sots. Ils me font rire,
vraiment, ceux qui prétendent que si la jeunesse continue à émigrer
vers les villes, il n’y aura plus assez de bras pour la charrue et
la faux. Morbleu ! braves gens, faites que vos fils perdent
moins de temps au cabaret et travaillent davantage ! Quand, à
cinq ou six, ils ont acheté tout un village, je les entends
dire : « Nous n’avons plus de manœuvres pour cultiver nos
terres. » Pourquoi avez-vous tant acheté ? Le manœuvre
veut devenir propriétaire aussi. Du moment qu’il n’a plus cet
espoir chez vous, il s’en va ailleurs ! Enfin, mon cher
Philippe, vous avez votre idée et vous partez. Ici, vous n’auriez
jamais été un cultivateur, là-bas, vous deviendrez un homme de
talent. Pour parvenir, vous le savez aussi bien que moi, il faut
partout deux choses principales : l’honnêteté et le
travail.

La jeune fille leva sur Philippe ses grands yeux bleus, dans
lesquels roulaient deux larmes.

– Quand vous serez à Paris, dit-elle, vous oublierez bien
vite vos amis de Charville.

– Oh Adeline, vous ne le pensez pas ! protesta le
jeune homme.

– Vous seriez excusable, vous verrez tant de monde.

– Il y a des souvenirs qui ne s’effacent jamais,
répondit-il ; par exemple celui des affections de la première
jeunesse.

– Alors, vous penserez quelquefois à mon père et à
moi ?

– Souvent, ma chère Adeline, toujours, répondit-il
vivement.

Il lui prit la main. Elle baissa les yeux.

– Quant à ça, je connais Philippe, dit
M. Thériot ; je sais bien qu’il se souviendra toujours de
ses amis. Adeline prétendait que vous ne viendriez pas nous dire
adieu. Vingt fois dans la journée elle m’a répété :
« Père, Philippe ne viendra pas. » Moi, je lui
répondais : – Ne te tourmente pas, notre ami Philippe ne
manquera pas, avant de partir, de venir serrer la main du papa
Thériot et embrasser sa petite amie Adeline. C’est que nous vous
aimons beaucoup, mon cher Philippe, dit M. Thériot avec
émotion ; ma fille n’a pas oublié qu’autrefois, quand elle
était toute petite et allait à l’école, vous la mettiez sur votre
dos, les jours de mauvais temps, pour qu’elle ne mouille pas ses
petits pieds dans la boue et les ruisseaux. En ce temps-là, j’étais
souvent en voyage, et ma chère mignonne avait perdu sa pauvre mère.
En me rappelant cela tantôt, elle n’a pu retenir ses larmes… Le
souvenir de sa mère !

– Je venais aussi de perdre la mienne, monsieur
Thériot ; j’avais déjà onze ans, et ma douleur me faisait
mieux comprendre celle des autres.

– Nous ne nous reverrons probablement pas demain, reprit
M. Thériot en prenant la main du jeune homme. Allons, mon cher
Philippe, au revoir et bonne chance.

– Me permettez-vous d’embrasser Adeline, monsieur
Thériot ?

– Certainement, sur les deux joues.

Adeline, un peu confuse, mais heureuse, tendit ses deux joues au
jeune homme.

Ensuite, elle entra dans la maison et revint bientôt, tenant à
la main un petit bouquet de violettes blanches.

– Philippe, dit-elle, voulez-vous accepter ces fleurs que
j’ai cueillies tout à l’heure dans notre jardin ?

– De tout mon cœur, Adeline.

– Vous, les emporterez à Paris, ce sera un souvenir de
nous. Malheureusement, elles seront vite flétries.

– N’importe, je les conserverai toujours.

M. Thériot tendit de nouveau sa main au jeune homme, et ils
se séparèrent.

Le lendemain, au petit jour, Philippe Varinot s’éloignait de
Charville pour aller attendre, à deux lieues de là, le passage de
la diligence de Paris.










Chapitre 5

 


Corot, l’illustre paysagiste, l’auteur de tant de chefs-d’œuvre,
qui se distinguent par une grâce inimitable, un sentiment exquis et
le charme d’une illusion ravissante, Corot, dont la perte récente
est et restera un grand deuil pour les arts, accueillit avec
beaucoup de bienveillance et de sympathie Philippe Varinot, son
nouvel élève.

Celui-ci loua une petite chambre meublée, tout près de l’atelier
du maître, et se mit immédiatement et courageusement au
travail.

Ses progrès furent si rapides que Corot s’en étonna lui-même. Il
saisissait avec une intelligence surprenante les plus grandes
difficultés de l’art.

Au bout de quelques mois, il connaissait toutes les lois de la
perspective et savait rendre déjà les plus merveilleux effets de la
lumière et des ombres. Il avait aussi la conception extrêmement
facile. Sans modèle, en s’inspirant de ses souvenirs, il créait des
paysages fantaisistes d’une vérité admirable.

– On dirait que ce garçon-là a tout vu, tout étudié et
qu’il a sous les yeux la nature tout entière, disait quelquefois le
maître à ses amis. C’eût été vraiment dommage de le laisser dans
son village. C’est un laboureur de moins ; mais il sera un
jour un grand artiste de plus.

Philippe Varinot était l’élève favori de Corot. Il devint son
compagnon et son ami.

Tous les trois mois son père lui envoyait régulièrement le
trimestre de sa pension. En vivant avec économie et en s’imposant
des privations de plaisir, dans son travail, ses douze cents francs
lui suffirent la première année. Mais il ne pouvait pas rester
toujours entre quatre murs, un crayon ou des pinceaux à la main.
Sollicité par Corot lui-même, il vit un peu le monde, il eut
quelques camarades, qu’il choisit, d’ailleurs, avec soin, et fit
souvent dans les environs de Paris, si riches en sites agréables et
pittoresques, de longues et fructueuses excursions.

Alors, son modeste budget ne fut plus suffisant. Il ne pouvait
demander à son père de s’imposer de plus lourds sacrifices ;
il dut se créer de nouvelles ressources par son travail. Il fit ce
que font la plupart des jeunes artistes pauvres et inconnus ;
il vendit ses premiers tableaux à bas prix à un de ces marchands
brocanteurs qui, s’ils exploitent le talent de l’artiste, sont pour
lui bien souvent aussi comme une seconde providence.

La vie de l’artiste a ses épreuves et ses cruelles
déceptions ; Philippe Varinot ne l’ignorait pas, et il se
tenait prêt à tout supporter ; sa volonté et son courage ne
faiblissaient point. Sa confiance et ses travaux assidus méritaient
une récompense. Il l’obtint. Sur trois tableaux qu’il avait
présentés, deux furent admis à l’exposition annuelle des beaux
arts. Il n’avait pas encore deux années d’études ; mais parmi
les maîtres du genre, le sien était le premier. Sa joie fut
immense. Toutefois, il ne se laissa point éblouir par ce premier
triomphe.

– C’est le premier pas, lui dit Corot ; n’oubliez
point que succès oblige.

Il recevait souvent des lettres de son père auxquelles il
s’empressait de répondre. Le fermier lui disait : « Viens
donc nous voir. » À cela il répondait toujours :
« Plus tard, quand je serai arrivé à quelque chose. »
C’était son idée, son seul orgueil ; il ne voulait reparaître
à Charville que le jour où il aurait conquis ce qu’il était venu
chercher à Paris : un nom dans les arts.

Pourtant, sa pensée s’envolait souvent vers Charville. De la
ferme, où il revoyait son vieux père et son frère, elle courait au
château de M. Velleroy. Philippe n’avait pas oublié
Marguerite.

Deux années s’écoulèrent encore.

Philippe Varinot avait eu trois tableaux à la dernière
exposition, lesquels lui avaient fait décerner, à l’unanimité du
jury, une médaille de première classe.

Maintenant, il travaillait avec ardeur pour la prochaine
exposition, où il espérait encore faire admettre trois
tableaux.

Ses toiles précédemment admises, au salon avaient été vendues à
un prix convenable ; mais les besoins du jeune artiste
n’étaient plus les mêmes ; il n’avait pu conserver ses goûts
modestes. Malgré lui, et forcément, il avait subi les entraînements
du monde. La vie parisienne a de nombreuses exigences ; il s’y
était soumis.

Il avait loué et fait meubler un appartement rue
Fontaine-Saint-Georges. La pièce principale et la mieux éclairée
était devenue son atelier. Tout l’argent qu’il avait gagné s’était
converti en un beau mobilier et avait été employé à d’autres
dépenses. Philippe Varinot était toujours pauvre. Mais l’exposition
approchait et il comptait sur de nouvelles œuvres, – il en avait le
droit maintenant, – pour rétablir ses finances.

Malheureusement, deux mois avant l’exposition il tomba
dangereusement malade. Et ses tableaux n’étaient pas achevés.

Au bout de quelques jours, ce qui lui restait d’argent se trouva
épuisé. À qui s’adresser ? Corot était absent de Paris, son
père lui avait avancé deux trimestres de sa petite pension.

Ses besoins étaient pressants, la situation douloureuse. Le
pauvre malade prit une résolution énergique, désespérée.

– Il y a trois tableaux dans mon atelier, dit-il à sa femme
de ménage, prenez le plus grand, qui est presque terminé, et
portez-le chez M. X…, marchand de tableaux, rue
Laffitte ; vous accepterez la somme qu’il vous en donnera.
Vous lui direz que s’il ne l’a pas déjà vendu lorsque je serai
rétabli, je le terminerai.

La femme de ménage alla prendre le tableau. Philippe poussa un
profond soupir en voyant partir cette toile qui contenait tant
d’espérances.

Quand la femme de ménage entra chez le marchand de tableaux,
celui-ci causait avec deux femmes, dont l’une, toute jeune, pouvait
être la fille ou la nièce de l’autre.

– Oh ! Oh ! fit le marchand en regardant le
tableau avec une surprise mêlée d’admiration. Cette toile n’est pas
signée, continua-t-il ; mais je n’ai pas de peine à deviner le
nom de l’auteur.

Et il jeta un regard sur les deux femmes.

– Voilà certainement une belle œuvre, reprit-il ;
malheureusement, elle n’est pas achevée.

– C’est vrai, monsieur ; mais M. Varinot m’a
chargée de vous dire qu’il s’engageait à terminer le tableau
aussitôt qu’il serait rétabli, car depuis quinze jours, il est très
mal.

Au nom de Varinot, la plus jeune des deux femmes
tressaillit.

– Quoi ! s’écria le marchand, M. Philippe Varinot
est malade ?

– Oui, monsieur. En ce moment, il a besoin d’argent… c’est
pour cela…

– Ce tableau était sans doute destiné à
l’exposition ?

– Oui, monsieur.

– Et il est forcé de le vendre. Combien en
veut-il ?

– J’ai l’ordre d’accepter ce que vous me donnerez. Le
marchand parut réfléchir.

La jeune fille, qui jusque-là était restée immobile, écoutant la
conversation avec un vif intérêt, s’approcha du marchand et lui dit
à voix basse :

– Donnez mille francs à cette dame pour le tableau ;
si vous le voulez bien, monsieur, c’est moi qui l’achète.

Le marchand sourit. Il prit un billet de mille francs dans le
tiroir de son bureau et le remit à la femme de ménage, qui se
retira immédiatement.

– Vous veniez me demander des renseignements sur
M. Philippe Varinot, dit le marchand aux deux femmes ; le
hasard vous a admirablement servies.

– Nous désirions savoir seulement s’il était à Paris,
répondit vivement la jeune fille. Nous nous sommes adressées à vous
pour avoir de ses nouvelles parce qu’on nous a appris que vous le
voyiez quelquefois et que vous aviez souvent vendu de ses
tableaux.

– Depuis plus de six mois je n’avais pas eu l’occasion de
le rencontrer et j’ignorais qu’il fût malade.

– Voulez-vous avoir l’obligeance de nous donner son
adresse ?

– Il demeure actuellement rue Fontaine-Saint-Georges,
n° 22.

– Il nous reste maintenant, monsieur, à parler de notre
acquisition.

– C’est juste, car si ce n’eût été pour vous être agréable,
je n’aurais pas gardé le tableau.

– Oh monsieur, vous ne seriez pas venu en aide à
M. Varinot ?

– Je ne dis pas cela. Je lui aurais prêté la somme dont il
pouvait avoir besoin en lui renvoyant son tableau.

– Parce qu’il est inachevé ?

– Non ; mais parce que c’est une œuvre remarquable sur
laquelle il comptait. Ce tableau était destiné, peut-être, à
établir d’une façon décisive la réputation de ce jeune et vaillant
artiste. Mais il est à vous, mademoiselle, et je vous assure que
vous ne l’avez pas acheté trop cher.

– Je ne sais pas encore le prix, dit la jeune fille d’une
voix émue.

– C’est vous-même qui l’avez fixé.

– Soit ; mais il y a votre commission.

– J’ai voulu vous faire plaisir, mademoiselle, ce n’est
point une affaire que j’ai faite. Où faudra-t-il vous envoyer le
tableau ?

– Voici mon nom et mon adresse, répondit la dame âgée en
remettant une carte au marchand : Madame Bertrand, 10, rue de
Turenne.










Chapitre 6

 


Après être resté un mois étendu sur son lit, Philippe Varinot
avait pu se lever. Il reprenait peu à peu ses forces. Enfin, au
milieu de la sixième semaine, le médecin déclara qu’il pouvait sans
danger se remettre au travail, à condition, toutefois, de ne pas
trop se fatiguer.

– Monsieur Philippe, j’espère que vous êtes content, lui
dit sa femme de ménage après le départ du docteur ; vous allez
pouvoir reprendre, dès aujourd’hui, votre palette et vos chers
pinceaux.

Le jeune artiste jeta sur la porte de son atelier un regard
plein de tristesse.

– À quoi bon ? fit-il.

– Seriez-vous découragé ?

– Absolument.

– Mais vous avez encore quinze jours devant vous, monsieur
Philippe ; avec votre habileté…

– Non, je ne donnerai rien au salon cette année.

– Et vos tableaux presque terminés ?

– Ils resteront où ils sont, répondit-il.

Et un sourire amer crispa ses lèvres.

– Ceux-là ne sont rien, se disait-il ; seul, celui que
j’ai été forcé de vendre était tout.

Il poussa un soupir de regret, et son front s’assombrit
encore.

– La personne qui venait tous les jours prendre de mes
nouvelles chez la concierge n’est pas revenue ? demanda-t-il
au bout d’un instant.

– Depuis que vous êtes hors de danger elle n’a plus
reparu.

– C’est étrange, murmura-t-il. Il se leva et se mit à
marcher dans sa chambre, en se tenant à distance de la porte de
l’atelier, comme s’il eût craint d’avoir la tentation de
l’ouvrir.

La femme de ménage, qui l’observait d’un œil impatient, lui dit
tout à coup :

– Monsieur Philippe, entrez donc dans votre atelier, vous
verrez si j’en ai eu soin pendant votre maladie. Tout y est propre,
bien rangé ; si vous êtes content, un petit compliment de
votre part me ferait bien plaisir.

– S’il ne faut que cela pour votre bonheur, je le veux
bien.

– Eh bien, monsieur Philippe, entrez, dit-elle en ouvrant
la porte.

Le jeune homme s’avança sur le seuil. Aussitôt il jeta un cri de
surprise et de joie. Devant lui, sur son chevalet, il voyait la
toile qu’il avait cru pour toujours sortie de ses mains.

Il se tourna vivement vers la femme de ménage. Elle
souriait.

– Comment se fait-il ?… balbutia-t-il.

– C’est simple, tout à fait simple, monsieur Philippe.
J’avais vendu le tableau par votre ordre et, il y a cinq jours, il
a été rapporté chez la concierge. Je l’ai pris et remis là, à sa
place, pendant votre sommeil.

– Est-ce M. X… qui me l’a renvoyé ?

– Quant à ça, monsieur Philippe, je l’ignore. La personne
qui l’a rapporté est la même qui venait tous les jours savoir de
vos nouvelles.

– Une vieille dame, m’avez-vous dit ?

– Oui, et qui venait toujours en voiture.

L’artiste entra dans l’atelier, s’assit sur un escabeau et resta
un quart d’heure absorbé dans ses pensées. Il cherchait à deviner
le mystère.

Soudain, il se leva, le front rayonnant, une flamme dans le
regard. Il prit sa palette sur laquelle il fit tomber des couleurs,
saisit ses pinceaux et se plaça devant le chevalet.

Derrière lui, la porte de l’atelier se referma doucement.

Philippe Varinot travaillait.

Le lendemain, se sentant assez fort pour sortir, il alla faire
une visite au marchand de tableaux de la rue Laffitte. Il l’accabla
de questions au sujet du tableau mystérieusement renvoyé chez
lui.

– Je suis de votre avis, répondit M. X…, c’est très
singulier ; mais je ne comprends pas plus que vous. Le jour
même où je vous ai acheté le tableau, j’ai trouvé un amateur et je
m’en suis dessaisi avec un petit bénéfice.

– Vous savez le nom de cet amateur ?

– Ma foi non ; il a payé, emporté la toile, et je n’en
ai plus entendu parler.

– Monsieur X… vous ne me dites pas la vérité. Pourquoi ne
point m’avouer tout de suite qu’on vous a fait promettre de rester
muet à mes questions.

– Admettons que cela soit, monsieur Varinot, vous ne serez
pas plus avancé dans vos recherches.

– Peut-être. Permettez-moi encore une question :
l’amateur qui vous a acheté mon tableau est-il un homme ou une
femme ?

– Une femme, répondit le marchand en souriant.

– Jeune ?

– Je ne me souviens plus ; d’ailleurs elles étaient
deux.

Le jeune homme sortit de la boutique. Après avoir fait une
vingtaine de pas, il s’arrêta tout à coup au milieu du trottoir et
se frappa le front. Un rayon de lumière venait de traverser sa
pensée.

– Marguerite ! s’écria-t-il ; c’est
Marguerite !

Il rentra chez lui en proie à une vive agitation. Mais il se
calma subitement en se retrouvant en présence de ses trois tableaux
inachevés.

– Allons, se dit-il, il me reste quatorze jours, c’est le
temps suffisant ; tant que j’aurai un coup de pinceau à
donner, je ne mettrai pas les pieds dans la rue. Le succès me
paraît certain, je ne veux pas qu’il m’échappe.

Les tableaux furent terminés deux jours avant le dernier délai
accordé aux artistes pour là présentation de leurs ouvrages, et
admis tous les trois à l’exposition des Beaux-Arts.

Le succès de Philippe Varinot fut complet. Les journaux firent
de lui les plus grands éloges. Les critiques les plus difficiles le
louèrent sans réserve.

Il fut déclaré que son principal tableau, « la Rosée
d’avril », était un chef-d’œuvre. Le public s’empressa de
ratifier le jugement porté par l’unanimité de la presse ; il
acclama Philippe Varinot comme un triomphateur.

Plusieurs personnes se présentèrent pour acheter les tableaux
exposés. Un Anglais offrit d’abord dix mille francs de la
Rosée. Le jeune artiste répondit que ce tableau n’était pas à
vendre. Le lendemain, un boyard russe mettait quatre mille roubles
d’or (plus de vingt mille francs) devant Philippe pour posséder le
tableau.

– Cette toile ne m’appartient pas, répondit le jeune
homme ; je l’avais vendue avant qu’elle fût admise au
salon.

Afin d’éviter de nouvelles sollicitations de la part des
amateurs, Philippe fit attacher au cadre du tableau un morceau de
carton sur lequel était écrit en grosses lettres le mot :
VENDU.

Un matin, on lut dans le Moniteur universel le nom de Philippe
Varinot, qu’un décret venait de nommer chevalier de la Légion
d’honneur.










Chapitre 7

 


Le jour même où Corot donna l’accolade à son cher élève, en lui
attachant lui-même le ruban rouge à la boutonnière, le nouveau
décoré reçut un billet ainsi conçu :

« Monsieur Velleroy prie monsieur Philippe Varinot de lui
faire l’honneur de venir dîner chez lui, 4, rue Trévise, mardi
prochain, à six heures. »

Cette invitation lui causa une certaine émotion, Mais ne le
surprit point. Depuis un mois il l’attendait. Le mardi, à l’heure
indiquée, il fit son entrée dans le salon de M. Velleroy, dont
mademoiselle Marguerite faisait les honneurs avec une grâce
charmante.

L’ancien avoué accourut vers lui et le serra dans ses bras avec
de grandes, démonstrations de joie. Ensuite il le prit par la main
et, l’amenant au milieu du salon :

– Mesdames et messieurs ; dit-il en s’adressant à la
société, j’ai l’honneur de vous présenter M. Philippe Varinot,
dont tout Paris s’occupe en ce moment et que je vous ai annoncé
comme devant être ce soir un de mes convives. M. Varinot est
notre compatriote ; il est né à Charville, où se trouve mon
château.

Le jeune homme s’inclina en rougissant et balbutia quelques
paroles, pendant qu’un murmure flatteur s’élevait autour de lui.
Certes, le jeune artiste était habitué à recevoir partout un
bienveillant accueil ; mais, en ce moment, il était en quelque
sorte l’objet d’une ovation ; il en fut interdit et
troublé.

– C’est trop d’empressement, pensa-t-il ; une si vive
amitié ne peut pas être sincère.

Cette idée l’attrista profondément et diminua le plaisir qu’il
éprouvait à revoir mademoiselle Velleroy dont il surprit plusieurs
fois, arrêté sur lui, le regard plutôt curieux que sympathique.

Après le dîner, lorsqu’on revint au salon, Philippe Varinot put
enfin saisir l’occasion de s’asseoir à côté de mademoiselle
Velleroy. La jeune fille parut embarrassée et ils restèrent un
instant silencieux. Autour d’eux, tout le monde causait.

– Monsieur Varinot, dit enfin Marguerite, il y a bientôt
quatre ans que nous n’avons pas eu le plaisir de vous voir.

– C’est, vrai, mademoiselle.

– Ce temps a été bien employé par vous ; vous avez
beaucoup travaillé et je comprends qu’il ne vous ait pas été
possible de faire un voyage à Charville. Paris est le théâtre de
vos succès, le village n’a sans doute plus aucun attrait pour
vous.

– J’aime toujours Charville, mademoiselle ; j’y suis
né et je n’oublie pas que je suis le fils du père Varinot.

– Est-ce que vous irez cette année ?

– Oui, mademoiselle ; j’irai embrasser mon vieux père
et mon frère, et serrer la main de mes amis d’enfance.

– Alors, nous nous reverrons à Charville ; mon père
pense pouvoir quitter Paris dans quelques jours. Il a été très
sensible à l’honneur que vous lui avez fait en acceptant son
invitation.

– L’honneur est pour moi, mademoiselle. D’ailleurs,
j’aurais été bien ingrat si j’eusse oublié l’amitié qu’il m’a
témoignée à Charville.

– Vous avez une bonne mémoire, monsieur Varinot, dit la
jeune fille.

– Celle du cœur, mademoiselle.

– Vous devez bien m’en vouloir, reprit-elle d’une voix
émue, de certaines paroles tombées de mes lèvres et que vous avez
entendues ?

– Oh ! cela, je l’ai oublié, répondit-il en souriant.
Je ne veux plus me souvenir que de l’intérêt que vous m’avez
témoigné, du bien que vous m’avez fait.

Elle le regarda avec surprise.

– Le bien que je vous ai fait ? reprit-elle en
pâlissant légèrement.

– Oui, et laissez-moi vous remercier et vous exprimer ma
vive reconnaissance.

Cette fois, ce fut du rouge qui monta aux joues de mademoiselle
Velleroy. Elle se demanda si, en lui parlant ainsi, le jeune homme
n’avait pas une intention railleuse. Elle était fort troublée.

– Grâce à vous, continua-t-il, ma maladie ne s’est pas
prolongée, j’ai recouvré mes forces et j’ai pu terminer mes
tableaux avant l’époque fixée.

– Vous avez donc été malade ? s’écria Marguerite sans
réflexion.

Le jeune homme tressaillit.

– Comment, se dit-il, elle ne sait pas que j’ai été
malade ? Alors ce n’est pas elle. Mais qui est-ce donc ?
Son visage s’assombrit.

– Oui, répondit-il ; au commencement de cette année,
j’ai fait une longue maladie ; il paraît même que mes jours
ont été en danger.

Et il changea de conversation.

Un instant après, une vieille dame ayant appelé Marguerite, la
jeune fille se leva pour aller s’asseoir près d’elle. Philippe
profita de l’incident pour se disposer à partir.

– Quoi ! vous nous quittez déjà ? lui dit
M. Velleroy en venant à lui.

– Avec beaucoup de regret, monsieur, mais je suis obligé de
rentrer de bonne heure.

– Vous n’oublierez pas, je l’espère, que nous sommes amis
et que je serai toujours heureux de vous recevoir.

– Je pense avoir l’honneur de vous voir à Charville cet
été, répondit le jeune homme.

– Venez donc, cher ami, au château vous serez chez
vous.

Philippe mit sa main dans celle que lui tendait
M. Velleroy, puis il sortit.

– Ainsi, je me suis trompé, se disait-il en gagnant le
boulevard Poissonnière, ce n’est pas Marguerite. Où chercher,
maintenant ? Comment trouver ces deux femmes qui ont acheté
mon tableau et à qui je devrai peut-être ma fortune ?

Plus que jamais, les deux mystérieuses inconnues occupaient sa
pensée tout entière. Il oubliait mademoiselle Velleroy.

Au coin du faubourg Montmartre, une petite fille de dix à douze
ans se plaça tout à coup devant lui. Elle était jolie, mais pâle,
maigre et pauvrement vêtue ; on lisait la souffrance dans son
regard timide et ses traits fatigués. Elle avait à son bras un
petit panier d’osier aux bords évasés. C’était une de ces pauvres
petites marchandes de fleurs qu’on rencontre à chaque pas dans les
promenades publiques dès qu’arrive le mois de mai.

– Monsieur, dit-elle d’une voix douce et craintive,
achetez-moi un bouquet de violettes ou un joli bouton de rose.

Philippe l’éloigna doucement et continua son chemin. L’enfant
revint se placer près de lui.

– Monsieur, dit-elle d’une voix attristée, je vous en prie,
prenez-moi une jolie rose, cela vous portera bonheur.

Cette fois, le jeune homme s’arrêta et regarda la petite
marchande qui était toute tremblante. Il se sentit ému.

– Voyons, fit-il avec bonté, montre-moi tes jolies
fleurs.

L’enfant lui présenta son panier en disant :

– Choisissez.

– Non, dit-il, choisis pour moi, et donne-moi le bouquet
que tu préfères.

– Alors, voilà celui que j’aime le mieux, monsieur, ce sont
des violettes blanches.

Philippe éprouva un saisissement extraordinaire. Il retrouva
aussitôt un souvenir perdu. Dans sa pensée, il se revit à
Charville, devant la petite maison de M. Thériot, au moment où
Adeline lui offrait un bouquet de violettes semblable à celui que
lui présentait la petite marchande. Qu’était-il devenu, le bouquet
d’Adeline, qu’il avait promis de conserver toujours ?

Il tira un louis de sa poche, le mit dans la main de l’enfant et
s’éloigna rapidement emportant le bouquet de violettes.

Il rentra chez lui très agité.

Il trouva sur la table de sa chambre à coucher une demi-douzaine
de cartes de visite et deux lettres arrivées dans la soirée. L’une
des lettres dont il reconnut facilement l’écriture, était de son
père. Il l’ouvrit avec empressement. Voici ce que lui écrivait le
fermier :

« MON CHER FILS,

» Je commence aujourd’hui ma lettre, mais je n’ai plus de
bons yeux ; j’écris bien lentement, et ce n’est guère que dans
quatre ou cinq jours que tu pourras la recevoir. Nous avons appris
ton succès par M. le curé et madame de Civry, qui lisent les
gazettes. Presque tous les jours ils venaient à la ferme pour nous
raconter toutes les belles choses que les gazettes disaient de toi.
Juge combien nous étions heureux.

» Le jour que ta lettre est arrivée, M. le curé lisait
aussi dans son journal que tu venais de recevoir la croix. Il est
accouru tout de suite pour nous faire voir l’article imprimé. Je
lui ai montré ta lettre et en lisant il s’est mis à pleurer, si
bien que ton frère et moi nous avons fait comme lui.

» Mon cher fils, depuis ce jour-là nous sommes dans le
ravissement, je suis comme un fou ; il me semble que je suis
rajeuni de vingt ans. Ah ! il faut que le bon Dieu m’aime
bien, puisqu’il me donne une si grande joie dans ma vieillesse.

» Nous avons eu beaucoup de visites ; il est bien venu
deux cents personnes à la ferme pour nous parler de toi.
Aujourd’hui encore, j’ai été dérangé trois fois en t’écrivant. À
Charville et aux alentours on ne s’entretient que de toi. Les gens
d’ici ne disent plus que tu es un fainéant, un fou. Il y a
peut-être bien encore des jaloux, mais ils n’osent pas le faire
voir. Par exemple, ceux de notre famille sont heureux comme ton
frère et ton père. Jacques voulait faire le voyage de Paris exprès
pour t’embrasser. Mais je ne suis plus propre à grand chose, ton
frère est seul aujourd’hui pour tout diriger, pour tout
faire ; il a compris qu’il ne lui était pas possible de
s’éloigner de la ferme en ce moment, surtout, où il faut achever le
sombre avant la fenaison.

» Du reste, tu nous promets de venir bientôt à Charville.
Je t’assure que cette partie de ta lettre n’a pas été la moins
agréable pour nous. Viens vite, mon cher fils, mon Philippe ;
j’ai hâte de te serrer dans mes bras. Serait-elle heureuse, ta
pauvre mère, si elle vivait encore ? J’aspire à ce jour où
nous serons réunis. Tu n’es pas l’enfant prodigue, toi ;
n’importe, nous tuerons le veau gras à ton retour. Il est à
l’étable. Bien qu’il ait plus de six semaines, Jacques n’a pas
voulu le sevrer pour qu’il soit meilleur. Il y a aussi dans la
basse-cour une douzaine de poulets qui t’attendent pour être
mangés. Le retour de mon enfant doit être une fête pour toute la
famille. Ce jour-là, je veux que nos parents et nos amis mettent à
sec la cave du vieux Varinot.

» Maintenant, je vais te gronder… Comment, Philippe, tu as
été malade, dangereusement malade, puisque tu as failli mourir, et
tu ne nous l’as pas fait savoir ! Cela n’est pas bien ;
tu devais nous appeler. Tout vieux et infirme que je suis, j’aurais
trouvé assez de force pour courir près de toi. Tu ne nous dis point
cela dans tes dernières lettres, et, si nous le savons, c’est par
le grand Claude, qui l’a appris hier à Grignan. M. Percier, le
notaire, le lui a dit en causant. Le notaire a dû être renseigné
par sa sœur, qui habite Paris, ou par la petite Adeline Thériot,
qui est revenue à Grignan depuis une huitaine, après avoir été
passer quelques mois dans la capitale, chez la sœur de
M. Percier.

» Je crois avoir oublié de te marquer que le père Thériot
est mort en novembre dernier. C’est le notaire de Grignan qui
plaçait son argent et faisait toutes ses affaires. M. Percier
est aussi le parrain d’Adeline ; il l’a prise chez lui afin de
lui servir de père jusqu’au jour où elle trouvera un mari, ce qui
ne sera pas difficile, car elle est sage, bien élevée, instruite,
jolie et riche.

» Il me reste juste la place pour te dire que je t’embrasse
de tout mon cœur et que nous t’attendons avec impatience.

» Ton vieux père,

» MICHEL VARINOT. »

La fin de cette lettre était une révélation pour Philippe, Son
père venait de lui dévoiler le mystère qui l’avait si longuement
préoccupé.

Il se leva brusquement, essuya ses yeux pleins de larmes et
entra dans son atelier. Pendant vingt minutes il fouilla partout,
vidant successivement plusieurs cartons remplis de dessins,
d’esquisses et de croquis. Enfin, entre deux paysages crayonnés à
Charville, il trouva ce qu’il cherchait, le bouquet de violettes
blanches donné par Adeline. Les tiges sèches étaient encore réunies
par un fil. Le jeune homme prit délicatement le bouquet fané, le
posa sur une feuille de papier blanc et revint dans sa chambre. Il
s’assit près de la table, appuya dans ses mains son front brûlant
et resta immobile, livré à ses pensées. Enfin, ne pouvant plus
contenir son émotion :

– Oh ! oh ! oh ! fit-il.

Et il éclata en sanglots.










Chapitre 8

 


Trois jours plus tard, dans l’après-midi, un cabriolet de louage
traversa au grand trot le village de Charville et alla s’arrêter
devant la ferme du père Varinot. Le vieillard fumait sa pipe, assis
sur un chêne équarri, prêt à être livré aux scieurs de long.

Un jeune homme s’élança lestement hors de la voiture. Le vieux
fermier poussa un cri. Sa pipe s’échappa de ses lèvres, tomba sur
le pavé et se brisa. Il n’eut que le temps de se lever et d’ouvrir
les bras pour recevoir son fils.

– Je t’ai reconnu, je t’ai reconnu tout de suite, Mon cher
enfant, dit-il en pleurant de joie.

Et tremblant d’émotion, ivre de bonheur, il embrassait son cher
Philippe et le pressait fortement dans ses bras.

– Jacques, Jacques, arrive donc, cria-t-il, c’est Philippe,
c’est ton frère.

Jacques n’était pas loin ; il entendit la voix de son père
et accourut aussitôt.

Les deux frères tombèrent dans les bras l’un de l’autre.

– Comme c’est bon de voir ses deux fils qui
s’embrassent ! murmura le fermier.

On entra dans la maison.

Sur un signe de Jacques, deux servantes disparurent, après avoir
fait une révérence au second fils de leur maître.

Philippe éprouvait une joie indicible en se retrouvant sous le
toit paternel, au milieu de ses souvenirs de jeunesse.

Chaque objet qu’il revoyait, occupant la même place, augmentait
son ravissement. Sa main tremblante se posait sur les vieux
meubles ; il les saluait du regard et leur souriait comme à
des amis qu’on est heureux de revoir.

La vieille horloge sonna ; il en reconnut le timbre comme
le soir, à l’heure de l’Angelus, il devait reconnaître le
son des cloches de la vieille église.

Ses yeux, mouillés de larmes, s’arrêtèrent sur un Christ
d’ivoire. C’est là, devant cette image, lorsqu’il était enfant,
qu’il avait appris à prier, à genoux à côté de sa pieuse mère.

Il voulut voir toute la maison. Conduit par son frère, qui
semblait partager son plaisir, il la visita de la cave au
grenier.

Il entra dans sa petite chambre. Il la retrouva telle qu’il
l’avait laissée, toujours propre, toujours gaie ; quelques-uns
de ses premiers dessins étaient restés collés au mur. Le vieux
chèvrefeuille formait toujours autour de la fenêtre un encadrement
de verdure et de fleurs en corymbe.

– Maintenant, dit Jacques, si tu le veux, je te montrerai
les écuries.

Brave Jacques ! les écuries, c’était sa gloire à
lui !

– Voyons les écuries, mon frère, répondit gaiement
Philippe.

Dans la première, le jeune peintre ne put retenir un cri
d’admiration à la vue de douze superbes vaches.

– Ainsi, tu es content, fit Jacques, avec une certaine
fierté, tu vois que j’ai travaillé et que je n’ai pas laissé tomber
en ruine ton héritage.

– Le tien, mon cher Jacques.

– Le nôtre, si tu veux. Chaque fois que je les regardais
dans le pré, ces belles et bonnes bêtes, je me disais : ce
sont des modèles pour mon frère Philippe. À elles douze, elles
donnent chaque jour un tonneau de lait. Pour qu’elles soient bien
soignées, j’ai pris une deuxième servante ; moi, je m’occupe
de mes chevaux. Regarde, voilà les deux vieilles mères.

– Je les reconnais, dit Philippe : Rosette et
Noirotte.

– Tu as bonne mémoire, reprit Jacques. Quand tu es parti,
elles étaient quatre ; j’en ai vendu deux, ce qui n’empêche
pas qu’elles sont douze aujourd’hui, sans compter quatre belles
génisses, qui viendront prendre la place de quatre de celles-ci,
quand nous les aurons vendues à la veille de l’hiver. C’est en
vendant un peu chaque année, que le père a pu acheter depuis quatre
ans cinq hectares de bonne prairie. Cela nous donne du fourrage
pour nous permettre de nourrir maintenant quarante bêtes. Le fumier
ne manquera plus chez nous. Les terres, mieux amendées, produiront
davantage en ne demandant pas plus de travail. Autrefois, nous
avions cinquante moutons ; il y a deux ans, j’ai dû prendre un
berger. Tu verras le troupeau ce soir, quand il reviendra des
champs : plus de deux cents têtes, de magnifiques brebis
mérinos. Le père a fait un marché avec un filateur du département,
qui vient enlever les laines le lendemain de la tonte. Outre le
produit des laines et de la vente des moutons gras, le troupeau
nous sert encore à engraisser nos prés et nos terres, car je le
fais parquer souvent. Enfin, grâce à ces améliorations, d’ici à
quelques années, la ferme aura triplé de valeur. Seulement, il ne
faut pas de mortalité. Mais depuis trois ans que j’ai fait le
pavage des écuries, nous n’avons pas eu une perte sérieuse. Comme
tu le vois, j’ai fait agrandir les ouvertures ; il faut de
l’air aux animaux ; de l’air et une litière abondante et
toujours fraîche, voilà leur santé.

Philippe écoutait ces explications avec le plus vif intérêt.

– Vois-tu, continua Jacques, c’est pour toi que j’ai
travaillé ; ma pensée ne te quittait pas, et chaque fois que
je réussissais à quelque chose, je me disais : c’est mon frère
qui me porte bonheur.

– Oh ! Jacques, excellent cœur ! dit le peintre
en serrant son frère dans ses bras.

Ils étaient sortis des écuries et marchaient dans une des allées
du jardin.

– Les artistes sont longtemps pauvres, reprit
Jacques ; il y en a même, dit-on, qui le sont toujours. Quoi
qu’il arrive, tu ne connaîtras pas la misère ; je suis fort,
j’ai de bons bras et tu as ici une petite fortune. Bientôt, tu te
marieras ; j’ai pensé à cela ; pour ce jour-là, à ton
intention, j’ai placé six mille francs, qui sont à moi. Le père le
sait ; il croit que j’aime l’argent, que je suis avare ;
il ignore l’usage que j’en veux faire.

Cette fois, Philippe ne put retenir ses larmes. Certes, il
n’avait jamais douté de la profonde amitié de son frère ; mais
il ne s’attendait pas à trouver en lui tant de sollicitude, une si
complète abnégation.

– Jacques, dit-il en souriant, puisque tu viens de parler
de mariage, je te ferai remarquer que tu es mon aîné et que tu dois
me montrer l’exemple.

– Oh ! moi, fit Jacques, je ne me marierai jamais.

– Jamais ! pourquoi cela ?

– Je n’en sais rien. Probablement parce que la pensée ne
m’en est jamais venue.

– Cette bonne pensée te viendra, mon frère ; tu n’as
pas encore trente-deux ans.

– L’âge ne fait rien à cela, quand l’idée n’y est pas.
Écoute, Philippe, entourer d’aisance la vieillesse de notre vieux
père ; enrichir notre maison, pour toi et les petits neveux
que j’aurai un jour, voilà mon rêve. Après cela, que me faut-il
pour être heureux ? Je ne ressemble pas à tout le monde, je le
sais. Que veux-tu ? je suis fait ainsi. Voir nos écuries
pleines de bêtes bien portantes, avoir, quand je passe dans nos
prés, de l’herbe jusqu’au-dessus des genoux, regarder pousser nos
blés et, quand ils sont mûrs et plus hauts que moi, les abattre à
grands coups de faux, c’est pour moi le bonheur.

– Je ne suis pas convaincu, répliqua le peintre ; tu
te marieras un jour parce que c’est une nécessité, un devoir de la
vie.

À ce moment, le père Varinot appela ses fils.

Le veau gras fut tué le jour même. Le lendemain, qui était un
dimanche, il y eut à la ferme un grand diner de cinquante couverts.
Tous les parents et quelques amis choisis avaient été conviés à ce
festin donné par le père Varinot pour fêter le retour de son fils à
Charville.

On but beaucoup, comme on boit au village, sans mettre de l’eau
dans son vin. Cependant, grâce à la présence du bon vieux curé de
Charville, que tout le monde respectait et aimait, les choses se
passèrent d’une façon très convenable. Il y eut seulement excès de
gaieté.

Le lundi matin, Philippe eut avec son père un long entretien.
Quand le vieillard sortit de sa chambre, il était habillé comme les
jours de grande fête. Il appela un garçon de ferme et lui donna
l’ordre d’atteler à sa carriole le meilleur cheval de son
écurie.

– Où donc allez-vous, mon père ? lui demanda
Jacques.

– Tu es bien curieux, lui répondit-il en souriant ; je
vais faire une visite au notaire de Grignan.

– Un placement à faire ?…

– Ton frère t’expliquera ça tantôt.

Au moment du départ du fermier, Philippe lui remit une petite
boîte en disant :

– Quand vous aurez causé avec M. Percier, mon père,
vous le prierez de vouloir bien remettre ceci à mademoiselle
Thériot.

– Un cadeau ! fit le vieillard avec surprise, ne te
hâtes-tu pas un peu trop ?

Philippe ouvrit la boîte en souriant et montra à son père des
violettes blanches fanées.

M. Velleroy et sa fille étaient depuis huit jours à
Charville. Le neveu de M. Velleroy, le cousin que nous
connaissons, les avait accompagnés. Un matin, après le déjeuner, on
parla de Philippe Varinot.

– Depuis la visite de politesse qu’il nous a faite le
lendemain de notre arrivée, nous ne l’avons pas revu, dit
M. Velleroy ; c’est singulier.

– Ce monsieur a fait assez rapidement son chemin, reprit le
cousin d’un air ennuyé.

– Oui, répliqua vivement Marguerite ; et celui que
vous appeliez autrefois un héros d’idylle est devenu un homme des
plus distingués et un artiste d’un grand mérite.

– Chevalier de la Légion d’honneur à vingt-six ans, ajouta
M. Velleroy.

– Qu’est-ce que cela prouve ? fit le jeune homme avec
humeur.

– Cela prouve que M. Philippe Varinot a un grand
talent et qu’il est aujourd’hui, déjà, une des illustrations de
notre pays.

– Bast ! aujourd’hui, on décore tout le monde.

– Vous ne l’êtes pas encore, mon cousin.

– Moi, je ne suis pas un barbouilleur de toiles, un faiseur
de paysages, comme l’illustre Varinot de Charville.

– C’est vrai, mon cousin, répliqua la jeune fille d’un ton
moqueur ; vous n’avez pas besoin de travailler, vous ;
vos quinze mille francs de rente vous donnent le droit d’être un
inutile.

Le cousin se mordit les lèvres.

– En vérité, ma chère cousine, reprit-il, je ne comprends
pas votre enthousiasme pour M. Varinot, et moins encore vos
paroles désobligeantes. Est-ce que le Némorin d’autrefois a trouvé
son Estelle ?

Le visage de mademoiselle Velleroy devint pourpre. Elle se leva
et répondit d’un ton sec :

– Si M. Philippe Varinot me demandait en mariage, je
serais fière de l’accepter pour mari.

– M. Philippe Varinot est un jeune homme plein
d’avenir, dit M. Velleroy ; je serais heureux de l’avoir
pour gendre.

À ce moment, un domestique entra dans le salon et remit une
lettre à son maître.

M. Velleroy l’ouvrit aussitôt et, après l’avoir lue, la
tendit silencieusement à sa fille.

Voici ce qu’elle contenait :

« Monsieur Michel Varinot, cultivateur à Charville, a
l’honneur de vous faire part du mariage de son fils, Monsieur
Philippe Varinot, artiste peintre, chevalier de la Légion
d’honneur, avec Mademoiselle Adeline Thériot. »










Partie 7

La Joue Brûlée








Chapitre 1

 


Il avait vingt-cinq ans. André était son nom. Fils d’un
cultivateur aisé, et bien que n’ayant jamais foulé l’asphalte des
villes, il y avait en lui quelque chose du citadin : aisance
dans les mouvements, souplesse du corps, manières distinguées.

Ses mains, habituées à manier les instruments aratoires, étaient
petites néanmoins. Il avait la taille élancée et bien
proportionnée ; ses épaules, que des fardeaux trop pesants
n’avaient jamais fatiguées, ne montraient point cette carrure,
souvent exagérée de la plupart de nos paysans-laboureurs.

Son teint rose et frais avait résisté au soleil qui bronze les
visages et au hâle qui les ride. Une forêt de cheveux châtain clair
couronnait son front élevé, uni comme un marbre poli. Ses grands
yeux bleus, rêveurs et pleins de pensées, étonnaient par leur
éclat, attiraient par leur douceur. Sa physionomie était grave,
réfléchie, mais en même temps sympathique et bienveillante.

S’il ne riait pas à propos de tout, et même à propos de rien, sa
bouche, peu habituée au pli du sourire, n’avait jamais connu celui
du dédain.

Pour tout le monde André se montrait bon, affectueux, serviable,
dévoué. Toujours disposé à venir en aide aux autres, il s’oubliait
souvent lui-même. Se rendre utile et agréable au plus grand nombre
était considéré par lui comme un devoir dans l’accomplissement
duquel il trouvait son plus grand plaisir.










Chapitre 2

 


Quelque incomplet que soit le portrait que nous venons
d’esquisser, nos lecteurs comprendront sans peine pourquoi de
gracieux sourires et de chaudes poignées de main accueillaient
André partout où il se présentait, pourquoi il était estimé et aimé
de tous, pourquoi bien des mères l’eussent voulu pour gendre,
pourquoi, enfin, la gentille Huguette se redressait fièrement à son
bras, lorsque le dimanche, après les vêpres, il la conduisait à la
danse.

Huguette était la fiancée d’André. Tous les accords étaient
faits. Le fermier Jubelin, le père d’André, devait céder sa ferme à
son fils. Le mariage des jeunes gens était fixé à la fin d’août
après la fête de Notre-Dame et la récolte des moissons. Tous deux
attendaient impatiemment, et André trouvait que les blés ne
mûrissaient pas assez vite.

Huguette et André se convenaient sous tous les rapports :
la fortune des parents était à peu près égale ; au village
c’est toujours le point capital. De plus, si André était le plus
beau garçon de l’endroit, Huguette était aussi la plus gracieuse et
la plus jolie.

Si l’on eût voulu établir une différence entre eux,
physiquement, il eût été impossible de la trouver ; mais entre
le cœur d’André et celui de la jeune fille, elle était
grande : le cœur de celle-ci froid, sec et égoïste,
ressemblait peu au cœur de l’autre, bon et généreux jusqu’à
l’excès.

Huguette, il faut bien le dire, n’aimait pas André pour une
seule de ses belles qualités ; elle l’aimait, surtout, parce
que sa vanité de jeune fille y trouvait sa satisfaction ; elle
l’aimait parce que tout le monde le vantait et le trouvait très
bien, parce que la plupart des jeunes filles du village enviaient
son bonheur, et un peu aussi, peut-être, parce qu’elle était
sincèrement aimée.

Du reste, elle n’eût pas été femme si son cœur, sollicité par
une affection grande et dévouée, était resté complètement froid et
insensible.

André, confiant comme tous ceux qui donnent leur vie tout
entière à une affection unique, n’avait pas eu de peine à
s’illusionner sur la nature du sentiment de sa fiancée. Ainsi que
lui, tout le monde s’y trompait. Mais André ne voyait qu’avec les
yeux du cœur, et le monde, qui se donne rarement la fatigue
d’observer, ne voyait rien.

Une seule personne, une jeune fille, avait peut-être lu dans le
cœur et la pensée de la trop charmante Huguette, car elle aussi
aimait André, et un peu d’envie, un peu de jalousie et beaucoup de
regrets lui suggérèrent de sérieuses réflexions.

Mais, timide et craintive, la pauvre dédaignée enfouissait son
secret au plus profond de son cœur. Elle était peu exigeante :
un seul regard, d’André lui suffisait. Ce regard, qu’elle ne
sollicitait jamais, et que cependant elle désirait comme la fleur
désire les rayons du soleil, ce regard faisait revivre en elle les
plus douces illusions et peuplait son cerveau de gais murmures et
de joyeuses chansons.

Si par hasard André avait oublié de lui dire bonjour en passant,
elle devenait triste ; toutefois, elle finissait par se
consoler en pensant à lui. Mais si, le dimanche, André ne l’avait
point fait danser, son bonheur et ses joies de toute une semaine
s’envolaient.

Baissant les yeux et rougissante quand le jeune homme lui
adressait la parole, elle n’osait le regarder que lorsqu’il s’était
éloigné d’elle ; et pourtant deux larmes noyaient ses yeux dès
que sa voix ne résonnait plus à son oreille.

Alors, le front rêveur, n’entendant et n’écoutant plus rien de
ce qui se disait autour d’elle, elle se détournait des groupes
joyeux, s’isolait ou s’en allait bien loin pour ne pas voir André
offrir en souriant son bras à sa fiancée.

La marguerite des prés, qu’elle effeuillait souvent, dut lui
mentir bien des fois ; n’importe, elle aimait
superstitieusement la fleur discrète qui lui parlait si bien
d’André et recevait complaisamment toutes ses confidences de jeune
fille.

Si par sa beauté et grâce à la fortune de son père, Huguette
était la première parmi les jeunes filles du village, comme son
fiancé était le premier au rang des jeunes gens, Marie, ainsi se
nommait sa rivale, était la seconde.

Blonde comme un épi mûr, jeune et fraîche comme une rose qui
vient de s’épanouir, la beauté de Huguette seule pouvait l’emporter
sur la sienne. Mais ce qui rendait, surtout, la beauté de l’une
supérieure à celle de l’autre, plus accentuée, plus piquante, c’est
que Huguette se savait belle et que Marie l’ignorait ; nul ne
l’avait dit à celle-ci, tout le monde le disait à la première.

La fleur modeste, qui fleurit dans l’herbe, se flétrit souvent
sans avoir été aperçue ; l’églantine suspendue au buisson
attire tous les regards.

Sourires, louanges, caresses et hommages semblaient appartenir
de droit et exclusivement à Huguette. Marie restait ignorée et
oubliée.










Chapitre 3

 


Un matin, vers une heure, le silence de la nuit fut troublé tout
à coup par les cloches de la paroisse sonnant à grandes
volées ; leurs voix éclatantes et lugubres se répandaient dans
l’air, faisaient entendre au loin leurs clameurs immenses, et
arrachaient au repos les villageois endormis.

En un instant les lits furent abandonnés et les maisons
désertes.

Les cris : « Au feu ! au feu ! au
feu ! » retentirent de toutes parts.

Une des plus riches fermes du village brûlait.

Des colonnes de feu s’élançaient des toits effondrés et
montaient verticalement vers le ciel, dont l’azur prenait des
teintes rougeâtres.

Des morceaux de bois enflammés, semblables à des fusées, étaient
projetés à une hauteur prodigieuse ; on les voyait tracer dans
la nuit une ligne de feu avant de tomber ensuite à une grande
distance.

À la lueur sinistre de l’incendie, qui éclairait Ies maisons,
les rues et au loin toute la contrée, on voyait la population
épouvantée s’agiter et courir en poussant des cris horribles,
auxquels se mêlaient le craquement des poutres qui se brisaient, le
pétillement du feu, le ronflement des flammes, les hurlements des
chiens et les mugissements des bêtes à cornes.

Dans une de ses lettres, madame de Sévigné a trop
spirituellement décrit les costumes de quelques personnages de son
temps, assistant à un incendie, pour que nous nous hasardions à
faire ici des descriptions analogues.

Du reste, nos paysans avaient bien autre chose à faire qu’à se
préoccuper de la manière plus ou moins grotesque dont ils étaient
vêtus.

En présence du sinistre, chacun songeait à offrir ses bras à
celui des leurs que le malheur venait frapper.

André arriva un des premiers devant la maison incendiée où un
spectacle émouvant l’attendait :

Une femme et une jeune fille, demi-nues, le visage bouleversé,
les cheveux épars tombant sur leurs épaules, les yeux hagards,
folles de douleur et de terreur, sanglotaient et poussaient des
plaintes affreuses en se tenant étroitement embrassées.

– Sauvez mon mari ! sauvez mon mari ! criait la
femme.

La jeune fille reprenait :

– Mon père va périr ! sauvez mon père !

Les yeux des assistants se tournaient du côté de la maison, qui
était déjà un brasier, et personne ne bougeait.

Alors la pauvre femme reprenait avec plus de force :

– Vous le laisserez donc mourir ? Vous voulez donc que
je sois veuve et que ma fille n’ait plus de père ?…

Et l’enfant, joignant ses mains, ajoutait d’une voix
suppliante :

– Rendez-moi mon père ! ayez pitié de nous !…
Parmi tous les hommes présents, les plus courageux
répondaient :

– Il est trop tard ; nous nous brûlerions sans pouvoir
le sauver !

André questionna rapidement ceux qui l’entouraient.

On lui apprit que le fermier, après avoir transporté sa femme et
sa fille loin du danger, avait voulu pénétrer une dernière fois
dans sa maison pour y prendre des papiers importants et
probablement aussi l’argent et les valeurs qui s’y trouvaient. Plus
d’un quart d’heure s’était écoulé et il n’avait pas reparu.

Ces renseignements suffisaient à André, qui connaissait
parfaitement la distribution du logement du fermier.

Il n’hésita pas un seul instant : emporté par son courage
et surtout par son cœur, il s’élança dans la fournaise, pendant
qu’un frémissement de terreur mêlé d’admiration courait parmi les
spectateurs.

L’attente fut anxieuse, cruelle pour tout le monde. Les cœurs
cessaient de battre dans les poitrines, le sang se figeait dans les
veines. Un silence effrayant succédait aux cris qui retentissaient
un instant auparavant.

Deux minutes s’étaient à peine écoulées lorsqu’on vit reparaître
le jeune homme, portant dans ses bras un corps inanimé.

Une immense exclamation de joie l’accueillit.

Il s’avança lentement et vint déposer son précieux fardeau aux
pieds des deux femmes.

– Mort ! s’écrièrent-elles avec désespoir.

– Non, répondit André, son cœur bat toujours, l’asphyxie
n’est pas complète ; il n’est qu’évanoui.

Un instant après, ranimé au contact du grand air, le fermier
rouvrit les yeux.

Alors, la mère et la fille s’emparèrent des mains d’André et, en
les baisant, les mouillèrent de leurs larmes.

Le jeune homme se dégagea doucement.

– Maintenant, dit-il, permettez-moi d’aller me faire
panser.

Les deux femmes s’aperçurent seulement alors que sur la partie
gauche du visage d’André, il y avait une large brûlure.

La jeune fille fit entendre un sourd gémissement et s’affaissa
sur elle-même.

– Marie, ma fille ! s’écria la mère, qu’as-tu
donc ?… Mon Dieu, elle se trouve mal…

Quelques jours après, sur le sol calciné et chaud encore, une
vingtaine de maçons travaillaient à la reconstruction de la
ferme.

Le feu n’avait laissé debout que deux pans de mur, encore
étaient-ils horriblement crevassés. Toutefois, les pertes étaient
beaucoup moins importantes qu’elles ne l’eussent été, par exemple,
deux mois plus tard, alors que, les récoltes faites, les granges et
les greniers sont remplis.

D’ailleurs, l’immeuble était assuré, et la compagnie se
chargeait de tous les frais de la bâtisse.

Les bestiaux avaient été heureusement sauvés. Un voisin les
reçut dans ses écuries, qu’il offrit spontanément au fermier
incendié. Un autre habitant du village mit à sa disposition, pour
lui et sa famille, la moitié de son habitation.

Le paysan est naturellement égoïste et presque toujours
avare ; mais il est des infortunes qui le touchent vivement et
ont même l’influence de le rendre momentanément généreux.

Le malheur dont venaient d’être frappés les parents de Marie,
malheur que les paysans redoutent sans cesse et qui peut les
atteindre indifféremment, leur communiqua un magnifique élan de
fraternité.










Chapitre 4

 


Dès le lendemain du sinistre une collecte fut faite dans la
commune, et pas un ménage ne manqua d’apporter son offrande. En
outre, les principaux propriétaires s’entendirent entre eux et
envoyèrent à la fermière du linge et autres objets de première
nécessité en assez grande quantité. Enfin, tous les dons réunis,
les pertes causées par le feu se trouvèrent presque entièrement
réparées.

La première sortie de la fermière et de sa fille, lorsqu’elles
furent à peu près remises de toutes leurs émotions, fut consacrée à
une visite chez le père d’André.

Après avoir remercié Dieu, qui les avait prises en pitié, il
était bien naturel qu’elles songeassent à témoigner leur vive
gratitude au jeune homme courageux qui leur avait rendu, en
risquant sa vie, à l’une son mari, à l’autre son père.

André, que la fièvre retenait forcément dans son lit, les
accueillit cependant avec gaieté.

– Il prend son mal en patience, dit le père Jubelin aux
visiteuses ; la fièvre l’a beaucoup affaibli. Ah ! dame,
le feu ne l’a pas épargné.

– Vous devez horriblement souffrir, monsieur André ?
dit la fermière.

– Presque plus maintenant, madame, répondit le jeune
homme.

– Ne le croyez pas, répliqua le père, il souffre, au
contraire, comme un damné de l’enfer… Mais mon garçon n’est pas une
poule mouillée, un douillet, il aimerait mieux mourir plutôt que de
se plaindre. Il a toujours eu l’air souriant que vous lui voyez, le
mal n’a pu lui enlever sa gaieté ; il cause, il rit, je crois
même qu’il lui prend parfois des envies de chanter ; je l’ai
rarement vu d’aussi belle humeur… On comprend cela, le contentement
de soi-même, le bonheur d’avoir sauvé la vie à un honnête
homme ! André a un grand cœur ; il est bon, il est brave,
prêt à se jeter dans le feu pour quelqu’un ; – il l’a
suffisamment prouvé – je ne crains pas de le dire bien haut, André
est mon orgueil, oui, je suis fier de mon fils !

– Et jamais orgueil et fierté n’ont été plus légitimes,
monsieur Jubelin.

– Que voulez-vous ? chacun de nous a ses
faiblesses ; aimer ses enfants est si naturel !…

– Oh ! oui, et même les aimer trop, monsieur Jubelin.
Ah ! ils ne savent jamais tous les chagrins et toutes les
joies qu’ils causent à leurs parents !

– En revanche, ils n’ignorent pas qu’ils peuvent toujours
compter sur notre affection.

Le père Jubelin eut un de ces bons sourires qui n’appartiennent
qu’aux pères.

– Voilà déjà huit jours que M. André est alité, reprit
la fermière ; le médecin croit-il pouvoir le guérir
vite ?

– Ce sera long. Et puis, tout le mal n’est pas là,
malheureusement.

– Que voulez-vous dire, monsieur Jubelin ?

– Demandez-le à André.

La fermière se tourna vers le jeune homme.

– Le docteur, dit-il en souriant, prétend qu’il me restera
sur la figure une marque qui se gardera bien de l’embellir.

Marie poussa un gémissement et ne put retenir ses larmes.

– Monsieur André, reprit la fermière, le médecin se trompe
peut-être ; il faut espérer que cela ne sera pas.

– J’espérerais d’autant plus volontiers, répondit le jeune
homme, si l’espoir m’était permis, qu’il est peu réjouissant d’être
laid, affreux peut-être et de montrer à tout le monde une joue
brûlée.

– Et c’est pour nous, pour nous… Oh ! monsieur André…
murmura la fermière.

Elle prit la main du jeune homme et la serra doucement dans les
siennes.

Marie pleurait silencieusement, le visage voilé de ses
mains.

Comment pourrions-nous rendre tout ce qui se passait en elle à
cet instant ?

Ainsi, André, pour s’être dévoué, pour lui avoir conservé son
père en l’arrachant à une mort épouvantable, André devait rester
défiguré ! Elle ne croyait pas qu’elle pût avoir assez
d’admiration pour lui. Si elle l’eût osé, elle serait tombée à
genoux devant son lit et lui aurait dit :

« André, vous êtes mon frère ; André, je vous admire,
je vous aime !… »

Il lui semblait que sa place, à elle, était au chevet du blessé,
qu’à elle seule appartenait le droit de veiller sur lui, de voir
ses souffrances, de l’encourager, de le consoler, de lui donner des
soins.

André regarda la mère et la fille, puis s’adressant à son
père :

– Vois, lui dit-il, en montrant Marie et sa mère, et
dis-moi si j’ai le droit de me plaindre.

Du revers de sa main le vieillard essuya une larme.

Un instant après, lorsque André se retrouva seul avec son père,
il lui dit :

– La visite de madame Michelin et de sa fille m’a fait
plaisir.

– Elles te devaient bien cela ; je les attendais.

– Avez-vous remarqué comme elles étaient émues ?

– Parfaitement. Marie pleurait.

– C’est une bien charmante jeune fille, mon père.

– Elle est, ma foi, aussi jolie que ta fiancée. Le jeune
homme sourit.

– La femme aimée, dit-il, est toujours la plus belle parmi
toutes les autres.

– Du vivant de ta pauvre mère, j’ai toujours pensé
ainsi.

– C’est égal, reprit le jeune homme après un moment de
silence, Huguette ne vient pas me voir souvent. Elle est venue avec
sa mère, le lendemain de l’incendie, et depuis nous ne l’avons plus
revue.

Huguette ne peut pas être toujours près de toi ; pour une
jeune fille ce serait peu convenable. Attends que tu sois guéri…
Bientôt nous ferons la noce.










Chapitre 5

 


Ce jour-là, le soleil s’était levé dans un ciel superbe ;
ses rayons avaient bu rapidement la rosée et comme c’était un
dimanche, jour de fête, les petits pieds des jeunes filles
pouvaient courir sur l’herbe verte de la grande pelouse située à
l’une des extrémités du village.

C’est sur cette place, gazonnée et fleurie de pâquerettes, que
dansait habituellement la jeunesse villageoise, sous l’œil des
mères de famille.

Deux rangées d’ormes séculaires, aux vastes ramures, au
feuillage épais, épandaient sur la pelouse une ombre
rafraîchissante.

Les cordes des violons, chantant sous l’archet, envoyèrent
quelques-unes de leurs notes joyeuses aux oreilles d’André, qui se
promenait seul et songeur dans le jardin de son père. Il releva la
tête et sembla aspirer avec délices l’air pur et parfumé qui lui
apportait l’harmonie d’un quadrille animé.

Il écouta pendant quelques instants, regardant les feuilles des
arbres frissonner sous les caresses de la brise, et deux pinsons se
poursuivre à travers les branches.

Mais bientôt un éclair jaillit de ses yeux et rayonner son
front.

– Mes amis m’oublient, se dit-il ; depuis plus d’un
mois ils s’amusent sans moi. Aujourd’hui, je vais reparaître au
milieu d’eux, je vais les surprendre. Et Huguette ! Ah !
elle ne se doute pas que ce soir je la ferai danser !

Il rentra dans sa chambre. En un instant il fit tomber
l’appareil qui, depuis la nuit de l’incendie, recouvrait sa
blessure.

Son premier mouvement fut de se regarder dans une glace.

Une cicatrice rose et légèrement violacée par endroits,
s’étendait au milieu de la joue gauche jusqu’à l’oreille et à la
naissance des cheveux sur le front. L’œil avait été respecté par le
feu, et grâce à l’habileté du médecin, les chairs ne s’étaient ni
creusées, ni plissées. Du reste, il était supposable que les
teintes un peu vives de la brûlure disparaîtraient avec le temps, à
mesure que la peau, mince et transparente, prendrait de la
consistance.

– Ce n’est pas joli, pensa André, en faisant une légère
grimace.

Puis, après un nouvel examen :

– Après tout, je pourrais être entièrement défiguré,
borgne, aveugle même… J’ai donc toutes sortes de bonnes raisons
pour me consoler. Du reste, en me regardant mieux, je me trouve un
peu moins laid.

Il sortit sur ces mots et se dirigea du côté de la pelouse.

Nous ne dirons point le nombre des mains qui serrèrent les
siennes ; il faudrait pour cela nommer tous ses amis, et ils
étaient nombreux.

À son arrivée, les violons étaient restés sans voix ; les
danseurs avaient déserté le quadrille pour accourir vers lui ;
les deux ménétriers eux-mêmes s’étaient élancés du haut de leur
planche, supportée par deux tonneaux, afin d’exprimer au jeune
homme tout le plaisir qu’ils avaient de le revoir.

André fut extrêmement sensible à toutes ces marques
d’amitié ; mais il était impatient de s’approcher de Huguette,
qu’il venait d’apercevoir au milieu d’un groupe de jeunes
filles.

Cependant, les musiciens s’étant de nouveau perchés sur leur
estrade aérienne, on songea à reprendre les danses
interrompues.

André, le cœur ému et le visage souriant, s’avança enfin vers
Huguette. Mais, au lieu du sourire qu’il attendait, ce fut un
regard froid qui l’accueillit.

Ce regard tomba sur son cœur comme un morceau de glace.

– Huguette, lui dit-il, je venais vous inviter pour le
quadrille.

– C’est une valse qu’on va danser, répondit Huguette avec
un mouvement d’impatience.

– Je ne le savais pas ; n’importe, je vous invite,
pour la valse.

– Vous venez trop tard, répondit sèchement la jeune
fille ; je suis engagée.

Un nuage passa sur le front d’André. Il commençait à
comprendre.

– Et après la valse ? reprit-il.

– J’ai promis pour toute la soirée.

– Ah ! fit André, essayant de sourire, vous ne
m’attendiez pas, et… je comprends.

– C’est vrai, je ne vous attendais pas.

– Et je m’aperçois que j’ai eu tort de venir.

– En effet, monsieur André, vous n’auriez pas dû sortir
encore, car vous n’êtes pas guéri.

– Vous croyez, Huguette ?

– Cela se voit sur votre figure, répliqua la jeune fille en
faisant une petite moue dédaigneuse.

Ces paroles cruelles frappèrent André en plein cœur. Il ne
pouvait plus se faire aucune illusion, Huguette n’avait pas même
pris la peine de lui cacher sa pensée ; il n’avait plus de
fiancée.

La jeune fille lui tourna le dos brusquement et s’élança au bras
de son cavalier, qui l’entraîna à la première mesure de la
valse.

André, immobile, le regard ahuri et comme foudroyé, la suivit
des yeux un instant ; il la vit pencher sa tête sur l’épaule
de son danseur et lui dire tout bas quelques mots. Au mouvement de
ses lèvres, il crut deviner qu’elle disait :

« Ce pauvre André, il ne se doute pas, vraiment, qu’il est
devenu laid à faire peur. »

Alors son cœur se serra et cessa de battre un instant ; ses
yeux, voilés, ne distinguaient plus les objets ; des sons
indistincts, confus, résonnèrent à ses oreilles comme des plaintes
il s’éloigna en chancelant et alla s’asseoir, plus loin, sur un
petit tertre au pied d’un orme.

Là, ne croyant pas avoir à redouter aucun regard indiscret, il
laissa tomber sa tête dans ses mains.

– Oh ! c’est affreux, murmura-t-il, mon bonheur est
brisé !… Comme elle m’a parlé ! quelle froideur !
quel dédain ! Elle n’a pu trouver une seule bonne parole à me
dire. Mais, en revanche, elle a bien su me faire comprendre que
j’ai la joue brûlée, que je suis laid, que je suis devenu un objet
de répulsion… Ainsi, pour elle, qui devait être ma femme, je suis
aujourd’hui un malheureux qui lui fait horreur ! Oh !
j’aime encore mieux cela que de la pitié !… Huguette,
Huguette, je ne savais pas que vous manquiez de cœur… Elle m’a
repoussé, elle me fuit ; elle me l’a fait comprendre, tout est
fini entre nous, je ne dois plus penser à elle !

Ses yeux étaient remplis de larmes ; il se retenait pour ne
pas sangloter.

– Ce matin, reprit-il, mon père me disait encore :
« Dans huit jours, je mettrai la faux dans mes blés ;
c’est dans trois semaines, André, que tu conduiras Huguette devant
M. le maire et M. le curé. » Ne nous pressons plus
tant de couper nos moissons, mon père ; votre fils ne se marie
pas…

Tout à coup, une main se posa doucement sur l’épaule du jeune
homme.

André se redressa vivement ; mais aussitôt son regard
s’adoucit et ses traits s’animèrent. Mademoiselle Michelin était
près de lui.

– Bonjour, Marie, lui dit-il en lui tendant la main.

Marie, rouge comme une cerise mûre, mit sa main mignonne et
toute peureuse dans celle d’André.

– Monsieur André, dit-elle d’une voix douce et tremblante,
pourquoi vous éloignez-vous ainsi de tout le monde ? pourquoi
ne dansez-vous pas ?

Il la regarda et répondit :

– Je n’ai pas le cœur à la joie, Marie.

– Alors, c’est pour cela que vous fuyez ceux qui
s’amusent ? reprit-elle tristement.

– Je ne fuis personne, Marie, répliqua-t-il vivement ;
seulement, je me suis aperçu que ma présence n’était pas
agréable.

– Oh ! vous ne dites pas cela pour vos amis, monsieur
André.

– Mes amis ! s’écria-t-il ; puis-je savoir s’il
m’en reste seulement un ?

– Ah ! Monsieur André, c’est mal de douter ainsi.

– Vous me donnez tort, Marie, vous me donnez tort, parce
que vous ne savez pas que mon cœur souffre et que j’ai le droit de
me plaindre. Avez-vous vu Huguette ?

– Elle est là, répondit la jeune fille d’une voix faible,
elle danse.

– Oui, elle danse, elle se fait admirer, elle sourit à
chaque compliment qu’on lui adresse ; elle aime tant à
entendre dire qu’elle est jolie ! Sa coquetterie triomphe,
elle est heureuse. Ah ! il sera bien fou celui qui, trompé par
un de ses regards, un de ses sourires, croira y voir l’image de son
cœur ! Son cœur ! elle n’en a pas… Huguette n’a d’amitié
pour personne, elle n’aimera jamais qu’elle-même.

– Vous la jugez mal, monsieur André ; Huguette vous
aime, vous.

– Moi ! Je l’ai cru, je le croyais encore tout à
l’heure ; mais elle a eu le courage de m’enlever toute
illusion à ce sujet.

– Mon Dieu ! que vous a-t-elle fait ?

– Elle m’a blessé cruellement.

– Huguette, votre fiancée ! Est-ce possible ?

– Oh ! ma fiancée fit le jeune homme avec un sourire
amer.

La tête de la jeune fille se pencha sur sa poitrine, et deux
larmes roulèrent dans ses yeux.

– Vous ne pouvez croire cela, Marie, reprit André, parce
que vous êtes bonne.

– Monsieur André, répondit la jeune fille, Huguette n’est
pas méchante ; elle n’a pas eu l’intention de vous faire de la
peine, j’en suis sûre. Tout à l’heure elle vous demandera
pardon.

– Voulez-vous connaître la cause du changement de
mademoiselle Huguette ? reprit André.

– C’est donc sérieux ?

– Oui. Regardez-moi.

– Je vous regarde.

– Comprenez-vous ?

– Non.

– Vous ne voyez pas sur ma figure ?…

– La brûlure !

– Cela me rend affreux ?

– Mais non.

– Comment ! vous ne me trouvez pas laid,
repoussant ?

– Mais non, monsieur André.

– Ah !… Eh bien, Marie, cela prouve que Huguette pense
autrement que vous.

– Quoi ! c’est pour cela ?…

– C’est pour cela, Marie ; c’est parce que j’ai la
joue brûlée que mon mariage avec Huguette, dont, on a beaucoup
parlé, n’aura pas lieu. Maintenant vous comprenez que ma place
n’est plus au milieu de ceux qui sont joyeux ; je n’ai plus
qu’à rester chez mon père pour y cacher ma laideur.

– Ne parlez pas ainsi, monsieur André ; si Huguette
est changée à ce point, si elle vous dédaigne, une autre vous
aimera comme vous êtes digne de l’être.

– Une autre, dites-vous ? Laquelle ?

– Je ne sais pas, répondit Marie embarrassée.

– Je n’ai plus cet espoir, reprit André tristement ;
je suis trop laid pour qu’une jeune fille consente à devenir ma
femme.

– Monsieur André, vous vous trompez, protesta Marie.

Puis, aussitôt, elle poussa un petit cri à la vue du père
Jubelin, et s’enfuit comme un oiseau effarouché pour aller
rejoindre sa mère.

– Ah çà ! est-ce que Marie a peur de moi ? dit le
fermier en arrivant près de son fils.

– Je ne le pense pas, répondit André.

– Après l’avoir vue s’envoler à mon approche, j’aurais lieu
de le croire.

– En effet, pourquoi est-elle partie si vite ? se
demanda le jeune homme.

Et il marcha tout rêveur à côté de son père, cherchant le mot de
l’énigme.

Les danses continuaient, il fit le tour du bal, mais sans
chercher à revoir Huguette.










Chapitre 6

 


Plusieurs jours s’écoulèrent. André n’avait pas revu Marie. Mais
la jeune fille occupait constamment sa pensée, et l’image de
Huguette s’effaçait peu à peu de son cœur.

Le souvenir de la dédaigneuse Huguette ne contenait déjà plus
aucun regret, tandis que Marie lui apparaissait douce, gracieuse,
souriante comme la fée du bonheur.

D’un mot, Huguette l’avait meurtri, déchiré ; d’un regard,
Marie l’avait calmé, consolé, guéri.

Sa reconnaissance envers la jeune fille s’était changée en une
affection profonde. Peut-être ignorait-il encore le véritable état
de son cœur, où l’espoir et la joie renaissaient à son insu.

Mais lorsqu’il eut bien analysé toutes les paroles de Marie,
lorsqu’il se fut bien assuré qu’il n’interprétait pas faussement sa
rougeur, son émotion, son embarras et aussi sa fuite précipitée, le
voile se déchira et il comprit combien la charmante enfant lui
était chère.

Les sympathies que nous éprouvons naissent presque toujours de
celles dont nous sommes l’objet. Il en est de même de toutes les
affections : nous aimons qui nous aime.

André rappela à lui tous ses rêves de bonheur ; ils
revinrent en foule.

Un matin, au milieu des champs, où les épis mûrs se courbaient
sous les faucilles, André rencontra Marie, Comme lui, la jeune
fille venait de porter le déjeuner des moissonneurs.

– Marie, lui dit-il, vous souvenez-vous de ce que vous
m’avez dit l’autre jour ? Vos paroles m’ont fait beaucoup de
bien. J’étais triste, découragé ; grâce à vous, le ciel
aujourd’hui me paraît plus beau, la prairie plus verte, les fleurs
plus jolies. « André, m’avez-vous dit, une autre vous
aimera. » J’ai cherché autour de moi, et j’ai trouvé. Marie,
êtes-vous contente ?

– Oh ! oui, si vous êtes heureux ! répondit la
jeune fille, dont le visage pâlit subitement.

– Celle que j’aime aujourd’hui, Marie, continua André, plus
encore que je n’aimais Huguette autrefois, celle qui deviendra ma
femme bientôt, je l’espère, vous la connaissez.

– Je la connais ? répéta Marie avec surprise.

– N’est-ce pas vous qui m’avez aidé à la trouver ?

Marie ne répondit pas. Ses yeux se fixèrent sur le bout de ses
pieds, et une vive émotion oppressa sa poitrine.

– Vous ne me demandez pas son nom ? reprit le jeune
homme.

– Je ne veux point le savoir ! s’écria-t-elle, je ne
veux pas…

Un sanglot déchira sa poitrine.

André lui prit la main.

– Il faut pourtant que vous le sachiez, dit-il : elle
se nomme Marie Michelin.

– Moi ! moi ! exclama-t-elle.

– Marie, je ne connais que vous qui ne me trouviez pas laid
avec ma joue brûlée.

Elle se mit à pleurer, mais un sourire radieux éclairait en même
temps son visage. Ce jour-là, Marie ne s’amusa point, sur les
sentiers, à jeter au vent les pétales de la marguerite. Elle
n’avait plus rien à demander à la fleur des prés.

Les dernières gerbes étaient rentrées. Quelques jours de repos
allaient succéder aux fatigues de la moisson.

– Ah çà ! dit en souriant le père Jubelin à son, fils,
je crois que deux ou trois jours de noce ne seraient pas à
dédaigner maintenant. Que penses-tu de mon idée, garçon ?

– Mais, je suis de votre avis, mon père.

– À la bonne heure. Après la peine le plaisir. Or donc, je
m’en vais trouver le père de Huguette et lui dire…

– Ce n’est point au père de Huguette qu’il faut faire une
visite, interrompit André, mais à celui de Marie.

Le père Jubelin ouvrit de grands yeux étonnés.

– Ah çà ! garçon, que me chantes-tu là ?
fit-il.

– Père, ne vous en déplaise, c’est Marie Michelin que je
veux pour femme.

Le père Jubelin se mit à labourer sa barbe avec ses doigts.

– Diable ! diable ! c’est embarrassant,
fit-il.

– Nullement, mon père. Vous vouliez aller chez le père de
Huguette, eh bien, rendez-vous chez celui de Marie, et dites à
M. Michelin ce que vous aviez l’intention de dire à
l’autre.

Le père Jubelin s’achemina vers la maison de son camarade
Michelin, tout en préparant le petit discours qu’il se proposait de
débiter afin d’assurer le succès de sa mission.

– Eh bien, mon père ? l’interrogea André à son
retour.

– Dans quinze jours nous ferons la noce, répondit-il.

André lui sauta au cou et l’embrassa à l’étouffer. La veille du
mariage, Marie rencontra Huguette chez une de leurs amies
communes.

– C’est donc demain que tu te maries ? dit Huguette
d’un ton ironique.

– Oui, c’est demain.

– Comment as-tu pu te décider à prendre André pour
mari ?

– Parce que je l’aime, répondit simplement la jeune
fille.

– Tu l’aimes !… Mais tu n’as donc pas vu comme il est
devenu laid ? Sa joue brûlée le rend affreux.

– Affreux ! à tes yeux peut-être, Huguette, mais pas
aux miens. Sa joue brûlée ! ajouta-t-elle avec exaltation,
ah ! je la trouve belle, moi, car elle me rappelle sans cesse
son courage, son dévouement, son noble cœur, notre maison en feu et
mon père, prêt à périr au milieu des flammes !

Huguette n’osa pas répliquer.

Il y a aujourd’hui douze ans que Marie est la femme d’André
Jubelin ; elle aime son mari comme le premier jour. Dieu lui a
donné deux enfants beaux comme elle, un garçon et une fille.

Le petit garçon fera prochainement sa première communion.

Huguette a trente ans et elle n’est pas encore, mariée.

On rapporte que le fils de Marie ayant un jour récité devant
elle une fable bien connue de La Fontaine, elle a cru entendre son
histoire.

On dit encore qu’elle se repent amèrement d’avoir repoussé
André.

Ce qui porterait à le croire, c’est que la brûlure qui lui a
inspiré tant d’horreur a presque disparu.

Le bonheur complet, sans nuage, dont jouit Marie, doit être
aussi pour quelque chose dans ses regrets.

FIN.
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Ma Vie
d'Enfant
Maxime Gorki est un écrivain russe soviétique considéré comme un
des fondateurs du réalisme socialiste en littérature et un homme
engagé politiquement et intellectuellement aux côtés des
Révolutionnaires bolcheviques. Enfant pauvre et autodidacte, formé
par les difficultés et les errances de sa jeunesse, passé par le
journalisme, il devient un écrivain célèbre dès ses débuts
littéraires. Auteur de nouvelles pittoresques mettant en scène les
misérables de Russie profonde, de pièces de théâtre dénonciatrices
ou de romans socialement engagés, il raconte ici son enfance dans
ce premier volume de sa trilogie autobiographique (les deux volumes
suivants sont «En gagnant mon pain» et «Mes universités»).
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Eaux
Printanières
Seul et triste, Sanine voit approcher la vieillesse et se
souvient. Il avait vingt ans quand il fit étape à Francfort, au
retour d'un voyage en Europe. La première fois qu'il vit Gemma,
dans la confiserie de sa mère, il en tomba follement amoureux.
Gemma est belle, brune, parée de toutes les vertus et, très vite,
partage son inclination. Pour elle, Sanine est prêt à tout: il se
bat en duel, il l'arrache à son fiancé, un premier commis infatué
de lui-même, obtient sa main et décide de vendre ses terres pour
assurer à sa belle une vie confortable. Sûr de régler l'affaire en
trois jours, il part à Wiesbaden où se trouve en villégiature la
femme - riche - d'un de ses amis. C'est là que le destin dérape.
Sanine ne reviendra jamais à Francfort, pris dans un piège grossier
qui lui coûtera son bonheur...
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York Tic Tac
Un nouveau volume de nouvelles humoristiques.
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La
Dame d'Auteuil
L'auteur nous conte la destinée tragique de Berthe, fille unique
de M. Danglade, escroc de haut vol qui se cache aussi sous le nom
de M. de l’Étiolle. Après avoir mené une vie pauvre et solitaire,
elle connaîtra les joies d’une vie entourée de toutes les délices
que peut donner l’opulence. Mais l’inévitable se produira... À
l’opposé de son père, elle saura, en toutes circonstances, garder
une attitude d’une intransigeante honnêteté.
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L'Héritage
Mystérieux
Dans ce premier roman, Rocambole ne joue encore qu’un rôle très
secondaire. L’action du prologue débute en 1812, au cours de la
retraite de Russie, pendant laquelle le colonel Armand de Kergaz,
un noble de Bretagne, est assassiné par son aide de camp, la
capitaine Felipone. Quatre ans plus tard, la veuve du capitaine de
Kergaz, dont elle a eu un fils, également prénommé Armand, épouse
sans savoir le rôle qu’il a joué dans la mort de son mari,
Felipone, de qui elle a un second fils, Andrea.



L’intrigue du récit, qui se situe en 1840, nous décrit ensuite la
lutte entre ces deux demi-frères ennemis, le comte Armand de
Kergaz, héros du bien, et son demi-frère Andréa, héros du mal, aidé
par la courtisane Baccarat. Andréa cherche à s’approprier
l’héritage du baron Kermor de Kermarouet, dont Armand est
l'exécuteur testamentaire, spoliant et persécutant dans ce but
trois couples innocents. Armand réussira t-il à renverser ses plans
?…
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La
Baronne trépassée
Roman de jeunesse de Ponson du Terrail, La Baronne trépassée
réunit tous les composants du roman gothique : vampires, fantômes,
château médiéval. Ponson du Terrail ne ménage pas les effets, non
sans ironie, voire parodie.

L'histoire s'ouvre sur une promesse que fait le baron Hector de
Nossac à une ancienne maîtresse, promesse d'être son esclave
pendant 24 heures au moment qu'elle choisira. Celle-ci se rappelle
au bon souvenir du baron tandis que celui-ci se prépare à sa nuit
de noces. Il respecte son serment et délaisse sa jeune épouse. À
son retour, il apprend que sa femme, désespérée, est retournée dans
le château familial en Bretagne. Hector de Nossac part à sa
recherche, mais arrive trop tard : elle est morte de chagrin.
Désespéré, il s'engage dans l'armée où il se comporte héroïquement
et finit par arriver en Bohème, point de départ de rencontres
fantastiques pour notre héros, hanté par le fantôme de sa jeune
femme morte...
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Le
Club des valets de cœurs
Nous retrouvons les mêmes personnages, de l'héritage mystérieux,
quatre ans plus tard. Andréa a réussi à capter la confiance
d’Armand par un faux repentir. Celui-ci lui donne la direction de
la police secrète qu’il a fondée dans le but d’aider les malheureux
et de lutter contre l’association criminelle du Club des valets de
cœur. Or Andréa, sous le nom de Sir William, est justement le chef
de cette association et Rocambole, son lieutenant. Aidé de la
courtisane Turquoise, il cherche obstinément à récupérer l’héritage
qui lui a échappé, quatre ans auparavant, en détruisant les couples
qu’il n’avait pu alors empêcher de se former. Mais Baccarat, alliée
au comte Stanislas Artoff et passée au service du bien, veille…
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Aventures de
Lyderic
La légende de Lyderic, premier comte de Flandre, au VIIe
siècle.

En 628,le prince de Dijon Salwart succombe sous les coups du
gigantesque prince Phinard de Buck dans une forêt des Flandres. Sa
femme Ermengarde a juste le temps de cacher leur fils Lyderic dans
un buisson avant d'être faite prisonnière. Le bébé est sauvé de la
mort par une biche qui le nourrit et un vieil ermite qui l'élève.
Il devient vite d'une stature et d'une force redoutable. A la mort
de l'ermite, Lyderic part à la recherche de ses origines avec pour
seul indice un chapelet qu'il avait autour du cou quand il a été
trouvé. Avec l'épée qu'il s'est forgée lui-même en tant qu'apprenti
d'un armurier, il réussit à tuer un monstrueux dragon dont le sang
le rend invulnérable à l'exception d'un endroit. Grâce au roi
Dagobert qu'il sauve de la mort, il apprend son nom et le sort de
sa mère, toujours aux mains de Phinard. Il le défie donc...
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L'Héroïne
La lettre qu'Armand du Plessis, cardinal de Richelieu, écrit à
la reine Anne d'Autriche l'enverrait à l'échafaud si le roi la
lisait. Or quelqu'un en apprend l'existence avant que son encre
soit sèche et ce quelqu'un-là veut la vie de Richelieu : Annaïs de
Lespars, venue d'Anjou pour venger sa mère trahie et assassinée sur
ordre du cardinal. Le messager de celui-ci, le moine Corignan, est
attaqué par Annaïs et les siens, puis sauvé par le maître d'armes
Trencavel que ses cris ont alerté, mais la précieuse missive
disparaît. Qui l'a ? Trencavel, pensent Annaïs, le moine et le
cardinal. Déduction fausse puisque c'est un ami du jeune maître
d'armes qui l'a empochée machinalement - et très réel danger pour
Trencavel. La situation se complique : Sans la connaître avant
l'échauffourée, Trencavel, tombé amoureux d'Annaïs, cherche
désormais à l'aider en toutes circonstances, mais elle voit
toujours en lui un ennemi... Coups de théâtre et coups d'épée se
succèdent dès lors à un rythme étourdissant, jusqu'au terme fatal
de la très authentique conspiration de Chalais qui sert de cadre à
cette aventure héroïque commencée en mars 1626 dans la France de
Louis XIII.
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L’élève
Gilles
Récit de l'enfance d'un jeune garçon sensible et craintif,
délaissé par ses parents, envoyé chez sa tante, propriétaire
viticole, puis en internat, ce texte est écrit avec une grande
délicatesse d'émotion et dans un style très pur. Ce livre a reçu
pour la première fois le grand de prix littérature de l'Académie
Française en 1912.
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