
      

      [image: 001]

   
      

      [image: 001]

   
      

      
                  titre original : 
Marya : A Life 
(E. P. Dutton Inc., New York)

          

         Couverture Atelier Didier Thimonier 
Photo de couverture : © Pierre Gable

          

         © 1986, by the Ontario Review, Inc. All rights reserved. 
By arrangement with John Hawkins & Associates, Inc., New York.

         © 1988, 2012, Éditions Stock pour la traduction française.

          

         ISBN 978-2-234-07132-2

         
         
          

         www.editions-stock.fr

      

   
      

      
         
            
            du même auteur 
aux éditions stock

            Eux

            Blonde

            Confessions d’un gang de filles

            Nous étions les Mulvaney

            Zombi

            Bellefleur

            La Légende de Bloodsmoor

            Les Mystères de Winterthurn

         

      
   
      

       

       

       

       

       

       

       

       

      Pour Leigh et Henry Bienen.

   
      

       

       

       

       

       

       

       

       

      
         « Mon premier acte de liberté sera de croire à la liberté. »

         William James

      

   
      

      1

      
         Ce fut une nuit de rêves chaotiques entrecoupée de voix inconnues, où la pluie tambourinait sur le toit goudronné. Avant de
            s’éveiller Marya vit entre ses paupières la forme vacillante de sa mère dans l’embrasure de la porte ; elle entendait un chuchotement
            rauque – pas de mots distincts, seulement des sons. La respiration sifflante de colère de sa mère. Les sanglots. Les quintes
            de toux. Tout au long de l’interminable nuit Marya avait entendu des voix et des pas devant la maison, des bruits de moteur,
            des claquements de portières, le crissement des pneus sur le gravier. Elle guettait les cris de son père – il s’énervait souvent
            quand quelqu’un reculait pour sortir de l’allée, se dirigeant par erreur vers le fossé profond au bord de la route. Seule
            sa mère avait crié.
         

      

      
         Plusieurs fois l’été dernier elle s’était réveillée en sursaut – il y avait des hommes dans la maison, des amis de son père,
            des ouvriers, des syndicalistes –, elle avait fui hors de la maison pour se cacher dans la cabine d’un camion abandonné dans
            un champ. Là, elle se sentait en sécurité ; elle dormait sur le siège jusqu’au matin, personne ne s’apercevrait de son absence.
            Une fois où elle avait été très effrayée par les rires d’ivrognes, les exclamations, elle avait emmené son frère Davy avec
            elle – il avait trop pleuré, mouillant son pyjama comme un bébé, elle détestait sa façon de sucer son pouce et de blottir sa tête contre sa poitrine. Elle n’était pas sûre d’éprouver de l’affection pour lui ni pour le nouveau
            bébé.
         

      

      
         « Vous. Vous, vous, toujours vous ! Je n’en ai rien à foutre de vous, je voudrais que vous soyez tous morts », avait hurlé une fois sa mère ; tout de suite elle
            avait dit qu’elle regrettait, les serrant dans ses bras, les embrassant comme une folle. « Vous savez que je ne le pensais
            pas », dit-elle, et Marya la crut.
         

      

      
         Une nuit où elle dormait dans le camion, son père l’avait découverte. Il gelait à pierre fendre ; ses dents claquaient, ses
            doigts et ses orteils bleuissaient. Il ne s’était pas mis en colère, il avait ri, introduisant sa tête et ses épaules par
            la fenêtre rouillée pour la considérer avec attention. « Qu’est-ce que tu fabriques ici ? En voilà une drôle de cachette. »
            Marya était sa préférée, il aimait glisser ses mains dans ses cheveux bouclés, la bousculer, la taquiner ; jamais il ne cherchait
            à la faire pleurer. Une autre fois, sa mère la trouva et elle ne parut pas apprécier du tout la plaisanterie. Un nouveau tour
            que lui jouait Marya pour l’agacer, pour lui faire honte. Cela méritait une punition – une série de claques rapides, un coup
            de poing sur les fesses. « Nous ne sommes pas des animaux, criait-elle, le visage assombri par la rage, nous ne dormons pas
            dans les champs ! »
         

      

      
         À Shaheen Falls on jasait à leur sujet, la mère de Marya le savait, bien qu’elle n’entendît pas toujours les commentaires.
            Ces gens des collines, chuchotait-on. Marya perdue au magasin Woolworth, séparée de sa mère et de Davy, courant en larmes
            d’une allée à l’autre, tout essoufflée, se frayant un chemin à coups de tête à travers un groupe de clientes. « Une petite
            sauvage, dit une femme avec dégoût, regardez seulement ses yeux… »
         

      

      
         Marya se cacha le visage dans les mains ; elle ne voyait plus personne, plus personne ne la voyait. Elle s’était évanouie
            – comme les rêves quand on allume la lumière.
         

      

      
         « Réveille-toi », disait sa mère.

      

      
         « Réveille-toi, répéta-t-elle, la voix aiguë, impatiente, nous sortons. »

      

      
         La pluie tambourinait toujours sur le toit, elle ruisselait des gouttières. À l’angle de la maison le tonneau devait déborder.
            L’odeur de goudron, d’amiante, de pétrole, de bois pourri…
         

      

      
         Marya regardait son père reculer dans le chemin, un bras sur le siège, l’autre autour du volant. Il emballait le moteur, la
            Chevy tanguait si fort que le pare-chocs arrière touchait parfois le gravier. Elle jouait avec Davy sous la pluie, essayant
            de sauter les plus grandes flaques sans se mouiller les pieds ; mais ils étaient déjà trempés. Quand la boue séchait sur les
            jambes de Marya, elle l’arrachait comme une croûte, sa mère lui criait, exaspérée : « Arrête de te toucher, de te tripoter,
            tu me rendras folle… »
         

      

      
         Elle était penchée sur le lit, elle la secouait par les épaules. Le plafonnier que Marya détestait était allumé, une ampoule
            nue qui lui faisait mal aux yeux.
         

      

      
         « Marya, nom de Dieu, haletait sa mère, lève-toi, je sais que tu es restée éveillée toute la nuit, tu as tout écouté, dépêche-toi,
            il faut habiller Davy. »
         

      

      
         Elle portait son pantalon de coton noir trop serré à la taille et une chemise de flanelle de son mari, à demi boutonnée. Marya
            voyait ses seins lourds se balancer sous le tissu. Elle avait les cheveux emmêlés, le regard fou, sa lèvre inférieure drôlement
            fendillée, son rouge était parti.
         

      

      
         Davy était déjà réveillé, il pleurnichait. Quand Marya essaya de le tirer hors du lit, il lui lança des coups de pied ; elle
            le frappa et menaça : « Bon Dieu, arrête ton cinéma. » Sa mère était déjà dans la cuisine.
         

      

      
         Davy avait trois ans, il était petit pour son âge et gémissait constamment, essuyant son nez sur sa manche. Il se cramponna
            à sa sœur, clignant des yeux comme un chaton de quelques jours, disant : « Mamma, mamma », mais elle le repoussa. « Sale môme,
            souffla-t-elle, tu as trouvé le moyen de pisser au lit. »
         

      

      
         « Où allons-nous ? » demanda Marya, s’efforçant de ne pas pleurer. La cuisine sentait le pétrole, la fumée de bois, la nourriture
            brûlée de la veille. « En ville ?
         

      

      
         – Peu importe », dit sa mère. Elle ne la regardait pas, penchée sur le bébé dans sa chaise haute, lui fourrant des cuillerées
            de bouillie froide dans la bouche.
         

      

      
         « Où est papa ? » demanda Marya. Elle savait que l’allée était vide mais elle regarda par la fenêtre. « Où est la voiture ?

      

      
         – Surveille Davy, il faut qu’il avale quelque chose », dit sa mère. La voix basse, rapide. Une voix que Marya ne lui connaissait
            pas. « Et ne recrache pas la nourriture quand j’ai le dos tourné. Vous n’aurez rien d’autre. »
         

      

      
         La petite fille devait s’occuper de son frère pendant que sa mère donnait à manger au bébé. Mais il était trop tôt pour avoir
            de l’appétit. L’horloge sur l’appui de la fenêtre s’était arrêtée à 3 h 25. Le soleil n’était pas encore levé, la pluie martelait
            le toit et les vitres. L’eau ruisselait à un angle de la maison. Les paupières de Marya se fermèrent, quand elle les rouvrit
            elle se sentit perdue. Les bols de céréales en plastique jaune, les cuillères, la boîte de Wheat Chex avec un singe sur le
            côté, le lait tourné qu’elle avait pris dans le réfrigérateur… Davy fit semblant de s’étouffer. L’estomac noué, Marya était
            incapable d’absorber quoi que ce soit.
         

      

      
         Sa mère avait dû se frotter le visage avec un gant, sa peau brillait comme du métal bon marché. Ses yeux étaient injectés
            de sang et parcouraient la pièce sans se poser nulle part.
         

      

      
         « Papa est en ville ? » demanda Marya. Elle parlait toujours plus fort qu’elle ne l’aurait voulu. Elle craignait que sa mère
            ne se retournât brusquement pour s’apercevoir qu’elle faisait une bêtise, mais en même temps elle souhaitait attirer son attention.
            Elle détestait que les adultes l’ignorent, ou la regardent comme si elle était transparente.
         

      

      
         Sa mère essuyait la figure sale du bébé avec une serviette en papier et ne paraissait pas entendre.

      

      
         Marya pensa que, si elle se concentrait sur le bol de céréales posé devant elle, elle ne risquerait pas de s’endormir. Des
            gens parlaient tout près – dans une autre pièce. Sous la pluie. Des voix d’hommes, un cri aigu de femme, des claquements de portières, des voitures qui démarrent.
         

      

      
         Elle se réveilla en sursaut, le cœur serré, mais sa mère ne l’avait pas vue ; la puanteur la prit à la gorge : il fallait
            changer la couche du bébé.
         

      

      
         Davy réclama encore du sucre sur ses céréales, Marya lui en donna, puis elle trempa le doigt dans le bol et le suça. Elle
            avait deux chandails mais elle tremblait sans arrêt. Il était trop tôt, il faisait encore nuit, où était son père ? pourquoi
            la voiture ne se trouvait-elle pas dans le chemin ?… Le vieux Kurelik, ou peut-être son fils, les conduirait. Le père de Marya
            se mettait très en colère quand sa mère demandait aux voisins de l’emmener quelque part, ou de lui permettre de téléphoner…
            « Je ne veux pas qu’on soit au courant de mes affaires », disait-il, et elle répondait aussitôt d’un ton moqueur : « Ne t’inquiète
            pas, personne ne se soucie de toi. »
         

      

      
         C’était faux. Même Marya savait que les gens bavardaient.

      

       

       

      
         « Ne commence pas à pleurer, la prévint sa mère. Tu ne pourras plus t’arrêter. »

      

      
         Elle ne sentait pas l’alcool, elle titubait sans être soûle, quand elle ferma sa veste une mèche de cheveux se coinça dans
            la fermeture Éclair, elle la laissa à demi ouverte. En prenant le bébé dans ses bras elle poussa un grognement et faillit
            perdre l’équilibre. Marya pensa : elle va le laisser tomber et ce sera ma faute.
         

      

      
         Ils quittèrent la maison sans rien fermer et marchèrent sous la pluie jusqu’à la ferme des Kurelik, Marya et Davy couraient
            devant, se bousculant et poussant des cris comme si tout était normal. Même dehors l’air avait une odeur de pétrole et de
            carton goudronné pourri. Le ciel s’éclairait de minute en minute, une lueur froide, maussade, qui n’évoquait pas le matin.
            Marya ne se souvenait plus de l’heure qu’il était. Elle traversa une flaque de boue en agitant les bras ; elle songeait au
            tunnel secret qu’elle creusait parfois sous les couvertures, se blottissant au pied du lit comme une taupe, absolument immobile. Elle y resterait
            cachée pour toujours, sans même respirer.
         

      

      
         Ils suivirent le chemin de l’ancienne scierie, en partie envahi par les saules et les peupliers. Le toit était presque entièrement
            détruit, on voyait le ciel entre les bardeaux et ici et là des plaques de mousse verte. De petits arbres de quelques dizaines
            de centimètres poussaient dans les gouttières. Amusée, Marya se demanda quand leur poids les ferait basculer dans le vide,
            entraînant le reste du bâtiment.
         

      

      
         Son père avait travaillé à la scierie jusqu’à sa fermeture, puis à la mine de Shaheen ; un jour des troubles avaient éclaté
            – Marya savait seulement qu’il avait été « licencié », et s’attendait à être réemployé d’un jour à l’autre. Elle ignorait
            où se trouvait exactement la mine – au nord dans les collines, à une dizaine de kilomètres de l’endroit où ils habitaient.
         

      

      
         Son père leur avait recommandé de ne pas jouer autour de la scierie qui risquait de s’effondrer. Et de ne pas courir pieds
            nus dans l’herbe à cause des clous – il y avait partout des pointes rouillées et des tessons de verre. Son plus jeune frère,
            racontait-il, était mort du tétanos à l’âge de neuf ans, à cause d’un clou qui lui avait transpercé le pied ; il ne voulait
            pas que ses enfants finissent de cette façon. Marya faisait semblant d’écouter pour ne pas le mettre en colère, mais en réalité
            elle pensait à autre chose ; jamais elle ne mourrait aussi bêtement.
         

      

      
         (Peu après, comme elle courait sans chaussures derrière la maison, elle marcha sur un objet tranchant et se coupa, mais ne
            le raconta à personne. Elle saigna très fort pendant une dizaine de minutes, elle eut des élancements violents dans le pied
            mais ne pleura pas – elle resta accroupie au fond du canal où personne ne la voyait, attendant que le sang s’arrête de couler.)
         

      

      
         La mère de Marya, le bébé sur la hanche, réussit à la rattraper et lui donna une légère claque dans le dos. « Allez, dit-elle,
            dépêchez-vous tous les deux… Je n’ai pas de temps à perdre avec ces bêtises. » Ils la suivirent le long de la baie, sur le sentier de pêcheur à peine assez large pour une personne. Marya
            avait la tête embrumée – elle clignait les yeux sans arrêt pour voir plus clair. Sa gorge se contracta – les muscles de son
            visage se durcirent – comme si elle allait pleurer ; mais elle n’avait aucune raison de pleurer.
         

      

      
         « Si vous commencez, disait toujours sa mère, vous ne pourrez plus vous arrêter. Alors retenez-vous… vous m’entendez, les
            enfants ? »
         

      

       

       

      
         Quelquefois, quand le père de Marya était absent pour plusieurs jours, sa mère restait couchée toute la matinée, et même l’après-midi,
            sans prendre la peine de s’habiller. Elle demandait à sa fille de lui apporter un chandail. Elle n’était pas soûle – simplement
            elle n’avait pas envie de se lever – elle était un peu grippée – sa tête la faisait terriblement souffrir – elle avalait une
            gorgée de sirop à même le flacon ; trop faible pour quitter son lit, elle devait recouvrer ses forces. Si le bébé pleurait
            Marya n’avait qu’à s’en occuper. « Sortez d’ici, laissez-moi seule », ordonnait-elle, et les enfants obéissaient.
         

      

      
         D’autres fois, paresseusement étalée dans les draps, s’appuyant sur les oreillers en désordre, elle voulait que Marya se repose
            avec elle ; rien que toutes les deux ; elle la serrait dans ses bras à l’en étouffer, comme si quelqu’un voulait la lui arracher ;
            Marya respirait son haleine forte, brûlante – « Tu sais ce qui se passe, tu es exactement comme moi, nous le savons à l’avance, n’est-ce pas ? » La petite fille se tenait très
            immobile, sinon sa mère se mettait en colère et durcissait son étreinte, ou la repoussait avec une gifle. « Tu ne m’aimes
            pas ? Pourquoi ne m’aimes-tu pas ? demandait-elle en la secouant, la fixant droit dans les yeux. Tu m’aimes – tu es comme moi… je te connais ! »
         

      

       

       

      
         Marya fut gênée que sa mère refusât d’entrer chez les voisins quand Mme Kurelik le lui proposa. Peut-être voulaient-ils se
            sécher un peu, se réchauffer ? demanda-t-elle nerveusement, sans quitter du regard la jeune femme qui ne paraissait jamais
            écouter ce qu’on lui disait. Debout à l’extrémité de la véranda, la veste en laine trempée sur les épaules, le bébé endormi
            au creux de son bras, l’œil sombre, maussade, elle était tournée vers l’une des granges où le fils de Mme Kurelik chargeait
            les bidons de lait. La voisine disait qu’elle avait fait des biscuits la veille, peut-être les enfants en prendraient-ils,
            mais leur mère ne répondit pas, Marya et Davy se gardèrent d’intervenir. En dehors de la maison, quand les gens lui parlaient
            ou lui posaient des questions, elle ne disait rien pendant une minute ou deux et ouvrait la bouche au moment où on ne s’y
            attendait plus.
         

      

      
         « Ils ont déjà pris leur petit-déjeuner, déclara-t-elle brusquement d’une voix dure. Ils mangent toujours chez nous. »

      

      
         Une fois, il y avait très longtemps, sa mère l’avait entraînée sur la route après une dispute. Elle n’avait pas pris Davy,
            le bébé n’était pas encore né, elles marchaient toutes les deux en direction de la ville. Elle disait des choses qui ne lui
            étaient pas destinées. Elle avait arraché une branche à un saule et frappait les herbes le long du chemin, surtout les carottes
            sauvages qui proliféraient et dont la fleur avait une minuscule tache noire au milieu, c’était vilain, cela ressemblait à
            un insecte, à une surprise désagréable. Elle interdisait à sa fille de regarder mais, quand elle n’était pas là, Marya se
            penchait sur la fleur blanche, cherchant la moucheture entre les pétales.
         

      

      
         Elles étaient parties depuis une demi-heure quand une voiture s’arrêta brutalement dans un nuage de poussière. Le conducteur
            proposa de les emmener si elles allaient en ville – un homme que Marya n’avait jamais vu auparavant, ce n’était pas un ami
            de son père. Sa mère continua de marcher comme si elle n’entendait pas, comme si elle n’avait pas remarqué la voiture. Elle
            agitait toujours sa branche de saule ; le vent soufflait dans sa longue chevelure noire emmêlée. Marya ne voulait pas se tourner vers l’homme mais elle savait qu’il les fixait toutes les deux.
         

      

      
         « Je vous emmène ? répéta-t-il. Vous allez en ville… ? »

      

      
         La mère de Marya l’ignora et poursuivit sa route, il roula à côté d’elles un moment, les observant par la fenêtre, disant
            des phrases que la fillette n’aurait pas dû entendre, répétant certains mots à voix basse, moqueuse ; elle les connaissait,
            parfois elle les prononçait tout haut quand elle était seule à la maison. Puis l’homme demanda à sa mère si elle avait du
            sang indien, peut-être des origines mohawk, elle se tourna brusquement vers lui et cria : « Je suis la femme de Joe Knauer,
            il te tuera, il te fera la peau, fous le camp d’ici ! »
         

      

       

       

      
         Le trajet jusqu’à Shaheen Falls dura vingt minutes ; dès qu’ils furent sur la grand-route, Jerry Kurelik accéléra autant que
            le lui permettait le vieux camion de son père, atteignant quatre-vingts kilomètres à l’heure. Les bidons de lait cliquetaient
            à l’arrière, leur vibration endormait Marya, puis la réveillait en sursaut. Elle ne savait plus où elle était – le ciel trop
            lumineux, les nuages énormes, menaçants ressemblaient à un fragment de rêve arraché à ses paupières douloureuses. Quand elle
            cillait très fort elle réussissait à le chasser, plus rien ne pouvait la blesser.
         

      

      
         Même dans la cabine du camion où ils s’entassaient – le bébé sur les genoux de Marya, Davy sur sa mère, le gros Kurelik au
            volant – elle voyait son haleine fumer. Elle détestait les odeurs – l’essence, les gaz d’échappement, le fumier qui imprégnait
            le bleu du chauffeur, le mélange douceâtre de lait et d’urine émanant de la couverture du bébé, l’odeur rance des cheveux
            de sa mère, qui n’avaient pas été lavés depuis un moment. Marya s’efforça de retenir sa respiration mais au bout de quelques
            secondes elle dut renoncer, ouvrant la bouche pour happer l’air.
         

      

      
         La pluie diminua. Kurelik mit en marche les essuie-glaces, puis les arrêta, le pare-brise était d’une saleté immonde, on ne
            voyait rien au travers. Des fragments d’insectes étaient écrasés contre la vitre, des arcs-en-ciel presque invisibles brillaient.
            Au début, sur la courbe de Yew Road, Kurelik se contenta de parler un peu à Marya et à Davy. Sur la grand-route il accéléra
            et posa plusieurs questions à leur mère, comme si c’était moins important maintenant. Y aurait-il des poursuites, le shérif
            était-il venu, avait-elle besoin d’argent ? Elle regardait les voitures qu’ils dépassaient, ne paraissant pas l’entendre.
            Son corps était tendu comme les jours où elle serrait Marya dans ses bras et où la petite fille se débattait ; les traits
            crispés, l’expression fermée.
         

      

      
         Kurelik s’agita derrière son volant, embarrassé, peut-être en colère – on ne savait jamais avec ce genre d’homme.

      

      
         Finalement il dit sur un ton différent : « Il reste quelques bonbons pour la toux dans la boîte à gants, vous pouvez en prendre,
            les enfants. » Marya n’attendit pas l’avis de sa mère, elle trouva la boîte et fit tomber les pastilles dans sa main. Davy
            en prit deux, il aimait toutes les sucreries. La petite fille laissa fondre lentement la friandise sur sa langue. Le goût
            légèrement piquant du médicament lui donnait les larmes aux yeux.
         

      

      
         « Gardez la boîte », dit Kurelik. Marya murmura « D’accord » sans le remercier. Elle la fourra dans la poche de sa veste.

      

      
         Dès qu’ils arrivèrent en ville sa mère demanda à s’arrêter. Il gara le camion et s’écria, irrité : « Quand allez-vous rentrer ?
            Je vous attendrai pour vous ramener. » Elle ouvrit la portière toute grande et descendit en portant Davy dans ses bras, puis
            elle prit le bébé que Marya tenait. Elle avait le visage dur, les yeux rougis, injectés de sang. D’une voix rauque, comme
            si elle n’avait pas parlé depuis longtemps, elle dit : « J’ai d’autres plans. »
         

      

       

       

      
         « Vous ne pouvez pas entrer avec les enfants », protestait une femme. Elle était grande et solide comme la mère de Marya ;
            la figure poudrée avec soin, les sourcils faits, la bouche épaisse, outrageusement fardée. « Vous ne pouvez pas entrer avec
            les enfants, répéta-t-elle en hurlant presque, d’une voix qui résonnerait encore trente ans plus tard aux oreilles de Marya, vous
            allez me les laisser. »
         

      

      
         Sa mère se frotta le nez du dos de la main. Elle faisait face à la femme, une épaule légèrement plus haute que l’autre, avec
            sur les lèvres un sourire méchant que sa fille ne lui avait jamais vu. « Je me fiche de vos conseils », dit-elle.
         

      

       

       

      
         Finalement elle se laissa convaincre, elle confia le bébé à la gardienne ; Davy s’était mis à pleurer, on n’arrivait pas à
            le calmer.
         

      

      
         « Et la petite fille ? » demandait un homme qui mâchonnait nerveusement un cigare, le faisant passer d’un côté à l’autre de
            sa bouche. Il portait des vêtements tachés, une sorte d’uniforme – une blouse blanche à manches courtes sur un pantalon noir.
            « Vous devriez peut-être la laisser ici, madame Knauer, dit-il.
         

      

      
         – Elle vient avec moi », dit la mère de Marya d’une voix sèche.

      

      
         L’enfant suçait l’un des bonbons pour la toux. Elle n’essaierait pas de s’échapper – sa mère lui tenait solidement le poignet.

      

      
         L’homme au cigare hésita, il passa la main dans ses cheveux clairsemés. Il se mit à parler mais fut interrompu aussitôt. « Elle
            vient avec moi, dit la mère. Elle s’appelle Marya, elle me ressemble – elle sait tout ce que je sais.
         

      

      
         – Madame Knauer…

      

      
         – Allez vous faire foutre. »

      

      
         Elle n’était pas en colère, elle n’éleva même pas la voix. Elle parlait calmement, avec une satisfaction étrange.

      

       

       

      
         « Ils se sont vraiment acharnés, hein ? » dit-elle à tous ceux qui voulaient bien l’écouter : la femme aux lèvres très maquillées,
            les employés dans le bureau du shérif, des passants qui ne l’avaient jamais rencontrée et ignoraient de quoi elle parlait.
            « Ils se sont vraiment acharnés, hein ? disait-elle émerveillée. Merde, je ne sais même pas qui c’était. »
         

      

      
         Elle s’essuyait le nez, les yeux. Quand elle retirait sa grande main de son visage on voyait qu’elle souriait – une sorte
            de rictus qui lui tordait un coin de la bouche.
         

      

      
         Pendant qu’elle était dans le bureau du shérif, Marya et Davy mangèrent des cacahuètes enrobées de chocolat. Il y avait un
            distributeur dans l’entrée. Une femme donna deux pièces de dix cents à Marya – elle ne leva pas les yeux pour voir qui c’était,
            elle referma simplement le poing sur l’argent –, les enfants purent s’acheter des sucreries, il n’était pas encore 10 heures
            du matin. Marya avait si faim que ses mains tremblaient.
         

      

      
         Davy ne posa aucune question et Marya ne lui dit rien : il n’y avait rien à raconter. Elle avait vu un homme étendu sur une
            table – une sorte d’évier incliné très taché – un homme qui devait être nu, couvert d’un drap blanc grossier qui pendait irrégulièrement
            – elle n’avait pas eu le temps de voir son visage, son regard s’était obscurci ; ou peut-être avait-il paru méconnaissable.
            La peau gonflée, décolorée, l’œil gauche exorbité, la joue tailladée, la mâchoire déboîtée, les lèvres disjointes… Marya songea
            à un lapin écorché que son père avait jeté dans l’évier de la cuisine, elle revit les gardons pêchés dans le ruisseau qui
            se tortillaient sur la terre et que les garçons assommaient à coups de talon. Une fois, son cousin Lee Knauer, plus âgé qu’elle
            de quatre ou cinq ans, avait frappé une carpe – un poisson inutile – contre un rocher, si violemment que la tête avait été
            arrachée ; il était fou de rage d’avoir gaspillé un appât pour une prise aussi médiocre.
         

      

      
         Pourquoi n’y avait-il pas eu de sang sur cette table ? se demanda Marya en léchant le chocolat sur ses doigts. Elle n’avait
            senti aucune odeur, sauf un vague relent de formol – peut-être parce que la pièce était si froide, comme l’intérieur d’un
            réfrigérateur.
         

      

      
         « Alors voilà, avait dit la mère de Marya, les mains sur les hanches, se balançant légèrement de droite à gauche, alors voilà. »
         

      

      
         Elle ne dit rien d’autre. Il n’y avait rien à ajouter. Sa voix était ironique, basse.
         

      

      
         « Alors, voilà… »
         

      

      
         Marya avait réussi à dégager son poignet, mais elle ne s’était pas enfuie. De toute façon sa mère n’avait rien remarqué.

      

      
         Davy s’allongea sur les chaises en plastique orange et s’endormit en suçant son pouce. Ses yeux bleu pâle étaient mi-clos.
            Sa bouche était barbouillée de chocolat et le devant de sa veste de toile couvert de morve, Marya s’en moquait éperdument.
            Si quelqu’un lui faisait une réflexion, elle dirait qu’elle ne connaissait pas ce gosse.
         

      

      
         Elle commença à s’impatienter. Elle déchira une couverture de revue en bandes très étroites, puis elle se lassa ; personne
            ne la surveillait. Elle alla demander dix cents à l’un des employés – elle resta au guichet jusqu’à ce qu’une femme la remarquât,
            elle portait des lunettes roses triangulaires et avait de minuscules rides au coin des lèvres –, c’était peut-être celle qui
            lui avait donné de l’argent avant. Marya ne sourit pas, elle ne se plaignit pas d’avoir faim, elle demanda simplement une
            pièce, cette fois elle s’offrit un sandwich à la glace. Les biscuits au chocolat étaient rassis, mais avaient meilleur goût
            que les cacahuètes. Elle les dévora en cinq ou six bouchées.
         

      

      
         Elle quitta le bâtiment sans que personne s’en aperçût et resta sur les marches malgré la pluie. La circulation sur la place,
            un bus Greyhound avec ses phares allumés, un camion comme celui que son père avait abandonné dans le champ… Elle ne vit personne
            de connu, elle n’attendait rien. Le vent soufflait par rafales, la pluie tombait obliquement sur le trottoir. Puis la tempête
            se calma, pour reprendre de plus belle. Marya frissonnait mais elle savait que ce n’était pas à cause du froid, elle tremblait
            de faim.
         

      

      
         Elle avait gardé la boîte de pastilles pour la toux de Kurelik. Il restait quatre ou cinq bonbons dans le papier, ils étaient
            pour elle, rien que pour elle.

      

   
      

      2

      
         Il lui ordonna de rester immobile. De ne pas bouger. De ne pas bouger. De ne pas le regarder. De ne pas dire un mot.
         

      

      
         Marya se figea immédiatement. « Une statue de pierre », disait-elle. Elle fixa le pare-brise opaque de saleté, à moitié cassé,
            de la vieille voiture. Elle ne dit rien.
         

      

      
         C’était seulement Lee, son cousin Lee, qui l’aimait bien. Qui l’aimait la plupart du temps. Il ne lui voulait pas de mal.
            « Arrête de taquiner Marya, criait sa tante, arrête d’embêter Davy ; tu vas le blesser. » C’était au cours des premiers mois où ils vinrent habiter Canal Road. Lee se montrait hostile à leur égard. Un matin il
            avait chuchoté à Marya que sa mère « aurait mieux fait » de la noyer avec ses frères plutôt que de les confier à des gens
            qui les haïssaient. Après il s’était habitué à eux. Il feignait d’aimer ses jeunes cousins pour entrer dans les bonnes grâces
            de son père.
         

      

      
         Il avait douze ans, Marya huit. Il ne voulait pas lui faire de mal, cela arrivait seulement par hasard.
         

      

      
         Dans la vieille automobile accidentée, dans la Buick malodorante au fond de la décharge, Marya savait se changer en pierre ;
            réduire sa pensée au silence, ne rien voir sans fermer les yeux. Elle craignait seulement que sa nuque se brisât ; elle avait
            vu comment on tordait le cou des poulets, et de quelle façon on tuait les serpents en leur fracassant la tête contre le mur de la grange. Lee était fort – on en plaisantait à la maison –, il avait
            des bras et des épaules si musclés, il pouvait ouvrir les bocaux de sa mère dont les poignets (que Marya jugeait assez vigoureux)
            étaient trop faibles. « Lee sera comme son papa », disaient les gens. La tante Wilma feignait d’être mécontente, elle hochait
            la tête en fronçant le sourcil, déclarant qu’un homme fort suffisait dans la maison. Mais tous les Knauer étaient grands.
            Et beaux. C’était de famille, disait Wilma, comme d’autres traits moins sympathiques. (Si Marya, Davy ou Joey étaient présents,
            elle levait les yeux, l’expression lourde de sens, et se taisait.)
         

      

      
         Toutes ces années, des regards secrets étaient échangés au-dessus de la tête de Marya. De mystérieuses allusions. « Le problème »,
            « la malchance », entendait-elle souvent. Des paroles gênées, puis le silence. Que racontaient-ils ? se demandait Marya, absorbée
            en apparence par ses devoirs de classe, occupée à essuyer la vaisselle ou à jouer avec son petit frère. Il s’agissait de sa
            mère ; « Vera », ou parfois (elle l’entendait par hasard) « la salope », ou « la pute Sanjek » – son nom de jeune fille. Avait-on
            eu de ses nouvelles ?… La réponse était toujours la même.
         

      

      
         L’oncle Everard ajoutait souvent : « Si jamais je l’attrape, elle le regrettera. »

      

      
         Marya eut très longtemps huit ans. Puis neuf. Dix. Très longtemps ; les années s’achevaient, interminables, les jours se ressemblaient
            tous, seul le temps changeait. L’intérieur de la vieille Buick était brûlant, irrespirable, ou bien la pluie frappait le pare-brise
            et coulait sur eux, ou il faisait glacial, Marya ne pouvait s’arrêter de trembler, de gémir.
         

      

       

       

      
         « Tais-toi, disait Lee avec un grognement. Ou je vais te tordre le cou. »

      

      
         Il ne voulait pas lui faire mal, en réalité il l’aimait bien. Elle le savait. Elle le sentait. « Lee est taquin, Marya, disait
            la tante Wilma, grondant la petite fille apeurée. Ne te mets pas sur son chemin, c’est le mieux que tu puisses faire. »
         

      

      
         Elle craignait seulement que son cou ne se rompît à cause de la pression. Il la serrait si fort – son avant-bras coincé sous
            son menton –, son poing fermé s’enfonçait dans ses reins, juste au-dessus des fesses.
         

      

      
         Elle ne fermait jamais les yeux parce que – comment le savait-elle ? – ce geste risquait de le mettre en colère, de le rendre
            brutal. Les signes de faiblesse excitaient toujours les garçons ; un chien craintif, rampant, attire les coups de pied ; de
            même le chat qui évite les caresses au lieu de faire le gros dos. Et les autres enfants, bien sûr. Les petits.
         

      

      
         Elle fixait le pare-brise de l’épave, inscrivant chaque détail dans sa mémoire. De multiples toiles d’araignée qui se superposaient,
            s’enchevêtraient en un labyrinthe inextricable, fascinant comme un puzzle dans un livre d’images. Pouvez-vous atteindre le
            centre sans soulever votre crayon et sans traverser aucune ligne ? Quelquefois Marya y arrivait du premier coup, ou elle échouait tout de suite. Si elle s’énervait elle trichait ; alors il
            n’y avait plus de raison de chercher le centre.
         

      

      
         Quand il pleuvait les gouttes tombaient irrégulièrement, formant des petits ruisseaux, des rigoles obliques, tout à fait imprévisibles.
            Le verre brisé, songeait Marya, était la partie inférieure de la glace recouvrant le canal. Elle était prisonnière sous les
            glaces et contemplait le paysage au-dessus d’elle… La surface était fendue mais il n’y avait pas de trous comme sur les pare-brise
            des autres voitures de la décharge. (Combien de gens étaient morts dans ces autos ? se demanda Marya la première fois qu’elle
            explora l’endroit, regardant furtivement l’intérieur des épaves, redoutant de voir des taches de sang. Bien sûr, elle souhaitait en découvrir. Lee et ses amis disaient que c’était bien pire si on savait où regarder – dans la Studebaker verte, par exemple
            – et quoi chercher.)
         

      

      
         Lorsqu’il avait fini, Lee n’attendait pas de retrouver son souffle, il s’écartait d’elle immédiatement, le visage en feu,
            la bouche ouverte, encore humide. Il ne posait jamais les yeux sur elle – ils ne se regardaient jamais à ces moments-là. Il parlait
            rarement, sauf pour murmurer : « Ne le dis à personne, compris ? »
         

      

       

       

      
         Tiens-toi immobile. Ne bouge pas. Ne dis rien.

      

      
         Comme si Marya Knauer avait besoin de ces recommandations.

      

       

       

      
         Marya se souvient de Canal Road entre Innisfail et Shaheen Falls : douze kilomètres de gravier et de terre non pavée, infranchissable
            en hiver, si poussiéreuse à la mi-juin qu’il fallait l’humidifier. Elle revoit la végétation luxuriante, les saules, les chênes,
            les hêtres ; les fleurs sauvages des fossés, la chicorée, les carottes sauvages ; les touffes de fenouil ; le sumac ; les
            pois de senteur roses. Le long de ces étendues désolées on avait des surprises : des objets jetés au rebut pendant la nuit,
            un vieux divan renversé sur le talus, un réfrigérateur cassé, la porte grande ouverte, une table en Formica que Marya et l’oncle
            Everard emportèrent sans aucune honte à la maison – il s’en servirait, dit-il, dans son « bureau ». (Un coin de garage où
            il conservait des sortes d’archives. C’était un mécanicien qualifié, après tout ; il se considérait comme un homme d’affaires.)
         

      

      
         Le paysage changeait sur la route d’Innisfail : une région de fermes, des hectares de terres cultivées, des collines, des
            forêts, des champs de blé, de seigle, de maïs, de soja, de pommiers, de poiriers, le large fleuve Shaheen couleur de boue.
            Les grandes fermes appartenaient aux Erdrich et aux Maccabee. Il y avait la cidrerie de Jelinski, l’église baptiste, l’église
            méthodiste en bois blanc, les entrepôts de grain, la taverne des frères Dubnov, la vieille ferme et la maison « neuve » des
            Lerner – en brique blanche avec des volets noirs, une grande cheminée, une haie à feuilles persistantes, une allée goudronnée.
            Des chaumières éparpillées. Des pâturages, des clôtures en barbelés. Puis le vieux pont sur le Shaheen que Marya voyait souvent dans ses cauchemars : la vibration des planches
            sous les roues de la voiture, le tremblement des poutres couvertes de rouille. (Le pont avait été construit en 1922 – il n’y
            avait pas si longtemps, disait Wilma. Un pont bâclé, dangereusement pentu, si étroit qu’une seule automobile pouvait y passer.)
            Puis on arrivait brusquement dans les faubourgs d’Innisfail, les gares de triage, les entrepôts le long du canal, de misérables
            maisons en bois où vivaient des familles entières, la lente remontée jusqu’à Main Street, dans le centre des affaires qui
            excitait toujours les enfants.
         

      

      
         L’affiche du Royalton Theatre était la première à les attirer : que jouait-on cette semaine ?

      

      
         Le samedi matin, la tante Wilma faisait ses courses à l’épicerie de Loblaw, située dans Ash Street. Quelquefois Marya obtenait
            la permission de venir en ville avec les autres. (Les enfants de Wilma, Lee et Alice, y allaient toujours, bien sûr.) Si la
            veille elle demandait timidement à les accompagner, sa tante répondait mystérieusement : « Cela dépend », en évitant son regard.
            Elle dirigeait la maison, après tout – seul Everard, qui se souciait rarement de problèmes domestiques, pouvait lui donner
            des ordres – et elle distribuait ou retirait ses faveurs selon son humeur du moment. Elle avait un geste gentil, puis se ravisait
            brusquement. Elle revenait alors sur sa décision. Marya devait apprendre qu’il était impossible de manipuler sa tante Wilma.
            Il suffisait d’essayer pour s’en apercevoir ! Elle vous lançait de méchants regards en dessous ou, pire encore, elle vous
            ignorait. C’était tout Wilma. Elle entrait en fureur, puis on l’entendait chanter de sa voix rauque, comme à la radio – Harry
            Belafonte était son préféré à cette époque –, cela ne signifiait pas pour autant qu’elle était calmée, elle était capable
            de s’énerver une minute après si elle surprenait l’expression de Marya : « Qu’est-ce que tu veux avec tes yeux ronds ? criait-elle,
            exaspérée. Va-t’en ! Va dans ta chambre ! Tu ne peux pas lire une bande dessinée ? Où est Alice ? Va jouer avec Alice ! »
         

      

      
         Je te déteste, pensait Marya, un petit sourire figé sur les lèvres. Je voudrais que tu sois morte.
         

      

      
         Non. Elle souhaitait la mort d’Alice. Pour être la fille de Wilma, porter ses vêtements, dormir dans son lit, ne le partager
            avec personne. Si Alice n’était jamais née, personne ne se souviendrait d’elle, Wilma ne la regretterait pas, Marya serait
            sa vraie fille depuis toujours, elles s’installeraient dans la cuisine pour boire du Coca dans un verre, pas à la bouteille
            comme les hommes. Wilma aimait le « pétillement », cette drôle de sensation dans le nez, les bulles minuscules qui éclataient.
            Marya aussi.
         

      

      
         Si Alice n’était plus là peut-être que Lee disparaîtrait aussi ?

      

      
         Marya ne pensait jamais à Lee si elle n’avait pas de raison de le faire, son esprit s’éloignait, se dispersait comme les graines
            d’une fleur de pissenlit dans le vent. Il était plus facile d’imaginer qu’Alice avait disparu, Marya poussait le chariot branlant
            dans les allées du magasin, Wilma lisait sa liste et l’envoyait chercher différents produits : une grosse boîte de Tide pour
            la lessive, des boîtes de soupe Campbell avec l’étiquette rouge et blanc, du pain de mie, de la compote, des petits pois,
            des betteraves, les cornichons salés à l’aneth dont Everard raffolait.
         

      

      
         Wilma était le chef, la personne responsable. Il fallait lui plaire, sinon gare ! Son mari affirmait qu’il savait la prendre,
            ses sautes d’humeur le faisaient rire. Elles terrifiaient Marya, elles étaient trop lourdes de sens. Dans son imagination
            les colères de sa tante se confondaient avec sa superbe chevelure frisée – boucles brunes, blondes, argentées…
         

      

      
         Les cheveux de Marya étaient noirs, épais, un peu gras et toujours emmêlés.

      

      
         Comme ceux de sa propre mère. Quelle honte !

      

      
         Wilma était jolie, elle aimait se regarder dans la glace, inclinant la tête, la lèvre boudeuse, une mèche sur l’œil comme
            sur les affiches de cinéma, à ces moments-là elle ne supportait pas la présence de Marya.
         

      

      
         « Pour l’amour de Dieu, tu n’as rien d’autre à faire ? Va jouer avec tes frères, sors immédiatement. »
         

      

      
         Un terrible samedi matin à Woolworth, où Wilma avait emmené les deux petites filles acheter un nouvel abat-jour pour le lampadaire
            du salon, elle rencontra une de ses amies et commença à bavarder, la femme posa une question sur Marya et sa tante dit sèchement,
            sans baisser le ton par égard pour les enfants : « Elle ? Je t’ai dit que ce n’est pas une parente à moi, c’est la nièce de
            mon mari. » Marya s’écarta feignant de n’avoir rien compris mais elle pensa longtemps après à la phrase de Wilma, ce jour-là
            et les semaines qui suivirent. Elle savait que sa tante avait dit la vérité, mais quel sens cela avait-il ?
         

      

      
         Ce n’est pas une parente à moi, c’est la nièce de mon mari.

      

       

       

      
         Loin de la route, au fond de la décharge, se trouvait la vieille Buick qui avait autrefois appartenu à Ron Coons (ivre mort,
            il avait percuté le pont de Shaheen Falls, manquant se tuer), dépouillée de tous ses accessoires, carcasse sans pneus abandonnée
            dans les herbes hautes, penchée sur le côté. Marya la voit distinctement, elle n’a pas besoin de faire l’effort de se souvenir :
            le magnifique coupé bleu azur, les zigzags rouges sur les pare-chocs, le chrome rouillé… Un été des guêpes avaient fait leur
            nid dans la fenêtre arrière, avant d’être chassées. À l’occasion on découvrait des souris, des serpents et d’autres animaux
            sous les sièges en lambeaux. Selon le degré d’humidité de l’air les odeurs variaient : l’huile, l’essence, la cigarette, l’urine
            séchée, peut-être même le sang. (Coons avait abondamment saigné dans l’accident, disait-on. Mais les taches à l’intérieur
            avaient l’air anciennes.)
         

      

      
         Dedans c’était confortable, les jours où il ne faisait pas trop froid. Quand il pleuvait à peine. Lorsque le soleil ne tapait
            pas trop fort sur la tôle. Les enfants jouaient à conduire, à se doubler, appuyant sur la pédale d’embrayage, le frein, l’accélérateur,
            hurlant pour remplacer le klaxon muet. Ils tournaient le volant dans un sens puis dans l’autre, ils fermaient les yeux et
            voyaient la route filer sous eux… (Le volant était encore recouvert d’une bande de peluche bleue crasseuse, effrangée, dont
            le contact rappelait le dos d’une chenille.) Les cadrans et les boutons du tableau de bord avaient rouillé, leurs chiffres
            mystérieux demeuraient. La boîte à gants fermée à clé, si tordue qu’il était impossible de l’ouvrir. La Buick bleue avait
            du style, elle avait appartenu à Ron Coons, et c’est pourquoi les enfants la préféraient.
         

      

      
         Chaque voiture avait son passé, son histoire. L’oncle de Marya connaissait le moindre détail. Le nom du propriétaire, le prix
            qu’il avait payé. Qui avait fait quoi à qui, où et quand ; les conséquences, le nombre de morts, de blessés, d’hospitalisations,
            la somme d’argent versée dans la transaction finale. (Everard Knauer payait parfois jusqu’à cent dollars une vieille voiture
            qu’il voulait absolument ; parfois les épaves étaient en si mauvais état qu’on le dédommageait pour les transporter.) La Dodge
            noire avec l’antenne de radio brisée ; la Studebaker squelettique ; la benne poubelle achetée par un entrepreneur local, Dietz ;
            la Franklin accidentée avec sa large grille oxydée ; la Ford, une conduite intérieure ; les carrosseries si détruites qu’elles
            n’avaient plus ni nom ni propriétaire… Des vieux tracteurs, des charrettes (autrefois tirées par des chevaux), des motocyclettes,
            un véhicule à la forme bizarre que les enfants avaient baptisé chasse-neige et qu’ils adoraient escalader lors de leurs jeux
            futiles. Quel paradis pour eux, un pays des merveilles, rempli de surprises. À peine un demi-hectare au bord de Canal Road,
            derrière la maison et le garage d’Everard Knauer, mais un espace qui paraissait immense ; un univers entier.
         

      

      
         Les actes commis dans la décharge – par les enfants les plus âgés à l’égard des plus jeunes – n’étaient jamais évoqués au-dehors.
            Il existait une logique secrète inhérente au lieu, semblable à celle qui régnait dans la cour d’école ou sur le chemin de
            halage, où les adultes ne venaient presque jamais. Un no man’s land, un monde clos où le langage n’avait pas cours, où la seule issue était la fuite, si l’on courait assez vite ; ou la soumission.
         

      

      
         « Ne le dis à personne, tu sais ce qui est bon pour toi », chuchotait Lee. Il se reboutonnait, rampait hors de l’épave, sans
            un regard en arrière. Marya restait immobile, la tête contre l’accoudoir, les mains agrippées au siège déchiré. Elle entendait
            le bourdonnement des mouches, un moustique solitaire. Elle n’était pas vraiment blessée ; il ne lui faisait pas grand-chose, il se frottait très fort contre elle, meurtrissant la chair fragile de ses cuisses, se pressant contre l’entrejambe de sa
            culotte de coton blanc. Elle avait huit ans quand cela commença, puis elle en eut neuf, dix… Si elle avait mal elle ne pouvait
            plus s’arrêter de pleurer, la douleur n’était jamais très violente, elle éprouvait surtout un engourdissement, une sensation
            de petites aiguilles dans les jambes et les reins. Elle se montrait douce, docile, un peu lointaine. Elle fixait le pare-brise
            fendu, en éclats, émerveillée par la complexité des motifs, voyant des toiles d’araignée prises dans les glaces, un paysage
            immuable comme l’éternité.
         

      

       

       

      
         Au bord de Canal Road, une voie non pavée, habitaient trois familles – les Pitman, les Michalak et les Knauer. Trop éloignées
            pour être voisines, elles se méfiaient beaucoup les unes des autres. Les Pitman vivaient dans une caravane posée sur des blocs
            de béton qui ressemblait, disait Wilma avec mépris, à une boîte de sardines cabossée. Les Michalak étaient les plus pauvres
            – ils s’entassaient tous les neuf dans une baraque en papier goudronné qui avait pris feu un hiver et avait été reconstruite
            grossièrement. Les Knauer possédaient une maison d’un étage en bois qu’Everard avait fabriquée, aidé par son jeune frère Joe.
            Une demeure d’une belle dimension pour le quartier, comprenant une cave, trois chambres à coucher, une salle de bains moderne
            avec une douche. Le revêtement d’asphalte cloué à l’extérieur avait toute l’apparence de la brique rouge, tant son dessin
            et sa texture étaient parfaits.
         

      

      
         Marya aimait sa tante Wilma et, la plupart du temps, son oncle Everard (elle était sa nièce, après tout) mais elle se cachait d’eux même en leur présence. Elle s’évadait, elle était là sans y être, ailleurs devint un lieu familier, hors de la lumière et de l’ombre. Un espace creux, réel, où elle pouvait se blottir. Elle y respirait,
            écoutant le battement paisible de son cœur. Là, elle ne pouvait être surprise ni blessée, elle ne risquait pas d’entendre
            les paroles qui ne lui étaient pas destinées.
         

      

      
         Elle était ailleurs mais présente aux autres, écoutant même ce qu’ils lui disaient. Avalant son repas, aidant Wilma à faire la vaisselle, la
            lessive, surveillant ses petits frères – en toute sécurité. C’était plus difficile à l’école mais elle arrivait à se débrouiller.
            Bientôt elle comprit que les enfants l’embêtaient à cause de son jeune âge et non parce qu’elle était Marya.
         

      

      
         S’il en avait envie, Lee la protégeait des grands garçons. Il leur disait de la laisser tranquille. C’était sa cousine – Davy
            et Joey aussi –, il ne supportait pas de les voir maltraités par un autre que lui.
         

      

      
         À d’autres moments, de façon imprévisible, il l’abandonnait à son destin. Marya devait se défendre toute seule. Ils la battaient,
            lui tiraient les cheveux, lui pinçaient les bras. Ils la poursuivirent sur le sentier du canal pendant deux kilomètres, menaçant
            de la noyer, et l’obligèrent à aller chercher sa culotte dans la boue. Comme ils riaient et se moquaient ! – elle offrait
            un triste spectacle. Marya était la seule des petites filles à ne pas appeler au secours. Il ne servait à rien de lutter,
            mais elle se battait avec ses poings et ses coudes, lançant des coups de pied ou de genou à ses attaquants, des garçons de
            treize ou quatorze ans qui auraient pu lui faire très mal. Lee regardait en riant. « Tu es comme une bête en furie… Un singe
            ou un petit lion ! » disait-il. Elle comprenait qu’il l’approuvait bien qu’il ne fît pas un geste pour l’aider.
         

      

      
         Marya et les autres filles avaient plus de chance que la pauvre Ethel Meunzer dont les formes rebondies et le regard mouillé
            incitaient les garçons à commettre des actes d’une rare cruauté. Ethel était « lente »… elle avait l’« esprit dérangé »… Aucun frère ni cousin plus âgé ne la protégeait, sa sœur âgée de treize
            ans la méprisait. Les grands la pourchassaient dans les champs, l’enfermaient dans les cabinets, la faisaient saigner du nez,
            lui déchiraient son corsage, lui pinçaient les bras et les jambes, lui tiraient les cheveux. Le plus amusant était que la
            fillette supportait tout en silence – trop terrifiée pour crier. Elle retenait même ses sanglots. Elle ne peut pas pleurer
            à la maison, pensait Marya, on lui a appris à se taire.
         

      

      
         Un après-midi glacé de novembre, après la classe, les garçons « baptisèrent » Ethel Meunzer dans le canal – ils la traînèrent
            jusqu’au bord, la forcèrent à se baisser, lui maintenant la tête sous l’eau plusieurs secondes terribles avant qu’elle ne
            se débattît en hurlant. Marya courut jusqu’à l’école où l’institutrice, Mme O’Hagan, s’apprêtait à partir. C’était une femme
            corpulente, sans âge, à la figure rouge, une veuve de mineur qui habitait en ville, au comportement abrupt et sans passion.
            Marya était l’une de ses deux ou trois meilleures élèves, elle l’aimait bien. Mais, quand la petite fille lui parla d’Ethel,
            elle répondit sèchement que les garçons se contentaient de la taquiner pour jouer, ils ne lui voulaient aucun mal. De toute
            façon, dit-elle en poussant Marya pour pouvoir fermer la porte, ce que faisaient les enfants hors de l’école ne la regardait
            pas.
         

      

      
         Marya parla à sa tante des brimades, du harcèlement continuel, du fils Hughey, du petit Pitman, des Bannerman – le frère et
            la sœur – et de cette bande de l’autre côté de Hobbs Road au bord du canal ; mais Wilma regardait ailleurs, impatiente ou
            gênée et l’interrompait au milieu d’une phrase, disant que tant qu’ils ne faisaient aucun « mal » à Marya, Davy et Joey… « Tu
            as Lee pour te protéger, déclarait-elle. Les autres n’ont qu’à se défendre tout seuls. » Elle fumait une cigarette, la tenant
            entre le pouce et l’index, comme une friandise, le petit doigt en l’air. Marya avait du plaisir à la contempler – elle l’aimait – et ne voulait pas provoquer sa mauvaise humeur. « De toute façon ils ne l’ont pas noyée, hein ? demanda Wilma, amusée. Pauvre gosse, ça vaudrait mieux pour elle. Quant aux Meunzer… »
         

      

      
         Finalement Ethel Meunzer se noya ; non dans le canal mais au milieu du lac Shaheen, par accident. C’était des années après. Marya apprit la nouvelle de seconde
            ou de troisième main par Wilma, qui n’était pas toujours très fiable. « Je crois qu’il s’agissait d’Ethel – la plus jeune de la famille, n’est-ce pas ?… Mélancolique, abattue, dit sa tante avec insouciance.
            Ou peut-être était-ce l’autre fille. Comment s’appelait-elle… June ? Janey ? Plutôt jolie, je m’en souviens. Elle n’avait
            pas la figure des Meunzer. Mariée depuis quelques mois à peine quand c’est arrivé. » Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier
            posé sur ses genoux ; secouée par une quinte de toux grasse qui résonna étrangement aux oreilles de Marya, comme un éclat
            de rire.
         

      

       

       

      
         Toutes ces années, ces saisons interminables, à surprendre les paroles des autres, à fouiller dans les affaires de Wilma en
            son absence, accroupie dans la cuisine mal éclairée tandis que son oncle et ses amis buvaient de la bière dans la cour, accablés
            par la chaleur du plein été, leur conversation entrecoupée de rires nerveux. Marya fermait les yeux très fort, elle croyait
            reconnaître la voix de son père parmi les leurs. À l’occasion elle entendait sa mère les interrompre – le ton charmeur, riant
            à gorge déployée.
         

      

      
         Everard Knauer avait travaillé dans les mines de Shaheen jusqu’au commencement des troubles ; en réalité, il avait été engagé
            deux ou trois ans avant le père de Marya. Après son renvoi il ne fit aucun effort pour être réembauché à la mine – il était,
            disait-il, trop paresseux, trop brillant. Il ne retournerait sous terre qu’une seule fois ; pour cela il n’aurait pas besoin
            de contrat.
         

      

      
         Dans la journée il était bruyant, de bonne compagnie, sans arrière-pensée. Grand – plus d’un mètre quatre-vingt-dix –, les
            épaules larges, le cou puissant, un beau visage large, des yeux d’un bleu très pâle, la démarche lourde mais rapide, reconnaissable
            entre toutes. Il transpirait comme un porc, se plaignait Wilma. Il laissait des traces boueuses dans toute la maison, comme
            n’importe lequel des garçons. Elle avait beau étudier les recettes de Woman’s Day, de Family Circle et de l’Innisfail Gazette, il préférait la terrine de viande hachée – avec des oignons, des poivrons verts, et une bonne dose de Ketchup. Il aimait
            les frites, les chips, les rondelles d’oignons frits, tout ce qui était salé et gras, et pouvait se manger à la main. Il n’était
            pas, disait-il, friand de sucreries, mais il était capable de manger une aussi grosse part de tarte aux fruits que son fils
            Lee, qui avait un appétit de cheval.
         

      

      
         Il pouvait boire une caisse de bière en un jour, s’il commençait vers 10 heures du matin ; mais seulement s’il avait des invités.
            Il ne buvait jamais seul. Il ne se soûlait pas vraiment. Il y avait toujours des hommes qui traînaient au garage, des amis
            à lui qui avaient besoin de faire réparer leur voiture. Lee et ses copains étaient là eux aussi, bricolant pour gagner un
            peu d’argent, mettant des pièces dans le distributeur de bonbons et de cacahuètes, participant aux plaisanteries, aux rires
            grossiers, aux moqueries, se plaignant avec les autres des impôts, des prix trop élevés, des fonctionnaires du comté, tous
            des escrocs, des hommes de Washington qui ne valaient guère mieux. Everard avait toujours voté démocrate, bien qu’il n’eût
            confiance en personne depuis Roosevelt. Selon lui, il fallait élire les plus riches aux postes supérieurs de l’État parce
            qu’ils étaient les seuls à résister à la corruption.
         

      

      
         Il aimait Marya pour les raisons mêmes qui rebutaient Wilma. Elle était entêtée, volontaire, sournoise ; elle avait des crises
            de fou rire aigu si on la chatouillait ; elle pleurait rarement, au contraire de sa fille Alice. Elle ne gémissait pas ; elle
            était parfois maussade mais gardait ses humeurs pour elle. Everard la taquinait à cause de ce qu’il appelait sa grimace de
            « bouledogue » – accroupi devant elle, il allongeait drôlement son visage, la lèvre inférieure molle, boudeuse. Il réussissait
            toujours à la faire rire, ce qui le mettait en joie. Ils s’entendaient à merveille ; peut-être Wilma était-elle un peu jalouse.
         

      

      
         Sans doute préférait-il Marya parce que de tous les enfants elle ressemblait le plus à son frère mort, mais jamais il ne se
            serait permis une telle pensée. En fait, il ne la favorisait pas vraiment. Il pouvait être brutal avec elle. Il avait un ton
            jovial et railleur mais, quand les jérémiades de sa femme l’irritaient, il était capable d’entrer dans des rages terribles.
            Il ne prévenait jamais avant de gifler, de donner une fessée ou même un coup de poing. Une fois Marya entendit Wilma lui dire
            qu’il ne connaissait pas sa propre force, il risquait de casser les os de quelqu’un ; Joey sanglotait, blotti sur ses genoux,
            se comportant comme le bébé de la maison et méritant parfaitement ce qui lui était arrivé. « Ce ne sont que des gosses »,
            dit Wilma, et Everard répondit aussitôt, avec une logique qui avait paru irréfutable : « Ils ne le resteront pas toute leur
            vie. »
         

      

      
         Quand Marya et ses frères arrivèrent chez les « Knauer de Canal Road » (on les appelait ainsi dans le quartier), la fillette
            traversa une période de mutisme complet ; elle était présente sans l’être ; elle guettait le crissement des pneus dans l’allée…
            Couchée près de sa cousine Alice tout éveillée, elle écoutait les voix, les bruits de pas, les claquements de portières, le
            curieux sifflement de radio qui indiquait la présence de l’un des véhicules du shérif. Davy ne cessait de réclamer sa mère,
            de demander quand elle reviendrait et avait des crises de désespoir absurde au moment de s’endormir, aussi Marya décida qu’elle
            n’avait aucune raison de se conduire comme lui. Dans son autre maison elle avait été la « grande » ; elle tenait à garder
            ce rôle.
         

      

      
         Everard Knauer fut appelé à témoigner un nombre de fois incalculable. Il avait son idée sur le meurtrier – tout le monde savait
            ce qu’il pensait : qui avait tué, qui avait payé l’assassin et pourquoi – mais ce qu’il avait réellement vu était une autre
            histoire. En ville, ils n’accordaient pas d’importance aux idées des gens ; ils voulaient des faits ; pouvait-il répéter ce
            qu’il avait entendu – précisément, « avec les mêmes mots », sans paraphrase, sans hypothèses. Quand il perdait son calme,
            il se trouvait en face d’hommes qui lui ressemblaient. À quoi cela servait-il, où cela menait-il son frère mort, de crier, de jurer, de taper du poing sur la table, de dire que tout le monde savait qui avait tué Joe, il suffisait
            de le demander à la première personne venue, même à ceux qui n’avaient pas connu personnellement Joe Knauer…
         

      

      
         Les mois passèrent. Les saisons. Il y eut une enquête officielle (Marya l’apprit beaucoup plus tard – alors qu’elle avait
            une vingtaine d’années), mais aucune inculpation. Une bagarre de taverne, un homme battu à mort. Le taux d’alcool dans son
            sang, sa réputation de fauteur de troubles dans le quartier… Et bien sûr une quantité d’accusations infondées contre les propriétaires
            des mines – aucune preuve n’avait jamais été fournie. « Tout le monde sait, dit Everard, tout le monde sait », répétait-il à Wilma d’une voix pâteuse, avachi sur le vieux divan de la véranda, une bouteille de bière à la main,
            tard, très tard le soir, à l’heure où Marya était censée dormir. Les adultes baissaient la voix ; puis le ton montait, leurs
            paroles devenaient audibles. Marya savait que cela se passait toujours ainsi si on écoutait attentivement, si on ne renonçait
            pas.
         

      

      
         Les mois, les saisons, une année, puis une autre. Durant la journée Everard ne parlait jamais du drame mais le soir quelquefois,
            quand il buvait avec Wilma dans la cuisine, ou avec quelques-uns de ses amis, sa voix s’élevait, vibrante, incrédule – plus
            jeune… presque une voix d’adolescent : Ils vont s’en tirer, hein. Ils vont s’en tirer.
         

      

      
         Maintenant que le syndicat était organisé et qu’un contrat sérieux avait été signé, les gens avaient tendance à oublier. Il
            était vain de se souvenir. Cela ne faisait qu’embrouiller les choses. De toute façon Joe Knauer avait une réputation terrible
            dans la région de Shaheen – beaucoup plus emporté et imprévisible qu’Everard – il avait été mêlé à une quantité de bagarres
            – Sandusky Inn, Tip Top Inn, ce bar au bord de l’autoroute qui appartenait aux frères Dubnov – on savait comment il s’était
            comporté avec Vera Sanjek avant leur mariage, la battant, toujours jaloux, autoritaire… pourtant elle l’avait épousé ; folle
            amoureuse de lui, sûrement.
         

      

      
         Ainsi va la vie, disait Wilma pour consoler Everard. Tendue, prudente, avisée. Elle ne le traitait pas comme un enfant – cela
            le mettait en rage – mais elle savait comment le réconforter, du moins pour le reste de la nuit.
         

      

       

       

      
         Pourquoi me hais-tu ? aurait pu demander Alice à Marya. Est-ce parce que j’essaie si fort de t’aimer ? Ou bien me haïrais-tu
            de toute façon ?
         

      

      
         Elle avait un visage joufflu, presque joli, avec le teint clair de sa mère, ses yeux gris écartés, ses cheveux couleur de
            miel – que Marya convoitait – mais il lui manquait l’originalité de Wilma, l’acuité que la fillette admirait et redoutait.
            Elle avait trois ans de plus que Marya mais était étrangement intimidée par elle. Elle dut ressentir comme une malchance horrible
            le fait d’être brutalement devenue la sœur de sa cousine à la peau jaunâtre.
         

      

      
         « Je n’ai pas demandé à venir ici, chuchotait Marya. Je n’ai pas demandé à naître. »

      

      
         Elles devaient partager la même chambre durant des années – neuf, presque dix – mais jamais elles ne devinrent amies. « Marya
            ne m’aime pas », se plaignait Alice à sa mère. « Elle n’est pas mon genre », se dit Marya quand elle apprit ce mot quelque
            temps après. L’explication en valait une autre.
         

      

      
         Pourtant, elles étaient proches comme beaucoup de sœurs ; elles se disputaient rarement ; elles jouaient au jacquet, au rami,
            aux dames ; elles lisaient des bandes dessinées et les vieilles revues de Wilma, tantôt dans la maison, tantôt dans la vieille
            Buick bleue, confortablement installées sur le siège avant par un après-midi pluvieux. Pour les jeux – c’est-à-dire n’importe
            quelle activité bruyante, dégénérant parfois en violence – Alice était très mauvaise, molle, méprisable ; même sa « sœur »
            Marya la rejetait.
         

      

      
         Le dessus-de-lit qui recouvrait leur matelas légèrement affaissé était en chenille orange vif, un tissu raide et floconneux
            que Wilma avait gagné en août au pique-nique des pompiers de Shaheen Falls. Elles avaient une applique en « cuivre » avec un abat-jour cannelé ; et une autre lampe fabriquée avec un agneau de
            céramique blanche aux énormes yeux. Le tapis qui cachait imparfaitement les lattes du parquet avait orné autrefois la chambre
            de Wilma et d’Everard, et conservé un certain éclat – d’épais poils roux avec des rayures noires, de longs glands, d’une douceur
            merveilleuse sous les pieds nus de Marya. Il y avait une seule fenêtre, parfaitement carrée, encadrée par des rideaux blancs
            transparents achetés en solde à Woolworth ; elle donnait malheureusement sur l’arrière du garage d’Everard, où s’entassaient
            vieux pneus, enjoliveurs rouillés, bouts de bois datant du chantier de la maison, objets sans nom, inutiles mais pouvant encore
            servir. Là, à l’abri des regards, les clients du garage venaient uriner ; Marya se détournait de la fenêtre dès qu’elle voyait
            un homme approcher, mais Alice regardait quelquefois, dissimulée derrière les rideaux… « Oh ! Quel cochon, quel saligaud,
            disait-elle, sincèrement dégoûtée. C’est le père de Kyle Roemischer ! Ou bien, comment s’appelle-t-il… Dietz ? »
         

      

      
         Marya ne faisait aucun effort pour les reconnaître. Il lui suffisait de penser à son oncle Everard et de se souvenir qu’il
            n’était pas son père.
         

      

      
         Quant à Lee, auquel elle serait condamnée à penser une bonne partie de sa vie, longtemps après son mariage avec une fille
            de Shaheen Falls et la naissance de ses trois ou quatre enfants… peut-être était-il un frère, après tout : plus proche par
            son caractère de Marya que de Davy et Joey, ses « vrais » frères. Elle le haïssait, elle était terrifiée par lui, dans ses
            longs rêves éveillés (oubliés des années, resurgis brusquement lors d’une crise tardive), elle complotait contre lui ; jamais
            elle ne l’oublia. Les autres membres de la famille d’Everard le regardaient sans le voir.
         

      

      
         Quelquefois Lee l’aimait bien – mieux que sa sœur Alice, en fait. (Alice parlait et se déplaçait lentement, alourdie à l’âge
            de onze ans par des formes précoces ; Marya, le corps anguleux comme celui d’un garçon, savait se défendre. Elle ne pleurait pas.) A d’autres moments, il s’écartait d’elle comme si elle représentait une chose horrible ; la malchance de Joe Knauer, peut-être.
         

      

      
         Le Bouledogue, l’appelait-il. Morveuse. Connasse. Chieuse. Ou bien, avec une simplicité foudroyante où se mêlaient la pitié,
            le mépris et la menace : toi. (« Hé. Je te parle, toi. » « Tu en fais une tête, toi. »)
         

      

      
         Il devint plus grand, plus gros, plus fort ; des boutons fleurissaient sur son front et son menton ; ses cheveux noirs tombaient
            en mèches sur ses yeux ; ses manières étaient brutales, jamais prévisibles. Il rendait des services à son père et travaillait
            bien quand il voulait. Il fut employé quelque temps par Cappy, un magasin d’alimentation qui vendait aussi du charbon, de
            l’autre côté du canal ; il surprit toute la famille en leur offrant des cadeaux de Noël avec l’argent de ses économies – il
            avait tout acheté chez Grant, à Innisfail, les paquets étaient mal emballés mais les objets très bien choisis. (Un chandail
            rose en laine angora pour Marya, avec des boutons en nacre…)
         

      

      
         Après son quatorzième anniversaire Lee cessa d’entraîner de force sa cousine dans la décharge pour y accomplir les gestes
            d’un acte qu’ils n’auraient su nommer ni l’un ni l’autre. C’était surtout parce qu’il avait perdu tout intérêt pour la famille
            – il circulait beaucoup à vélo, il trouva un ami avec une voiture, et des activités plus prenantes. Wilma se plaignait de
            son indifférence, il manquait les repas, rentrait tard la nuit ; bientôt elle apprendrait qu’il s’était engagé dans la marine.
            (Ce qui arriva plusieurs années après.)
         

      

      
         Quelquefois quand il avait un peu bu, surtout le dimanche après-midi, Everard se remettait à parler de Joe, son frère mort ;
            il y avait des questions à régler, il n’oubliait pas, il ne voulait pas d’histoires mais il n’oubliait pas… Et la Sanjek,
            cette pute, où était-elle partie, pourquoi n’avait-elle donné aucune nouvelle ?… Tout cela passionnait Lee bien qu’il gardât un ton prudent. Ne pouvaient-ils
            faire quelque chose ?… même maintenant ?… Il se souvenait très bien de son oncle Joe. Ils évoquaient les possibilités, les dangers, vidant bière sur bière, discutant avec passion, se coupant la parole. Une fois, comme elle nettoyait après
            le dîner, Marya entendit Lee s’écrier qu’il était prêt à prendre son fusil, à appuyer le canon dans le dos du coupable et
            à presser sur la détente. Everard n’avait qu’à lui indiquer le meurtrier.
         

      

      
         Un sujet évoqué inlassablement au cours des années, qui éveillait encore la douleur, l’exaltation. Marya apprit à rester impassible
            quand elle surprenait les conversations, à ne plus écouter.
         

      

       

       

      
         Vingt ans après, en traversant une rue dans une ville lointaine, elle voit un adolescent enfourcher sa bicyclette au bord
            du trottoir, parlant et riant bruyamment avec deux amis ; le cou puissant, les membres longs, musclés, brutal et puéril à
            la fois : l’image de son cousin Lee.
         

      

      
         Tel qu’il avait été autrefois – dans Canal Road.

      

      
         Le même âge. Le même physique. Hurlant de rire, montrant ses grandes dents blanches, poussant du coude l’un de ses amis. Marya
            s’immobilise ; le battement de son cœur s’accélère ; elle se demande de quoi ils parlent… L’argot, les grossièretés, les attitudes,
            la camaraderie des jeunes garçons…
         

      

      
         Marya, qui est dure, résistante, parfaitement capable de chasser les incursions du passé, éprouve une sensation violente où
            se mêlent la terreur, l’excitation, le vertige. Elle fixe désespérément le garçon comme si elle tentait de le reconnaître.
            Comme si elle attendait qu’il la reconnaisse.
         

      

      
         Puis quelqu’un lui dit : « Marya ? Ça ne va pas ?

      

      
         – Si. Rien. Tout va bien. »

      

      
         Le moment s’évanouit, déjà le bourdonnement cesse dans sa tête. Elle se contrôle admirablement, cela se passe vingt ans après,
            elle est à Cambridge, dans le Massachusetts, à des kilomètres de Canal Road, l’adolescent à vélo ne ressemble pas du tout
            à son cousin Lee Knauer. C’était un mirage, pense Marya, dû au soleil voilé de mai.
         

      

      
         Vera était malade, elle dormait la plus grande partie de la journée, étalée sur son lit sale, en fouillis, la respiration
            si rauque, irrégulière, que Marya la croyait à l’agonie.
         

      

      
         Puis elle se levait, titubant ; elle enfilait une robe par la tête, tortillant des épaules et des hanches, fredonnant un air.
            Il était dangereux de s’approcher par-derrière, elle pouvait se retourner et frapper au hasard du plat de la main.
         

      

      
         La nuit, disait-elle, il venait la chercher. Il frappait à la vitre, tirait sur ses couvertures, voulait se glisser dans le lit. Il ne lui permettrait pas de l’abandonner.
         

      

      
         Souvent le téléphone sonnait tard le soir, des voitures inconnues se garaient dans l’allée. Un ou deux hommes du shérif passaient
            pour un « contrôle ». Certains des visiteurs apportaient des caisses de bière, des bouteilles de whisky, et même de soda ;
            des sacs de provisions. Vera confiait le bébé à une amie de Falls parce qu’elle ne supportait pas ses cris ; elle risquait
            de perdre la tête, expliquait-elle, et de commettre un acte qu’elle regretterait.
         

      

      
         Marya et Davy apprirent à ne pas pleurnicher, à ne jamais se trouver sur son chemin.

      

      
         Les mauvais jours, où elle avait la migraine et vomissait, la chambre empestait, Marya refusait d’aller près d’elle. Des hommes
            frappaient et appelaient Vera. Quelquefois ils faisaient le tour et se frayaient un chemin dans les broussailles et les chardons
            pour glisser un regard à l’intérieur. Ils étaient ivres, en colère, ou simplement joyeux – impossible de le savoir.
         

      

      
         Marya et Davy se cachaient derrière les manteaux d’hiver dans la penderie, attendant qu’ils s’en aillent.

      

      
         Par chance, Vera était debout, habillée et sobre quand une femme du bureau d’aide sociale lui rendit visite. Les voisins se
            plaignaient, dit-elle, mal à l’aise. De quoi ? demanda Vera. C’est au sujet des enfants, répondit la femme. Quels enfants ?
            dit Vera. Marya, David et je crois qu’il y a un bébé, expliqua la dame. « Marya, David et je crois qu’il y a un bébé », répéta
            moqueusement Vera. Amusée par son propre humour, elle partit d’un énorme éclat de rire. Elle n’était pas soûle, elle avait même pris un bain et lavé
            ses cheveux ce matin-là, malgré ses yeux bouffis elle faisait bonne impression. Elle ressemblait à la Vera Sanjek d’autrefois.
         

      

      
         Le lendemain elle promit à Marya et à Davy que les choses allaient s’arranger. Elle avait un ami qui la respectait, qui pensait
            le plus grand bien d’elle… Elle n’aurait plus besoin de se laisser cracher dessus si leur projet se réalisait.
         

      

      
         Elle parla un moment de Fort Hanna, puis de Kincardine, qui se trouvait sur un fleuve. Il y aurait des voiliers, des canots
            à moteur, des yachts. Marya savait-elle ce qu’était un yacht ? Un grand bateau blanc qui vous emmenait là où vous aviez envie
            d’aller.
         

      

      
         Marya avait honte, il manquait tant de boutons au vieux cardigan bleu de sa mère qu’on voyait des bourrelets de chair pâle
            au travers. Ses cheveux tombaient en mèches grasses. Et elle était désagréable avec l’oncle Everard quand il venait. (« Où
            est cette ordure de Wilma, demandait-elle, elle attend dehors dans la voiture ?… Elle a peur d’entrer ?… Elle a peur que ça
            s’attrape ? »)
         

      

      
         Marya venait de manquer la classe pendant douze jours d’affilée quand l’inspecteur d’académie vint les voir ; Vera était déjà
            partie depuis trois ou quatre jours. Marya ne savait plus, Davy n’en avait, bien sûr, aucune idée, ils avaient pleuré à s’en
            rendre malades, ils avaient mangé toute la nourriture dans le réfrigérateur, sauf celle qui était pourrie. Pourquoi n’as-tu
            rien dit aux voisins ? lui demanda-t-on.
         

      

      
         Marya mâchonnait ses doigts, elle ne répondit pas. On crut quelque temps qu’elle était muette.

      

      
         Davy, lui, était bavard comme un perroquet. Il avait un tas de choses à dire. Mais il ne put expliquer pourquoi il y avait
            une telle quantité de talc répandu dans la maison, en particulier dans la chambre de Vera. (Les deux enfants avaient eu une
            bataille, un délire de fou rire, peu après le départ de Vera. Marya avait commencé en essayant de le poudrer avec la grosse houppette blanche de sa mère…)
         

      

       

       

      
         Quels étaient les jeux de ton enfance ? se demandent parfois les amants.

      

      
         Les dames, le trictrac, le pouilleux, le rami… (Wilma apprit à Marya à jouer au rami ; elle fut surprise de s’apercevoir que
            l’enfant comprenait aussi vite.) Dehors, dans la décharge de l’oncle Everard, les jeux étaient plus brutaux, plus fous, il
            n’y avait pas de règles – on criait Ça y est ! et on se précipitait à quatre pattes d’une voiture à l’autre, se cachant derrière le chasse-neige, rampant frénétiquement
            sous le vieux camion poubelle, couchés à plat dans la boue. Marya haletait, au bord de l’épuisement. Elle entendait l’écho
            des pas qui s’éloignaient, elle se sentait en sécurité pour un moment, le visage couvert de poussière. Les garçons criaient
            là-bas. Où est Marya ? Tu ne l’as pas trouvée ?
         

      

      
         Elle avait la réputation de découvrir les cachettes les plus ingénieuses.

      

      
         Les longues journées d’hiver, après l’école, Wilma se laissait parfois persuader de jouer avec les enfants dans la cuisine.
            Elle secouait les dés très fort, fermait un œil avec une grimace comique, claquait les doigts et s’écriait « Je le savais ! »
            si le coup était bon. Quand les cartes étaient contre elle, elle disait que c’était le drame de sa vie. Elle jouait avec un
            sérieux surprenant pour une adulte ; les parties comptaient ; elle était furieuse quand (par exemple) on s’apercevait que
            Lee avait triché. « Tu n’as pas honte ? » s’écriait-elle, lui donnant une tape. Lee haussait les épaules et répondait : « Oh !
            On s’en fiche ! Ce n’est qu’un jeu. »
         

      

      
         « On s’en fiche » était un juron à la maison mais en l’absence d’Everard cela n’avait pas d’importance.

      

      
         La fumée montait de la cigarette de Wilma et piquait les yeux de Marya mais jamais elle ne se plaignait. L’odeur se mélangeait
            à la douceur familière de son parfum, dont la petite fille se souviendrait toujours comme du plus merveilleux du monde. (Lequel était-ce ? Muguet Blanches Épaules, dans un flacon bleu en verre
            taillé acheté au Woolworth d’Innisfail. Marya en aurait volé quelques gouttes mais elle savait que Wilma s’en apercevrait ;
            elle la punirait ou, pire encore, elle la ridiculiserait devant les autres.)
         

      

      
         Des centaines, des milliers de jeux, chaque fois l’excitation fébrile, l’anticipation, la réalité intense, toujours plus intense…
            mais elle ne se souvenait d’aucun en particulier. Seulement la manière dont Wilma distribuait les cartes ou agitait les dés,
            les poignets souples, gracieux, une cigarette plantée dans la bouche. Sa façon de rire quand tout allait bien, comme si elle
            était sincèrement surprise. Et, quand la chance était contre elle, ce soupir, ce haussement d’épaules, que Marya imitait encore
            vingt ans plus tard : « Le drame de ma vie ! »
         

      

      
         Quand les jeux avaient lieu ailleurs – chez un voisin, dans l’une des épaves de la décharge, au bord du canal – ils manquaient
            d’élan, de vivacité. Personne ne les observait de là-haut. Personne ne faisait de déclarations pleines de sagesse. Seuls les
            enfants jouaient. Le résultat final ne comptait pas. Il y avait des gagnants et des perdants, parfois de très mauvais perdants
            (Marya pouvait devenir odieuse en une seconde), c’était tout.
         

      

       

       

      
         La première fois que Lee approcha Marya, elle crut que c’était pour jouer. Un de ces jeux de garçons.

      

      
         En tout cas, cela ne laissait pas de traces. Elle ne pouvait prétendre qu’elle était blessée.

      

      
         Après seulement – des années après – elle comprit que Lee avait dû être aussi surpris qu’elle. C’était arrivé si vite, dans
            une telle confusion de sanglots, de halètements, en quelques secondes où ils avaient tâtonné – pour se battre, se chatouiller ?
            une de ces parties de chatouillement brutal ?… sur le siège avant de la Buick bleue… puis ce fut fini.
         

      

      
         « Tu ne vas pas aller le raconter, hein ! » chuchota Lee, effrayé, lui donnant un petit coup de coude comme s’il voulait la
            chasser immédiatement.
         

      

      
         L’immense stupéfaction de Marya vint du fait qu’il lui avait permis à elle, une fille, de voir l’endroit le plus secret de
            son corps. Et sa peur lui fit peur ; elle n’avait jamais vu un garçon de son âge dans un tel état. Le visage en feu, les mains
            tremblantes… S’il le voulait, il était capable de lui faire très mal.
         

      

       

       

      
         Les années, les jours, les saisons. Marya revoit le pare-brise fendu de la vieille voiture, la peluche bleue du volant, la
            jauge rouillée… mais elle est incapable de dire combien de fois Lee l’a emmenée là. C’était comme les parties de dés ou de
            cartes, elles se confondaient toutes, c’était la même partie répétée indéfiniment. Quelle importance, quel sens cela avait-il
            finalement, se demande Marya, de donner un certain ton, une nuance poétique à cette lointaine période de son histoire qu’on appelle l’enfance… ?
         

      

      
         Elle ne veut pas exagérer. Elle n’est pas sentimentale, elle ne cherche pas d’excuses, elle est impitoyable pour elle-même.

      

      
         Un jour prochain elle parlera de Lee Knauer à son amant, mais l’occasion doit se présenter naturellement, comme le destin.
            Eric Nichols n’est pas son amant dans le sens le plus vaste, le plus riche, le plus magnanime du mot. (Il prétend l’aimer,
            lui être dévoué, mais elle sait que c’est faux : il est seulement amoureux d’une notion d’elle, d’une miniature enfermée dans
            son cerveau, « Marya » dans telle pose, « Marya » qui mérite avant tout, imagine-t-il, d’être aimée.)
         

      

      
         Cependant elle lui parlera de son cousin. Elle est assez conventionnelle pour croire qu’il a le droit de savoir.

      

      
         Car, si cet homme l’aime, même s’il vit une illusion, il doit connaître son histoire, connaître celle qu’il croit aimer.

      

      
         Lui parler de Lee permettra d’expliquer certaines hésitations, des doutes dans le comportement de Marya, une pesanteur d’âme
            qu’il a sûrement remarquée. (Certes, il ne lui en a rien dit. Il est doux, patient, extrêmement civilisé. Pas du tout ce que
            mérite Marya Knauer.)
         

      

      
         Quand j’avais huit ans…
         

      

      
         J’avais un cousin, un peu plus âgé que moi…
         

      

      
         Mes parents sont morts quand j’avais huit ans, mes deux frères et moi nous avons été recueillis par… Et j’avais deux cousins,
               un garçon et une fille. Il ne me voulait aucun mal, il ne savait pas vraiment ce qu’il faisait…
         

      

      
         Ce genre de chose arrive tout le temps, c’est beaucoup plus courant que je ne le pensais autrefois. Ces dernières années…
               les statistiques…
         

      

       

       

      
         Un jour Lee travaillait au garage, il réparait la Pontiac de Jelinski, couché sur le dos sur l’un de ces engins à roulettes
            qui passent sous les voitures, quand le cric glissa et que le véhicule s’affaissa sur sa jambe – le « fémur » (apprirent plus
            tard les Knauer) se brisa en deux endroits, provoquant une douleur si violente que le garçon s’évanouit. Il avait eu le temps
            de crier – un seul cri étranglé que Marya entendrait souvent au cours de sa vie.
         

      

      
         Elle se trouvait dans le garage à ce moment-là et s’enfuit terrifiée vers la maison, hurlant que Lee avait été tué.

      

       

       

      
         Lee avait jusqu’à midi pour réparer la voiture de Jelinski mais il avait perdu du temps ce matin-là, des amis étaient venus
            lui rendre visite ; maintenant il était pressé. Everard, en ville pour affaires, ne tarderait pas à rentrer. Peut-être Lee
            avait-il mal placé le cric, il ne s’en souvenait plus. Il ne le croyait pas. Après tout, il n’avait pas cherché à se tuer.
         

      

      
         Tout le monde était parti maintenant. Les jeunes enfants jouaient dans la décharge, Alice était occupée ailleurs, seule Marya
            se trouvait à portée de voix… Lee lui cria d’aller lui chercher un Coca. Il mourait de soif, dit-il. Cette voiture lui donnait un mal de chien.
         

      

      
         Marya répondit que Wilma ne lui permettrait pas de se servir dans le réfrigérateur, Lee le savait parfaitement. (C’était la
            mauvaise heure, trop de Coca disparaissaient de la maison, ils ne « poussaient pas sur les arbres », disait Wilma.) Mais son
            cousin lui dit de se magner. « Débrouille-toi pour que M’man ne te voie pas. »
         

      

      
         Elle courut sur le sol goudronné jusqu’à la maison. Elle s’introduisit dans la cuisine le plus discrètement possible. Elle
            ouvrit le réfrigérateur et prit un Coca à l’insu de Wilma. (Qui se trouvait dans le potager à l’arrière, où elle bêchait le
            carré de tomates. Elle avait l’oreille exercée et en temps ordinaire elle eût entendu la porte du réfrigérateur se refermer,
            même à cette distance, mais ce jour-là elle ne broncha pas ; Marya avait dû faire particulièrement attention.)
         

      

      
         Elle eut la présence d’esprit d’ouvrir la bouteille dans la cuisine – si elle était revenue au garage sans le décapsuleur,
            Lee n’aurait pas manqué de l’attraper – et même de jeter la capsule dans la poubelle près de l’évier. À moins de compter les
            Coca restants, Wilma ne s’apercevrait de rien.
         

      

      
         Elle but une petite gorgée sur le chemin du retour, se disant que Lee n’y verrait que du feu.

      

      
         Bien qu’il se montrât assez grossier pour lui arracher la bouteille sans un mot, elle resta près de lui comme s’il avait encore
            besoin d’elle. Elle le regarda avec un intérêt soutenu boire son Coca, maladroitement assis sur son engin à roulettes. Lui
            et ses amis étaient capables d’avaler le liquide d’un trait, c’était stupéfiant, plus un phénomène dû à l’avidité, à l’énergie
            physique qu’à une soif véritable… Une série de gorgées rapides, le front plissé par la concentration, les yeux mi-clos en
            une sorte d’extase…
         

      

      
         Marya regardait ; elle remarqua d’un ton maussade qu’il ne lui en laisserait pas une goutte. Il n’entendit pas, ou fit exprès de l’ignorer. Il finit de boire, s’essuya la bouche du bras,
            éructa, et fit rouler l’objet vers un coin du garage, où s’entassaient les bouteilles à rendre.
         

      

      
         Elle prit une mauvaise direction, Marya se baissa pour la ramasser.

      

      
         « Maintenant fous le camp, dit Lee, je ne veux plus être dérangé par tes conneries…

      

      
         – Je ne faisais pas de… », protesta Marya.

      

      
         Elle vit que le cric était remonté au maximum ; cela permettait à Lee de ne pas travailler dans la fosse, qui n’avait pas
            été nettoyée depuis des mois. Peut-être soupçonna-t-elle le danger – le cric pouvait glisser. (Everard interdisait toujours aux enfants de jouer avec ses outils. S’ils s’amusaient à fureter dans le garage en
            son absence… il leur en cuirait ! Il avait eu l’index et le majeur abîmés dans un accident survenu alors qu’il posait des
            chaînes au camion d’un voisin bloqué par la neige, une autre fois il avait failli être tué quand le tracteur qu’il réparait
            s’était renversé, il venait de mettre le moteur en marche et cette saloperie avait brusquement avancé, le fichant par terre…
            « Après on se dit que c’est arrivé tellement vite… On se promet de ne jamais recommencer la même erreur mais bien sûr c’est
            impossible… »)
         

      

      
         Marya regardait le cric. Se demandant ce qu’on sentait en le touchant : un contact gras, désagréable. Mais l’odeur qui planait
            dans le garage et la fosse lui plaisait. L’huile, le caoutchouc, les vieux chiffons. Elle eût aimé apprendre quelques-unes
            des notions inculquées par Everard à son cousin, juste pour le plaisir. Ou pour s’empoisonner l’existence. Pourquoi pas ?
            Elle était aussi intelligente que Lee. « Comment ça fonctionne ? » demanda-t-elle. Elle prit garde à ne pas effleurer le cric
            de la main ni même du pouce, pour essayer.
         

      

      
         « Lee ? répéta-t-elle. Comment ça fonctionne ? »

      

      
         Il n’entendit pas, ou n’eut pas envie de répondre.

      

       

       

      
         Va-t-elle aussi parler de l’accident à son amant ?

      

      
         Bien sûr ce fut un accident. Rien d’autre.

      

      
         Personne n’était responsable, elle n’avait pas touché le cric, ou si doucement qu’il ne pouvait avoir glissé, mais brusquement
            tout s’écroula – la voiture vint s’écraser sur le sol, Lee hurla de douleur, Marya se figea sur place, muette. Elle était
            trop terrifiée pour penser, se disant comme une folle que Lee ne pouvait pas être tué puisque les pneus étaient en caoutchouc…
            sa jambe ne serait pas sectionnée…
         

      

      
         Elle vit qu’il avait perdu conscience. Le haut de son corps se contorsionnait encore. Elle battit en retraite, épouvantée.
            Était-il mort ? Qui fallait-il blâmer ? Pourquoi saignait-il puisque le pneu était en caoutchouc, une matière souple, flexible ?…
            Le sang sur le ciment sali, le sang mélangé à l’huile, entraînant des particules poussiéreuses, se frayant un chemin vers
            elle.
         

      

      
         Alors comment tu te sens salaud salaud salaud salaud.

      

      
         Elle recula lentement. Elle ne voulait pas qu’il ouvre les yeux et la voie. Elle serrait les mâchoires pour ne pas pleurer,
            puis elle prit ses jambes à son cou et s’élança vers la maison pour chercher de l’aide. Salaud salaud salaud salaud. Personne n’avait touché le cric, personne n’était responsable sauf Lee, il avait dû le pousser avec son pied sans savoir
            ce qu’il faisait.
         

      

      
         Elle appela Wilma. Elle se mit à crier, à hurler. Maintenant elle pouvait crier. Dès que sa tante l’entendit, Marya n’eut
            plus rien à faire – cela ne la concernait plus.
         

      

      
         L’ambulance arriva d’Innisfail en dix minutes ; un record qu’aucun des habitants de Canal Road n’eût cru possible.

      

       

       

      
         Lee ne mourut pas. Bien sûr qu’il ne mourut pas. Après, tout le monde plaisanta – on ne tuait pas un Knauer si facilement.

      

      
         Même Wilma, qui était hystérique avant l’arrivée de l’ambulance, même Wilma en rit par la suite. Cet imbécile avait failli
            se tuer, et s’il était resté estropié pour la vie, hein ?… Sa mère se serait occupée de lui comme d’un bébé, l’habillant,
            le déshabillant ?… Jusqu’à la fin de ses jours ?
         

      

      
         Il passa environ trois semaines à l’hôpital d’Innisfail, la jambe dans un plâtre très lourd. Le reste de l’été il se promena
            avec des béquilles, se déplaçant bruyamment dans les pièces de la maison, forçant les enfants plus jeunes à lui laisser le
            passage. Il n’accordait aucune attention particulière à Marya mais il était autoritaire, suffisant, irritable, il avalait
            des comprimés de codéine quand il avait mal et buvait énormément de bière ; presque autant qu’Everard, se plaignait Wilma.
            Elle lui préparait des plats spéciaux, ses desserts préférés, il se moquait de son manque de sang-froid quand elle l’avait
            trouvé dans le garage, elle n’avait même pas eu la présence d’esprit de le dégager de la voiture, pensant immédiatement qu’il
            était à l’agonie… Il en fallait bien plus pour le tuer, disait-il. (Pourtant, il était en état de choc à l’arrivée des secours et il aurait pu mourir si l’équipe d’urgence n’avait
            pas été aussi efficace. Personne ne savait exactement ce que signifiait un « état de choc », sinon une chute de tension brutale.)
            « Je n’allais pas soulever cette voiture, dit Wilma en fronçant le sourcil, agacée par la taquinerie mais touchée par l’attention
            de son fils, Dieu, cela n’aurait fait qu’aggraver les choses ! »
         

      

      
         Lee eut seize ans en août, il pourrait passer son permis de conduire dès qu’il marcherait sans béquilles, Everard et lui avaient
            déjà choisi la voiture : une Plymouth suralimentée à quatre portières, de quelques années seulement. À l’hôpital ses cheveux
            avaient poussé, ils bouclaient dans son cou, et il voulut les garder longs. Il les peignait en arrière, les enduisant de brillantine,
            et portait des favoris. Maintenant il se rasait. Il faisait plus de seize ans, il avait belle allure.
         

      

      
         Quand on retira le plâtre il était gris et couvert des signatures de ses amis. Les encres de couleur – bleu, vert, rouge –
            lui donnaient un air de gaieté, beaucoup de filles avaient écrit leur nom : A Lee K., avec mon affection, Sue Ellen. À Lee, tendrement, Ginny. À Lee, remets-toi vite ! Baisers, Fran. Alice signa Ta sœur pour toujours, Alice, mais Marya écrivit simplement M. K. avec un stylo à bille ordinaire.

      

   
      

      3

      
         À treize ans Marya était l’une des filles les plus grandes de quatrième ; elle n’avait pas une ossature lourde, mais un corps
            musclé, de longues jambes, des hanches étroites, des gestes vifs, nerveux. Elle ressemblait à un jeune cheval qui n’a pas
            encore été rompu, dit une fois un professeur sans se douter qu’elle l’écoutait.
         

      

      
         Marya était impitoyable pour elle-même. Peu lui importait d’être laide si elle était différente. Elle avait les pommettes trop saillantes, les yeux cernés. « Tu n’as pas dormi cette nuit ? » lui demandait souvent Wilma,
            l’œil critique, soupçonneux. Ses sourcils poussaient très épais et se rejoignaient presque sur l’arête du nez ; ses cheveux
            châtains, si sombres et lumineux qu’ils paraissaient noirs sous certains éclairages, devaient être nattés très serrés pour
            ne pas friser par temps humide, et pendaient en une tresse unique entre ses omoplates. Par malchance elle semblait plus vieille
            que son âge, presque une adulte ; parfois les hommes se retournaient dans la rue, la prenant pour une étudiante, et elle leur
            rendait leur regard sans sourire. Son image entrevue par hasard dans les miroirs ou reflétée par les vitres lui faisait simplement
            horreur – elle ne pouvait accepter cela.
         

      

      
         Pourtant, Marya était Marya. Elle rêvait tout éveillée, se racontant d’étranges histoires, mais elle ne pouvait échapper à
            ce corps sans grâce ; quand elle eut ses premières règles au milieu d’une journée d’école elle alla voir le professeur de
            gymnastique, toute tremblante, blanche comme un linge, pour dire qu’il lui arrivait une chose étrange – elle saignait, elle
            ne savait pas pourquoi –, la femme la regarda intriguée comme si elle la confondait momentanément avec l’une des filles plus
            âgées. « Pourquoi cela te perturbe-t-il ? Tu n’y es pas encore habituée ? » demanda-t-elle non sans gentillesse.
         

      

      
         Embarrassée, parlant d’une voix anormalement basse, Wilma avait essayé de décrire à Marya un « événement » qui ne tarderait
            pas à se produire. Avait-elle des questions à ce sujet ? lui demanda-t-elle ensuite, mais la jeune fille était trop têtue,
            trop choquée pour en poser. Mlle Heinke, la monitrice d’éducation physique, lui proposa aussi d’autres explications si elle
            le désirait mais Marya refusa froidement. Elle ne voulait rien savoir de plus.
         

      

       

       

      
         Ce fut l’année mémorable de M. Schwilk. Ce matin de novembre où Marya s’était précipitée pour voir Mlle Heinke, elle avait
            quitté la classe au milieu du cours d’anglais de M. Schwilk. Il lui avait fallu un bulletin rose spécial pour revenir un quart
            d’heure après. Quand Marya était d’humeur à se tourmenter, elle pensait à ce que Mlle Heinke avait inscrit au crayon en bas
            de la feuille – conseil médical personnel – et se demandait ce que M. Schwilk en avait fait. S’il pensait jamais à elle.
         

      

       

       

      
         Pourquoi le détestiez-vous autant ? demanda-t-on aux élèves après l’effondrement de Schwilk, quand des rumeurs sur sa mort
            commencèrent à circuler dans l’école d’Innisfail. La question les stupéfiait – ils croyaient ne l’avoir jamais détesté.
         

      

      
         Marya fut spécialement interrogée : non parce qu’elle avait fait partie de ses persécuteurs les plus acharnés – des garçons,
            bien entendu –, mais elle avait été son élève préférée, celle sur qui le professeur fondait le plus d’espoirs. (C’était l’expression même, étrangement terne aux oreilles de Marya quand elle l’entendit
            pour la première fois, qu’il avait utilisée en parlant d’elle à ses collègues.) Mais elle n’avait pas de réponse. Elle dit
            d’un ton évasif : « Des choses sont arrivées à Schwilk parce que… parce qu’il n’a pas pu les empêcher. »
         

      

       

       

      
         M. Schwilk, le nouveau professeur d’anglais du collège d’Innisfail, avait été vu en septembre dernier alors qu’il marchait
            sur le sentier du canal, la tête baissée, le menton dans la poitrine. Son pas était irrégulier, son pied gauche traînait légèrement
            comme s’il pressentait sa fin – c’était seulement la troisième semaine de classe, il ignorait ce qui l’attendait.
         

      

      
         Schwilk, chuchotaient les enfants qui l’épiaient, tapis six mètres plus haut. Voilà Schwilk, pourquoi fait-il un pareil détour
            pour rentrer chez lui ?
         

      

      
         Ils étaient cachés derrière les énormes rochers couverts d’initiales, de noms et de mots « interdits » ; ils aperçurent presque
            par hasard leur professeur d’anglais le long du canal. Soudain, ils furent gagnés par une hilarité incompréhensible qui menaçait
            d’exploser en hurlements moqueurs. Même Marya éprouva le besoin de plaquer sa main sur sa bouche.
         

      

      
         Mystérieusement, Schwilk suscitait toujours ce type de réactions. Sauf en classe – il enseignait en cinquième, quatrième et
            troisième – où il imposait une autorité fantasque, Schwilk, quand il passait dans la rue principale d’Innisfail ou qu’il marchait
            seul dans le quartier résidentiel en voie de « déclin », au nord-ouest de la ville, où il s’était récemment installé, évoquait
            un personnage clownesque. Marya n’aurait su dire exactement pourquoi : peut-être à cause de sa façon de tenir ses épaules,
            de son expression boudeuse, ou de ses vêtements – à cause de son pas désordonné (tantôt vif, décidé, tantôt d’une lenteur
            étrange) – ou de son port de tête coincé, de ses cheveux châtains qui volaient autour de son front, de son regard myope. (Quand Marya imaginait Schwilk, elle le voyait tournant la tête, ses épaules étroites – à ce moment
            la lumière frappait les verres de ses lunettes comme s’il était aveuglé par une pensée soudaine : « Ah oui ! Je vois ! Non,
            je ne vois pas… »)
         

      

      
         Parfois, racontait-on, Schwilk se rendait à pied jusqu’à la maison de Bayberry Avenue où il louait un petit appartement, en
            passant par le vieux canal – coupant à travers champs derrière la propriété de l’école, sa lourde serviette à la main, une
            silhouette solitaire plutôt comique quand il ne dominait pas une salle de classe. Il travaillait tard à son bureau et quittait
            rarement l’école avant 4 heures et demie, longtemps après le départ des autres professeurs, quand le parking était presque
            vide.
         

      

      
         Qu’y avait-il de si amusant à propos de M. Schwilk ? – ou de si troublant ?

      

      
         « Bon Dieu, dit Lester Hughey, l’épiant derrière l’un des rochers, tu crois qu’il ne tourne pas rond ?

      

      
         – Il pense à quelque chose, dit Kyle Roemischer, lui décochant un coup de coude, il ne peut pas bloquer son cerveau comme
            toi.
         

      

      
         – Il se parle à lui-même, déclara Erma Dietz.

      

      
         – Attention, il va vous entendre, chuchota Marya.

      

      
         – Il est incapable d’entendre ce qui se passe en dehors de son crâne pourri, ricana Lester. Monsieur Schwilk ! Monsieur Schwilk !
            Monsieur ! »
         

      

      
         Ils le regardaient, étouffant leurs rires. Bien sûr, il ne les avait pas remarqués – même s’ils avaient parlé normalement
            il ne les aurait pas vus.
         

      

      
         Deux ou trois heures plus tôt, dans la salle 110, il avait réussi à les intimider ; marchant de long en large d’un air dramatique,
            racontant ses anecdotes – toujours destinées à « prouver » quelque chose qu’ils auraient dû savoir depuis longtemps –, couvrant
            le tableau grisâtre de ses gribouillages penchés, rappelant aussitôt à l’ordre les élèves inattentifs ou franchement distraits,
            ou dont la nervosité trahissait l’absence de préparation. Il avait ses alliés, bien sûr – ses deux ou trois préférés – mais certains
            jours les réponses correctes l’impatientaient, il paraissait à l’affût des fautes, des élèves capables de se ridiculiser et
            de déclencher les rires bruyants de la classe. Aussi il interrogeait souvent des imbéciles comme Bob Bannerman qui redoublait
            sa quatrième, ou Ron Jelinski, qui savait seulement chuchoter d’un air terrifié. Non ! Et encore non ! cria M. Schwilk d’une voix aiguë, comme s’il se sentait profondément insulté ; tournant à demi sur son talon, faisant voler
            ses cheveux d’un coup de tête, il étudia les trente visages devant lui, cherchant celui qui saurait la bonne réponse. Ah oui !… oui. Brusquement il souriait d’un air joyeux comme si rien ne pouvait lui faire plus plaisir sur terre.
         

      

      
         Il avait de petites dents d’enfant, parfaitement régulières, d’une blancheur admirable ; quand il les montrait des fossettes
            apparaissaient sur ses joues.
         

      

      
         Dès le début, ses élèves de quatrième se sentirent mal à l’aise en sa présence, effrayés par une particularité indéfinissable,
            un raffinement de son comportement. Même s’ils n’avaient pas su qu’il venait d’un autre État et avait « beaucoup voyagé » en Europe, ils
            auraient compris qu’il n’avait pas tout à fait sa place à Innisfail. Il était impétueux, brusque, même quand il voulait être
            gentil ; ses éloges étaient si excessifs, si véhéments qu’ils intimidaient autant que son mépris. Aucun de leurs autres professeurs
            ne s’adressait à eux avec cette émotion, cette gravité. Il pense que nous comptons, songeait Marya, perplexe ; ne nous connaît-il
            pas ?
         

      

      
         (Dans son enthousiasme puéril M. Schwilk avait plusieurs fois laissé tomber une gomme ou un morceau de craie sur son bureau
            et traversé la salle de classe pour serrer la main – serrer la main ! – d’un élève qui, à dessein ou par le plus grand des hasards, avait réussi à prononcer une phrase sensée. Il avait serré
            la main de la pauvre Marya toute rouge, pas une, mais deux fois ; et celle du fils Ducharme dont la mère enseignait au lycée
            d’Innisfail. Il ne se doutait probablement pas que son attention soudaine effrayait certains de ses élèves, particulièrement les filles ; dans son dos, d’autres étouffaient des rires et lui faisaient des gestes obscènes.
            « Je vous félicite, dit-il un jour à Marya, avec une petite révérence, d’avoir dit quelque chose d’intelligent – de réellement
            intelligent ! – avec ce remarquable “accent du pays” que vous avez tous pris. »)
         

      

      
         « Et si nous poussions ce gros rocher dans la pente, disait Kyle, ça provoquerait un petit éboulement, vous ne croyez pas ? »

      

      
         Les filles eurent un rire faussement horrifié et lui tapèrent sur les mains.

      

      
         « Il se parle à lui-même, chuchota Erma. Ou bien il chante ?

      

      
         – Peut-être va-t-il se jeter dans le canal pour se noyer », dit Marya. Elle voulait plaisanter – l’idée de plonger dans cette
            eau sale était répugnante – mais dès qu’elle eut parlé elle sut que cela pouvait arriver. Aussi elle continua, étouffant son
            rire : « Il ne saura pas comment s’y prendre… il s’embourbera dans la vase près du bord… il faudra qu’on aille le tirer de
            là !
         

      

      
         – Merde, je lèverai pas le petit doigt pour sauver ce connard ! » s’exclama Lester Hughey.

      

      
         Tous les garçons parlaient de cette façon – brutalement, avec des mots grossiers, sans réfléchir à ce qu’ils disaient ; du
            moins Marya le pensait. Mais les filles n’étaient pas censées les imiter ni même prêter attention à leurs propos. À moins
            de feindre la désapprobation, comme Erma Dietz, qui donna une petite tape à Lester : « Tu ne parlerais pas comme ça s’il pouvait
            t’entendre ! »
         

      

      
         Ils suivirent M. Schwilk le long du canal, courant les genoux pliés, la tête baissée, se cachant derrière les rochers, gagnés
            par des accès de fou rire. Marya s’écorcha la cheville contre une pierre, mais elle s’interdit de crier ou même d’avoir mal.
            Ils n’avaient pas le temps, leur excitation était trop forte.
         

      

      
         Et si M. Schwilk avait eu l’intention de se noyer ?… de se tuer ? Pour quelque raison la question du suicide était venue sur le tapis lors de l’une des discussions
            en classe et le professeur avait longuement et passionnément parlé des attitudes anciennes face à ce comportement. Lancé dans
            l’un de ses monologues inspirés, il avait parlé de noblesse, de courage, d’honneur, et de ce qu’il appelait la « chasteté de l’esprit ». Finalement les élèves
            cessèrent d’écouter, le sujet n’avait rien à voir avec la leçon du jour et ne serait pas l’occasion d’un devoir. M. Schwilk
            exhibait une fois de plus son savoir, employant de grands mots, se référant à des lieux – Rome ? Athènes ? l’Orient ? – que
            personne ne connaissait à Innisfail. Seule Marya écoutait, regardant le jeune homme dégingandé qui continuait à parler, ne
            prêtant plus attention à ses élèves dissipés. C’est ainsi que mon père est mort, pensa-t-elle, pour l’honneur, pour… cela
            avait à voir avec l’esprit ; mais personne ne veut en parler.
         

      

      
         Après, quand elle essaya de se rappeler ce que M. Schwilk avait dit et l’idée qui avait brusquement surgi dans sa tête, tout
            s’était évanoui. Putain de merde, se dit-elle. Elle prononçait souvent ces mots à voix haute, d’un ton léger, pour essayer :
            « Putain de merde. » C’était l’une des expressions favorites de son oncle Everard.
         

      

      
         Pourquoi M. Schwilk ne se rendit-il pas compte de leur présence alors qu’ils chuchotaient à ses dépens, blottis derrière les
            rochers ? Cela resta un mystère. Il en devint d’autant plus comique. Mais il continua de marcher de son pas traînant, fixant
            le sol devant lui, ne voyant même pas le canal. Marya fut un instant terrifiée à l’idée qu’il découvrirait leur reflet dans
            l’eau striée de rouille, elle savait que c’était impossible mais elle s’inquiéta quand même. Si M. Schwilk apprenait que Marya
            Knauer se comportait de cette façon, en compagnie de Kyle Roemischer, de Lester Hughey et même de la stupide Erma Dietz qui,
            selon ses propres termes, avait la jolie tête vide d’une poupée de porcelaine… S’il savait à quoi ressemblait Marya Knauer
            en dehors de l’école…
         

      

      
         « Peut-être a-t-il rendez-vous avec une femme, dit Lester en ricanant, c’est l’endroit qui convient.

      

      
         – Qu’est-ce que tu en sais ? interrompit aussitôt Kyle. T’as jamais rien vu, t’es nul.
         

      

      
         – J’en sais beaucoup plus que toi », répondit Lester.

      

      
         Ils discutaient à l’intention des filles, surtout Erma. Pour les distraire elle dit, l’air de rien : « C’est peut-être Mme Bannerman.
         

      

      
         – Schwilk et Mme Bannerman ! s’écria Lester en gloussant de rire.

      

      
         – Schwilk et Mme Bannerman ! répéta Kyle. Il ne saurait pas par quel bout commencer. »

      

      
         (Ella Bannerman était grasse, négligée, provocante, alcoolique – une « honte » –, la risée de la ville. Elle avait six enfants
            dont le plus jeune avait un an et le plus âgé dix-sept, et pas de mari pour le moment ; on disait même – malgré ses cheveux
            blond sale et son teint clair – qu’elle avait une goutte de sang indien. Ce qui expliquait son penchant pour la boisson. Et
            pourquoi, selon une expression courante à Innisfail, elle « sautait sur tout ce qui bougeait » pour quelques dollars.)
         

      

      
         Marya ne trouvait pas cette idée drôle, elle lança à Kyle un coup violent dans les côtes pour le faire tenir tranquille.

      

      
         « Il va nous entendre, dit-elle. Vous et vos grosses voix.

      

      
         – Marya est jalouse, dit Lester en riant, la dominant de sa hauteur, c’est elle la vraie petite amie de Schwilk. Il baise
            n’importe qui, elle veut qu’il la baise seulement elle. »
         

      

      
         Ils éclatèrent tous de rire, même Erma ; Erma, les joues en feu, les deux mains pressées sur sa bouche.

      

      
         Sans sourire, feignant de n’avoir pas bien entendu, Marya dit : « Taisez-vous, il va vous entendre, vous êtes fous. »

      

      
         À ce moment l’un des garçons fit involontairement dégringoler un rocher de la taille d’un ballon de basket dans la pente derrière
            Schwilk, entraînant une petite cascade de cailloux ; l’étrange manière dont le professeur regarda par-dessus son épaule, inquiet,
            le sourcil froncé, clignant les yeux comme s’il venait de s’éveiller d’un profond sommeil, leur parut irrésistiblement comique.
            Ils faillirent étouffer de rire, pliés en deux, les larmes aux yeux – même Marya.
         

      

      
         Schwilk ne se doutait de rien. Il ne vit personne, n’entendit personne, il leva seulement les yeux vers la colline avec un
            regard interrogateur. Marya ne put s’empêcher de l’observer… Il tira un de ses mouchoirs blancs de la poche de son gilet et s’essuya soigneusement le visage : le front,
            la lèvre supérieure, le menton ; puis il enleva ses lunettes et se tamponna les yeux. (Cela lui arrivait quelquefois en classe,
            au grand embarras de Marya, car sans ses grosses lunettes en écaille de tortue et les verres qui donnaient à son œil cette
            expression pénétrante, Schwilk n’était plus… Schwilk.)
         

      

      
         Il continua de marcher, portant sa serviette, l’épaule gauche plus basse que la droite de plusieurs centimètres, comme si
            tout était normal. Pauvre Schwilk ! On apprit par la suite qu’il n’avait que trente et un ans, mais cet âge ne paraissait
            pas lui convenir : soit il était très jeune, de la génération des lycéens, soit il avait déjà une quarantaine d’années. Pendant
            la première semaine de cours il s’était vanté – en manière de plaisanterie mais peut-être parlait-il sérieusement – d’entendre, de voir et de « deviner » tout ce qui se passait autour de lui, aucun chuchotement, aucun clin d’œil ne lui
            échappaient, il lisait même dans la pensée de ses élèves. « Quand, bien entendu, cela présente un intérêt », ajouta-t-il.
            Il était clair maintenant que ses pouvoirs s’évanouissaient en dehors de la salle de classe.
         

      

      
         Ils couraient derrière lui, Lester et Kyle en avant, courbés comme des éclaireurs indiens dans un western, les filles quelques
            mètres plus loin, riant ensemble comme si elles avaient été des amies intimes. (Marya enviait Erma, peut-être même l’adorait-elle,
            mais elle ne l’aimait pas vraiment ; elle n’aimait personne.) Ce n’était pas drôle du tout, pensa Marya, les poings pressés
            sur sa bouche pour retenir son rire ; elle ne voulait pas rentrer bien que leur promenade durât depuis plus d’une heure. Elle
            avait prévenu sa tante Wilma qu’elle devait rester après la classe – elle était co-capitaine de l’équipe féminine de basket
            – mais il était tard maintenant, près de 5 heures.
         

      

      
         Schwilk, le professeur préféré de Marya. Schwilk, qui la couvrait d’éloges, lui serrait la main, la regardait comme si… quoi ?… comme s’il ne pouvait tout à fait croire en elle, au devoir qu’elle avait écrit à la maison, à la phrase murmurée
            en classe. « Plus fort, Marya, plus fort ! » disait-il toujours, une moue souriante sur les lèvres, comme si quelque chose
            en elle l’irritait. Elle sentait son visage se durcir, chaque muscle se changer en pierre, son regard devenait fixe, impénétrable ;
            jamais elle ne se laisserait aller à pleurer en classe comme certains de ses camarades, garçons et filles.
         

      

      
         Aucun des élèves de l’école d’Innisfail n’avait jamais connu un professeur comme Schwilk. Il portait des costumes de tweed
            même par temps chaud – gris, marron, vert chiné de roux –, des gilets à l’ancienne mode, des chemises avec des boutons de
            manchette, un chapeau mou posé élégamment sur son crâne d’enfant, des cravates rouges, et même des nœuds papillon. Sa serviette
            était en crocodile, et « sans doute très chère… au moins cinquante dollars ». (Selon Eulalie Steadman, dont le père possédait Steadman’s Shoes.)
            Ses tempes se dégarnissaient mais ses cheveux, trop longs pour le style d’Innisfail, bouclaient sur la nuque – certaines des
            filles les plus âgées trouvaient que cela avait beaucoup de charme. On aurait dit une vedette de cinéma, un mannequin dans
            une revue de photo ; un Européen peut-être ; un poète ou un artiste…
         

      

      
         Il n’avait été engagé par la direction qu’au milieu de l’été – pour remplacer la pauvre Mme Siegel qui était atteinte d’un
            cancer et n’aurait jamais plus la force d’enseigner.
         

      

      
         Les opinions étaient partagées quant au physique de Brandon P. Schwilk – était-il beau avec son air maladif, sous-alimenté,
            ou bien ordinaire et même laid ? Était-il aussi brillant, savant et intelligent qu’il le semblait ou, comme le disaient ses
            critiques les plus sévères (dont un certain nombre d’adultes), franchement cinglé ? Certes, il avait trop d’énergie, il prenait
            trop de place. Il avait l’habitude d’arpenter sa classe, de poser brutalement des questions auxquelles il répondait lui-même,
            croyant ses élèves incapables de comprendre. À la fin d’un cours normal, le tableau était couvert de ses gribouillages penchés. Des noms de personnages célèbres, des fragments de poèmes, des problèmes de grammaire,
            des « phrases mémorables » ; il disait à la classe de retenir le maximum par cœur : « Un jour cela vous sauvera peut-être
            la vie. »
         

      

      
         Robbie Ducharme et Warren Maccabee, dont les notes étaient aussi élevées que celles de Marya, bafouillaient souvent quand
            M. Schwilk les interrogeait à brûle-pourpoint ; ils étaient simplement intimidés par ses manières, son sourire, ses yeux bleu
            pâle écarquillés. « Il parle trop vite, je ne comprends pas ce qu’il dit », se plaignait Robbie. « On dirait un fou », commentait Warren. Marya avait rarement des difficultés à comprendre Schwilk, elle avait pour stratégie de ne rien laisser
            paraître – elle savait être prudente, garder un visage de marbre en classe – quelquefois ses plaisanteries étaient si bizarres,
            si insolites qu’elles la prenaient au dépourvu, la faisant rire même quand il n’y avait rien de drôle.
         

      

      
         (Une ou deux fois Schwilk utilisa une expression injurieuse. Il soupçonnait fortement certains de ses élèves d’être atteints
            de « silicose mentale ». Personne ne comprit ce qu’il voulait dire et même Marya eut du mal à croire qu’il se référait à sa
            manière méprisante à la maladie dont souffraient beaucoup de mineurs. Était-il fou, se demanda-t-elle, pour dire des choses
            pareilles à Innisfail ?… Ne savait-il pas où il était… ni le sens de ses paroles ? Son propre grand-père était mort « du poumon »,
            étouffé par sa toux après vingt ans passés dans les mines ; la majorité des élèves des classes de Schwilk avaient des parents
            qui travaillaient à la mine et dont la santé, sûrement, s’en ressentait. Schwilk ignorait-il vraiment ces faits ? s’étonnait Marya. Qui le lui dirait ?)
         

      

      
         Si ses éloges embarrassaient tant ils étaient flatteurs, son mépris saisissait par son côté totalement irrationnel. Une réponse
            était fausse – « à un point grotesque » –, l’élève parlait dans sa barbe, incapable d’articuler correctement : « Les imbéciles
            parlent ainsi, s’écriait-il en rage, en cachant leur bouche avec leurs mains ! » Un garçon bâillait, un autre piquait son voisin avec son crayon, l’un des « idiots montés en graine » au fond de la classe s’agitait
            sur sa chaise, faisait craquer ses articulations, roulait les yeux d’ennui… Et brusquement Schwilk devenait enragé. Malgré
            sa veste en tweed, sa chemise blanche amidonnée, ses boutons de manchette – malgré son air de supériorité – il perdait son
            sang-froid aussi sauvagement que les gens qu’ils connaissaient. « Comment osez-vous ! Comment osez-vous ! Vous ! Venez me voir après la classe ! Et les autres ! Tenez-vous tranquilles ! Je vous interdis de bouger ! Bande de… » Sa voix s’étranglait, le mot qu’il cherchait était peut-être trop fort pour être prononcé ; même dans sa colère
            il comprenait que certaines injures ne peuvent jamais être retirées.
         

      

      
         « Bande de… garçons et filles d’Innisfail ! »

      

      
         Il prenait son mouchoir et s’épongeait le visage avec soin, leur souriant d’un air boudeur, ravi, triomphant, si bouleversé
            que ses mains tremblaient.
         

      

      
         « Va, Marya, va lui tenir compagnie, dit Lester Hughey en lui donnant un coup de coude. Vas-y.

      

      
         – Ouais, tu es son chouchou, l’amie secrète, tu obtiens tous les A, continua Kyle Roemischer en riant méchamment. Va embrasser
            Schwilk.
         

      

      
         – Courage, Marya, qu’est-ce que tu attends ? Descends ! répéta Lester.

      

      
         – Il en chiera dans son froc !

      

      
         – Elle aussi !

      

      
         – Hé ! Foutez la paix à Marya, vous autres, chuchota Erma. Ne parlez pas aussi fort. »

      

      
         Ils plaisantaient mais Marya paraissait le prendre très au sérieux… Pourquoi ne pas aller un peu plus loin ? La chatouiller
            sous les bras, sur les côtes… la pousser en avant pour que Schwilk la voie s’il levait les yeux… la pousser un bon coup pour
            qu’elle dévale la pente ? Pauvre Marya, le visage en feu, haletante, avec son air de bouledogue, quelle idée absurde de la tirer de sa cachette pour la jeter dans la fosse aux lions… !
         

      

      
         Elle les supplia d’arrêter, elle répéterait tout à son cousin Lee, mais ils rirent de son affolement, répondant qu’ils lui
            raconteraient eux-mêmes l’avoir surprise en train de baiser avec ce vieux Schwilk derrière les rochers. Ils l’arrachèrent
            du rocher informe auquel elle s’agrippait et, iodlant de toutes leurs forces : « Voici Marya Knauer ! Voici Marya Knauer !
            Oh ! Attendez-moi… c’est Marya ! », ils l’envoyèrent en bas de la pente au milieu d’une petite avalanche de pierres et de
            terre.
         

      

      
         Quelle honte ! Elle n’y survivrait jamais !

      

      
         Schwilk se retournant d’une pirouette pour la voir – cet éclair dans ses yeux.

      

       

       

      
         Elle redoutait d’examiner son visage dans la glace et d’y voir quelque chose d’interdit : la figure de sa mère, sa paupière
            molle, son regard vitreux, son sourire bordé de rouge à lèvres et de salive.
         

      

      
         Et ce murmure moqueur – Marya tu sais qui tu es, tu ne peux pas me mentir.
         

      

      
         Bien que sa mère fût morte depuis longtemps ; presque aussi longtemps que son père.

      

      
         (Était-elle réellement morte ? se demandait parfois Marya. N’était-ce pas une histoire qu’ils avaient inventée pour elle,
            Davy et Joey quand il serait assez grand pour comprendre ? Une histoire comme toutes les autres, des mensonges entremêlés
            d’un peu de vérité, une vérité trop douloureuse pour être transmise directement.)
         

      

      
         Marya se voyait, dans l’un de ses fantasmes, racontant à Schwilk que son père avait disparu mais était enterré à Shaheen Falls,
            que sa mère avait disparu mais n’était enterrée nulle part.
         

      

      
         Que dirait-il ? Ajustant ses lunettes, fronçant le front, souriant d’une lèvre boudeuse, plissant les yeux pour la regarder
            comme si elle était un insecte extraordinaire de la région… « Eh bien, Marya, qu’est-ce que cela représente pour moi ? Et pour vous, à la vérité ? »
         

      

      
         M. Schwilk écrivit soigneusement sur le tableau noir :

      

      
         Nous sommes tentés de croire un mensonge

         Quand nous ne voyons pas par nos yeux.

         William Blake.

      

      
         Au début de l’année scolaire il occupa la plus grande partie des heures de classe avec des exercices d’orthographe, de grammaire,
            et la correction laborieuse des devoirs faits à la maison : « Y a-t-il des questions ? Oui ? Non ? Qui est perdu ? Qui ne
            comprend rien ? Parlez maintenant ou il sera trop tard ! » En novembre il réussit à achever les exercices et à rendre les
            compositions en une vingtaine de minutes, et put accorder toute son attention à ce qu’il appelait les « grands thèmes » de
            la littérature – la vie, la mort et ce qu’il y a entre.
         

      

      
         Marya chercha « William Blake » dans la bibliothèque du collège (un simple mur de rayonnages au fond de la salle de permanence)
            mais ne trouva à la lettre B qu’Eloise Brent et L. H. Burns, les auteurs respectifs de Priscilla Jones, Student Nurse et A Boy’s History of the Yukon. Quand elle dit à M. Schwilk qu’elle avait cherché Blake en vain, il répliqua aussitôt : « Ma chère, le contraire m’aurait
            étonné, dans un lieu pareil. » Puis, plus calmement, il déclara qu’il serait heureux de prêter à Marya un exemplaire des poèmes
            de Blake… « À condition, bien sûr, que vous n’oubliiez pas de me le rendre.
         

      

      
         – Certainement, dit-elle, rougissant de plaisir. Merci. »

      

       

       

      
         Bizarrement, Schwilk dut oublier sa promesse parce qu’il n’apporta jamais le volume, et ne la prit pas à part pour lui expliquer
            pourquoi.
         

      

      
         Il a d’autres soucis, se dit Marya, essayant de ne pas lui en vouloir.
         

      

      
         (Il lui était hostile, supposait-elle, depuis l’épisode sur le sentier du canal. Il ne lui pardonnerait jamais ; il savait
            qu’elle ne valait rien. Et c’était vrai, pourquoi le nier ?
         

      

      
         Pauvre Marya – elle avait dévalé la pente emportée par un tel élan qu’elle serait tombée dans le canal si Schwilk n’avait
            pas eu le réflexe de la retenir. « Quoi… c’est Marya ? Marya Knauer ? dit-il d’une voix faible, incrédule. C’est vous ?… ici ? »)
         

      

       

       

      
         Début décembre, Marya écrivit une composition où elle racontait l’histoire d’un homme battu à mort par des « ennemis invisibles »,
            et jeté dans un marais dont « l’emplacement ne devait jamais être connu » ; M. Schwilk, lui rendant son devoir l’air troublé,
            interrogateur, un sourire boudeur sur les lèvres, dit : « C’est étrange, étrange, étrange, Marya… mais continuez d’écrire. »
         

      

      
         Bien qu’il eût l’habitude de corriger abondamment les compositions à l’encre rouge, accumulant les exclamations ou les questions,
            il n’avait pratiquement rien écrit sur les cinq ou six pages du récit de Marya, notant simplement à la fin : ?????
         

      

      
         La seconde histoire, rédigée quelques semaines plus tard, concernait une fille nommée Annie que son cousin menaçait d’étrangler
            si elle le « dénonçait » – pour une raison non précisée – et à la fin du devoir Schwilk inscrivit Venez me voir après la classe, de son écriture fleurie. Mais, bien que Marya attendît patiemment un long moment, le professeur ne parut lui accorder aucune
            attention, absorbé – par moquerie ? ou par réel intérêt ? – par le bavardage de plusieurs filles qui lui rapportaient les
            potins de l’école.
         

      

      
         Marya battit en retraite, blessée, exaspérée ; elle évita Schwilk une semaine entière ; puis elle l’approcha son devoir à
            la main, et lui demanda pourquoi il souhaitait la voir. Il prit la composition en fronçant le front, comme s’il ne l’avait
            jamais vue auparavant, la feuilleta, murmura d’un ton vague : « Je n’en sais vraiment rien », et se tut, manifestement très gêné.
         

      

      
         Elle resta immobile, sentant le sang lui monter aux joues ; pendant un temps interminable, sans doute pas plus de dix ou quinze
            secondes, ils évitèrent de se regarder.
         

      

      
         Finalement Schwilk dit avec légèreté : « Vous avez une imagination très fertile », et lui rendit sa feuille. Ce fut tout.
         

      

       

       

      
         Ne cède pas, se répétait Marya. Si tu te mets à pleurer tu ne pourras plus t’arrêter.

      

      
         Pourtant, Schwilk avait besoin d’alliés dans la classe ; ils lui étaient de plus en plus nécessaires à mesure que l’année
            avançait. Et Marya Knauer était son meilleur allié.
         

      

      
         Il pouvait compter sur elle pour répondre aux questions quand même Robbie Ducharme et Warren Maccabee n’y parvenaient pas
            – pour analyser correctement les phrases au tableau – et surtout pour saisir, avec une minauderie ou un petit rire surpris,
            ses allusions et ses apartés fantaisistes. « Chère Marya ! dit-il une fois après la classe, plissant les yeux. Je me sentirais
            si seul sans vous ! »
         

      

      
         Un jour d’hiver, il parut se radoucir et lui demanda pourquoi elle ne lui avait pas montré d’« autres petits récits de son
            invention » ; Maria répondit, très gênée, qu’elle avait cru qu’ils ne lui plaisaient pas – ils n’étaient pas très bons, n’est-ce
            pas… ? « Des sottises, rien de plus. »
         

      

      
         Il dit, humectant ses lèvres, qu’elle avait… « de l’imagination ».

      

      
         Après une pause, il ajouta que Marya était « exceptionnellement douée pour les mots ».

      

      
         Elle resta muette, ne sachant que répondre, et il poursuivit avec maladresse, louant son talent pour organiser ses compositions,
            pour écrire ; simplement pour écrire.
         

      

      
         « Et sans une faute d’orthographe !… ce qui n’est pas la moindre des qualités ! » s’écria-t-il en riant.

      

      
         Elle leva les yeux vers lui et vit avec quelle intensité, avec quelle appréhension il la regardait. Pourquoi avait-il peur ?
            s’interrogea-t-elle ; lui avait-on parlé d’elle ?… des Knauer ? Craignait-il qu’elle dise quelque chose qu’il ne voulait pas
            entendre ?
         

      

      
         Elle savait qu’il attendait qu’elle parte. Elle voyait les gouttes de sueur perler sur sa lèvre supérieure. Le léger feu de
            ses joues. Une sensation amère, une certitude lui glacèrent le cœur, et elle s’entendit dire avec mépris :
         

      

      
         « Ouais, merci, j’ai de l’orthographe. »
         

      

      
         Un après-midi où les vieux radiateurs cliquetaient, où on étouffait dans la classe et où tout semblait aller de travers –
            même les cibles de Schwilk ne réagissaient pas, inertes comme des boules d’ouate –, il s’emporta brusquement et se mit à pester
            contre eux. Ils étaient des cas désespérés. De la matière… de la matière inanimée… à quoi bon s’échiner à les « inspirer » ?
         

      

      
         L’éclat dura plus de cinq minutes. Schwilk marchait de long en large, échevelé, ses yeux lançant des éclairs, dégoûté, furieux, pourquoi avait-il cru bon de donner des perles aux cochons !… jusqu’au moment où il s’apaisa enfin ; un silence inhabituel
            régnait dans la salle et Marya vit que M. Schwilk était un personnage ridicule avec une veste de tweed trop large aux épaules.
            Hors d’haleine, il les regarda et dit soudain : « Eh bien… je ne voulais pas dire tout cela. Je vous prie d’excuser mon éclat. »
         

      

      
         Cela resta une plaisanterie, chuchotée ou prononcée à voix haute en présence du professeur.

      

      
         (La phrase acquit des significations mystérieuses, s’orienta dans des directions imprévisibles, hilarantes ; Marya entendit
            des garçons qui ne faisaient pas partie de la classe, des élèves de troisième qui ignoraient probablement l’origine de la
            remarque, ricaner dans le couloir à propos d’« ébat » – « Pardonnez mon ébat ! » Son cœur se durcit encore contre Schwilk,
            cet imbécile qui méritait tout ce qui lui arriverait.)
         

      

       

       

      
         À la fin de l’hiver, les rafales de pluie frappaient les fenêtres de la classe endormie par l’excès de chaleur, indifférente
            aux bavardages excités de Schwilk. Il allait et venait, gesticulant avec un bout de craie, parlant de l’action – de ses conséquences
            – de la vérité qui n’est pas absolue mais fluide, mutante, voulue – oui, voulue.
         

      

      
         Marya le regardait avec froideur, la tête légèrement inclinée, le front plissé. De quoi parle-t-il ? se demandait-elle ; imagine-t-il
            que quelqu’un comprend, ou l’écoute même ? Schwilk, Schwilk : ce nom absurde. Elle l’écrivit à l’encre, fit un pâté et déchira la couverture de son cahier. Schwilk ; qu’il se jette
            dans le canal, qu’il se noie ; elle ne lèverait pas le petit doigt pour le sauver.
         

      

      
         Depuis qu’il les avait suppliés de lui pardonner son « éclat », il avait cédé une partie de son autorité. Ou peut-être s’usait-il
            simplement, s’épuisait-il – son énergie avait ses limites après tout. Pauvre Schwilk qui croyait voler si haut, pensait Marya,
            et qui découvrait qu’Innisfail n’était pas si méprisable ; elle survivrait certainement à son mépris.
         

      

      
         Marya soupirait souvent, ne voyant aucune raison de dissimuler son ennui ; tous les autres s’ennuyaient tout aussi bruyamment.
            Le petit Jerry Starer pressait machinalement le lobe de ses oreilles contre le conduit auditif, comme pour découvrir si le
            bourdonnement monotone de la voix de Schwilk se confondait avec le bruit de la pluie sur les vitres. Et Lester Hughey, le
            visage porcin, indifférent, les paupières lourdes ; Lester que Marya avait cru « aimer » – et qui l’avait aussi « aimée »
            quelques semaines –, avachi sur sa chaise au fond de la salle, ses bottes boueuses en travers de l’allée. Agnes Roemischer,
            penchée en avant, caressant de ses ongles longs et pointus le dos de Stan Fitzsimmon ; Stan, le beau Stan, s’abandonnant à
            une rêverie érotique où le pauvre Schwilk, avec ses simagrées et ses questions rhétoriques, devait jouer un rôle curieux.
         

      

      
         Maintenant il parlait de liberté, de nécessité, de déterminisme, de la « transcendance du destin », les radiateurs cliquetaient
            et Marya, gagnée par la somnolence, sentit ses yeux se fermer… et vit aussitôt la face meurtrie surgir comme si elle la guettait
            depuis toujours, cachée sous ses paupières. Cette face hideuse, parfaitement familière : la mâchoire brisée, la peau décolorée,
            un œil révulsé ; les narines larges et noires, arrondies en une tentative ultime pour aspirer l’air – pour vivre. La vie,
            seulement la vie ! Cela seul comptait.
         

      

      
         Où le corps était-il couché ?… sur une sorte de table ?… une table en métal… froide au toucher… si haute que Marya avait dû
            se tenir sur la pointe des pieds. L’air aussi était froid et avait un goût de métal. Et l’odeur – la puanteur – légère mais
            présente – de bière, de vomi, de gaz intestinaux – ; elle la sentait, impuissante, à chaque respiration.
         

      

      
         Marya sursauta. Son cœur battait très fort, puis il retrouva son rythme normal.

      

      
         Elle éprouva une rage soudaine contre Schwilk, qui parlait maintenant de la foi – de la foi en le libre arbitre –, qui « crée
            son propre avenir ». Il donna l’exemple de l’alpiniste interrompu dans son ascension, incapable de redescendre, forcé de sauter
            par-dessus le précipice pour sauver sa vie. Elle supposa qu’il s’agissait d’une proposition philosophique quelconque. Schwilk
            citant William James, peu importe qui c’était, parlant vite, d’un ton arrogant, tapotant le tableau avec son morceau de craie.
            Il paraissait savoir à l’avance que ses paroles n’étaient pas assez divertissantes, ni assez provocatrices, pour tirer la classe de sa torpeur, mais il poursuivit : « … Il est impossible de battre en retraite et il est dangereux,
            très dangereux, de continuer à monter… La distance qu’il doit franchir est si grande qu’il risque de tomber au fond de l’abîme
            et de se tuer… Vous voyez ? Vous suivez ? Bien que nous n’escaladions pas les montagnes… la plupart d’entre nous… cette situation
            touche une corde sensible… n’est-ce pas ?… l’alpiniste est pris entre différents choix dont dépend l’action. Soit il croit
            pouvoir sauter sans danger ; soit il est persuadé d’échouer et de trouver la mort. Eh bien… vous voyez ? Vous saisissez le
            problème ? » demanda brillamment M. Schwilk, se tournant vers la classe.
         

      

      
         Personne ne répondit, et il ajouta : « La situation est telle que, s’il est convaincu d’être capable de faire ce saut, s’il
            a suffisamment confiance en lui, il réussira. Parce que, comme je l’ai dit… ne l’ai-je pas dit ?… la distance n’est pas infranchissable. D’un autre côté, s’il hésite… »
            Le regard du professeur parcourut les rangs d’élèves impassibles ; Marya se raidit quand il s’arrêta sur elle. « Marya comprend,
            j’en suis sûr, dit-il d’un ton de reproche, même si les autres n’ont pas saisi. Marya comprend la nature américaine de la proposition de James : la mélancolie de l’esprit doit être vaincue, sinon l’homme périra. Le simple fait de ne pas
            périr… est héroïque ! »
         

      

      
         Quelqu’un rit sous cape au fond de la salle ; beaucoup d’élèves toussèrent. Marya, les joues en feu, garda une expression
            neutre.
         

      

      
         Mais Schwilk n’en resta pas là, il ne le pouvait pas. Peut-être parce qu’il restait seulement cinq minutes avant la fin du
            cours et qu’il ne pouvait les congédier avant la sonnerie ni aborder un nouveau sujet, il leur fit face, les mains sur les
            hanches, l’air sévère, méprisant. « Eh bien ! Il n’y a pas de questions ? Vous avez l’audace de croire que vous avez tout
            compris ? Le sujet de votre prochaine composition est la volonté de croire – la foi qui engendre la foi… »
         

      

      
         Brusquement Marya leva la main et demanda : « Combien d’alpinistes ont-ils fait le saut ? Combien ont réussi, et combien sont tombés ? »
         

      

      
         Schwilk la regarda, clignant les yeux comme s’il n’avait jamais rien entendu d’aussi stupide.

      

      
         « Je me demandais… si c’est écrit dans un livre… s’il y a quelque chose de vrai dans tout ça, dit Marya, ou si c’est seulement
            destiné à faire parler les gens ? »
         

      

      
         Personne, elle y compris, n’aurait pu dire pourquoi ses remarques – puériles, insolentes – semblèrent irrésistiblement comiques
            à la classe ; tout le monde se mit à rire. Comme la discussion se poursuivait la rumeur monta. Hors de ce décor, sans l’excitation et la sensation d’étouffement, l’incident eût paru curieux,
            amusant tout au plus, mais dans la salle 110 du collège d’Innisfail, cet après-midi de mars où il pleuvait sans arrêt, il
            déclencha de telles crises de fou rire que Marya devait se rappeler son triomphe – car c’en était un, dans sa bêtise – toute sa vie.
         

      

      
         Schwilk balbutia une réponse. Bien sûr que l’alpiniste n’était pas « réel », il s’agissait d’une proposition philosophique,
            et Marya demanda : « Que devient le courageux alpiniste qui a confiance, qui saute et tombe – cela n’arrive-t-il pas tout le temps ? » Schwilk, blessé, démonté, lui dit qu’elle faisait exprès de ne pas comprendre, la distance était tout à fait à la portée de l’homme – « dans le cas contraire, la situation serait
            tragique – désespérée – absurde » –, la proposition concernait uniquement la foi spirituelle. Marya, feignant de ne pas entendre le rire de ses camarades, demanda comment l’alpiniste était capable de juger de la largeur
            du précipice : « N’a-t-il pas besoin d’un long bâton, ou d’un instrument de mesure ? » Schwilk répondit avec colère qu’un
            spécialiste de la montagne savait évaluer une distance à vue d’œil ; et Marya répliqua, jetant un regard aux autres par-dessus
            son épaule : « Un spécialiste, vraiment ! Coincé dans les rochers ! Un homme aussi stupide mérite la mort ! »
         

      

      
         Le professeur essaya en vain de calmer la classe. Il dit à Marya qu’elle se couvrait de ridicule, elle le savait elle-même ; elle répondit, traînant sur les mots, que l’alpiniste était le seul à être ridicule : jamais elle ne s’était trouvée dans cette situation, jamais elle ne serait assez bête pour escalader les parois.
         

      

      
         Schwilk lui demanda de se taire une fois pour toutes.

      

      
         « Vous vous êtes plaint que nous ne posions pas de questions, reprit Marya, j’en ai posé une et je veux une réponse. Combien
            d’alpinistes ont fait le saut ?… Combien sont tombés ?… Si l’on considère leur foi… »
         

      

      
         L’un des garçons au fond de la classe s’écria, brusquement inspiré : « Un hélicoptère ! Envoyez un hélicoptère ! »

      

      
         Un rugissement emplit la salle – une tempête de rires adolescents – imbéciles, incontrôlables, splendides dans leur puissance.
            Schwilk, le malheureux Schwilk, cible de tout ce vacarme, était pris au piège.
         

      

      
         Quand la cloche sonna enfin, Marya rassembla ses livres et se fraya un chemin hors de la classe dans la cohue, ne prenant
            pas la peine de jeter un regard au professeur, ni d’écouter sa faible protestation : « Vous n’avez pas compris !… vous avez
            tout déformé !… Vous êtes des sauvages… des bêtes féroces… »
         

      

       

       

      
         Pourquoi est-ce arrivé ? demanda-t-on ensuite aux quatrième.

      

      
         Pourquoi haïssiez-vous tant M. Schwilk… ?

      

      
         Ils tentèrent d’expliquer qu’ils ne l’avaient pas haï. C’était un bon professeur, en réalité. Il était strict, il notait sévèrement, il se moquait de certains élèves, mais il
            était drôle et ils avaient probablement appris des choses avec lui… il n’avait jamais frappé personne… (Il arrivait aux professeurs
            d’Innisfail de battre des élèves récalcitrants en classe, ou de les envoyer dans le bureau du proviseur.) Mais Schwilk était
            seulement… Schwilk ; rien ne pouvait arrêter le processus.
         

      

      
         Après le chahut colossal du mois de mars, après le spectacle de Schwilk le visage rouge inondé de sueur, face à ses élèves,
            une sorte de harcèlement collectif commença, non seulement en quatrième, mais dans toutes les classes ; vers la fin, même
            les pires agitateurs avaient perdu totalement le contrôle de la situation. Pourquoi haïssez-vous Schwilk, pourquoi lui rendez-vous
            la vie aussi difficile ? demandaient les élèves du lycée, mais il n’y eut jamais d’explication cohérente. Lester Hughey répondit,
            impitoyable : « Posez-lui la question… à ce salaud, à ce fils de pute. »
         

      

      
         Quelques jours plus tard M. Schwilk fit l’erreur stratégique de punir ses quatrièmes pour leur « tapage » en leur donnant
            une interrogation écrite de grammaire ; d’un commun accord, seul un quart de la classe rendit son devoir. (Marya, depuis peu enhardie, déchira sa feuille en deux – et eut la satisfaction de
            voir plusieurs de ses camarades assis près d’elle suivre son exemple. Le pauvre Schwilk, penché sur son bureau, feignant d’être
            plongé dans la lecture d’un livre, se gardait de lever les yeux.) En dehors de la classe, animés d’une énergie délicieuse,
            ils donnaient libre cours à leur joie. Après tout, que pouvait Schwilk ?… Les faire tous échouer ?… Les meilleurs élèves avec
            les pires ?
         

      

      
         Un autre jour, il décida qu’ils devaient apprendre par cœur un poème d’Emily Dickinson qu’il avait soigneusement recopié sur
            le tableau avant le début du cours. Mais quand il le récita de sa voix aiguë, tremblante, absurdement passionnée…
         

      

      
         J’aime un regard qui agonise

         Car je sais qu’il est sincère…
         

         L’homme ne simule pas une convulsion,

         Ni ne feint la douleur…
         

         

         Les yeux se figent – et c’est la mort…
         

         Comment simuler la sueur sur le front,

         Causée par le tourment familier de l’angoisse ?

      

      
         tout le monde, y compris Marya, éclata de rire.

      

      
         Quoi de plus hilarant que M. Schwilk et sa « poésie » ?… si irrésistiblement comiques ?

      

      
         Les jours de classe se suivaient avec leur cortège de sottises, les imitations de Schwilk dans tout le collège, les réponses
            pleines de défi à ses questions, la craie et les éponges cachées dans la salle 110, une atmosphère de carnaval dans ses cours,
            une sensation grisante, cruelle, communicative. Soudain un élève s’écriait : « J’aime un regard qui agonise ! » et faisait
            des allusions à l’« angoisse familière »… pour s’interrompre, gagné par une crise de fou rire. Plus Schwilk devenait pathétique,
            plus ils le haïssaient ; plus Marya le haïssait. Elle se demandait comment elle avait pu attacher de l’importance à son opinion – comment il avait jamais eu le pouvoir de la blesser aussi profondément.
         

      

      
         Schwilk devenait hagard ; il se contrôlait de moins en moins pendant les cours : ses instructions étaient souvent incohérentes.
            Un après-midi d’avril on lui vola sa serviette sous son bureau et, bien qu’il faillît en pleurer de rage, menaçant d’appeler
            la police, personne ne la lui rendit ni ne lui fournit d’information sur le voleur. (C’était Kyle Roemischer, tout le monde
            le savait. Kyle était parti avec le cartable – l’avait caché dans son casier – emporté discrètement en dehors du collège –
            et jeté dans le canal. Il s’intéressait si peu à Schwilk qu’il n’avait pas même pris la peine de forcer la serrure. « Qu’est-ce
            que je ferais de ses conneries ? » demanda-t-il.)
         

      

      
         Un autre après-midi – où les farces étaient, peut-être, moins drôles qu’avant – plusieurs garçons bloquèrent la porte de la
            salle 110 pour empêcher Schwilk d’entrer dans la classe, bien que la seconde sonnerie ait retenti et que les cours aient commencé. Il frappa, essaya futilement d’enfoncer
            la porte et finit par les supplier d’avoir pitié, de se laisser fléchir…
         

      

      
         Quand il était plus sûr de lui, Schwilk menaçait de les recaler tous ; de rédiger des « rapports détaillés » sur leur comportement.
            Il menaça même, pour le plus grand amusement de Marya, de « saboter » leurs carrières au lycée et à l’université ! Un imbécile
            fini, songea-t-elle. Elle le regardait comme si elle ne le connaissait pas du tout.
         

      

      
         La fin brutale de Schwilk survint un doux après-midi de mai embaumé par le parfum du lilas, à cinq semaines seulement – cinq
            semaines ! – de la fin du semestre. Au milieu d’un cours de grammaire, quelqu’un, pour une raison inexplicable, se mit à fredonner ;
            presque aussitôt un autre se joignit à lui, puis un autre… Schwilk fixa ses jeunes bourreaux, clignant les yeux, mais le bourdonnement
            s’étendit, plus fort, plus sonore, venant de tous les coins de la salle. Qui avait eu cette idée, pourquoi tous les élèves
            sans exception y participèrent-ils ? La farce n’était pas préméditée mais tous gardèrent leurs mâchoires bien fermées, les lèvres boudeuses, l’expression neutre, innocente comme si tout était normal. « Quoi ? De quoi s’agit-il ? Pourquoi… ? » chuchota Schwilk. La vibration mystérieuse résonnait nulle part et partout ;
            aussi anonyme que la nature même. Marya sentit que la persécution de Schwilk était allée assez loin, mais elle ne put s’empêcher
            de fredonner avec les autres – la férocité de l’acte, sa prétendue naïveté la séduisaient. Elle sentait ses dents vibrer,
            jouissant de cette sensation cruelle, mélodieuse, regardant Schwilk par en dessous.
         

      

      
         Je te raye de ma liste, pensa-t-elle.

      

      
         Au bout de quelques minutes l’homme battit en retraite – simplement – il alla en silence s’asseoir à son bureau – cacha son
            visage inondé de sueur dans ses mains. Il s’était habillé trop chaudement pour cette journée de printemps et portait l’une
            de ses vestes en tweed usées avec des pièces de cuir aux coudes ; sa cravate à carreaux était de travers ; il avait l’air
            d’avoir dormi avec son pantalon. Quand la cloche sonna, ils sortirent tous, plus calmement qu’à l’ordinaire, mais personne
            ne prit la peine de s’arrêter au bureau pour demander à Schwilk s’il se sentait mal ; quand la classe suivante arriva, l’homme
            s’était effondré, inconscient.
         

      

      
         Schwilk fut conduit en ambulance à l’hôpital d’Innisfail où, selon la rumeur immédiate, il mourut – ou presque – d’une crise cardiaque, d’une attaque ou d’une « hémorragie cérébrale ».
         

      

      
         En fait il ne mourut pas ; il s’était simplement effondré. Après tout, les quatrième d’Innisfail n’avaient pas autant de pouvoir.
         

      

       

       

      
         Finalement Marya et ses camarades apprirent que M. Schwilk avait été victime de la tension, de l’excès de travail, de l’épuisement
            – un épuisement physique total. Il souffrait d’un cas de diabète particulièrement grave qui était peut-être lié à sa chute ;
            il prenait une quantité de médicaments depuis de nombreux mois – certains délivrés sur ordonnance, d’autres non, un mélange
            peu recommandé. (On pensa même que l’irritabilité de Schwilk – sa façon de considérer que son enseignement comptait autant – était provoquée par les drogues.)
         

      

      
         Eh bien, dirent les quatrième mal à l’aise, éprouvant de la culpabilité et un peu de rancune, comment pouvions-nous le savoir ?
            En quoi est-ce notre faute ?
         

      

       

       

      
         Dès que Schwilk quitta l’hôpital il disparut d’Innisfail pour toujours ; ses cours furent assurés par un remplaçant. Mais
            en juin on annonça qu’il avait fait une chose curieuse – il avait versé son salaire du reste de l’année pour la création d’un
            prix de poésie qui porterait son nom. Cela lui ressemble bien, dirent-ils, se souvenant avec une affection exaspérée de son
            attitude bizarre à l’égard de la poésie.
         

      

       

       

      
         Marya Knauer fut donc la première lauréate du prix Brandon P. Schwilk annuel pour un poème qu’elle avait écrit à sa mémoire
            – bien que le texte d’une quinzaine de vers, aux rimes rigoureuses, durci par un style archaïque, un peu étrange, n’« évoquât »
            personne en particulier ; elle y parlait de la rivière Shaheen polluée par la fabrique de papier et les usines chimiques au
            nord.
         

      

      
         Elle fut très contente que son poème eût été choisi : elle refusait d’imaginer quels concurrents elle avait eus dans cette
            école. Il lui suffit de savoir qu’elle avait gagné, et reçu beaucoup d’éloges ; que son prix (ses prix, en réalité : un petit
            parchemin à l’encre noire, décoré de fausses dorures, A Treasury of English and American Poetry, un chèque de trente-cinq dollars) lui donnerait une certaine importance aux yeux de son oncle et de sa tante, du moins pour
            un temps. Elle feuilleta l’anthologie de poésie, cinq cents pages en papier bible, imprimées très serré, et elle éprouva une
            sensation d’excitation mêlée d’une terreur étrange : ses quelques vers bien intentionnés annonçaient-ils, comme par accident, son désir de se distinguer ici ?…
         

      

      
         Elle songea à Schwilk. Elle se demanda quelle raison l’avait poussé à rendre le bien pour le mal ; d’une façon si publique,
            si consciente, sur le mode du défi. Voulait-il que toute l’école se sente coupable ? Marquer sa supériorité face à leur ignorance ?
            Ou bien n’avait-il simplement pu s’en empêcher parce qu’il aimait la poésie et souhaitait ardemment que les autres suivent
            son exemple ?…
         

      

       

       

      
         Après la cérémonie de remise du prix, Marya rentra seule chez elle par le chemin de halage, chargée de ses trophées. Elle
            essaya en vain d’imaginer Schwilk de l’autre côté du canal, marchant parallèlement – sa serviette à la main, la tête baissée,
            sa chevelure roux-châtain volant dans la brise. Elle revit sa veste de tweed, son pantalon gris si mal ajusté. « Monsieur
            Schwilk !… Monsieur Schwilk ! » cria-t-elle. Sa voix était tremblante, honteuse. Elle ne put recréer la scène ; elle semblait déjà l’oublier.
         

      

      
         Dans sa tête se déroulait l’histoire d’un homme qui s’était noyé – volontairement ? – dans le canal ; un matin son cadavre
            vint s’échouer dans la vase. Personne ne savait son nom ni d’où il venait, ses poches étaient viciées, son visage détruit…
            Le cœur de Marya se mit à battre plus vite. Elle connaissait déjà cette histoire. Il s’agissait de la mort de Schwilk dans
            ce canal, au mois de septembre dernier.
         

      

      
         Elle avait été témoin. Elle avait vu.

      

      
         Le vieux canal était assez large, plus profond qu’il ne le paraissait ; il n’inspirait pas le sentiment du danger. Difficile
            de croire que quelqu’un pût s’y noyer, pensa Marya en frissonnant, même à dessein.

      

   
      

      4

      
         L’hiver féroce, prolongé, où Marya eut quinze ans, elle allait deux fois par semaine – habituellement le lundi et le jeudi,
            tout de suite après la classe – rendre visite au père Clifford Shearing à l’hôpital Saint-Joseph dans le quartier de Riverside.
            Elle était en seconde au lycée d’Innisfail ; elle n’avait pas d’amis et se persuadait qu’elle n’en avait pas besoin ; elle
            n’était pas amoureuse du père Shearing (c’eût été un péché), mais dans ses fantasmes les plus fous elle imaginait proposer sa vie pour
            sauver la sienne, mourir à sa place : Oui, chuchotait-elle, désespérée, en extase. Oh oui !
         

      

      
         Finalement, elle n’eut pas même à donner son sang pour lui.

      

      
         Sa semaine s’organisait autour de ces visites, qui avaient un côté à demi illicite, subversif. Elle ne les cachait pas à sa
            famille mais ne lui en parlait pas spécialement. (Aucun des Knauer de cette génération n’était un catholique pratiquant bien
            que tous – Marya comprise – eussent été baptisés. Wilma était méthodiste et disait que c’était de la foutaise, les églises,
            les prêtres, les pasteurs, les bonnes sœurs dans leurs couvents, tous ces imbéciles qui se vantaient d’être les amis de Jésus
            quand, selon ses propres termes, il ne prendrait pas même la peine de leur dire l’heure. C’était pareil pour Dieu… Après tout,
            il parlait de tourbillons et de flammes dans la Bible. Quand Marya lui apprit – sur un ton de défi tremblant – qu’elle avait décidé de devenir vraiment catholique, Wilma la regarda comme si elle l’avait personnellement trahie. « Mais pour quoi faire… ? » demanda-t-elle faiblement.)
         

      

      
         Marya parlait donc rarement de ses visites au père Shearing. Elle redoutait d’être questionnée sur sa santé, son état – se
            « remettait-il » après son opération ou non ? Il était assez affreux de ne pouvoir éviter, dans le couloir qui conduisait
            à sa chambre ou dans l’ascenseur, les conversations avec ses paroissiens : avait-il encore perdu du poids ? Les nouveaux médicaments
            affectaient-ils sa vue ? Y aurait-il une seconde opération, quelqu’un le savait-il ? Cet homme n’était-il pas un modèle pour tous ? Un saint ?

      

      
         Marya répétait certaines remarques au père Shearing, telles des pépites, des pierres précieuses destinées à son amusement.
            « Ils prétendent maintenant que vous êtes un saint », dit-elle avec audace ; il eut un rire dur et se mit à tousser, répondant :
            « Me donnera-t-on seulement le choix ? »
         

      

      
         C’était chaque fois un choc de le voir au lit, en blanc, la toison grisonnante dans le V de sa chemise d’hôpital, les bras
            nus, la chair pâle, meurtrie, couverte de traces de piqûres, l’élégant col blanc disparu, son expression hagarde. Il n’avait
            pas encore quarante ans, il était trop jeune pour tout cela, trop vigoureux, trop aimé, trop gai. Le sens de l’humour ne protégeait-il
            pas de la malchance ? Et s’il se transformait en amertume… ?
         

      

      
         Un après-midi assombri par la pluie où Marya était sa seule visiteuse, il dit brusquement : « Nous allons devoir organiser
            une sorte d’enlèvement, Marya. “Un prêtre catholique disparaît de l’hôpital.” Une conspiration secrète. Quelqu’un d’autre
            pourra prendre ma place dans ce maudit lit. » Il voulait paraître jovial, taquin, mais le ton était faux, la voix atone, les
            mots brouillés. Ce doit être l’effet des drogues qu’on lui donne, pensa Marya. Cela ne lui ressemblait pas. Elle rit tout de même.
         

      

      
         Durant ce long hiver pénible, Marya, qui savait n’être pas aimée de ses semblables (elle était grossière, hautaine, impatiente, elle ne pouvait pas s’en empêcher), considéra qu’elle avait peut-être une chance avec Dieu. Avec Jésus-Christ. Surtout avec Marie ; une consolation, une femme élevée à la sainteté mais non moins
            humaine, et – supposait Marya – d’une intelligence assez ordinaire. Elle aimait également les vertueux et les pécheurs, elle ne jugeait ni ne contrôlait la pensée et les actes des mortels… Cette
            vigilance intellectuelle appartenait à Dieu et à Son fils unique.
         

      

      
         Bien que Marya réussît habituellement à impressionner les hommes d’un certain type ; rarement les femmes.

      

      
         Qui a créé le monde ? – Dieu, répondait le catéchisme ; et pourquoi Dieu a-t-il fait l’homme ? – pour Le connaître, L’aimer
            et Le servir sur terre, pour demeurer avec Lui dans l’au-delà. C’était très clair, très simple, il n’y avait là aucune ironie.
            (Le goût du sarcasme, la « mauvaise langue » de Marya, selon l’expression de Wilma, étaient ses défauts les plus frappants.
            Elle luttait pour les vaincre. En général, elle y avait réussi.) Marya était heureuse que Dieu eût promis d’être juste et miséricordieux, de punir le péché et de récompenser la
            vertu selon les dogmes de l’Église catholique.
         

      

      
         Dieu ne se souciait pas des apparences extérieures, et cela lui plaisait aussi. Il voyait directement dans l’homme. Il était
            son cœur, son âme, son corps même… Il résidait dans l’esprit et dans la personne physique… (Le père Shearing avait tenté de
            l’expliquer à sa classe de catéchisme de la cathédrale Sainte-Anne. L’âme et le corps ne faisaient qu’un ; le Christ était
            l’homme ; le sacrement de l’Eucharistie – qu’ils auraient bientôt le privilège de recevoir à la sainte communion – était à
            la fois une hostie et le corps du Christ. Ceci est mon corps, ceci est mon sang. Comprenaient-ils ? Non ? Oui ? Pourquoi paraissaient-ils si troublés ? Il y avait neuf élèves dans la classe – six filles
            et trois garçons – et, à part Marya, ils étaient timorés, lents à répondre, vaguement anxieux. Ils oubliaient souvent de signaler
            qu’ils avaient compris. Ils semblaient presque choqués que Marya rît aussi bruyamment des remarques du père Shearing qui parlait
            d’un ton très sérieux, solennel… Marya aimait briller, même dans ce contexte sans éclat ; et si la croyance en la cosmologie
            catholique était en contradiction avec son penchant naturel pour le doute, elle n’hésitait pas à relever ce défi.)
         

      

      
         De toute façon Dieu voyait l’être intérieur, la véritable Marya Knauer. Il ne la jugerait pas cruellement comme ses camarades
            de classe. Certes, elle était une « Knauer » avant tout – elle vivait dans la campagne, près de la route d’Innisfail, au bord
            de Canal Road – ses deux parents avaient disparu dans des circonstances mystérieuses ; ces facteurs, suffisamment scandaleux
            dans le monde des humains et dans le petit univers fébrile du lycée d’Innisfail, où ils provoquaient la pitié, le mépris,
            l’élèveraient aux yeux de Dieu, s’Il était juste. Naître une seconde fois, être lavé des péchés de ses parents, libéré de
            son passé, du moins pour un temps… Envisager la possibilité (folle, terrifiante) d’entrer dans les ordres…
         

      

      
         Dieu se préoccupait des âmes, non des corps ; encore moins des visages. Au lycée le fait d’être jolie ou non passait avant tout le reste, cette distinction manichéenne régissait l’existence, mais Dieu, pur esprit, ne S’abaissait
            pas à remarquer des détails aussi triviaux. Peu Lui importait que Marya Knauer fût trop grande pour son âge, trop mince et
            anguleuse, la poitrine plate, la bouche mécontente quand elle se croyait d’humeur égale, les pommettes trop saillantes, les
            sourcils épais et noirs – ils se rejoignaient sur l’arête du nez et auraient formé une ligne unique si, de rage et de dégoût
            d’elle-même, elle ne les avait épilés toutes les deux ou trois semaines. (Marya s’était juré de ne pas être le genre de fille
            qui se soucie constamment de son apparence – se glissant dans les toilettes entre les cours pour étudier son reflet avec inquiétude.
            Elle ne deviendrait pas non plus comme tante Wilma, qui s’éclairait si on lui faisait un compliment ; ou qui se plaignait
            tout haut de vieillir.)
         

      

      
         D’un autre point de vue, le regard de Dieu, Sa présence pouvaient entraîner certaines complications. Lorsque Marya maîtrisait
            son impatience naturelle, son penchant pour l’ironie, sa méchanceté – tout cela existait en elle, c’était ainsi, le sacrement
            de l’Église catholique n’y avait rien changé –, Dieu ne savait-Il pas lire en elle ? Cela signifiait-il qu’on ne pouvait Le tromper en rien – nu devant lui, abject et tremblant ? J’ai péché dans mes pensées, mes paroles, mes actes, chuchotait Marya dans le confessionnal, cachant son visage brûlant dans ses mains ; elle avait de la peine à contrôler ce
            qu’elle disait ou faisait, sa pensée lui échappait totalement. (Elle le confia au père Shearing peu après sa confirmation à Sainte-Anne. Elle sanglotait à moitié,
            tant elle avait honte. « J’essaye mais je ne peux pas. Je ne peux pas. Quelquefois je crois devenir folle. » À son grand soulagement
            le prêtre ne répondit pas par l’un de ses jeux de mots condescendants – il l’était souvent à propos de ce que la plupart des
            catholiques considèrent comme le « péché » – mais dit gravement qu’elle devait redoubler d’efforts. « Une telle discipline
            est une question de volonté, expliqua-t-il. L’exercice la renforcera. Ne désespérez pas. »)
         

      

      
         Marya priait pour ne pas avoir de pensées impures ni de souhaits indécents ; si, quand elle récitait son rosaire, elle se
            mettait à prier machinalement, donnant libre cours à son imagination, elle se forçait à recommencer dès le début. C’était
            sa punition pour les péchés qu’elle avait appris à confesser, pour son manque d’attention aux Mystères qu’elle sautait au
            lieu de prier à genoux. À ces moments-là elle était saisie par la panique à l’idée qu’elle serait condamnée à dire son rosaire
            éternellement ; égrenant son chapelet, perdant le fil de sa pensée, reprenant à partir du début, et ainsi de suite ; s’arrêtant
            au bout de quelques grains, murmurant seulement quelques mots, Je te salue Marie pleine de grâce, le Seigneur est avec toi, bénie sois-tu entre toutes les femmes et… Pour toujours, Amen : Marya Knauer emprisonnée dans ce cercle infernal constitué par le rosaire.
         

      

      
         Elle ne parla pas au père Shearing de cette terreur particulière, qu’elle savait être de la folie. Depuis les premiers cours
            de catéchisme elle avait appris à refouler certains aspects de sa personnalité en sa présence ; surtout les signes de faiblesse.
            Elle pouvait commettre n’importe quel péché, mais jamais elle ne s’autoriserait à être faible.
         

      

       

       

      
         « Père Shearing ? dit Marya d’une voix basse, incertaine. Vous êtes réveillé ? »

      

      
         C’est un après-midi nuageux de la fin janvier, sa respiration est rapide, superficielle (essoufflée par la montée du chemin
            raide, verglacé, qui conduit à Saint-Joseph, saisie par l’odeur d’hôpital qu’elle déteste), elle se tient debout dans le couloir
            devant la porte de la chambre 411, regardant à l’intérieur la forme sur le lit d’hôpital, elle se dit, comme toujours à ce
            moment-là – c’est une telle enfant, elle est si lâche –, qu’il n’est pas trop tard, elle peut encore s’éclipser, il ne l’a
            pas vue.
         

      

      
         S’il a un autre visiteur, si la pièce est pleine de monde comme cela arrive parfois en fin d’après-midi, elle aura une raison
            de s’en aller. Elle n’a rien à dire au père Shearing en présence des autres, et lui non plus ; elle se tait, vaguement embarrassée,
            irritée ; il a des propos abstraits, il manifeste de la nervosité. Mais aujourd’hui il est seul, maladroitement adossé aux
            oreillers, la lampe de chevet orientable allumée près de lui, un livre sur les genoux. Peut-être attend-il Marya, ou bien
            a-t-il oublié. Le lundi et le jeudi sont ses jours de visite, invariablement. Elle est devenue un être d’une fidélité farouche.
            Immédiatement après la classe, avant d’aller travailler à Cappy’s Groceries (de 6 heures à 9 heures et demie, cinq jours par
            semaine), elle prend deux bus, remonte le boulevard Riverside, fait cinq cents mètres à pied jusqu’à Saint-Joseph, le quartier
            « chic » d’Innisfail, où les Knauer n’ont pas d’amis. On y voit des villas énormes, des pelouses moelleuses, des collines
            escarpées peu adaptées à la marche à pied, surtout par un temps pareil.
         

      

      
         Marya hésite sur le seuil, tripotant son foulard de soie. Elle est encore essoufflée, les joues en feu, les yeux trop brillants.
            Elle est une sorte d’ange féroce aux sourcils touffus, alors qu’elle voudrait tant être une messagère d’heureuses nouvelles.
         

      

      
         « Père Shearing ? C’est Marya… »

      

      
         Comme toujours, c’est un choc de le voir au lit, dans une chemise blanche. Pâle, ravagé, amaigri, pas tout à fait lui-même…
            Quand il se tourne vers elle, ses yeux se plissent comme s’il était aveuglé par la lumière ; un moment terrible (songe Marya,
            se raidissant), il ne sait plus qui elle est. Puis il la reconnaît, sourit et lève même son bras valide en un geste enthousiaste…
            « Marya, comme c’est gentil !… Quelle bonne surprise !… Entrez, entrez, prenez un siège… Vous êtes seule ? »
         

      

      
         Vous êtes seule, pense-t-elle, légèrement offensée. Comme si elle s’était jamais trouvée avec d’autres en sa présence.
         

      

      
         Elle s’avance timidement, son cartable à la main, dégageant sa longue chevelure du col de son manteau. Elle se sait gauche,
            dépourvue de charme, ses pieds énormes dans ses bottes délavées par le sel, son nez qui coule. Du moins elle a apporté au
            père Shearing quelques-uns des livres qu’il a demandés la semaine dernière ; elle a une excuse pour se trouver ici.
         

      

      
         Il lui serre la main cérémonieusement, assez fort comme à son habitude ; elle se sent rougir jusqu’aux oreilles ; elle est
            reconnaissante de la diversion du moment où elle retire son manteau et le range maladroitement sur une chaise, murmurant des
            réponses à son torrent de questions faussement enjouées (« Quel temps fait-il aujourd’hui ? C’est vraiment épouvantable ! »… « Vous avez eu du mal à arriver jusqu’ici ? »… « Chère Marya, vous avez apporté les livres ? Vous êtes stupéfiante »).
         

      

      
         Les premières minutes d’une visite sont toujours merveilleusement troublantes, étourdissantes, comme si elle était soudain
            confrontée à une situation de la vie adulte, parfaitement codifiée. Il y a des questions à poser, des remarques à faire, des
            observations, des mots d’esprit indirects. Le père Shearing est de très bonne humeur, ce n’est pas un de ses mauvais jours
            bien que sa voix soit plus rauque que dans le souvenir de Marya, ses pupilles très dilatées, son haleine douceâtre, écœurante quand il sourit en découvrant largement ses dents… Est-ce bien son odeur ?
         

      

      
         Elle s’assied ravie, empruntée ; elle lui tend les livres, prétendant ne pas remarquer le tremblement de ses mains, l’aspect
            parcheminé de sa peau ; elle feint de ne pas s’offenser quand il feuillette les livres, très absorbé, l’oubliant totalement.
            Bientôt il va se tourner vers elle ; après tout, elle a une raison d’être là (elle l’« assiste » dans certaines tâches professionnelles,
            même les sœurs au front sévère qui contrôlent Saint-Joseph le lui accorderont), elle n’est pas une lycéenne bêtement éprise,
            l’une de ses multiples paroissiennes en adoration devant lui, qui veut simplement… qui souhaite…
         

      

      
         Elle feint aussi, par une stratégie polie, de ne pas voir certains appareils médicaux d’aspect inquiétant : le tube en plastique transparent, par exemple, fixé à un
            chariot près du lit, qui alimente une veine du bras gauche du prêtre.
         

      

      
         Il y a peu de temps le père Shearing a été réveillé en pleine nuit par une quinte de toux si violente et prolongée que deux
            de ses côtes se sont brisées. En l’apprenant Marya réagit d’une façon puérile : « Est-ce possible ? » demanda-t-elle. Déroutée, vaguement choquée. Cela arrivait-il ?… Une quinte de toux, des côtes cassées… Elle n’avait pas
            osé demander si elles se ressoudaient, si le même incident s’était produit à nouveau.
         

      

      
         Il feuillette rapidement The Religious Dimension in Hegel’s Thought, de Henrik Van Dorne, S. J. – publié par la Fordham University Press, introuvable ici. (Il a fallu le commander à la bibliothèque
            de l’université de Port Oriskany, avec deux autres ouvrages.) Il s’arrête, regarde de côté, lit un paragraphe ou deux, tenant
            sa tête bizarrement comme si sa vision était déformée. Marya est immédiatement jalouse du livre. Elle est jalouse de Van Dorne,
            un célèbre jésuite, l’un des anciens professeurs de Clifford Shearing. Dans le bus elle a jeté un coup d’œil au livre, cherchant
            à saisir le sens général, le ton, sachant que l’essentiel lui échapperait. Le déterminisme, la destinée, l’esprit du monde, le Christ : elle s’est sentie impressionnée, troublée, inquiète ; « Van Dorne » avait-il une voix à lui ?… N’étaient-ce pas simplement
            des pages remplies de mots, plus de cinq cents pages couvertes de caractères serrés ? Certes, ces mots-là exercent un curieux
            pouvoir.
         

      

      
         Clifford Shearing est imbu de lui-même, avait observé quelqu’un d’un ton neutre.

      

      
         Clifford Shearing est certainement imbu de…
         

      

      
         C’était avant la maladie, en septembre dernier : les tests, la première intervention exploratoire, l’opération.

      

      
         Il était douloureux de le voir à présent, songea Marya, s’efforçant d’avoir un visage parfaitement serein, et de se souvenir
            de lui en train de jouer au base-ball l’été dernier. Au pique-nique de Sainte-Anne en juillet. Dans Riverside Park. Rapide,
            audacieux, un peu brutal avec les garçons mais drôle, la parole vive comme toujours, un lanceur exceptionnel. Gracieux quand
            il jouait bien ; plus encore quand il faisait une faute. Un homme remarquable ! En le contemplant alors, Marya avait éprouvé
            un sentiment brûlant d’avidité, le battement de son cœur avait ralenti, comme sous l’effet d’une adoration impuissante. Célébration
            du Christ. En mouvement, dans la chair. Célébration de Dieu, le plus insaisissable de tous les esprits.
         

      

      
         Une pensée traverse la conscience de Marya, cruelle, tranchante comme un éclat de verre, si le père Shearing meurt, n’importe
            qui peut mourir. Ceux qu’il a bénis, ceux auxquels il a donné le sacrement de l’Eucharistie, ceux qui l’adoraient et croyaient
            en lui…
         

      

      
         Après tout, ce n’est pas une raison intelligente de le détester.

      

      
         Ou même d’être en colère contre lui.

      

      
         Elle doit résister à l’envie (trop féminine, dictée par la sollicitude) de l’aider à prendre les livres, de hisser dans ses
            bras l’énorme volume de théologie qui a glissé au pied du lit. Le bras gauche du prêtre semble inerte et le droit moins valide
            que dans le souvenir de Marya. (Le bras du joueur ?… Celui-là ?… L’idée est indigne d’elle, elle la bannit immédiatement.) Si elle l’aide à faire des choses qu’il est en mesure d’accomplir seul, ou qu’il ne peut plus tenter, son expression joyeuse disparaîtra brusquement,
            il sera blessé, en colère contre elle. Elle le sait, elle a déjà commis cette erreur ; elle a vu d’autres s’y laisser prendre.
            (L’une des sœurs, par exemple. Une femme jeune, ordinaire, avec des cils et des sourcils incolores, profondément timide mais
            affichant une assurance peu convaincante ; la peur, peut-être, de toucher et d’être touchée ; la terreur de la chair mâle.
            Clifford Shearing est un prêtre, après tout, on n’a pas le droit de l’oublier.)
         

      

      
         Aussi elle le laisse prendre les livres, les installer sur ses genoux, légèrement essoufflé, parlant tout seul. Ce sont des
            trésors mystérieux dont Marya n’a aucune raison d’être jalouse. Son tour viendra sûrement ; il voudra lui dicter quelques
            lettres, travailler à son essai (Teilhard et le « mystère de l’existence »), il l’autorisera à lui rendre service, à se montrer utile…
         

      

      
         Et s’il n’est pas trop tard alors, si aucun autre visiteur n’est venu, si le prêtre semble disposé à l’écouter, Marya se confiera
            à lui comme elle l’a fait dans le passé. « Qu’est-ce qui vous perturbe, Marya ? » demande-t-il ; la douceur de sa voix, son
            attention souriante, lui donnent envie de s’agenouiller devant lui, de presser son visage brûlant contre ses mains, de renoncer
            à sa fierté, sa rage, son malheur… à tout ce qu’était Marya, la condamnant à la malédiction.
         

      

      
         Elle est désespérément seule mais elle hait les autres ; elle déteste qu’on la touche ; parfois un simple mot, un sourire,
            une minauderie suffisent à la faire frémir. Elle se jure de ne rien oublier et de se venger un jour.
         

      

      
         Elle ne hait pas les autres, c’est faux. (Elle ment tout le temps. Un mensonge entraîne l’autre, en un cycle inépuisable.)
            En réalité elle est malade de jalousie, elle se ronge d’amour, elle est épouvantée… Elle aimerait s’abaisser (s’humilier ?)
            en la présence des autres… C’est elle-même qu’elle déteste vraiment : Marya stupidement fière de son intelligence, Marya et
            son corps répugnant, innommable.
         

      

      
         (Elle passe rapidement sur les détails. Le père Shearing, d’une chasteté aussi farouche que la sienne, en éprouverait un violent
            dégoût. Comment un ange porteur d’heureuses nouvelles peut-il avoir un corps !)
         

      

      
         Elle doit parler franchement de certains doutes qui commencent à la préoccuper… qui l’obsèdent depuis sa confirmation. (Oublions
            cela, elle ne veut pas que son confesseur la soupçonne de malhonnêteté intellectuelle.) Au commencement était le Verbe, et
            le Verbe était Dieu… Dieu est pur esprit, Il est immuable ; le Christ est Dieu fait chair ; et Marie, la douce Marie, Marie
            la mère de Dieu, a été physiquement absorbée par le ciel… Marya craint de succomber à une crise de fou rire ; un simple spasme nerveux ; elle n’est plus elle-même à ces
            moments-là. Bien sûr, ce n’est pas du tout drôle. Seul un imbécile pourrait s’en amuser. Je peux comprendre, dit la jeune fille effrayée, suppliante, mais je ne peux pas croire.
         

      

      
         Il lui est venu à l’esprit que ses « doutes » constituaient une forme de virginité. Plus précieuse que la pureté physique.
            La lutte pour son âme, pour son absolue conviction, ressemble à une lutte pour sa virginité : elle cédera sans résistance
            ni méfiance. Peut-être aura-t-elle besoin de souffrir.
         

      

      
         (Une fois, dans cette chambre, dans cette cellule nue aux murs blancs, ornée d’un crucifix, elle et le père Shearing ont été
            près de se quereller. Il lui dictait des notes sur un point théologique obscur, Marya s’agita sur sa chaise en faisant la
            grimace, il lui demanda ce qui n’allait pas, elle s’écria que tout cela lui paraissait improbable, il répondit aussitôt que
            c’était possible… mais la nature de l’atome n’était-elle pas improbable, comme l’existence du paon, comme la fierté et la stupidité de l’homme à ce moment de son évolution ? Marya balbutia une
            réponse ; le père Shearing poursuivit ; et la jeune fille, sachant qu’elle avait perdu, avança un dernier argument – elle
            saisit la montre du prêtre sur la table de chevet, disant que ceci était réel, elle pouvait le comprendre parce qu’elle sentait son poids dans sa main et entendait son tic-tac, mais cette autre dimension, cet autre monde dont il parlait… où se trouvait-il ? Il sourit simplement, la laissant finir, puis il lui prit la montre qu’il ouvrit. Avez-vous une idée de la précision du mécanisme
            à l’intérieur, demanda-t-il, sauriez-vous inventer l’extraordinaire finesse des rouages, des ressorts ? Avez-vous songé au
            cerveau humain qui l’a conçu ? À son créateur ? « Les miracles causent les miracles », dit-il, la voix tremblante. Marya le
            regarda stupéfaite. Elle ne l’avait jamais vu aussi bouleversé. C’était la foi, dans toute sa vérité : les miracles causent les miracles.)
         

      

      
         La visite d’aujourd’hui est différente. Elle s’aperçoit avec dépit qu’il est distrait par les nouveaux livres ; il les feuillette
            en remuant les lèvres. Il est certainement conscient de sa présence, ce n’est pas de la grossièreté, mais à ses yeux elle
            est insignifiante : elle n’est que Marya Knauer, une lycéenne, une assistante, l’un des personnages mineurs de sa vie. Les
            drogues, les séances de rayons, les événements mystérieux de l’hôpital… est-ce bien Clifford Shearing ? Elle doit partir. Il veut qu’elle s’en aille. Mais si elle part en colère elle va pleurer à s’en
            rendre malade dans les toilettes pour dames du rez-de-chaussée comme elle l’a fait un nombre de fois incalculable dans le
            passé, personne ne le saura ; pas lui en tout cas.
         

      

      
         Elle est agitée, elle étouffe. Elle remarque avec une note de mépris le nombre grandissant de vœux de rétablissement sur le
            rebord de la fenêtre, des cartes d’un blanc lugubre au ton religieux, à l’exception de quelques-unes. Les cadeaux auxquels
            il ne touche jamais – des plantes fleuries (des chrysanthèmes, des gloxinias), des pots de confiture, des boîtes de chocolats,
            des romans légers, d’innombrables paquets de gâteaux faits maison, et même un coussin au crochet. Que de paroissiennes, que
            de sollicitude ! Mais qui mourrait pour lui, songe Marya avec ressentiment, qui donnerait sa vie contre la sienne… ?
         

      

      
         Rangés en piles sur le sol, les livres et les revues que le père Shearing a apportés à l’hôpital, devinant qu’il ne rentrerait
            pas de sitôt au presbytère. Plusieurs ouvrages de Teilhard de Chardin, avec Comment je crois tout en haut ; Le Mystère de l’Être, de Marcel ; L’Engagement chrétien, de Rahner ; des commentaires sur saint Thomas, Aristote, Hegel. Quelques livres de poche d’un autre genre – Maître et serviteur, de Tolstoï, les pièces de Tchekhov, des poèmes de Saint-John Perse, des romans d’écrivains dont Marya n’a jamais entendu
            parler – Lagerkvist, Kawabata, Kafka, France. Il y a quelque temps, le père Shearing lui a prêté deux romans de Graham Greene
            qu’elle a dévorés en un jour ; elle a très envie de lui en parler depuis, elle ne sait pas comment aborder le sujet – l’enchevêtrement
            passionné du péché, de l’adultère et de la grâce…
         

      

      
         Les minutes s’écoulent. « Vous êtes si gentille, Marya, d’avoir apporté…, murmure le père Shearing, la voix traînante. Si
            patiente… » Il fouille dans sa chemise de notes, la respiration bruyante, le visage légèrement enflammé. Marya se demande
            s’il a une brusque poussée de fièvre – si elle doit appeler l’infirmière.
         

      

      
         Sa belle montre en or blanc est posée sur la table de chevet, calée avec soin pour que l’heure soit visible. Une marque suisse,
            sans doute très chère. Un don de son beau-père, avait remarqué le père Shearing, se forçant à sourire, un cadeau d’adieu.
            Où est sa famille, se demande Marya, en a-t-il seulement ? Elle sait que sa mère est morte il y a quelques années mais il
            a sûrement des frères, des sœurs… Ou peut-être est-il aussi solitaire qu’elle… Seul avec le Christ ; uni à Lui par des liens
            sacrés. (Elle s’est informée récemment sur les vocations religieuses, en particulier sur la vie cloîtrée. Elle portera un
            bandeau doré avec l’inscription « Jésus » ; elle passera ses journées à L’adorer en silence, à vénérer le Père et Marie ;
            elle intercédera pour les autres auprès de Dieu. Peut-être deviendra-t-elle une carmélite et mettra-t-elle de longues robes
            brunes, l’ossature sévère de son visage soulignée par le voile blanc amidonné… Plus rigoureuses encore, pense-t-elle, sont
            les Bénédictines. Et les Clarisses, qui se fustigent tous les jours…)
         

      

      
         Marya voit qu’il est 5 heures moins vingt. Les minutes passent inexorablement. Il n’est pas tout à fait lui-même cet après-midi
            et il est puéril de sa part de se montrer déçue ou blessée. « Chère Marya, douce Marya…, murmure-t-il, lui lançant un regard,
            ébauchant un sourire en coin, vous êtes d’une patience infinie et je ne mérite pas… » Marya s’imagine par ses yeux, une forme
            brouillée, impatiente, condamnée au désespoir. « … Un message à monseigneur à propos de la vulgarité de mon déplacement… je
            veux dire mon remplacement… »
         

      

      
         Une erreur involontaire qui se transforme en une remarque amusante. Mais Marya est lente à réagir.

      

      
         Elle dit qu’elle sera heureuse d’écrire cette lettre sous sa dictée ; elle a son cahier ici. Elle enlève le capuchon de son
            stylo et attend, mais le père ne retrouve pas ses notes, il n’est pas prêt à commencer, les yeux de Marya s’emplissent de
            larmes de colère.
         

      

      
         Est-ce que vous allez mourir ? Je ne vous le pardonnerai jamais.

      

      
         Elle doit prendre son dîner entre 5 heures et demie et 6 heures. Sans doute un hamburger et des frites, ou un sandwich au
            thon dans le café près du magasin où elle travaille ; ou, s’il ne fait pas trop froid dans la rue centrale, elle ira au Royalton
            près du cinéma. (L’unique cinéma d’Innisfail, un lieu qui éveille constamment son intérêt. Dehors on voit des posters de Robert
            Taylor, d’Ava Gardner, de Lana Turner, d’Alan Ladd… Elizabeth Taylor dans La Piste des éléphants… Gary Cooper dans Le train sifflera trois fois… L’entrée est tendue de draperies de velours pourpre, décorée de miroirs au cadre doré, de cupidons folâtrant au milieu de
            feuilles de vigne et d’énormes grappes de raisin ; on y respire l’odeur du pop-corn très salé que Marya adore. Un refuge dans
            la rue ventée, une étape familière liée à la sensation du nez qui coule et des yeux irrités par la poussière. De beaux visages
            maquillés derrière les vitres sales, des torses d’hommes musclés, des bras triomphants qui brandissent des épées, des fusils,
            des haches, des revolvers…)
         

      

      
         Le père Shearing a commencé à dicter mais il parle si lentement, il se répète si souvent, qu’elle a le temps de rêver. Un
            homme ou une femme – non, c’est sûrement un homme – est étendu, paralysé, dans un espace qu’il ne reconnaît pas ; il vit ce moment terrifiant (que Marya connaît depuis toujours, elle en
            a fait l’expérience avant même le départ de ses parents) où les images et les voix du rêve se mêlent à celles du monde réel.
            Alors le « réel » se dissout lui aussi, car il est simplement un prolongement du rêve. Le dormeur, pris de panique, tente
            de se réveiller – de remuer la tête, les jambes, les bras – mais il est paralysé, aucun muscle ne lui obéit. Le rêve ne semble
            plus être le sien. La scène se passe dans un lieu mal défini, elle distingue l’énorme crucifix en argent et en acajou sur le mur, la tête courbée
            du Christ couronnée d’épines, son agonie représentée dans les moindres détails, une œuvre d’art effrayante, impossible à interpréter…
            Mystérieusement, l’odeur écœurante de l’entrée du cinéma Royalton pénètre dans la chambre, les miroirs reflètent des visages
            obscurs, désincarnés, des gestes, des appels angoissés…
         

      

      
         À 5 heures moins le quart le père Shearing est épuisé, il souffre de toute évidence ; mais quand Marya se lève pour appeler
            une infirmière il se récrie : « Vous venez à peine d’arriver !… Nous avons tant à faire…, dit-il, tendant son bras valide
            pour la retenir. Marya, nous avons tant… »
         

      

      
         Elle sonne et se prépare en hâte à partir.

      

      
         L’infirmière est jeune, une trentaine d’années peut-être, elle a la taille et le poids de Marya. Elle évolue avec une habileté
            stupéfiante autour du lit, vêtue de son long vêtement de lainage blanc, sa coiffe amidonnée solidement fixée sur sa tête.
            Elle porte des chaussures à semelles de caoutchouc ; les grains de son chapelet cliquettent doucement ; elle est énergique,
            efficace, parfaitement calme. Le père Shearing en est réduit à redevenir un malade, un homme gravement atteint.
         

      

      
         « Je suis désolé… tant d’incohérence », dit-il à Marya. Il tente de sourire comme avant, avec une ironie féroce. « Ne me jugez
            pas… à cela. »
         

      

       

       

      
         Des jours et des jours les larmes lui montent aux yeux, son cœur bat de désespoir. Comme s’il doutait d’elle ! Comme s’il
            avait eu besoin de dire ces choses-là !
         

      

       

       

      
         Une tumeur jugée bénigne au début. Puis une autre. Et encore une autre.

      

       

       

      
         Marya a appris le terrible mot métastase, elle est surprise de découvrir qu’Everard en connaît le sens. « C’est comme ça que mon père – ton grand-père – est mort,
            c’est ce qu’ils ont dit à la fin. Ça a commencé dans sa poitrine puis ça s’est étendu. Mé-tas-ta-se. Carcinome. Ce n’est pas la peine d’aller à l’école, Marya, dit-il avec une légère note de mépris, pour savoir certains mots. »
         

      

       

       

      
         Marya, prononce la voix douce, insistante, Marya… Elle se réveille aussitôt parce que son cœur s’est arrêté.
         

      

      
         Non, il a juste ralenti, un coup fort, puis deux, à présent il bat normalement. Mais elle redoute d’entendre de nouveau la
            voix ; elle ne veut pas se rendormir.
         

      

      
         Elle a rêvé d’une chose sombre, liquide, phosphorescente, dotée d’une essence humaine. Se déversant comme du mercure sur une
            table, un comptoir ou un lit… Marya, Marya, supplie-t-elle en chuchotant. La surface est cannelée, dure comme la porcelaine. Inclinée. Finalement ce ne peut être un
            lit.
         

      

      
         Marya se raidit, elle résiste de toutes ses forces à la voix. Elle sent son esprit lui échapper, elle franchit les kilomètres
            qui la séparent de l’hôpital Saint-Joseph, de cette chambre d’angle au troisième étage où Clifford Shearing dort, ou ne dort
            pas, en ce moment. Où il vit, ou ne vit plus.
         

      

      
         « Je vous salue Marie pleine de grâce…

      

      
         Si je pouvais échanger ma vie contre la sienne. Amen. »

      

      
         Ce marchandage est puéril. Pure superstition. Elle ne croit pas, elle ne le peut pas. Quand le père Shearing élève l’hostie
            au-dessus de sa tête, quand la cloche délicate retentit, Marya croit, l’espace d’un instant. Quand elle s’agenouille devant
            la table de communion, les doigts solidement croisés, et reçoit l’hostie que pose le père sur sa langue… alors, quelques secondes,
            elle croit. Son cœur se gonfle de reconnaissance, son esprit se met à chanter. Je vous aime, mon Dieu, merci, mon Dieu, merci de m’avoir donné la vie. Je ne pécherai plus jamais.

      

      
         Quand c’est monseigneur et son jeune assistant Shearing qui disent la messe, Marya veut se convaincre que sa foi est aussi
            forte ; elle éprouve le même frisson d’extase quand elle prend l’hostie dans sa bouche. Aucune différence. Comment pourrait-il
            y en avoir ?… tous sont unis en Christ Notre-Seigneur. Amen.
         

      

      
         Marya garde son chapelet aux grains de plastique bleu clair sous son oreiller, elle a fixé un crucifix en ivoire au mur, et
            porte au cou une petite médaille de saint Christophe (qui laisse des marques noires sur sa peau) au bout d’une chaîne en argent.
            Elle a un livre de prières avec une couverture nacrée et une page de garde mauve ; elle possède même une paire de gants de
            coton blanc avec des broderies aux poignets. Tous les dimanches, alors que les Knauer dorment, Marya est fière de se lever
            tôt – les jours d’hiver il fait noir comme dans un four – et de se diriger péniblement vers la route où les Dietz l’attendent
            afin de la conduire à Sainte-Anne pour la messe de 8 heures. (Elle ne prend plus Erma très au sérieux mais ses bavardages
            ne la dérangent pas ; elle aime bien ses parents quand ils ne la taquinent pas à propos d’Everard et de Wilma, lui demandant
            pourquoi aucun membre de la famille Knauer ne va à la messe… « Votre oncle ne comprend pas à quel point c’est grave ? lui
            dit M. Dietz, la regardant dans le rétroviseur. Il s’agit non seulement de son âme, mais de sa famille ! C’est un homme intelligent,
            ne peut-on lui faire prendre conscience… ? »)
         

      

      
         Le père Shearing a recommandé à Marya de prier pour ses proches, ce qu’elle fait sans grand enthousiasme. Il y a peu de chances de convaincre Everard, après tout (« Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? » avait-il demandé une fois en fronçant
            le sourcil, étudiant le bulletin du dimanche que Marya avait rapporté de l’église) ; Wilma considère les catholiques comme
            des « retardés » et leurs femmes comme des idiotes finies – « De vraies truies, elles mettent au monde “tous les enfants que
            Dieu leur donne” » ; Lee ne se soucie pas plus du sort de son âme que de l’état de son intellect ; Davy et Joey sont des enfants
            qui ne comptent pas pour Dieu (songe distraitement Marya). Quant à Alice… Marya l’a vue regarder le chapelet, les gants, le
            chapeau de paille bleu marine qu’elle porte l’hiver, et elle redoute qu’elle ait elle aussi envie de se convertir. Après tout,
            sa foi n’a que plus de prix si les autres Knauer ne la partagent pas.
         

      

      
         Marya se demande si sa mère, si elle est encore en vie, est pratiquante. Si elle se confesse, communie, prie pour être pardonnée.
            Vera Sanjek. Vera qui l’étreignait avec son amour d’ivrogne, qui racontait tant de mensonges. Vera qui s’était débarrassée
            de Joey. Toujours soûle, titubant, tombant, puant la vomissure. « Cette pute » – comme l’appelait son beau-frère Everard –
            dont personne n’avait eu de nouvelles depuis sept ans. Du moins, personne n’en avait rien dit à Marya. On ne lui dit jamais
            rien.
         

      

      
         (Elle aborde de temps en temps le sujet avec Wilma ; elle n’oserait pas en parler à Everard. Une fois sa tante a dit en riant
            avec colère qu’elle ne serait pas surprise que Vera ait passé toutes ces années à Powhatassie – c’est-à-dire dans la prison
            pour femmes de l’État située dans le nord, à quatre cents kilomètres d’ici. « Pourquoi ? » a demandé Marya, mais Wilma s’est
            reprise tout de suite. « Pour rien. Je l’ai dit comme ça. » Une autre fois où Marya a voulu revenir sur ce sujet, Wilma l’a
            coupée sèchement : « Qui a été ta mère pendant tout ce temps, sale petite ingrate ? »)
         

      

      
         Marya croit, elle veut croire, se forcer à croire en ce que sa raison rejette : là réside le défi. Clifford Shearing l’a expliqué
            magnifiquement, succinctement. La foi se rend à Dieu. C’est une question de volonté, de discipline. Il faut se plier à certaines techniques classiques pour vaincre la nature rebelle
            de l’esprit. (Je, je, je, répète l’ego dans sa fierté, mais l’âme reste silencieuse, dans son infinie patience. Marya songe brusquement au pauvre
            M. Schwilk parlant de la foi qui engendre la foi : une proposition si américaine.)
         

      

      
         Le père Shearing lui a confié que c’était difficile aussi pour lui, à son âge. « Mais peu à peu j’ai compris que la foi va
            et vient – elle ne peut être constante. Même quand je doute, j’honore Dieu ; même quand Son existence et Sa vision du monde
            me mettent au désespoir, Son amour m’emplit. Vous saisissez, Marya ? Vous le devez plus que tous les autres. »
         

      

      
         Elle rougit de reconnaissance, balbutiant : Oui, bien sûr, elle comprenait. Rien ne pouvait échapper à l’intelligence de Marya
            Knauer.
         

      

       

       

      
         On parle de transférer Clifford Shearing dans un autre hôpital, dans une autre ville ; on raconte – bavardages sans fondement
            – qu’il se remet rapidement et reviendra bientôt à Sainte-Anne. (C’est faux ; jamais il ne retrouvera sa place auprès de monseigneur.
            Avant même son hospitalisation il a demandé un congé de deux ans pour étudier la philosophie thomiste en France. Lui et monseigneur
            ne se sont jamais entendus ; ils avaient un tempérament trop semblable.)
         

      

      
         Marya retourne à Saint-Joseph, elle est soulagée de voir que l’état du prêtre n’a pas empiré ; il « tient le coup », il est
            têtu, drôle, par moments il redevient exactement comme avant. Mais son humeur est bizarre. Quand Marya lui rend visite un
            jeudi après-midi de février, une autre personne vient le voir, puis une troisième… et le père Shearing, le visage en feu,
            s’écrie sur le ton de la plaisanterie : « Personne ne pense à moi pendant des jours et brusquement tout le monde arrive en
            même temps… Vous faites d’une pierre trois coups… »
         

      

      
         Marya saisit la subtile logique de la remarque mais elle ne rit pas ; les autres, bien qu’ils ne comprennent pas tout à fait,
            ont un rire gêné. Le père se moque-t-il d’eux ? Marya, embarrassée, présente ses excuses et s’éclipse très vite.
         

      

      
         Cet après-midi-là, elle décide de sauter le dîner et va voir un film au Royalton. Ses sens sont à vif, son humeur exécrable
            – que peut-elle faire d’autre ? Elle veut des sensations extrêmes. De l’éclat. De la fatalité. De la cruauté. Dans sa tête
            résonnent des mots qu’elle ne peut dire tout haut, son cœur bat violemment dans sa poitrine. Le simple fait de longer Main
            Street à cette heure de la journée – le début du crépuscule, les magasins qui ferment, les réverbères et les phares des voitures
            qui s’allument – l’excite prodigieusement. Être seule dans le centre d’Innisfail ; avoir échappé à cette chambre d’hôpital
            surchauffée et malodorante, à la cuisine des Knauer ; elle n’existe plus pour personne, elle est merveilleusement libre ; quelle joie inattendue, presque l’extase !
         

      

      
         Peu lui importe le vent glacé. La montée pénible. La foule qui se presse autour d’elle, les employés de bureau qui rentrent
            chez eux ou font leurs courses, les lycéens de son âge. Aucun ne la connaît ; par chance elle n’entrevoit pas même un visage
            familier. Elle pourrait se trouver dans une ville lointaine et non à Innisfail – dans un lieu où s’offrent à elle toutes les
            possibilités, un lieu plein de richesses imprévisibles. C’est si simple, pense-t-elle le cœur gonflé de certitude, elle est heureuse ; elle est comblée. Il lui faudra quitter Innisfail pour s’en rendre compte.
         

      

      
         Cet après-midi elle se gave de pop-corn, elle avale une boîte de chocolats à la menthe, dévore un sandwich à la glace, au
            goût chimique, dans le noir. Chaque fois qu’elle rend visite au père Shearing il lui propose d’emporter une partie des bonbons,
            des biscuits et des fruits qui s’entassent sur le rebord de la fenêtre ; Marya refuse toujours, craignant d’être gagnée en
            sa présence par une faim impossible à assouvir. Le concept même de l’appétit, dit-il, est un mystère pour lui ; il se nourrit depuis si longtemps de liquides qu’il a perdu le souvenir des vrais aliments… De quoi veut-il parler au juste ?
         

      

      
         Marya s’assied dans l’obscurité sans quitter son manteau, elle fixe l’écran, fascinée, attendant une sensation extraordinaire.
            Déjà son exaltation s’évanouit. Son nez coule, elle a la gorge légèrement irritée ; elle redoute d’avoir été reconnue par
            quelqu’un en entrant dans le cinéma – il est honteux, excentrique, d’aller seule voir un film, surtout à une heure pareille.
            Il y a si peu de spectateurs qu’elle sent leur présence avec intensité. Un jeune homme assis un peu plus loin à droite (il
            a un air familier, le connaît-elle ? C’est peut-être l’un des amis de Lee ?) la surveille discrètement…
         

      

      
         Elle regarde les images gigantesques qui défilent devant elle mais en réalité elle ne voit rien, ne retient rien. De toute
            façon elle doit sortir avant la fin du film – elle travaille à 6 heures. Quand elle s’en va, le jeune homme se penche vers
            elle et dit d’un ton insistant : « Hé ! Vous partez déjà ? Vous n’aimez pas le film ? » Il est sournois, un peu nerveux. Elle
            ne l’a jamais vu. « Allez vous faire foutre », répond-elle sans baisser la voix.
         

      

      
         Elle quitte furtivement le Royalton comme si on l’observait mais bien sûr il n’y a personne. Qui, excepté Dieu, s’intéresse
            à elle ?
         

      

       

       

      
         Plus tard Marya essaiera de compter les conversations qu’elle a eues avec Clifford Shearing pendant les dix-huit mois de leur
            relation. Sans doute pas plus d’une douzaine. Peut-être moins. Par hasard, il avait été chargé du cours de catéchisme de Sainte-Anne
            – elle ne pouvait savoir, dans son appel au secours (« Je suis née catholique… mais je n’ai jamais su ce que cela signifiait »),
            que le père Shearing saurait répondre à ses questions ; elle avait cru confusément qu’une sœur jouerait ce rôle.
         

      

      
         Après la première séance il la prit à part en souriant, avec curiosité. Grand et mince dans son habit noir de prêtre au col
            rond amidonné. Marya fut stupéfaite, un peu prise au dépourvu, mais elle remarqua son expression amusée, son air complaisant,
            et même la montre en or blanc à son poignet gauche. « Quelle motivation vous pousse vers l’Église ? » demanda-t-il. La question
            était si franche, si brutale, qu’elle répondit d’une manière aussi directe : « Je ne sais pas. – Vous avez parlé avec des
            catholiques, je suppose ? Vous avez lu des ouvrages sur notre religion ?… Mais personne n’est pratiquant dans votre famille ? »
            Marya résista à la tentation de bégayer. Elle ne se laisserait pas impressionner par le regard de cet homme exceptionnel –
            elle avait su tout de suite que c’était un être unique, il n’y avait personne comme lui à Innisfail –, mais il n’était pas facile de classer ses questions, de deviner quelle réponse
            lui conviendrait. Aussi dit-elle la vérité, haussant une épaule en un geste maladroit, parlant d’une voix maussade : « Je
            vous ai dit que je n’en sais rien. J’ai seulement pensé que c’était le moment. » Elle s’interrompit, rougissant légèrement, percevant l’intensité de son intérêt,
            son approbation étonnée. « Peut-être avais-je peur de mourir, dit-elle. Avant de savoir… » Ici sa voix courageuse faiblit,
            elle était stupide, mieux valait battre en retraite. « Avant de savoir… de quoi il s’agissait vraiment. »
         

      

      
         Ce fut la réponse idéale, puisque le père Shearing continua de hocher la tête en la regardant. Elle ne savait pas que les
            prêtres étaient si jeunes. Elle se sentait même déçue par la chaleur de son accueil.
         

      

       

       

      
         Marya rêve en classe, remplissant les marges de ses cahiers de motifs géométriques, rédigeant des histoires et de petites
            pièces, des dialogues enflammés (sans personnages) qui couvrent des pages entières. Pendant des semaines elle ne parvient
            pas à imaginer le père Shearing à l’hôpital – dans cette chambre, dans cette situation particulière ; elle le revoit seulement
            dans le bureau du presbytère cet après-midi-là, elle se souvient de son étonnante poignée de main… aussi naturelle que si
            les hommes d’Innisfail ou de Canal Road avaient l’habitude de serrer la main des filles de l’âge de Marya. (En fait les adultes qui l’entouraient
            se touchaient rarement la main. Cette pratique les aurait gênés, déconcertés. Comme certains autres gestes de camaraderie
            – signes d’égalité ? –, elle appartenait à une classe différente.) Marya dessine des prêtres dans son cahier ; elle essaie
            en vain de faire le portrait du père Shearing ; elle est avachie sur son bureau, son esprit vagabonde, obsédé par l’image
            d’un homme paralysé qui aspire à la liberté mais ne parvient pas à s’éveiller tout à fait. Elle est si perdue dans ses pensées,
            si tourmentée qu’un de ses professeurs s’adresse brusquement à elle, irrité : « Marya, revenez parmi nous. La cloche va sonner
            dans une minute, vous allez rester toute seule. »
         

      

      
         Marya vit des heures de gloire durant la plus grande partie de février, elle transcrit les pensées du père Shearing. Il a
            abandonné son essai sur Teilhard pour se lancer dans une œuvre plus ambitieuse, plus longue, plus folle, inspirée de l’étude
            de Van Dorne sur Hegel mais beaucoup plus vaste ; une méditation qui ne révélera sa signification qu’à la fin. Les traitements,
            les soins médicaux intenses doivent lui faire du bien ; il se lance dans des discours inspirés qui durent parfois plusieurs
            minutes d’affilée, et plongent Marya dans l’étonnement. La remise en question de la métaphysique thomiste par Maréchal… Barth sur Hegel : ce grand point d’interrogation, cette immense
               déception, et pourtant une promesse… La vision de Künstler de la perspective ontologique et du Dieu qui vient, un phénomène
               de la grâce gratuite de Dieu… Marya est courbée sur son cahier, les cheveux dans les yeux, elle écrit aussi vite qu’elle le peut. Ce sont des moments
            uniques, elle rayonne d’excitation, elle voit combien ses inquiétudes étaient infondées. Le père a dit aux infirmières de
            renvoyer les autres visiteurs, il travaille et ne veut pas être dérangé.
         

      

      
         Quand il était un séminariste d’une vingtaine d’années, Clifford Shearing a commencé à publier des essais théologiques et
            philosophiques. Il a prêté à Marya plusieurs revues – Thomist Quarterly, Thought, Renascence, American Metaphysics – et elle a lu attentivement ses articles, sans tout comprendre peut-être, mais avec une admiration sans bornes. Cette capacité d’écrire si bien, de manier un tel vocabulaire, cet art de l’argumentation, la
            faculté de découvrir les erreurs imperceptibles de la thèse d’un rival… Elle se demande si ce talent est exclusivement masculin,
            si cet art du combat par le langage lui est définitivement interdit.
         

      

      
         Récemment, le père a parlé de ses premiers textes avec de l’impatience. Il a affirmé que ses nouvelles positions ne manqueraient
            pas d’attirer l’attention de certains théologiens aux idées arriérées. « Si seulement je pouvais trouver les mots précis…
            reproduire ma vision dans cet absurde monde déchu… »
         

      

      
         Marya se présente à Saint-Joseph trois après-midi de suite. Les infirmières de l’étage la considèrent avec un certain respect,
            ou est-ce de la rancune ? Dans tout le diocèse un homme de la distinction du père Shearing aurait pu trouver une assistante
            plus digne. Cette lycéenne sans grâce, timide, secrète, qui se dépêche toujours de crainte d’être interpellée et chassée ;
            où le père a-t-il bien pu la trouver ? N’est-elle pas très jeune ?
         

      

      
         Si l’homme essaie d’atteindre Dieu par la discipline de l’intelligence le seul Dieu accessible est celui d’Aristote… Dieu,
               mouvement immobile, pensée à l’état pur… Dieu pour lequel la création est dépourvue de sens et l’individu inexistant. C’est
               le Dieu qui échappe à tous les critères que nous cherchons, un Dieu à part entière, non spécifiquement un Dieu semblable à
               l’homme ; car tel apparaît le Christ dans le mystère de l’incarnation. En conséquence notre perspective sera violemment altérée
               si…
         

      

      
         Comme Marya se prépare à partir, le père Shearing lui saisit le bras et dit : « Vous ne m’abandonnerez pas, n’est-ce pas ?
            Brusquement ? Un beau jour ? Il n’y a personne d’autre, poursuit-il, la voix hésitante, troublée, je suis maintenant à la
            croisée des chemins… devant moi l’inconnu… terra incognita… »
         

      

       

       

      
         Marya rêve à des murs blancs frais, à une cellule de couvent à la fenêtre grillagée, avec un petit autel sur lequel sont posées
            une image du Christ, une bible et une bougie votive. Vêtue de blanc, un chapelet sur la hanche, elle évolue discrètement. Mais,
            quand elle demande au père Shearing son avis sur les sœurs cloîtrées, il paraît surpris, incrédule. Il s’oppose avant tout,
            dit-il, au fait de leur enfermement qui oblige les autres à prendre soin d’elles. Et – il ne peut s’empêcher de continuer
            – « chacune des nonnes se glorifie d’être l’épouse du Christ ! Transformant le malheureux Jésus en un cheikh de harem, un
            polygame, un maniaque. Vraiment, Marya, s’écrie-t-il, agitant les doigts de sa bonne main, vous avez plus de bon sens que
            cela, vous n’allez pas cacher vos talents derrière une grille de couvent ! ».
         

      

      
         Wilma déclare avec un petit rire que c’est une façon de résoudre le problème des femmes catholiques.

      

      
         « Quel problème ? demande Marya.

      

      
         – Attends d’être mariée, répond Wilma. Alors tu comprendras. »

      

       

       

      
         Des talents ? s’interroge Marya, entendant sa voix rauque, légèrement moqueuse. Est-il sincère, ou essaie-t-il simplement
            d’être gentil ? Elle est une Knauer, une fille de Canal Road, elle est habituée autant à la gentillesse des gens qu’à leur
            méchanceté. Mais la première sonne moins juste.
         

      

      
         « Qu’est-ce que tu fais exactement là-bas ? » demande Wilma, en parlant de la chambre 411 à l’hôpital Saint-Joseph. Marya
            lui dit tranquillement, avec fierté, qu’elle aide le père Shearing dans ses travaux littéraires. Elle est en fait son « assistante »
            – c’est ainsi qu’il la présente aux autres.
         

      

      
         Sa tante demande si c’est difficile. Combien d’heures environ cela lui prend par semaine ?

      

      
         La paye-t-il ? Lui, ou le diocèse ?

      

      
         Marya, offensée, répond qu’elle le fait parce qu’elle le veut bien. Le père Shearing peut tenir un stylo mais à l’heure actuelle
            il est incapable d’écrire lisiblement. C’est pourquoi elle l’aide. De toute façon elle a déjà un emploi, chez Cappy.
         

      

      
         « Oui, mais tu reçois un salaire là-bas, hein ? » réplique Wilma, aspirant la fumée de sa cigarette avec un plaisir évident,
            cherchant la dispute.
         

      

      
         Marya, la nouvelle Marya, qui s’est convertie au catholicisme et porte au cou une médaille de saint Christophe grosse comme
            une pièce de dix cents, dissimulée sous ses vêtements, ne cède pas à cette tentation. Elle dit de sa voix sereine, exaspérante :
            « Tu ne comprendrais pas. »
         

      

       

       

      
         Elle commence à se sentir épuisée quand elle se hâte dans les escaliers qui conduisent au troisième étage de Saint-Joseph,
            puis s’installe sur la chaise dure près du lit du père Shearing. Ses paroles monotones résonnent continuellement dans sa tête ;
            son visage décharné, son sourire fragile semblent se refléter à l’intérieur de ses paupières. « Vous êtes prête, Marya ? Nous
            pouvons commencer ? J’ai attendu… »
         

      

      
         Même quand elle transcrit le flot de ses paroles, elle voit ses bras meurtris, ses pommettes saillantes, les petites plaies
            qui brillent au coin de sa bouche. Ses cheveux bouclés sont devenus plats et ternes depuis longtemps ; chaque fois qu’une
            aide-soignante les lave il en perd un peu plus. On parle d’un nouveau médicament – d’une chimiothérapie « révolutionnaire ».
            Finira-t-on par le transférer dans un autre hôpital ? La clinique Roswell à Buffalo, peut-être, Sloan-Kettering à New York.
            Marya s’interdit de tressaillir à la vue des traces de piqûres sur ses bras – la chair décolorée, meurtrie. Les infirmières
            prennent continuellement des échantillons de son sang ; elles analysent ses urines ; il dit en plaisantant que rien ne lui appartient plus, il fournit simplement des produits au laboratoire, pour des « examens hasardeux ».
         

      

      
         Parfois il perd le fil de sa pensée et demande à Marya de lire ce qu’elle a écrit. L’après-midi de sa dernière visite elle
            s’exécute en trébuchant sur les mots : « L’erreur tragique de tous les commentaires précédents a été de substituer des simples concepts
            à… La tragique erreur de tous… »
         

      

      
         Le père Shearing lui dit de s’arrêter, elle doit être épuisée.

      

      
         « Vous avez l’air à bout », observe-t-il d’un ton accusateur.
         

      

      
         Elle commence à protester mais il l’oblige à se taire. Un long moment, qui paraît interminable.

      

      
         On entend seulement le tic-tac de la montre et la respiration irrégulière du prêtre. Il est en colère, elle l’a déçu ; Marya
            s’agite sur sa chaise. Quelqu’un passe devant la porte ouverte, mais c’est un inconnu qui se dirige ailleurs ; la jeune fille
            éprouve une ombre de regret.
         

      

      
         Vous ne semblez pas comprendre… Je veux mourir à votre place.

      

      
         S’il existe un Dieu juste, plein de miséricorde, non de courroux… le hasard… la stupidité…
         

      

      
         « Je suppose que vous m’en voulez de prendre votre temps et je ne peux pas vous le reprocher », dit le père Shearing. Sa tête
            est posée contre l’oreiller ; ses paupières rouges sont à demi fermées, mais il l’étudie d’un œil soupçonneux. « Vous préféreriez
            sûrement occuper autrement vos loisirs… Quel âge avez-vous ?… Dix-sept ans ? Moins ? Les garçons, les activités au lycée…
         

      

      
         – Non…, répond Marya d’une voix incertaine.

      

      
         – Une fille de votre âge… Et l’issue de ma vie est proche. Je ne mérite pas qu’on investisse un quelconque espoir en moi.
            Ni même qu’on m’enlève pour me faire disparaître. »
         

      

      
         Ils sont tous les deux imperceptiblement choqués par ce que le prêtre vient de dire, il y a un nouveau silence gêné. Puis
            il déclare avec un soupir, comme si désormais il était allé trop loin pour reculer : « Avez-vous jamais eu envie de vous noyer ?…
            Non ? C’est une chance. Ou peut-être pas ; cela permet d’apprendre certaines choses, c’est une sorte de baptême. J’avais onze
            ans, j’ai plongé de la jetée et j’ai dû faire un faux mouvement, je me suis assommé, j’ai commencé à sombrer… Tout était très
            vert, très sombre… J’ai été frappé sur le moment par la nature perpendiculaire de… de l’expérience. La surface de l’eau était très loin au-dessus de ma tête ; le fond était
            boueux, noir… Je me souviens d’avoir été attiré vers le bas. Comme par une force mystérieuse. Et alors…
         

      

      
         – Que s’est-il passé ? demande Marya. Quelqu’un est venu à votre secours ?

      

      
         – J’ai oublié.

      

      
         – Vous avez oublié ! » La tension entre eux lui donne le vertige. « Comment pouvez-vous avoir oublié ? s’écrie-t-elle sur un ton de reproche.
         

      

      
         – Je suppose qu’on m’a sauvé, répond sèchement le père Shearing. Ou peut-être ai-je réussi à remonter. Après j’ai eu horriblement
            mal au cœur, je me suis évanoui et je ne me souviens de rien. Oui, quelqu’un m’a tiré hors de l’eau, on me l’a raconté mais
            je ne me rappelle rien maintenant. » Il s’interrompt, la respiration laborieuse. « Je ne sais plus pourquoi je vous dis cela.
            Quelque chose à propos des ténèbres, du vert… La sensation d’être aspiré vers le bas… Une sorte de baptême…
         

      

      
         – Cela a dû être une expérience terrifiante, remarque Marya en passant la langue sur ses lèvres.

      

      
         – Ne soyez pas stupide, répond-il aussitôt. Toute expérience est terrifiante. »

      

      
         Marya cligne les yeux de surprise, comme s’il l’avait giflée.

      

      
         Alors il dit, lui saisissant brusquement la main, étreignant ses doigts très fort : « Mais n’ayez pas peur, je peux vous montrer le chemin. »
         

      

      
         Marya est trop choquée pour résister. Elle songe immédiatement à la porte ouverte – et si quelqu’un entre, les surprend ?
            Son cœur bat si fort qu’elle est sur le point de s’évanouir. Elle est déséquilibrée, obligée de se pencher en avant, maladroitement…
         

      

      
         Les mots se bousculent sur les lèvres du père Shearing avec incohérence, il semble en proie à une grande agitation. Il tente
            d’expliquer à Marya quelque chose qu’il a toujours voulu : ni le Dieu d’Aristote ni celui de Thomas. Ni Dieu tout court.
         

      

      
         « … Tout », chuchote-t-il en la fixant.
         

      

      
         Le trouble envahit Marya. Elle songe que c’est un péché mais elle n’a pas peur, elle peut se dégager si elle le souhaite,
            bégayer une excuse et s’échapper.
         

      

      
         Il continue de lui étreindre la main. Plus fort. Il s’éclaircit la gorge et dit sèchement, avec ironie : « Je voulais tout,
            Marya, était-ce trop demander… ? »
         

      

       

       

      
         Le père Shearing est transféré début mars dans une clinique de New York ; en une nuit il disparaît d’Innisfail et de la vie
            de Marya.
         

      

      
         Il survit des mois et des mois. Il mourra seulement à l’automne, les obsèques ont lieu dans une partie éloignée de l’État,
            un groupe de paroissiens de Sainte-Anne s’y rendent mais Marya Knauer ne les accompagne pas. Elle considère depuis longtemps
            qu’il est mort. Elle a endurci son cœur.
         

      

      
         Les mauvaises langues s’en donnent à cœur joie quand on apprend dans la ville que le père Shearing a légué à la jeune fille
            une montre suisse – qui doit valoir des centaines de dollars ; de toute façon que va-t-elle en faire ? C’est une montre d’homme.

      

   
      

      5

      
         L’été qui suivit la dernière année de lycée de Marya, l’été de la fête d’adieu, Emmett Schroeder commença brusquement à dire :
            « Nous nous aimons, nous devrions nous marier, ne crois-tu pas ? » – de cette voix rapide, un peu gênée qui donnait l’impression
            à la jeune fille qu’il était en colère contre elle. « Nous nous aimons, n’est-ce pas ? Alors marions-nous. »
         

      

      
         Cela ressemblait à une vieille querelle. Nous nous aimons, marions-nous.
         

      

      
         L’intérêt d’Emmett pour elle, ce miracle extraordinaire, ne manquait pas de surprendre Marya. Emmett Schroeder voulait se
            marier. Il voulait l’épouser elle. (Car Marya était une Knauer, après tout. Bien qu’elle s’enorgueillît d’être différente, supérieure. Elle s’était donnée
            en spectacle – selon l’opinion générale – le jour de la cérémonie de remise des diplômes, en récitant d’une voix tremblante
            un discours appris par cœur qui, truffé de citations de Thoreau, d’Emily Dickinson, de Dostoïevski et de Teilhard de Chardin,
            prit au dépourvu tous les membres de l’assistance. Marya Knauer ! murmurèrent les gens d’un ton désapprobateur. Pour qui se
            prend-elle donc ? Parler de cette façon en public ?)
         

      

      
         Emmett Schroeder dut se sentir aussi offensé que les autres par ce discours d’adieu. Il ne lui téléphona pas pendant des jours,
            elle crut, affolée, qu’elle l’avait perdu – elle n’avait cessé, cette année surtout, de perdre ses amis. Tout le monde est fier
            de vous, Marya, dirent ses professeurs parce qu’elle était la seule élève d’Innisfail à avoir obtenu une bourse de l’État
            pour ses mérites (et une bourse « alimentaire » d’un montant équivalent de l’université de Port Oriskany), et quatre des neuf
            récompenses offertes aux lycéens de dernière année ; mais Marya savait que c’était faux. Elle répondait tout haut : Je vous
            remercie. En secret elle pensait : Allez au diable. Ils me détestent, ils sont jaloux de moi.
         

      

      
         (En réalité elle aurait dû obtenir deux prix supplémentaires : personne dans la classe n’atteignait son niveau, pas même Robbie
            Ducharme qui avait été admis à Cornell, ni Warren Maccabee qui était si terne, si consciencieux que tous ses camarades le
            croyaient supérieur.)
         

      

      
         Quelques jours après le discours de la distribution des prix – cinq jours exactement, Marya les compta –, Emmett vint lui
            rendre visite. Sans un mot d’explication pour son silence, sans un compliment pour son intervention. Si les paroles de défi
            de Marya sur la nature « déplaisante » de la conformité américaine l’avaient troublé, irrité ou déçu, il ne le dit jamais ;
            c’était un être taciturne et ses longs silences mettaient souvent la jeune fille mal à l’aise. À quoi penses-tu si fort, lui
            demandait-elle parfois, lui donnant un coup dans les côtes, plaisantant pour cacher sa nervosité (c’était devenu une habitude
            chez elle, elle y réussissait avec un tel brio qu’elle en oubliait la raison profonde), tu es en colère contre moi ? Elle
            s’appuyait contre lui, feignant d’être froissée ; si les circonstances le permettaient elle l’embrassait, enfouissant son
            visage dans sa poitrine comme s’ils étaient amants. Il riait, exaspéré, et disait : Marya, les autres ne te ressemblent pas, ce n’est pas parce qu’ils se taisent qu’ils ont des pensées secrètes.
         

      

      
         Elle fut donc stupéfiée par sa demande en mariage. Qu’il déclarât, avec cet air de reproche subtil qui la flattait immensément :
            Nous nous aimons, il est temps de nous marier, ne crois-tu pas ?
         

      

      
         Elle se demandait s’il parlait sérieusement. S’il était capable de l’épouser. (Et ses parents ? Mme Schroeder n’avait jamais
            dit de méchanceté sur elle, à sa connaissance, mais elle voyait à sa façon de l’accueillir – à ce petit sourire pincé – qu’elle
            ne l’aimait pas du tout.) Wilma disait qu’elle n’avait aucune confiance en cette famille, et que l’allure d’Emmett – dépassant
            Marya de douze bons centimètres, les épaules larges, les cheveux très noirs, les pommettes slaves, avec son sourire qui vous
            transperçait comme un couteau, annonçant je vaux mieux que vous, ma famille est plus riche – suffisait à l’offenser. Il avait
            été marine et était âgé de vingt-six ans (Marya n’en avait que dix-sept), son père avait créé son entreprise de construction
            à partir de rien, naturellement il était avare et soupçonneux et ne voudrait pas d’une Knauer dans sa famille… Ainsi bavardait
            Wilma, accumulant les hypothèses. « Et il n’est pas catholique, Marya, dit-elle, cela ne fait-il aucune différence ? »
         

      

      
         La jeune fille refusait d’aborder le sujet d’Emmett avec Wilma ; elle évitait de toute façon certaines discussions avec elle.
            « Tu ne peux avoir d’opinion sur lui, répondit-elle. Tu manques d’informations. »
         

      

      
         « J’entre à l’université en septembre, dit-elle nerveusement à Emmett.

      

      
         – Vraiment ? » observa-t-il sceptique, comme s’il détenait un secret inconnu de Marya : elle ne quitterait jamais Innisfail,
            et lui non plus.
         

      

      
         Elle protesta d’une voix hésitante qu’elle devait y aller. Elle avait obtenu deux bourses, elle ne pouvait décevoir les gens. Il y avait eu un article si flatteur dans le
            journal…
         

      

      
         Il s’écria qu’elle répétait la même chose depuis le début de l’été. Elle avait envie de se marier et de vivre à Innisfail,
            mais elle craignait de mettre les gens en colère – de les « décevoir ». Il énuméra avec mépris les noms de différents professeurs
            d’Innisfail – une litanie familière qui ne l’impressionnait plus.
         

      

      
         « Tu peux refuser ces bourses, personne ne s’en souciera, dit-il. On ne va pas t’obliger à aller là où tu ne veux pas.
         

      

      
         – Emmett, je dois y aller, il est trop tard pour reculer », chuchota-t-elle.

      

      
         Il referma son pouce et son index sur son poignet et il le tordit légèrement en manière de jeu. Cela fit très mal.

      

      
         « Personne ne t’oblige à aller là où tu ne veux pas, Marya. »
         

      

       

       

      
         Il insista pour la conduire à Port Oriskany début juillet, juste après le week-end de la fête nationale, pour qu’elle trouve
            une chambre et un emploi. Marya préférait éviter d’habiter sur le campus si elle le pouvait ; elle ne supportait pas l’idée
            de partager sa chambre avec une autre étudiante – une inconnue ; certaines nuits de l’année précédente elle avait été dans
            un tel état de nerfs, dans une telle tension qu’elle avait été contrainte mystérieusement de quitter la pièce où elle dormait
            avec Alice pour se réfugier sur le divan du salon ou dans la véranda. Le visage brûlant, le cœur battant follement, elle se
            voyait errer dans la forêt de broussailles derrière le garage… se perdre dans les collines des Chautauquas, dans les montagnes.
            Elle y serait enfin seule. Personne ne la surveillerait plus. Personne ne lui ferait de réflexions, ne la jugerait, ne la
            demanderait en mariage.
         

      

      
         « Dès que j’aurai quitté ma famille, répétait-elle à tout le monde depuis le début de l’année scolaire, je commencerai à avoir
            une vie privée. J’en ai assez des foules. »
         

      

      
         Elle était vaniteuse, peut-être ne parlait-elle pas sérieusement ; souvent elle disait les choses simplement pour entendre
            le rythme des mots. Pour voir la réaction des autres – les forçant à rire, à hausser les sourcils d’un air interrogateur,
            à lui demander de répéter, ils n’avaient pas bien compris. (Elle s’était aperçue depuis longtemps qu’être aimée exigeait une passivité, une modestie, une confiance dont elle était incapable ; être détestée… n’était guère plus facile, mais procurait un étrange plaisir.)
         

      

      
         Elle ne détestait pas sa famille, ne se sentait pas supérieure à eux, mais…
         

      

      
         Certes, Wilma et elle ne s’entendaient plus, mais…

      

      
         Elle aimait son oncle et Alice, elle n’avait rien contre ses frères (bien que Davy devînt un problème), mais elle voulait
            s’en aller ; elle voulait une chambre dont elle pourrait fermer la porte à clé sans que personne le sache.
         

      

      
         Cela ne signifiait pas, protestait-elle, qu’elle n’aimait pas Emmett. Elle resta dans ses bras, les lèvres pressées contre
            les siennes, un temps qui lui parut infini. Ses mains avides, son impatience la flattaient merveilleusement. Si tu m’aimes,
            demandait-il, pourquoi ne veux-tu pas m’épouser ? Si tu m’aimes, avait-il dit auparavant, pourquoi refuses-tu de coucher avec
            moi ?…
         

      

      
         Elle essaya de lui expliquer, je ne veux coucher avec personne. Je ne veux pas.
         

      

      
         Blessé, il ne comprit pas. Puis il se remit en colère un soir, une semaine avant de la conduire à Port Oriskany (il insista
            pour l’emmener, il ne voulait pas qu’elle prenne le car), il saisit sa tête de ses deux mains et se mit à la secouer, comme
            s’il avait envie de lui briser le cou. Elle eut si peur que ses genoux se dérobèrent sous elle ; elle ne pouvait même pas
            crier. Mon Dieu, songea-t-elle, il va me tuer et ce sera ma faute.
         

      

      
         Après Emmett dit, tout rouge, honteux : « Tu ne vas pas me mentir, Marya. Me faire croire que tu m’aimes. Je ne supporte pas
            qu’on me mente. Tu comprends ? »
         

      

       

       

      
         Pendant le trajet jusqu’à Port Oriskany, situé à trois cents kilomètres à l’ouest, Emmett se montra de bonne humeur, affectueux
            comme un époux. Il était fier de sa voiture, une Buick neuve, et avait du plaisir à conduire – le simple fait d’appuyer sur
            l’accélérateur, de tenir fermement le volant, d’évoluer dans la circulation, dépassant le plus de véhicules possible, même
            les camions qui fonçaient sans respecter la limitation de vitesse. Marya remarqua son air d’autorité, sa satisfaction, son aisance. Elle fut reconnaissante qu’il ne lui accordât aucune attention (elle put
            ainsi lire et griffonner dans son journal) ; de temps en temps il lui demandait seulement de lui prendre une bière sur le
            siège arrière (il la boirait chaude – il n’était pas difficile), de régler le son de la radio, ou de s’asseoir plus près de
            lui ; ainsi il n’avait pas l’impression d’être seul. Quand la pluie se mit à tambouriner sur le toit et le pare-brise et que
            les phares des voitures d’en face jaillirent de la brume, il dit avec une tendresse peu habituelle dans la voix : « On est
            bien ici… en sécurité… »
         

      

      
         Marya, appuyée contre lui, regardait la route d’un œil endormi. Elle avait passé une mauvaise nuit ; cet été elle était restée
            si souvent éveillée jusqu’à l’aube, l’esprit agité par mille pensées, songeant à l’université, à Port Oriskany (qu’elle n’avait
            jamais visité), au fait qu’elle serait noyée parmi quinze mille étudiants… Il avait été facile d’impressionner les professeurs
            d’Innisfail ou d’attirer l’attention de Clifford Shearing, par exemple ; réussir dans un milieu aussi compétitif serait bien
            différent. Si sa moyenne tombait au-dessous de B pendant plus de deux semestres, elle perdrait sa bourse. Elle n’avait aucune
            idée des difficultés qu’elle allait rencontrer à l’université ; l’avocat pour lequel elle travaillait cet été, un nommé Fowler,
            avait passé deux ans à Port Oriskany avant de faire son droit à Buffalo, il lui paraissait d’une intelligence très ordinaire ;
            sans doute avait-il été brillant dans ses études.
         

      

      
         Si j’échoue, pensait-elle, si je dois rentrer à la maison – je me tuerai.

      

      
         (Pourquoi ces idées bizarres, étendue sans dormir nuit après nuit ? Elle était obsédée par l’éventualité d’un échec ; si ce
            sujet – incertain, hypothétique – cessait de l’intéresser, elle s’inquiétait pour d’autres raisons. Ses relations de plus
            en plus tendues avec Wilma, son étrange indifférence à l’égard de ses frères ; le fait que sa mère était peut-être en vie, accessible en ce moment même… Les pires nuits elle repensait à ce matin de novembre des années auparavant où sa mère
            l’avait réveillée pour l’emmener chez les Kurelik puis à la ville, puis… Souvent elle s’assoupissait en songeant à ce trajet, à l’air irrespirable dans la cabine, à
            l’odeur du bébé, à la voix de Kurelik, au silence de sa mère et au cliquetis des bidons – des bouteilles ? – dans le fond.
            Elle s’endormait en sécurité dans le camion, jamais elle n’atteignait Shaheen Falls et la place du tribunal.)
         

      

      
         De toute façon elle avait Emmett. Elle l’aimait et l’épouserait probablement après une année ou deux à Port Oriskany. Sa cousine
            Alice devait se marier dans quelques mois, plusieurs de ses camarades de lycée avaient déjà célébré leurs noces et… pourquoi
            Marya agirait-elle autrement ? Elle avait réussi un exploit en attirant l’attention d’Emmett Schroeder, sans parler de son amour ; elle serait stupide de le repousser.
         

      

      
         Mais elle voulait quitter Innisfail, au moins une année. Elle voulait savoir à quoi cela ressemblait de vivre loin de la maison.
            À l’université. Là où personne ne savait qu’elle était Marya Knauer, où personne n’éprouvait de pitié ni de jalousie à son
            égard. Où elle pourrait commencer une nouvelle vie, naître une seconde fois (songeait-elle dans ses moments lyriques) à l’âge
            de dix-huit ans.
         

      

       

       

      
         Trois heures de route jusqu’à Port Oriskany. Le même temps pour le retour, le soir même. (Wilma lui avait interdit de passer
            la nuit là-bas, ils n’auraient pu faire autrement que de dormir dans un motel. « Il ne manquerait plus que ça, avait-elle
            observé d’un ton acerbe, tout le monde en fera des gorges chaudes et sa garce de mère se précipitera pour m’appeler. ») Marya
            aimait être assise tout près d’Emmett, le bras glissé dans le sien, les doigts posés légèrement sur son poignet ; elle l’aimait
            quand ils s’arrêtaient dans les restoroutes comme n’importe quel jeune couple marié, se serrant l’un contre l’autre dans les
            boxes, lisant les menus tout haut, se donnant des coups de coude, chuchotant des plaisanteries, s’embrassant. Les cheveux
            de Marya tombaient jusqu’à sa taille en une superbe crinière noire ou châtain selon la lumière et, bien qu’elle fût consciente de sa laideur, ils provoquaient
            l’admiration des hommes. Elle en tirait une certaine fierté, se disant que sa chevelure n’était pas elle. Quand Emmett y enfouissait son visage, respirant profondément, reniflant comme un cheval, sincèrement impressionné, elle
            pensait qu’il avait raison de l’aimer et de vouloir l’épouser ; son désir pour elle (dont elle était très consciente) avait
            le pouvoir d’éveiller le sien. Nous nous aimons, marions-nous.

      

      
         Quelquefois la country music qu’Emmett aimait écouter à la radio l’exaspérait, comme les endroits où il s’arrêtait et les
            plats qu’il commandait… Marya trouvait beaucoup à redire à la nourriture, la salade de chou cru trop sucrée, les frites noyées
            de graisse ; à sa façon de critiquer les restaurants on aurait cru qu’elle y passait ses journées, observa Emmett.
         

      

      
         « Je ne critique rien, protesta Marya d’un air surpris, je remarque seulement ce qui ne va pas… »

      

       

       

      
         La ville de Port Oriskany était si vaste, le campus si étendu, inextricable, qu’Emmett ne tarda pas à se sentir perdu. Il
            fut obligé de s’arrêter dans les stations d’essence pour demander son chemin ; Marya remarqua son air penaud. Mais il parvint
            à se repérer dans les rues à sens unique des collines, se garant devant les maisons qui proposaient des chambres, des pensions,
            des prix pour les étudiants, jusqu’à ce que Marya trouvât un endroit convenable (sa première question était, invariablement :
            combien ?) ; il sut l’égayer quand elle parut inexplicablement déprimée au début de l’après-midi (« Allons, ce n’est rien,
            si tu avais vu ce que j’ai dû endurer chez les marines »). Quand Marya, debout devant le comptoir crasseux du bureau d’emploi
            de l’université, commença à remplir le formulaire, elle s’interrompit pour se retourner vers Emmett qui fumait une cigarette
            appuyé contre le mur, les mains dans les poches – le bel Emmett Schroeder, la plus formidable de ses proies – et elle eut deux pensées simultanées : la première fut qu’elle devait déchirer sa demande, rentrer à Innisfail
            et épouser Emmett (qui, fatigué, morose et légèrement méprisant, ne manquerait pas de lui sourire s’il surprenait son regard) ;
            la seconde fut qu’elle en avait fini avec lui et, lorsqu’elle signa au bas du formulaire, elle eut le sentiment de mettre
            un terme définitif à leur relation. Voilà, songea-t-elle en écrivant Marya Knauer avec une clarté inhabituelle, c’est fait.
         

      

      
         Puis le trajet de retour. Dans la nuit, sous une petite pluie. Ils s’arrêtèrent pour le dîner – des spaghettis et des boulettes
            de viande, de la bière, du café noir : dans la voiture garée sur un parking faiblement éclairé, elle se laissa étreindre,
            indifférente à la bouche d’Emmett qui écrasait la sienne, à ses mains impatientes qui se glissaient sous ses vêtements, à
            sa respiration rauque, rapide. Très bien, se dit-elle, et elle s’efforça de ne pas résister. Elle se raidit quand son souffle
            devint presque un sanglot, craignant qu’il ne lui brisât la nuque ou la colonne vertébrale dans sa passion – si brutale, si
            désespérée. Très bien, chuchota-t-elle, claquant des dents de terreur, je t’aime, Emmett, je t’aime, bien qu’elle éprouvât
            le désir impérieux de s’écarter et de rire avec mépris : Qu’est-ce que tu fais ? Qui crois-tu tromper ?
         

      

      
         Il sentit son appréhension, peut-être entendit-il cette voix ironique. Il la lâcha ; le visage luisant de transpiration, la
            bouche amère, il la regarda avec une dignité impénétrable, et dit : « Bon. Tu peux aller au diable. »
         

      

      
         Il ne prononça pas un mot pendant le reste du trajet. Elle se mit à pleurer. « Je t’aime, tu sais que je t’aime », chuchota-t-elle,
            coupable, mais il ne prit pas la peine de lui répondre, peut-être n’entendit-il pas. Il roulait à quatre-vingts, quatre-vingt-dix,
            cent kilomètres à l’heure sur la route en virages, ralentissant seulement quand des murs de brouillard barraient la chaussée.
            « Emmett, je t’en supplie, je suis désolée, je ne peux pas m’en empêcher, répétait-elle d’une voix presque inaudible. Je suis
            si nerveuse, tu me connais… Mais tu sais que je t’aime », tandis qu’elle se disait en elle-même : Voilà, c’est fini.
         

      

       

       

      
         Les insomnies de Marya duraient presque toute la nuit ; elle titubait pendant la journée, les yeux battus, la tête douloureuse.
            Tout le monde pensait que c’était à cause de sa rupture avec Emmett (« Vous avez rompu ? demanda Wilma, feignant de prendre
            l’affaire à la légère. C’était ta décision ou la sienne ? »), mais en fait elle se tourmentait à propos de Port Oriskany,
            de ce qui l’attendait à l’automne : les rues étroites, escarpées, les bâtiments inconnus ; cesserait-elle finalement d’assister
            à la messe, loin des regards de sa famille ? Réussirait-elle aussi bien que tout le monde l’espérait ? Si j’échoue, je ne
            reviendrai pas à la maison, se promit-elle ; puis, l’instant d’après : Si j’échoue j’appellerai Emmett pour qu’il vienne me
            chercher, je sais qu’il le fera.
         

      

      
         Elle ne lui téléphonerait pas. De toute manière il ne bougerait pas.

      

      
         Il l’avait aimée ; maintenant, il semblait la haïr.

      

      
         Bonnie Michalak s’arrêta pour la voir au bureau de Fowler, lui demandant avec un petit sourire cruel : « Que vous est-il arrivé,
            à Emmett et à toi ? » Erma Dietz, devenue Mme Jelinski, mariée depuis six semaines et enceinte d’au moins trois mois, retint
            Marya par la manche à Woolworth et dit d’une voix pleine de pitié qui donna envie à la jeune fille de la repousser avec violence :
            « C’est tellement dommage que vous ayez rompu. Ron m’a raconté qu’il sort avec une fille de Mount Horne. C’est trop dommage, Marya, bon Dieu, pourquoi n’as-tu rien fait pour l’en empêcher ? »
         

      

      
         Elle murmura une réponse inaudible.

      

      
         Erma la fixa en clignant les yeux. Depuis le début de sa grossesse, depuis son mariage, elle était plus jolie que jamais :
            plus petite que Marya d’une dizaine de centimètres, avec un visage de porcelaine, un nez retroussé et de très longs cils,
            presque irréels. Elles n’avaient jamais été vraiment amies, elles ne l’étaient pas à présent et Marya ne put se forcer à sourire pour être
            aimable.
         

      

      
         « Comment ? Je n’ai pas entendu, dit Erma.

      

      
         – J’ai dit que ce n’était pas ton problème, répéta Marya en avalant sa salive. Tu n’as pas besoin de t’en soucier. »

      

      
         Erma l’étudia un moment, puis répondit : « Il est inutile d’être aussi sarcastique, Marya.

      

      
         – Je ne te demande pas de conseil.
         

      

      
         – Peut-être que tu ne peux pas te retenir. Peut-être que c’est cela le problème », dit Erma en s’éloignant.

      

      
         Après le voyage à Port Oriskany, Marya sortit une fois avec Emmett, un dimanche après-midi. Ils devaient aller au lac de Wolf’s
            Head mais ils n’y arrivèrent jamais. Marya pleura comme elle s’était juré de ne jamais pleurer, elle s’excusa, s’efforça une
            fois de plus d’expliquer qu’elle l’aimait… « Tu peux dire que je voulais t’épouser et que tu as refusé, s’écria-t-elle, que tu as choisi de ne plus me voir. » Emmett
            freina brutalement, furieux, tremblant, et répondit : « Tu t’imagines que je me soucie de ça, c’est ce que tu penses de moi ?
            Que je me soucie de conneries comme ça ? »
         

      

      
         Elle comprit combien elle l’avait mal jugé, combien elle était stupide, indigne de son amour. Comment pouvait-elle sortir
            de cette situation, s’échapper ? Septembre était si loin.
         

      

      
         « De toute façon, personne ne me posera de question, dit Emmett. Ils ne s’y risqueront pas. »

      

       

       

      
         Marya savait que sa faiblesse principale, son péché était son goût du sarcasme ; ce penchant pour l’ironie (elle était « madame
            je-sais-tout », disaient les autres) qui lui avait fait perdre tant d’amis. (« Un jour ta langue te causera de sérieux ennuis »,
            menaçait toujours Wilma, et son air sévère donnait envie de rire à Marya. Elle répondait d’un ton léger, provocateur : « Allons
            donc, c’est arrivé plus d’une fois et, tu vois, je suis toujours en vie ! »)
         

      

      
         Pourtant elle était prudente avec les garçons, elle l’avait toujours été. Son cousin Lee, après tout…
         

      

      
         Certaines choses qui s’étaient produites au temps du collège, sur le sentier du canal…

      

      
         Quand elle se savait en sécurité (à Innisfail, en présence des adultes, en compagnie d’hommes et non de garçons), elle déployait une coquetterie audacieuse, calculée. Cela n’avait rien à voir avec son comportement d’autrefois avec le
            père Shearing – elle n’avait jamais été vulgaire au point de « flirter » avec lui ; cette seule idée l’eût épouvantée. Non,
            elle était malicieuse, se comportant comme sur une scène de théâtre – un plateau de cinéma ? Elle jouait et les autres regardaient.
            Elle était le centre de leur attention, elle rayonnait ; ils étaient forcés de la regarder. Au début, à l’âge de douze ou treize ans, elle ne savait pas exactement ce qu’elle risquait (échangeant des
            mots d’esprit avec des inconnus, des regards « entendus » avec les marins, paradant avec ses amies en jean et pull moulant,
            sa chevelure flottant librement sur ses épaules) ; après, cela devint une attitude consciente, subtilement nuancée, comme
            si elle se produisait dans un film et, à l’abri de l’écran, n’avait nul besoin de voir les hommes qui l’admiraient. C’était
            incroyablement excitant. Elle en avait la tête qui tournait. Toute l’aventure, avec le risque incalculable qu’elle comportait,
            se résumait grossièrement en un mot : elle s’amusait à la folie.
         

      

      
         Quelques années plus tard, quand elle commença à sortir à l’occasion avec des garçons de l’université, elle se sentit affreusement
            empruntée et intimidée en leur présence. Après tout, ils la connaissaient ; ils savaient qui elle était et d’où elle venait…
            Comme ils sont stupides et prévisibles, se plaignait Marya à ses amies, les choses qu’ils font, qu’ils essaient de faire. Elle était capable d’imiter certains garçons de sa classe si cruellement que son petit public était gagné par des
            fous rires irrésistibles. Oh ! Marya, arrête ! protestaient les jeunes filles, un peu scandalisées. Marya, tu es horrible !

      

      
         (Elle disait ce qu’elles n’auraient jamais osé dire ; elle formulait ses plaisanteries d’une façon qu’elles n’auraient jamais
            imaginée. Des années auparavant, Marya avait appris à jeter à la figure des garçons les mots – « orduriers » – qu’ils n’auraient
            pas utilisés en sa compagnie, espérant paraître bien élevés.) Ce problème-là, raisonnait Marya, ne la concernait pas.
         

      

       

       

      
         Bien sûr elle ne s’était jamais moquée d’Emmett Schroeder.

      

      
         Au début elle l’avait poursuivi. Elle avait rusé, comploté, éprouvé même un peu de désespoir. Tombant amoureuse – gagnée par
            une passion « romantique » –, se comportant comme toutes les autres filles ; c’étaient des choses qu’elle ne désirait guère
            expérimenter en raison de sa fierté et de son peu de confiance en ses talents. Il était plus facile d’être détestée qu’aimée
            – elle le savait depuis toujours.
         

      

      
         Son « sentiment » pour les garçons, pour les hommes, existait surtout dans ses rêveries. Si elle s’attachait à un garçon de
            l’université, il paraissait toujours moins intéressant dans la réalité que dans sa tête, tant son imagination était riche,
            insensée. Si elle tentait d’écrire une histoire ou un sketch sur l’amour (mais qu’est-ce que l’« amour » ? s’interrogeait-elle),
            le résultat était médiocre. Bien qu’elle ne fût plus très scrupuleuse en matière de religion – elle ne pouvait croire que
            Dieu se souciât de l’« impureté » de ses pensées ou du fait qu’elle mangeait de la viande le vendredi –, elle éprouvait néanmoins
            une vague honte et même de la colère quand elle se laissait aller à penser à des questions sexuelles ; quand elle ne pouvait
            contrôler les élans de son corps. (Tu es comme une pute en chaleur, se disait-elle, dégoûtée, une guenon en rut ; elle venait
            d’apprendre le terme en cours de biologie.) Alors qu’elle ne souhaitait être ni bonne, ni gentille, ni douce, ni féminine,
            elle éprouvait une très forte répugnance pour tout signe de faiblesse. Et le fait de tomber amoureuse d’acteurs de cinéma
            ou de « vrais » hommes lui apparaissait comme une faute majeure.
         

      

      
         Pourtant, certains garçons l’excitaient au-delà de toute mesure. Des « hommes », plus exactement, devant lesquels ses serments
            les plus solennels perdaient toute signification.
         

      

      
         Elle tomba amoureuse d’Emmett Schroeder par une chaude journée de septembre, elle le poursuivit et se jura de l’avoir, avec
            un entêtement douloureux qu’elle ne se connaissait pas. Emmett était le frère aîné d’une élève du lycée, Lori, une jolie fille
            très appréciée, d’une intelligence médiocre, qui n’avait jamais aimé Marya. (Quand elle commença à sortir avec lui et l’interrogea
            prudemment sur sa sœur – « Pourquoi m’évite-t-elle toujours, pourquoi ne me sourit-elle pas comme à tout le monde ? » – Emmett répondit qu’elle pensait que Marya ne l’aimait pas ; ni elle ni personne d’autre.)
         

      

      
         En compagnie d’un groupe bruyant au pique-nique de Labor Day, près du lac de Wolf’s Head, Marya, légèrement saoule, eut l’audace
            d’aborder Emmett Schroeder (qui était venu avec des amis pour une autre fête), parce qu’elle avait bu plusieurs canettes de
            bière et que l’étroit miroir des toilettes pour femmes lui avait renvoyé, à sa grande surprise, une image… belle ?… miraculeuse ?
            Elle était restée plusieurs longues minutes dans un rayon de soleil, fixant avidement son reflet, se brossant les cheveux
            méthodiquement. Elle était fascinée : ces yeux, cette bouche ; serait-elle finalement belle ? Ou bien était-ce un mirage dû à la lumière, à la glace ternie ? (Elle évitait de se regarder dans les miroirs, de se faire
            photographier. La personne que les autres voyaient n’avait aucun rapport avec elle. Elle n’était pas amère, morose, peureuse ;
            elle ne s’identifiait en rien à cette fille aux yeux constamment cernés, à la bouche si peu généreuse. Elle savait qu’elle était drôle, gaie, enjouée ; elle disait toujours des plaisanteries, les gens riaient…)
         

      

      
         Elle se sentit gagnée par un sentiment de puissance, une sorte d’exaltation. Oui. Aujourd’hui. Cet après-midi. Emmett Schroeder.
            Elle n’était pas ivre – Bonnie Michalak avait bu deux fois plus qu’elle – mais elle avait l’impression de frôler le sol avec une légèreté inhabituelle, très agréable. Elle eut
            envie de danser, de chanter très fort. Son cuir chevelu frémissait après la séance de brossage énergique. Ses yeux brillaient
            avec coquetterie. Ah ! N’est-ce pas Marya ? La jeune fille qui habite près de Canal Road ! Et cette chevelure, dont Wilma elle-même reconnaissait la beauté : elle retombait
            en vagues ondulées sur ses épaules brunies, jusqu’à sa taille, brillante, noire comme celle d’une Indienne, avec des reflets
            roux…
         

      

      
         Ainsi vagabondait son esprit. Je vais l’obliger à me remarquer, se dit-elle. Je vais le forcer à m’aimer.
         

      

      
         Du lac ils se rendirent en plusieurs voitures à la taverne Whitefish, au nord, et Marya trouva le moyen de s’asseoir à côté
            d’Emmett Schroeder bien qu’il n’eût aucunement cherché à s’installer près d’elle. (Tu ne t’intéressais pas à moi au début, dit-elle après, mais il ne s’en souvenait pas, ou il le prétendit. Tu ne me regardais même pas, continua-t-elle, exultant dans son triomphe.) Dans la voiture elle vit ses pommettes larges, la peau lisse, bronzée ;
            elle fixa fascinée les bras musclés, poilus, noircis par le soleil. (Emmett travaillait comme ouvrier pour son père tout l’été.
            Il allait devenir son partenaire dans l’entreprise de construction mais son père tenait à ce qu’il gagne chaque penny qu’il
            recevait.) Emmett avait une carrure solide mais beaucoup de grâce – plus qu’elle, en réalité –, sa puissance tenait surtout
            à son attitude : sa conviction d’être supérieur à son environnement, à ses amis. Très vite Marya s’aperçut qu’il se considérait
            comme supérieur à elle ; ce soir-là elle tomba amoureuse de lui.
         

      

       

       

      
         Quelques mois plus tard, alors qu’ils se voyaient assez régulièrement, seuls ou avec d’autres, Emmett observa qu’elle n’avait
            pas besoin de… de se donner tant de mal.
         

      

      
         Marya, stupéfaite, répondit d’une voix tremblante : « Que veux-tu dire ?…

      

      
         – Tu n’as pas à distraire les gens tout le temps, expliqua-t-il maladroitement, lui caressant les cheveux. Tu sais… raconter
            des histoires drôles, intelligentes. Les faire rire.
         

      

      
         – Je ne me donne pas de mal », protesta rapidement Marya, le ton faux.
         

      

      
         Il sentit qu’il l’avait blessée et changea de sujet. Puis il cessa de parler, enfouit son visage dans ses cheveux, glissa
            les doigts sur ses flancs, la chatouillant, elle se mit à rire comme une folle. Si on savait s’y prendre, elle devenait aussi
            inoffensive qu’un nouveau-né. Si on n’allait pas trop loin.
         

      

      
         Quelquefois ils s’embrassaient paresseusement dans la voiture d’Emmett, parlant de ses soucis – il voulait obtenir plus d’argent
            de son père, il voulait quitter la maison, trouver un travail ailleurs ; il commençait à trouver ses amis ennuyeux, c’était
            une perte de temps de les voir, mais il n’en avait pas d’autres – Comment se fait-on des amis après le lycée ? se demandait-il.
            À ces moments-là Marya jouissait de son anonymat ; elle se sentait invisible. Elle murmurait des réponses, donnait des conseils,
            le consolait, l’approuvait, sympathisait avec lui. Alors il ne la voyait pas – il ne la jugeait pas. Elle n’avait pas besoin
            d’être brillante, vive, impitoyable, de jouer un rôle comme au cinéma, elle pouvait se détendre dans ses bras, se laisser
            embrasser, caresser, l’écouter poursuivre ses discussions éternelles avec les autres – son père, ses amis – par son intermédiaire.
            Le mariage serait-il très différent, se demandait-elle, serait-ce une tâche plus ardue ? Il était si facile d’être accommodante.
            Cela semblait presque naturel.
         

      

      
         Elle essayait de ne pas attacher d’importance au fait qu’il sortait avec une autre fille, ou d’autres filles, au même moment ;
            elle se disait – froide, calculatrice malgré ses dix-sept ans – que c’était une libération pour elle s’il réussissait à coucher
            avec ces femmes.
         

      

      
         Un soir il dit une phrase terrible et simple, qu’elle ne devait jamais oublier ; il dit qu’il ne lui aurait jamais proposé
            de sortir avec lui s’il avait su son âge, elle était tellement plus jeune que lui. Après tout, il pouvait avoir des ennuis avec son
            oncle Everard, son frère – son cousin ? – Lee ; il ne voulait pas d’histoires.
         

      

      
         Mais Marya ne paraissait pas avoir dix-sept ans. Plutôt dix-neuf ou vingt. Elle avait l’air, dit-il avec un demi-sourire, sans se rendre compte combien il l’insultait, d’une femme qui a vécu.
         

      

      
         Elle fouilla nerveusement dans les affaires de Wilma, fourrageant dans les boîtes de l’armoire, et découvrit exactement ce
            qu’elle cherchait – un paquet de photos jaunies, gondolées. Joe et Vera. Joe, Vera, Wilma, Everard et leurs amis. Des photos
            prises il y avait longtemps, une vie entière. Si douloureuses qu’elle se mit à pleurer en les étalant sur la commode de sa
            tante.
         

      

      
         Quoi, ce n’étaient que des gosses !… aussi jeunes que Marya et Emmett… faisant les clowns sur le vieux pont branlant près de l’auberge de Waterside, photographiés
            en maillot de bain sur la jetée du lac de Wolf’s Head, les femmes à peine sorties de l’adolescence, les hommes incroyablement
            jeunes… Voici donc « Vera », songea-t-elle en examinant le cliché à la lumière – une fille mince, brune avec de longs cheveux
            ébouriffés par le vent, souriant prudemment à l’objectif, abritant ses yeux du soleil : jolie, très jolie même, bien que le
            nez fût un peu long, le regard méfiant. (Elle devait avoir vingt ans alors. Vêtue de son costume du dimanche – un chemisier
            à carreaux avec un large col découpé, une jupe évasée, des chaussures à hauts talons. Le décor était flou, inconnu.) Voici
            « Joe » – il y a une demi-douzaine de photos de lui –, Joe, le bras sur les épaules de Vera, Joe avec son frère et deux hommes
            que Marya ne reconnaît pas ; Joe tenant un bébé en l’air avec un sourire triomphal : Joe et Marya, 1947. Lui aussi est très jeune, mince, les cheveux noirs et frisés, l’expression joyeuse, agressive.
         

      

      
         Marya était bouleversée, elle ne pouvait s’arrêter de pleurer ; son père mort, sa mère disparue, Everard et Wilma – n’étaient-ils
            pas perdus, tous ces jeunes gens souriants ? – faisant des cabrioles aux pique-niques, assis sur un capot de voiture, posant
            en maillot de bain, les mains sur les hanches… C’était toujours l’été, le soleil perpendiculaire, écrasant.
         

      

      
         Elle cacha les clichés, terrifiée à l’idée d’être surprise. Elle était seule à la maison mais elle tressaillait au moindre
            bruit. Ce n’est pas juste, pensa-t-elle, versant des larmes amères. « Ce n’est pas juste », répéta-t-elle tout haut, sans
            savoir ce que cela signifiait.
         

      

       

       

      
         Parce que Marya partait pour Port Oriskany juste après Labor Day, et que Clarence Michalak commençait son service militaire
            en Caroline du Nord la semaine suivante, la fête d’adieu fut fixée au 7 septembre.
         

      

      
         Bonnie Michalak vint au bureau pour l’annoncer à Marya. Bien que celle-ci fût surprise – stupéfaite même, émue que quiconque
            prît la peine d’organiser une fête pour elle –, elle ne put s’empêcher de remarquer la façon dont son amie examinait la pièce coquette, avec ses stores vénitiens marron
            et ses meubles en Formica, comme si elle s’y trouvait déjà à sa place. (On avait gentiment prié Marya de recommander Bonnie
            pour la remplacer. L’emploi de secrétaire chez Morris Fowler rapportait plus qu’une place de serveuse ou de vendeuse à Woolworth ;
            c’était beaucoup plus distingué de dire qu’on travaillait dans une « étude d’avocat », si insignifiante fût-elle.) « Tu parles
            sérieusement, demanda Marya, une fête d’adieu en mon honneur ? » Et la jeune fille répondit : « Pour toi et Clarence. On a pensé que ce serait une bonne idée. »
         

      

      
         Marya comprenait pourquoi ses amis voulaient donner une fête pour Clarence – il était agréable, drôle, très apprécié –, mais
            elle ne voyait pas pourquoi on la conviait, elle. Elle fouilla dans son sac pour trouver un mouchoir, elle ne savait pas quoi
            répondre à Bonnie ; il serait ridicule d’avouer que personne n’avait jamais organisé de réception pour elle. Wilma aurait ricané à cette idée… et bien sûr ils n’avaient jamais eu assez d’argent. « Emmett est-il invité ? » demanda-t-elle.
         

      

      
         Bonnie répondit que Kyle Roemischer allait lui proposer de venir, personne ne savait s’il accepterait. Ils s’étaient dit…
            que, s’il en avait envie, malgré sa rupture avec Marya, cela ne poserait pas de problème. À moins qu’elle n’eût une objection…
         

      

      
         « Pourquoi ? dit Marya en se mouchant.

      

      
         – Ce sera peut-être la dernière fois où nous nous verrons », continua Bonnie, presque timidement.

      

      
         Marya la regarda. « Quelle… quelle chose étrange à dire, murmura-t-elle. Je ne comprends pas.

      

      
         – Oh ! Je ne sais pas, dit Bonnie en riant. Quelqu’un disait l’autre jour – la mère de l’un de nous – qu’une fois que Marya
            aura quitté Innisfail elle n’y remettra jamais les pieds… Pour quelle raison reviendrait-elle ?

      

      
         – Comment tu expliques ça ?

      

      
         – Oh ! Tu sais, ton histoire de bourse et le reste…, répondit Bonnie avec insouciance, et ce que tu dis toujours à propos
            des gens d’ici…
         

      

      
         – Mais c’est chez moi, protesta Marya, froissant le mouchoir dans sa main, je n’ai pas d’autre endroit… »

      

       

       

      
         « Une fête d’adieu ? Pour toi ? dit Wilma.

      

      
         – Pour Clarence Michalak et moi, pas seulement pour moi, répondit Marya, un peu gênée. Il part à l’armée.
         

      

      
         – La veille de ton départ ?

      

      
         – Eh bien… je peux faire mes valises à l’avance. Je n’emporte pas grand-chose, dit la jeune fille.

      

      
         – Emmett sera là ?

      

      
         – Comment le saurais-je ? Tu poses trop de questions.

      

      
         – Je croyais que vous ne vous parliez plus.

      

      
         – Je n’ai jamais dit ça.

      

      
         – Je ne savais pas que tu voyais encore Lester, Kyle, Bonnie et toute la bande. Tous plus malins les uns que les autres. Je
            croyais que tu m’avais dit…
         

      

      
         – De toute manière, interrompit Marya, ils donnent une fête au bord du lac. J’irai ce soir-là.
         

      

      
         – Et tu t’imagines que tu arriveras à te lever le lendemain matin ?

      

      
         – Bien sûr que oui, s’écria Marya avec impatience. Je prendrai le bus de 9 heures et demie, je serai là-bas à 1 heure, la
            première réunion ne commence pas avant 4 heures de l’après-midi…
         

      

      
         – Ce n’est pas la peine de me parler sur ce ton.

      

      
         – Je ne parle sur aucun ton, je t’informe.
         

      

      
         – Tu vas traîner avec cette bande, à boire de la bière, tu vas t’attirer des ennuis, et cette grande gueule de Lester Hughey…

      

      
         – Il n’y aura pas que Lester, il y aura Erma et Ron, Annie, sans doute Eulalie Steadman, Jinny Dietz, et je leur ai demandé
            d’inviter Warren Maccabee et Robbie Ducharme, tu sais qu’ils partent aussi…
         

      

      
         – Tu n’as pas besoin de crier, Marya. Je t’entends très bien.

      

      
         – Je ne crie pas, dit Marya, le visage en feu. Simplement tu ne m’écoutes pas.
         

      

      
         – Tu es tout excitée parce qu’ils organisent une fête pour toi et tu ne peux pas t’empêcher de prendre de grands airs. Tu
            ne peux pas rester à la maison plus d’un soir par semaine ! » s’écria Wilma. Elle se détourna, fixant ses cheveux sur sa nuque
            – elle les avait rassemblés en une queue-de-cheval retenue par un élastique. Elle s’était fait les ongles quelques jours auparavant,
            le vernis rose vif s’écaillait déjà. « Pourquoi ne pars-tu pas immédiatement t’installer à Port Oriskany ? Je sais que tu
            ne penses qu’à ça !… Toi et ta bourse chic ! Personne ne te demande de rester ! »
         

      

      
         En temps ordinaire Marya aurait répondu sur-le-champ, prête à la bagarre, mais cet après-midi-là elle n’en eut pas le courage ;
            elle étouffa un sanglot, se pressa les mains sur les oreilles, s’élança hors de la cuisine en claquant la moustiquaire. Elle
            était de nouveau une petite fille – cela se passait des années avant.
         

      

      
         « Personne ne te demande de rester ! » cria encore Wilma.
         

      

      
         Le jour de la fête, Marya se lava les cheveux et les fit sécher au soleil, étalés autour d’elle comme une couverture. Elle
            considéra avec satisfaction ses longues jambes brunes et lisses, elle s’était regardée dix fois dans la glace : que répondrait-elle
            à Emmett quand il la saluerait ? Lèverait-elle les yeux sur lui ?
         

      

      
         Elle et Wilma se parlaient à peine. Demain Marya partait pour l’université, ce matin sa tante l’avait évitée au petit-déjeuner,
            était-ce la fin ?… Dix ans passés dans la maison de Wilma et d’Everard, comme leur « seconde fille » (elle avait été surprise
            d’entendre son oncle parler d’elle en ces termes), cela finissait comme cela ? Somnolant au soleil sans être vraiment détendue,
            Marya ferma les yeux, vit des formes heurtées, confuses, entendit quelqu’un – sans doute Wilma – crier Petite sauvage ! Petite sauvage !

      

      
         Elle se réveilla en sursaut mais bien sûr il n’y avait personne.

      

      
         Elle écoutait Wilma parler au téléphone, sans doute à une de ses amies. Elles se plaignaient des enfants qui restaient à la
            maison et de ceux qui étaient partis… Lee se trouvait sur un porte-avions au milieu du Pacifique, il n’envoyait que des cartes
            postales, des gribouillis, comme disait sa mère, jetés en hâte sur le papier, énumérant simplement des îles et des bases navales
            au nom inconnu. Dès qu’il rentrerait, à la fin de son service, il épouserait la petite Metcalf, Wilma voyait ça d’ici.
         

      

      
         Sa voix était aiguë, plaintive, étonnamment modulée par moments. Quand on croyait qu’elle se lamentait elle jouait la comédie,
            exagérant, prenant des mines incroyables. Elle était encore belle malgré ses cheveux striés de blanc, sa peau légèrement couperosée…
            mais elle s’épaississait à la taille et aux cuisses… même la chair de ses bras était flasque. Marya la voyait de façon si
            constante qu’elle avait depuis longtemps cessé de la remarquer. Elle pensa avec un frisson que sa tante vieillissait à un point pathétique ; elle avait déjà plus de quarante ans ; comment était-ce possible ?
         

      

      
         Personne ne te demande de rester ! cria la voix moqueuse.
         

      

      
         Je ne resterai pas un jour de plus qu’il ne faut ! répondit Marya.
         

      

       

       

      
         Elle ne se laisserait pas troubler par Emmett ; elle ne lui accorderait pas ce pouvoir.

      

      
         Finalement Emmett passa seulement une heure à la soirée, en compagnie d’une jeune femme que Marya ne connaissait pas – une
            masse de cheveux blond platine, un bain-de-soleil noir qui recouvrait à peine ses énormes seins pâles, un rire aigu provoqué
            par l’excès d’alcool. Elle s’élança dans l’eau, sa jupe remontée autour de ses cuisses, criant à Bob et à Kyle de la rejoindre
            sur la jetée flottante, tandis qu’Emmett se tenait à quelques mètres, fumant une cigarette avec un air d’ennui. Il n’avait
            pas pris de maillot – il portait un jean et un polo usé dont Marya se souvenait bien. Il avait la peau cuivrée, ses cheveux
            avaient poussé et bouclaient sur sa nuque. Quand il regarda Marya – avec un sourire vif comme l’éclair –, elle crut s’évanouir ;
            mais elle parvint à le saluer normalement. Sans manifester gêne, ni chagrin, ni regret.
         

      

      
         Nous nous aimons, nous devrions nous marier…

      

      
         Certes, pensa Marya.

      

      
         Merde, se dit-elle.

      

      
         Elle partit au bord du lac dans la voiture de Bonnie et de son fiancé Fred, et passa un moment en leur compagnie, buvant de
            la bière, parlant peu, s’efforçant d’écouter – feignant de s’intéresser aux conversations. Elle devait paraître très malheureuse
            car Bonnie lui chuchota à l’oreille qu’elle trouvait grossier de la part d’Emmett d’avoir amené cette fille – personne ne savait d’où elle sortait et tout le monde s’en
            moquait.
         

      

      
         Marya se détourna, embarrassée. « Ça m’est égal, dit-elle d’une voix inaudible.

      

      
         – Emmett n’a jamais dit qu’il viendrait avec quelqu’un », se plaignit Bonnie. Elle regardait attentivement Marya.

      

      
         C’était donc la fête d’adieu !… Elle vit avec satisfaction que cela avait été une erreur monumentale, pire qu’une déception.
            Ces gens… que représentaient-ils pour elle, et elle pour eux ? La connaissaient-ils seulement ? La fête n’était qu’un pique-nique
            de fin d’été parmi d’autres, une beuverie lamentable, comme disait Wilma, avec de la musique de transistor, des cris stupides,
            des éclats de rire… Elle songea à un cours de biologie, deux ou trois ans plus tôt, où elle avait été émue aux larmes alors
            que le professeur expliquait le principe de la reproduction humaine : le miracle par lequel un ovule et un spermatozoïde s’unissaient
            pour former une cellule unique qui se partageait en deux, en quatre, à l’infini. À une certaine étape les cellules se développaient
            et le protoplasme vivant devenait humain : ainsi se formait le cerveau, par exemple. D’où cela vient-il ? demanda Marya au professeur. Comment cette cellule sait-elle se transformer en cerveau ? Ses camarades bâillaient, griffonnaient sur leur cahier, ou faisaient semblant
            d’écouter ; ou chuchotaient des plaisanteries, comme Kyle Roemischer au fond de la classe. (Tu veux savoir d’où ça vient,
            Marya, ricanèrent-ils ensuite dans le couloir, tu veux voir ?) Personne n’en savait rien, reconnut le professeur. Marya fut
            stupéfiée par l’idée que l’essence humaine surgissait de nulle part… le cerveau, l’âme… la personnalité. Pourquoi cette cellule
            se forme-t-elle à un moment précis, voulait-elle savoir, mais jamais elle ne connaîtrait la réponse.
         

      

      
         Au fond les garçons continuaient d’échanger des grossièretés, suivant à peine le cours. « C’est une des choses que nous ignorons,
            Marya », dit le professeur après la classe. Il paraissait gêné par l’intensité de son intérêt – comme s’il avait provoqué
            une réaction parfaitement inattendue. « Nous savons ce qui se passe, nous ne savons pas exactement comment… et certainement pas pourquoi, dit-il.
         

      

      
         – Oui, répondit Marya en fronçant le nez, mais pourquoi ? »
         

      

       

       

      
         Voici Marya Knauer, la meilleure élève de la classe, dans sa robe à carreaux rouges décolletée dans le dos, qui montre ses
            épaules lisses, bronzées. Elle boit de la bière à même la bouteille comme les garçons, renversant la tête pour rire de l’une
            des plaisanteries de Lester Hughey ; elle sent avec satisfaction le poids de sa chevelure tiède sur ses reins. Les garçons
            s’empressent autour d’elle, elle est très appréciée bien qu’elle parte et qu’ils restent (du moins pour le moment, expliquent-ils ; ensuite ils suivront Clarence dans l’armée, ou Lee Knauer dans la marine
            ou, s’ils en ont l’audace, ils essaieront de s’engager dans les marines comme Emmett Schroeder), bien qu’ils se soient toujours
            méfiés de son humour cinglant. Marya part pour Port Oriskany le lendemain matin, Kyle la conduira à la station des Greyhound,
            peut-être n’aura-t-elle pas le temps de repasser chez elle… et ira-t-elle directement du lac à la gare d’autobus…
         

      

      
         Ses amis vont-ils la regretter ? se demande-t-elle. Oh oui !

      

      
         Elle regarde Emmett et la blonde (une esthéticienne de Yewville d’une vingtaine d’années, déjà divorcée), qui s’éloignent
            en bavardant (de quoi ?), la main d’Emmett posée légèrement sur la nuque de la jeune femme, ils s’en vont sans saluer Marya,
            mais c’est sans importance – songe-t-elle ; nous nous sommes déjà dit au revoir.
         

      

      
         Bon Dieu, chuchota-t-elle en se détournant, je m’en moque complètement.

      

      
         Après, elle ne se rappellera plus grand-chose.

      

      
         De la musique de rock diffusée par le transistor de Kyle. Les piqûres de moustiques, d’énormes enflures au dos des cuisses
            de Marya, sur ses bras. Elle se gratte jusqu’au sang ; elle s’en fout, elle a une robe rouge, les taches ne se verront pas. De la bière, des chips, du poulet froid dévoré à la main, les morceaux
            les moins bons – les ailes, le cou – jetés à ceux qui n’y prennent pas garde. Les garçons chahutent, ils font une partie de
            football sans respecter les règles (ils se touchent, se bousculent, se lancent des coups), criant des mots prétendus drôles, gentils : enculé, bordel à queue, tête de con, enfoiré, couille molle – jusqu’au moment où Kyle se jette sur Bob Bannerman et lui donne un coup d’épaule dans le ventre.
            Lester Hughey renverse une boîte en plastique de pommes de terre sur le sol. Je ne vais pas manger cette merde, dit-il, ça
            n’a aucun goût. Erma Dietz est en colère, c’est elle qui a préparé la salade ; Erma Jelinski, plus exactement ; elle s’en
            va avec Ron, elle prend Marya à part, lui pinçant le bras : Tu ferais mieux de partir avec nous, lui conseille-t-elle sur un ton de reproche comme si elle était sa grande sœur, ou sa tante.
            Marya refuse, elle s’amuse trop.
         

      

      
         De toute façon, Bonnie et Fred ont promis de la raccompagner. À moins qu’ils ne soient déjà partis.

      

      
         Une bousculade à propos d’une pastèque – ils l’écrasent et se jettent des poignées de chair pulpeuse, ruisselante. Les graines
            giclent dans les cheveux hérissés de Bob Bannerman.
         

      

      
         Le petit ami d’Eulalie, un garçon maigre, silencieux, venu de Kincardine, qui conduit une Harley-Davidson et est très envié
            par la foule d’Innisfail, se vexe pour une raison quelconque ; il pousse Lester Hughey qui tombe à la renverse ; quand Eulalie
            essaie de le calmer (le tirant par le bras, riant comme si elle était la personne responsable), il la frappe en pleine poitrine. Brusquement c’est fini, ils s’éloignent tous les deux. La
            moto démarre dans un vacarme horrible, le gravier jaillit sous les pneus…
         

      

      
         Quelle heure est-il ? Marya se cache derrière un arbre, elle essaie désespérément de vomir. Elle a des haut-le-cœur – elle
            sent la pression jusque dans ses globes oculaires – mais rien ne vient.
         

      

      
         Soudain elle éclabousse les racines tordues du vieil arbre, ses pieds, ses chevilles.

      

      
         Marya, Marya, appellent-ils.

      

      
         Des gouttes de pluie s’abattent sur le lac comme des grêlons. Étrange, le rythme des vagues. Un mur de pluie frappe la surface
            de l’eau, on dirait une rafale de mitrailleuse. Marya court pieds nus sur la plage, elle s’est coupé l’orteil avec un éclat
            de verre, elle ne semble pas s’en inquiéter. C’est mon gros orteil, raisonne-t-elle, hilare, il a beaucoup de sang à perdre.
         

      

      
         « Cette menteuse de Bonnie, se plaint-elle aux garçons, elle a dit qu’elle n’était pas pressée de partir et maintenant elle
            a disparu avec son type.
         

      

      
         – Oh ! Ce connard, n’y pense plus, chérie, dit Lester.

      

      
         – Je m’en fous. Autant que de Bonnie. Mais elle a promis de me ramener et…

      

      
         – Ce n’est pas l’heure de rentrer », déclare Bob Bannerman.

      

      
         Quelqu’un a ouvert le coffre de la voiture de Lester, ils sont en train de fouiller dans les outils : un marteau, une clé
            anglaise, une paire de cisailles, un rouleau de fil de fer, une boîte de clous. « Qu’est-ce que vous foutez ? hurle Lester.
            C’est à mon frère. Il va me casser la gueule s’il s’aperçoit de quelque chose.
         

      

      
         – On ne fait rien de mal, imbécile ! dit Kyle en riant. C’est pas la peine de pisser dans ton froc… »

      

      
         L’un des garçons essaie de planter un clou dans une table de pique-nique mais il frappe si fort que le bois se fend.

      

      
         Marya, appellent-ils, où est Marya ? Elle s’est précipitée dans les toilettes, elle est malade. Elle vomit dans les cabinets,
            appuyée contre le siège. Dieu, la puanteur est intolérable.
         

      

      
         « Où est cette conne de Marya ?

      

      
         – Salope, où te caches-tu ? »

      

      
         Brusquement des faisceaux lumineux tournoient dans les arbres – sûrement la police de l’État ; pris de panique tout le monde
            se précipite vers les voitures, mais Lester doit ranger les outils de son frère. Dans la bousculade le transistor de Kyle
            tombe (l’a-t-on jeté ? – il est dans un état pitoyable, découvre Kyle plus tard) – et un grand garçon qui sent la bière, Jerry,
            traîne Marya en disant viens chérie, dépêche-toi, le gravier du parking blesse ses pieds nus, elle gémit de douleur.
         

      

      
         Puis la police est partie. Peut-être n’est-elle pas venue – quelqu’un leur a joué une farce.

      

      
         Hé ! Vous autres, vous savez ce qu’ils font, ces cons de flics : ils éteignent leurs feux, ils arrêtent la sirène ! chuchote
            Lester. Ils vous guettent et, hop, embarqués !
         

      

      
         Ils attendent, haletants. Marya n’arrive pas à respirer, elle a la tête qui tourne. Si on ne la tenait pas elle tomberait
            dans les herbes. Et les moustiques, les moustiques… elle sent leurs piqûres de très loin… très loin… elle ne peut les arrêter.
            Seigneur elle a la moitié de la figure enflée, de quoi aura-t-elle l’air demain matin ?
         

      

      
         Il n’y a personne, dit Bob Bannerman avec colère.
         

      

      
         Le bois de pins est parfaitement silencieux, on entend seulement le souffle du vent et la pluie qui tombe lourdement.

      

      
         Quelle heure est-il ? demande quelqu’un. Le parc ferme à minuit.

      

      
         Tu parles. Nous sommes dans un pays libre.

      

      
         Putain de liberté.

      

      
         Qu’est-il arrivé aux flics ? demande Kyle. Vous croyez que c’était un hélicoptère ?

      

      
         Je n’ai pas vu de lumières.
         

      

      
         Ils étaient là, je les ai vus.
         

      

      
         Alors… on y va ? Il reste de la bière ?

      

      
         Une soucoupe volante, peut-être. Kyle est si con qu’il ne sait même pas en reconnaître une sous son nez.

      

      
         Il n’y avait rien du tout, pauvre couillon.
         

      

      
         Ces gyrophares… Ces rayons de lumière rouge… qui tournaient…

      

      
         Tu les as vus, Marya, n’est-ce pas ?

      

      
         Elle secoue la tête pour s’éclaircir les idées. Elle n’est pas assez rapide, elle ne parvient pas à parler.

      

      
         Marya veut rentrer, dit l’un des garçons.

      

      
         Marya est malade, elle pue.

      

      
         Tu dois te lever tôt, hein ?

      

      
         Tu vas à Port Oriskany ? À la fac ?

      

      
         T’as une bourse ?

      

      
         J’ai une bourse !

      

      
         Pauvre conne !

      

      
         Hé ! Marya où vas-tu ?…

      

      
         Elle court dans le parking désert en gémissant. L’une des bretelles de sa robe rouge s’est cassée, elle ne se souvient pas
            quand.
         

      

      
         Marya, personne ne te fera de mal…

      

      
         Hé ! Marya, il n’y a rien de ce côté…
         

      

      
         Elle cherche Emmett ! Ce connard d’Emmett !

      

      
         Schroeder et sa belle B… Buick.

      

      
         Lester Hughey ou Kyle Roemischer – le type de Mount Horne, Jerry – se jette sur elle en hurlant. Bob Bannerman – elle sait
            que c’est lui, elle reconnaît son odeur – accourt, tout essoufflé, la chemise ouverte, la poitrine pâle sous sa toison frisée.
            Il se frotte les mains, imitant le proviseur les jours de réunion. Eh bien, voyons ce que nous avons ici, calmez-vous mes enfants, voyons…
         

      

      
         Marya se bat mais elle ne crie pas.

      

      
         Elle ne crie pas, elle ne veut pas gaspiller son souffle, s’épuiser. Sur le terrain de basket, jouant au base-ball – garder
            la bouche fermée, ne pas respirer par la bouche…
         

      

      
         Elle se débat contre eux, à quatre pattes au bout du parking, à demi nue, haletante, elle se bat avec ses poings, elle essaie
            d’atteindre leur bas-ventre. Elle sait, elle a appris à lutter. Ils poussent des hurlements de rire. Du calme. Du calme.
         

      

      
         Personne ne te fera de mal, Marya…

      

      
         Bon Dieu de bordel…

      

      
         Elle frappe l’un d’eux à la gorge. Des coups de pied frénétiques dans tous les sens, elle ne crie pas, elle ne crie toujours
            pas, l’un des garçons l’attrape par la cheville et la fait tomber. Une voix furieuse – n’est-ce pas, Stan ? Elle est folle.
            Lâchez-la ! C’est une connasse, une salope !
         

      

      
         S’agripper à la boue. La pluie tombe encore, avec violence. Ses seins nus, exposés. Les cheveux dans les yeux, dans la bouche.
            Elle étouffe. Quelqu’un s’assied sur son ventre, lui tient le menton, lui secoue la tête de droite à gauche. Pour qui tu te prends, salope, ordure ?
         

      

      
         Elle se souvient, après, que l’un d’eux lui a écarté les jambes – il s’est pressé sur elle, il a essayé de la pénétrer, d’introduire
            son pénis en elle –, elle a réussi à se dégager en cambrant le dos, les autres l’ont traîné au loin – puis Lester Hughey –
            c’était lui – s’est approché en agitant les cisailles – clic clac, clic clac ! – attention à ne pas te couper, ma jolie ! Il l’a
            serrée contre lui, maintenant sa nuque immobile, elle continuait de se débattre, les lames s’enfoncèrent dans sa joue, manquant
            de près un œil, les autres criaient : Ça y est, ça y est, tu l’as. Lester approcha avec un grognement les cisailles de son
            crâne, le plus près possible, et il se mit à couper.

      

   
      

      6

      
         Le semestre où Marya fit la connaissance d’Imogene Skillman, durant sa première année à l’université de Port Oriskany, les
            vols commencèrent à Maynard House où elle habitait ; à des heures étranges, parfois tôt le matin quand une fille était sortie
            de sa chambre et se douchait dans la salle de bains au bout du couloir, ou bien tard le soir quand quelques étudiantes buvaient
            du café en bavardant dans la cuisine, parlant tout bas pour ne pas être entendues par la surveillante de la résidence. (La
            cuisine fermait officiellement à minuit. Maynard House verrouillait ses portes à la même heure – à l’époque il existait un
            couvre-feu dans les foyers de jeunes filles.) Une montre-bracelet volée dans une chambre, sept dollars dans une autre, un
            livre de physique ailleurs… la voleuse était certainement l’une des vingt-six filles qui habitaient là, mais personne ne connaissait
            son identité ni ne voulait émettre d’hypothèses. Naturellement il y avait des rumeurs cruelles, folles. Marya surprit une
            fois la fin d’une conversation où son nom – « Knauer » – était mentionné. Elle passa, gardant un visage de marbre. Elle voulait
            que les filles sachent qu’elle avait entendu – dédaignant même de les affronter.
         

      

      
         Un samedi après-midi de novembre elle revint dans sa chambre après s’être absentée moins de cinq minutes – elle était descendue
            pour voir s’il y avait du courrier, bien qu’elle en reçût rarement – et s’aperçut avec un serrement de cœur que la porte était
            entrouverte.
         

      

      
         Son porte-monnaie avait disparu de son sac en cuir posé sur le lit, parfaitement visible.

      

      
         Ses lèvres formaient déjà des prières inutiles – mon Dieu, je vous en prie – mais bien sûr il était trop tard. Elle crut s’effondrer.
            Elle venait de toucher un chèque de quarante-cinq dollars – son salaire d’une semaine à la bibliothèque de l’université –,
            elle n’avait eu le temps d’en dépenser qu’une petite partie ; elle avait terriblement besoin de cet argent. « Non, dit-elle
            tout haut, consternée, atterrée, non ! »
         

      

      
         Une fille se tenait dans l’embrasure de la porte derrière elle, disant : Marya ? Quelque chose ne va pas ?, mais elle ne lui
            accorda aucune attention. Elle ouvrait les tiroirs de sa commode ; elle vit avec dégoût que le voleur avait aussi fouillé
            dans ses chaussettes, ses pull-overs, ses dessous usés. Son stylo avait disparu. Elle le gardait dans le tiroir d’en haut,
            un superbe Parker noir avec une grosse plume, auquel elle tenait énormément… Il s’était volatilisé.
         

      

      
         Elle se retint de jeter le tiroir par terre pour donner libre cours à sa rage. C’était trop injuste ; elle avait besoin de
            cet argent, jusqu’au dernier sou, elle avait travaillé sous les néons de la bibliothèque jusqu’à l’épuisement, elle avait
            dû supplier le directeur de lui accorder quelques heures supplémentaires. Ses bourses couvraient seulement les frais d’inscription ;
            cet argent lui était nécessaire pour vivre. Et le stylo… jamais elle ne pourrait le remplacer.
         

      

      
         C’était trop ; quelque chose se brisa dans sa poitrine, elle éclata en sanglots comme une enfant. Jamais elle n’avait entendu
            des hoquets de chagrin aussi laids. La fille sur le pas de la porte – Phyllis, dont la chambre se trouvait au bout du couloir,
            une jeune fille timide, au visage doux – essaya de la prendre dans ses bras pour la consoler. C’est trop injuste, trop injuste, pleurait Marya, qu’est-ce que je vais faire…
         

      

      
         Finalement le porte-monnaie fut rapporté à Marya ; on l’avait trouvé dans une poubelle de la rue. Seul l’argent avait disparu.
            Rien d’autre ! se dit-elle sauvagement. L’objet lui-même – noir, en imitation de crocodile, avec un fermoir en cuivre – paraissait
            usé, méprisable. Emmett le lui avait offert deux ans plus tôt, sans doute l’avait-elle gardé assez longtemps.
         

      

      
         Elle en examina l’intérieur d’un œil critique. Elle se demanda ce que le voleur avait pensé des papiers « personnels » de
            Marya Knauer : cela valait-il la peine de les subtiliser ?
         

      

       

       

      
         Pendant des semaines Marya redouta de rentrer dans sa chambre. Bien qu’elle prît soin désormais de fermer sa porte à clé elle
            avait toujours l’impression que quelqu’un s’était introduit chez elle… qu’un objet était déplacé. Parfois, elle avait déjà
            gravi la moitié de la côte qui conduisait à Stafford Hall quand elle rebroussait chemin et redescendait en courant jusqu’à
            la résidence pour s’assurer qu’elle avait bien verrouillé sa chambre. Tes nerfs lâchent, se moquait-elle tout au long du trajet,
            le cœur battant, les aisselles irritées par la sueur, c’est le début de la fin…
         

      

      
         Au début du siècle Maynard House avait dû être impressionnante : un petit château victorien avec de hautes fenêtres, une large
            véranda ornée de sculptures compliquées, une coupole, une demi-douzaine de cheminées, des lambris de noyer dans plusieurs
            pièces du rez-de-chaussée. Mais à présent elle avait une allure sinistre. L’extérieur avait besoin d’être repeint, la tapisserie
            était décolorée. Parce qu’elle se trouvait très loin du campus principal et que les chambres étaient si petites (Marya ne
            pouvait se tenir debout que d’un côté, le plafond était trop pentu), c’était l’une des résidences de filles les moins chères.
            Les étudiantes qui y habitaient étaient toutes boursières comme Marya, soucieuses de leurs études, de leurs notes, de leurs
            emplois à mi-temps, de l’état humiliant de leurs finances. Peut-être étaient-elles plus gaies et attirantes que ne l’annonçait la réputation de Maynard
            House, mais elles avaient un air de famille – elles auraient pu être cousines ; énergiques, aisément distraites, un peu vaniteuses
            (elles avaient obtenu des bourses, très recherchées dans tout l’État), terrifiées par un échec éventuel. Elles étaient sujettes à des crises
            de larmes mystérieuses, à des fringales, à des accès d’humeur ; plusieurs, dont Marya, étaient capables de condamner leur
            porte pendant des jours et de ne parler à personne quand elles reparaissaient enfin.
         

      

      
         Avant le vol, Marya se plaisait à Maynard House ; elle appréciait sa chambre minuscule parce qu’elle était à elle ; parce qu’elle pouvait s’y enfermer. Les meubles standard fournis par l’université lui convenaient – dans chaque pièce le
            même lit étroit, le bureau, la chaise, la commode, la table de chevet, la lampe – et le plafond incliné donnait à l’endroit
            un air intime, chaleureux, surtout la nuit quand elle travaillait. Bien que ce fût une dépense excessive elle avait acheté
            un tapis aux couleurs aztèques qui rappelait celui de la chambre d’Alice, à la maison – et un abat-jour bordé d’une tresse
            dorée ; elle avait fait l’acquisition d’une reproduction de Chagall pour quatre-vingt-dix-huit cents (en solde parce qu’elle
            était légèrement passée) à la coopérative de l’université. Les murs étaient ornés de dessins au fusain qu’elle avait faits,
            des croquis de personnages imaginaires et quelques autoportraits ; quand elle était trop tendue ou excitée pour dormir après
            des heures d’étude ou après un examen, elle prenait un crayon et dessinait ce qui lui passait par la tête – les doigts animés
            d’une énergie étrange, sporadique. Les murs lui renvoyaient le reflet austère de son propre visage. Les pommettes marquées,
            les yeux noirs, les sourcils touffus… Elle s’enlaidissait volontairement ; c’était une consolation, une forme de vanité inversée.
            Qui est-ce ? demanda une fois l’une des filles de l’étage. Un homme ? Une femme ?
         

      

      
         Elle appréciait sa solitude, l’isolement monacal de sa chambre sous les toits. Elle pouvait rester éveillée toute la nuit
            si elle le désirait, sauter le petit-déjeuner, se coucher après les cours du matin et dormir d’un sommeil lourd tout l’après-midi ; personne
            ne s’en souciait. Il lui semblait extraordinaire d’avoir dû se soumettre tant d’années aux horaires routiniers de la famille
            de Wilma, allant se coucher quand elle n’en avait pas envie, se levant avec les autres, mangeant avec eux, comme si sa vie
            n’avait été qu’une extension de la leur. Elle aimait lire pour le plaisir quand elle avait fini son travail ; ses lectures
            de la nuit tenaient de l’enchantement, lui procurant une satisfaction qu’elle ne trouvait jamais dans la journée. Une joie
            illicite, infiniment précieuse. Il lui semblait à ces moments-là qu’elle échappait à sa propre conscience pour se glisser
            dans celle de l’auteur… dans le rythme de sa prose. Désincarnée, entièrement absorbée, elle traversait le paysage imaginaire
            d’un autre, s’apercevant qu’il ressemblait au sien, tout en étant absolument différent – surprenant, intrigant, irrésistible.
            C’était un processus secret mais ni criminel ni interdit – elle évoluait avec l’agilité d’un voleur, enthousiasmée, conquise,
            ne risquant aucun châtiment. Plus l’heure était tardive, plus elle se sentait fatiguée, plus son pouvoir de concentration
            était intense ; les livres qu’elle dévorait prenaient vie grâce à elle, sans aucun effort de sa part. Peu importait ce qu’elle
            lisait, ou qui – Nietzsche, William James, les sœurs Brontë, Wallace Stevens, Virginia Woolf, Stendhal, les philosophes grecs
            – l’expérience était fascinante, au-delà de tout ce qu’elle avait connu dans le passé. Elle avait été, se reprochait-elle
            sévèrement, un être superficiel – comment les années vécues à Innisfail pouvaient-elles compter à présent ?
         

      

      
         L’identité profonde d’un écrivain, pensait-elle, réside dans ce qu’il écrit et non dans ce qu’il vit ; seul le paysage de
            l’imagination était durable, réel. La vie était l’enveloppe, la performance de l’acteur, négligeable à long terme… Elle ne
            pouvait être rien de plus que le véhicule grâce auquel sont transcrites certaines œuvres d’art… L’idée l’effrayait, l’exaltait.
            Elle sortait de son lit pour se pencher à la fenêtre le plus loin possible, les cheveux flottant dans le vent. De longues minutes vides elle regardait le ciel ; elle ne voyait pas le château d’eau éclairé à trois kilomètres
            au nord du campus, ni les lumières clignotantes d’une station de radio, ni les nuages livides qui cachaient la lune. Pieds
            nus, frissonnante, la tête lourde, les yeux pleins de larmes, elle éprouvait un bonheur exquis, intolérable.
         

      

       

       

      
         La première fois qu’Imogene Skillman apparut, sans y avoir été invitée, à la porte de la chambre de Marya au dernier étage
            du vieux manoir, elle s’immobilisa sur le seuil et s’exclama de sa voix rauque, amusée : « Alors c’est ici que tu te caches… dans ce trou sinistre ! »
         

      

      
         Elle se tenait les mains sur les hanches, parcourant la pièce du regard, les joues en feu. C’était une ancienne chambre de
            bonne, séparée des autres pièces de l’étage ; elle n’avait qu’une fenêtre – rien d’étonnant à ce qu’elle sente le renfermé ;
            et cette atroce reproduction de Chagall ! – Marya ne savait-elle pas que tout le monde avait la même dans le campus ? En plus,
            elle était mauvaise. Puis Imogene remarqua les esquisses au fusain ; elle s’approcha pour les examiner et dit, au bout d’un
            long moment : « Au moins voilà quelque chose d’intéressant. Ça ne me déplairait pas d’en avoir une ou deux. »
         

      

      
         Elle avait surpris Marya alors qu’elle lisait à son bureau ; la jeune fille n’eut pas la présence d’esprit de l’inviter à
            entrer ni de lui dire de s’en aller.
         

      

      
         « Voici donc où vit Marya Knauer », prononça lentement Imogene. Elle avait les yeux d’un bleu transparent, purs comme de la
            porcelaine. « Seule, bien sûr. Avec qui aurais-tu partagé ta chambre ? »
         

      

      
         La perte de l’argent et du stylo était d’autant plus ironique que Marya elle-même avait volé à l’occasion.

      

      
         Je mérite cela, se dit-elle.

      

      
         Je ne volerai plus jamais, se jura-t-elle.

      

      
         Alice l’avait entraînée dans ses stupides équipées à Woolworth ; dérobant pour le plaisir des peignes en plastique, des bobines
            de fil, des objets inutiles (des résilles, des punaises). Une fois, des années auparavant, elle s’était glissée dans la chambre
            à coucher de la mère de Bonnie Michalak où elle avait pris – un bouton ? un dé ? deux ou trois pennies ? – sur sa coiffeuse.
            Un tube de rouge à lèvres écarlate très usé dans le casier d’une amie de lycée ; un calendrier en plastique de la dimension
            d’une carte de visite (offert par une papeterie de la ville) sur le bureau de M. Schwilk ; des pièces de cinq et de dix cents…
            L’un de ses trophées, acquis au prix de beaucoup d’audace et d’émotion, était un (faux) rubis appartenant à la sœur aînée
            de quelqu’un, trouvé sous des vêtements mal pliés dans une cabine de bain au bord du lac de Wolf’s Head ; elle n’avait jamais
            osé le porter. Ses vols étaient toujours impulsifs, insignifiants. Elle voyait sa main tremblante s’avancer, ses doigts se
            refermer… et l’objet lui appartenait.
         

      

      
         Le moment où la chose entrait en sa possession… l’intéressait énormément. Elle éprouvait de l’excitation, de la panique, de
            l’ivresse. Le sentiment d’avoir triomphé, même d’une façon aussi mesquine.
         

      

      
         (Rétrospectivement elle avait l’impression d’avoir volé la montre du père Shearing. Elle se souvenait… à moins que ce ne fût
            un rêve particulièrement vivace… elle se souvenait de l’avoir glissée dans le vieux cartable usé qu’elle traînait depuis des
            années. Le prêtre dormait dans son lit d’hôpital. Ou peut-être pas… peut-être la surveillait-il entre ses cils. Marya ? Cette
            chère Marya ? Une vulgaire voleuse ?
         

      

      
         Non. Elle avait seulement songé à la dérober.)

      

      
         Depuis son arrivée à Port Oriskany elle éprouvait souvent cette envie mais elle savait résister. C’était une habitude puérile,
            se disait-elle, dégoûtée, même pas un vol authentique, commis avec intelligence. Sans doute avait-elle besoin de transgresser,
            d’être punie ; elle voulait pécher.
         

      

      
         Étrange, songeait-elle avec embarras, que personne ne m’ait jamais prise sur le fait. Quand je n’y attachais pas d’importance.
            Quand je n’essayais pas sérieusement.
         

      

       

       

      
         Pendant les cours, elle se surprenait à étudier certains individus et ce qu’ils possédaient jour après jour, semaine après
            semaine. Ce qui avait commencé comme de la simple curiosité se transforma peu à peu en un intérêt intense. Il lui arrivait
            de fixer le cahier à spirales d’un étudiant du cours magistral… imaginant le moyen de se l’approprier, de le feuilleter, de
            lire ce qu’il avait écrit. (Ce garçon, comme elle, était un rêveur ; il griffonnait continuellement, non sans talent.) Elle
            convoitait la bague ancienne ornée d’une opale qui appartenait à une fille du cours de littérature anglaise ; elle portait
            des cheveux très longs et raides, Marya ne pouvait décider si elle était belle, saisissante, ou absolument répugnante. (Sa
            propre chevelure repoussait – ondulée, désordonnée – jamais elle ne lui arriverait à la taille ; les cheveux cassaient.) Beaucoup
            des étudiants de Port Oriskany venaient de familles aisées, cela se voyait à leurs vêtements, aux objets qu’ils possédaient :
            Marya passait en revue les sacs en cuir faits main, les bottes, les montres, les boucles d’oreilles, les manteaux (de daim,
            de cuir, bordés de fourrure, en poil de chameau), à la fois méprisante et envieuse. Elle ne voulait pas voler ces choses,
            elle n’était pas intéressée, pourtant son regard s’y attardait, impuissant…
         

      

      
         Elle étudiait aussi les visages, quand elle le pouvait. Les profils. Cette blonde au cours de sciences politiques, par exemple ;
            le teint crémeux, les yeux bleus moqueurs, un nez et une bouche parfaits, une longue natte qui retombait sur l’épaule. Des
            bottes de cuir jusqu’au genou, des gants de chevreau, un splendide manteau en poil de chameau, une écharpe en cachemire bleu
            qui n’avait pas été nettoyée depuis quelque temps. Une bague de fiançailles avec un gros diamant taillé… Mais c’étaient les
            autres bijoux de la fille qui éveillaient l’intérêt de Marya. Parfois elle portait une grosse bague en argent avec une turquoise ; un long collier fait de pièces de cuivre ; une série de boucles d’oreilles – des
            anneaux d’or qui se balançaient et brillaient à la lumière, des minuscules pierres noires chatoyantes, des disques de céramique
            bleus, rouges et dorés. Marya regardait, les battements de son cœur s’accéléraient – était-ce de l’envie ? – mais qu’enviait-elle
            exactement ? Elle ne convoitait certes pas ces colifichets de luxe.
         

      

      
         Imogene Skillman faisait des études de théâtre ; elle appartenait à l’un des cercles d’étudiantes de Masefield Avenue ; Marya
            avait même découvert qu’elle venait de Laurel Park à Long Island et qu’elle était fiancée à un étudiant en droit qui avait
            terminé sa licence à Port Oriskany quelques années auparavant. Après sa rencontre avec Imogene elle eût été profondément humiliée
            si son amie avait appris tout ce qu’elle savait déjà sur elle. Non seulement sur son milieu et son intérêt pour l’art dramatique,
            mais le grand sac en cuir, les bottes, la bague en argent, les boucles d’oreilles en céramique…
         

      

      
         Ce devait être la présence d’Imogene dans la classe qui incitait Marya à parler aussi souvent, répondant aux questions du
            professeur de façon si détaillée, avec des phrases si structurées. (Elle se considérait comme timide, mais elle était capable
            de parler longtemps s’il le fallait – son discours devenait brusquement articulé, emphatique… combatif même. En entendant
            le ton de sa voix, les gens se retournaient, surpris, les professeurs étaient déconcertés.) Non qu’elle donnât son avis –
            cela lui arrivait rarement – mais elle jugeait nécessaire d’évoquer le plus grand nombre possible d’aspects d’une même question,
            présentant le sujet avec lenteur et clarté, ne montrant aucun signe de la nervosité qu’elle ressentait. Ce n’était pas simplement
            le fait que la plupart des professeurs encourageaient la discussion – visiblement, ils en avaient besoin pour remplir les
            cinquante minutes de cours – ni même (raisonnait Marya) que ses précieuses notes en dépendaient ; elle se prenait vraiment
            au jeu, s’intéressait aux sujets. Les théories conflictuelles de la démocratie représentative, les droits de propriété, la désobéissance civile… l’éthique de la propagande… la révolution et la contre-révolution… peut-on justifier le
            terrorisme… Même quand il apparaissait que Marya était beaucoup plus concernée par ces questions que le professeur, elle développait
            ses arguments ; elle sentait que la classe l’approuvait à regret ; et Imogene Skillman se retournait d’un geste langoureux
            pour la regarder.
         

      

      
         Un après-midi elle oublia un petit porte-monnaie tissé à la main qui avait dû glisser de son sac. Marya s’en empara comme
            d’un trophée. Elle suivit Imogene hors du bâtiment – la grande fille blonde en manteau de poil de chameau avançait à grands
            pas, riant, bavardant gaiement avec ses amis. Marya s’approcha et lui tendit l’objet, disant seulement : « Tu l’as laissé
            tomber », d’une voix neutre ; elle se détourna sans attendre les remerciements surpris d’Imogene.
         

      

      
         Après elle éprouva à la fois une joie intense et une fatigue infinie. Comme si elle avait déployé beaucoup d’énergie. Comme
            si elle regrettait maintenant d’avoir rendu son bien à la jeune fille. Et se demandait si elle s’était comportée stupidement.
         

      

       

       

      
         L’amitié de Marya et d’Imogene Skillman commença, comme elle devait finir, avec une soudaineté incroyable.

      

      
         Un jour Imogene apparut à côté d’elle sur l’une des allées du campus, lui demandant si elle allait dans cette direction et
            lui emboîtant le pas avec naturel. Elle le fit aussi simplement que si elles avaient été de vieilles amies, comme si Imogene
            avait deviné les pensées secrètes de Marya.
         

      

      
         Elle commença par la flatter, s’écriant qu’elle disait des « choses intéressantes » en classe ; elle était la seule élève
            que le professeur semblât écouter. Puis, presque timidement : « Je dois avouer que c’est ta voix qui m’intrigue vraiment.
            Et si… je me pose la question, j’essaie toujours de produire un effet sur les autres… ! Et si elle jouait Hedda – Hedda Gabler – avec cette voix admirable – et pas la mienne… qui est si ténue… quand j’écoute un enregistrement de moi je suis horrifiée. Il y a aussi quelque chose dans
            ton attitude… ta façon de tenir ton menton quand tu parles… on dirait que tu grinces des dents mais tu parles très distinctement,
            ne sois pas offensée ! Voilà, je joue Hedda, et je suis jalouse quand je me dis que tu tiendrais parfaitement mon rôle, bien sûr tout est dans mon imagination. Tu es libre pour déjeuner ? Non ? Oui ? On pourrait aller à mon cercle… non,
            dehors… c’est moins étouffant. Il faut qu’on se dépêche, Marya… c’est bien Marya ? J’ai un cours à 1 heure que je ne veux
            rater à aucun prix. »
         

      

      
         Marya éprouva un violent sentiment de malaise, ensuite, à l’idée qu’Imogene l’avait poursuivie. Ou plutôt, qu’elle avait cru
            être la poursuivante et avait joué pendant des semaines le personnage le plus actif, le plus généreux et le plus curieux d’elles
            deux. (Durant leur première conversation, Marya bégaya et rougit en essayant de répondre aux questions d’Imogène – D’où viens-tu,
            qu’étudies-tu, où habites-tu sur le campus, que penses-tu de cet endroit, n’est-il pas décevant ? – posées avec ces grands yeux bleus et un air si candide qu’elle se crut obligée
            d’obtempérer. Elle se sentait aussi vaguement coupable – comme si elle avait attiré Imogene par l’intensité de son propre
            intérêt, sans que celle-ci s’en rende compte.)
         

      

      
         Si Imogene chercha à devenir son amie au début, Marya s’écarta instinctivement. Elle avait la clairvoyance paysanne des Knauer,
            ou leur pessimisme : que me veut cette personne, pourquoi recherche-t-elle ma compagnie ? C’était mystérieux, déconcertant. Imogene était si jolie, si populaire et sûre d’elle, une personnalité dominante
            du campus ; Marya avait peu d’amis – plutôt des relations. Elle n’avait pas, expliqua-t-elle sèchement à Imogene, de temps
            à « perdre » avec les gens.
         

      

      
         Elle désapprouvait l’attitude de la jeune fille en public, sa désinvolture, son insouciance. En fait Imogene était très intelligente
            – sa vivacité d’esprit, son art de la repartie le prouvaient – mais elle jouait la comédie, ce qui irritait Marya. Imogene
            était toujours en représentation. Elle savait admirablement renverser les situations : un comportement chaleureux, balayé par une ironie
            glaciale ; une conversation sérieuse sur la religion (c’était une agnostique qui redoutait, disait-elle, d’être gagnée à la
            foi anglicane – comme le reste de sa famille) qui se détériorait, s’émaillant de mots spirituels et plaisanteries grossières
            à l’arrivée d’un de ses amis du théâtre. Tandis que Marya était trop réservée pour lui poser des questions sur elle, Imogene
            l’interrogeait impitoyablement, oubliant aussitôt le caractère formel de leur première rencontre. Ta famille a-t-elle toujours vécu dans cette partie de l’État, ton père était-il vraiment mineur, quel âge avais-tu quand ta mère est morte, as-tu gardé le contact avec tes amis de lycée, es-tu heureuse ici, es-tu amoureuse,
            as-tu déjà aimé un garçon, es-tu vierge, as-tu des projets pour l’été, que feras-tu après ta licence ? comment envisages-tu
            ta vie ? Marya était étourdie, désorientée. Elle répondait le plus succinctement possible, ne disant jamais réellement la vérité,
            ne mentant pas non plus ; elle croyait que son amie était capable de détecter un mensonge ; elle l’avait entendue agresser
            d’autres gens quand elle doutait de la sincérité de leurs propos. Les demi-vérités passaient très bien. Elles semblaient beaucoup
            plus raisonnables – et plus convaincantes –, pensait Marya, que la vérité pure.
         

      

      
         L’impudente Imogene Skillman à la chevelure d’or ne souhaitait sûrement pas connaître la véritable histoire de la famille
            de Marya – la mort du père (d’une crise cardiaque à l’âge de trente-neuf ans, n’était-elle pas plausible ? Il avait souffert
            de rhumatisme articulaire dans son enfance) ; la disparition de sa mère était elle aussi, d’un point de vue poétique, une
            sorte de mort (un accident d’automobile, Marya avait dix ans, personne n’était responsable). Marya était flattée, et qui ne
            l’eût été, par la sympathie et l’intérêt intenses d’Imogene à son égard (« Tu as eu une vie si difficile… ») mais elle avait assez d’intuition pour ne pas abuser
            de la générosité d’esprit de son amie : l’émotion pouvait facilement se transformer en répulsion.
         

      

      
         Aussi économisait-elle la vérité. Un peu de vérité conduit très loin, songeait-elle, ignorant s’il s’agissait d’un vieux dicton
            ou d’une formule personnelle.
         

      

       

       

      
         Elle se sentait offensée par les manières d’Imogene, par cette familiarité à sens unique, ou presque ; en même temps il était
            visible qu’elle s’animait en présence de la jeune fille. Elle remarquait que les amis d’Imogene – rencontrés au restaurant
            universitaire, dans les bars, les restaurants et les cafés de Fairfield Street – les regardaient pleines de curiosité et semblaient
            se demander qui elle était.
         

      

      
         Marya Knauer : mais qui est-ce ? Où Imogene l’a-t-elle dénichée ?

      

      
         Marya souriait intérieurement, se disant avec cynisme qu’elle éprouvait la satisfaction qu’un homme devait ressentir en public,
            en compagnie d’une belle femme. C’était mieux que d’être soi-même la belle femme.
         

      

      
         Elles se seraient disputées, leur relation aurait pris tout de suite une tournure grinçante, destructrice, si Marya n’avait
            choisi (consciemment, délibérément) d’admirer l’audace d’Imogene plutôt que de se sentir insultée par elle. (Es-tu heureuse, solitaire, as-tu été amoureuse, es-tu vierge ? – personne n’avait jamais osé poser ces questions à Marya. Les Knauer étaient réservés, pudiques en ce qui concernait leurs
            sentiments personnels : Wilma était capable de lui demander des comptes, de la gifler et de la traiter de merdeuse, mais elle
            n’aurait jamais osé l’interroger pour savoir si elle était heureuse, si elle aimait quelqu’un, si elle savait combien elle,
            Wilma, l’aimait. Lee et Everard pouvaient se quereller, et Lee avait parfois l’audace de dire à son père d’aller au diable, mais
            jamais il n’aurait imaginé de lui demander combien d’argent il gagnait par an, quelle somme il avait déposée à la banque,
            combien valait la propriété, s’il avait fait un testament, s’il savait à quel point Lee l’admirait, l’aimait, malgré tous
            ces conflits.)
         

      

      
         Marya avait parcouru une grande distance depuis Innisfail et Canal Road – des années-lumière, et non trois cents kilomètres
            –, elle devait être très prudente et éviter de parler la langue de chez elle.
         

      

      
         Imogene était presque aussi grande que Marya, sa chevelure lumineuse et sa nature exubérante rehaussaient sa taille. À côté
            d’elle Marya était insignifiante, terne, sans charme ; elle n’avait pas le privilège de pouvoir s’en offenser, de repousser
            les avances répétées de son amie. Après tout… tant de gens s’intéressaient-ils à elle à Port Oriskany ? Quelqu’un se souciait-il
            de savoir si elle mentait ou inventait d’habiles demi-vérités ? De toute manière, malgré la bonne humeur d’Imogene, il y avait
            toujours quelque chose qui la tourmentait. Elle n’avait pas assez révisé pour un examen, les répétitions se passaient mal,
            elle avait eu la veille un coup de téléphone très préoccupant de ses parents, comment allait-elle s’en sortir ?… Marya remarquait
            que son beau sourire éblouissant était altéré par des tics imperceptibles. Imogene tournait continuellement son diamant sur
            son doigt ; elle tripotait ses boucles d’oreilles et ses cheveux ; elle était toujours en retard, ou en train de courir… son
            manteau déboutonné flottait autour d’elle, ses yeux se remplissaient de larmes, sincères ou non.
         

      

      
         Même son agitation était enviable. Certaines sortes de malheur ont plus d’élégance que le bonheur.

      

       

       

      
         Imogene insista pour que Marya l’accompagne dans un café de Fairfield – prétentieusement baptisé « salon de thé » – où ses
            amis se réunissaient. C’étaient ses vrais amis, excepté les étudiantes de son cercle et ses admirateurs. Marya se raidit sous leurs regards critiques, amusés ; elle
            ne voulait pas devenir l’une de leurs cibles. (Ils faisaient des imitations féroces de leurs professeurs et même de leurs
            camarades – elle devait admettre en riant qu’ils étaient très doués. Si seulement elle les avait connus à Innisfail ! – au
            lycée ! – on l’aurait moins remarquée et désapprouvée ; elle se serait sentie moins solitaire.)
         

      

      
         Elle avait appris à donner son avis d’une voix rapide et sûre, car les opinions offertes timidement étaient toujours rejetées.
            Si elle voulait parler avec ces gens, elle s’exprimait vite pour ne pas être interrompue. (Ils se coupaient sans cesse la
            parole, Imogene y compris.) Grâce à son excellente mémoire Marya était capable, s’il le fallait, de citer des passages des
            textes les plus difficiles ; son vocabulaire faisait des merveilles face à un public un peu hostile qu’elle tenait à impressionner. (Imogene se vantait de l’intelligence, du savoir de sa brillante amie Marya Knauer. Oui, bien, murmurait-elle
            en riant, donnant un coup de coude à Marya, vas-y, tu as absolument raison – tu les tiens.) Marya fumait des cigarettes avec
            les autres, elle buvait des tasses de café amer et rougissait de plaisir quand les choses tournaient bien… Pourtant elle perdait
            beaucoup de temps ces jours-ci, n’est-ce pas ?… Le temps n’était-il pas le précieux élément qui lui apporterait le salut ?
         

      

      
         Le café se trouvait à quelques rues de l’énorme passage voûté de l’université, une sorte de cave dénuée de charme, où les
            tables étaient collées les unes aux autres et les murs ornés des photographies d’athlètes disparus. Tout le monde – c’est-à-dire
            la « cour » d’Imogene – se rassemblait ici pendant des heures pour fuir les résidences universitaires et discuter bruyamment
            de Strindberg, Whitman, Yeats, des surréalistes, de Prufrock, d’Artaud, d’Ulysse, ou du Grand Inquisiteur ; ou de la politique du campus (qui s’en occupait, qui en était exclu) ; ou du département de théâtre
            (composé de génies, de saints et de ratés). Marya s’aperçut bientôt que plusieurs des garçons étaient amoureux d’Imogene,
            bien qu’ils soient souvent brusques avec elle. Elle ne voulait pas retenir leurs noms mais s’en souvenait malgré elle – Scott,
            Andy, Matthew (que sa présence semblait irriter) ; il y avait un étudiant en mathématiques nommé Brian aux manières très démonstratives,
            dont les yeux pétillaient de malice derrière ses lunettes. Les autres filles du groupe étaient très séduisantes, mais elles arrivaient à peine à la cheville d’Imogene.
         

      

      
         Bien sûr l’amour, l’affection tapageuse étaient inutiles. Imogene était fiancée – le diamant, toujours visible, brillait de
            tous ses feux ; elle mentionnait à l’occasion un jeune homme du nom de Richard, dont elle estimait beaucoup les idées. (À
            quoi ressemble le fiancé d’Imogene ? demanda Marya à l’une des filles, qui lui répondit qu’il était « calme »… « attentif »…
            Imogene se comportait différemment en sa compagnie.)
         

      

      
         Un jour d’hiver où Marya aurait dû se trouver ailleurs elle était assise avec le même groupe d’amis dans un box au fond du
            café enfumé, écoutant distraitement leur conversation animée, se demandant pourquoi Imogene tenait tant à eux. Elle se surprit
            à examiner l’une des photographies couleur bistre sur le mur : l’équipe d’aviron de l’université, 1899. À côté se trouvait
            l’équipe de football de 1902. Comme ces athlètes souriants devaient se sentir jeunes au début du siècle, songea Marya. Ils
            devaient avoir l’impression… que l’avenir leur appartenait.
         

      

      
         Elle était trop paresseuse pour s’excuser et partir. Elle était trop jalouse d’Imogene. Non, elle avait une affreuse migraine ;
            elle avait mal dormi la nuit précédente et la prochaine ne serait pas meilleure… Encore une équipe d’aviron. Des jeunes gens
            pleins d’espoir, se tenant si droits ; les costumes un peu comiques, la coupe de cheveux bizarre. Un air de solidarité, un
            optimisme généreux, le destin. Marya inspira, gagnée par un sentiment étrange. Elle devait partir… elle aurait dû se trouver
            ailleurs…
         

      

      
         Le temps avait été un flot vivifiant, une mer, pour ces jeunes athlètes. Comme des poissons, ils y avaient nagé sans se poser
            de questions… sans savoir que c’était l’élément qui les portait et leur donnait la vie. Puis il s’était retiré sans raison,
            les abandonnant… Éternellement jeunes sur ces vieilles photographies, dans leurs habits démodés ; ils avaient vieilli, ils
            étaient morts, enterrés, depuis si longtemps.
         

      

      
         Marya songea affolée qu’elle devait s’en aller ; retourner dans sa chambre et fermer la porte à clé.
         

      

      
         Mais quand elle se leva, Imogene posa la main sur son bras et lui demanda d’une voix irritée quelle mouche la piquait, pourquoi
            elle était incapable de tenir en place.
         

      

      
         La véhémence d’Imogene surprit tout le monde par son caractère excessif. Marya était trop pressée, trop effrayée, pour s’en
            formaliser. Elle murmura « Au revoir, Imogene » sans la regarder et s’enfuit.
         

      

       

       

      
         Ce fut ce soir-là, peu avant l’heure du couvre-feu, qu’Imogene vint pour la première fois à Maynard House. Elle frappa à la
            porte de Marya, glissa sa tête à l’intérieur, se mit à bavarder gaiement sur le seuil, emplissant la chambre de sa présence,
            comme s’il ne s’était rien passé ; comme si elles s’étaient séparées aimablement. Bien sûr elle se montra désagréable au sujet
            du cadre – l’idée que des bonnes avaient habité là autrefois, dans l’incarnation précédente du manoir n’avait jamais traversé
            l’esprit de Marya – mais sa grossièreté s’évanouit dans un nuage doré.
         

      

      
         Parle-moi de ces dessins, dit-elle, je ne savais pas que tu étais une artiste. Ils sont très bons.
         

      

      
         Marya n’était pas d’humeur à supporter ces bavardages futiles. Elle répondit avec indifférence qu’elle était seulement une
            étudiante.
         

      

      
         Imogene affirma qu’elle était une artiste. Les esquisses étaient inachevées mais elles attiraient l’œil, elles avaient quelque
            chose de déroutant. « Tu te vois ainsi, Marya ? demanda-t-elle songeusement. Si sévère, si laide ? Ce n’est pas toi, n’est-ce pas ?
         

      

      
         – Ce n’est personne, dit Marya. Seulement quelques traits au fusain sur du vieux papier. »

      

      
         Elle était très excitée qu’Imogene Skillman soit venue lui rendre visite. Une fille l’avait-elle remarquée dans l’étage ?
            La standardiste l’avait-elle vue passer ? En même temps elle avait envie de la voir partir, cette intrusion dans son intimité était intolérable. Elle n’avait jamais invité Imogene – cela n’arriverait
            pas.
         

      

      
         « C’est donc là que tu vis », dit Imogene en respirant profondément. Elle parcourait la pièce des yeux, impitoyablement ;
            elle n’oublierait rien. « Tu es seule et ça t’est égal, c’est bien toi. Tu as toute une vie secrète, n’est-ce pas ? » dit-elle
            avec une moue étrange.
         

      

       

       

      
         L’amitié, écrivit Marya dans son journal, la plus énigmatique de toutes les relations.

      

      
         En un sens elle naissait spontanément ; puis il fallait la cultiver, la nourrir, parfois la forcer à exister. Bien qu’elle
            fût d’une activité inlassable dans d’autres domaines de sa vie elle avait toujours été passive quand il s’agissait d’amitié.
            Elle n’avait pas de temps ni d’énergie à consacrer à une chose aussi… éphémère.
         

      

      
         Rien ne valait vraiment la peine, sauf les études, obtenir des notes plus élevées, et ses propres lectures, son travail. Parfois
            elle se surprenait à contempler un jeune homme – à l’un de ses cours, dans la bibliothèque ; ou, comme ses camarades, elle
            regardait l’un des professeurs. Mais elle ne voulait pas d’amoureux ni même d’idylle. Pour cela il faudrait sacrifier beaucoup
            de temps à la rêverie ; et elle n’avait pas une minute à perdre.
         

      

      
         Depuis le premier mois de son année universitaire Marya avait acquis la réputation d’être brillante – c’était l’expression
            d’Imogene. « Tu sais que tout le monde a peur de toi ? »… et la jeune fille en fut heureuse, cela constituait une sorte de
            barrière de verre qui éloignerait les autres d’elle. Parfois elle interrompait sa lecture et s’apercevait que des heures s’étaient
            écoulées : où était-elle, que faisait-elle de sa vie ? (Quelqu’un avait-il appelé ? Chuchoté son nom ? Marya, Marya… Petite
            sauvage, Marya…) Brusquement elle éprouvait le désir violent de voir Wilma, Everard, ses frères, et même Lee. Elle avait envie
            de quitter cette chambre minuscule, étouffante… de prendre un bus pour Innisfail… de revoir la maison de Canal Road… de s’asseoir à la table de la cuisine avec les autres… de leur dire qu’elle les aimait, elle ne pouvait
            pas s’en empêcher : que se passait-il ?
         

      

      
         On lui volait de grands pans de sa vie, jamais elle ne pourrait les reprendre.

      

       

       

      
         Pour contrebalancer l’importance d’Imogene Skillman dans sa vie, Marya se fit un devoir d’être aimable – sinon de devenir amie – avec un certain nombre des filles de Maynard House. Elle prenait souvent des repas avec elles dans le réfectoire situé
            à quelques rues, bien qu’elle eût tendance (oui, c’était grossier) à apporter un livre ou deux à tout hasard. Si la conversation
            ne menait nulle part elle murmurait : « Cela ne vous ennuie pas ? J’ai tant à lire. »
         

      

      
         Bien sûr elles n’y voyaient aucun inconvénient. Catherine, Phyllis, Sally ou Diane. Elles étaient aussi boursières ; elles
            étaient inquiètes, tendues.
         

      

      
         (Marya savait qu’elles parlaient d’elle dans son dos. Elle était la seule fille de la résidence à avoir une moyenne de A et
            elles attendaient… elles espéraient peut-être ?… qu’elle perde un point ou deux. Elles craignaient ses sarcasmes, son esprit
            cinglant. Pourtant, elle pouvait être très drôle… si on aimait ce genre d’humour. Et cette fille, Imogene Skillman ? Que lui
            trouvait-elle donc ? Marya n’était-elle pas la voleuse de la maison ? Des objets disparaissaient encore de temps à autre – une lettre dans
            la boîte, un livre, un gant en angora, un médaillon bon marché sur une chaîne en argent. Des vols mesquins, indignes d’une
            locataire de Maynard.)
         

      

      
         Quand Marya parla à Imogene du voleur et de l’argent qu’elle avait perdu, celle-ci répondit avec indifférence qu’on volait
            beaucoup sur le campus, et pire encore (elle eut un rictus de mépris), mais personne ne voulait en parler ; le journal des
            étudiants (elle connaissait les rédacteurs, c’étaient tous ses amis) était perpétuellement censuré. Par exemple, l’année dernière
            une fille s’était suicidée en se tranchant les veines dans l’une des résidences en dehors du campus, et ils n’avaient pas eu le droit de publier la nouvelle ni même d’y faire allusion, l’université n’était qu’un jardin d’enfants régi par des lois totalitaires. « Je n’ai jamais rien volé de ma vie, ajouta-t-elle
            en souriant, pourquoi aurais-je envie de quelque chose qui a appartenu à un autre ? D’un objet usé, d’occasion ? »
         

      

       

       

      
         Ton amie Imogene, commencèrent à dire les gens.

      

      
         Elle est passée à midi, elle a laissé ce mot pour toi.

      

      
         Le cœur de Marya battait de plaisir, de reconnaissance. Elle était flattée mais… plutôt sceptique. Aimait-elle seulement Imogene ? Étaient-elles réellement amies ? En un sens elle préférait une ou deux des filles de Maynard. Phyllis,
            par exemple, une étudiante en mathématiques, très vive, très brillante, quoique d’une timidité douloureuse. Et Diane, qui
            venait d’un petit village au nord de Shaheen Falls, une grosse fille à l’allure de matrone, avec des lunettes, une odeur de
            crasse et de vêtements mal lavés… Elle était très intelligente ; Marya pensait que sa véritable concurrente à Port Oriskany
            se dissimulait derrière cette masse de graisse et ces verres de myope. (Pourtant la rumeur courait que Diane avait des résultats
            lamentables, peut-être avait-elle un chagrin secret ? Une terreur muette ?) Marya aimait Phyllis et Diane, elle les considérait
            comme des êtres supérieurs, infiniment plus gentils qu’Imogene. Mais elle reconnaissait que peu lui importerait de ne jamais
            les revoir. Tandis que la perte d’Imogene serait un choc terrible.
         

      

      
         Elle alla deux fois assister à la représentation de Hedda Gabler où jouait son amie. C’était la vedette. La voix nasale un peu traînante, le caractère changeant (cruel, séducteur, ironique,
            langoureux, angoissé), certaines affectations (sa façon de tenir sa mâchoire : avait-elle emprunté cela à Marya ?)… Imogene
            était très bien ; une réussite. Elle paraissait encore plus belle sur scène que dans la vie : ses cheveux blonds relevés en un chignon
            victorien, les joues subtilement fardées, les yeux énormes. Seulement dans la scène d’escrime avec le juge Brack, où Hedda est confrontée à une
            personnalité aussi forte que la sienne, le jeu d’Imogene faiblissait : sa voix devenait stridente, son attitude trop érotique.
         

      

      
         A-t-elle vraiment du talent ? se demanda Marya, un peu étourdie. Sa réputation serait-elle fondée ?

      

      
         Dans les coulisses, elle ne chercha pas à accaparer Imogene ; elle laissa les autres l’embrasser et la féliciter bruyamment.
            C’était si exagéré, si embarrassant… l’émotion, le déploiement d’éloges… Imogene ne semblait pas dans son état normal, vu
            de près son maquillage élaboré était clownesque. « Voici Marya, annonça-t-elle, Marya va dire la vérité… taisez-vous, imbéciles…
            Marya, j’ai été bonne ?… j’étais vraiment Hedda ? » Elle repoussa ses amis et lui agrippa les mains, la regardant de ses grands yeux peints. Elle sentait
            le fard, la poudre et la transpiration ; Marya eut l’impression qu’elle la dominait de toute sa hauteur.
         

      

      
         « Bien sûr que tu étais bonne, répondit-elle d’une voix neutre. Tu le sais parfaitement. »

      

      
         Imogene lui étreignit plus fort les mains, fiévreusement. « Que dis-tu ? Tu n’as pas aimé mon travail ? Ce n’était pas juste ?
            J’ai échoué ?
         

      

      
         – Ne sois pas ridicule, dit Marya, gênée, cherchant à se dégager. Tu n’as pas besoin de mon avis. Tu sais que tu étais…
         

      

      
         – Tu n’as pas aimé ! Dis-le !

      

      
         – … Tu as été parfaite.

      

      
         – Parfaite ! s’écria Imogene d’une voix théâtrale. Ce n’est pas un de tes mots, Marya… tu ne dois pas le penser. »
         

      

      
         Marya, le visage brûlant de fureur, mit plusieurs secondes à arracher ses mains à l’étreinte désespérée d’Imogene. Non, elle
            ne pouvait pas venir à la fête de la générale ; elle avait du travail. Oui, oui, pour l’amour de Dieu, oui, Imogene avait été « parfaite » ; ou presque.
         

      

       

       

      
         L’amitié, écrivit Marya dans son journal, la rage au cœur, une comédie d’amateur. L’amitié, écrivit-elle encore, un puzzle
            qui exige trop d’imagination.
         

      

      
         Elle prit donc ses distances, essaya de ne plus penser à Imogene, de ne plus la chercher sur le campus. (L’écharpe bleue,
            le manteau en poil de chameau. Elle en portait un nouveau : en agneau islandais avec un col de fourrure noire.) Elle se plongea
            dans son travail avec plus de passion qu’avant. Les examens approchaient, elle avait des devoirs à rendre, elle redoutait
            cette échéance mais éprouvait une sorte d’impatience, une voracité, sachant qu’elle pouvait réussir même si elle ne travaillait
            pas très dur ; et elle avait l’intention de s’épuiser au travail. Même si elle tombait malade, si sa vue baissait.
         

      

      
         Des heures passées à lire, à prendre des notes, à écrire, à réécrire. Dans sa chambre, la lampe allumée toute la nuit ; dans
            l’un de ses refuges secrets de la bibliothèque ; dans un vieux manoir de brique à cinq cents mètres, transformé en école de
            musique, où elle pouvait lire, gribouiller et rêver, le cœur bercé par le son des pianos, des cors, des violons, des violoncelles,
            des flûtes dans les salles d’exercice. Les différentes mélodies étaient harmonieuses, écoutées ainsi, clandestinement. Marya
            fermait les yeux, se disant : si je pouvais devenir une musique.
         

      

      
         En même temps elle avait son emploi, qui lui prenait tant de temps et d’énergie, mais dont elle avait un besoin cruel. Elle
            expliqua qu’elle avait perdu tout son salaire – l’argent lui avait été volé dans son porte-monnaie – elle devait travailler un plus grand nombre d’heures par semaine. Elle avait l’intention (dit-elle au directeur) de se discipliner, et
            de dépenser le moins d’argent possible. (Elle ne remplacerait jamais son Parker, bien sûr. Elle se lavait les cheveux une
            seule fois par semaine et considéra qu’elle n’avait pas vraiment besoin de dentifrice, à quoi cela servait-il ? – elle économisait ses produits de toilette et utilisait dans la mesure du possible ceux que les autres filles avaient
            oubliés dans la salle de bains du deuxième étage. Elle ramassait des stylos à bille égarés, des cahiers, et même de la monnaie ; elle pouvait s’approprier – quel joli mot – du papier de polycopie dans une salle
            de la bibliothèque ; parfois elle trouvait des paquets de cigarettes à moitié vides – bien qu’elle eût décidé récemment de
            renoncer à fumer, elle regrettait chaque penny gaspillé pour une habitude aussi idiote. Son esprit puritain était en joie ;
            ses jupes flottaient autour de sa taille, ses dessous trop larges étaient le symbole de sa pureté.)
         

      

      
         Après une soirée de travail à la bibliothèque – elle gagnait environ un dollar de l’heure – elle se hâtait de rentrer à Maynard,
            épuisée et pourtant impatiente de retrouver ses livres. Une fois elle faillit s’évanouir en montant les escaliers et Diane,
            qui se trouvait là, insista pour l’emmener quelques minutes dans sa chambre. Tu as une mine affreuse, dit-elle, très inquiète
            – pire que moi. Mais Marya l’écarta, elle n’avait pas le temps. Elle avait couru trop vite, c’était tout.
         

      

      
         Un soir Imogene téléphona juste avant la fermeture du standard. Que se passait-il, Marya lui en voulait-elle ? Elle quittait
            la classe sans lui laisser le temps de lui parler – elle ne venait plus au café de Fairfield Street – était-elle amoureuse ?…
            travaillait-elle un plus grand nombre d’heures ?… voulait-elle dîner avec elle au cercle un soir de la semaine prochaine,
            avant les vacances de Noël ?
         

      

      
         Oui, pensa Marya, pleine de gratitude, émerveillée. « Non, répondit-elle chastement, mais je te remercie beaucoup. »

      

       

       

      
         Schopenhauer, Dickens, Marx, Euripide, Oscar Wilde, Henry Adams, sir Thomas More, Thomas Hobbes. Et Shakespeare – bien sûr.
            Elle lisait, prenait des notes, rêvait. Elle était parfois troublée par le fait qu’aucun de ces livres n’avait été écrit par
            des femmes (sauf Jane Austen, cette chère Jane, si féminine !), mais dans son arrogance elle se disait qu’elle changerait tout cela.
         

      

       

       

      
         C’est ainsi que cela commence, songeait-elle amusée. L’effondrement. La dépression.
         

      

      
         Ses longues périodes de concentration étaient ponctuées de moments de rêverie sans but, de brusques explosions de sentiment. Shakespeare était trop dangereux pour être lu attentivement – Hamlet chuchotait des vérités d’une cruauté intolérable, le
            moindre mot de Lear pénétrait dans la chair même. Quant à Wilde, Hobbes, Schopenhauer… le cynisme ne pouvait sauver l’homme, Marya le comprenait.
         

      

      
         À ces moments-là elle allait se promener le long de Masefield Avenue, où se trouvaient les énormes maisons d’étudiants. C’étaient
            aussi d’anciens manoirs, mais ils avaient gardé leur éclat et leur majesté. Celui d’Imogene, par exemple, arborait quatre
            colonnes blanches, une imitation du style colonial sudiste. Les mystérieuses lettres grecques sur le portique paraissaient
            déplacées, de mauvais goût. Que signifiaient ces symboles, que représentait (se demandait Marya avec un peu d’amertume) le
            fait d’être admissible dans un cercle ? Dans le crépuscule hivernal, dans le froid, ces énormes châteaux avaient un air réconfortant ;
            chacune des fenêtres étincelait. Pourquoi est-ce que je ne ressens rien, se disait Marya, pourquoi ne puis-je éprouver de
            l’envie ? Les cercles étaient grossièrement discriminatoires (l’un était réservé aux jeunes filles catholiques, l’autre aux
            Juives, les seize autres avaient des quotas pour les catholiques et blackboulaient toutes les Juives qui osaient franchir
            leur seuil : le procédé était sauvage, puéril). Les frais d’inscription étaient ridiculement élevés, sans compter le prix
            de la chambre et de la pension ; les réunions comportaient un rituel « grec » pseudo-religieux (poignées de main, mots de
            passe secrets, prières spéciales). Imogene se plaignait constamment, ne participait pas aux activités et était condamnée à
            payer des amendes (dix dollars pour avoir manqué une répétition de chant… cette seule pensée faisait frémir Marya), elle se
            moquait des anciennes étudiantes de son cercle, des oisives, des riches matrones. Toutes des connes, disait-elle avec emphase.
            Elle pouvait à la fois mépriser la prétention et se montrer elle-même vaniteuse à un point scandaleux. Cela faisait partie de son charme.
         

      

      
         Le temps est l’élément dans lequel nous existons, nota solennellement Marya dans son journal. Soit il nous porte, soit il
            nous engloutit.
         

      

      
         Elle acquit la certitude terrible que chaque moment qui n’était pas consacré à son travail était une erreur. Comme si on pouvait tuer le temps, écrivait Thoreau, sans blesser l’éternité.
         

      

      
         S’attarder paresseusement au lit après s’être réveillée… bavarder avec la plupart des gens… passer trop de temps sous la douche,
            à faire le ménage, à regarder par la fenêtre, à manger trois repas par jour (si elle n’apportait pas un livre)… rêver ou méditer
            à propos d’Innisfail, de Canal Road, de ce taudis au toit goudronné près de Shaheen Falls qui avait été la maison de ses parents…
            pleurer sur le passé (cela lui arrivait rarement ces temps-ci) comme s’il était toujours présent. Au lycée elle avait fait
            beaucoup de sport, surtout du basket ; à l’université elle n’avait plus le temps, cela ne l’intéressait plus. Elle était contente
            d’obtenir toujours des A mais elle se demandait : Ces notes ont-elles une signification réelle, est-ce que je sais quelque chose ? Ou Port Oriskany est-il l’une des masses stagnantes du monde, où rien ne compte, même l’« excellence » ?
            Elle avait besoin de notes élevées pour poursuivre ses études et préparer un doctorat : elle s’interdisait de penser au-delà.
            Peut-être n’irait-elle pas aussi loin… peut-être essaierait-elle d’écrire… le problème essentiel étant qu’elle avait trop
            de matière.
         

      

      
         Une fois elle eut l’imprudence de confier à Imogene qu’elle redoutait d’écrire des textes qui ne soient ni universitaires
            ni fermement enracinés dans le monde réel ; une fois qu’elle aurait commencé elle ne pourrait plus s’arrêter ; elle craignait
            de sombrer dans sa propre imagination, de se perdre, de devenir folle.
         

      

      
         Imogene observa que Marya était une personne excessive, elle avait besoin d’être mise au pas. « Je connais les symptômes »,
            dit-elle d’un ton sévère. De toute manière, à quoi lui servirait un succès universitaire – ou autre – si elle se ruinait la
            santé ?
         

      

      
         « Tu te soucies de ma santé ? demanda Marya incrédule.
         

      

      
         – Bien sûr. Oui. Absolument. Pourquoi pas, dit Imogene, ne suis-je pas ton amie ? »
         

      

      
         Marya la regarda, incapable de répondre. Il lui semblait parfaitement incongru qu’Imogene Skillman, qui avait tendance à abuser
            de ses forces (elle buvait trop aux soirées du cercle d’étudiants, passait ses nuits à préparer ses examens, toujours au dernier
            moment), s’inquiétât pour elle.
         

      

      
         « Ne suis-je pas ton amie ? demanda Imogene avec hésitation. N’ai-je pas le droit… ? »

      

      
         Marya se détourna avec un murmure indifférent, peut-être parce qu’elle était très touchée.

      

      
         « Ma santé ne m’est d’aucune utilité, dit-elle, si je n’accomplis rien. Si j’échoue. »

      

       

       

      
         Bien entendu elle s’aperçut qu’on pouvait détruire sa santé et échouer.

      

      
         Plusieurs de ses camarades de Maynard House réussissaient mal dans leurs études, malgré leur grande intelligence et la peur
            qui les talonnait. L’une d’elles était Phyllis, qui ne parvenait pas à rester au niveau de son cours de mathématiques ; une
            autre, Mary, une fille renfermée et déprimée, une étudiante en physique dont les yeux cernés, le teint blafard et le nom éveillaient
            une terreur superstitieuse en Marya – elle l’évitait le plus possible, et avait l’impression que l’autre la fuyait.
         

      

      
         L’université prêchait l’éthique du savoir pour le savoir – la connaissance et la beauté étant identiques – la « personne tout
            entière » devant être éduquée et non simplement son esprit ; mais bien sûr elle agissait, sur le plan pratique, selon une
            éthique tout à fait différente. La réussite, la moyenne étaient l’essentiel. Marya, nullement idéaliste, considérait cela
            comme juste et raisonnable ; mais elle éprouvait une pitié irritée pour ceux qui ne pouvaient pas suivre ou qui, comme les
            boursières, incapables d’être les meilleurs, seraient jugés indignes et renvoyés chez eux. (Toute note au-dessous de B équivalait à un échec.) Elle voulait être remarquable… se définir comme
            un élément extraordinaire… Car sinon, comment existerait-elle ?
         

      

      
         Le second semestre de sa première année elle faillit perdre son excellente moyenne. Elle s’était imprudemment inscrite à un
            cours sur la religion, séduite par les livres du programme et la liste de lectures supplémentaires (les Upanishad, la Bhagavad-Gitâ,
            la Bible, le Coran, le Rigveda ; des ouvrages sur le gnosticisme, le taoïsme, la chrétienté médiévale, les hérésies chrétiennes,
            l’animisme, la magie, la sorcellerie, les idées de la Renaissance sur l’amour platonique). C’était très prometteur, très fort ;
            l’antidote du catholicisme de catéchisme auquel Marya ne croyait plus, et qu’elle tolérait de moins en moins. Malheureusement
            le professeur était un perroquet au crâne dégarni qui s’inspirait de ses anciennes notes, s’exprimant dans un style fleuri,
            dramatique, proposant un pot-pourri d’idées tirées de différents articles. Il voulait simplement que les étudiants lui resservent
            ces théories (qui étaient assez simples, ni métaphysiques ni troublantes) dans leurs devoirs et aux examens ; il ne les encourageait
            pas à poser de questions. Marya aurait pu réussir admirablement – elle transcrivait ses notes sans la moindre erreur, même
            lorsqu’elle en méprisait le contenu – mais elle ne put s’empêcher de garder un silence obstiné et de s’abstenir de rire quand
            le professeur se mettait à raconter l’une de ses joyeuses anecdotes. C’était un tic chez lui, chaque fois qu’il faisait allusion
            à quelque chose de féminin il baissait la voix et ajoutait « impromptu » une observation désagréable, destinée plus à amuser
            qu’à insulter. La plupart des étudiants l’appréciaient, les meilleurs ne le prenaient pas au sérieux ; même les filles riaient
            des plaisanteries, reconnaissantes simplement d’avoir l’occasion de rire. Seule Marya gardait les bras croisés, le front plissé,
            le regard immobile. Des années après elle comprit qu’elle était apparue à cet imbécile au visage luisant de sueur… telle une
            Gorgone dressée parmi le flot de ses admiratrices.
         

      

      
         Aussi, bien qu’elle n’eût obtenu que des A pendant le semestre, elle eut un C à l’examen final, et un humiliant B+ comme note
            globale pour le cours de religion.
         

      

      
         Elle fut stupéfaite, écœurée – elle devait remonter à son enfance – à la nuit de la fête d’adieux – pour évoquer un souvenir
            aussi mortifiant. Le côté mesquin de l’épisode le rendait d’autant plus inacceptable.
         

      

      
         Je peux oublier cette insulte et lui pardonner, se dit Marya, ou protester. La première solution paraissait plus noble, chrétienne
            même ; se rendre dans son bureau et s’abaisser à lui demander de monter sa note (elle savait parfaitement que son examen valait
            plus que C) avait quelque chose de puéril, de dégradant.
         

      

      
         Bien sûr elle se précipita à son bureau et prit rendez-vous pour le voir ; après quelques minutes d’agitation (il prétendit
            qu’elle n’avait pas répondu à la dernière question, elle ne lui avait pas rendu les deux copies de l’examen, mais il retrouva
            la feuille égarée sous une pile de papiers – ah ! quelle surprise !) il consentit à lui donner un A. Et lui sourit malicieusement,
            comme s’il l’avait prise en défaut ; il lui pardonnait maintenant. « Vous êtes une jeune fille sombre, dit-il, vous ne souriez
            jamais… vous paraissez si préoccupée. » Marya fixa son pied qui se balançait. C’était un homme d’âge moyen, avec des touffes de poils roux dans les oreilles,
            un ventre rebondi, un sourire étrangement vulnérable ; une personnalité totalement médiocre – orgueilleux, vindicatif – mais
            elle comprenait pourquoi les autres l’aimaient : il était prévisible, sans doute assez convenable. Elle le haïssait. Elle
            souhaitait sa mort.
         

      

      
         Il continua comme s’il refusait de la libérer, attendant son sourire de gratitude rougissante, son faible merci… qui ne viendrait pas ; il dit encore, taquin : « Êtes-vous toujours aussi peu généreuse, mademoiselle Knauer ? » – Marya avala sa salive, elle posa son regard haineux sur lui et répondit :
            « Ma mère est malade. Elle l’a été tout le semestre. Je sais que je devrais éviter d’y penser… de déprimer les autres… mais
            quelquefois je ne peux pas m’en empêcher. Elle n’en a plus pour longtemps à vivre, le cancer a atteint le cerveau… Je suis désolée de vous avoir offensé. »
         

      

      
         Il la regarda, puis il se leva, bégayant ses excuses, le visage en feu – l’image du chagrin et du repentir. En un instant
            l’atmosphère se transforma. Il regrettait, murmura-t-il, il regrettait infiniment… il ne pouvait pas savoir…
         

      

      
         Une minute plus tard Marya s’éloignait dans le couloir, le cœur battant, triomphante. Dans la poche de son manteau se trouvait
            le stylo noir qu’elle avait pris sur le bureau encombré du professeur.
         

      

      
         Un stylo coûteux. Un Parker à la plume carrée où étaient gravées les initiales E.W.S.

      

       

       

      
         Elle utilisa le stylo pour prendre des notes dans son journal, signant sans se lasser, hypnotisée par son nom : Marya, Marya Knauer, Marya Marya Marya, Marya Knauer, une signature qui sembla finalement appartenir à une autre, une inconnue.
         

      

      
         La honte de s’être humiliée devant cet homme ignoble avait été effacée par la honte du vol – qu’elle aurait dû éprouver.

      

      
         Ainsi méditait-elle, songeant à ce curieux épisode de sa vie. L’encre du stylo s’épuisa et elle le rangea dans le tiroir supérieur
            de sa commode.
         

      

       

       

      
         Phyllis commença à sortir tard le soir, à violer le couvre-feu, à rentrer soûle, échevelée, en larmes, en colère… Elle ne
            pouvait plus, confia-t-elle à Marya, supporter les murs de sa chambre ; elle ne supportait plus cette porte fermée.
         

      

      
         Une nuit elle ne rentra pas du tout. On raconta ensuite que la police de Port Oriskany l’avait trouvée errant dans le centre,
            à des kilomètres du campus, l’air égaré, à demi nue dans le froid – la température était tombée à vingt degrés au-dessous
            de zéro. On l’emmena aussitôt dans le service des urgences de l’hôpital de la ville ; ses parents, qui habitaient au nord de l’État, furent avertis et vinrent la chercher dès le lendemain matin. Personne
            ne devait jamais la revoir à Maynard House.
         

      

      
         Toutes les filles de la résidence parlèrent de Phyllis, impressionnées, ahuries. C’était arrivé si vite… Phyllis avait déjà
            disparu… Marya fut assaillie de questions à son propos (en combien de matières avait-elle échoué, qui étaient les garçons
            avec qui elle sortait) mais Marya ne savait rien. Elle resta vague, maussade.
         

      

      
         Alors les eaux se referment sur vous. Cette phrase obsédait Marya.
         

      

      
         Elles parlèrent deux ou trois jours de la jeune fille, puis elles l’oublièrent.

      

       

       

      
         Le samedi suivant, la mère et la sœur aînée de Phyllis vinrent emballer ses affaires, nettoyer sa chambre, remplir les formulaires
            de l’université. La surveillante de la résidence les accompagnait ; elles paraissaient nerveuses, un peu perdues. Toutes deux
            avaient les cheveux blonds et mous de Phyllis, son visage étroit. Comment va Phyllis ? demandèrent les filles en souriant
            prudemment, et Mme Myer répondit sans regarder personne : Oh ! Elle va bien, elle se repose, elle mange et elle dort bien,
            longtemps ; elle parlait sur un ton de reproche comme s’il était impossible de dormir à Maynard House ; comme si elles étaient
            toutes à blâmer. Marya demanda si elle comptait revenir le second semestre. Non, pas si vite, s’empressa de dire la mère.
            Elle vidait les tiroirs avec la sœur aînée qui se taisait, remplissant les valises à la hâte. Marya aida à ranger les livres
            et les papiers de Phyllis, empilés en désordre sur le bureau et par terre. Il y avait des flocons de poussière partout. Une
            grande toile d’araignée où pendaient les cadavres desséchés d’insectes. Des Kleenex froissés en boule traînaient sur le plancher.
            Une odeur de crasse, de désespoir… Marya découvrit un cahier de calcul très corrigé à l’encre rouge, avec la note D ; un devoir
            de cinq pages sur un sujet incompréhensible – une théorie des anneaux ? – noté F. Elle eut l’impression que Phyllis était
            beaucoup plus réelle maintenant, plus présente qu’elle ne l’avait été dans le passé… même quand elle avait essayé de la consoler
            en la prenant dans ses bras.
         

      

      
         Elle supposait qu’elle avait été son amie la plus proche à Port Oriskany. Pourtant sa mère et sa sœur ignoraient son nom,
            elles n’avaient aucun message pour elle… Phyllis ne leur avait visiblement jamais parlé d’elle. C’était décevant, dégrisant.
         

      

      
         Alors les eaux se referment sur vous, songea-t-elle.
         

      

      
         À ce moment se produisit un événement extraordinaire : Marya se relevait, une pile de livres sur les bras, les cheveux dans
            les yeux, quand elle vit Mme Myer verser le contenu d’un tiroir dans une valise : un peigne, des stylos à bille, des pièces
            de monnaie, des bijoux dépareillés… et son stylo noir. Le stylo, il n’y avait aucun doute là-dessus.
         

      

      
         Mon Dieu, chuchota Marya.

      

      
         Personne ne l’entendit. Elle se figea, regardant son trophée disparaître dans la valise de Phyllis, caché à présent sous une
            masse de linge et de chaussettes. Le stylo – l’emblème de son humiliation et de son triomphe – disparaissant à jamais.
         

      

       

       

      
         Des mois après, quelqu’un observa à Maynard que les vols semblaient avoir cessé… depuis le départ de Phyllis. Et les autres
            filles (elles prenaient le petit-déjeuner, une dizaine réunies autour de la table) s’écrièrent stupéfaites, à contrecœur :
            Était-ce possible ?… Phyllis ?…
         

      

      
         Marya dit calmement qu’elles n’avaient pas le droit d’affirmer de telles choses sans preuves ; c’était de la calomnie.

      

       

       

      
         Mercredi soir, un dîner « formel » dans la résidence d’Imogene, Marya est assise à côté d’elle, mal à l’aise, anormalement
            timide, elle mange sans sentir le goût des aliments. Elle peut apprécier les épaisses tranches de rosbif, les petites pommes de terre au persil, cuites à la perfection, la belle vaisselle de porcelaine aux bords dorés, la nappe de lin blanc (« Oh ! Elle vient du Portugal »),
            les verres en cristal, les innombrables bougies, la tapisserie de soie vert argenté, le bavardage posé de la surveillante
            en tête de table… l’animation, la beauté stylisée des filles. Car elles sont toutes belles, sans exception : aussi différentes
            des étudiantes de Maynard qu’une race peut l’être d’une autre.
         

      

      
         Imogene Skillman, dans ce cadre éblouissant, n’est plus l’amie de Marya ; elle est un membre du cercle ; elle porte même au-dessus
            du sein gauche sa broche ornée de minuscules diamants et rubis. Son rire délicat s’accorde à celui des autres… Elle se garde
            de rire avec grossièreté, de prononcer un mot spirituel ou obscène… au mieux, elle se permet une méchanceté, une phrase un
            peu sèche. Marya remarque combien ses manières à table sont raffinées pour l’occasion ; combien elle est habile à passer les
            plats, ordonnant à l’un des garçons de l’aider sans même se tourner vers lui. (Le serveur en uniforme blanc !… Ils sont quatre
            ou cinq, soumis, légèrement embarrassés, mais celui-ci est une connaissance de Marya, elle l’a rencontré au cours sur Shakespeare ;
            il évite son regard durant le dîner prolongé.)
         

      

      
         Marya ne fait guère d’effort pour participer à la conversation, qui passe des sujets du campus aux projets de vacances – Miami
            Beach, Sarasota, les Bermudes, la Barbade, Trinidad, la Suisse (« pour skier »). Où vas-tu ? lui demande gaiement Imogene,
            et Marya, avec un sourire pincé, répond qu’elle ira quelques jours chez elle, puis rentrera à l’université, elle a du travail.
            Les amies d’Imogene prennent un air ironique. Est-ce la fille dont elle nous a dit tant de bien, qui est si intelligente et
            vivante… ? Si spirituelle… ?
         

      

      
         Marya attend ce dîner depuis des jours, à la fois effrayée et excitée comme une enfant. Elle craignait d’avoir l’air affamé
            et de trop manger par nervosité ; ou de n’avoir aucun appétit. Mais tout lui paraît éloigné, impersonnel. La scène se déroule
            à une certaine distance d’elle. Ma venue est une erreur, pense-t-elle, l’invitation est une erreur. Pourtant elle n’éprouve pas d’inconfort, de malaise particulier. Comme les serveurs en uniforme qui
            se tiennent avec raideur près de la porte de la cuisine, elle attend la fin du repas.
         

      

      
         Elle se surprend à songer à l’amitié au passé. Phyllis, Diane, une ou deux autres filles de Maynard ; et, à Innisfail, Bonnie
            Michalak, Erma Dietz. Elle aurait pu devenir l’amie intime de n’importe laquelle d’entre elles mais bien sûr elle ne l’a pas été. Quant à Imogene – elle sait
            qu’elle la déçoit mais ne semble pas s’en préoccuper. Elle lui en veut de l’avoir invitée – de s’être ridiculisée par cet
            acte stupide.
         

      

      
         « Comme tu es jolie ! s’est-elle exclamée, troublée, quand Marya est arrivée à 6 heures et demie, qu’as-tu donc fait ? »

      

      
         Marya a rougi de colère ; puis elle a ri, avec une telle exubérance qu’Imogene s’est mise à rire avec elle. C’était amusant, n’est-ce pas… ? Marya Knauer, les cheveux joliment relevés en une torsade, les lèvres rougies et les sourcils épilés
            (« taillés », aurait-elle dit) ; Marya Knauer dans une robe de jersey à rayures vertes qui lui allait presque à la perfection.
            Un dîner formel exigeait le port de bas et de chaussures à hauts talons, ce que Marya détestait ; pourtant elle en portait.
            Uniquement pour Imogene.
         

      

      
         À présent, assise auprès de son amie, elle accorde très peu d’attention à son bavardage ; elle se sent triste, abattue ; elle
            pense à d’anciennes amitiés, à l’année où elle a cru être une fille extraordinaire parce qu’Emmett Schroeder semblait l’aimer.
            Elle ne lui avait pas rendu son amour – elle était, supposait-elle, incapable d’aimer qui que ce soit – mais elle avait goûté
            la douceur et la violence de ses sentiments : buvant avidement son amour (tel un chien assoiffé), persuadée qu’il avait un rapport avec elle. Et maintenant
            l’amitié d’Imogene, qu’elle ne gardera plus très longtemps… Celle-ci a la réputation d’être inconstante dans ses rapports
            avec les filles comme avec les garçons… Pourquoi faire cet effort, raisonne Marya, quand tout ce qui compte dans la vie, c’est
            l’accomplissement personnel ? Le travail, le succès, cette moyenne obnubilante… promesse d’un avenir, de n’importe quel avenir…
         

      

      
         Tandis qu’Imogene et plusieurs autres discutent (avec animation et sévérité) du comportement d’une étudiante du cercle qui
            est absente, Marya observe discrètement son visage ; elle se souvient d’une étrange remarque de la jeune fille, quelques semaines
            auparavant. On mesure l’amour d’une personne à l’intensité du chagrin causé par la trahison : c’est la seule façon de savoir à quel point on a compté pour elle.
         

      

      
         Le visage d’Imogene rayonnait de triomphe quand elle avait confié à Marya cette sage réflexion. Elle le sait d’expérience,
            la garce, avait pensé Marya. Elle connaît sa propre valeur.
         

      

      
         Imogene raconte une histoire stupide et compliquée à propos d’un cher ami à elle (il s’agit de Matthew, du dévoué Matthew)
            qui l’avait « aidée » à rédiger son mémoire de fin de trimestre sur Tchekhov ; elle lui avait donné une brassée de notes,
            il les avait « organisées », « développant certains points », ce qui lui avait valu un A. C’est un saint, soupira Imogene
            en riant, il est si doux, si patient ; si pathétique, en réalité. Maintenant elle craint (elle est « terrifiée ») que le professeur
            ne la convoque dans son bureau et ne l’interroge sur son propre devoir, qu’elle n’a pas eu le temps de lire entièrement ;
            trente pages avec énormément de notes. Les filles lui assurent que, si c’est un A, il ne demandera jamais à le revoir. Oui,
            répond Imogene, ouvrant les yeux tout grands, mais attendez qu’il lise ma copie à l’examen final, où j’écrirai toutes ces
            choses ridicules sur Tchekhov !
         

      

      
         Il y a une part de comédie là-dedans, Marya le sait, Imogene connaît parfaitement Tchekhov ou n’importe quel sujet lié au
            théâtre ; aussi Marya dit, assez doucement pour ne pas être entendue par tout le monde : « Ce n’était pas très gentil de ta part d’agir de cette façon, n’est-ce pas ? Pas très honnête non plus. »
         

      

      
         Imogene choisit de ne pas entendre le ton de la remarque ; elle s’écrie gaiement : « Oh ! Tu veux dire que j’ai fait marcher
            ce pauvre Matt ? Que je lui ai fait croire ?… Mais autrement il n’aurait pas écrit aussi bien, il n’aurait pas ajouté toutes ces notes impressionnantes. »
         

      

      
         Marya ne répond pas. Du bout de l’ongle elle trace un trait profond sur la nappe.

      

      
         « Marya est si puritaine, plaisante Imogene. Jamais je ne lui aurais demandé de m’aider. »
         

      

      
         Elle ne mord pas à l’hameçon ; la conversation se poursuit sur d’autres sujets. Un quart d’heure plus tard le dîner s’achève.

      

      
         « Tu ne rentres pas tout de suite ? » s’exclame Imogene surprise. Elle sourit mais son visage est tendu. « Viens dans ma chambre
            un moment. Allons, nous n’avons pas eu le temps d’échanger deux mots.
         

      

      
         – Merci pour tout, dit Marya. Je dois vraiment partir. J’ai très peu de temps ces jours-ci…

      

      
         – Tu es en colère ? À cause de cet imbécile de Matthew ? » demande Imogene.
         

      

      
         Marya hausse les épaules, elle se détourne avec indifférence.

      

      
         « Eh bien… es-tu si honnête ? » crie Imogene.
         

      

      
         Marya prend son manteau dans le placard, le visage en feu. (Es-tu si honnête ! Toi !) Imogene présente ses excuses, parle
            d’autre chose, rit, tandis que Marya se dit calmement qu’elle ne la reverra jamais plus.
         

      

       

       

      
         « Il n’y a aucune raison pour que tu ne prennes pas ce manteau, il est en parfait état », dit Imogene de sa voix « sérieuse »
            – franche, égale, sans emphase. « Je n’en veux plus parce que j’ai tant de manteaux, je ne le porte jamais, il est ravissant,
            c’est absurde de le laisser dans un placard… Tiens. Je suis sûre qu’il t’ira merveilleusement. »
         

      

      
         Marya regardait le manteau. C’était le poil de chameau qu’elle admirait depuis longtemps. Agréablement râpeux sous les doigts,
            avec une ceinture et une belle doublure beige soyeuse ; elle estimait qu’il avait dû coûter deux cent cinquante dollars au
            moins. Et il était presque neuf.
         

      

      
         (Son propre manteau, acheté deux ou trois ans plus tôt à Innisfail, avait coûté quarante-cinq dollars en solde.)

      

      
         Imogene insista et Marya l’essaya, dégageant ses cheveux du col, s’examinant d’un œil critique dans le miroir en pied de son
            amie. « Si tu as peur que les gens le reconnaissent, disait Imogene, ne t’en fais pas : tous les manteaux en poil de chameau
            se ressemblent. Sauf qu’ils n’ont rien de commun avec le synthétique. »
         

      

      
         Marya croisa son regard bleu dans la glace. « Et tes parents, et ta mère ? Quelqu’un se demandera où est passé le manteau. »

      

      
         Imogene plissa moqueusement le front. « En quoi cela les concerne-t-il ? demanda-t-elle. C’est mon manteau. Mes affaires m’appartiennent. J’en fais ce qu’il me plaît. »
         

      

      
         Marya marmonna qu’elle ne pouvait pas accepter ce cadeau, Imogene lui reprocha de parler sans desserrer les mâchoires, elle protesta d’une voix plus forte mais timidement…
            « C’est un manteau splendide », dit-elle. Elle pensait : il est trop bien pour moi. Je ne peux ni le prendre ni le refuser
            et je hais Imogene pour cette humiliation.
         

      

      
         Celle-ci mit fin à l’épisode en déclarant froidement : « Tu me blesseras, Knauer, si tu n’en veux pas. Si tu compares ta fierté
            à la mienne… ne t’inquiète pas, la mienne pèse beaucoup plus lourd. »
         

      

       

       

      
         « C’est donc vous… Marya », dit Mme Skillman d’un ton ambigu (chaleureux ? amusé ? sceptique ?) dans le salon d’accueil de
            Maynard House, comme la jeune fille s’approchait. Les parents d’Imogene l’emmenaient dîner dans l’un des meilleurs restaurants
            du centre, Statler Chop House. « Imogene nous a tant parlé de vous, je pense que nous attendions une fille plus…
         

      

      
         – Oh ! Mère, quoi encore ? s’exclama Imogene en riant.
         

      

      
         – … J’allais dire plus grande, plus âgée peut-être », poursuivit Mme Skillman, visiblement irritée par cette interruption.
         

      

      
         Marya serra la main des Skillman et s’aperçut avec soulagement qu’ils paraissaient gentils, bien intentionnés, charmants,
            très bien habillés, et ne ressemblaient en rien à leur fille étonnante. Elle aurait pu être leur fille, brune et discrète. (Cependant elle n’avait pas osé mettre le manteau en poil de chameau, comme
            le voulait Imogene. Elle portait son vieux lainage écossais et ses bottes en caoutchouc.)
         

      

      
         En leur présence Imogene était légèrement différente. De temps en temps Marya perçut un ton ironique dans la voix de son amie
            (« Est-ce que je joue cette scène correctement ? Ai-je obtenu l’effet voulu ? »), mais les parents n’y firent pas attention ;
            peut-être était-ce seulement son imagination.
         

      

      
         Vers la fin du dîner, Imogene, brusquement excitée par le vin blanc, dit du travail de son père : « C’est du vol sophistiqué. »

      

      
         Elle pouffa ; personne d’autre ne rit ; Marya garda une expression parfaitement neutre.

      

      
         « … Je veux dire que c’est… tu sais… indirect… la “banque mutualiste”… et la moitié des clients sont des Noirs qui veulent financer leurs grosses voitures
            de Deeetroit…, continua-t-elle.
         

      

      
         – Imogene, tu n’es pas drôle, dit Mme Skillman.

      

      
         – Elle plaisante, c’est tout, interrompit son mari. Ma petite fille aime plaisanter.

      

      
         – C’est vrai, n’est-ce pas ? Marya le sait bien », s’écria Imogene en la poussant du coude. Puis, feignant de retrouver son
            sérieux, elle observa : « Je ne pensais pas un mot de ce que j’ai dit et tout le monde le sait. »

      

      
         Mme Skillman se plaignit de la négligence de sa fille qui n’écrivait ni ne téléphonait jamais. « Si nous essayons d’appeler,
            la ligne est sans arrêt occupée : quand enfin elle est libre tu es sortie ; tu n’es jamais là. Et jamais tu ne nous rappelles… »
         

      

      
         Imogene répondit avec insouciance que les autres filles ne faisaient pas les messages. Toutes des connes…
         

      

      
         « Imogene ! protesta Mme Skillman.

      

      
         – Oh ! Mère, tu sais ce qu’elles sont », dit la jeune fille d’un ton puéril.
         

      

      
         Après un silence gêné, M. Skillman l’interrogea sur Richard ; celui-ci leur avait téléphoné, demandant s’il y avait un problème avec Imogene car lui non plus ne parvenait pas à la joindre. « Ta mère
            et moi nous espérions qu’il n’y avait pas eu de… malentendu entre vous. »
         

      

      
         Imogene murmura que tout était clair entre eux.

      

      
         « Il a eu l’air de penser… de se demander…, dit Mme Skillman. C’est-à-dire, puisque nous venions te voir… »

      

      
         Imogene finit son verre de vin et ferma les yeux, extasiée. « Je déteste discuter de mes affaires personnelles dans un restaurant.
            De toute façon, Marya est ici. Pourquoi ne parlons-nous pas d’un sujet hautement intellectuel ? Elle suit un cours de philosophie… elle va nous expliquer le sens de la vie…
         

      

      
         – Tu ne t’es pas disputée avec Richard, n’est-ce pas ? » dit sa mère.

      

      
         Imogene leva sa main gauche et lui montra son diamant. « Je t’en prie, ne t’inquiète pas, je ne le lui ai pas rendu, il est en sécurité. » Et, se tournant vers Marya : « Mère serait mortifiée
            si Dickie le réclamait. Il a appartenu à la grand-mère d’un membre de la haute société.
         

      

      
         – Imogene, déclara M. Skillman, avec de l’impatience dans la voix, tu devrais moins plaisanter. J’ai lu que c’est une forme
            d’agression… tu savais cela ?
         

      

      
         – Je ne la rendrais sûrement pas si Dickie me la réclamait, dit Imogene en riant. Elle est à moi, je l’ai méritée, qu’il me poursuive en justice s’il la veut… hein, Marya ?… Il va
            devenir un avocat célèbre, il a besoin de pratique. »
         

      

      
         Tout le monde, même Marya, rit comme si Imogene avait prononcé une phrase très spirituelle ; et celle-ci, de la voix glaciale
            qu’elle réservait aux serveurs de sa résidence, demanda du vin à un garçon qui passait.
         

      

       

       

      
         Richard.

      

      
         « Dickie. »

      

      
         Suis-je jalouse de ce « Dickie » ? se demandait Marya, vautrée sur son lit. Elle esquissait au fusain des visages imaginaires
            – les sourcils touffus, l’expression maussade, d’une laideur agressive – qui devenaient inévitablement le reflet du sien.
         

      

      
         Dans la chambre encombrée d’Imogene au premier étage de la résidence seigneuriale, Marya avait découvert à sa grande stupéfaction
            des numéros de la revue Bride. Elle les avait feuilletés, moqueuse, tandis qu’Imogene se cachait le visage en riant. Des robes de mariée. Du satin et des
            perles. Des voiles en dentelle ancienne. Et ça, dit Marya en agitant les pages en direction de son amie, c’est un marié comme
            sur les gâteaux pour aller avec le reste ?… L’image agréable, un peu floue.
         

      

      
         « Ah ! Mais tu seras ma demoiselle d’honneur », répondit sèchement Imogene.

      

      
         Elle montra des photos du légendaire Richard, les étalant comme des cartes à jouer. Marya vit que c’était un beau jeune homme
            – les traits puissants, le menton un peu lourd, le regard intelligent. Peut-être était-il exigeant ; un excellent partenaire
            pour Imogene. Mais il était difficile de croire que cette personne – debout face à l’objectif, les mains sur les hanches,
            les cheveux au vent – serait capable d’aimer Imogene autant qu’il le faudrait.
         

      

      
         La jeune fille se laissa tomber sur son lit, ses longs cheveux pendant jusqu’au sol, le ventre plat, le pubis saillant. Elle
            lissa sa chemise sur son ventre de ses longs doigts nerveux. « La première fois que j’ai joui avec lui, dit-elle en hésitant,
            avec un rire rauque, ce n’était pas… tu sais… comme on doit le faire… je ne voulais pas qu’il me pénètre, j’avais peur de
            tomber enceinte. Et son membre était si gros, il pouvait me blesser, c’est effrayant ce qu’ils peuvent être… à côté de nous. La première fois que ça a marché, il, enfin, tu vois, il est devenu comme fou, il s’est mis à m’embrasser
            là, je ne pouvais pas l’arrêter, jamais je n’aurais cru que je permettrais à quelqu’un de me faire une chose pareille… J’en
            avais entendu parler… parce que… oh ! Marya, je te choque ?… parce qu’après, dit-elle, avec un rire aigu, ils veulent seulement t’embrasser,
            et c’est dégoûtant. »
         

      

      
         Elle roula au milieu des vêtements éparpillés sur son lit et se cacha le visage.

      

      
         Au bout d’un long moment elle répéta, la respiration laborieuse, sans se retourner vers son amie : « Je te choque ? »

      

      
         La gorge et la poitrine de Marya étaient si contractées qu’elle ne put répondre.

      

      
         Une anecdote sur Marya Knauer, racontée par Imogene avec des hurlements de rire cruels.

      

      
         Elle insista pour que son amie l’accompagne à un rendez-vous, oui, un vrai « rendez-vous » (selon l’opinion générale Marya
            fuyait les hommes parce qu’elle imaginait qu’ils n’étaient pas assez sérieux). Son escorte serait Matthew Pine, entre tous – lui qui avait paru détester Marya mais qui en réalité (révéla Imogene) avait
            peur d’elle.
         

      

      
         « Peur de moi ? C’est ridicule », répondit Marya. Elle ne savait si elle devait être flattée ou blessée.

      

      
         « Bien sûr que tu l’effraies, s’écria Imogene. Et les pauvres filles de mon cercle !… Elles m’ont dit après que tu les avais
            terrifiées… avec ton air de condamner tout le monde ! Ces connes ! »
         

      

      
         Ce serait une soirée ordinaire, promit-elle, inutile de s’habiller, pas besoin de bas ni de chaussures à hauts talons, mais
            ce serait parfait (dit-elle innocemment) si Marya se coiffait. Le rendez-vous d’Imogene était un étudiant en dernière année
            de gestion dont Marya ne saisit pas, ou refusa d’entendre le nom. Ils allèrent voir un film français prétentieux dans un cinéma
            de banlieue, dînèrent dans un restaurant italien où tout le monde but beaucoup, sauf Marya, bien sûr ; puis ils se dirigèrent vers la colline du château d’eau où étaient garées d’innombrables voitures,
            tous phares éteints. Marya se raidit. Matthew ne l’avait pas encore touchée mais elle savait qu’il essaierait de l’embrasser
            dans un instant ; elle se demandait comment s’esquiver élégamment.
         

      

      
         « … Quelques minutes ? » murmura Imogene sur le siège avant.

      

      
         Elle les congédiait. Marya constata, incrédule, quand elle sortit de la voiture avec Matthew, que les deux jeunes gens s’étreignaient
            avec passion. On aurait dit deux amants ; du moins deux personnes qui s’aimaient. Le cœur de Marya battait la chamade. La
            garce. La garce. Elle était sur le point d’étouffer… elle ne parvenait pas à reprendre son souffle.
         

      

      
         Matthew saisit sa main froide, elle n’offrit aucune résistance. Il entoura ses épaules de son bras.

      

      
         Ils étaient censés se promener quelques minutes sur le chemin obscur, contemplant peut-être la vue de Port Oriskany, ses lumières
            qui scintillaient sous eux. Un paysage très romantique. Beau à sa manière. Matthew se força à dire quelque chose – une plaisanterie
            sur le film ? – sur le comportement insensé d’Imogene ? – mais Marya l’interrompit. « N’est-elle pas fiancée ? » demanda-t-elle.
            Je suppose que si, répondit Matthew d’un ton résigné, mais elle fait cela tout le temps. C’est Imogene. – Tout le temps ? s’écria Marya. Mais pourquoi ? » Il rit avec gêne. Il était un peu plus petit qu’elle et il évitait son regard. « Je ne sais
            pas, dit-il sur la défensive. Elle est ainsi, cela la regarde. Pourquoi ne ferait-elle pas ce dont elle a envie ? Ne te mets
            pas en colère contre moi. »
         

      

      
         Il était nerveux, mais très excité ; Marya perçut son agitation, son désir. Derrière eux, garées le long de l’allée de gravier,
            des voitures d’amoureux s’alignaient ; à cette distance, celle où se caressaient Imogene et son « rendez-vous » se confondait
            avec les autres.
         

      

      
         « Peut-être n’approuves-tu pas, dit Matthew avec un ton d’autorité, mais Imogene est une âme libre, elle fait ce qui lui plaît,
            je ne pense pas qu’elle mente à son fiancé. Il doit lui accorder une certaine liberté, sinon elle rompra les fiançailles.
         

      

      
         – Tu en sais beaucoup sur elle, dit Marya.

      

      
         – Imogene est une amie proche, nous avons travaillé ensemble… Rappelle-toi, j’ai fait la régie de Hedda Gabler.
         

      

      
         – Tout cela est si… futile, prononça lentement Marya. Si dégradant.

      

      
         – Que veux-tu dire ?

      

      
         – Oh… ça.

      

      
         – Ça ? »

      

      
         Elle indiqua les voitures garées le long de l’allée avec une expression de mépris.

      

      
         « Tu te crois terriblement supérieure, hein ? » observa Matthew pour détendre l’atmosphère. Il resserra son étreinte, se rapprocha
            d’elle. Marya entendait sa respiration plus rapide.
         

      

      
         Cet imbécile va-t-il réellement m’embrasser ? se demanda-t-elle. Son cœur battait encore très fort ; elle revoyait le profil
            d’Imogene, le contour de son visage, illuminé tel un bas-relief quand les phares s’étaient éteints. Puis elle s’était coulée
            dans les bras du jeune homme, elle avait glissé les mains autour de son cou, l’avait embrassé…
         

      

      
         « Elle fait l’amour avec eux ? demanda Marya.

      

      
         – Eux ?

      

      
         – Ces garçons. Ces hommes. Une semaine après l’autre.

      

      
         – Je n’en sais rien, dit Matthew d’un ton froissé. Je suppose que oui… si elle en a envie.

      

      
         – Je croyais que tu étais amoureux d’elle, dit Marya avec ironie.
         

      

      
         – Nous sommes seulement amis, répondit-il, offensé.

      

      
         – Oh non, s’écria-t-elle. Tout le monde sait que tu l’aimes. »
         

      

      
         Il s’écarta et marcha un moment en silence. Brusquement ils n’avaient plus rien à faire ni à dire. Le mois de mars n’était
            pas fini. Leurs pas, assourdis par la neige durcie, n’avaient plus d’entrain. Nous avons tant de façons de nous humilier, songea Marya.
         

      

      
         Après quelques minutes Matthew essaya de se montrer conciliant et parla de la nuit, des étoiles, des lumières de la ville,
            de l’« infini », de certaines observations de Pascal ; elle ne fit pas l’effort d’écouter. Elle revoyait sans arrêt Imogene
            en train d’embrasser cet inconnu, de glisser ses bras autour de son cou comme s’il comptait. Comme s’ils étaient amants.
         

      

      
         Elle s’apprêtait à remarquer avec cynisme que c’était une façon de passer le temps si on n’avait rien de mieux à faire, quand
            Matthew, courageusement, se tourna vers elle, s’empara de ses épaules et voulut l’embrasser. Un geste désespéré – son haleine
            sentait le vin doux – mais Marya s’en moquait. Elle le repoussa brutalement.
         

      

      
         « Marya, pour l’amour de Dieu il est temps que tu grandisses, dit-il avec colère. Tu es une adulte à présent…

      

      
         – Pourquoi m’embrasserais-tu ? répondit-elle énervée, alors que tu ne m’aimes pas ? Tu sais parfaitement que je n’ai aucune sympathie pour toi, que nous n’avons rien à nous dire et que nous attendons
            seulement la fin de la soirée ! On s’est moqués de nous. Et maintenant tu veux m’embrasser, jeta-t-elle, cinglante, parce
            que tu n’as rien d’autre à faire. »
         

      

      
         Il commença à protester mais elle le fit taire d’un geste de la main. Elle allait rentrer à pied, dit-elle ; elle en avait
            assez d’eux. Surtout d’Imogene.
         

      

      
         Il la suivit quelques minutes, cherchant à la convaincre de revenir à la voiture. Il était presque minuit ; le campus se trouvait
            à trois kilomètres ; et s’il lui arrivait quelque chose… ? Marya l’ignora et accéléra le pas, se hâtant vers le bas de la
            colline, croisant un flot de voitures dont les phares l’aveuglaient. Elle baissait la tête, essayant de se cacher le visage,
            les mains enfoncées dans les poches de son manteau en poil de chameau. Au début elle était furieuse – malade de rage –, accusant
            Imogene des pires fautes – mais l’air froid, tonique, merveilleusement purifiant, l’apaisa enfin et quand elle arriva à Maynard House, peu après minuit, elle se sentait très bien.
         

      

      
         Le lendemain dimanche, Imogene vint sonner, insistant longuement, un deux trois quatre, un deux trois quatre, puis un coup
            prolongé, impatient, jusqu’à ce que Marya apparût en haut des escaliers, une serviette sur la tête. « Enfin, qui… ? » appela-t-elle.
            Les deux jeunes filles se toisèrent. Puis Imogene dit avec mépris : « Voici ton sac, tu l’as oublié dans la voiture, Knauer.
            Tu deviens de plus en plus bizarre, Knauer, ce n’est même pas drôle, et s’il t’était arrivé quelque chose hier soir – rentrer
            seule à pied !… Une étudiante, traînant dans ces quartiers… ! Tu n’as pas pensé une seconde que Myle, Matt et moi nous aurions
            été responsables ? Mais toi, dit-elle, la voix aiguë, tu n’as aucun sens de… de ta responsabilité à l’égard des autres…
         

      

      
         – Pose le sac, répondit Marya en se penchant sur la rampe. Pose-le et retourne baiser avec Machin… c’est ta responsabilité…
         

      

      
         – Va te faire foutre ! hurla Imogene. Espèce de connasse !

      

      
         – Connasse toi-même ! » cria Marya.
         

      

       

       

      
         Les récits rapportés à Marya pendant les dix jours qui suivirent devinrent de plus en plus horribles, perturbants.

      

      
         Dans une version Marya Knauer avait été attaquée – presque violée – dans un quartier noir au pied de Tower Hill ; elle avait
            couru jusqu’à sa résidence, hystérique, en sanglots. Pire encore, on lui avait volé son sac – avec tout son argent.
         

      

      
         Dans une autre version, Marya avait été si affolée quand son partenaire l’avait effleurée (elle était vierge, frigide, personne
            ne l’avait jamais embrassée avant) qu’elle s’était enfuie de la voiture, haletante… et avait couru sans s’arrêter jusqu’au
            campus. Le garçon était un partenaire inconnu, un étudiant du département de théâtre, ou de gestion peut-être, il avait été
            extrêmement surpris que Marya Knauer fut aussi… cinglée.
         

      

      
         Dans une troisième version peu vraisemblable le fiancé d’Imogene Skillman avait proposé à Marya de la ramener chez elle parce
            qu’elle était bouleversée – elle venait de traverser une période de dépression – et en cours de route elle s’était jetée sur
            lui alors qu’il conduisait. Puis, honteuse, elle avait ouvert la portière et sauté de la voiture en marche.
         

      

      
         « C’est Imogene, disait Marya, passant la langue sur ses lèvres engourdies. Elle invente toutes ces histoires… Pourquoi me
            fait-elle une chose pareille ? »
         

      

      
         Le bruit courait qu’elle avait emprunté de petites sommes d’argent à Imogene. Et des vêtements – le manteau de poil de chameau,
            par exemple. (Elle n’en avait pas à elle. Son propre manteau était en lambeaux. Elle était si pauvre, une paysanne des montagnes, une sauvage…) En ce qui la concernait, disait Imogene, Marya Knauer pouvait garder le manteau si elle était aussi désespérée. Elle n’en
            voulait plus.
         

      

      
         Marya lui téléphona et l’accusa de dire des mensonges, de répandre des calomnies sur son compte. « Tu t’imagines que je ne
            sais pas que tout vient de toi ? » cria-t-elle. Mais Imogene raccrocha immédiatement ; elle était trop sage pour répondre.
         

      

      
         Marya voyait comment les gens la regardaient… se détournant pour sourire sur son passage. Ils la prenaient en pitié, mais
            ils étaient cruels. Ils savaient. Marya Knauer et toutes ses prétentions, Marya Knauer qui s’était couverte de ridicule auprès
            du fiancé d’une autre fille, Marya Knauer qui était à bout de nerfs…
         

      

      
         Dans la salle à manger éclairée au néon, assise seule dans un renfoncement, elle mangeait rapidement, la tête baissée ; elle
            ne prenait pas la peine d’enlever les assiettes et le verre d’eau du plateau. Deux garçons passèrent près d’elle, elle les
            entendit rire doucement… C’est celle-là ? chuchota l’un d’eux. Elle se replongea dans son livre (la pensée du suicide est une forte consolation, elle permet de supporter plus d’une nuit de cauchemar) mais les lettres dansaient devant ses yeux.
         

      

      
         Au même moment Marya apprit qu’une nouvelle qu’elle avait soumise à un concours national avait été classée première ; peu
            après – une semaine ou dix jours – elle sut qu’un autre récit, envoyé naïvement à une revue littéraire très connue, était
            accepté et allait être publié.
         

      

      
         Elle songea à téléphoner à Wilma et Everard… elle pensa à appeler Imogene… à courir dans les couloirs de Maynard House, frappant
            aux portes, partageant sa joie. Son enthousiasme fut aussitôt tempéré par une terreur écrasante – elle ne serait pas à la
            hauteur de la tâche qu’on attendait d’elle (ainsi vagabondaient ses pensées affolées).
         

      

      
         Récemment ses textes « sérieux » l’avaient effrayée. Non seulement leur contenu – souvent chaotique, troublant, inattendu
            – mais la tension psychologique et émotionnelle impliquée par le travail de l’écriture. Elle pouvait écrire toute la nuit,
            allongée sur son lit, prenant des notes, rédigeant des sketches, des scènes, racontant une histoire qu’elle semblait entendre
            dans une sorte de transe ; elle était capable d’écrire jusqu’au moment où sa main lui faisait mal, où ses yeux se remplissaient
            de larmes, où elle se sentait à la limite extrême… du désespoir, de la folie, de l’épuisement total. Rien ne vaut cela, se
            dit-elle très tôt un matin, se regardant dans la glace de la salle de bains du deuxième étage – le visage hagard, les yeux
            cernés, à peine reconnaissable, sans rien de commun avec Marya, une jeune fille de dix-neuf ans.
         

      

      
         Renonce. Ne prends pas ce risque. Ne le prends pas.
         

      

      
         Ainsi se sermonnait-elle, pesant le pour et le contre. Il existait une autre forme d’écriture – parfaitement contrôlée, cérébrale,
            critique, discursive – qu’elle jugeait beaucoup plus facile ; moins dangereuse. Pour cela elle recevait des éloges, des notes
            élevées, des encouragements formidables. Les professeurs lui conseillaient de faire un doctorat… ils l’aideraient ensuite
            à trouver un poste, à gravir les échelons… Ne prends pas ce risque, se disait-elle, les eaux vont t’engloutir et se refermer
            sur toi ; je connais les symptômes.
         

      

      
         Mais elle poursuivait. Comme si elle avait vécu une vie antérieure et se souvenait intensément de l’angoisse de… de ce qui
            va arriver.
         

      

       

       

      
         Un matin venté de la fin mars elle vit Imogene Skillman qui marchait avec plusieurs de ses amis. Imogene avec ses lunettes
            de soleil, les cheveux ébouriffés, le rire aigu, puéril. Habillée d’un jean collant et d’un pull-over de ski blanc aux manches
            très longues. Ce faux air de petite fille perdue… Marya la regarda. Pauvre Marya Knauer. Pourquoi m’as-tu menti ? voulait-elle
            crier. Pourquoi m’as-tu trahie ? Mais elle resta muette, pétrifiée sur place. Personne pathétique – ou comique –, sa chevelure
            noire frisée flottant dans le vent comme celle d’Imogene, son teint jaune, sa peau grenue.
         

      

      
         Bien sûr l’autre la vit ; mais ses yeux étaient dissimulés par les verres teintés. Elle n’avait aucun besoin de faire signe
            qu’elle l’avait reconnue. Aucun.
         

      

       

       

      
         Marya écrivit à Imogene un petit mot confus, la première semaine d’avril.

      

      Les choses ne vont pas bien pour moi, j’ai raté un examen de philo, je n’ai aucune excuse, je ne peux pas me mentir à moi-même.
         Je ne sais pas… suis-je malheureuse ? (Est-ce aussi simple ?) Pourquoi ne passes-tu pas me voir un de ces jours… ou je pourrais
         venir te voir…
      

      
         Pourtant elle éprouvait de la répulsion pour Imogene ; elle la détestait vraiment. Sa tête paresseusement renversée, son visage barbouillé de rouge à lèvres, ses bras entourant le cou de… peu importait qui :
            l’embrassant à pleine bouche, simulant la passion. Pouvez-vous nous laisser seuls quelques minutes, dit-elle en traînant sur les syllabes. Allez donc vous promener un moment tous les deux.
         

      

      
         Je vais venir t’étrangler avec ta natte prétentieuse, écrivit Marya.
         

      

      
         Elle rédigea une douzaine de mots, certains à la main, d’autres à la machine. Mais elle envoya le premier (« Pourquoi ne passes-tu pas me voir un de ces jours… ou je pourrais venir »), sans attendre ni recevoir de réponse.
         

      

       

       

      
         Qu’y a-t-il d’imaginaire dans une amitié, méditait Marya, qu’y a-t-il de « réel » ? Le monde en dehors de la tête, le monde
            à l’intérieur ? Le monde de qui, et de quel point de vue ?
         

      

      
         Si Imogene mourait…

      

      
         Si Imogene était mourante…

      

      
         Elle ne lèverait pas le petit doigt pour empêcher cette mort ! – se promit-elle.

      

      
         Au même moment elle se demandait comment elle réagirait si Imogene lui demandait d’être sa demoiselle d’honneur. (Elle avait
            refusé de l’être au mariage d’Alice ; mais elle avait l’excuse de son travail, de la distance.) Les noces d’Imogene, prévues
            à New York l’année suivante, seraient un événement onéreux. La robe de demoiselle d’honneur, les chaussures… rien que les
            chaussures… coûteraient un argent fou.
         

      

      
         Je ne peux pas me le permettre, dirait Marya.

      

      
         Tu n’es pas dans mes moyens.
         

      

       

       

      
         Elles n’avaient plus de cours en commun ce semestre, mais Marya apprit qu’Imogene avait manqué l’un de ses cours trois jours
            de suite. Aussi se rendit-elle simplement, un après-midi pluvieux d’avril, à la résidence de la jeune fille – cette absurde
            « demeure » aux colonnes blanches dans Masefield Avenue –, elle frappa fort à la porte de sa chambre et entra avant qu’Imogene
            n’ait eu le temps de demander d’une voix endormie : Qui est-ce… ?
         

      

      
         Les stores étaient tirés de travers. Des vêtements, des serviettes, des livres étaient éparpillés dans la pièce. Imogene était
            étendue sur le lit, recouverte par l’édredon ; une odeur âcre de médicament planait dans l’air.
         

      

      
         « Oh ! Marya, dit-elle d’un ton coupable.

      

      
         – Tu es malade ? »

      

      
         Elles avaient parlé en même temps.

      

      
         « Une migraine, mal au ventre, rien de très intéressant, répondit Imogene, la voix rauque. La fin de cette saloperie de grippe
            qui traîne dans les parages. »
         

      

      
         Marya, les mains sur les hanches, la regarda. Sa peau avait un aspect étrangement rugueux, ses cheveux s’étalaient en mèches
            grasses sur l’oreiller, retombant sur le bord du lit ; son corps était plat, curieusement immobile. Sans maquillage elle paraissait
            à la fois très jeune et ravagée. « Si tu es vraiment malade, si tu as besoin d’un médecin, tes amies de la résidence se chargeront
            de tout, dit Marya d’un ton moqueur.
         

      

      
         – Je ne suis pas vraiment malade, répondit aussitôt Imogene. Je me repose. »

      

      
         Au bout d’un long moment Marya dit, comme par hasard : « Tu as dit tant de mensonges sur moi. »

      

      
         Imogene toussa faiblement. « Ce n’étaient pas exactement des mensonges, il y avait une essence…
         

      

      
         – C’étaient des mensonges, dit Marya. Je voulais t’étrangler. »

      

      
         Imogene resta immobile, les mains à plat sur le ventre. Elle dit d’une voix puérile : « Oh ! Personne n’y a cru, c’était juste…
            des histoires qui circulaient… Tu sais, du genre “Et si…”, et ainsi de suite. De toute façon l’essentiel était vrai. »
         

      

      
         Marya arpentait la pièce, le pas souple, les mollets tendus. « Je n’ai pas l’intention de te laisser me détruire, dit-elle
            doucement. Je n’ai même pas l’intention de rater mes examens. » Elle chassa les cheveux de son visage et lança un demi-sourire
            à Imogene – un éclair de haine. « Tu ne me feras pas perdre mes excellentes notes, prononça-t-elle.
         

      

      
         – Vraiment », observa Imogene.

      

      
         Marya rit. « Mais pourquoi as-tu imaginé cette histoire à propos de ton fiancé et de moi ? Tu sais que je ne l’ai jamais vu ;
            je n’ai aucune envie de le rencontrer.
         

      

      
         – Oh si ! déclara sèchement Imogene. Tu es jalouse de lui – de lui et moi.

      

      
         – Tu es en colère parce que je ne suis pas assez jalouse, dit Marya. Tu t’imagines que j’ai envie de coucher avec ton précieux “Dickie” ?
         

      

      
         – Tu te trouves tellement formidable, hein ? répondit Imogene, s’asseyant, ajustant impatiemment un oreiller dans son dos.
            On ne peut pas te briser, n’est-ce pas ? dit-elle en bâillant. Ta coquille est trop dure. Une vraie petite vierge. Catholique
            en plus ! Ridicule ! Très, très fière de toi.
         

      

      
         – Pourquoi as-tu refusé de me parler au téléphone, pourquoi n’as-tu pas répondu à mon mot ? demanda calmement Marya.

      

      
         – Pourquoi m’as-tu évitée sur le campus ?

      

      
         – Quand ?

      

      
         – Pourquoi regardais-tu toujours de l’autre côté ?

      

      
         – Quand ?

      

      
         – Tout le temps. »
         

      

      
         Marya frappait légèrement ses poings l’un contre l’autre. Elle respira profondément. « Et ce manteau… tu me l’as donné. Ton précieux cadeau de l’Armée du Salut. Tu m’as donné ce manteau, tu m’as forcée à l’accepter.
         

      

      
         – Oh ! Knauer, personne ne te force à accepter quoi que ce soit, s’écria Imogene d’un ton moqueur. Quelle connerie !
         

      

      
         – Je veux savoir pourquoi tu as répandu des mensonges sur moi, pourquoi tu m’as ridiculisée dans mon dos », dit Marya d’un
            ton égal.
         

      

      
         Imogene releva ses cheveux en un geste paresseux, faussement théâtral. « Hé ! Je t’ai dit que je quittais Port Oriskany l’an
            prochain ? Je vais aller à New York, NYU, sans doute. Les cours de théâtre sont trop limités ici, on ne parle que de cette pourriture de tradition…
         

      

      
         – J’ai dit que je voulais savoir pourquoi.
         

      

      
         – Pour l’amour de Dieu de quoi parles-tu ? cria Imogene. Je suis malade, j’ai la tête qui tourne, si tu ne me fiches pas la
            paix, je vais dégueuler tout ce que j’ai dans l’estomac. Je n’ai pas été à un seul cours depuis deux semaines, je m’en fous,
            mais je refuse de te donner la satisfaction… Inscris-toi à New York, Marya, fais-le donc ; tu te trouves beaucoup trop bien pour nous. »
         

      

      
         Marya la regardait en tremblant. Elle se voyait se jeter sur son amie, lui marteler la poitrine de ses poings – se battre
            avec elle, la griffer, grogner.
         

      

      
         « Ta jalousie, ta possessivité morbide…, disait Imogene en furie, les yeux écarquillés, … la façon dont tu t’es tenue avec
            mes parents, dont tu les as jugés… mon pauvre père qui essayait si fort d’être gentil avec toi parce que tu lui faisais pitié… et ma mère aussi… “C’est une de tes protégées, m’a demandé maman, encore une de
            ces marginales qui se retourneront contre toi ?” Quant à mes amies de la résidence…
         

      

      
         – Et toi ? dit lentement Marya, cherchant ses mots. Tu es gâtée, méchante… Tu ne te conduis pas si bien que cela… Ici les
            gens te dorlotent, te mentent, te disent les conneries que tu as envie d’entendre. »
         

      

      
         Imogene se renversa dans les oreillers aplatis, riant, sanglotant à moitié. « Oui, dit-elle. Bien. Maintenant fous le camp.

      

      
         – Tu t’imagines qu’ils te racontent autre chose ? poursuivit Marya sans l’écouter. Les gens qui sont amoureux de toi ? Qui
            ne savent même pas qui tu es ? »
         

      

      
         Imogene tira sur le dessus-de-lit d’un geste brutal, pour s’en envelopper. Elle resta immobile, Marya entendait sa respiration
            laborieuse. « J’ai pris de l’aspirine avant que tu arrives, je veux dormir, laisse-moi tranquille. Va-t’en. »
         

      

      
         Elle ferma les yeux, la congédiant d’un geste alangui.
         

      

      
         « Au revoir, Marya », chuchota-t-elle.

      

       

       

      
         Sur le trottoir devant la résidence Marya prit les boucles d’oreilles pour les examiner.

      

      
         Les anneaux aztèques, dignes d’une princesse barbare, rouges, bleus, cuivrés, étincelants… Elle avait vu sa main se tendre
            mais elle ne se souvenait pas de les avoir emportés. Elle les garda dans la paume de sa main en descendant Masefield Avenue, le sourire aux lèvres. Personne, songea-t-elle avec
            triomphe, ne m’enlèvera mes notes excellentes.
         

      

       

       

      
         Le jour même elle se rendit dans une bijouterie de Fairfield Street et demanda à avoir les oreilles percées pour mettre les
            splendides anneaux d’Imogene. Mais le propriétaire répondit qu’il fallait procéder autrement : on fixait d’abord des boucles
            en or… puis, après quelques semaines, quand les plaies sont cicatrisées…
         

      

      
         « Non, insista Marya, posez celles-ci. Je n’ai pas de temps à perdre. »
         

      

      
         Il y avait le danger de l’infection, lui répondit-on. Tout doit être antiseptique, stérile…

      

      
         « Je m’en moque complètement, répondit farouchement Marya. Ces boucles d’oreilles sont en or. Désinfectez-les… Percez mes lobes, posez les anneaux, je vous paierai et n’en parlons plus.
         

      

      
         – Vous avez cinq dollars ? » demanda sèchement le jeune homme.

      

       

       

      
         En traversant la cour entre Stafford Hall et la chapelle un après-midi de mai glacé, Marya vit Imogene qui s’approchait. Deux
            semaines environ s’étaient écoulées depuis le vol des boucles d’oreilles – deux semaines où elle les avait portées constamment,
            pour que tout le monde les voie et les admire. Elle avait souvent croisé Imogene de loin, une fois dans un escalier plein
            de monde, elle avait été amusée par son expression choquée et par la façon maladroite dont elle s’était détournée, feignant
            de ne pas l’avoir vue.
         

      

      
         Ce n’est pas une très bonne actrice, finalement, se dit Marya.

      

      
         Aujourd’hui Imogene se dirigeait droit sur elle, bien que ses mouvements soient forcés, un peu raides. Marya ne ralentit pas
            son allure, elle allait à la bibliothèque. Elle portait un imperméable en partie déboutonné, elle avait la tête nue, les cheveux
            au vent, les boucles d’oreilles se balançaient au rythme de ses pas, tirant sur les lobes. (Oui, ils étaient douloureux. Sans doute infectés, songeait-elle avec indifférence, réveillée la nuit par des douleurs aiguës.)
         

      

      
         Imogene était blanche comme la craie et guère attirante. Un visage chevalin, finalement, se dit Marya. Elle avait la bouche
            crispée, les tendons de son cou étaient visibles, brusquement elle se jeta sur Marya. Elle hurlait une phrase du genre : « Sale
            garce… Voleuse… » Elle voulut attraper son oreille gauche, lui arracher l’anneau, mais Marya fut la plus rapide ; elle savait
            instinctivement ce que l’autre essaierait de faire.
         

      

      
         Elle frappa la main d’Imogene et lui lança un coup violent ; la jeune fille la gifla en pleine figure. « Salope ! cria-t-elle.
            Tu ne t’en sortiras pas comme ça ! Je te connais ! »
         

      

      
         Tous leurs livres étaient tombés à terre, le sac d’Imogene la déséquilibrait, des passants s’arrêtèrent pour regarder la scène,
            incrédules. Quel spectacle, Imogene Skillman et Marya Knauer s’empoignant devant la chapelle, en blue-jeans, livides de rage.
            « Ne me touche pas ! hurlait Marya. Si tu oses me toucher ! » Elle se battait, comme un homme, penchée en avant, les genoux pliés, frappant Imogene à la mâchoire. Un coup
            de poing précis, non une gifle. Marya visait parfaitement.
         

      

      
         Un coup puissant, parti de l’épaule. La tête d’Imogene se renversa – le sang apparut sur sa bouche –, elle tituba et faillit
            perdre l’équilibre. « Oh ! Marya », dit-elle.
         

      

      
         Marya ramassa ses affaires et s’éloigna. Son pas rapide, son maintien, empreints d’une assurance, d’une agressivité visibles…
            mais en fait elle était terriblement secouée… Elle mit longtemps avant de retrouver son souffle. Quand elle se retourna elle
            vit Imogene assise sur le sol, entourée d’un petit groupe de gens. Tu t’en sortiras, pensa-t-elle, tu trouveras toujours quelqu’un
            pour s’occuper de toi.
         

      

       

       

      
         Après cela, il ne se passa plus grand-chose.

      

      
         Marya garda les anneaux, bien que ses oreilles fussent infectées et qu’elle dût cesser de les porter ; Imogene Skillman ne l’approcha plus jamais et ne déposa pas plainte ; personne
            n’osa aborder le sujet avec l’une des jeunes filles.
         

      

      
         Marya obtint d’excellents résultats mais Imogene rata deux examens à la fin du semestre ; au lieu de s’inscrire dans une autre
            université elle abandonna ses études.
         

      

      
         À l’automne, Marya apprit qu’Imogene vivait à New York. Elle avait rompu ses fiançailles pendant l’été ; elle faisait partie
            d’une troupe semi-professionnelle et vivait dans un appartement près de Saint Mark’s Square. On racontait qu’elle avait un
            petit rôle dans une pièce qui devait se jouer dans un théâtre off-Broadway cet hiver mais Marya n’en connut jamais le titre
            ni les dates précises ; ni si elle avait eu du succès.
         

      

   
      

      7

      
         La carrière de Marya prospérait, elle réussissait à merveille, beaucoup de promesses étaient sur le point de se réaliser.
            Elle retournait rarement à Innisfail, bien qu’elle y songeât beaucoup quand elle était déprimée. Elle pensait souvent au passé
            – à ce passé infructueux – à ces moments-là.
         

      

      
         Quand elle téléphonait chez elle – elle appelait toujours ainsi la maison de Wilma et d’Everard, qui avaient depuis longtemps
            changé d’adresse –, sa voix adoptait un autre registre, plus gai, plus brillant. Elle avait le ton de l’étudiante en doctorat
            chargée de cours qu’elle était à présent. Marya Knauer, ses bourses et ses prix, ses publications un peu précoces (selon l’un de ses professeurs)… Si elle ne prenait pas une voix plus énergique pour parler à sa famille, elle savait qu’elle
            faiblirait… que la force lui manquerait.
         

      

      
         Lors de ces coups de téléphone, elle prenait soin de demander des nouvelles détaillées de tout le monde, y compris des voisins.
            Wilma lui répondait de la même façon, avec une grande vivacité ; s’interrompant de temps à autre pour dire avec un petit rire
            nerveux que c’était une conversation à longue distance, que cela devait coûter une petite fortune. Marya voulait-elle vraiment savoir toutes ces choses… ? « Oh ! Ce n’est pas si cher que ça », protestait Marya, bien qu’elle ne suivît pas toujours ce que sa tante racontait. Joey travaillait à mi-temps pour… Davy faisait
            partie de la première équipe de football… Brenda, la femme de Lee, avait une nouvelle petite fille adorable… peut-être le
            lui avait-elle déjà dit ? Everard faisait de la tension, cet imbécile devait manger sans sel mais Marya le connaissait : têtu comme un âne ; il pesait encore dix kilos de trop. Les affaires marchaient,
            disait-elle à contrecœur. Ils n’avaient pas à se plaindre.
         

      

      
         Il y avait de la friture sur la ligne quand Marya se mettait à son tour à parler d’elle, rapidement, un peu gênée. Elle était
            persuadée que Wilma suivait une infime partie de ce qu’elle lui racontait, que ses questions et ses murmures approbateurs
            étaient seulement dus à la politesse (un article accepté où ?… dans quelle sorte de revue ?… la trouvera-t-on chez le marchand
            de journaux en ville, les gens la verront-ils ?) ; mais en même temps elle avait l’obligation de lui fournir des sujets de
            conversation avec ses amies. (Oh ! Marya a appelé hier soir, elle reste en contact bien qu’elle soit terriblement occupée,
            oui, elle a l’intention de venir dès qu’elle aura un moment…)
         

      

      
         Après Marya avait mal à force de presser le récepteur contre son oreille. Elle se massait doucement pendant un moment.

      

       

       

      
         Sa carrière prospérait en effet ; elle avait des résultats exceptionnels. Par exemple, Maximilian Fein la privilégiait si
            ouvertement que les membres de son entourage étaient jaloux et même un peu offensés. Elle était l’une des étudiantes les plus
            récentes en doctorat ; on la remarquait, elle était attirante, directe, d’esprit un peu querelleur… et ne cherchait absolument
            pas à s’effacer. (Maximilian Fein appréciait la discrétion chez les jeunes femmes – et les jeunes gens ; du moins on l’avait
            toujours cru.)
         

      

      
         Si Marya avait obtenu une bourse très convoitée pour l’été suivant, c’était grâce à Fein ; si l’un de ses travaux de séminaire
            devait paraître dans Speculum, une revue de haut niveau, c’était dû à l’intervention de Fein… Après tout, il en était le rédacteur, il savait imposer ses protégés.
         

      

      
         L’un des collègues de Marya, un jeune homme nommé Ernest, perpétuellement mélancolique, qui avait été l’assistant de Fein
            pendant plusieurs années, lui demanda un jour à quoi ressemblait réellement Fein – impliquant, bien entendu, que Marya avait
            une relation intime avec lui. Elle se sentit rougir : « Si j’étais en position de le savoir, répondit-elle en choisissant
            ses mots avec soin, tout ce que je dirais serait une trahison. Et je ne suis pas ce genre de personne. »
         

      

       

       

      
         Elle n’avait pas eu l’intention de tomber amoureuse de Fein, ni même de se laisser envoûter par son charme comme tant de gens,
            hommes et femmes. Ce n’était pas le style de Marya Knauer, elle ne se voyait pas ainsi dans cette phase de sa carrière. (Usant
            de la flatterie, calculatrice, servile, « féminine ». Elle avait appris à se considérer comme asexuée ; le savoir, la vie
            universitaire l’étaient. Depuis qu’elle avait commencé son doctorat, elle avait appris à ne pas penser à elle – son travail l’absorbait trop.)
         

      

      
         De tous ses professeurs Fein insistait le plus pour avoir une relation personnelle avec elle. Lors de leur première rencontre
            – quand Marya vint le trouver pour demander à être admise dans son séminaire –, il l’interrogea plusieurs minutes, tandis
            qu’elle se tenait, mal à l’aise, sur le seuil de la porte, négligeant de lui proposer d’entrer et de s’asseoir. Il voulait
            savoir à quel point elle était sérieuse. L’étendue de sa culture. Franchement (dit-il, ajustant ses lunettes aux verres bleutés,
            la regardant d’un œil critique)… franchement, il ne s’entendait guère avec son directeur de thèse, dont les notions de la
            période médiévale étaient stupides. L’unique livre qu’il avait publié dans ce domaine était un désastre, un déploiement d’énergies
            inutiles… Sans savoir ce qu’elle faisait, Marya se mit à acquiescer, souriant vaguement.
         

      

      
         Fein la regarda. « Pourquoi approuvez-vous ? demanda-t-il sèchement. En savez-vous suffisamment sur le plan intellectuel pour être d’accord, mademoiselle Knauer ? »
         

      

      
         Elle se couvrait de honte. Mais elle repartit plus légère parce que Fein – à contrecœur, magnanime – l’avait acceptée dans
            son séminaire.
         

      

       

       

      
         Quelques mois après, Marya eut l’honneur insigne d’être désignée pour veiller sur la maison des Fein pendant leur séjour en
            Europe. Maximilian devait parler à un colloque médiéval qui se tenait à Munich (son intervention avait trait à un manuscrit
            récemment découvert, attribué à Agrippa von Nettesheim) ; ensuite les Fein se rendraient à Madrid pour visiter le Prado. (Tous
            les deux ou trois ans, expliqua Fein, il éprouvait le besoin de revoir Bosch, de retrouver son extraordinaire présence. C’était
            plus qu’un besoin – une faim, un désir pur.)
         

      

      
         Marya, embarrassée d’avoir été choisie, plus excitée qu’elle ne voulait se l’avouer, consentit immédiatement. Il serait très
            facile de se rendre à vélo chez eux, de la résidence où elle habitait… elle serait ravie de s’occuper des chats des Fein…
            Elle ne demanda pas à Fein s’il lui confiait sa maison sans inquiétude, c’était évident.
         

      

      
         (On les avait cambriolés quelques années auparavant, lui raconta-t-il, alors qu’il se trouvait avec Else à un colloque similaire.
            Mais le malheureux voleur n’avait pas volé grand-chose, les livres n’avaient aucune valeur pour lui – pas même le précieux
            Chymical Wedding ni les volumes de Picinelli. Peut-être avait-il eu l’intention d’emporter l’urne funéraire de Sung, mais un détail – le poids,
            l’odeur, le cliquetis des os à l’intérieur – le découragea. Il  s’était seulement emparé de quelques timbres sans grande valeur,
            d’une machine à écrire portative, des cuillères dorées de la grand-mère d’Else… Fein n’avait pas pris la peine de déposer
            plainte auprès de la police, il n’avait pas envie d’introduire encore des inconnus chez lui.)
         

      

      
         Quand Marya pénétra dans l’entrée sinistre elle se sentit aussitôt très intimidée ; elle avait même un peu d’appréhension,
            comme si elle risquait de tomber dans un piège. Sans doute était-elle l’élève préférée de Maximilian Fein en ce moment, mais
            elle ne le connaissait pas vraiment – elle n’était nullement intime avec lui. « Bonjour, s’écria-t-elle prudemment, bien qu’elle
            sût que personne ne répondrait, bonjour, c’est moi, c’est Marya… Marya Knauer… » Elle pensa que, si un intrus se cachait là,
            il s’enfuirait en l’entendant.
         

      

      
         Les Fein avaient pris possession, une vingtaine d’années auparavant, de l’une des splendides maisons du xviiie siècle au bord du fleuve, qui appartenaient à l’université et étaient en principe entretenues par elle. Ils avaient un enfant
            – une fille, imaginait Marya –, mais n’avaient jamais cherché à acheter ; Maximilian ne souhaitait pas s’encombrer de ce genre
            de chose. (Ne faisait-il pas référence avec mépris, au cours de son séminaire, à la bourgeoisie propriétaire ; à la contamination
            de l’esprit humain par le « fardeau d’un excès de biens » ?) Spécialiste de la tradition classique européenne, il possédait
            des livres ; des manuscrits anciens, des objets d’art – tel était son trésor.
         

      

      
         Marya avait visité la résidence des Fein quand il avait invité les élèves de son séminaire – son « cercle » – mais bien sûr
            c’était la première fois qu’elle s’y trouvait seule ; elle n’avait jamais eu la liberté, comme maintenant, d’explorer les
            pièces du rez-de-chaussée… avec leurs hauts plafonds garnis de poutres, leurs parquets irréguliers, leurs étroites fenêtres
            plombées qui étincelaient, semblant retenir la lumière du soleil… et, bien sûr, les innombrables rayonnages de livres. Même
            dans la salle à manger les livres atteignaient le plafond ; même dans les couloirs. Ah ! Quel festin ! Elle avait commencé
            à se créer sa propre bibliothèque et pouvait apprécier la collection rassemblée par Fein depuis une quarantaine d’années.
            (Il possédait la première édition de la Science de la logique, de Hegel, par exemple. Une première édition du Faust complet de Goethe. Des volumes de Nietzsche, de Schiller, de Mallarmé, de Hölderlin, Locke, Kant. Des manuscrits médiévaux en allemand, en français, en anglais. Des exemplaires
            dédicacés du Docteur Faustus de Mann, des Somnambules de Broch, des ouvrages de Georg Lukacs, Erich Kähler, Hannah Arendt, Lévi-Strauss… et bien d’autres, que les membres privilégiés
            du cercle avaient le droit d’examiner et même de consulter si leur travail l’exigeait.)
         

      

      
         Marya entra dans le séjour – il fallait descendre deux marches –, une pièce étroite, obscure, aux stores en partie baissés.
            Elle la parcourut des yeux mais il n’y avait rien à voir, tout était en ordre. Le bas-relief roman (un ange au rire sans joie)
            sur le manteau de la cheminée, les miroirs anciens aux cadres massifs, les sièges trop rembourrés, les abat-jour décolorés,
            les tapis effrangés… Il y avait une odeur de poussière, de moisi, de tabac, de vieux livres qu’elle aimait particulièrement.
         

      

      
         Quelle impression cela lui ferait-il, osa-t-elle penser, d’avoir le droit de vivre ici, d’être la femme de Maximilian Fein ?

      

      
         L’un après l’autre les chats apparurent, clignant les yeux avec méfiance. Deutéronome, Cagliostro, Twill… Marya les encouragea
            à s’approcher mais ils gardaient leurs distances. Elle les jugeait d’une beauté exceptionnelle, irritée de devoir les courtiser
            chaque fois qu’elle revenait chez les Fein. Maintenant elle devrait les garder pendant plus d’une semaine. Elle était chargée
            de changer leur litière, de remplir leurs bols d’eau et de nourriture, de s’accroupir devant eux pour leur gratter les oreilles :
            une tâche ignoble, supposait-elle, mais, tant que personne ne l’observait, cela ne la dérangeait guère. Pas du tout, même.
         

      

      
         Elle essaya de caresser Cagliostro – soyeux, gris, soupçonneux, avec de grands yeux verts –, le chat s’écarta d’un air hautain
            et elle faillit perdre l’équilibre, les mains tendues.
         

      

      
         À l’occasion, d’un geste charitable destiné à mettre à l’aise les membres de son cercle, Fein attirait l’un de ses gracieux
            animaux sur ses genoux et le flattait tout en poursuivant ses remarques ; c’était le genre de professeur que Marya admirait le plus – capable de commenter avec esprit et habileté tout sujet qui se
            présentait, comme s’il avait préparé sa digression à l’avance. (Les chats, figures héraldiques de l’art ; porteurs de messages
            « occultes » ; les chats dans les textes médiévaux, les poèmes lyriques de la Renaissance, cruellement dépeints dans Un discours de la sorcellerie, datant de 1621 – un fac-similé que Fein possédait et serait ravi de leur montrer. La sorcellerie est une pratique d’esprits abusés. / Elle s’introduit là où la Grâce fait défaut.) Mais le cercle et les étudiants de Fein en général avaient cela d’excentrique qu’ils ne souhaitaient pas être mis à leur
            aise. Ils résistaient, souriaient timidement. Comme l’observa sèchement Ernest, l’ami de Marya, on ne fait pas tout ce chemin,
            on ne s’humilie pas de façon aussi futile pour se convaincre finalement que Fein est un homme ordinaire.
         

      

      
         De toute manière, songea Marya, Fein n’avait rien d’ordinaire ; personne ne pouvait s’égarer dans cette direction.

      

      
         Aussi changea-t-elle la litière malodorante, la jetant dans les cabinets (une petite pièce sans fenêtre à côté de la porte
            de la cave) ; elle lava les bols, les essuya avec des serviettes en papier, continua de parler d’un ton cajoleur aux animaux
            circonspects, mais sans guère de succès. Comme elle vidait un paquet d’aliments pour chats dans l’un des récipients, le persan
            noir et blanc tacheté, Twill, condescendit à effleurer sa jambe de sa queue soyeuse ; et ce fut tout.
         

      

      
         Elle songea à ce sonnet énigmatique de Shakespeare avec lequel elle s’était étrangement identifiée, des années auparavant :

      

      
         Ceux qui ont le pouvoir de blesser et n’en font rien,

         Qui n’agissent pas comme ils le paraissent,

         Qui, émouvant les autres, restent de marbre,

         Impassibles, lents à la tentation…
         

         Seigneurs et maîtres de leur visage,

         Puisant leur excellence dans le culte d’autrui.

      

      
         Elle aimait à s’imaginer impassible, de marbre, et lente à la tentation.
         

      

      
         En fait elle avait durci son cœur afin de ne pas succomber au charme de cette université – sa réputation, sa tradition, sa
            richesse – la singulière beauté de son architecture gothique –, son atmosphère de privilège et de rigueur universitaire ;
            elle était ici une étrangère, sa présence avait quelque chose de subversif, c’était une erreur tactique de la part des autres.
            Car cette partie du monde (sa situation géographique autant qu’intellectuelle) était aussi différente de l’université d’État
            de Port Oriskany que Port Oriskany d’Innisfail. Pourtant un esprit romantique en émanait, elle s’était laissé séduire, elle
            n’avait pu résister. L’environnement protégeait des êtres comme elle : brillants, asexués. Le génie y était honoré. Dans des
            disciplines comme les mathématiques, la physique, et certaines branches de la philosophie, le « génie » était reconnaissable
            et se déclarait habituellement à un très jeune âge (il y avait dans le département de philosophie un logicien mondialement
            connu qui était arrivé à l’université à l’âge de vingt-huit ans, avait obtenu le poste le plus élevé et d’innombrables privilèges
            universitaires) ; dans d’autres disciplines – la littérature et les langues comparatives que Maximilian Fein enseignait –
            c’était plus une question de spéculation, de préjugé. Ses nombreux admirateurs tenaient pour acquis le fait qu’il était un
            homme de génie – il suffisait d’en juger à la qualité des offres qu’il recevait d’autres universités d’Amérique du Nord et
            de l’étranger – mais ses détracteurs lui accordaient seulement un talent flamboyant, d’un genre précieux, un talent de style, maladroitement uni à une méthodologie obsessionnelle. Fein, affirmaient-ils, était inimitable : si unique qu’on pouvait s’interroger finalement sur la valeur de son travail. À l’âge de vingt-cinq ans, il avait publié une étude
            brillante et controversée de la fonction « thérapeutique » des pervers dans l’Europe occidentale des xvie, xviie et xviiie siècles ; à l’âge de cinquante-cinq ans – Marya avait vérifié sa date de naissance dans une encyclopédie biographique – il aimait toujours autant la polémique, la provocation.
         

      

       

       

      
         On savait qu’il travaillait à un examen définitif de l’esprit médiéval depuis une quinzaine d’années et, d’après quelques
            chapitres qu’il avait publiés, son étude modifierait radicalement toutes les recherches déjà entreprises dans ce domaine.
            Cela expliquait l’existence du séminaire de Fein à l’université et des différents « cercles » qui s’étaient créés autour de
            lui au cours des années – passionnément fidèles à leur maître, perpétuellement mal à l’aise en sa présence, espérant être
            inclus même de façon périphérique dans ce qui promettait d’être sa conquête révolutionnaire de sa branche de la profession.
         

      

      
         (Marya fut reconnaissante de s’apercevoir que le bureau de Fein, situé à l’arrière de la maison, au rez-de-chaussée, était
            fermé à clé ; elle ne voulait pas être responsable de cet ensemble de livres, de manuscrits, de notes, de brouillons. On disait
            que l’endroit était interdit à Else Fein elle-même ; mais Marya se laissa aller à imaginer – un fantasme inoffensif d’écolière
            – qu’elle y serait un jour invitée. « Voudriez-vous m’assister… », commencerait Maximilian Fein, la fixant de son regard impénétrable,
            teinté de bleu – il portait ses lunettes tout le temps, même la nuit.
         

      

      
         « Auriez-vous le temps, en plus de votre propre travail… »)

      

      
         Marya entra avec audace dans la cuisine ; elle fêterait l’événement en se faisant une tasse de thé.

      

      
         Son moment était venu. Cette année. Du moins elle en avait l’impression. Ne se trouvait-elle pas en ce moment même dans la
            cuisine de Maximilian Fein, allant et venant sans hésiter comme si elle était chez elle ?… ouvrant les portes des placards,
            fouillant dans les tiroirs, osant examiner le contenu (fort maigre) du vieux réfrigérateur ? Elle se sentait si proche de
            l’euphorie que la tasse qu’elle venait de choisir faillit lui glisser des mains.
         

      

      
         Marya, calme-toi. Marya, pour l’amour de Dieu. Il ne se trouve même pas sur ce continent en ce moment. Rien de ce que tu fais ne compte.
         

      

      
         Elle était trop agitée pour s’asseoir à la table étroite et elle marcha de long en large, buvant son thé, regardant par les
            fenêtres de derrière le pré escarpé qui descendait jusqu’à la rivière, soixante-dix mètres plus bas. Visiblement aucun des
            Fein ne soignait le jardin, une poignée de mauvaises herbes qui poussaient au milieu d’une rocaille. Elle remarqua une vieille
            balançoire d’enfant peinte en rouge, couverte de taches de rouille. Des roses grimpantes sur un treillis pourri ; un mur de
            pierre qui s’écroulait. La demeure des Fein, située 37, Azazel Drive, appartenait à l’université mais ils n’avaient sans doute
            pas signalé l’état du mur ; ni, supposait Marya, le degré de délabrement de la maison, à l’intérieur comme à l’extérieur.
            Il y avait des taches d’humidité autour des fenêtres, le lino de la cuisine était gondolé, la robinetterie de la salle de
            bains vieillotte, l’évier souillé, rayé en profondeur. On ne pourrait jamais le nettoyer à fond, se dit-elle. Même si elle s’y mettait.
         

      

      
         Elle ferma les paupières à demi et vit Else Fein entrer. C’était sa cuisine, après tout – elle n’apprécierait sûrement pas
            de voir l’une des étudiantes de son mari s’y trouver aussi à l’aise. Else Fein, avec son beau visage fermé, ses yeux gris
            attentifs, les traits taillés à coups de serpe ; Else Fein avec ses cheveux trop fins, striés de blanc, ramassés en un chignon
            de vieille dame ; sa femme, dont on disait qu’elle était une universitaire déçue… une ancienne étudiante en langues mortes qui faisait à l’occasion
            des traductions pour l’université. Tout le monde dans le cercle avait une théorie sur Mme Fein, qui n’avait jamais pris la
            peine d’apprendre leurs noms ni de les distinguer les uns des autres. (Peut-être parce qu’ils étaient si nombreux ? Parce
            que la composition du cercle changeait sans arrêt à mesure que les plus anciens partaient, remplacés par d’autres ?) On pensait
            que, comme beaucoup d’Allemands transplantés, elle se croyait supérieure à son environnement américain ; on avançait que c’était une femme désespérément seule, persuadée d’être inférieure… car après tout, elle avait peu
            de relations, et presque pas d’amis, parmi les professeurs nés à l’étranger et leurs épouses. Ernest Slater, qui pouvait se
            vanter d’être l’étudiant « le plus ancien » de Fein à l’heure actuelle, affirmait que le professeur avait exercé une prérogative
            du vieux monde en gardant sa femme pour lui, une vraie Hausfrau. Elle restait en dehors du séjour quand le séminaire avait lieu, venant seulement pour servir le café ou le thé ; on l’entendait
            rarement parler, sauf pour murmurer quelque chose en allemand à son mari. Ernest se moquait de sa célèbre froideur, de son
            obstination (apparente) à ne pas retenir son nom après quatre ans. Elle nous hait tous, dit-il gaiement, son regard est un
            chardon qui nous pique le cœur, tu l’as sûrement remarqué ?
         

      

      
         Marya frémit en imaginant la présence de la femme. Oui, son œil gris acier était résolument hostile ; peut-être exprimait-il
            une menace. Marya voulut protester qu’elle ne lui avait causé aucun tort – elle n’avait rien fait !
         

      

      
         Elle rinça sa tasse dans l’évier et prit soin de la remettre à l’endroit exact où elle l’avait trouvée. Avec une vieille éponge
            raidie elle frotta énergiquement les taches de rouille au fond de l’évier, comme si elle était de retour à Canal Road, avec
            Wilma dans son dos. Laisse les choses aussi propres que tu les as trouvées, recommandait toujours sa tante. Et : Les mains nettes, le cœur net. (Les deux remarques étaient censées être drôles, spirituelles. Wilma plaisantait toujours sur des sujets qu’elle prenait
            parfaitement au sérieux.)
         

      

      
         Comme elle avait nourri les chats et vérifié les portes et les fenêtres d’en bas, Marya supposait qu’elle n’avait plus rien
            à faire ici. Et si un voisin remarquait sa bicyclette devant la maison… Ou l’un des étudiants du cercle de Fein, pointant
            son nez dans Azazel Drive… Du travail l’attendait dans sa chambre à la résidence ; cette petite excursion avait été un intermède,
            une récompense, elle avait lu et pris des notes toute la matinée.
         

      

      
         Elle savait qu’elle n’était pas encore prête à partir.
         

      

      
         Quand elle retourna dans le séjour, un ou deux chats la précédèrent en galopant. Elle marcha de long en large, les mains sur
            les hanches, encore excitée, pleine d’appréhension, au bord d’une euphorie mystérieuse. Habituellement, à ce moment de la
            journée, elle se sentait complètement épuisée ; aujourd’hui elle est gagnée par une énergie puérile. Si seulement il était présent !… la surprenant par son arrivée soudaine… avançant pour lui serrer la main et lui demander de ses nouvelles.
            Il était admirablement mince, le visage aigu, plus saisissant que beau, le teint un peu abîmé, les lèvres étroites, un long
            nez. Ou bien était-il laid ? se demanda Marya, comme si cela avait la moindre importance. (Pour chasser l’influence immédiate
            de Fein sur elle, Marya avait essayé de le rabaisser au cours d’une conversation avec Ernest Slater, des mois auparavant.
            Elle lui avait dit que leur professeur avait un discours très articulé, mais parfois trop bavard. Ernest répondit avec froideur.
            Elle comprit alors qu’elle ne pouvait rien dire sur Maximilian Fein à ses autres étudiants si elle n’était pas prête à l’aimer
            autant qu’eux.)
         

      

      
         Elle examina le bas-relief sur le manteau de la cheminée, un ange au sourire buté, aux yeux rapprochés, qui ressemblait, à
            cette distance, à une gargouille impie. Puis une rangée d’urnes funéraires en pierre noire, luisantes d’humidité. La reproduction
            de l’allégorie de Jérôme Bosch, La Guérison de la folie, suspendue au-dessus d’un canapé de crin, dominait cette partie de la pièce. Il s’agissait d’une « miniature » ovale, d’un
            tableau à l’intérieur d’un tableau, rempli d’ornements calligraphiques qui semblaient ridiculiser la scène burlesque et la
            prière de la victime – Maître, hâte-toi de tailler dans la pierre – je m’appelle Lubbert Das. C’était l’une des œuvres laides et séduisantes de Bosch ; Marya essaya de la voir par les yeux admiratifs de Fein, de la
            trouver plus agréable que répugnante. Elle avait lu l’excellent ouvrage du professeur sur Bosch et elle savait ce qu’il fallait
            y chercher : le « maître » en médecine portait un entonnoir sur la tête et un cruchon (l’emblème de Satan) à la taille ; le malade anxieux en pantalon rouge le suppliait de retirer la folie (une vraie pierre) de sa tête –
            comme n’importe quel pécheur terrifié demandant la délivrance. Tout près, un moine avec une chope à la main lui offrait un
            encouragement aimable ; une nonne regardait, stupéfaite, un énorme livre rouge – le livre de la sagesse ? – ou de la connaissance
            fallacieuse ? – en équilibre sur la tête. Les couleurs sombres, le bleu aqueux du ciel. Dans le lointain, une église et son
            clocher. L’étrange inclinaison de la terre, comme en rêve. Fein avait conclu en disant qu’on pouvait analyser l’allégorie
            à l’infini sans jamais la saisir entièrement – la signification superficielle de l’iconographie, comme dans la plupart des
            œuvres de Bosch, ne permettait pas d’atteindre son essence.
         

      

      
         Marya prononça les mots à voix haute, d’un ton interrogateur : « Maître, hâte-toi de tailler dans la pierre… je m’appelle… »

      

      
         L’un des chats frôla sa cheville nue, la faisant sursauter. Elle se baissa pour le prendre dans ses bras – c’était Twill,
            le persan au nez aplati – mais il lui échappa.
         

      

      
         Marya ferma les yeux à demi, se balança d’un talon sur l’autre, essayant d’évoquer la dernière réunion du cercle dans cette
            même pièce. Elle s’était déroulée fin avril, un jeudi soir. Marya avait fait un exposé sur le rôle prophétique du fou dans
            certains textes du xvie siècle et Fein l’avait félicitée – modérément – mais ses éloges étaient toujours discrets. Il avait surpris le groupe en concluant que « Mlle Knauer avait de l’avenir… si elle savait affronter les rigueurs
            qui la guettaient ».
         

      

      
         Après, quand la partie universitaire de la soirée s’acheva et que la rencontre prit un aspect plus convivial, Maximilian Fein
            parut être d’excellente humeur. Il évoluait parmi ses étudiants comme tout hôte responsable ; il riait plus fréquemment, avec
            plus de chaleur que d’habitude ; Marya fut reconnaissante qu’il lui accordât autant d’attention, même de façon indirecte.
            Il était spirituel, amusant. Maîtrisant les détails fugitifs, révélateurs qui éclairent une relation sous un angle différent.
            Savaient-ils, par exemple, que Martha, la femme de Freud, était une épouse et une maîtresse de maison autoritaire, si attentive à son génie qu’elle mettait
            même tous les jours la pâte dentifrice sur sa brosse à dents ? Et la compagne maternante d’un jeune mathématicien de l’université
            (dont il ne dit pas le nom) non seulement lui apportait son repas sur un plateau trois fois par jour mais le baignait, lui
            lavait les cheveux, l’aidait à s’habiller le matin… pendant que son cerveau se livrait à des calculs mystérieux et qu’il roulait
            des yeux. « Le privilège du génie paraît être une malédiction pour les autres, observa Fein. Mais en fait il crée une obligation
            sacrée, une “voie” religieuse pour les proches – l’épouse en adoration et, par son intermédiaire, le reste du monde. Ainsi
            le génie est un phénomène de symbiose, il ne peut être qu’une relation, non un état en soi. »
         

      

      
         Marya entendait distinctement sa voix. L’accent germanique – du Sud ; le rythme irrégulier des phrases – traînant au début,
            puis s’accélérant. Elle voyait le reflet de ses lunettes cerclées de métal mais bien sûr elle ne distinguait pas ses yeux.
         

      

      
         Avant de rencontrer Fein, Marya n’aurait jamais pensé qu’on pouvait avoir une obligation sacrée envers une autre personne ;
            elle avait depuis longtemps abandonné – et même rejeté avec dégoût – la notion même de couvent, de vie cloîtrée, d’années
            passées dans l’adoration du Christ. Elle n’avait pas songé qu’il pouvait exister des versions mortelles du Christ… des sauveurs
            humains, séculiers. Jusqu’à présent elle avait vécu dans une région éloignée et insignifiante du monde.
         

      

      
         Elle voulait s’en aller ; elle vit avec surprise qu’une demi-heure s’était écoulée. Mais certains livres sur un rayonnage
            attirèrent son attention – des éditions anciennes du Bardo Thödol, avec de nombreux commentaires d’érudits anglais, allemands, français, italiens. À portée de la main, Theologie und Glaube, A History of Satan in the Netherlands, Finnische und Estnische Volksmärchen. Dans un vieux placard en acajou, des exemplaires froissés de The Journal of Modern Gnostic Studies qui dataient de 1946 ; une pile jaunie de tirés à part d’un article de Fein (« Le Coniunctio de l’homme et de la femme dans les dessins d’Opicinus de Canistris ») publié dans le numéro de l’hiver 1958. Accroupie, les muscles des jambes
            douloureux, Marya feuilleta l’essai, tout excitée. Il traitait de questions que Fein devait explorer des années après, sous
            une forme plus détaillée, dans son étude magistrale du Moyen Âge, Quête du saint Graal. Quelqu’un remarquera-t-il que j’ai emporté une copie de l’article ? se demanda-t-elle… C’était un tiré à part, après tout, destiné à être distribué aux collègues et aux étudiants ; si Fein apprenait qu’il l’intéressait,
            il le lui donnerait avec joie, peut-être même avec une dédicace.
         

      

      
         Elle plia le texte en deux – difficilement, il avait plus de vingt pages – et le glissa dans l’une de ses poches. Non, personne
            ne s’en apercevrait ; il était absurde d’hésiter.
         

      

      
         Puis elle commença à se comporter d’une manière bizarre. Du moins elle en eut l’impression rétrospectivement.

      

      
         Elle avait envie de partir, de retourner dans sa chambre, à son travail ; pourtant elle se mit à errer dans la maison, vérifiant
            des fenêtres qui étaient fermées, s’assurant que la porte de derrière était bien verrouillée, tournant la poignée du bureau
            au rez-de-chaussée… appuyant son oreille contre la serrure. Qu’entendit-elle en dehors du murmure agité dans ses veines ?…
            un battement de cœur lointain.
         

      

      
         L’idée que personne d’autre ne se trouvait dans la maison lui traversa l’esprit, la surprit comme une découverte entièrement neuve. L’idée qu’elle était libre, à l’abri des regards,
            telle une épousée… Elle avait de l’avenir, si elle affrontait les rigueurs qui la guettaient, avait prédit Fein.
         

      

      
         Elle examina le contenu d’un placard curieusement en désordre, respira une agréable odeur de laine, de bottes, d’humidité,
            de tabac, de poussière, de saleté. Elle crut détecter son odeur… Elle se retrouva dans l’escalier (elle ne voulait pas se rendre au premier étage, elle désapprouvait son geste avec incrédulité), innocente et insouciante comme une enfant
            qui aurait grandi trop vite. Même les chats avaient senti ce changement d’humeur – Cagliostro courait devant elle, feignant d’être effrayé, la queue hérissée.
         

      

      
         Elle glissa la tête à l’intérieur de la salle de bains en haut des marches, s’aventura plus loin… Pourquoi pas ? Qui l’en
            empêcherait ? Une mouche bourdonnait faiblement à la fenêtre. Le rideau était neuf, en plastique à rayures jaunes et noires,
            mais le reste de la pièce était délabré et nécessitait de sérieux travaux de rénovation. Une baignoire immense, un pommeau
            de douche taché de rouille ; le lavabo et la cuvette des cabinets jamais nettoyés ; le lino usé, décoloré. Dans l’armoire
            à pharmacie elle vit son visage enflammé mais ne s’attarda pas à le contempler. À l’intérieur, rien de très intéressant, à
            part six ou sept flacons de médicaments sur ordonnance, deux pour le « Dr Fein » et le reste pour « Mme E. Fein ». Elle imaginait
            que tous les produits indispensables à leur bien-être se trouvaient dans leurs bagages en Europe.
         

      

      
         Elle sortit, se hâta dans le couloir. Une armoire à linge… une autre penderie… une ancienne chambre d’enfant, maintenant utilisée
            pour du rangement… la chambre à coucher principale : meublée de façon très conventionnelle, assez tristement ; des rideaux
            de velours bordeaux aux fenêtres, une tapisserie ornée de fleurs de lis austères, un lustre en cuivre, un lit haut à l’ancienne
            mode, couvert d’un élégant édredon blanc en crochet.
         

      

      
         Sur la coiffeuse, dans un cadre ovale, la photographie d’une fillette aux cheveux noirs ; maussade, jolie, le menton farouche,
            les yeux sombres ; âgée de dix ans environ. Il y avait quelque chose d’infantile et de méchant dans son expression. Marya
            approcha le cliché de la lumière et l’étudia plusieurs secondes, intensément. Elle crut reconnaître les traits de Maximilian
            Fein, surtout la bouche.
         

      

      
         (Déconcertant, d’imaginer les Fein dans le rôle de parents. Else Fein accouchant, Maximilian en jeune père excité. Ils devaient
            avoir l’âge de Marya. Que s’était-il passé ensuite ? La fillette était morte de rhumatisme articulaire aigu – ou d’une maladie
            respiratoire –, ils l’avaient pleurée et n’avaient pas eu d’autres enfants. Marya se sentit très émue bien qu’elle eût été incapable
            de dire pourquoi. Un jour, songea-t-elle, elle interrogerait Fein sur sa fille – si elle osait. S’ils devenaient assez proches.)
         

      

      
         L’enfant la fixait avec un sourire mystérieux. Son regard profond évoquait le vieux monde, ses légendes, le sens de la destinée,
            comme si elle savait très bien qu’elle mourrait jeune et refusait toute pitié sentimentale.
         

      

      
         Pour une raison quelconque Marya songea à une remarque fortuite de Fein lors de l’un des premiers séminaires. Le sujet était
            l’ascétisme et la mortification de la chair dans le monde antique, prétendument païen ; Fein parla de la castration volontaire
            des prêtres au service de la Magna Mater. C’était un phénomène courant à l’époque, comme le fait de provoquer l’impuissance
            par les herbes médicinales ; mais maintenant (murmura-t-il, un sourire sur ses lèvres minces), si un homme réfléchissait seulement
            à de telles pratiques, la société le traitait de tous les noms !
         

      

      
         Les membres de son cercle s’agitèrent sur leur chaise, un ou deux essayèrent de rire – peut-être le professeur voulait-il
            être drôle ? Marya, fronçant le sourcil, griffonnait nerveusement dans la marge de son cahier… Au service de Magna Mater,
            les hommes étaient entraînés vers d’étranges formes de culte, conclut Fein.
         

      

      
         À présent Marya était trempée de sueur, son cœur battait violemment. L’exaltation, l’euphorie, au bord de la… serait-ce de
            la panique ? La terreur des mortels quand ils approchaient le dieu Pan dans les profondeurs de la forêt ancienne ?
         

      

      
         L’un des chats (Deutéronome blanc comme neige) bondit sur le lit ; il décrivit plusieurs cercles et se coucha dans le creux
            entre les oreillers. Il semblait connaître parfaitement l’endroit mais Marya se demanda si elle devait le chasser. La porte
            de la chambre avait-elle été entrebâillée ?… Elle ne savait plus.
         

      

      
         Elle ouvrit l’énorme penderie qui sentait l’antimite, le renfermé, l’odeur puissante du tabac. Les vêtements de Fein – vestes,
            pantalons, chemises, chandails, cravates, se trouvaient d’un côté ; ceux de sa femme, de l’autre. Les chaussures étaient rangées de la même manière. Mais la séparation était inégale – Fein possédait
            plus de choses que son épouse, et sa partie semblait mieux organisée.
         

      

      
         Sans savoir ce qu’elle faisait, Marya pressa la joue contre la manche de l’une des vestes de tweed de Fein. Elle saisit le
            tissu, palpant la laine râpeuse, caressant les petits boutons couverts de cuir.
         

      

      
         Elle referma soigneusement la porte ; s’arrêta pour considérer sa silhouette élancée dans la glace de l’armoire ; elle se
            demanda comment elle arriverait à dormir cette nuit-là. Dans sa chambre monacale. Dans son lit étroit.
         

      

      
         Elle ne put résister à la coiffeuse, ouvrant le premier tiroir, le second, le troisième, plus lourd… le cœur battant plus
            fort… Petite sauvage, grondait une voix, tu n’es qu’une petite sauvage ! Nous te connaissons par cœur ! Le tiroir d’en bas
            était bourré d’objets appartenant à Fein. Des boutons de manchette dépareillés, des chaussettes, des mouchoirs de lin, des
            fixe-cravates, des papiers, des élastiques, des boutons. Un porte-documents en cuir que Marya, naturellement, ne put s’empêcher
            de prendre et d’ouvrir…
         

      

      
         Le mot écrit à la main lui sauta aux yeux.

      

      
         Ma chère Marya, mon effrontée…
         

      

      
         Elle cligna les paupières, crut s’effondrer ; oui, oui, elle s’était attendue à quelque chose de ce genre. Surprise comme
            un enfant en faute, une voleuse, une criminelle aux basses intentions…
         

      

      
         À ce moment elle aurait pu refermer la serviette de Fein et la glisser avec soin dans le tiroir (du côté droit ou gauche ?) ;
            elle aurait pu battre en retraite, s’enfuir ; bien sûr elle ne le fit pas. Elle lut le mot. Elle s’approcha même de la fenêtre
            pour mieux voir.
         

      

      
         Ma chère Marya, mon effrontée…

         Si vous tenez ceci dans vos mains, si vous êtes arrivée jusque-là, je pense qu’il est futile désormais de préserver les apparences.
            Je vous connais… je vous ai reconnue dès le début… ne soyez pas effrayée, ma chère (ni moins effrontée) si je réclame mon
            dû un jour prochain.
         

         Maximilian Fein.

      

      
         Fein était obligé de descendre périodiquement, confia-t-il plus tard à Marya, dans le monde des ténèbres ; cela ne dépendait
            pas de sa volonté.
         

      

      
         C’était une sorte d’enfer à l’intérieur de son crâne – ou de son âme.

      

      
         Il ne pouvait le partager avec personne. Même avec une amante ou un disciple.

      

      
         Même avec une épouse.

      

      
         Alors qu’il voyageait seul en Égypte, à l’âge de vingt-deux ans, il avait eu une infection de l’oreille interne. Dans les
            quarante-huit heures il connut des symptômes terrifiants – vertiges, nausées, l’impression que le monde se désintégrait, et
            lui avec ; il n’avait jamais été aussi totalement seul – ni aussi convaincu de l’isolement métaphysique de l’individu dans l’univers. (« Est-ce l’“indifférence bénigne” dont parlaient
            les existentialistes ? Je me le demande ! » dit-il.) Il s’était évanoui dans sa chambre d’hôtel ; on l’avait emmené dans un
            hôpital du Caire – un lieu bruyant, sans hygiène, un véritable cauchemar ; trop malade pour être déplacé, il avait dû rester
            là des semaines, et l’infection avait atteint les yeux – il était resté aveugle près d’un mois. C’était l’enfer, il avait
            souhaité mourir. Peu à peu sa vision était revenue, provoquant des hallucinations terrifiantes qu’il revoyait encore en rêve,
            trente ans après ; il était convaincu d’avoir connu l’« enfer » du « crépuscule suivant la mort » des Tibétains – dont il
            découvrit l’existence par la suite en étudiant la tradition du Bardo Thödol – le livre tibétain des morts.
         

      

      
         Il était persuadé qu’on ne devait pas rejeter ces visions : elles faisaient partie d’un tout ; d’une vision globale, brisée en fragments innombrables. Marya comprenait-elle ? Non ? Oui ? Peut-être était-elle trop jeune, trop innocente encore pour saisir.
         

      

      
         Quand il quitta l’hôpital du Caire, il rentra à Munich pour sa convalescence ; sa vue se rétablit en partie. Il devrait porter
            des verres teintés pendant le restant de ses jours ; il lui était déconseillé, même avec ses lunettes, de s’aventurer au soleil.
            Sa tête le ferait souffrir atrocement, les vertiges reprendraient. Il éprouvait le besoin – spirituel autant que physiologique
            – de se retirer du monde périodiquement, de « descendre » dans les profondeurs de sa propre conscience ; il était capable
            de rester dans son bureau obscur, silencieux des jours d’affilée, dormant sur un divan, lisant peu, mangeant à peine, enfermé
            dans ses pensées. C’était un lieu idéal pour la méditation, avec une seule fenêtre qui donnait sur la rivière, à l’arrière
            de la maison, sans téléphone, bien sûr. À ces moments-là Else le protégeait de toutes les interruptions bien qu’elle n’eût
            pas le droit d’entrer.
         

      

      
         Car, dit Fein avec passion, l’enfer c’est nous-mêmes, nous ne pouvons échapper à cette vérité ; la plupart des gens refusent
            de la reconnaître. Ils préfèrent penser que l’enfer est autre. Que ce crépuscule de l’âme – cette réalité inévitable – est facile à éviter.
         

      

      
         Marya, qui l’aimait, croyait tout ce qu’il disait – tout. Mais malgré sa compréhension elle ne pouvait l’en convaincre tout à fait.
         

      

      
         Non, conclut Fein avec une patience paternelle, elle était trop jeune, trop innocente, elle lui paraissait suprêmement américaine ;
            un être du jour, plein de santé.
         

      

      
         « Je ne suis pas jeune, protesta-t-elle, pas vraiment. »

      

      
         Elle avait la voix si douce, si hésitante, que Fein dut lui demander de répéter ses paroles.

      

       

       

      
         Pourquoi travailles-tu aussi dur ? dit Ernest.

      

      
         Je veux être parfaite, répondit Marya, montrant ses dents en une sorte de sourire. Pour indiquer qu’elle se moquait d’elle-même.

      

      
         Être, ou sembler ?

      

      
         Marya, troublée, ne comprit pas.

      

      
         Ernest Slater parlait avec la mélancolie, le détachement de quelqu’un qui en a beaucoup vu, sinon vécu. Il avait vingt-six
            ans ; il était marié ; il avait failli être père une fois – lui et sa femme avaient choisi une solution pragmatique : l’avortement. Il se consacrait à son doctorat
            depuis cinq ans – « emprisonné dans ce ventre de pierre » –, il étudiait le haut allemand, la langue norroise, l’anglo-saxon,
            le français médiéval, la théorie linguistique. Tout cela en vue de la thèse considérable qu’il préparait sous la direction
            de Maximilian Fein. Il était mince, grand, prématurément chauve ; on pouvait prendre sa timidité pour de la sévérité, son
            ton ironique – même ses amis s’y trompaient – pour du cynisme. Il avait découvert depuis peu, confia-t-il à Marya, des lacunes
            inexcusables dans sa culture : il devrait étudier la linguistique et la sémantique romanes avant de commencer sa thèse – ce
            qui signifiait un délai d’une année encore. Il espérait, dit-il en plaisantant à moitié, que sa femme ne le quitterait pas
            d’ici là.
         

      

      
         Marya, ne sachant quel genre de réponse il souhaitait, ne put ni approuver ni protester.

      

      
         « Mais il n’existe aucun raccourci dans cette vie, après tout, dit Ernest. Sauf en cas d’échec. Ou de mort. »
         

      

       

       

      
         Les Fein rentrèrent d’Europe à la date prévue, Marya leur tendit la clé, échangeant un long regard neutre avec le professeur
            dans l’entrée obscure de la maison… Elle était rouge, un peu essoufflée par le trajet à bicyclette, Fein paraissait sévère,
            tendu. Il supportait difficilement, dit-il, les longs vols transatlantiques. Sa femme était plus solide que lui – sa santé,
            ses nerfs résistaient mieux. Marya aimait-elle voyager ? Connaissait-elle l’Europe ?
         

      

      
         Non, répondit-elle. Pas encore.

      

       

       

      
         Le jeudi suivant, lors de leur séminaire du soir, Fein leur fit la surprise d’un petit banquet.
         

      

      
         On leur servit des choux farcis, des galettes de pommes de terre, des saucisses frites, des nouilles, une brioche fourrée
            aux abricots confits. Mme Fein avait préparé le repas mais un étudiant de licence fit le service – la maîtresse de maison
            ne descendit même pas, pourtant Marya et les autres eussent aimé la remercier pour son hospitalité et la féliciter pour ce
            délicieux dîner. (« Oh… Else n’a peut-être pas besoin d’entendre de tels compliments, observa Fein. Il lui suffit de nous nourrir et de se retirer… C’est son tempérament de Kaiserslauten. »)
         

      

      
         Le professeur lui-même était d’excellente humeur. Il trouva des qualités aux différents exposés présentés lors du séminaire ;
            ses critiques furent moins acerbes que d’habitude, il sourit beaucoup ; il portait même un costume moins formel – un chandail
            noir à col roulé avec une veste beige légère. Bien qu’il observât que le colloque l’avait épuisé, ils supposèrent que sa communication
            avait obtenu un grand succès, et la visite au Prado avait été très vivifiante. Les diableries ecclésiastiques de Bosch le ravissaient comme si par son tempérament – sûrement pas son intelligence – il était un homme
            du xve siècle. Un cousin de Philippe II d’Espagne.
         

      

      
         Pendant la plus grande partie de la soirée lui et Marya se conduisirent avec une discrétion impeccable ; courtois, graves,
            peut-être trop – Marya critiquait d’ordinaire les remarques de Fein au cours de la réunion, le provoquant à sa manière timide,
            agressive. Ce soir elle était silencieuse, contemplative. Elle le regardait, entendant Ma chère Marya, mon effrontée, je vous connais, je vous ai reconnue depuis le début, je vous connais, vous connais… et elle ne pouvait se concentrer sur le sujet dont les autres discutaient avec tant d’ardeur.
         

      

      
         Le séminaire se terminait habituellement vers 11 heures mais ce soir tout le monde resta plus longtemps, il y avait une atmosphère de fête, peut-être Fein célébrait-il son retour, ou un succès secret. On leur offrit du cognac et des chocolats amers
            qu’un délégué russe – ou plutôt soviétique (se corrigea Fein) – avait donnés au professeur à Munich. Pour quelque raison les Russes le courtisaient – l’invitant à passer
            une année à l’université de Moscou, ou à Leningrad – comme si lui, Maximilian Fein, souhaitait résider un temps quelconque
            dans cet ignoble pays. Tout ce en quoi il croyait y était jugé « décadent » ; ils n’avaient pas la moindre notion de ce que signifiait la liberté universitaire ; ils
            voulaient se servir de son nom et de sa réputation – comme de ceux de tous les visiteurs étrangers – pour donner l’imprimatur
            à leur folie totalitaire.
         

      

      
         Il parlait avec une passion inhabituelle. Marya en fut émue. C’était une erreur d’accuser Maximilian Fein d’être indifférent
            à la politique comme le faisaient certains de ses collègues, seul son travail pouvait être qualifié de désintéressé, d’impersonnel.
         

      

      
         Il était avant tout un érudit, soucieux de vérité ; un chercheur, avant d’être le citoyen d’un État politique.

      

      
         Marya le regardait, elle n’essayait plus de s’en cacher. Elle l’aimait – avidement, avec exaltation –, il était absurde de
            prétendre le contraire ; il l’avait dit lui-même, c’était futile.
         

      

      
         Ne soyez pas effrayée… si je réclame bientôt mon dû…
         

      

       

       

      
         Le cognac monta à la tête de Marya. Elle savait qu’elle était belle, elle se croyait tout à fait libre pour la première fois de sa vie, elle maîtrisait son avenir. Peut-être serait-il
            rigoureux, mais elle saurait l’affronter.
         

      

      
         Elle ne désirait pas attendre les autres et s’excusa peu après 11 heures et demie, Fein l’accompagna aimablement à la porte.
            Il était grand, constata-t-elle avec satisfaction ; il se déplaçait avec une assurance mêlée de langueur. Si européen, si
            charmant… lui disant qu’il avait été si heureux de la voir ce soir-là et d’avoir su, durant son séjour à l’étranger, qu’elle
            pénétrait parfois dans sa maison. Marya rit, répondant que cela avait été un plaisir… d’une sorte inattendue.
         

      

      
         Elle tenta d’être légère, insouciante, aussi à l’aise que lui. Mais quand il lui prit les mains, quand elle respira l’odeur
            tiède, intime, de tabac et de cendres – si familière, si puissante –, elle eut un moment de terreur. Elle était redevenue
            une jeune fille qu’aucun homme n’avait jamais embrassée – ni même touchée.
         

      

      
         Fein disait d’un ton de reproche qu’elle avait les mains froides ; puis, comme si la question allait de soi : « Vous êtes
            en colère ? »
         

      

      
         Marya n’eut pas la force de se dégager.

      

      
         « Vous êtes en colère ? » insista-t-il.
         

      

      
         Elle voulait répondre en plaisantant : Pourquoi le serais-je ? mais elle s’entendit prononcer d’une voix tremblante : « Qu’attendez-vous
            de moi ?
         

      

      
         – Oh… tout ! » dit Fein en riant.

      

       

       

      
         Marya n’avait jamais aimé profondément ; elle n’avait jamais été attirée par personne – sauf peut-être, brièvement, par Emmett
            Schroeder. Depuis le lendemain de la fête d’adieux, elle avait décidé d’être inviolable – autonome – entièrement indépendante.
         

      

      
         Quant aux désirs des autres, des hommes – pourquoi les honorerait-elle ? pourquoi même les prendre au sérieux ?

      

      
         Rusée et naturellement puritaine, elle fuyait les occasions ; elle évitait d’être seule avec un homme, d’être approchée en
            tant que femme et non comme collègue. Peut-être était-elle une nonne à sa manière – Clifford Shearing l’eût approuvée. Une
            sœur non cloîtrée, une vierge décidée.
         

      

      
         (L’une des jeunes femmes avec qui elle était devenue amie se plaignait amèrement de ce que, malgré ses nombreux diplômes et
            prix universitaires, malgré sa nomination prochaine à Stanford, sa famille, sa mère en particulier, semblait attendre uniquement
            la nouvelle de son mariage. Rien d’autre ne semblait avoir d’importance ni de signification. Elle demanda à Marya si ses proches se comportaient ainsi, ou étaient-ils plus évolués ? « Évolués »,
            rit-elle. Puis elle songea que Wilma n’avait jamais rien dit – rien demandé – sur ses projets d’avenir. Ni personne d’autre
            à la maison. Davy, âgé maintenant de dix-sept ans, et Joey, qui avait quinze ans, donnaient l’impression d’être mal à l’aise
            en sa présence – vaguement gênés, tendus – et n’auraient jamais osé aborder un sujet personnel. Aucun d’eux ne me considère
            comme une femme, pensa-t-elle.)
         

      

      
         Elle supposa qu’elle était restée vierge aussi tard parce qu’elle n’avait pas cru en les autres – en les hommes. Dans ce qu’ils
            pourraient lui apporter qu’elle ne détenait pas encore, dans les profondeurs inachevées de son être.
         

      

       

       

      
         Un après-midi de juin, Marya, qui était la maîtresse de Maximilian Fein depuis moins d’une semaine, rencontra Ernest Slater
            sur les marches de la faculté. Elle vit la façon dont ses yeux se posèrent sur elle, puis sa moue ironique. Elle remarqua
            pour la première fois sa jeunesse déconcertante – son air dépourvu d’expérience, encore inachevé, malgré sa grande intelligence.
            Elle remarqua aussi l’étroite alliance à sa main gauche.
         

      

      
         Il avait l’œil perçant. Quel était ce splendide livre qu’elle portait ? Pouvait-il voir ?

      

      
         « Musaeum hermeticum… dans une édition de 1820 ? Comment as-tu trouvé cela ? » s’émerveilla-t-il. Il le feuilleta, l’examina de près, prenant son temps ; Marya resta tout près, les joues en feu. « Tu
            devrais étudier l’alchimie médiévale, dit-il, c’est un sujet fascinant. La fabrication de l’or à partir de métaux de base…
            la transformation d’une matière sans valeur en objet précieux. » Marya ne dit rien et il poursuivit rapidement : « Je ne savais
            pas qu’il avait l’habitude de prêter ses livres, encore moins un ouvrage aussi rare – Fein, je veux dire. C’est son livre, je suppose ? »
         

      

      
         Marya fut obligée d’acquiescer. La voix douce, presque inaudible. Dénuée du triomphe et de la terreur coupable qu’elle ressentait.
         

      

       

       

      
         Ce fut Maximilian Fein, entre tous, qui dit à Marya qu’elle devait essayer de retrouver sa mère avant qu’un temps trop long
            ne s’écoule. Fein, qui avait la réputation d’être froid, absorbé par lui-même, délibérément insensible.
         

      

      
         Mais je n’ai aucune idée de la façon de procéder, répondit-elle aussitôt.

      

      
         Bien sûr que si, s’écria Fein. Ne sois pas puérile.
         

      

      
         Marya fut choquée, offensée, plutôt irritée. Elle avait l’impression d’être une enfant prise en faute. Elle avait cru – elle
            avait été certaine – que son amant lui assurerait qu’elle s’en sortirait beaucoup mieux sans cette mère-là ; que tout s’était
            mieux passé en l’absence d’une créature comme Vera Sanjek dans sa vie.
         

      

      
         Elle répéta d’une voix plus hésitante qu’elle ne savait pas même comment entamer ce genre de recherche. Sa mère avait disparu
            depuis tant d’années… de temps en temps elle avait fait des tentatives pour la retrouver… Pourquoi elle, et non sa mère, était-elle
            responsable… ?
         

      

      
         De toute manière, dit-elle, son oncle et sa tante se sentiraient insultés.

      

      
         Elle les aimait. Elle ne voulait pas leur causer de peine.

      

      
         Fein remettait ses lunettes, les ajustant lentement, l’air distrait comme à son habitude. Il parut brusquement indifférent
            à leur conversation, prêt à changer de sujet.
         

      

      
         Je ne veux pas faire de mal à des gens qui ont été bons envers moi, chuchota Marya, quand… quand elle m’a abandonnée… moi
            et mes frères… quand elle ne vaut rien… ne mérite pas… On m’a raconté qu’elle a passé un certain temps en prison, peut-être même y est-elle morte,
            elle n’est plus rien pour moi.
         

      

      
         Fein en avait assez d’elle, elle le voyait ; son humeur avait changé en quelques secondes. Vraiment, elle n’est rien pour toi maintenant, dit-il – plus une constatation qu’une question ; et Marya, pleurant des larmes de colère,
            répondit : Oui, oui, oui. Oh ! Dieu, oui.
         

      

       

       

      
         À son soulagement (à sa déception ?) Fein n’aborda plus jamais le sujet durant les mois de leur relation. Peut-être oublia-t-il
            simplement. Ou en avait-il assez. Marya, qui n’avait aucune intention de rechercher Vera Sanjek, absolument aucune, chassa entièrement cette idée de son esprit.
         

      

      
         Elle était suffisamment absorbée par sa vie actuelle. Elle abusait même un peu de ses forces.

      

       

       

      
         Peut-il y avoir de l’amour, si le mot lui-même n’est jamais prononcé ; s’il reste au fond de la gorge… ? se demande Marya.

      

      
         Bien sûr, il y a les manifestations de l’amour, les longs moments de ravissement, les exclamations, les sanglots. Son amant
            la caresse avec vénération, il parle constamment de sa beauté – la beauté de sa chair –, il crée une iconographie entièrement
            neuve pour elle. Elle lui rappelle, dit-il, certaines madones baroques – une mater dolorosa de l’Espagnol Murillo – Marya l’a-t-elle jamais vue ? Il la lui montrera ; il possède tous les livres dans sa bibliothèque,
            les reproductions en couleurs si chères.
         

      

      
         Marya, chassant les cheveux de ses yeux, encore essoufflée, rit de plaisir – confrontée à une Marya fictive, vénérée sinon
            aimée.
         

      

       

       

      
         Elle se perd délibérément dans des rêveries sans but. Se souvenir, anticiper, méditer, s’interroger – autant d’occupations
            absorbantes, complètes. Quand elle se trouve avec Maximilian (dans l’une ou l’autre des chambres d’hôtel anonymes où il l’emmène, dans son propre bureau d’Azazel Drive), l’expérience est floue,
            son sens des choses embrouillé. Elle s’entend parler – elle se voit adopter certains comportements – mais rien ne lui semble
            vraiment réel ; beaucoup moins que ce qu’elle imaginait à l’avance, ou que le souvenir langoureux qui lui restera.
         

      

      
         Dans ses rêveries elle parle invariablement de son amour à Maximilian ; elle le déclare, elle l’avoue ; elle exige des aveux en retour. Oui je t’aime, Marya, bien sûr que je
            t’aime, comment peux-tu en douter ?
         

      

       

       

      
         Pendant un temps la passion de Marya pour Maximilian Fein l’inspire dans son travail. Il ne peut pas la voir très souvent,
            pas même tous les jours ; il l’a prévenue qu’ils doivent garder une grande part d’intimité personnelle. Aussi elle fait ses
            recherches méticuleuses – elle étudie ses langues –, écrit des essais – Fein étant son public idéal, son auditeur admiratif.
            Elle ne cesse de lui parler dans son imagination ; parfois, enfermée dans sa chambre très tard le soir, elle murmure des phrases
            – pour lui, toujours pour lui, en référence à lui. Si elle passe du temps devant la glace ce n’est pas Marya-qui-se-regarde
            mais son amant-qui-la-contemple. La jeune femme qu’il voit est d’une beauté immuable – avec les traits poignants d’une mater dolorosa latine.
         

      

      
         Officiellement, Marya est l’assistante de Maximilian Fein. Mais personne ne pose de question – pas même Else Fein qui, au
            milieu de l’été, part brusquement pour plusieurs semaines. Son absence est une surprise pour Marya, mais Fein affirme que
            le voyage était prévu depuis longtemps. Else est invitée par une amie allemande comme elle, la veuve d’un professeur, à Cape
            May, dans le New Jersey. Est-elle partie à cause de nous ? voudrait demander Marya, mais bien sûr elle ne le fait pas. Le
            simple mot nous, prononcé en présence de Fein, a un écho possessif qui risquerait de lui déplaire.
         

      

      
         Elle attend, elle attend… que Fein suggère qu’elle s’installe temporairement dans la maison avec lui ; après tout, il n’est
            pas habitué à vivre seul, sans épouse. Jamais il n’aborde le sujet, il lui suffit de faire venir la femme de ménage une ou
            deux fois par semaine, et en l’absence d’Else il est beaucoup plus souvent invité à dîner ; Maximilian Fein, érudit d’un autre
            monde, célibataire pour six semaines d’été, est un personnage séduisant, excitant même.
         

      

      
         Il parle vaguement de l’emmener au bord de la mer, peut-être dans le Maine – les montagnes, les Adirondacks, seraient plus
            retirées – bien sûr il y a le problème de son travail, de ses innombrables livres, de ses papiers… de sa santé si « capricieuse ».
         

      

       

       

      
         Marya s’affole ; plusieurs jours pendant l’absence de sa femme Maximilian s’enferme, il lui demande de ne plus venir. Il veut
            se plonger dans l’univers des ténèbres ; il passera l’essentiel de son temps dans son bureau, les stores baissés, dormant
            là, mangeant très peu, descendant… en lui-même, suppose-t-il. Ainsi il accède à une dimension de l’expérience psychique impossible
            à atteindre autrement.
         

      

      
         Et moi ? s’écrie aussitôt Marya, en un réflexe puéril.

      

      
         Puis, plus prudemment : J’aimerais pouvoir t’accompagner.

      

      
         Fein rit, il lui caresse les cheveux, les écarte de son front. Elle voit qu’il l’aime, qu’il l’adore même ; pourquoi en a-t-elle
            jamais douté ? Marya si belle, Marya adulée… D’un ton qui lui semble paternel il dit : « Non, Marya, tu n’as sûrement pas
            envie de cela. »
         

      

       

       

      
         Peu à peu elle se rend compte qu’il existe deux « temps » dans sa vie. L’un est vibrant, passionnant (les heures qu’elle passe
            avec Maximilian), l’autre est morne, dénué de couleurs (les heures où elle est séparée de lui – qui constituent la plus grande
            partie de son expérience). Une histoire familière, songe-t-elle – une femme qui ne peut s’accomplir que grâce à un homme. Comme si elle
            n’avait pas d’âme à elle.
         

      

      
         C’est une fiction en laquelle Marya Knauer ne croit pas réellement, et que jamais elle n’aurait condescendu à écrire. Elle
            s’attaquera à la tâche de retrouver les schémas romantiques et antiromantiques des récits français du Moyen Âge – la Chanson de Roland, par exemple, Tristan et Yseult, Le Roman de la rose – mais elle ne désire pas « croire » aux extravagantes possibilités de la vie.
         

      

      
         Pourtant, elle se console en imaginant que Maximilian Fein est son mari ; son mari ; n’a-t-il pas évoqué indirectement… indiqué qu’un jour ils pourraient… Bien sûr sa relation avec Else est
            finie, consommée. Il a parlé de certains quartiers de Vienne, Rome, Florence, du Caire même, avec un tel enthousiasme qu’il
            compte sûrement y emmener Marya prochainement. Peut-être attend-il simplement qu’elle ait atteint sa maturité professionnelle.
            (Elle obtiendra son doctorat dans deux ans, calcule-t-elle. Si son travail avec Fein progresse. S’il n’y a pas de contretemps.)
         

      

      
         Parle-moi de toi, dit Fein.

      

      
         L’imagination de Marya s’arrête… Que pourrait-elle dire d’autre ?

      

      
         Tu as sûrement déjà été amoureuse ? Tu as été aimée ?

      

      
         Marya secoue la tête sans répondre, elle se demande comment alléger l’atmosphère par un mot spirituel, comique ? La Marya
            des années de lycée, qui faisait tant rire ses amis et parfois ses professeurs.
         

      

      
         En présence de Maximilian Fein, surtout dans ses bras, elle n’est plus cette Marya-là. Elle reste étrangement silencieuse
            durant de longs moments ; consciente du regard, de l’admiration de son amant ; elle est envahie par le sentiment de sa beauté
            précaire, par le pouvoir (car c’en est un) qui y réside. Nous nous aimons, nous devrions nous marier, ce refrain vulgaire résonne dans sa tête mais jamais elle n’oserait le prononcer tout haut ; il s’inscrit, après tout, dans
            un autre niveau d’existence… celui de la country music, peut-être.
         

      

       

       

      
         Parle-moi de toi Marya. Pourquoi es-tu si secrète ?

      

      
         Il n’y a rien à dire.

      

      
         Je ne suis sûr que si !

      

      
         Rien, rien de significatif…

      

      
         Tu es dure, hein ? Dure avec toi-même.

      

      
         En dehors de toi, chuchote Marya au bord des larmes, il n’y a rien.

      

       

       

      
         L’été s’achève et Else Fein revient, la maison d’Azazel Drive lui appartient, Marya en est bannie des jours d’affilée, condamnée
            à travailler pour échapper au désespoir. Elle est convaincue que l’excitation sexuelle qu’elle manifeste parfois en présence
            de son amant le dégoûte ; elle se demande si ses accès d’impuissance sont liés à cette répulsion ou au déclin de son intérêt
            pour elle ou encore, comme il l’a lui-même tristement constaté, à son âge – à sa santé.
         

      

      
         Elle voudrait lui assurer qu’il n’est pas si important de faire l’amour. La sensation sexuelle survient dans sa vie sans être
            voulue ni provoquée ; c’est une soudaine explosion des sens qui lui paraît imposée de l’extérieur. Elle accompagne seulement
            son amour pour lui, elle est liée au sentiment intense qu’elle éprouve à son égard.
         

      

      
         Peut-être trop intense. Peut-être le redoute-t-il.

      

      
         Une fois il dit, plaisantant à moitié que les jeunes femmes ont besoin de jeunes amants ; blessée, Marya répond que le terme
            ne lui convient pas – elle ne s’imagine nullement sous cet angle.
         

      

      
         « Tu es donc sans âge ? Une créature mythologique ? demande Fein surpris. Parfois tu te comportes comme si ton être, ton apparence
            humaine, étaient en suspens. »
         

      

      
         Elle rit, comme s’il avait dit une phrase spirituelle.

      

       

       

      
         Les semaines passent. Les mois. Il n’a pas d’âme, songe Marya avec un pincement de jalousie.
         

      

      
         Elle travaille avec plus de concentration que jamais. Du moins il le semble. C’est la Marya de Port Oriskany, célibataire,
            farouche, déterminée. Quand elle n’est pas avec son amant, le reste de l’existence lui paraît si lent, si terne, si vain –
            que peut-elle faire sinon se plonger dans le travail pour oublier ses obsessions ? C’est une façon de se hausser à ses yeux,
            de s’éprouver, heure après heure. Les écrits de Marya Knauer, son mode de pensée, son être même n’ont de valeur qu’en référence
            à Maximilian Fein.
         

      

      
         D’étranges symptômes lui empoisonnent la vie. De violentes migraines, une irritation des paupières, des vertiges quand elle
            monte les escaliers, des rêves effrayants… A l’extrême limite du sommeil elle entend quelqu’un l’appeler. Mais elle ne peut
            répondre. Elle voit des formes obscures dans la pièce, elle est incapable de réagir. Des doigts invisibles effleurent son
            visage… ses seins, son ventre. Une sensation de brûlure le long de ses cuisses. Une nuit elle est paralysée de terreur par
            le spectacle d’un homme – une forme rose – un torse et un fragment d’abdomen, brisé comme une coquille d’œuf – une créature
            qui se tourne vers elle avec un sourire malveillant, ouvre lentement sa grande bouche noire et tire une langue énorme.
         

      

      
         Marya, chère Marya. Marya, mon effrontée.

      

       

       

      
         À l’automne Marya commença à saboter son amour pour Fein, bien qu’elle ne parût pas s’en rendre compte sur le moment ; elle
            croyait pourtant avoir un comportement exemplaire.
         

      

      
         Elle passa plusieurs jours à travailler à un essai qui analysait le rapport entre le « pervers » et le « normal » dans la
            société américaine contemporaine, appliquant au sujet certains aspects de la méthodologie de Fein, sinon ses idées. La conception
            était large, pas du tout universitaire, mais l’argumentation très recherchée, la composition travaillée. À sa grande surprise
            une revue bihebdomadaire de New York, Le Meridian, accepta de le publier et lui proposa, si elle en avait le désir, d’écrire des articles pour elle.
         

      

      
         Quand elle montra le texte imprimé à Fein, il ne fut pas du tout impressionné. Il y avait du mépris, de l’ennui dans son expression.
            Marya avait eu l’intention de lui offrir le numéro, mais il le feuilleta devant elle et le lui rendit, disant qu’il n’avait
            pas de temps pour le journalisme et était surpris qu’elle en eût. « Même pour une revue au ton lugubre, moraliste comme Le Meridian », avait-il ajouté.
         

      

      
         Marya fut blessée, troublée, gagnée par une rancune puérile. Elle avait pensé que sa théorie se prêtait à une interprétation
            politique, dit-elle. Elle lui avait rendu hommage, ne s’en était-il pas aperçu ?… Cela ne l’intéressait-il pas ?
         

      

      
         « Non, dit poliment Fein. La politique n’est que du journalisme, poursuivit-il, et ne m’attire pas du tout. Même lorsque l’article
            est intelligemment fait. Même quand il est signé par Marya Knauer. »
         

      

       

       

      
         Elle reprit Le Meridian et classa son texte sans prendre la peine de lire la revue. Elle était écœurée, honteuse. Elle écrivit au rédacteur, Eric
            Nichols, pour refuser son offre. Elle n’avait pas le temps, dit-elle. Pas le temps.
         

      

       

       

      
         « Tu ne dois pas gaspiller ton esprit en poursuivant des fantasmes, lui dit Fein plus tard, lui pardonnant. Un fantasme de
            ton propre moi, pris au piège par des habitudes de pensée imbécile.
         

      

      
         – Oui, dit Marya d’un ton morne. Je veux dire non. Non. »

      

       

       

      
         Soudain elle devint réellement l’assistante de recherches de Maximilian Fein. Il s’arrangea pour lui faire attribuer un généreux
            salaire en plus de sa bourse ; il la cita dans un article à paraître dans The Journal of Philological Studies, disant qu’elle lui avait apporté une « aide précieuse » – Marya Knauer dans une note de bas de page, reconnue, couverte
            d’éloges… Sanctifiée sur le papier.
         

      

      
         (Elle craignait que les autres étudiants soient irrités par ce traitement de faveur et manifestent leur mécontentement. Ernest
            Slater, par exemple ; il était si distant avec elle, si cassant. Mais Fein ne s’en souciait pas du tout. « Dans n’importe
            quelle communauté, les gens aiment les ragots, dit-il, et celle-ci est particulièrement claustrophobe. Quel mal y a-t-il à
            cela ? De quelle folie s’agit-il ? »)
         

      

      
         Marya se rendait dans le bureau de Fein chaque fois qu’il le demandait, plusieurs fois par semaine, toujours en fin d’après-midi.
            La pièce caverneuse avait deux entrées, l’une par la cave (qu’elle ne prenait jamais), l’autre par l’arrière de la maison.
            Il lui semblait toujours miraculeux que Maximilian Fein répondît à son coup timide, qu’il lui ouvrît la porte. Retenant son
            souffle quand elle quittait le soleil pour s’enfoncer dans la terre, par une ouverture pratiquée dans le rocher.
         

      

      
         Il clignait les yeux, l’accueillant avec une joie grave ; il lui baisait le front en guise de bienvenue. Il avait souvent
            l’air absent, comme si elle venait de l’interrompre dans son travail.
         

      

      
         Le plafond bas garni de poutres, les murs de pierre, la lumière tamisée créaient une atmosphère confortable, protégée. Fein
            gardait les stores baissés à cause de ses yeux ; il aurait aimé travailler dans l’obscurité complète, plaisantait-il. « Oui,
            chuchotait Marya en riant, tu es vraiment un homme de la nuit. »
         

      

      
         Une fois dans le bureau de Fein, elle se sentait excitée, à l’extrême limite de l’émotion. Cette pièce remplie de secrets
            où (d’après la légende) Else Fein elle-même n’avait pas le droit de pénétrer. Pourtant c’était un endroit parfaitement ordinaire
            – meublé de vieilleries dont on ne voulait plus dans le reste de la maison : un tapis usé d’une couleur indéfinissable, un
            bureau à cylindre délabré, une chaise longue en velours marron à l’odeur de moisissure et de tabac...
         

      

      
         Parfois ils se mettaient tout de suite au travail (Fein se désolait d’en avoir tant, le surmenage lui donnait mal aux yeux),
            ou bien ils faisaient l’amour sur le divan, en partie dévêtus, se cramponnant désespérément l’un à l’autre. Faisant l’amour – il semblait à Marya, dont le corps se tendait à l’extrême, jusqu’au moindre muscle, qu’ils devaient modeler leur amour
            consciemment, travaillant chaque geste, elle fermait les yeux pour résister à la pénétration soudaine, croyant que son cœur
            même était transpercé. La tension, trop forte, intolérable – elle ne contenait aucun plaisir, seulement la sensation pure.
            Je t’aime, je t’en prie, pardonne-moi, je t’aime, je t’aime… toi…, chuchotait Marya dans une sorte de délire. De telles choses pouvaient-elles lui arriver ? Ici, dans cette pièce, à elle ?
            Fein, l’embrassant, l’étreignant avec violence, enfouissant son visage ruisselant contre elle, ne paraissait pas l’entendre.
         

      

      
         Quelquefois il n’arrivait pas à la prendre. Pas de cette façon. Il essayait, sanglotant, s’agrippant à elle, meurtrissant
            sa chair, mais il échouait ; elle savait qu’il la méprisait pour cela, que les marques resteraient des jours sur ses seins,
            son ventre, à l’intérieur de ses cuisses. Cela n’a pas d’importance, le consolait Marya, je t’assure… Mais pour son amant vieillissant cela en avait énormément.
         

      

      
         Après, épuisés, l’esprit vide, étendus dans les bras l’un de l’autre comme des enfants coupables, ils s’endormaient d’un sommeil
            léger. Marya avait l’impression qu’un voile presque translucide flottait sur elle, l’enveloppait, lui enlevait toute résistance.
            Fein s’agitait, frissonnait, murmurait des mots inintelligibles. Il la serrait fort, son poids était considérable pour un homme aussi mince, Marya retenait son souffle pour ne plus avoir mal.
         

      

      
         Au-dessus résonnaient des pas. Dans un sens, puis dans l’autre. Un arrêt. Écoutait-elle ? Savait-elle ?… Le plafond recommençait
            à craquer. (Mme Fein se trouvait dans sa cuisine, pensait Marya. Maintenant elle se dirige vers le placard… vers l’évier.
            Elle s’imagine assise à la table. Mme Fein l’a invitée à prendre le thé avec elle. Marya est rouge d’embarras, mais ravie.
            La cuisine est ancienne mais accueillante, très différente de ce qu’on pourrait imaginer en voyant le reste de la maison.
            Bien sûr Maximilian évitait de venir dans cette partie-là. Mme Fein va parler à Marya de la perte de sa petite fille dès que
            la bouilloire se mettra à chanter, dès que le thé sera prêt. Deux tasses blanches au bord fin dont la dorure est depuis longtemps
            estompée, sont posées côte à côte sur le buffet.)
         

      

      
         Fein s’éveillait, hébété, d’un rêve qu’il venait de faire. « Das blaue Schiff – le navire bleu – je nous y vois ensemble, Marya », dit-il. Sa voix tremblait d’excitation.
         

      

       

       

      
         Elle se répétait sans arrêt, durant ces semaines, je contrôle la situation. Je la contrôle, je la contrôle.

      

       

       

      
         Les mauvais jours Fein s’étendait sur la chaise longue affaissée, un linge froid sur les yeux. Aurait-elle la gentillesse
            – bien sûr il ne l’y obligeait en rien – de le tremper de temps en temps dans l’eau glacée, de le reposer avec précaution
            sur son visage ? Ses malheureux yeux qui pleuraient. Son front finement ridé – l’os proéminent, le contour précis. (Avait-elle
            le droit de lui baiser les paupières ?… Avec une infinie douceur ! Il souriait de surprise, disant : « Tes lèvres sont si
            fraîches, Marya… Ma mater dolorosa… »)
         

      

      
         Il restait très immobile pour ne pas déclencher la douleur dans sa tête. Marya lui tenait la main, caressait les longs doigts
            fins. Lentement, Fein lui parlait de ses visions. Les fêlures, disait-il, les ruptures de conscience… il était à la fois éveillé,
            lucide (« Ne suis-je pas condamné à l’être ? ») et plongé dans un sommeil profond, une sorte de transe. Il voyait des formes,
            des esprits à l’apparence humaine. Il les connaissait, ils l’appelaient Maître. Mais c’étaient des démons, ils se moquaient
            de lui. Maître, nous voici, oh ! Maître !… nous obéirons au moindre de tes ordres ! Un nain avec une tête gigantesque et des
            yeux exorbités, une expression lubrique ; les lèvres luisantes de salive, une petite langue rusée. Maître, hâte-toi de tailler
            la pierre. Je souffre… j’agonise. Tout près, un enfant très grand avec un visage de saint et… un corps d’hermaphrodite : très
            rapprochés, les organes génitaux de fille rose tendre, la verge dressée d’un garçon, une masse de poils roux. Oh ! Maître,
            Maître ! Nous t’appartenons… nous t’obéissons… nous guérirons ton infirmité !
         

      

      
         Marya aurait voulu noter les paroles de Fein à ces moments-là, mais elle se contentait d’écouter. Ce que son amant ressentait
            avec une telle puissance ne se traduirait jamais en simples mots. En images peut-être…
         

      

      
         Quelquefois il parlait aussi de sa fille. (Comment était-elle morte exactement ? Une noyade ? Un accident ? Dont personne
            n’avait été responsable ?) Sa voix devenait claire, il articulait si lentement qu’elle avait du mal à relier les syllabes
            pour comprendre les mots. Bien sûr il n’y avait rien à transcrire – rien qu’elle osât noter.
         

      

      
         Elle était obligée de passer un temps considérable avec Fein. Depuis la fin de l’après-midi jusqu’à 9 ou 10 heures du soir.
            Elle arrivait quand le soleil brillait encore et partait à la nuit, titubant de fatigue. Souvent le rez-de-chaussée de la
            maison était dans l’ombre (« Elle a renoncé à l’attendre », pensait Marya), seules une ou deux pièces du premier étage étaient
            allumées (« Elle est allée se coucher seule »).
         

      

       

       

      
         Après elle se sentait trop agitée, trop inquiète pour retourner dans sa chambre. Sa cellule remplie de piles de livres, plongée
            dans le rêve, les envolées romantiques, les espoirs. Elle marchait, marchait – fuyant avec soulagement les voies résidentielles
            de la zone de l’université – dépassant les magasins, les stations d’essence, les restaurants, les bars – ne pensant plus à
            Maximilian Fein – ni à Marya Knauer qui l’aimait follement – follement – ne pensant à rien, regardant attentivement le spectacle
            devant elle : une rue, la circulation, les voitures garées, le clignotement des néons d’un bowling, l’enseigne éteinte d’un
            cinéma (fermé pour cause de faillite, les vitres des anciennes affiches fendues en plusieurs endroits), Hardee’s Tavern &
            Chop House, qui faisait de très bonnes affaires.
         

      

      
         Parfois, entendant l’écho nasillard de la country music, Marya pénétrait dans l’une ou l’autre des tavernes – elle avait l’audace
            de commander une bière au bar – seule dans le quartier « malfamé » de la ville, Mlle Knauer qui appartient à un autre monde
            – puis une autre, savourant l’amertume, songeant : il ne sait pas où je me trouve, je suis libre.
         

      

       

       

      
         Chère Else Fein, compose-t-elle, vous devez savoir maintenant que votre mari ne vous aime plus, et qu’il…

      

      
         Elle recommence : Chère madame Fein, vous devez savoir…

      

      
         Elle suffoque, tourne la tête, essaie de se réveiller. Chère madame Fein, ignorez-vous combien il m’aime… m’adore… vous me
            connaissez, c’est moi, Marya… ne me trouvez-vous pas belle, ne suis-je pas votre Marya…
         

      

      
         Elle se réveille en sursaut, moite de transpiration. Ses yeux la brûlent comme si elle avait travaillé toute la nuit. Il est
            encore très tôt, seulement 6 h 05… une longue journée l’attend.
         

      

       

       

      
         Le Pr Maximilian Fein part début décembre pour une série de conférences à l’Institut médiéval de Toronto, son assistante Marya
            Knauer l’accompagne. (Jase-t-on à leur sujet ? Probablement. A qui cela nuit-il, quelle est cette folie ? ) Mlle Knauer est
            une grande fille brune à la beauté grave, discrètement vêtue, très silencieuse ; il est clair qu’elle prend son rôle, sa fonction,
            très au sérieux.
         

      

      
         Fein paraît bizarrement nerveux au début, puis il se calme, présente sa conférence d’une façon admirable, comme toujours :
            avec grâce, autorité, un peu de rhétorique, la dose nécessaire de provocation (il propose un point de vue révisionniste du
            Discours des sorciers de Boguet en 1602 et d’autres documents de l’époque), sachant rythmer son discours et conclure au bon moment. Il s’impatiente
            un peu à cause des questions stupides posées par de jeunes membres de la faculté qui (manifestement) ne respectent pas sa
            réputation autant qu’ils le devraient.
         

      

      
         Plus tard, dans la chambre d’hôtel qui domine la ville noyée de brouillard, Fein a l’une de ses crises habituelles et préfère
            se retirer de l’arène des mots. Il encourage Marya à sortir – un dîner et un cocktail sont prévus en son honneur – mais elle
            reste auprès de lui, et le veille une grande partie de la nuit, lui caressant le front, l’aidant à trouver le sommeil.
         

      

      
         Vers le matin il lui dit comment sa petite Ursula est morte ; emportée par un courant près de Cape Hull, dans un bras de mer
            dont le sable s’était érodé. Il y avait un brusque dénivellement dont personne ne connaissait l’existence… avant ce matin-là.
         

      

      
         Elle est morte dans mes bras, dit Fein, du vomi, du sang et puis plus rien.

      

      
         Ce poids soudain, dit-il, étreignant la main de Marya, le connais-tu ? L’as-tu jamais senti ?

      

      
         Du vomi, du sang… rien.

      

       

       

      
         (L’enfant aurait trente-deux ans aujourd’hui, calcula Marya. Le joli petit visage, la moue maussade, le regard rusé…)

      

       

       

      
         Un jour cet hiver, Else Fein viendra me faire une scène, pensait-elle.
         

      

      
         Elle répétait à l’avance son petit discours, choisissant ses mots soigneusement, avec crainte. Le fait est que nous nous aimons… il ne vous aime plus… de la même manière. Le fait est, madame Fein… Ses yeux pleuraient, elle avait des élancements dans la tête. Le fait, le fait est… Le fait…
         

      

      
         Elle préparait des phrases inattaquables, elle se durcissait contre ce regard gris, cette bouche accusatrice. Maximilian était
            devenu étrangement dépendant d’elle à présent. Il lui demandait de plus en plus souvent de venir au 37, Azazel Drive. (Et
            même ailleurs ; soudain, il commença à se montrer en public en compagnie de l’une de ses étudiantes en doctorat – dans les
            rues, sur le campus, dans la salle à manger du cercle des professeurs. Qui était-ce ? Laquelle ? La grande brune qui avait
            la réputation d’être brillante, querelleuse ; celle qui avait déjà publié… avec sans nul doute l’aide de son amant.) Madame Fein, il m’est douloureux de vous le dire mais votre mari ne vous aime plus je suis désolée désolée de vous l’apprendre
               de vous bouleverser mais le fait est…
         

      

      
         Pourtant, le matin de février où Else Fein vint, Marya n’y était pas du tout préparée. Pas du tout.

      

       

       

      
         Ces semaines et ces mois, elle continua de se comporter admirablement comme elle l’avait toujours fait. Elle se comparait
            à une patineuse artistique, exécutant d’extraordinaires figures sur la glace.
         

      

      
         Elle accomplissait les gestes de la vie quotidienne. Elle était toujours l’étudiante modèle infatigable, avec des A partout,
            elle adorait la concurrence. Elle suivait tous ses cours, ses séminaires, s’acquittant parfaitement de sa tâche. En apparence.
            Parfois elle se considérait avec un peu de recul, très impressionnée. Les figures baroques – les ruses ! – de la patineuse
            aguerrie.
         

      

      
         Ses soirs de liberté elle se mit à sortir, seule. Surtout au concert. Se perdant… peu importait dans quoi : une cantate de
            Bach jouée par le chœur de l’université, un quartette à cordes de Brahms, la seconde sonate pour piano de Chopin.
         

      

      
         Sa peau se gerçait, son teint était jaune, ses yeux pleuraient, souvent injectés de sang. C’était la conséquence de l’hiver
            – elle n’avait aucune défense. Elle apprit à appliquer un maquillage bon marché sur son visage, un peu de rouge sur les lèvres,
            pourquoi pas ? Il fallait l’admettre, la différence était remarquable.
         

      

       

       

      
         Fein donnait son séminaire chez lui le jeudi soir, c’était une vieille habitude, cela permettait aux gens de dire qu’il était amical, accessible, pas du tout à l’image de sa réputation. Mais bientôt il commença à se conduire bizarrement, à un point
            souvent embarrassant. Il se passait quelque chose entre lui et Marya Knauer, c’était évident ; plus ils s’efforçaient de le
            cacher, plus cela se voyait. (Fein ignorait Marya une soirée entière ou regardait sans cesse dans sa direction. Il prononçait
            son nom avec l’intonation – trop dure, trop douce – qui le trahissait. Marya, qu’on ne pouvait faire taire au début de l’année,
            restait muette, les yeux fixés sur le tapis ; tenant l’un de ces énormes chats sur les genoux. Elle ne critiquait plus les
            remarques énigmatiques de Fein et se contentait de rire de ses plaisanteries – trop fort, un peu hystérique – quand les autres
            riaient déjà.)
         

      

      
         Else Fein ne faisait même plus d’apparition ces soirs-là. On croyait qu’elle avait quitté le pays – peut-être rendait-elle
            visite à des parents en Allemagne –, mais l’un des étudiants observait souvent après une séance chez Fein qu’il était certain
            d’avoir entendu des pas au-dessus. Un imperceptible craquement des lattes du plancher…
         

      

       

       

      
         Marya s’orientait vers une vie d’un genre différent, bien qu’après coup cela lui paraisse improbable. Elle devait improviser
            puisqu’elle oubliait l’essentiel de ces expériences juste après les avoir vécues.
         

      

      
         Par exemple, elle avait plusieurs romans en gestation. De simples idées, des ébauches.

      

      
         Un jeune Anglais, étudiant en physique, semblait très épris d’elle, peut-être à cause de son air détendu, sans rapport avec
            la détermination des Américaines. Un jeune assistant d’histoire l’aborda au concert de Bach et l’invita à dîner à plusieurs
            reprises –, mais Marya tint chaque fois à payer sa part. Un jeune homme lui fit visiter le département d’informatique (son
            domaine), l’emmena voir un film de Fellini qui se donnait dans le campus et – profondément offensé qu’elle parût déterminée
            à se coucher tôt et sans lui – faillit la violer. (Le combat se déroula sans un mot. Ils grognaient, haletaient. Il essaya
            de l’immobiliser sur le lit, elle résista de toutes ses forces, réussit à lui lancer un coup de genou dans le bas-ventre…
            Alors seulement il lâcha : « Va te faire foutre ! Allumeuse ! Connasse ! »)
         

      

      
         Ernest Slater passa aussi la voir, mais son comportement fut équivoque, difficile à interpréter. Il parla un moment des livres
            qu’ils lisaient et de ceux qu’ils souhaitaient écrire. Finalement il dit : « Tu es une femme séduisante, Marya », comme si
            le sujet avait été âprement débattu ; elle le regarda sans répondre. Elle l’avait vu une ou deux fois avec, supposait-elle,
            son épouse : des cheveux blonds et raides, des lunettes, un joli visage étroit, des traits semblables à ceux d’Ernest. Il
            n’avait pas pris la peine de les présenter, Marya n’avait pas fait le geste de les saluer.
         

      

      
         Osera-t-il me toucher ? se demanda Marya fascinée, se raidissant.

      

      
         La minute s’écoula.

      

      
         Ernest se leva, bâilla nerveusement, passa la main dans ses cheveux. En sortant de la chambre de Marya il dit brusquement,
            très vite : « Parle-t-il jamais de moi ? De temps à autre… en passant… incidemment ? Fait-il jamais allusion à moi ? »
         

      

       

       

      
         Marya nota un aphorisme de Nietzsche. Les expériences terribles posent le problème de savoir si ceux qui les traversent ne sont pas eux-mêmes une chose terrible.

      

      
         Elle eût aimé entendre Maximilian lire ces mots en allemand, avec cette intonation bavaroise particulière.

      

       

       

      
         Marya et son amant se mirent à se disputer fréquemment mais le sujet de leur querelle n’était jamais clair.

      

      
         Dans la voiture de Fein – une Mercedes-Benz bleu nuit, de 1959, l’intérieur beige légèrement sali – garée à la lisière d’une
            forêt anonyme, sous une chute de neige mouillée ; dans la chambre 14-C du Shamrock Motor Inn à une quinzaine de kilomètres
            de l’université ; dans l’imposante salle à manger du cercle des professeurs ; dans le bureau mal éclairé de Fein, l’humidité
            montant du parquet, le radiateur électrique se rallumant bruyamment, diffusant une chaleur sèche. Parfois ils se disputaient
            parce que Fein voulait qu’elle vienne (« auprès de lui ») de plus en plus souvent, à sa convenance ; d’autres jours Marya
            se plaignait d’être solitaire, maltraitée, mal aimée, rejetée. (« Tu éprouves du plaisir à me pousser à l’extrême limite »,
            l’accusait-elle. Elle serrait les poings, enfonçait ses ongles dans sa chair, entendait le gémissement puéril de sa voix et
            le haïssait encore plus. « Tu veux que je sois comme toi, un double de toi, hein », chuchotait-elle farouchement. Les mots
            lui échappaient, elle ne savait plus ce qu’elle disait. La passion pure, le désespoir pur. Bien sûr Fein la consolait. Il
            était assez grand seigneur, assez intime avec elle, pour savoir comment s’y prendre.)
         

      

      
         La querelle de Marya avec Fein au cercle de la faculté fut discrète mais passionnée. Fein l’avait invitée à déjeuner avec
            lui et un collègue en littérature comparée – un célèbre critique de la culture française contemporaine avec lequel Marya n’avait
            pas encore étudié. L’homme avait l’âge de Fein mais était corpulent, rougeaud, résolument jovial. Il discuta avec Fein de
            la possibilité d’une analyse structurelle des récits, indépendante de la signification. Le concept même de sens n’était-il
            pas démodé, vieillot ? Le langage de l’art se référant exclusivement à lui-même, n’étant lié à rien d’autre. La littérature
            se compose d’unités, c’est-à-dire de mots, de phrases – Flaubert, par exemple, reconnaissait l’horreur de la situation et
            se lamentait d’avoir passé sa vie à faire des phrases, des objets finis, distincts. Quant à l’ancienne notion du personnage révélé par le récit, le préjugé naïf selon lequel la
            fiction « évoque » des personnes réelles – même Aristote l’a remise en question, disant que l’action est l’essentiel.
         

      

      
         Fein paraissait apprécier les idées de son collègue – comme si, pour Marya ou tout autre auditeur, il voulait montrer que
            lui, Maximilian Fein, spécialiste du Moyen Âge, de tendance conservatrice, était capable de s’intéresser aux théories « radicales »
            les plus récentes. Il dit même, en lançant un regard à Marya, que la notion réductrice selon laquelle l’art est seulement
            un jeu fugace avait un fondement ; il ne pouvait supporter ces citoyens sérieux qui ânonnent à propos de politique, de société,
            de contenu moral… sans tenir compte du caractère éphémère de la signification.
         

      

      
         Marya se taisait depuis plus d’une demi-heure ; elle savait que, si elle intervenait, elle devrait briller – Fein ne l’avait
            pas invitée ici pour l’exhiber devant ses collègues. Quand elle se mit à parler elle ne se montra en rien conciliante. Elle
            dit qu’ils parlaient de sens sans croire à leurs propres paroles ; leurs observations n’avaient aucun « contenu moral » ; pourquoi les prendrait-on au sérieux ?
         

      

      
         L’homme au visage rouge la considéra, perplexe ; Fein, avec une expression ambiguë – il désapprouvait un tel éclat, mais il
            s’amusait prodigieusement : Marya Knauer était sa créature, après tout.
         

      

      
         Il répliqua que l’érudition, comme l’art, était seulement un jeu, une improvisation, une illusion ; elle jouait sur le sens
            pour justifier ses exigences extraordinaires par rapport au temps, à l’esprit ; quand on a passé sa vie au service de certains
            projets, on veut faire croire au monde qu’ils ont une certaine portée. Marya répondit en bégayant qu’il ne le pensait sûrement
            pas ; sa propre œuvre n’était-elle pas un testament à… ? Il savait très bien que ses travaux, ses idées, étaient… Fein l’interrompit,
            disant avec une légère impatience qu’elle était trop jeune (« et trop féroce ») pour comprendre le sens de ses paroles ; pour
            saisir qu’il existait une position – intellectuelle, morale, peut-être même physiologique – à partir de laquelle tous les
            points de vue sont également valides ou périmés. Marya, bégayant de plus belle, s’écria qu’il feignait simplement d’être cynique
            – c’était une attitude – elle le savait – elle savait qu’il ne pensait pas ce qu’il disait ; Fein l’interrompit de nouveau, le ton rapide, furieux, lui reprochant d’avoir la mentalité
            de l’Américaine moyenne du xxe siècle…
         

      

      
         Il lui fit la leçon, elle parut humiliée, secouée, jusqu’au moment où, riant pour cacher sa gêne, le collègue de Fein observa
            qu’ils étaient tous les deux admirablement convaincants ; en les écoutant, il songeait aux animaux de la parabole d’Orwell
            qui, comme lui, approuvaient tout ce qu’ils entendaient… Il s’excusa peu après et les laissa en tête à tête, muets, le visage
            en feu, se regardant avec colère.
         

      

       

       

      
         Fein apporta une bouteille de whisky dans la chambre du motel, ils burent dans des verres en plastique, parlèrent très peu,
            et Marya pensa, regardant le visage pâle de son amant, son teint brouillé, les lunettes aux verres bleutés : cet homme détient
            l’énigme de ma vie mais je n’arrive pas à la découvrir. Fein, la considérant sans sourire, devait penser la même chose.
         

      

      
         Ils firent l’amour avec succès cet après-midi-là. Maximilian Fein, légèrement ivre, était hilare – presque puéril –, inventif,
            tendre, idiot. Marya, très excitée, osa le battre dans cet énorme lit ridicule, s’emparant même de son pénis, le chatouillant…
            comme si sur ce territoire neutre rien de ce qu’elle disait ou faisait ne comptait.
         

      

       

       

      
         Ensuite, bien sûr, vint la réaction. Il y avait toujours un retrait de la part de Fein. Il ne l’appela pas pendant des jours,
            la força à lui téléphoner, lui dit vaguement qu’il était absorbé par son travail, qu’Else ne se sentait pas bien…
         

      

      
         « Oui. Je vois. Je comprends », dit Marya. Et c’était vrai.

      

       

       

      
         Marya était couchée dans le noir sur son lit. Peut-être n’était-elle pas absolument seule.

      

      
         Une chose tapie dans l’un des angles de la pièce. Une forme frêle, obscure. Une sorte de crabe courait sur le plafond. Marya, chère Marya, nous sommes venus te chercher… Brusquement un petit démon brûlant sautait sur son ventre, enfonçant ses talons. Hé ! tralalère, m’aimes-tu, Marya, embrasse-moi, Marya… !

      

      
         Elle se réveilla en sursaut, affolée. Les créatures se trouvaient encore dans la chambre mais elles étaient devenues invisibles.
            Elle ressentait une terrible pression dans la tête – elle n’avait jamais rien éprouvé de semblable. De plus en plus fort,
            une douleur au-delà de la douleur, à la limite du tolérable. Elle sut brusquement que c’était cela la folie, la mort. L’anéantissement.
         

      

      
         La pression, le mal se transforma en une bulle – striée de rose, translucide – de plus en plus énorme, sur le point d’exploser…

      

      
         Elle parvint à émerger, elle reprit conscience. Le téléphone sonnait.

      

       

       

      
         Else Fein vint chercher Marya avec la Mercedes pour la conduire à l’hôpital où son mari, dans le coma, était en train de mourir.
            (On ne le savait pas à ce moment-là, il se trouvait en réanimation dans un état critique.)
         

      

      
         Mme Fein se mit à parler dès qu’elles furent ensemble dans la voiture, bien qu’elle n’eût pas regardé Marya en face, à la
            fois distraite et étrangement calme, méthodique. Elle lui dit que Fein s’était effondré dans son bureau. Au cours de la soirée
            précédente. Environ entre 6 et 10 heures. Elle dit à Marya, de sa voix rapide, à l’accent marqué, avec un léger ton de reproche,
            que Maximilian s’était délibérément enfermé dans son bureau ; il traversait l’une de ses crises, et avait obstinément refusé
            de manger pendant trois jours. Quand elle frappait il lui criait de le laisser tranquille, il ne voulait pas être interrompu,
            il sortirait quand l’heure serait venue. Elle avait discuté, supplié… (« Il vous a dit qu’il ferait une chose pareille ? »
            demanda Mme Fein à Marya dans un aparté qui la prit par surprise, et elle répondit aussitôt, effrayée, la tête encore douloureuse
            à cause de cette terrible pression : « Non, non, jamais. »)
         

      

      
         La veille au soir, expliqua Mme Fein, elle s’était affolée, Maximilian ne s’était jamais comporté ainsi – de façon si extrême.
            Quand elle avait frappé à la porte il n’avait pas répondu : rien. Elle avait envisagé de téléphoner à la jeune femme à ce
            moment-là, pour l’informer de la situation, lui demander de venir lui parler, elle… D’après elle, Marya était la seule personne à laquelle il aurait ouvert la porte, dit-elle en lui lançant un regard avec
            un rire sans joie.
         

      

      
         Marya, qui ne le croyait pas, resta silencieuse, croisant très fort ses mains nues. Elle ne pouvait déterminer ce qui sur
            le moment lui semblait le plus terrifiant, impensable – le fait que son amant était gravement malade ou la révélation de la
            complicité de son épouse qui semblait en savoir très long sur elle et avoir été au courant depuis le début.
         

      

      
         Elle remarqua l’habileté, la nervosité avec laquelle la femme conduisait la Mercedes dans les rues étroites et tortueuses
            du quartier de l’université ; son assurance quand elle se lança dans la circulation d’une artère plus importante, donnant
            même un coup de klaxon, maniant le volant avec énergie. Marya remarqua qu’elle portait des gants de chevreau noir. Ses propres
            mains étaient gercées, ses ongles rongés, arrachés, mais elle ne chercha pas à les cacher. Elle claquait des dents à cause du froid.
         

      

      
         Peu avant minuit, poursuivit Else Fein, elle avait téléphoné à l’hôpital et à la police. Une ambulance était arrivée au bout
            de quelques minutes, la porte avait été enfoncée, Maximilian se trouvait étendu sur le sol sans connaissance… il avait eu
            une hémorragie cérébrale.
         

      

      
         En entendant ces mots, comprenant maintenant que tout cela avait un nom, Marya se mit à pleurer.

      

      
         Else Fein lui pressa les mains avec un air de reproche. Elle lui dit qu’elle devrait être courageuse. Il ne fallait pas se
            laisser aller et penser tout de suite au pire. Et si Maximilian avait repris conscience, s’il demandait à la voir… L’intimité
            soudaine d’Else Fein, l’étreinte puissante de ses doigts parurent familières à Marya, bien que la femme ne l’eût jamais touchée
            auparavant. Bien qu’elles ne se soient jamais trouvées.
         

      

      
         Marya ignorait à quelle distance se trouvait l’hôpital. Elle était figée sur son siège, écoutant la voix d’Else Fein (qui
            parlait à présent de façon décousue des internes, du service des urgences, de la rapidité des secours, elle avait compté onze
            personnes, infirmières et médecins, qui s’occupaient de son mari ; elle était sûre qu’ils le sauveraient) ; fixant la rue
            boueuse, la neige mouillée qui tombait, les essuie-glaces. Rien de tout cela ne pouvait être vrai, pourtant la scène s’enchaînait
            sans heurt comme dans un rêve. Avec une tension beaucoup moins forte… Elles avançaient dans le crépuscule d’une matinée d’hiver,
            sur une sorte de traîneau, ou sur un bateau, un petit bateau bleu, qui affrontait bravement la tempête. Elle ne connaissait
            pas leur destination. On ne lui avait rien dit. Elle ferma les yeux et formula un vœu secret : que leur voyage ne finisse
            jamais.
         

      

   
      

      8

      
         Sylvester était noir. Ce fut le premier – le plus significatif ? – des problèmes.

      

      
         Lourd, d’un âge moyen, avec ses yeux injectés de sang et ses grosses lèvres boudeuses, couleur de raisins écrasés ; Sylvester
            avec sa casquette de cheminot enfoncée jusqu’aux sourcils, une cigarette (la cendre longue, sur le point de tomber) plantée
            dans la bouche ; Sylvester avançant d’un pas souple avec son chariot bruyant – seau, serpillière, balai –, marmonnant de sa
            voix grave : « B’jour, professeur Knauer. » Bien qu’il donnât l’impression d’être harassé, débordé de travail – il haletait,
            transpirait, la peau luisante de sueur même les matins les plus froids – il avait toujours le temps de regarder intensément
            Marya et de prononcer ces mots innocents – « professeur Knauer » – avec une intonation particulière.
         

      

      
         Elle rêvait de lui. Bien qu’elle ne l’eût jamais regardé en face. Bien qu’elle ne le connût pas du tout… Pourtant elle remarqua
            avec une anxiété inconsciente certains détails : une fine cicatrice sur la joue gauche, une couronne en or à l’une des canines,
            qui lui donnait un air insolent. Il boitait imperceptiblement. Les muscles de ses épaules et de ses bras étaient enrobés de
            graisse. Il n’était pas beau maintenant mais l’avait sûrement été des années auparavant, avec cette petite moustache prétentieuse et ces grands yeux rusés. « B’jour, professeur Knauer », disait-il,
            baissant les yeux puis la regardant avec défi. « B’jour, professeur, répétait-il avec un léger raclement de gorge comme s’il
            avait peine à retenir son rire, quel beau temps, hein ? »
         

      

      
         Au début, dans l’euphorie des premiers jours de l’année universitaire, Marya l’avait salué fréquemment, avec chaleur. Elle
            s’était fiée à son apparence – ne remarquant aucune ironie dans ses réponses ni dans ce regard aux paupières lourdes ou cette
            crispation des lèvres qui ressemblait à un sourire. Peut-être avait-elle cru que l’ironie était la prérogative d’une élite
            blanche instruite. Elle se trompait.
         

      

       

       

      
         Marya avait vingt-cinq ans à présent. Elle était maître assistant d’anglais dans une prestigieuse mais petite université du
            New Hampshire qui n’avait jamais, en deux cent trente années d’existence, accordé de titularisation ni d’avancement à une
            femme ; la première avait été nommée seulement trois ou quatre ans plus tôt. La portée de ces faits n’avait pas complètement
            échappé à Marya mais elle paraissait traverser une de ses périodes de zèle et d’optimisme. Après la mort de Fein elle avait
            achevé son PhD avec un autre professeur, dans un domaine entièrement différent ; son étude de cinq cents pages de la prose
            américaine du xixe siècle allait être publiée à Yale ; elle s’était découvert une passion presque excessive pour l’enseignement ; malgré l’épuisement
            qu’elle éprouvait souvent, elle eut l’impression d’être jeune pour la première fois de sa vie. Le monde voulait son bien.
            Le contraire était impossible.
         

      

      
         « B’jour, professeur Knauer », disait le gardien noir quand elle passait dans le couloir du bâtiment des lettres. « B’jour, professeur », déclarait-il en gonflant une joue pour sourire, avec une intonation moqueuse si subtile que Marya mit des
            mois à la saisir. Ces derniers temps elle l’entendait constamment. Sylvester avait adopté d’autres stratégies de harcèlement, beaucoup plus grossières.
         

      

       

       

      
         Elle le démasqua un matin de la fin janvier.

      

      
         Dès qu’elle ouvrit la porte de son bureau elle sut qu’il était venu – l’odeur de cigarette la saisit aux narines, le store
            vénitien avait été remonté tout en haut de la fenêtre. Même la corbeille à papier en métal avait changé de place. Sylvester
            était venu, il avait marqué son terrain, laissé sa carte de visite… Ce pouvait être un mégot écrasé dans l’un des pots de
            lierre sur la fenêtre, un Kleenex raidi avec une tache jaunâtre, abandonné sur son fauteuil, une cigarette jetée dans la cuvette
            des cabinets, ramollie par l’eau, ressemblant à un minuscule excrément. Ces incidents mineurs inspiraient à Marya une émotion
            disproportionnée, elle savait à quel point sa réaction était absurde (son cœur battait, son sang se glaçait – Dieu, les symptômes
            classiques !), mais elle était incapable de garder son calme.
         

      

      
         Quoi, pensait-elle comme n’importe quelle victime, ravalant sa fureur, son écœurement – pourquoi moi, pourquoi moi ? – en ce moment précis de ma vie ?
         

      

      
         Il lui fallut longtemps pour entrer dans la pièce, fermer la porte derrière elle, se diriger vers le bureau avec précaution,
            la tête droite comme si elle portait un objet en équilibre instable. Oui, le gardien noir était venu, cela n’avait rien d’anormal,
            il était chargé du ménage des bureaux, il avait parfaitement le droit d’y pénétrer… Et s’il ressentait le besoin de fumer,
            de rendre plus agréable son travail ingrat, elle n’avait aucune raison de considérer cela comme un affront personnel.
         

      

      
         Elle vit que le tiroir du milieu était ouvert, Sylvester le laissait toujours ainsi quand il voulait l’informer qu’il avait
            fouillé dans ses affaires, les examinant, les rangeant à sa manière bizarre. Peut-être serait-il plus sage pour Marya de ne
            pas s’en assurer tout de suite ; elle avait un cours sur Emily Dickinson dans vingt minutes, deux cents étudiants dans un vieil amphithéâtre à gradins… Il serait plus prudent de ne pas entrer dans les cabinets.
         

      

      
         Oui, le fauteuil tournant du bureau avait été déplacé. Sylvester s’y était assis peu de temps auparavant, le tissu kaki de
            son pantalon tendu sur ses cuisses, l’expression sérieuse, la cigarette aux lèvres. Ses gros doigts tâtonnant dans le tiroir,
            dans quel but, puisque Marya avait enlevé son courrier personnel ? Des élastiques, des crayons, des stylos à bille, des circulaires
            du département, de la menue monnaie. (Bien sûr Sylvester ne touchait jamais à l’argent. Ce n’était pas un voleur ; on ne pouvait
            pas l’accuser de cela.)
         

      

      
         Au début de l’année scolaire le secrétaire du département s’était excusé auprès de Marya de ce que son bureau – comme ceux
            de plusieurs nouveaux professeurs – se trouvât dans le bâtiment vétuste des lettres, et non dans la partie neuve de l’université ;
            c’était une pièce mal éclairée, meublée de bric et de broc – par exemple ce bureau taché, rayé, dont les tiroirs ne fermaient
            pas, qui devait dater d’un demi-siècle. Marya s’en moquait éperdument – elle eût été gênée de dire à quel point elle était
            reconnaissante d’avoir un bureau à elle – un salaire, un point d’ancrage dans le monde. Elle était assez vaniteuse pour se
            glorifier d’avoir son nom sur une carte de visite épinglée à la porte ; elle aimait disposer de tout cet espace ; il y avait
            même de minuscules cabinets à l’arrière. Dans le passé la pièce avait servi à des séminaires ; elle contenait des chaises
            plus ou moins abîmées, un lampadaire à l’abat-jour poussiéreux, une table étroite mesurant deux mètres. La hauteur sous plafond
            n’était de quatre mètres environ, la fenêtre donnait au sud, les matins clairs d’hiver le soleil inondait la pièce, chauffant
            le dos de Marya si elle était assise à son bureau, l’égayant quand elle en avait besoin.
         

      

      
         Elle avait commencé à décorer l’endroit d’objets lui appartenant. Une estampe de Dürer, une lithographie d’un ami qui vivait
            maintenant à New York, une reproduction d’un paysage de Cézanne qui lui rappelait la campagne près de Shaheen Falls. (Sylvester
            déplaçait régulièrement les trois tableaux, sans doute pour enlever les toiles d’araignée, mais Marya en trouvait toujours. Le Dürer semblait l’attirer particulièrement, il le raccrochait
            de travers.) Elle avait apporté quelques plantes, des tasses de céramique, des livres en quantité. Elle se demandait s’il
            était raisonnable de remplir ses rayonnages jusqu’au plafond quand elle n’était pas certaine de garder son poste à l’université.
            Était-ce une preuve d’optimisme, d’enthousiasme, ou un geste de défi ?
         

      

      
         Quand elle comprit que le gardien noir laissait délibérément des signes de son passage dans son bureau, que son comportement
            à son égard n’était pas aussi naïf qu’elle l’avait cru, sa première réaction fut l’incrédulité. Une chose pareille ne pouvait pas arriver ! Était-elle venue de si loin (d’Innisfail, de Canal Road, du taudis au toit goudronné près de Shaheen Falls) pour
            être persécutée par un inconnu ? Elle était sidérée. Puis elle éprouva de la colère. De la frayeur. Un jour elle évoqua le
            problème (elle ignorait alors le nom de Sylvester) avec une secrétaire du département ; sans se plaindre de façon précise
            mais suggérant qu’elle avait des difficultés avec lui. La femme manifesta aussitôt de la sympathie. Elle savait, tout le monde
            savait… à quel point le gardien avait mauvais caractère. Il était parfois grossier avec les étudiants, avec les professeurs
            même ; il se faisait porter malade au moins une fois par semaine ; il buvait de la bière dans le sous-sol, il se soûlait souvent ;
            il travaillait mal, était paresseux, peu fiable. Malheureusement il était syndiqué et ne pouvait être renvoyé. Il passait
            donc d’un bâtiment à l’autre et avait atterri dans le vieil immeuble des lettres où le plâtre tombait des plafonds, où les
            chaudières étaient si vétustes. Elle ignorait quelle serait la prochaine étape de Sylvester – peut-être n’y en aurait-il aucune.
            Marya ferait mieux, dit-elle, de nettoyer elle-même son bureau, sauf le plus gros.
         

      

      
         Oui, murmura Marya d’un ton soumis, un peu abattue, je vais suivre votre conseil.

      

      
         Aujourd’hui il y avait ce tiroir ouvert ; elle ne put s’empêcher (c’était stupide d’agir de la sorte, de se mettre dans un
            état pareil) de jeter un coup d’œil dans les cabinets, qui avaient servi. Elle tira la chasse elle-même. C’est peut-être un hasard, se
            dit-elle. Le porc.
         

      

      
         Le cours se passa bien, ce fut un succès, elle se sentit forte, joyeuse. Elle chercha Sylvester dans les escaliers qui conduisaient
            au sous-sol. Il était appuyé contre une porte, fumant une cigarette, somnolant à moitié. Une masse informe, avec cette casquette
            sale de cheminot sur la tête. Quand il la vit il cligna les yeux de surprise ; il y eut un éclair jaune dans son regard.
         

      

      
         Elle lui dit qu’elle lui interdisait désormais de « toucher » à ses affaires. Il n’avait plus besoin de nettoyer son bureau.
            Elle s’en chargerait elle-même.
         

      

      
         Il avait recouvré ses esprits. Il la considérait avec un sérieux moqueur. Il marmonnait des mots qu’elle n’entendait pas,
            haussant les épaules, fixant ses pieds en ricanant. (Elle portait des bottes noires au genou avec un petit talon, qu’elle
            trouvait très chic ; en tout cas elle les avait payées fort cher.) Il s’éclaircit la gorge et répondit que c’était son travail de nettoyer tous les bureaux, il n’avait « pas le droit de ne pas le faire », il était payé pour cela…
         

      

      
         « Alors je devrai le signaler, dit Marya avec colère, s’il y a de nouveaux incidents.

      

      
         – Des incidents ?

      

      
         – Vous savez parfaitement de quoi je parle. »

      

      
         Il la dévisagea, découvrant ses dents. La couronne en or brillait tel un mot d’esprit. Il avait peut-être une quarantaine
            d’années, la peau très foncée, huileuse, le nez légèrement aplati. Il rota et Marya sentit une odeur de bière. « Ch’ais pas
            d’quoi vous parlez, professeur », dit-il avec ce petit raclement de gorge qui exprimait la gaieté.
         

      

      
         Comme Marya s’éloignait (elle commençait à s’énerver, elle ne se contrôlait plus, dans quelques minutes elle se mettrait à
            crier), il éleva la voix, riant, exaspéré, s’adressant à un public invisible : « Ch’ais pas d’quoi è’ veut parler, ces conneries
            qu’è m’sort ! Jamais entendu c’t’histoire d’incidents ! »
         

      

      
         Elle l’entendit jusqu’en haut des escaliers. Même son accent, son dialecte avaient l’écho d’un simulacre.
         

      

       

       

      
         Le préjugé racial était si fortement intégré dans sa famille, la séparation des races (économique, sociale, démographique)
            si normale en apparence, que Marya s’était depuis longtemps juré de ne pas en tenir compte ; d’être au-dessus de cela. Elle
            fit donc l’effort de considérer Sylvester comme un homme et non comme un Noir, comme un travailleur malheureux, hostile à
            l’égard des autres parce qu’il méprisait sa propre condition.
         

      

      
         (En fait elle soupçonnait qu’il n’était pas si mal payé qu’on le croyait. Les gardiens avaient fait grève l’année dernière,
            leur contrat était impressionnant, les collègues de Marya plaisantaient à ce sujet, se référant à leurs propres salaires.)
         

      

      
         Elle s’efforça de séparer l’homme de sa peau ; Sylvester de sa négritude. Elle essaya de ne pas le voir – de ne songer qu’à ses farces déplaisantes, aux tableaux suspendus de travers, au Kleenex crasseux, à la chasse d’eau non
            tirée. Il y avait la cicatrice sur sa joue… la couronne en or… le léger boitement… la courbe de ses épaules grasses. Sylvester.
            Sylvester et ses « B’jour, professeur ! ».
         

      

      
         Un jour, elle crut l’entendre l’appeler doucement, « … Marya ! »

      

       

       

      
         Des mois plus tôt, en octobre, elle marchait dans le centre avec plusieurs de ses collègues quand elle vit Sylvester approcher :
            un Noir grand et fort en pantalon à carreaux, avec une chemise orangée, une casquette en tissu marron sur ses cheveux crépus.
            Il se trouvait avec une femme noire de son âge, la peau plus claire, massive, le visage bouffi et maussade. Marya, égayée
            par la belle journée d’automne, lui dit bonjour, mais Sylvester, levant le menton, passa sans lui jeter un regard. (Sa compagne,
            au contraire, s’était tournée vers elle. Pour qui vous prenez-vous ? semblait-elle demander.)
         

      

      
         Les amis de Marya lui posèrent des questions sur ce Noir. Rougissant de gêne, elle dit qu’il s’agissait du concierge – du
            gardien – de leur bâtiment ; ne l’avaient-ils pas reconnu ? Elle était irritée d’avoir été remise à sa place de façon aussi
            grossière.
         

      

      
         Non, dirent ses amis, ils ne l’avaient jamais vu et, de toute façon, n’y avait-il pas plusieurs gardiens noirs dans le bâtiment ?

      

      
         Peu après le vasistas du bureau de Marya resta ouvert un week-end ; la pluie inonda la moquette, endommagea des papiers et
            des livres sur le bureau, forma une petite mare sur le sol. Elle fut intriguée sur le moment parce qu’elle n’utilisait jamais
            le vasistas, jugeant très difficile de le manipuler. Elle mit un certain temps à comprendre – parvenant à certaines conclusions
            – que le gardien l’avait fait. Délibérément, pour la punir de l’avoir salué dans la rue, d’avoir prétendu le connaître.
         

      

      
         Après cela la persécution devint plus évidente. Bien qu’elle fût imprévisible. De plus, en raison des problèmes plus urgents
            qui la préoccupaient, elle avait rarement le temps de songer à cela. (N’était-ce pas mesquin, dégradant ? Vain, puéril ? A vingt-cinq ans elle était professeur dans l’une des universités les
            plus illustres du Nord-Est, ses étudiants et ses collègues la respectaient, l’enseignement la passionnait… elle voulait y
            consacrer sa vie.) Pourtant, comment ignorer les sarcasmes de Sylvester quand il la dépassait dans les couloirs, les escaliers,
            penchant la tête vers elle avec un air de fausse galanterie, tordant la bouche pour prononcer le mot « professeur » ? Un après-midi
            elle découvrit (depuis combien de temps se trouvait-elle là ? l’un de ses étudiants l’avait-il remarquée ?) sur l’étagère
            la plus basse une serviette hygiénique tachée de sang. L’objet avait séché et s’était recourbé bizarrement.
         

      

       

       

      
         Les semaines passèrent, il n’arriva rien d’autre qui pût impressionner le cerveau fiévreux de Marya. Elle était si absorbée
            par le présent, courant d’un endroit à l’autre, passant tout son temps libre dans la bibliothèque, prenant des notes, préparant
            ses cours, rassemblant des idées pour des articles, des essais, pour son second livre. (Elle voulait étudier les récits « magiques »
            de fiction du xixe siècle… les romans de style apocalyptique… Elle souhaitait accorder beaucoup d’attention aux écrivains négligés, surtout
            aux femmes dont l’œuvre d’un genre conventionnel en apparence contenait des thèmes radicaux, révolutionnaires. Au même moment
            elle écrivait des textes d’un intérêt général plus immédiat : pourquoi personne dans cette partie de l’État ne s’était-il
            préoccupé de la présence, à quarante kilomètres au nord, de la base Rhinelander, où le Pentagone stockait ses missiles Cruise
            et où les B52 – deux, trois, cinq, sept, parfois une douzaine à la fois – sillonnaient constamment le ciel ? Le sujet ne manquait
            pas d’intérêt, si l’on pensait qu’en cas d’attaque de l’ennemi Rhinelander serait l’une des premières cibles. Une énorme explosion
            nucléaire – des orages de feu d’une férocité incalculable –, des radiations invisibles transportées par le vent ! Les professeurs
            de lettres passaient leur vie à analyser des textes classiques mais manifestaient une étrange répugnance à examiner le « cadre »
            dans lequel se jouait leur propre existence. Peut-être cela valait-il la peine d’explorer l’ironie de la situation, songea
            Marya.
         

      

      
         Elle pensait seulement de temps en temps à Sylvester, elle était capable de l’oublier des jours d’affilée. Elle travaillait
            très dur et en éprouvait un plaisir intense, accomplissant sa tâche avec zèle, pleine d’idées sur la façon d’organiser ses
            cours, de faire parler ses étudiants les plus timides, de progresser dans cette extraordinaire phase de sa vie. En raison
            de sa nomination récente elle ne subissait pas les pressions de la concurrence, ne se souciant ni d’avancement ni de titularisation ;
            elle jugeait même mesquin, vulgaire, le fait que certains de ses collègues consacrent tant de temps à supputer leur avenir universitaire. Ils étaient un peu
            plus âgés qu’elle, très brillants, compétitifs, acharnés au travail ; légèrement obsédés par leur carrière ; leur jeunesse
            ternie par un parti pris d’ironie. Énervée par le ton que prenait une soirée, Marya s’écria que leurs réelles préoccupations
            devraient être l’enseignement et la recherche, et que cette habitude de lutter sans cesse entre eux rendait toute tentative d’amitié extrêmement difficile.
            Le groupe éclata de rire, avec une gaieté nuancée de mépris : Quelle découverte extraordinaire Marya vient de faire ! Elle
            est arrivée seule à cette conclusion ? A-t-elle l’intention de ne pas « lutter » mais de laisser le champ libre à ses… amis ?
         

      

       

       

      
         Un après-midi d’hiver, Marya revint de la bibliothèque pour trouver Sylvester assis à son bureau.

      

      
         Le gros Sylvester, l’air impérial. Vautré sur le fauteuil pivotant de Marya Knauer. La face cuivrée, rayonnante, les yeux
            mi-clos, la cigarette aux lèvres. Il avait dû entendre la clé dans la serrure et décider aussitôt de rester là sans manifester
            de surprise ni de sentiment coupable. Marya, prise au dépourvu, eut un mouvement d’affolement. Il n’y avait plus personne
            dans le bâtiment, ils étaient seuls à l’étage, il faisait presque nuit…
         

      

      
         Elle lui demanda ce qu’il voulait, elle maîtrisait sa voix bien qu’elle fût très effrayée. Il se leva avec un soupir, remontant
            son pantalon. D’un geste négligent il balaya le bureau de son chiffon. « Je finissais de mettre de l’ordre », marmonna-t-il
            sans la regarder.
         

      

      
         Elle respira profondément et dit : « Je vous interdis de toucher à mes affaires. Vous le savez parfaitement. Je vous l’ai
            demandé. Je… »
         

      

      
         Sylvester répéta qu’il essuyait simplement la poussière. « J’fais mon boulot, professeur, pourquoi est-ce que vous êtes toujours
            après moi ? » Elle perçut le léger raclement de gorge dans sa voix, elle vit briller sa couronne d’or. Quand il la frôla elle
            sentit la bière, la sueur, le tabac, le relent d’ammoniaque et de désinfectant qui imprégnait ses vêtements.
         

      

      
         Effectivement, il avait essuyé le bureau. Mais une pile d’objets s’entassaient sur le sol – des blocs, des papiers, des stylos, une lettre
            personnelle d’un ami de Boston, une missive de deux pages du rédacteur du Meridian disant qu’il aimerait publier son essai, si elle acceptait de procéder à certaines coupures et d’ajouter quelques paragraphes
            sur… Marya rougit de honte à l’idée que Sylvester avait vu cela ; il avait pu se rendre compte de quelle façon elle était jugée, critiquée ailleurs. (S’il avait pris la peine de lire la lettre.
            S’il savait seulement lire.)
         

      

      
         Salaud de Noir, chuchota-t-elle.
         

      

       

       

      
         Elle imaginait la scène qu’elle lui ferait. (« Si vous ne cessez pas de me harceler je vous signalerai à… ») Elle se prépara
            à une entrevue avec le secrétaire, ou même le président du département. (« Il s’agit d’un problème mineur mais cela peut devenir
            plus grave, j’ai donc pensé… Je ne veux pas porter plainte officiellement mais… »)
         

      

      
         Parfois, seule dans son appartement ou, tard le soir, seule dans son bureau, elle inventait un dialogue de fantômes : « Pourquoi
            me détestez-vous, Sylvester, qu’ai-je fait pour vous irriter ?… – Professeur, ch’ais pas de quoi vous parlez… – Enfin Sylvester
            pourquoi me haïssez-vous, j’ai toujours été gentille avec vous… – Professeur je vous répète, je comprends rien à vos conneries, j’suis payé pour faire
            mon boulot… Non… ? »
         

      

       

       

      
         Marya, si absorbée depuis des années par son travail qu’elle n’avait jamais eu de temps à consacrer à ses collègues, prit
            rapidement l’habitude de parler avec eux – de rire, de bavarder, de flâner même – le plus souvent possible. Si Sylvester l’observait
            il comprendrait qu’elle avait des compagnons, des amis. Ils la protégeraient en cas de besoin.
         

      

      
         Ils s’appelaient Ian, Florence, Ralph, Gregory et John, un professeur invité de Trinity College à Dublin, au rire réconfortant
            et chaleureux. Les jours d’hiver sans lumière Marya acceptait avec empressement les invitations à déjeuner, à dîner, à prendre
            un café ou un verre, si elle n’était pas trop bousculée par le temps. Elle imaginait Sylvester la surveillant dans l’ombre d’une
            porte ou d’une fenêtre du sous-sol, enregistrant chaque détail, révisant ses projets.
         

      

      
         À Gregory Hemstock, dont le bureau se trouvait à quelques mètres du sien, elle se plaignit en riant de leur concierge « souvent
            inefficace ». Il reconnut gaiement qu’il vidait maintenant lui-même sa corbeille à papier, époussetait et balayait de temps
            à autre, quand la situation empirait. Est-il normal que nous nous chargions du ménage, demanda Marya, quand l’homme est payé
            pour cela ? Gregory répondit que non ; mais aucun d’entre eux n’était en position de se plaindre (« de donner à croire qu’il
            n’était pas parfaitement heureux ici – si tu comprends ce que je veux dire »), et quant à lui il ne voyait pas d’inconvénient
            à mettre un peu d’ordre dans son bureau. Marya voulait-elle qu’il nettoie aussi le sien ? proposa-t-il… une fois par semaine,
            rien de systématique.
         

      

      
         Un après-midi d’hiver où Marya travaillait tard dans son bureau, deux de ses collègues – Florence et Ralph – passèrent pour
            lui proposer de dîner avec eux en ville. (Ils donnaient l’impression d’être un couple à présent, se laissant aller à des éclats
            de rire et à des gentillesses inattendues. Comme d’inviter Marya Knauer à dîner.)
         

      

      
         Elle répondit qu’elle ne pouvait accepter, elle avait trop de travail… elle était débordée. Elle avait les cheveux dans les
            yeux, le teint pâle, la peau moite.
         

      

      
         Avait-elle l’intention de rester tard dans le bâtiment, toute seule ? demanda Florence. Il était près de 7 heures.

      

      
         Marya n’avait pas vu le temps passer. Elle travaillait souvent tard, dit-elle.

      

      
         Ils s’en allèrent ; au bout de quelques minutes elle les avait oubliés. Elle aimait son bureau à ce moment tardif de la journée
            – aucun étudiant ne l’interrompait, le téléphone ne sonnait jamais. Si elle se tournait vers la fenêtre elle voyait seulement
            son propre reflet vacillant dans la nuit. Elle ne frissonnait pas ; elle se sentait ferme, résolue. C’était son bureau ; son nom
            se trouvait sur la porte.
         

      

      
         Au bout du couloir résonnait le moteur d’un aspirateur. Le ronflement familier de l’appareil, le bruit sourd de la brosse
            sur la moquette. Sylvester travaillait souvent tard parce que (avait-on dit à Marya) il commençait après l’heure. Il buvait
            trop et devrait être puni par le syndicat, sinon renvoyé. Où irait-il ? avait demandé Marya.
         

      

      
         Elle se plongea dans son travail – rédigeant le premier jet d’un article, écrivant des pages de commentaires sur les mémoires
            de fin de semestre de ses étudiants, préparant les cours du lendemain – quand elle regarda sa montre il était déjà 8 heures.
            Les minutes s’étaient écoulées si vite qu’elle avait même oublié d’avoir faim. Elle n’avait plus pensé à l’étrangeté de sa
            solitude dans le vieux bâtiment des lettres.
         

      

      
         Presque toutes les lampes étaient éteintes. Sylvester était rentré chez lui, tout le monde était parti, seule Marya Knauer
            demeurait… cherchant son chemin dans le couloir obscur jusqu’à l’escalier, où elle appuierait sur l’interrupteur.
         

      

       

       

      
         Les pensées nocturnes de Marya, tournées vers le monde merveilleux des voitures démolies de son oncle Everard… le ciel sillonné
            des traces blanches, transparentes des B52… Elle avait l’impression de ne pas dormir mais se réveillait en sursaut, songeant
            calmement : Notre secret est-il que nous voulons mourir ? – tous ensemble, dans une explosion nucléaire ?… achevant ce qui
            ne finira jamais autrement ?
         

      

      
         Elle pensait à Sylvester. Il serait ravi, elle en était sûre, si tout le monde mourait immédiatement. S’il pouvait participer à l’événement.
         

      

       

       

      
         Cinq dollars disparurent du bureau de Marya – le billet avait été soigneusement caché dans la fente du tiroir du milieu –
            elle ne chercha pas à accuser Sylvester ; ce n’était pas un voleur, après tout. (Ch’ais pas de quoi vous parlez, professeur.
            J’fais mon boulot, professeur.)
         

      

      
         Elle découvrit qu’il avait pris deux semaines de congé, qu’il avait un remplaçant… Elle ne demanda pas s’il était noir. Elle
            ne posa pas de question sur Sylvester.
         

      

      
         Personne ne savait ce qui lui arrivait. Il se faisait souvent porter malade. Il allait à des fêtes, il avait des problèmes
            de femmes, passait une nuit ou deux en prison pour trouble et ivresse sur la voie publique, c’était un personnage… (« Il me
            soûlait de paroles si j’avais le malheur de l’écouter, raconta l’un des membres plus anciens du département. Il avait quelque
            chose de captivant si on avait le temps de le faire parler de lui-même… »)
         

      

       

       

      
         Bien entendu Sylvester revint. Dans l’escalier, dans le couloir de Marya. Traînant son essoreuse à roulettes le plus bruyamment
            possible, laissant des cendres partout. Dans son sillage des odeurs puissantes, impossibles à ignorer, vous prenaient à la
            gorge. Marya sourit en voyant deux étudiantes froncer le nez de dégoût, s’efforçant de ne pas échanger de regard, de ne faire
            aucun commentaire – elles n’étaient pas racistes, après tout. C’étaient de très jolies jeunes femmes, brillantes, larges d’esprit,
            dénuées des préjugés de la génération précédente. Marya Knauer était un peu plus âgée qu’elles mais leur ressemblait.
         

      

      
         Bien sûr Sylvester revint, c’était son métier, son gagne-pain. B’jour, professeur Knauer, comment allez-vous, professeur Knauer…
            Le bureau de Marya empestait la fumée de cigarette et l’odeur de sueur de Sylvester ; sa fenêtre était fermée hermétiquement ;
            le radiateur fonctionnait au maximum ; c’était la fin mars, il faisait presque bon… Quand elle entrait dans la pièce, pénétrant
            dans cette explosion de chaleur sèche, elle sentait sa chair se hérisser de frayeur. Oh ! Sylvester, songeait-elle, Dieu du ciel, pourquoi… ?
         

      

       

       

      
         Le président du département aimait bien Marya, elle l’impressionnait favorablement, mais il doutait – lui déclara-t-il franchement
            – de la justesse de ses choix de recherches. Bien sûr, il ne se permettrait jamais de la diriger ni même de lui présenter
            des suggestions, mais comme elle était nouvelle dans la profession et à l’université…
         

      

      
         Toute la semaine avaient circulé d’ignobles rumeurs : quel contrat serait renouvelé, qui obtiendrait seulement un contrat
            d’un an, qui serait titularisé, ou même promu. C’était une expérience nouvelle pour Marya et elle s’en voulait de se soucier
            de questions qu’elle s’était promis d’ignorer.
         

      

      
         Plonge-toi dans le travail, Marya ; ou, si tu es brusquement trop nerveuse (l’es-tu ? ou seulement excitée, pleine d’appréhension ?), intéresse-toi aux œuvres des autres, aux âmes sublimes, aux pensées
            élevées, à Walt Whitman, William James, Emily Dickinson et Henry David Thoreau…
         

      

      
         Une vieille ruse apprise dans la classe du pauvre M. Schwilk, il y avait des années.

      

      
         Pourtant elle en éprouvait du réconfort. En ces jours de tension elle y puisait une certaine dignité.

      

      
         Elle portait maintenant ses cheveux presque courts en une sorte de casque aux pointes recourbées vers l’intérieur, qui effaçait
            sa frisure naturelle. Elle mettait un peu de fond de teint pour cacher ses cernes ; le résultat était magnifique. Elle ne
            ressemblait plus à une madone, elle n’était plus la mater dolorosa attendant d’être vénérée ; elle était devenue une amazone, une guerrière qui avançait avec assurance… semblait-il.
         

      

      
         Elle se regardait dans la glace avec une satisfaction critique. Oui. Bien. C’était elle – ce qu’elle devenait –, telle était sa destinée charnelle. (Ces métaphores extravagantes ne l’embarrassaient nullement ; dans cette phase de sa vie – brève, surmenée, mais « réussie » – elle sentait que chaque heure, chaque minute
            était l’achèvement mystique des événements antérieurs. Elle avait l’intention de s’en montrer digne.)
         

      

      
         En considérant son image, elle se demandait si Maximilian Fein l’aurait approuvée. Voyant ce qu’il avait voulu modeler. Et
            Emmett, Emmett Schroeder, qu’aurait-il pensé ; serait-il impressionné, ou même (s’il en apprenait suffisamment à son sujet)
            envieux, jaloux ? (Elle savait seulement qu’il s’était marié avec une fille que Wilma n’avait jamais rencontrée ; il vivait
            à Innisfail et travaillait dans l’entreprise de construction de son père.)
         

      

      
         Vera Sanjek la reconnaîtrait-elle ?, se demanda Marya, plissant légèrement le front, si elle se trouvait en face d’elle ?

      

      
         Le président du département appela Marya dans son bureau pour lui annoncer la bonne nouvelle, une nouvelle (dit-il en se raclant
            la gorge nerveusement) qu’il aurait aimé donner à tout le monde… Son contrat était renouvelé pour trois ans ; elle toucherait
            une augmentation de salaire plus importante que la moyenne – très élevée pour son échelon actuel ; la commission pour l’avancement
            et la titularisation avait reçu un nombre considérable de lettres d’appréciation de ses étudiants malgré sa façon sévère de
            noter. (« Les jeunes professeurs, dit-il à Marya, commettent parfois l’erreur de monter les notes, espérant se faire aimer
            et admirer de leurs élèves en les flattant. Mais cela ne marche pas ici – comme dans d’autres universités, où les critères
            sont moins élevés. »)
         

      

      
         La tension était presque palpable parce que jusqu’à cet instant Marya n’avait pas su si… si elle avait gagné ou perdu : un
            an encore et puis plus rien, ou trois années avec un avenir possible. Ce fut un soulagement d’apprendre cette nouvelle. De
            bavarder aimablement avec le président du département de sujets généraux, comme s’ils étaient des égaux. Tout allait bien.
            Elle s’en sortirait. Elle n’avait pas échoué cette fois, elle n’avait pas été interrompue.
         

      

      
         Peu à peu la tension s’évanouit ; quand Marya se leva pour partir elle avait pris beaucoup de plaisir à cette conversation,
            elle comprenait pourquoi le président était apprécié même par des personnes dont il avait (toujours à contrecœur, avec une
            impuissance apparente) détruit la carrière. Il lui demanda si elle avait des requêtes à présenter, des plaintes, et elle répondit
            en lui serrant la main : « Bien sûr que non. »
         

      

       

       

      
         Marya ouvre la porte de son bureau, sent aussitôt la présence de Sylvester – la forme invisible de son absence –, l’odeur
            de tabac refroidi, le parfum âcre de l’air. La fenêtre a encore été fermée bien que ce soit une belle matinée de la fin avril
            et qu’elle l’ait laissée ouverte, maintenue par un livre, le soir précédent.
         

      

      
         Quoi d’autre ? Le lampadaire en cuivre est dans un coin de la pièce, la prise débranchée. Le Cézanne, à peine de travers.
            Les objets sur son bureau sont en désordre, mais aucun ne manque. Ce n’est pas un voleur ; il prend garde à cela.
         

      

      
         Marya ferme la porte derrière elle et tourne la clé. Elle ne veut pas être dérangée.

      

      
         Sylvester avec ses yeux injectés de sang, son sourire lippu, le rythme caressant de sa voix. Les collègues de Marya, ses étudiants.
            Elle sent qu’ils l’observent avec attention. Ils attendent. Elle est une femme, elle va céder à la tension…
         

      

      
         Elle entre dans les cabinets. Aussitôt, elle est prise à la gorge par l’odeur de fumée et d’urine mélangées.

      

      
         Elle voit dans la cuvette un mégot qui flotte, le tabac imbibé d’eau, le papier presque dissous, tournoyant lentement – vibrant
            en écho à une marée céleste trop subtile pour qu’elle la perçoive –, naviguant sur l’ambre dorée de l’urine de Sylvester.

      

   
      

      9

      
         Ce jour-là on décidait de leur vie – de leur avenir professionnel : n’étaient-ils pas libres ? innocents comme des enfants ?
         

      

      
         Ils pourraient faire quarante kilomètres à vélo d’une seule traite, dit Gregory. Louer un Piper et partir. Ou l’une de ces
            splendides montgolfières rayées, Marya en avait-elle déjà vu ? – cela coûtait cinquante dollars de l’heure par personne. Ce
            n’était pas si cher si on pensait que le sport était dangereux, le ballon risquait de tomber…
         

      

      
         Marya ne réagit pas tout de suite, il lui prit la tête dans ses mains, feignant d’effacer les plis de son front avec ses pouces.
            « Tu as l’air en deuil, remarqua-t-il moqueur, presque brutal, n’est-ce pas un peu prématuré ? »
         

      

      
         Elle se dégagea en riant. Elle détestait ses mains quand il se forçait à plaisanter, quand sa gaieté était fausse, son entrain
            stoïque. Ils n’étaient pas exactement amants, après tout – leur relation était difficile à définir –, aussi Marya n’avait
            pas besoin de se plier à ses humeurs, de se montrer conciliante et agréable. Elle répondit que la promenade à vélo était peut-être
            la solution. Pour chasser l’anxiété, cette terreur animale – dit-elle en souriant – pour fuir très loin.
         

      

      
         D’après un homme qu’elle avait connu, poursuivit-elle, le ton léger, si l’avenir est déterminé de façon aussi précise que
            le passé nous sommes absolument libres de faire ce que nous voulons – sans éprouver le moindre sentiment de culpabilité.
         

      

      
         Qui était-ce, demanda aussitôt Gregory, l’un de tes amants ?

      

      
         Marya se raidit. Elle sentit son front se plisser de nouveau.

      

      
         Non, dit-elle. Pas vraiment.

      

       

       

      
         Ils partirent donc le lendemain matin pour leur ambitieuse promenade à bicyclette. Ils prévinrent même quelques amis – ils
            s’en vantèrent prudemment, avec humour –, tout prétexte était bon pour s’éloigner pendant que le doyen, le directeur et un
            ou deux autres décidaient de leur destin. (« Étrange, que nous utilisions ce mot, observa Gregory, quand il s’agit seulement
            de chance. ») Il avait un beau vélo de course anglais à dix vitesses avec d’élégants réflecteurs bleus qui tournaient, fixés
            aux rayons des roues ; celui de Marya était démodé à un point scandaleux – une bicyclette à trois vitesses avec une selle
            usée, des pédales rouillées, un porte-bagages en osier dans lequel elle empilait ses livres et ses papiers. Elle n’avait pas
            encore de voiture ; si elle perdait son emploi ici, elle en achèterait une aussitôt, elle en aurait besoin pour déménager,
            peut-être louerait-elle une de ces caravanes pour y entasser ses affaires…
         

      

      
         « Tu es en train d’y penser ? demanda Gregory sur un ton de reproche. Arrête tout de suite. »

      

      
         Ils s’étaient juré de ne pas y songer pendant la promenade à vélo. Après tout, cela ne dépendait plus d’eux. Ils pouvaient
            se rendre jusqu’à une ville nommée Nelson’s Mills – Gregory connaissait une vieille auberge en pierre où ils passeraient la
            nuit –, et reviendraient à l’université le lendemain en fin d’après-midi ; les décisions seraient prises, les lettres destinées
            à Marya Knauer et Gregory Hemstock rédigées, officiellement, irrévocablement. J’ai le plaisir de vous informer… C’est avec un profond regret que je vous informe… Les formules de félicitations ou de condoléances ; aussi résolument impersonnelles que si elles avaient été imprimées par une machine.
         

      

      
         Pourtant c’étaient des décisions humaines, pensa Marya. Des décisions prises par des hommes. Il n’y avait aucune femme parmi
            eux.
         

      

       

       

      
         Gregory, long et mince avec un bandeau rouge sur le front ; avec son tee-shirt, son short blanc, ses chaussures de coureur,
            sans socquettes, il avait l’air jeune et grotesque de ses étudiants. Ou presque. (Il avait près de trente ans, deux de plus
            que Marya.) Des jambes élancées, très musclées ; les cuisses plates et dures. Marya admira la courbe de son dos étroit comme
            il se penchait sur le guidon, elle apprécia le contraste entre le bandeau sportif et les cheveux blonds très pâles. Il avait
            fixé des verres ambrés à ses lunettes, elles-mêmes retenues par un élastique, et donnait l’impression d’être un vrai cycliste
            avec une destination précise. Lui et Marya avaient fait plusieurs promenades à vélo sur les routes sinueuses de la région,
            mais simplement pour le plaisir, sans esprit de compétition ; ils roulaient côte à côte, en bavardant. Gregory n’avait jamais
            réussi à la convaincre de l’accompagner pour un long trajet – elle n’avait pas le temps, répondait-elle, ne se sentait pas
            assez sûre d’elle et de toute façon l’esprit ne se tournait-il pas vers les soucis, les problèmes habituels, durant ces longs
            parcours monotones ?
         

      

      
         Le sport n’est jamais monotone, dit Gregory. Seuls les gens ont une pensée monotone.

      

      
         Elle rit, radoucie. Elle aimait Gregory quand il la remettait à sa place, dénonçant ses prétentions. Ses humeurs changeantes
            la mettaient plus mal à l’aise – sa manie de se faire des reproches, sa mélancolie, ses accès de sentimentalisme, de piété,
            de possessivité. (Un an auparavant il avait brusquement proposé à Marya d’emménager dans son appartement, de faire une « expérience
            de vie commune » pendant six semaines. Elle n’avait pas pris sa suggestion au sérieux.)
         

      

      
         En pédalant, Marya se sentit mue par une énergie indéfinissable – l’anxiété, l’exaltation, une sorte de rage concentrée dans
            les muscles de ses jambes et de ses cuisses. Était-elle en colère ? Mais contre qui ? Elle se sentait bien, malgré les circonstances.
            Et forte. Elle se disait que, même si elle obtenait sa titularisation, si tout se passait comme prévu… elle enseignerait encore
            un an ou deux, puis démissionnerait pour s’installer à New York et entamer une vie nouvelle. Plus libre, plus singulière.
            C’était sans doute une réaction très classique face à ce genre de situation.
         

      

      
         Quant à Gregory… il détestait ce type de spéculation, ces « projets » qui n’étaient guère plus que des souhaits déguisés.

      

      
         Gregory… restait sur son quant-à-soi, selon l’expression idoine.

      

      
         Tant qu’ils roulèrent dans des rues résidentielles, Marya n’eut pas de difficulté à le suivre. C’était une journée d’automne
            ensoleillée, fraîche, vivifiante. Elle était en bonne forme physique. Mais, dès qu’ils furent dans la campagne elle perdit
            peu à peu de la vitesse. « Gregory, attends », appelait-elle en riant, et s’il l’entendait il ralentissait obligeamment, puis
            prenait de l’avance à nouveau avant de se rendre compte qu’elle restait en arrière.
         

      

      
         Il lui dit enfin de rouler la première – afin de la surveiller.

      

      
         « Pourquoi ne pas rouler côte à côte ? demanda-t-elle irritée.

      

      
         – C’est impossible, répondit Gregory, sur des routes comme celles-ci. »

      

      
         Le léger accent de reproche dans sa voix fut le premier signe que la promenade à vélo, malgré son côté romanesque, risquait
            d’être une erreur.
         

      

      
         Brusquement il y eut des surprises, des désagréments imprévus. Le vent était beaucoup plus fort qu’en ville – soufflant sur
            les champs de blé et de maïs, balayant la route. Les cheveux de Marya flottaient dans tous les sens, elle regretta de ne pas
            avoir pris d’écharpe. Le soleil disparut de longues minutes, elle se mit à frissonner ; quand il reparut elle eut trop chaud – elle
            s’était trop habillée et portait un jean, une chemise à manches longues. Gregory semblait s’être vêtu de façon plus intelligente ;
            sa sérénité lui fit honte.
         

      

      
         Le soleil… le vent… l’odeur des herbes sèches… des champs cultivés… le mouvement fascinant de la route sous elle… les trous,
            les sillons, les ornières, les ruisseaux… la transformation du sol des bas-côtés, tantôt en boue, tantôt en sable… Les épaules
            et les genoux de Marya la faisaient souffrir depuis la fin de la matinée et elle se demanda (puérilement) si le premier arrêt
            était encore loin. Gregory lui avait indiqué le kilométrage et le nom de la ville, mais elle ne s’en souvenait plus et ne
            voulait pas le lui demander. Elle sentait qu’il la surveillait, remarquant le mouvement irrégulier de ses pieds sur les pédales,
            ses embardées occasionnelles. Elle avait peu à peu perdu son énergie et sa confiance initiales ; elle se demanda si Gregory
            l’avait prévu, s’il avait suggéré l’excursion simplement pour l’humilier.
         

      

      
         C’était absurde. Elle était son amie la plus proche.

      

      
         Pourtant elle se forçait à avancer. Ils avaient largement dépassé le périmètre de leurs promenades précédentes – elle songea
            à ses longues traversées à vélo dans la campagne d’Innisfail, des années auparavant –, elle peinait sur sa bicyclette américaine
            aux pneus ballons, aux pédales rouillées. Si ses mollets la tiraient cela signifiait simplement qu’elle manquait d’entraînement.
            Si son esprit vagabondait, si elle avait des petits accès de panique, c’était sa faute – Gregory le lui avait dit, le sport
            n’était pas monotone.
         

      

      
         Elle se demanda avec une pointe d’angoisse combien de kilomètres elle était capable de parcourir, combien d’heures elle tiendrait.
            Gregory disait avec regret que ses vraies années de cyclisme étaient derrière lui, il fumait trop, il n’avait plus de souffle.
            (Il approchait de la trentaine et vieillissait rapidement, plaisantait-il en passant la main dans ses cheveux pâles, un peu
            clairsemés.)
         

      

      
         Marya se mit à espérer que la route allait bientôt descendre ; elle imagina des bas-côtés en pente douce qui lui permettraient
            de se tenir suffisamment à l’écart des voitures. (Elle pensa que Gregory l’avertirait si un camion la serrait trop, mais si
            sa roue heurtait une ornière au mauvais moment, si une pierre la frappait… ?) Pédalant stoïquement, elle sentit les tendons
            de ses jambes et de ses genoux se crisper de douleur ; elle était de plus en plus essoufflée, sa vision se troublait. Gregory
            la dépassa sans difficulté, disant : « Descends, Marya, et marche, tu dois absolument ménager tes forces ; tu vas en avoir
            besoin. »
         

      

      
         Elle s’obstina, haletante, au bord du désespoir, furieuse. Elle avait encore de l’énergie, elle en était sûre – elle ne céderait
            pas.
         

      

      
         Il l’attendit, à cheval sur sa bicyclette, au sommet de l’interminable pente. Soudain elle le détesta ; elle lui en voulut
            de profiter de son épuisement, de sa souffrance, pour se reposer en l’attendant… la regardant progresser péniblement avec une expression de patience infinie.
         

      

      
         « Arrête-toi une minute, Marya, dit-il quand elle arriva à son niveau. Ne continue pas. Je t’en prie, ne t’entête pas.
         

      

      
         – Je ne suis pas entêtée, s’écria-t-elle, à bout de souffle. Je ne suis pas du tout fatiguée.

      

      
         – En descendant, sers-toi de tes freins. Contrôle ta vitesse.

      

      
         – Je sais faire du vélo, dit Marya.

      

      
         – Oui, mais tu n’as jamais roulé sur des pentes comme celles-ci, tu n’as probablement jamais été aussi fatiguée. Si…

      

      
         – Quand j’étais petite j’étais tout le temps à bicyclette, interrompit Marya. J’allais travailler à vélo. »
         

      

      
         Il la regarda ; ses yeux paraissaient incolores derrière les verres teintés ; il avait le visage en feu, les cheveux en désordre.
            Malgré le bandeau il avait le front trempé de sueur. Il ne m’aime pas, pensa Marya dans un accès d’apitoiement sur elle-même,
            il veut que j’échoue, se dit-elle, se détournant sans sourire, chassant les cheveux de sa figure.
         

      

      
         Gregory se pencha pour étreindre son épaule et lui embrasser la joue. « Hé ! dit-il. Je suis fier de nous, pas toi ?… Nous
            ne nous sommes pas encore disputés… »
         

      

       

       

      
         Ils se dirigeaient vers l’ouest et le sud, descendant peu à peu vers la rivière, à une vingtaine de kilomètres de là. Marya
            reprit courage, songeant qu’ils se trouvaient maintenant à mi-chemin ; elle pourrait endurer n’importe quoi en sachant cela. Une vague douleur entre les omoplates, l’engourdissement des genoux,
            des élancements dans la tête… Le soleil, la route (grossièrement goudronnée, en mauvais état), le vent, ce vent incessant
            qui la faisait pleurer… Une fois Gregory lui cria de serrer sa droite, elle entendit une voiture la doubler et réagit trop
            vite, quittant presque la chaussée, se retenant de justesse pour ne pas tomber, trébuchant… se cognant la cheville contre
            la pédale… Elle dut s’arrêter une minute, puis deux ou trois minutes, jusqu’à ce que la douleur se calme. « Tu t’en sors très
            bien, dit prudemment Gregory. Nous pouvons rebrousser chemin quand tu veux, tu sais. »
         

      

      
         Marya répondit, moqueuse, que les deux parties de sa remarque ne s’accordaient pas : soit elle s’en sortait bien (ah ! vraiment ?),
            soit il pensait qu’ils feraient mieux de rentrer (il ne disait jamais rien sans bonne raison).
         

      

      
         « Je ne voudrais pas imaginer que tu me ménages, dit-elle.

      

      
         – C’est bien la dernière chose qui me viendrait à l’esprit », répondit Gregory, se baissant pour examiner sa cheville.

      

       

       

      
         Le printemps précédent, à New York, Marya avait rencontré un homme du nom d’Eric Nichols à un congrès. Elle parla de lui à
            Gregory d’une voix lente, prudente. « Eh bien, on ne peut pas dire que tu m’aies été infidèle, dit Gregory en riant. Voilà
            un élément en notre faveur. »
         

      

      
         Son rire était abrupt, dur. « Je n’ai été infidèle à personne », répondit Marya.
         

      

      
         Elle était en colère mais son ton faiblit. Elle se mit à pleurer.

      

      
         « Non… C’est pour moi ? dit Gregory, écartant les doigts avec stupéfaction. Des larmes ? Pour moi ?

      

      
         – Je n’ai été infidèle à personne », répéta Marya.

      

      
         Le colloque avait traité de la culture de l’Amérique latine et s’était déroulé à l’hôtel Americana, sur la Septième Avenue.
            Bien que le sujet n’ait eu aucun rapport avec la spécialité de Marya – il en était même très éloigné –, elle s’intéressait
            beaucoup depuis quelque temps à cette partie du monde ; elle étudiait à la fois le portugais et l’espagnol, un choix peu judicieux.
            Eric Nichols, le rédacteur du Meridian, participait à une table ronde animée qui posait le problème de savoir si l’Amérique latine avait un avenir culturel ou seulement
            un passé captivant. Marya n’avait jamais assisté à une réunion où les gens parlaient si fort, avec une telle passion, avec
            fureur même ; elle était habituée aux colloques sur la littérature anglaise ou américaine où personne n’élevait jamais la
            voix.
         

      

      
         Bien sûr elle connaissait Eric Nichols, indirectement : il avait publié plusieurs articles d’elle dans sa revue, l’avait chargée
            d’une douzaine de comptes rendus de livres, mais ils ne s’étaient jamais rencontrés. Nichols était plus jeune qu’elle ne le
            pensait, une quarantaine d’années peut-être, un visage marqué, l’air interrogateur, d’épais sourcils grisonnants, un teint
            mat agréable. Sa voix était la plus calme, la plus insistante ; personne ne peut le mettre hors de lui, songea Marya. Oh non !
         

      

      
         Ensuite elle vint se présenter à lui, ils se serrèrent la main timidement, en souriant. Marya murmura une remarque idiote
            – il ne ressemblait pas du tout à ce qu’elle avait imaginé. Nichols, ravi, éclata de rire et répondit qu’elle correspondait
            exactement à l’image qu’il s’était fait d’elle.
         

      

       

       

      
         Si Marya perdait son emploi, quand ses qualifications auraient été examinées pour la quatrième fois, jugées insuffisantes pour cette université – hautement prestigieuse, connue pour son excellent niveau et la fortune de ses anciens étudiants –,
            la faute en incomberait à Eric Nichols qui l’avait encouragée, inspirée, et publiée dans sa revue. Ce genre de parutions ne
            comptait guère pour l’université et pouvait même desservir un candidat. (Maintenant elle écrivait aussi pour The Nation, The New Republic, The New York Review. Gregory disait en plaisantant que, si elle commençait à écrire dans le Times Literary Supplement et The New York Times Book Review, ses collègues du département anglais redouteraient de la laisser partir ; son hostilité risquait d’être dangereuse.)
         

      

      
         Bien sûr, Marya avait d’autres qualifications, d’autres forces. Elle avait publié un ouvrage universitaire apprécié, elle
            continuait d’écrire des articles sur ses recherches, elle avait acquis une réputation de professeur dévoué et exigeant ; sa
            féminité n’était ni un dérivatif ni un sujet d’intérêt. Elle avait appris à ne rien dire de ses textes non académiques ou
            à y faire allusion du ton désobligeant réservé à ces publications dans son milieu. (Elle se souvenait du mépris de Maximilian
            Fein pour la politique et le journalisme ; elle éprouvait parfois une pointe de culpabilité – une satisfaction ? – à cause
            de sa trahison.) Le premier article de Marya dans Le Meridian, sur la relation entre la communauté universitaire et la base Rhinelander de l’armée de l’air, avait suffi à éveiller une
            énorme controverse sur le plan local. Elle ne s’était pas attendue à une telle réaction : un compte rendu dans deux journaux
            régionaux et dans le bulletin des étudiants, des interviews, des lettres remarquables « pour » et « contre » – parfois en
            colère, parfois ignorantes, beaucoup de manifestations de soutien et d’encouragement. Elle s’en était bien tirée mais elle
            jugea plus prudent de ne rien risquer d’aussi provocant à l’avenir. Il y avait seulement cinq professeurs femmes à plein temps
            dans toute l’université, et aucune dans le département de Marya ; une situation qui inspirait à ces dames des réactions de
            mépris amusé en privé, mais aucun commentaire en public (c’est-à-dire à portée de voix d’un homme).
         

      

      
         Quant à Gregory Hemstock – ses qualifications universitaires étaient sans doute plus solides que celles de Marya ; plus professionnelles.
            Il avait publié un livre à l’Oxford University Press sur la poésie visionnaire et les pièces de Yeats ; il terminait une étude
            des Cantos de Pound ; il avait participé admirablement – stoïquement – à plusieurs commissions hors du département ; ses étudiants l’aimaient
            beaucoup – il craignait, à juste titre, d’être jugé trop populaire auprès des élèves de première année par ses collègues plus
            âgés. (Marya Knauer, dont les notes sévères et le ton souvent cassant, ironique n’étaient pas toujours appréciés par l’ensemble
            des étudiants, n’avait pas ce problème ; elle disait en plaisantant qu’elle ne deviendrait leur amie que le jour où sa carrière
            serait établie.)
         

      

      
         Huit chargés de cours pour un seul poste, onze chargés de cours pour deux postes… Des entrevues avec les comités du département,
            du doyen, du directeur… Des listes bibliographiques sans fin, des extraits des ouvrages en cours, des demandes embarrassées
            de lettres de recommandation auprès des professeurs d’autres universités… N’est-ce pas dégradant, se répétaient Marya, Gregory
            et les autres, n’est-ce pas humiliant, paralysant, banal, fastidieux, réel comme… la mort ?… ou simplement une maladie prolongée ?
            Difficile de ne pas mépriser ceux qui sont en position de vous juger, songeait Marya. Elle se demandait si l’amertume venait
            surtout du fait que tous ses juges étaient des hommes ; ou simplement de cette situation intolérable.
         

      

      
         (Gregory dit sèchement qu’il était un homme ; il les haïssait tous à présent – même ceux qui étaient pleins de bonnes intentions.
            Peut-être était-ce plus insupportable pour lui parce qu’il était un homme. « Songe à notre ego insatiable, à notre légendaire besoin de lutter, dit-il. Toute mon adrénaline de brute gaspillée. »)
         

      

      
         De temps en temps Marya remarquait l’ironie, l’humour de sa situation ; elle essayait de prendre du recul. Après tout, même
            si elle échouait à ce point crucial de sa carrière (c’est-à-dire de sa vie), elle avait déjà parcouru un chemin considérable
            depuis Canal Road.
         

      

       

       

      
         Au déjeuner, dans le jardin clos ensoleillé d’une auberge prérévolutionnaire, Marya et Gregory dévorèrent tous les deux de
            bon cœur. Marya comprit à quel point il était important de se nourrir – manger n’avait rien d’une métaphore. « Ce pain noir
            n’est-il pas délicieux ? Nous pourrions peut-être en emporter quelques tranches pour la route », dit-elle, en prenant un morceau
            qu’elle rompit en deux ; Gregory, la bouche pleine, répondit : « En cet instant tout est délicieux, mon amour – ne nous distrais
            pas. »
         

      

      
         Elle oublia son dos crispé, les muscles endoloris de ses jambes, sa cheville enflée. Elle pressa la cuisse de Gregory sous
            la table et le félicita de les avoir conduits aussi sûrement jusqu’à cette auberge, et d’avoir eu la brillante idée de faire
            cette promenade. Elle leva son verre de vin, disant : « Nous avons pris un recul considérable par rapport à cet autre couple
            accablé par l’inquiétude, malade d’appréhension, feignant d’être stoïque… jouant un rôle. Je suis désolée pour eux, je les
            méprise…
         

      

      
         – Oui, répondit Gregory, qui prit une autre tranche de pain, ils sont méprisables. Ne les accueillons pas à notre table. Ne prenons pas même le temps d’avoir pitié d’eux. Je t’en prie.
         

      

      
         – Crois-tu que la commission soit en train de déjeuner en ce moment ? dit Marya en consultant sa montre. Oui, sans doute,
            ils se sont réunis six, huit heures par jour, pour essayer de régler les dossiers…
         

      

      
         – Arrête, interrompit Gregory. Nous nous sommes promis de nous accorder un répit.

      

      
         – Je ne pourrais pas faire ce qu’ils font », continua Marya avec un frisson faussement vertueux. Ses joues avaient pris un coup
            de soleil pendant la promenade. « Je crois que j’en serais incapable.
         

      

      
         – Marya. S’il te plaît. »

      

      
         Il rit, frémit légèrement, et versa le fond de la bouteille dans leurs verres. Après une minute songeuse, il murmura : « Bien
            sûr que tu en serais capable », d’une voix si basse que Marya l’entendit à peine.
         

      

       

       

      
         Longtemps auparavant Gregory lui avait raconté une anecdote sur son père qui était mort alors qu’il avait dix-neuf ans et
            se trouvait en deuxième année à l’université Brown.
         

      

      
         Son père était un cadre brillant de la compagnie d’assurances Prudential ; il aimait travailler et son métier lui apportait
            le bonheur. La vie était aussi simple que cela. Un après-midi au bureau il eut des douleurs dans la poitrine… une sensation
            d’étau, une suffocation… il les ignora un moment, puis il informa sa secrétaire qu’il ne voulait plus être dérangé ; il s’allongea
            sur le sol et commença à faire des tractions… Il allait résoudre ce problème. Il triompherait.
         

      

      
         Qu’est-il arrivé ? demanda Marya sans être certaine de vouloir connaître la réponse.

      

      
         Il a fait trente-sept tractions avant de s’évanouir, dit Gregory.

      

      
         Mais il n’est pas mort, reprit Marya.

      

      
         Pas cette fois-là, répondit Gregory.

      

       

       

      
         Plusieurs des collègues de Marya et de Gregory arboraient un certain cynisme pour lutter contre l’anxiété ; certains étaient
            idéalistes à un point exaspérant ; quelques-uns adoptaient un ton mélancolique comme si la crise était passée et le pire arrivé.
            Pourtant même les condamnés avaient souvent de cruelles bouffées d’espoir ; et les optimistes, des accès de panique. Après
            tout, il n’y avait presque plus de postes disponibles dans leur domaine, en dehors de ceux qu’ils occupaient actuellement
            mais risquaient de perdre bientôt malgré leur zèle et leurs bonnes intentions.
         

      

      
         Gregory passait d’une humeur à l’autre avec extravagance. Tout le monde disait qu’il méritait de réussir (n’était-il pas le
            meilleur ?), aussi croyait-il qu’il n’obtiendrait rien ; mais comment cela se pourrait-il, puisqu’il le méritait ?
         

      

      
         C’était comme l’idée de la mortalité, disait-il. Essayez d’imaginer le monde le lendemain de votre mort.

      

      
         Marya avait essayé chacune des stratégies tour à tour sans succès. Elle se jura de ne pas être amère si la décision était
            négative, mais pourquoi ne le serait-elle pas ? Pourquoi n’éprouverait-elle pas de rancune ni de colère ? Le matin de la randonnée
            à bicyclette elle ne savait plus comment elle se sentait ni si elle sentait quoi que ce soit. Peut-être était-elle détruite,
            à l’âge de vingt-huit ans. Peut-être l’initiation à sa profession était-elle un puissant vomitif.
         

      

      
         Avons-nous un avenir, ou seulement des avenirs ? se demanda Marya en observant Gregory qu’elle aimait.

      

      
         Elle pensait différemment selon les moments. Elle n’avait aucune idée de ce que Gregory pouvait se dire.

      

       

       

      
         Après le déjeuner la journée se détériora rapidement.

      

      
         La douleur entre les omoplates de Marya reprit. Ses rotules semblaient s’être calcifiées pendant le long repos. Tandis que
            Gregory pédalait devant elle, leur frayant un chemin dans la circulation, Marya trouvait de plus en plus difficile de suivre
            sa cadence. Le bandeau rouge dansait devant ses yeux.
         

      

      
         Brusquement la route du fleuve s’élargit et s’enfonça dans les terres. Elle avait maintenant quatre voies, beaucoup de camions
            y circulaient ; les vapeurs de fuel donnèrent la nausée à Marya. La sueur coulait sur ses flancs, ses cheveux giflaient son
            visage. Elle fut prise d’une panique puérile : si Gregory l’abandonnait, s’il l’oubliait… Elle avait été stupide de se mettre
            dans une position aussi vulnérable, de vouloir se mesurer à lui…
         

      

      
         Patiemment, sans un mot de commentaire désagréable, il l’attendit en haut de la côte, le visage rougi par le soleil, ruisselant
            de sueur. Il ne pouvait plus lui proposer de rebrousser chemin, il était trop tard maintenant. Il n’osa pas lui demander comment
            elle se sentait, il voyait son air épuisé.
         

      

      
         Pauvre Marya. Elle n’avait pas de chance.

      

      
         En descendant vers Nelson’s Mills, sur l’une des pentes les plus raides, les plus longues de la journée, Marya distança Gregory ;
            elle savait que c’était dangereux, mais ne put résister. En roue libre, elle réussit enfin à s’asseoir droite, la douleur
            s’apaisa dans son dos… elle tenait le guidon d’une main…
         

      

      
         Des semi-remorques bruyants la dépassaient, faisant jaillir des cailloux. La chaussée était inégale. Ses cheveux se dressaient
            dans le vent, ses yeux pleuraient, elle ne voyait plus où elle allait… elle n’entendait plus Gregory crier derrière elle…
            Peut-être imaginait-elle ses hurlements. Elle ne pouvait se retourner pour s’en assurer. Avec un frémissement de satisfaction
            elle songea qu’elle allait plus vite que jamais, elle accélérait à chaque seconde. Des personnages de l’enfance la regardaient,
            émerveillés. Son cousin Lee. Les garçons de l’école. Lester Hughey, Kyle Roemischer, Bob Bannerman, et… qui étaient les autres ?…
            Elle avait eu si peur d’eux à une époque, et maintenant…
         

      

      
         Allez tous au diable, pensa-t-elle.

      

      
         Une folle plongée vers l’avant, une vitesse prodigieuse ! Elle n’avait jamais rien connu de pareil.

      

      
         Sans doute Gregory lui criait-il de freiner ; quand elle essaya – prudemment, avec légèreté – cela ne fit aucune différence.
            Elle accélérait toujours. Rien ne l’arrêterait.
         

      

      
         camions ralentir – le panneau était déjà loin.
         

      

      
         Au moment où elle se félicitait de rouler sur l’asphalte lisse, le sol se transforma brusquement en béton. La bicyclette se
            mit à tressauter au milieu des trous, des ornières, des caniveaux. Ses seins étaient douloureux, le claquement de ses dents
            résonnait dans sa tête. Je vais me tuer, songea-t-elle.
         

      

      
         Les cris de Gregory s’étaient affaiblis au loin. Elle poursuivait sa route – accélérant de plus en plus –, penchée sur le
            guidon comme un coureur, les cheveux au vent, les yeux pleins de larmes. Pétrifiée par la panique. Les entrailles nouées.
            Elle essaya désespérément de serrer les freins : le droit, le gauche, plus fort, les deux ensemble, avec trop de violence
            – ses pneus dérapèrent – quand elle les relâcha elle roulait toujours aussi vite.
         

      

      
         Je ne peux plus m’arrêter, se dit-elle. Cette vitesse. Cette course. Je vais mourir.

      

      
         Elle quitta la route, se ruant sur le bas-côté, hurlant des appels au secours, sanglotant…

      

      
         Elle tomba… fut traînée à terre sur plusieurs mètres… haletante, gémissant de douleur…

      

      
         Puis ce fut fini. La folle course. Marya rampa pour se dégager de la bicyclette renversée, au milieu des canettes de bière,
            des bouteilles brisées, des hautes herbes visqueuses. Son genou droit, sa jambe… le sang jaillissait d’une blessure… Elle
            sanglotait à fendre l’âme, pressant ses poings sur sa bouche. Dieu, elle avait si mal, c’était incroyable, elle avait sûrement
            la jambe et le poignet droits cassés… Qu’allait-elle faire ?
         

      

      
         Gregory se pencha sur elle, réconfortant, il la grondait. Marya Marya Marya Marya. Bon Dieu, Marya, tu aurais pu te tuer. Il avait sa petite trousse médicale à la main ; il savait ce qu’il fallait faire.
            Marya vit qu’il était livide – elle lui avait causé autant de frayeur qu’à elle-même.
         

      

      
         Il cracha dans un mouchoir et essaya d’enlever le plus gros de la saleté de son genou lacéré. Il y avait une fente de quinze
            centimètres à son jean ; il l’agrandit un peu plus. Marya regardait ses doigts, allongée sur le gravier, la tête lui tournait
            encore, ses yeux la brûlaient, elle avait l’impression qu’ils étaient sortis de leurs orbites. Elle saignait énormément. Ses
            deux poignets lui faisaient mal ; plusieurs de ses côtes ; son coude droit était insensible… Tu le mérites bien, songea-t-elle
            calmement.
         

      

      
         Elle vit que Gregory serait titularisé, et pas elle ; elle se marierait en ville, si elle avait de la chance.
         

      

      
         « J’aurais dû me rompre le cou, dit-elle avec irritation. Cela aurait résolu tous mes problèmes.

      

      
         – Nos problèmes ? » demanda-t-il d’un ton léger.

      

      
         Il enroulait une longue bande de gaze sur son genou pour éponger le sang. Ses doigts étaient habiles, un peu brusques. Il
            essaya de plaisanter avec elle. De la taquiner. On aurait dit qu’elle voulait faire la course avec les voitures. Cinquante,
            soixante kilomètres à l’heure, il n’avait jamais vu un cycliste rouler aussi vite…
         

      

      
         Du moins le vélo n’était pas gravement endommagé ; Marya tint à le conduire jusqu’au bas de la colline. Son cœur battait encore,
            elle ne parvenait pas à retrouver son souffle, mais elle ne voulait plus de l’aide de Gregory ; elle n’en avait pas besoin.
         

      

       

       

      
         Il l’emmena dans un Holiday Inn où elle put utiliser les toilettes. Elle préférait ne pas savoir de quoi elle avait l’air
            – une femme au jean déchiré, au genou ensanglanté, les cheveux hérissés, le visage poussiéreux, le regard vitreux. Marya Knauer,
            humiliée, rabaissée comme elle le méritait. Elle s’étonna que les gens ne la considèrent pas avec pitié.
         

      

      
         Gregory lui reprocha d’avoir été si obstinée, si furieuse. Elle devrait se considérer heureuse de ne pas se trouver sur une
            table au service des urgences.
         

      

      
         Oui, répondit Marya. Elle le savait.

      

      
         Il lui dit de laver soigneusement ses plaies, de les tamponner avec un désinfectant ; de les bander, puis de s’allonger au
            moins cinq minutes. Elle avait subi un choc énorme, elle aurait pu mourir… Il l’attendrait dans la salle du café.
         

      

      
         Oui, dit Marya, s’éloignant en boitant.

      

      
         À la porte rose bonbon des toilettes pour dames elle se retourna mais Gregory avait déjà quitté l’entrée.

      

      
         À l’intérieur, elle arracha le pansement avec des doigts tremblants, reconnaissante d’être seule. Elle lava ses nombreuses
            blessures avec de l’eau savonneuse, sans pitié, grinçant des dents à cause de la douleur. Peut-être la souffrance avait-elle
            des vertus antiseptiques.
         

      

      
         Elle défit sa chemise et se lava en hâte. La poitrine, les seins, les aisselles… Des douzaines de boutons minuscules, invisibles
            à l’œil mais durs comme du gravier sous ses doigts, avaient surgi sur ses épaules et sur son torse. Une irritation due à la
            chaleur, ou la conséquence de la panique, une réaction nerveuse… Comme je suis laide finalement, pensa-t-elle, considérant
            le visage pâle, l’expression de reproche dans la glace.
         

      

      
         Elle banda ses plaies mais elle n’avait pas la dextérité de Gregory ; elle tremblait encore. En essayant de peigner ses cheveux
            emmêlés elle songea brusquement qu’il était 4 heures passées et que la commission avait sûrement pris une décision… plus aucune
            marge d’espoir n’était permise. Elle et Gregory avaient fait leur petite fugue de désespoir, tandis que d’autres décidaient
            de leur vie ; ils étaient impuissants comme des enfants ; ah ! méprisables ô combien ! Elle se souvint de la cabine téléphonique
            près de la porte. Elle pouvait appeler l’université, demander à parler avec le doyen, ou peut-être avec le président du département ;
            il serait beaucoup plus gentil. Oh oui, Marya, oui, je crains d’avoir une nouvelle décevante pour vous…
         

      

      
         Non, se dit-elle effrayée, il serait plus digne d’attendre la lettre. Chère mademoiselle Knauer, nous regrettons de vous informer… Cher monsieur Hemstock, nous regrettons de vous informer… Ils ne peuvent pas nous renvoyer tous les deux, pensa-t-elle.
         

      

      
         Elle était très fatiguée. Elle s’allongea sur une banquette de Vinyl et pressa les mains sur ses yeux. Ses doigts étaient
            froids, son visage en feu. Chaque partie de son corps était douloureuse. Son genou droit, sa cheville droite, ses poignets,
            son coude… peut-être s’était-elle cassé une côte ou deux… peut-être avait-elle un traumatisme crânien, une fêlure dans la
            tête…
         

      

      
         « Cela résoudrait mes problèmes », dit-elle tout haut, bien qu’elle sût que c’était faux.
         

      

       

       

      
         Dans le Buccaneer’s Lounge aéré, climatisé, Gregory l’attendait, assis près de la fenêtre. Il avait enlevé le bandeau rouge
            de pirate ; il semblait abattu, épuisé. Marya remarqua le bronzage inégal de son visage – le front pâle, le bout du nez écarlate.
            Il tenait une bouteille de bière d’une main, un verre de l’autre et, quand elle se glissa sur le siège en face de lui, son
            sourire parut forcé. « Le saignement s’est arrêté, dit-elle à mi-voix.
         

      

      
         – C’est bien. J’en étais sûr.

      

      
         – Il n’y a qu’une plaie très profonde…

      

      
         – Bien, bien. »

      

      
         Il parlait d’un ton vague, distrait.

      

      
         Au bout d’un moment il sortit de sa torpeur pour lui proposer de boire quelque chose, une bière, un Coca, une tasse de café ?
            Marya fit signe elle-même à la serveuse et commanda un café et un verre d’eau glacée. Quand on lui apporta le verre d’eau
            elle l’appuya contre son front. Elle commença à se répandre en excuses pour l’accident, pour s’être montrée aussi imprudente,
            le vin du déjeuner avait dû lui monter à la tête, bien sûr Gregory avait raison…
         

      

      
         Il hocha la tête, souriant dans sa direction sans la voir. Il avait les épaules voûtées et s’appuyait sur ses coudes, ses
            cheveux pâles dans les yeux, ses lunettes de soleil de travers. Il avait l’air, se dit Marya, d’un homme qui venait de subir
            un choc terrible sans broncher. « Je suis désolée de t’avoir effrayé, prononça-t-elle lentement. Je suppose que tu as cru…
            je regrette d’avoir été aussi…
         

      

      
         – Oui. Bien. C’est fini maintenant, répondit poliment Gregory.

      

      
         – Qu’allons-nous faire à présent ? Comment rentrons-nous à la maison ? Ou bien veux-tu que nous continuions comme prévu ?
            demanda Marya. Je ne suis pas sûre de pouvoir… »
         

      

      
         Gregory faisait signe à la serveuse, il voulait une autre bière. Comme la fille tardait à venir il se glissa hors du box et
            alla lui-même au bar ; Marya entendit sa voix brève, impatiente. Son charme nuancé de colère, il avait l’habitude de donner
            des ordres, d’être pris au sérieux. Son apparence aimable était trompeuse. Sa colère couvait… Ils ne peuvent pas l’avoir congédié,
            songea brusquement Marya.
         

      

      
         Il revint avec sa bière, qu’il versait déjà dans un verre d’un geste négligent. « Tu as appelé l’université, n’est-ce pas ?
            s’écria-t-elle. Tu as rompu notre promesse ! »
         

      

      
         Sa voix était plus aiguë qu’elle ne l’avait voulu. Gregory haussa une épaule, s’assit sur la banquette, évitant son regard.

      

      
         « Tu leur as téléphoné ? Et qu’est-ce qu’ils ont dit ? » demanda Marya.

      

      
         Il leva de nouveau l’épaule. Son ton était assuré, à peine ironique. « À propos de moi, Marya, ou de toi ? » répondit-il.
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         Elle entendait parler de la torture en Uruguay, au Brésil. La police secrète, les uniformes sans insignes, les lunettes de
            soleil à miroir, les jeeps et les camionnettes de fabrication américaine… Au cœur des capitales, les quartiers généraux avec
            des murs de pierre hauts de deux mètres… Il existait, apprit Marya, une armée invisible de centaines, de milliers de tueurs
            ordinaires ; des tueurs à gages payés par leurs gouvernements à la solde (à peine indirecte) des États-Unis. Elle le savait,
            elle avait beaucoup lu à ce sujet ces dernières années, mais elle écoutait maintenant, tenant son casque d’une main et prenant
            des notes de l’autre. Son visage exprimait une concentration douloureuse, mais son attitude était professionnelle, comme toujours.
         

      

      
         Un catalogue, une litanie qui ne commençait ni ne finissait nulle part, des noms dont on devait absolument se souvenir. Des
            journalistes, des étudiants… un poète uruguayen de cinquante-quatre ans emprisonné sans motif qui attendait son procès, il
            souffrait d’emphysème, aucun soin médical, des conditions de détention innommables ; un étudiant de dix-neuf ans au corps
            couvert de brûlures au premier degré, pesant moins de cinquante kilos au moment de sa mort ; une Française de vingt-sept ans,
            une journaliste indépendante, « disparue », à Rio. Bien sûr, les autorités ne savaient rien. C’était l’un de leurs privilèges.
         

      

      
         Maintenant les rapports de première main sur la torture par l’électricité, la privation de nourriture, la noyade, la mutilation,
            les coups ; Marya en avait déjà entendu parler. L’accent, l’intonation changeait à peine. Les délégués parlaient rapidement,
            passionnément, s’interrompant souvent entre eux. Parfois plusieurs personnes parlaient en même temps. Marya, prenant des notes,
            transformant la douleur en mots, observa (ce n’était pas la première fois, elle avait trente-quatre ans) que la voix humaine
            est un instrument fragile. Elle nécessite du souffle, de la puissance, une tonalité. Dès qu’elle se tait, l’air redevient
            comme avant. Les murs restent inchangés. Un ventilateur bourdonne légèrement ; peut-être un avion, très haut dans le ciel ;
            quelqu’un – peut-être Marya Knauer – tousse dans son mouchoir.
         

      

      
         Elle connaissait assez bien l’espagnol pour ne pas avoir besoin des écouteurs mais son portugais était insuffisant. Aussi
            dépendait-elle de l’interprète, un beau jeune homme des Nations unies au teint olivâtre, qui maîtrisait admirablement son
            métier. Il déployait tous ses efforts pour exprimer, pour mimer l’indignation des délégués brésiliens : leur désespoir devant
            les conditions dans leur pays, devant l’indifférence des Américains même informés. Marya le regarda tandis qu’il parlait,
            traduisait sans hésiter, la voix égale, puissante, le rythme latin. Contrairement aux Sud-Américains il ne s’arrêtait jamais ;
            il ne respirait jamais au milieu d’une longue remarque embrouillée ; il ne faiblissait, ne renonçait jamais, il ne cachait
            pas son visage dans ses mains. Aidez-nous, tel était l’appel universel de l’humanité, Aidez-nous, mais l’interprète le transmettait d’une façon parfaitement professionnelle.
         

      

      
         Marya ne devait s’effondrer que le troisième jour du congrès mais son énergie parut la quitter dès le matin du second jour,
            où elle se mit à regarder de plus en plus l’interprète au lieu des délégués.
         

      

      
         Il fallait les aborder de front, directement ; le traducteur habitait un autre degré de conscience. Il était protégé par sa
            cabine en verre et son équipement électrique. Rien n’était innommable (l’écrasement des testicules, l’introduction de rats
            vivants dans les vagins) au point d’échapper à sa dextérité, à son choix du mot, de la phrase justes. S’il était affolé, dégoûté,
            terrifié, il n’en laissait rien paraître ; ce n’était pas son rôle ; il se contentait de convertir les cascades de mots d’une
            langue à l’autre, comme un prestidigitateur. Marya imaginait une cataracte de mots vivants, incompréhensible, transformée
            en un fleuve d’anglais qui se déversait sur les délégués américains, les forçant à entendre. Quand on parlait leur langue
            ils étaient inattentifs : c’était le pouvoir de l’interprète.
         

      

      
         Était-il insensible ? se demanda Marya, fixant la cabine en verre à l’extrémité de la table, à six mètres d’elle. Atténuait-il
            les détails les plus cruels, censurait-il de temps en temps les obscénités tandis que sa voix résonnait, impassible… ? Elle
            lui poserait la question. Elle le prendrait à part, avant le déjeuner, et le lui demanderait. Il avait environ son âge bien
            que sa moustache eût des fils gris, comme ses favoris, il serait flatté par son attention, il avait sans doute entendu parler
            d’elle, c’était un atout qu’elle pouvait utiliser s’il le fallait.
         

      

      
         (Marya Knauer, l’auteur de… Marya Knauer, la critique littéraire « controversée »… n’était-elle pas aussi la maîtresse d’Eric
            Nichols… ? Oui, Nichols, le rédacteur du Meridian. Marié depuis vingt ans. On le voyait rarement en public avec Knauer.)
         

      

      
         Marya voulait apprendre l’art merveilleux de l’interprète avant qu’il ne soit trop tard. Elle voulait convertir la douleur
            humaine en mots, faire revivre le souvenir de l’émotion intense, et rester indifférente. Elle commençait à douter de sa résistance,
            de son équilibre. Déjà, depuis la séance passionnée d’inauguration, son écriture s’était transformée plusieurs fois et n’était
            pas toujours intelligible. Sur une seule page elle variait – inclinée vers la droite, vers la gauche, trop grande, minuscule,
            en script, en majuscules, avec des points d’exclamation qui signalaient son désarroi. Elle avait l’esprit vide de longues minutes et, bien qu’elle parût écouter les discours des délégués en portugais et leur traduction
            anglaise, elle n’entendait rien du tout. Les mots la frappaient comme des balles mais ne se logeaient pas dans sa chair.
         

      

      
         La mort du dehors et la mort du dedans, découvrit-elle inscrit dans la marge d’un carnet. Ailleurs, où ses notes s’amenuisaient, La mort du dehors vers la mort du dedans : laquelle choisir ? Elle se souvint vaguement de l’avoir écrit, comme si elle l’avait fait en rêve.
         

      

      
         À la pause de 1 heure elle téléphonerait à Eric à New York pour lui rapporter la substance des discours de la journée. Pour
            l’amuser elle s’attarderait (peut-être) sur la réponse larmoyante du président de la délégation américaine, un vieux camarade
            de Yale, un ennemi juré d’Eric ; elle choisirait deux ou trois récits d’atrocités, des statistiques récentes improbables,
            invérifiables ; elle abrégerait les accusations de l’intervention américaine, qu’Eric connaissait trop bien. (Le Meridian avait publié les premiers comptes rendus des activités « anticommunistes » financées par la CIA en Amérique latine des années
            auparavant, dans une série d’articles sur la Main blanche au Guatemala ; Eric Nichols avait mené une campagne vigoureuse,
            sans guère de résultat, contre la « diplomatie » de Nixon et de Kissinger dans le Chili condamné d’Allende.)
         

      

      
         Elle ne lui parlerait pas de son intérêt pour le traducteur des Nations unies, qu’il risquait de mal interpréter. Elle lui
            citerait les mots étranges qu’elle avait écrits à plusieurs reprises.
         

      

      
         Elle se souvint alors qu’Eric était mort. C’était le mois d’octobre et non en avril dernier, où elle lui avait téléphoné d’un
            congrès similaire, à Mexico, pendant plus de deux heures. Le temps se réduit cruellement, songea Marya, les instants se confondent
            quand on porte les mêmes écouteurs, quand on prend des notes déjà prises d’une écriture presque méconnaissable. C’était surtout
            le poids du casque, la chaleur inconfortable, le flot intime des mots dans l’oreille, prononcés par un inconnu dans une cabine
            de verre.
         

      

      
         La mort du dehors, la mort du dedans. Elle admira l’équilibre, la maîtrise de la phrase. Elle se demanda ce qu’Eric en aurait pensé.
         

      

       

       

      
         En cette période où l’esprit de Marya vagabondait, elle imaginait parfois qu’un enfant grandissait dans son ventre.

      

      
         Elle n’avait jamais été enceinte ni envisagé une situation pareille. Elle avait une fois observé avec son ironie coutumière
            que, n’ayant jamais subi d’avortement, elle s’était désolidarisée de façon irrévocable de la plupart des femmes de sa génération.
            (Elle s’entendait souvent faire à ses amis ce type d’observation désavantageuse. Eric la désapprouvait en théorie – peiné
            de penser qu’elle ne s’aimait pas elle-même – mais il riait toujours. En présence d’autres gens, de femmes surtout, Marya
            se montrait souvent impitoyable à son propre égard. Elle savait que c’était une forme de vanité mais elle ne pouvait résister ;
            si elle était dure pour les autres, elle devait l’être encore plus envers elle-même.)
         

      

      
         Elle s’imagina que quelque chose prenait forme dans son ventre, dans cette partie secrète de son corps où rien n’avait jamais
            pris racine. D’abord une graine de melon. Puis une groseille. Un grain de raisin, une prune… Pourquoi cette imagerie bucolique ?
            Pourquoi pas des billes, des balles de golf ou de tennis ? Marya l’oubliait des jours d’affilée (il s’agissait, après tout,
            d’une illusion), puis elle s’en souvenait à des moments inexplicables, en marchant dans la rue, en s’installant dans un taxi,
            en attachant sa ceinture sur un siège d’avion, au moment où elle se préparait (psychologiquement, physiologiquement) à décoller ;
            ces quelques secondes cruciales où l’appareil risquait de piquer du nez et de s’écraser…
         

      

      
         Cher Eric, crois-tu être responsable… ?

      

      
         Cher Eric, crois-tu que ta mort est responsable ?…
         

      

      
         Marya savait par ses lectures qu’il existait des grossesses nerveuses. Elle avait lu des livres sur tous les sujets au moins
            de façon superficielle. Elle avait même lu des textes sur les femmes d’Angleterre et d’Europe qui, accusées au xvie et au xviie siècles d’avoir connu le démon, avaient été pendues ou brûlées vives. Elle avait une fois passé plusieurs semaines à rechercher l’ouvrage d’Henri
            Boguet du début du xviie siècle ; l’auteur souhaitait que toutes les sorcières s’unissent en un seul corps pour « se consumer dans un incendie bienheureux ».
            Elle avait étudié les plans de l’infâme Maison de la sorcellerie à Bamberg, où le saint évêque Johann Georg II avait torturé
            d’innombrables malheureux, hommes et femmes, avant de les mettre à mort… Marya constatait que l’instinct de cruauté extrême
            de l’humanité était la même dans l’Europe du Moyen-Age et dans celle du xxe siècle, dans l’Amérique latine « civilisée » ou non. C’était le type de remarque qu’Eric détestait, car elle suggérait la
            résignation, un cynisme injustifié, le désespoir. Selon sa conception puritaine il fallait mériter ces luxes de l’esprit.
         

      

      
         Marya savait que son utérus ferme et souple était inviolé, mais si elle en faisait consciemment l’effort – étendue dans un
            bain parfumé ou s’éveillant le matin dans une chambre d’hôtel inconnue –, elle était capable d’imaginer la forme de la chose,
            d’en apercevoir les contours obscurs. C’était un caprice, une fantaisie complaisante, l’une de ces obsessions romantiques
            qu’elle croyait avoir dépassées. Si elle avait dû la traduire de façon anecdotique, amusante, elle aurait dit qu’elle était
            enceinte de la mort de son amant. Cela avait commencé le jour de sa disparition ; le signe de la présence en elle d’un être
            qui absorberait son énergie, son esprit, sa célèbre vitalité, la première manifestation de la douleur à venir.
         

      

      
         En réalité, c’était un mensonge. L’obsession de Marya n’avait pas commencé le jour de la mort d’Eric Nichols, mais le lendemain
            matin de la découverte du drame, douze jours après l’accident. Elle se trouvait hors du pays à ce moment-là. Inaccessible.
            Incognito. Aucun télégramme ne pouvait l’atteindre, aucun ne lui fut envoyé ; elle n’avait pas été son épouse.
         

      

      
         (Peut-être, songea-t-elle, raconterait-elle une anecdote sur cette obsession bizarre. Elle excellait dans ce genre. Comme
            tous ses amis et ses connaissances. C’était un art futile qu’ils méprisaient en littérature mais appréciaient dans la vie. Moi, Marya Knauer, l’incarnation de la rationalité et de l’intelligence féminines… Moi, Marya Knauer, parfaitement saine d’esprit… Au cours des années beaucoup de ses relations avaient sombré dans la folie à des moments et des degrés divers, ils avaient
            été entourés de soins et de sympathie, parfois on les avait ramenés à la raison ; maintenant c’était le tour de Marya.)
         

      

       

       

      
         La mort du dehors, la mort du dedans…
         

      

      
         Le troisième matin du congrès, Marya sut qu’elle ne tiendrait pas jusqu’au bout.

      

      
         Bien qu’elle eût dormi sept heures pleines la nuit précédente, dans un véritable état de stupeur (elle avait légèrement bu,
            non, cela ne deviendrait pas une habitude), son esprit n’avait pas son acuité habituelle ; elle se sentait étourdie, la tête
            lui tournait ; elle commença à penser qu’elle reconnaissait non seulement les mots, les expressions stéréotypés, mais les
            discours entiers. Une interminable dénonciation des libéraux américains (« cette classe vertueuse, choyée ») par un jeune
            dramaturge nigérien qui vivait maintenant à Londres ; un monologue passionné sur les idéaux de liberté, de paix mondiale,
            par un écrivain-traducteur est-allemand qui habitait Berlin-Ouest ; une dénonciation brillante, sardonique des Américains,
            des libéraux et des « sentiments de fraternité » par un critique anglais de renom. (Il semblait se considérer comme le double
            de Marya et s’adresser à elle en particulier quand il parlait. Il citait Orwell, Waugh, Jonathan Swift. Marya ne put déterminer
            s’il attaquait ce qu’elle représentait dans son imagination ou s’il la jugeait comme une alliée sceptique. Elle eût aimé le
            lui demander. Elle voulait savoir quelles étaient les convictions de Marya Knauer, puisqu’il les connaissait suffisamment
            pour les critiquer.)
         

      

      
         Une jolie anecdote à raconter à Eric. Elle avait maintenant l’impression d’avoir déjà entendu tous les discours – les dénonciations
            – les éclats.
         

      

      
         Un autre récit pour Eric ou, sous une forme modifiée, pour Le Meridian : le soir précédent, comme ils écoutaient du jazz dans l’Orchid Lounge de l’hôtel, plusieurs délégués avaient entamé une
            discussion houleuse sur les Juifs. L’un était un romancier péruvien qui vivait à Paris, les deux autres le secrétaire de l’Union
            des écrivains de Moscou et le dramaturge nigérien. Ils demandèrent poliment à Marya si elle était juive (elle en avait l’« air »,
            n’est-ce pas ?), elle répondit que non et la conversation commença. Le Russe et le Nigérien affirmèrent que les Juifs étaient
            « une nation à l’intérieur d’une nation », que leur littérature était « juive » d’un point de vue religieux et politique.
            Le Péruvien qui avait bu trop de Martinis s’écria que tous les Juifs étaient ouvertement ou non des sionistes, que le sionisme
            était le fascisme de la seconde moitié du xxe siècle. Marya rit, elle contesta ces déclarations farouchement, jusqu’au moment où son énergie la quitta brusquement. Elle
            se tut. Cela lui était égal.
         

      

      
         Elle avait aussi compris que les hommes interprétaient sa volonté de discuter avec eux comme une provocation, une coquetterie
            très américaine. Dans le style de sa coupe de cheveux à la mode, de son blouson et de son pantalon de lin blanc.
         

      

      
         Une seconde anecdote pour Eric, calculée pour le troubler plus que pour l’amuser : à 2 h 05 du matin, dans sa somptueuse chambre
            d’hôtel au dixième étage, Marya, nue, frissonnante (elle dormait toujours nue même dans des lits peu familiers aux draps rugueux ;
            c’était aussi une question de style), parlant rapidement à travers l’embrasure de sa porte retenue par une chaîne à un homme
            dont elle ne pouvait situer le nom – Costa Rica ? Honduras ? ; il lui affirmait qu’elle avait promis de prendre un verre avec
            lui, puis lui reprocha de l’avoir excité, la suppliant d’une voix pâteuse : « Tengo la información que puede interesarti mucho… no puedo esperar hasta mas tarde… – Gracias, répondit Marya, hablaremos mañana, no gracias », répétant ces mots comme une incantation. Avec la porte judicieusement bloquée par la chaîne, l’homme (il paraissait jeune,
            furieux, malheureux) ne pouvait la voir, Dieu merci. Il supplia, menaça, chuchota des mots qu’elle ne comprenait pas, puis commença à marteler la porte comme s’il voulait l’enfoncer.
            Marya était trop forte pour lui, trop désespérée ; elle le repoussa et ferma le verrou.
         

      

      
         (Le soupirant sans visage eut sa revanche cette nuit-là. Dans les rêves troublés de Marya. Son image floue, persistante, No puedo esperar hasta mas tarde, son corps nu, glissant comme une anguille, brutal. Il sentait un mélange de cacao, de menthe, de liqueur. Il l’appelait
            señorita et promit de ne pas la faire souffrir plus qu’elle ne le méritait, sa voix ressemblait à celle d’Eric, vers la fin du rêve.)
         

      

       

       

      
         Marya éprouvait si peu d’intérêt pour le jeune homme que le lendemain matin elle ne prit pas la peine de le chercher parmi
            les délégués. Elle comprit qu’il ne l’approcherait plus – sa virilité avait été diminuée, insultée. No puedo esperar hasta mas tarde.
         

      

      
         Le ton du congrès s’était transformé subtilement. Les rapports semblaient orchestrés d’avance, chaque mot pesé avec soin,
            l’effet parfaitement calculé. Les heures se succédaient. Une impression inquiétante de déjà-vu, il n’y avait plus matière à anecdotes, elle ne pourrait même pas en tirer un article de trois pages pour la revue d’Eric
            Nichols… Un romancier soviétique (dont personne en Occident n’avait entendu parler) se leva ; il exprima d’abord l’humilité
            habituelle des délégués de son pays (« Je suis d’origine paysanne, je suis un homme terre à terre, comme l’a dit le grand
            Maïakovski, “Je regarde les choses simplement” »), puis attaqua les discours « vaniteux et mensongers » prononcés la veille
            – l’« idéologie de marché » de la politique littéraire américaine – l’« hypocrisie » de certains délégués d’Amérique latine
            qui avaient trahi la révolution – le fait que les éditeurs capitalistes des États-Unis favorisaient les dissidents soviétiques
            (« ceux qui exploitent le mépris ») et non les voix « authentiques » de l’Urss… Marya maintenait solidement son casque, elle
            écoutait. Elle était sûre d’avoir déjà entendu ce discours. Depuis qu’elle avait quitté son poste à l’université, cinq ans auparavant, elle avait
            assisté à bon nombre de congrès internationaux – parfois en compagnie d’Eric, parfois seule –, elle croyait avoir écouté les
            mêmes propos en Yougoslavie, en 1982. Certains détails s’étaient transformés mais la substance n’avait pas changé. Maïakovski
            était souvent cité, ses mots permettaient (croyaient les Soviétiques) de réfuter les positions occidentales obscures, décadentes.
         

      

      
         Les remarques du Russe provoquèrent une colère considérable, comme il l’avait espéré. Un romancier mexicain – des lunettes
            cerclées d’or, de beaux traits indiens – demanda la parole ; il devint rapidement évident que son discours – prononcé dans
            un anglais presque parfait – n’avait pas grand-chose de commun avec celui du Soviétique. Il parla de l’insuffisance des traductions
            de l’espagnol et du portugais vers l’anglais ; des trahisons des éditeurs américains exclusivement préoccupés par le marché ;
            de l’« impérialisme littéraire de l’Occident ». Il était farouche, emporté, son intervention fut interrompue à plusieurs reprises
            par des applaudissements spontanés. Du moins en apparence… Après lui un délégué américain aux cheveux et à la barbe blancs
            se leva pour parler. Il évoqua la nécessité d’une « communauté mondiale d’écrivains », « défenseurs de la flamme de la liberté
            humaine ». L’homme était un poète mineur qui avait acquis une réputation ces dernières années grâce à ces allocutions publiques.
            Toute mention de « liberté » lors de ces congrès était un code pour les sentiments antisoviétiques, entraînant assurément
            un malaise, des manifestations de haine, mais le poète parlait d’une voix passionnée, agrippant son micro des deux mains.
            Il s’adressait, imagina Marya, à la postérité.
         

      

      
         Elle ferma à demi les yeux et vit les discours s’élever comme des ballons jusqu’au plafond. Ils montaient lentement, s’éloignant
            les uns des autres, se heurtant légèrement aux parois, aux lustres, inoffensifs. (La réunion se tenait dans une pièce d’une
            splendeur comique, appelée simplement salle de bal A – draperies de velours passé, corniches, arabesques d’or, d’ébène, de
            jade, moulures anciennes, lustres massifs en cristal. Si Marya écrivait sur le congrès elle se référerait avec ironie au décor, mais
            elle savait maintenant qu’elle n’en ferait rien. Elle n’écrirait probablement pas avant un certain temps.)
         

      

       

       

      
         La mort du dehors combattait la mort du dedans mais parfois elles se rencontraient logiquement.

      

      
         Dans le cas d’Eric Nichols par exemple.

      

      
         Dans le cas de Marya Knauer.

      

      
         Il était mort depuis un temps considérable, pensa-t-elle. Cela ne se mesurait plus en semaines ni en jours. Mais en mois.
            Quatre… cinq mois… bientôt six… ? Bien que l’homme eût disparu depuis si longtemps (il était mort de façon permanente) Marya
            imaginait encore des anecdotes, des récits amusants, touchants, scandaleux, édifiants à lui raconter. Après tout, quel était
            le but de sa sensibilité, de son rapport particulier avec les mots, si elle ne pouvait les présenter à Eric Nichols sous une
            forme ou une autre ? Il lui était difficile d’imaginer sa vie sans référence à lui. De penser que son existence avait un sens
            en dehors de lui.
         

      

      
         Cela signifiait qu’elle l’avait beaucoup aimé. Qu’elle l’aimait maintenant.

      

      
         L’enterrement d’Eric avait été discret. Certains observèrent qu’il s’agissait d’une cérémonie égoïste, organisée par une épouse
            malveillante, une famille rancunière. Les derniers rites à l’église épiscopale de Duluth, dans le Minnesota ; le corps enseveli
            dans le cimetière attenant ; seuls étaient présents la femme, les enfants, la famille, les parents. Ils avaient réglé de cette
            façon le problème des amis d’Eric à New York, et surtout la question de Marya Knauer.
         

      

      
         Ils s’étaient sans doute attendus à la voir apparaître à Duluth, pour assister aux obsèques. Austère, accusatrice, peut-être
            en larmes, comme si elle avait une raison légitime d’éprouver du chagrin. Comme si elle avait été la femme d’Eric Nichols
            et non seulement… sa maîtresse ? sa pute ? son amie ? Ou bien se radoucissaient-ils en l’absence de l’épouse d’Eric, et parlaient-ils de Marya, l’amante d’Eric… ?
         

      

      
         Elle soupçonnait qu’ils ne faisaient jamais allusion à elle. Pour eux elle n’existait pas, elle était au plus un visage, une
            photographie au dos de la jaquette d’un livre, examinée d’un œil critique puis écartée.
         

      

      
         De toute façon elle se trouvait en dehors du pays au moment des funérailles. Elle n’avait pas eu à résister à la tentation
            de prendre un avion pour Duluth, de s’exposer au mépris d’inconnus.
         

      

       

       

      
         Marya fit passer un mot plié en deux au président de la délégation américaine, lui demandant de lui accorder une intervention
            de quelques minutes. Elle allait les dénoncer tous. Elle parlerait avec la voix calme, indignée d’Eric Nichols, elle les traiterait
            d’imposteurs.
         

      

      
         Eric avait toujours dit que le rôle de témoin était honorable, nécessaire. Durant la longue – l’incroyablement longue – guerre
            du Vietnam. À l’époque des « troubles » en Amérique latine. Il y a du sang sur nos mains, disait-il, si nous ne faisons pas
            tout ce qui est en notre pouvoir pour aider les autres, pour témoigner de leur souffrance… pour enregistrer, préserver et
            communiquer la douleur de leur expérience. Pendant sa vie il avait souvent été mal compris, mais tout de suite après sa mort
            on lui rendit un hommage considérable. Un article nécrologique en première page du New York Times, des portraits flatteurs dans d’autres journaux, des éditoriaux, rédigés par ceux qui se déclaraient « radicalement opposés »
            aux idées d’Eric Nichols. Le Meridian : un hebdomadaire sur les arts et la politique, dont le nombre d’abonnés avait atteint cent mille dans les années soixante, pour descendre à soixante-quinze mille, dont
            les dettes étaient considérables, était maintenant salué comme l’une des publications les plus intéressantes du moment. Rien
            de tout cela ne surprit Marya, qui y vit une simple confirmation de son propre cynisme.
         

      

      
         Elle retira son casque, attendit son tour de parole. Un romancier colombien exilé dénonçait son gouvernement et celui des
            États-Unis. Le dramaturge nigérien se leva sans en avoir été prié, il se lança dans un discours furieux, excité, d’une telle
            spontanéité – apparente – qu’il fallut l’écouter. Marya perdait le sens de la continuité d’une intervention à l’autre. Peut-être
            était-il nécessaire de se concentrer sur le flot de paroles, la musique – le rythme ? – des mots, pour en découvrir le sens.
            Elle attendait.
         

      

      
         Les visages en sueur, à l’air menaçant, les ballons de mots qui flottaient au hasard, inoffensifs, pour rebondir sur le plafond.
            Dans son ventre, quelque chose grandissait.
         

      

      
         Au début du congrès, alors que tout le monde était assemblé, égayé par la boisson et la bonne chère, le secrétaire de l’Union
            des écrivains de Moscou (« un apparatchik notoire, un assassin », ainsi l’avait-on présenté à la réunion préparatoire de la
            délégation américaine) avait offert à Marya un exemplaire de l’un de ses romans en russe. Il était courtois, soucieux de plaire,
            les yeux gris comme la glace, le sourire insistant. Pour Marya Knauer, l’écrivaine préférée des vivants, avait-il inscrit en dédicace. Marya, perplexe durant quelques secondes, avait éclaté de rire et remercié son collègue soviétique
            pour sa générosité. Malheureusement, dit-elle, elle n’avait apporté aucun de ses livres avec elle et ne pouvait lui rendre
            son cadeau.
         

      

      
         Encore un petit trésor à garder pour Eric. Elle entendait déjà son rire joyeux, elle sentait sa main lui étreindre le bras.

      

      
         Elle attendit nerveusement son tour de parole. Le premier jour elle avait déjà fait un rapport de dix minutes qui avait été
            bien accueilli – à supposer qu’il eût été compris. On ne savait jamais avec les traductions. Les interprètes. Les subtilités
            se perdaient, l’ironie était un risque… Bien sûr elle ne dénoncerait pas les autres délégués, elle n’en avait pas le droit.
            Elle parlerait de sujets plus urgents. Elle interviendrait à la place d’Eric Nichols puisqu’il ne pouvait être présent.
         

      

      
         Beaucoup de gens l’avaient prise en pitié, lui avaient offert leurs condoléances. Bien qu’elle n’eût aucune raison légitime
            d’éprouver du chagrin – ils ne vivaient même pas ensemble, après tout. Leur liaison avait eu un caractère informel.
         

      

      
         Un délégué d’Uruguay parlait dans un anglais rapide, avec un fort accent. Marya parcourut des yeux la longue pièce violemment
            éclairée. Les draperies de velours, les corniches dorées, l’immense table courbe à laquelle ils étaient assis, les écouteurs
            sur les oreilles, le micro devant eux, les blocs de papier jaune, les verres d’eau tiède, les cendriers, les attachés-cases…
            Un Mexicain chauve à moustache à sa gauche, à sa droite une Française qui fumait cigarette sur cigarette (une « sémioticienne
            marxiste féministe »), penchée en avant, les épaules voûtées, le visage buriné, plissé par la concentration… Il s’agissait
            encore de torture, de pinces, de grilles électriques, de rats : les rats étaient déjà familiers, ils provoquaient des réactions
            viscérales, ataviques ; il y avait toujours des rats, se dit Marya. Au xxe siècle comme au xve.
         

      

      
         Elle commençait à se sentir mal. Il était futile de croire le contraire. Elle avait la peau moite, son cœur battait irrégulièrement,
            elle éprouvait des sensations de vertige… Je ne peux pas m’effondrer, songea-t-elle, sachant qu’elle était à bout. Je dois
            être un témoin.
         

      

      
         Une jeune photographe en combinaison de cuir, aux cheveux répandus dans le dos, prenait des instantanés au flash des délégués
            pour une revue nationale. Elle était rapide, professionnelle, patiente. Accroupie, avançant les genoux pliés, prête à irriter
            certains des délégués en échange d’un gros plan ; elle ne me ratera pas, pensa Marya, si je m’évanouis.
         

      

      
         Elle sentit le sang quitter son cerveau. Elle devait être livide. À l’instant où elle faisait signe faiblement à l’une des
            jeunes organisatrices du congrès, elle vit toutes les lampes de la salle de bal A exploser silencieusement avant de s’éteindre.
         

      

       

       

      
         Eric Nichols était mort en mai à l’âge de cinquante et un ans, dans un accident de voiture sur l’autoroute de l’État de New
            York au sud d’Albany. Il allait rendre visite à son plus jeune fils, Kenny, qui était interne dans une école privée près de
            Lake Champlain ; il avait raconté à Marya qu’il se sentait depuis longtemps éloigné de cet enfant. Maintenant que le garçon
            avait seize ans et poursuivait ses études en dehors de la ville, leurs relations étaient moins tendues. (« Il ne m’accuse
            plus d’avoir abandonné sa mère, dit Eric. Il ne sort plus de la pièce quand j’arrive. »)
         

      

      
         Il avait perdu le contrôle de son véhicule et heurté le mur d’accotement ; il était mort dans la salle des urgences de l’hôpital
            général d’Albany, au début de la soirée du 18 mai. Comme le décès avait été causé par un accident d’automobile provoqué par
            une crise cardiaque, on pouvait dire qu’il était venu du dehors et du dedans. Le mystère, que Marya ne se lassait jamais de
            méditer, résidait dans ce concours de circonstances.
         

      

      
         Et si je m’étais trouvée avec lui, pensa-t-elle. Si j’avais été au volant.

      

       

       

      
         À ce moment-là Marya s’était retirée à l’étranger. Elle aurait pu se trouver dans une villa prêtée de la Sierra Madre mexicaine,
            ou dans un appartement de la rue Croulebarbe à Paris ; en réalité elle était dans un chalet des Laurentides à l’ouest de Québec
            où il neigeait presque tous les jours à la fin du printemps. Sa seule manière d’accomplir un travail intensif était de s’éloigner
            de New York, de se réfugier dans un endroit sans téléphone, à l’abri de toute communication. Elle se coupait du monde des
            distractions, des obligations, des sentiments. Elle avait aussi besoin de repos spirituel – le silence apaisant, le vide –,
            le luxe de ne jamais devoir répondre à son nom ni regarder son image dans la glace. Dans l’isolement elle oubliait très vite
            son nom, elle devenait invisible pour elle-même.
         

      

      
         Cette fois elle s’absenta trois merveilleuses semaines. Même ses accès de solitude étaient excitants, instructifs ; elle savait
            qui lui manquait, avec qui elle désirait parler, rire… Un soir elle rompit sa résolution et appela Eric d’une cabine de motel
            mais il n’y eut pas de réponse, pas même du service des abonnés absents, et elle n’y pensa plus. Eric était un homme extrêmement
            occupé, la quintessence de l’intellectuel persuadé d’être abêti par une vie sociale qui le dynamise, l’obligeant à accomplir
            des prodiges successifs en un temps très limité. Marya comprenait son besoin de bouger sans cesse. Elle l’éprouvait elle-même.
            L’énergie est la vie, après tout ; elle procure une joie intense. La mort ne grandirait jamais en eux tant qu’ils resteraient
            en mouvement, vifs et joyeux comme un rayon de lumière… une phrase de Nietzsche qu’elle avait toujours aimée.
         

      

      
         Eric l’avait une fois accusée d’être égoïste en se retirant ainsi du monde. C’était au plus fort de leur amour – deux, trois
            années –, il traversait de mystérieuses périodes de jalousie. Il n’était pas en position de l’épouser mais voulait qu’elle
            se trouve toujours dans la même ville que lui, accessible en taxi, par téléphone. Il ne pouvait pas vivre avec elle mais exigeait
            qu’elle soit tout près. A son tour Marya lui reprocha d’être égoïste. « Je ne demande pas que tu te sépares de ta femme »,
            dit-elle.
         

      

      
         Elle attendit une réponse à son observation, faite au téléphone très tard un soir. Elle attendit longtemps.

      

       

       

      
         Marya, devenue sentimentale vers la trentaine, donna une montre-bracelet à Eric – celle que lui avait léguée Clifford Shearing
            – pour son quarante-septième anniversaire. Eric affirmait ne pas croire aux cadeaux, sauf pour les enfants, mais il fut très
            ému par le geste de Marya.
         

      

      
         Des semaines, des mois après sa mort, Marya attendit de savoir si la montre lui serait rendue. Elle fut surprise de se rendre
            compte qu’elle songeait à une telle absurdité ; son jugement s’était altéré à ce point…
         

      

      
         Le testament d’Eric avait été rédigé des années auparavant. L’annonce publique de son décès fut des plus classiques, chaque
            notice nécrologique se terminait par les mêmes mots, M. Nichols laisse une épouse, Barbara, des enfants… deux frères, une sœur, une mère… Parfois une photographie de lui accompagnait l’article. Celle du New York Times montrait un visage sérieux, inquiet. Elle avait été prise bien avant sa rencontre avec Marya et elle ne l’aurait pas reconnu
            sans la légende : eric nichols meurt dans un accident de la route au nord de l’état. Sa vie en deux colonnes se poursuivait à l’intérieur du journal et se terminait par les mots atroces, inévitables, M. Nichols laisse sa femme Barbara, ses enfants David, Laura et Kenneth… et les autres.
         

      

      
         Seulement après sa mort Marya devint jalouse de sa femme qui était maintenant sa veuve et le resterait toute sa vie. Tandis
            que Marya Knauer n’était rien et n’avait aucun droit légitime ni sentimental. Bien entendu, la montre de Clifford Shearing
            ne lui fut jamais rendue.
         

      

       

       

      
         Peu après le départ de l’université et l’installation à New York de Marya Knauer, qui se mit à voyager avec Eric Nichols (il
            se déplaçait continuellement), ils se trouvèrent tous les deux marchant main dans la main dans une étroite rue de Londres,
            du côté de Chelsea ; légèrement ivres après un long déjeuner tardif ; à la fois gênés et fiers d’afficher leur amour en public
            (bien sûr personne ne faisait attention à eux). La journée était chaude, orageuse, un délice. Marya ne se rappelait plus qui
            avait eu l’idée de pénétrer dans une curieuse galerie en sous-sol, aux murs de brique blanche, à l’éclairage indirect, au
            matériel chromé, mais rétrospectivement elle fut persuadée de l’avoir suggéré.
         

      

      
         L’exposition était intitulée « La torture à travers les âges » – une sélection d’instruments de torture de la « célèbre »
            collection d’un certain T. Tyndall-Cross. Seuls quelques objets étaient à vendre, à un prix exorbitant.
         

      

      
         Un masque de fer très rouillé, du temps de l’Inquisition espagnole.

      

      
         Un collier à pointes de la même époque, avec quatre clous émoussés tournés vers l’intérieur. Forgé à Barcelone.

      

      
         Un « collier d’esclave rebelle ». Semblable à un collier de chien mais en fer lourd, très rouillé. Début du xixe siècle, Amérique.
         

      

      
         Une ceinture de chasteté, plutôt une gaine de métal à verrouiller une fois en place. Deux clés ouvraient la serrure : l’une
            se trouvait en la possession du mari, l’autre chez un ami sûr. xiie ou xiiie siècle, France.
         

      

      
         Un chevalet de deux mètres de haut. Des fers à marquer. Un étrange appareil appelé un as de trèfle… xiiie siècle, Europe du Sud.
         

      

      
         Posés contre les murs blancs, ces objets paraissaient à leur avantage, c’étaient presque des œuvres d’art. Le propriétaire
            de la galerie le pensait. Comme la réceptionniste aux cheveux blond platine, aux énormes lunettes, à la voix mélodieuse, qui
            encouragea Eric et Marya à entrer.
         

      

      
         Ils avancèrent lentement, un peu raides, dans la salle. Examinant les instruments. Lisant les légendes. Le masque de fer avait
            une histoire intéressante. Il avait été utilisé pour châtier les hérétiques et les rebelles, ennemis de l’Église catholique
            romaine. La victime, la tête enfermée dans le masque, était enchaînée au soleil, peu à peu le métal chauffait, le cerveau
            se mettait littéralement à bouillir. Marya eût aimé savoir combien de temps s’écoulait avant la mort, ou la perte de conscience,
            mais la légende ne fournissait pas cette information.
         

      

      
         Le collier à pointes était utilisé dans le même but, mais permettait aux spectateurs de parier sur le temps où la victime
            réussissait à rester debout. Tant qu’elle se tenait sur ses jambes, les pointes frôlaient seulement sa gorge ; quand elle
            s’affaiblissait – titubait – tombait – sa chair était lacérée.
         

      

      
         Quant au « collier d’esclave rebelle » – il était en fer, avec un petit anneau auquel on pouvait fixer une chaîne ; l’homme
            ainsi tenu en laisse ne pouvait s’échapper. Marya ignorait que les propriétaires d’esclaves américains avaient l’habitude
            de jeter les Noirs dans une fosse, selon le principe des combats de coqs ou de chiens. Si l’enjeu était important, sans doute
            la lutte en valait-elle la peine.
         

      

      
         La ceinture de chasteté éveilla particulièrement son attention. On aurait dit une armure, sans les petites pointes ridicules
            qui l’ornaient. Elle comportait un trou très réduit pour la miction ; la défécation avait dû poser un sérieux problème. Et
            si la malheureuse femme était enceinte avant la pose de l’appareil ; et si le mari et l’« ami sûr » disparaissaient avec la
            clé… Elle se demanda si l’épouse avait mis son point d’honneur à accepter le port de la ceinture de chasteté ; le faisait-elle
            de son plein gré ? se laissait-elle emprisonner de bonne grâce ? L’objet était non seulement grotesque, mais totalement antihygiénique.
         

      

      
         Eric examinait l’as de trèfle, un appareil dont il n’avait jamais entendu parler. C’était très simple : les bras et les jambes
            de la victime, fixés aux anneaux, l’obligeaient à rester pliée en deux, elle mourait en quelques heures, selon le degré de
            son obésité (signalait la note de la galerie).
         

      

      
         Marya et Eric se regardèrent, le visage pâle, l’air égaré, tremblants. Ils auraient pu nier l’effet produit sur leur esprit
            par l’exposition, mais ils en étaient incapables. Des remarques intelligentes, une brève discussion sur la longue histoire
            de l’« inhumanité de l’homme pour l’homme », Marya craignit de ne pas trouver le ton juste, Eric commençait à se sentir très
            mal. Ils avaient bu deux bouteilles de vin au déjeuner, ils s’étaient couchés très tard la veille.
         

      

      
         L’aventure de Chelsea se termina brutalement. Ils rentrèrent en taxi à leur hôtel de Bloomsbury, fermèrent les fenêtres et
            les volets pour s’isoler du vacarme de la rue, ils essayèrent de faire l’amour, de se consoler, se mirent à pleurer dans les
            bras l’un de l’autre. Ils étaient affaiblis, craintifs, démoralisés comme des enfants. L’exposition sur la torture ne pouvait être la
            cause de leur chagrin, ils ne savaient pas l’interpréter. C’était la première fois, non la dernière, qu’ils pleuraient ensemble.
         

      

       

       

      
         Selon la personne qui racontait l’anecdote et le degré de son admiration, de son envie ou de sa rancune, Marya Knauer s’était
            « effondrée » au congrès pendant un compte rendu détaillé de la torture en Argentine ; ou bien elle était brusquement « tombée
            malade » à cause d’un surmenage ; ou elle s’ennuyait tant qu’elle avait feint un évanouissement pour pouvoir s’échapper.
         

      

      
         Marya n’avait aucune théorie. Elle oublia l’épisode humiliant, elle préférait ne pas s’attarder aux causes ni aux conséquences.
            De retour à New York elle prit rendez-vous avec un gynécologue pour un examen de routine et un frottis et apprit sans surprise
            qu’elle allait très bien. Les résultats du test furent négatifs – c’est-à-dire positifs. Aucun grain de raisin, aucun pamplemousse
            ne poussait dans son ventre. Ni autre chose.
         

      

       

       

      
         Le rédacteur adjoint du Meridian devint directeur.
         

      

      
         Marya Knauer, qui avait été liée non officiellement à la revue depuis plusieurs années, fut invitée à entrer dans le comité
            de rédaction ; elle refusa cet honneur.
         

      

      
         Dire que Le Meridian « ne serait plus le même sans Eric » était un point de vue sentimental mais Marya y tenait. Elle se tut.
         

      

      
         L’année suivante la revue devait fêter son trente-cinquième anniversaire mais elle paraissait encore jeune, précaire, provisoire
            même. Eric l’avait créée dans la cuisine minuscule de son appartement de Morningside Heights quand il suivait les cours de
            Columbia et enseignait à mi-temps à Cooper Union. Il avait une femme, un bébé, des amis qui restaient des heures chez lui,
            parfois des journées entières. Il emprunta de l’argent à sa famille pour fonder une revue « sur la politique et les arts ».
            À l’époque il n’avait pas d’ambitions exceptionnelles, aucun sens du destin, mais des opinions solides. Il avait besoin de
            preuves pour les étayer, cela devint une passion. Il se considérait comme un soldat d’une guerre indéfinie, non déclarée,
            à l’intérieur des frontières des États-Unis.
         

      

      
         Sa femme, dit-il à Marya, s’était dissociée de la revue longtemps avant leur séparation légale. (« Elle a cessé de l’aimer,
            expliqua-t-il, je pense que je comprends son point de vue. ») La famille d’Eric continuait même aujourd’hui de considérer
            Le Meridian comme une erreur de jeunesse, une cause d’irritation et d’embarras. (Son père avait été un éminent homme d’affaires et philanthrope
            de Duluth, un fidèle républicain toute sa vie ; l’un des oncles d’Eric était membre du Congrès depuis une vingtaine d’années,
            l’un des plus sincères partisans de Joe McCarthy.)
         

      

      
         Peu après la mort d’Eric le bruit courut que Le Meridian cesserait de paraître. Cela avait été la revue d’un seul homme. On raconta aussi que la veuve en avait hérité et la vendrait
            pour payer ses créanciers. Barbara Nichols était une femme rancunière, qu’en pensait Marya ? Elle répondit honnêtement qu’elle
            n’en savait rien. Elle ne l’avait jamais rencontrée et ne comptait pas faire sa connaissance.
         

      

       

       

      
         Dans son chalet prêté au Québec, Marya ne s’était jamais sentie aussi indépendante et triomphante que le jour de son trente-quatrième
            anniversaire, qu’elle passa entièrement seule.
         

      

      
         Elle osa penser que, si Eric ne divorçait pas dans l’année (sans une allusion de sa part ; ce détail était essentiel), elle
            romprait. Elle pouvait vivre seule sans difficulté ; elle avait son travail, ses amis et ses connaissances, ses voyages. Elle
            avait sa vie. Ces retraites périodiques étaient la preuve de sa force, de son indépendance… Elle se souvint de la phrase de son amie Imogene, on ne mesure l’amour de l’autre pour soi (et le sien pour lui) que lorsque
            la relation est terminée, brisée au-delà de tout espoir.
         

      

       

       

      
         Tout à fait par hasard, Marya et Imogene Skillman devinrent amies de nouveau, sans se lier réellement. Peu après la publication
            du second livre de Marya et son emménagement à New York dans un appartement sous-loué de l’Upper West Side (qui appartenait
            à un ami d’Eric Nichols), elle croisa un jour dans la rue une femme blonde, longue et mince, vêtue d’un jean, d’un élégant
            chandail italien, portant des lunettes de soleil, qui la frappa dans les côtes et se présenta : « Pour l’amour de Dieu, Marya,
            tu ne sais pas qui je suis ? Je te reconnaîtrais n’importe où ! » Non seulement Imogene avait lu des critiques du livre de Marya, qu’elle avait vu dans les
            librairies de la ville, mais elle l’avait acheté et affirma être « très impressionnée ». Marya avait-elle poursuivi sa carrière ? Non, bien sûr que non ; c’était bien d’elle.
         

      

      
         « Tu étais toujours si absorbée en toi-même, j’enviais ton pouvoir de concentration », dit Imogene.

      

      
         Elle rit si gaiement, elle était si légère et charmante, que Marya ne put s’en offenser.

      

      
         Imogene Skillman jouait de temps en temps dans des spectacles off-Broadway « inhabituels » ou « supérieurs » ; elle avait
            été associée un temps avec le Circle Repertory ; maintenant elle gagnait pas mal d’argent – elle faisait bouillir la marmite
            – en tournant des feuilletons pour la télévision. Bien qu’elle ne s’en glorifiât guère. Oui elle était mariée, non ils ne
            vivaient plus ensemble, il ne s’agissait pas de l’homme – Richard – que Marya avait rencontré à Port Oriskany (mais non, Marya ne l’avait jamais vu), oui elle avait des enfants, deux petites filles de sept et trois ans, des amours (« Viens les
            voir, Marya… elles sont absolument adorables »), oui, sa vie allait bien, cela devenait un peu compliqué ces derniers temps, avec la perspective d’une nouvelle
            pièce et d’un autre amant…
         

      

      
         Ainsi Marya et Imogene se revirent à l’occasion, pour le déjeuner ou le dîner. Imogene lui envoya des places pour ses premières,
            Marya la présenta à des gens qui pouvaient lui plaire, y compris Eric Nichols pour lequel son amie avait une grande admiration.
            (Eric était moins sûr d’Imogene. En sa présence, disait-il, il était toujours enchanté ; après il se sentait troublé, trompé,
            comme si, au lieu de rencontrer une femme, il avait assisté à une performance d’acteur.) Quand Eric mourut, Imogene téléphona
            plusieurs fois, envoya même à Marya un petit mot de condoléances. Si c’est une amie, je la verrai, se dit Marya, je lui parlerai
            de l’épreuve que je traverse. Mais jamais elle n’organisa de rencontre.
         

      

       

       

      
         Même avant la mort d’Eric, avant que Marya n’ait envisagé avec insouciance l’idée de renoncer à lui… de le rejeter, de triompher
            de lui – elle se surprit à penser fréquemment à sa mère.
         

      

      
         Pauvre Vera Sanjek.

      

      
         Pauvre Vera Knauer.

      

      
         Était-elle vivante ou morte ; habitait-elle dans l’État ; y avait-il du vrai dans la rumeur (si on pouvait se fier aux paroles
            de Wilma) selon laquelle elle avait été arrêtée… ? Peut-être se trouvait-elle encore en prison. Ou dans un hôpital de fous ?
         

      

      
         La seconde solution était plus vraisemblable, pensait Marya. Elle se souvenait de sa mère abrutie par l’alcool, en proie à
            des accès de rage, en larmes, d’une scène terrifiante à propos d’une fleur au bord de la route (une fleur de carotte sauvage ?
            leur simple vue donnait aujourd’hui encore la nausée à Marya). Oui, l’hôpital psychiatrique paraissait logique. Vera Sanjek
            échevelée, grasse, édentée, incontinente, parlant aux murs ou bien muette comme la tombe… Elle avait un peu plus de cinquante
            ans à présent. Elle n’était pas vieille du tout. À l’hôpital elle était devenue une sorcière grotesque. Marya voyait sa silhouette
            trapue, la blouse tendue sur les seins (une chemise réglementaire ? ou un vêtement à elle avec un ou deux boutons en moins ?),
            les yeux étroits, soupçonneux, les lèvres luisantes de salive. Voici votre fille Marya, madame Knauer, dirait l’une des infirmières,
            et la jeune femme tremblante s’avancerait en souriant, tendrait la main et…
         

      

      
         La vision absurde s’évanouit. Marya la chassa, l’oublia. Elle ne songeait à sa mère (même le terme était forcé) que dans ses
            moments de faiblesse, quand elle n’était pas elle-même.
         

      

       

       

      
         Ces temps-ci, songea Marya, elle était rarement elle-même. La question même du « soi » l’intriguait. (Si elle était capable
            de considérer sa confusion émotionnelle sous un angle philosophique, ne se rachèterait-elle pas ? C’était une tradition ancienne.)
         

      

      
         Selon le mode de pensée classique, l’essence précédait l’existence ; ce que l’on fait est le résultat de ce que l’on est. En Amérique, le contraire semblait plus vraisemblable, plus satisfaisant. (« L’acte détermine l’être », observait succinctement
            William James.) Aussi Marya s’absorba-t-elle dans ses activités. Elle emménagea dans un autre appartement assez semblable
            au premier, mais dans un quartier plus calme, avec des arbres, 11e Rue Ouest ; elle s’engagea à écrire pour The New York Times Magazine un article (« analytique mais accessible au grand public ») sur le féminisme français ; elle accepta de donner six cours
            à la New School sur la pensée féministe contemporaine, bien qu’elle sût d’avance que l’expérience serait épuisante. De toute
            manière Eric Nichols l’aurait approuvée.
         

      

      
         Elle notait des anecdotes à lui raconter, des histoires amères ou amusantes, ou les deux à la fois ; elle voulait lui faire
            savoir qu’elle n’éprouvait aucune rancœur contre lui – parce qu’il l’avait abandonnée, la laissant si totalement démunie qu’elle
            n’était pas même sa veuve (légalement). De temps en temps, quand elle avait des moments d’abattement, elle sentait la minuscule
            chose grandir dans son ventre. Elle l’ignorait, comme toutes les notions qui ne correspondaient pas à sa connaissance d’elle-même.
            Elle croyait être dure, insensible, capable de s’abstraire totalement des autres (les gens ne le disaient-ils pas ?… d’un ton de reproche,
            avec admiration ?), et donc incapable d’un chagrin profond.
         

      

      
         Elle n’était jamais chez elle. Les féministes françaises « radicales » l’ennuyaient avec leur logique et leurs polémiques
            stupides. Ses cours à la New School attirèrent peu d’étudiants sérieux, mais une foule de gens disparates aux opinions tranchées.
            (Elle fut dénoncée avec colère par les lesbiennes. Accusée de « lesbianisme » par d’autres, agressée presque.)
         

      

      
         Eric l’eût encouragée à rire de la situation.

      

      
         Tu crois que tu as des ennuis ? C’était sa réplique habituelle, prononcée avec un fort accent yiddish.
         

      

      
         Sers-toi de tes difficultés, expose-les, utilise-les à ton avantage… Une tradition très ancienne.

      

       

       

      
         L’éternel sablier de l’existence se renverse encore et encore, et toi avec, tel un grain de poussière. Elle relisait Nietzsche moins pour se consoler que pour y trouver la confirmation de son chagrin.
         

      

      
         Si la minuscule graine dans son ventre grossissait au lieu d’être balayée dans un flot de sang (irrégulier, jamais prévisible,
            accompagné par des crampes douloureuses et des nausées), elle serait sauvée ; son corps, sinon son âme.
         

      

      
         Elle avait un sommeil léger, immatériel. En s’endormant elle voyait un liquide phosphorescent tourbillonner au fond d’un évier.

      

      
         Elle fut invitée à passer quelques jours à Montauk, chez des amis. Le lendemain de son arrivée elle fut piquée par une guêpe ;
            la chair délicate de son bras gonfla, durcit, puis la démangea – elle n’avait jamais connu une sensation pareille. Le venin
            de la guêpe avait provoqué une enflure de la taille d’une pêche, très rouge, excepté un cercle blanc à l’intérieur, et le
            point presque invisible laissé par le dard. Marya appliqua un onguent, elle souffrit, tout le monde s’apitoya sur son sort.
            La piqûre de guêpe la fascinait. La démangeaison frénétique, les élancements, la chair enflée, brûlante. Dans sa chambre elle se grattait rageusement, s’abandonnant
            au luxe de la douleur ; ses ongles finissaient par laisser des marques sur son bras.
         

      

      
         De retour en ville, quand on lui demanda comment s’était passé son petit séjour au bord de l’océan, elle mentionna son aventure,
            la chose la plus curieuse qui lui fut arrivée depuis longtemps.
         

      

       

       

      
         Un vieil ami d’Eric, divorcé depuis peu, téléphonait souvent à Marya, l’emmenait déjeuner, dîner, venait lui rendre visite.
            En sa présence elle se montrait assez froide, distante ; loin de lui elle envisageait de devenir sa maîtresse, à titre expérimental…
            ils parlaient longuement d’Eric, se laissant aller à le regretter tout en riant à son propos (il existait une quantité d’anecdotes
            que Marya ne connaissait pas encore, elle les écoutait avec avidité). Si elle avait de nouveau un amant, peut-être le fantôme
            dans son ventre disparaîtrait-il. Il serait condamné à être détruit.
         

      

      
         Un jour, l’ami d’Eric appela Marya pour lui proposer de l’accompagner à un colloque de littérature qui devait se tenir à Budapest
            le printemps suivant. L’une de ces réunions prestigieuses, tous frais payés, de « distingués » écrivains de quinze pays de
            l’Est et de l’Ouest, beaucoup de visages familiers. Budapest était censée être exotique, la plus agréable des capitales communistes ;
            Marya s’y était-elle jamais rendue ? – aimerait-elle venir… ? Il pouvait aisément la faire inviter. « Ils cherchent désespérément
            des femmes et je suis sûr qu’ils connaissent votre nom », dit-il.
         

      

      
         Marya lui répondit qu’elle était déjà allée à ce colloque.

      

      
         Elle avait déjà rencontré les « distingués » écrivains.

      

      
         Elle avait entendu leurs discours préparés d’avance et entendu leurs interventions spontanées.

      

      
         Elle avait serré la main des délégués et reçu leurs compliments courtois. On avait porté à sa santé des toasts en hongrois ;
            on lui avait baisé la main.
         

      

      
         Elle avait vu Budapest sans y être jamais allée. Elle avait vu l’intérieur somptueux de l’hôtel Hilton de Budapest sans y
            être jamais entrée.
         

      

      
         Elle avait commencé sur un ton calme, pondéré, à peine ironique, mais peu à peu sa voix devint hystérique, ses mots se bousculèrent
            sur ses lèvres, elle s’agrippait si fort au combiné que ses doigts lui faisaient mal.
         

      

      
         « J’ai entendu tous les discours, vous savez ce que cela veut dire ? » hurla-t-elle en riant, avec colère. Quand finalement
            elle s’interrompit pour reprendre son souffle elle s’aperçut que la ligne sonnait occupé, son ami avait raccroché.
         

      

      
         « Vous savez ce que cela veut dire… ? »
         

      

       

       

      
         Quelques jours plus tard il lui envoya une carte postale avec le message Je ne crois pas que vous ayiez nécessairement entendu tous les discours, Marya, mais elle ne prit pas la peine d’y répondre, elle la jeta au panier.
         

      

       

       

      
         Elle marchait avec Eric dans l’étroite rue de Chelsea, main dans la main, bêtement, pleine de défi, imaginant qu’ils étaient
            immortels. Ils avaient bu deux bouteilles de vin rouge au déjeuner, dévoré le contenu de la corbeille à pain et eu l’audace
            d’en réclamer encore. Eric lui racontait une anecdote très drôle sur sa famille – l’histoire d’un prétendu fantôme, une arrière-arrière-grand-mère
            de Suède – qui avait la réputation de hanter la maison des Nichols sur le lac Supérieur. Sa manière de raconter était inimitable.
            C’était tout Eric. Elle ne l’entendrait jamais plus.
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         Habituellement, expliqua à Marya une personne qui avait été adoptée (« Nous n’échappons jamais à ce statut, quel que soit
            notre âge »), l’enfant perdu, devenu adulte, retrouve la trace de sa mère ; celle-ci prétend ne pas savoir qui il est. La
            première approche directe se fait par téléphone – « Elle n’aime pas répondre par lettre ». Parfois la mère dit que c’est un
            mauvais numéro : aucune femme de ce nom n’habite à cette adresse. Elle n’est pas à la maison pour le moment. Elle a déménagé
            depuis longtemps.
         

      

      
         Il faut persister. Une mère qui a abandonné ses enfants est coupable, elle est malade mentalement – ou l’a été. Il faut se
            persuader de poursuivre la démarche, cela bouleversera votre vie plus que vous ne l’imaginez.
         

      

      
         « Oui, dit Marya. C’est cela le problème. »

      

       

       

      
         Marya était convaincue de n’avoir pas pensé à sa mère depuis des années. Maintenant, sans raison logique, elle songeait continuellement
            à elle.
         

      

      
         La femme devait avoir cinquante-trois ou cinquante-quatre ans. Si elle était toujours en vie.

      

      
         Elles ne s’étaient pas vues depuis vingt-huit ans.

      

      
         Était-ce possible… ? alors que toutes les deux vivaient ?
         

      

      
         Marya oubliait durant de longues périodes qu’elle avait deux jeunes frères ; elle avait des parents qu’elle fréquentait, sans
            être pour autant intime avec eux. (Davy, devenu Dave depuis longtemps, avait maintenant trente et un ans, trois enfants et
            était le partenaire d’Everard dans la station-service florissante ; Joey, ou Joe, âgé de vingt-neuf ans, était fiancé et travaillait
            comme ouvrier dans la nouvelle succursale d’Allis-Chalmers à Innisfail. Marya et ses frères restaient plus ou moins en contact.
            Parfois elle éprouvait une pointe de jalousie, Dave et Joe étaient restés si proches alors qu’elle avait été exclue ; elle
            se souvenait vaguement qu’elle s’était écartée la première, pour affirmer sa supériorité.)
         

      

      
         Une fois, des années auparavant, de retour à la maison pour une brève visite au milieu de l’hiver, Marya avait demandé à Dave
            s’il avait eu des nouvelles, ou entendu des bruits, au sujet de… mais il l’avait interrompue, disant : Non, non, il ne voulait
            pas le savoir. Elle l’avait suivi dans la cuisine pour lui parler en tête à tête mais après cet échange maladroit il n’y avait
            plus grand-chose à dire.
         

      

      
         Il n’était pas inhabituel, apprit Marya, que les enfants « rejetés par leur mère » passent des années – leur vie entière –
            sans mentionner son nom ; sans parler des circonstances de la séparation. Ils grandissaient loin les uns des autres, se haïssant
            parfois. Bien sûr ils éprouvaient en secret une hostilité constante à l’égard des gens « normaux ». « Pour certains d’entre
            nous, dit un ami de Marya, l’existence est une source d’embarras fondamentale. »
         

      

       

       

      
         D’un ton naturel, sans trahir aucune émotion, comme si elle rassemblait simplement des idées, des théories, des histoires
            « intéressantes », Marya fit une enquête sur l’adoption – sur le fait d’avoir été abandonné, perdu, quitté, puis adopté – parmi les gens qu’elle connaissait. Quelques personnes seulement reconnurent avoir été adoptées. Certaines
            étaient amères et obsédées d’autres simplement obsédées.
         

      

      
         Ce qui les avait troublées en de rares occasions au cours de leur enfance et de leur adolescence les perturbait beaucoup à
            présent. Oui, ils pensaient pratiquement tout le temps au départ de leur mère, à leur adoption ; ils n’en parlaient à personne,
            surtout pas à leur famille adoptive. Très peu avaient retrouvé leur « vraie » mère et aucun n’avait cherché son père. Le sujet
            était douloureux, désagréable, pourquoi Marya se montrait-elle si curieuse ?
         

      

      
         « Parce que le temps passe, je suppose », répondit-elle.

      

       

       

      
         Elle se dit que les circonstances étaient entièrement différentes. Elle avait vu sa mère, après tout – elle n’avait pas été
            abandonnée sur le seuil d’une église, à l’entrée d’un orphelinat. Le mystère le plus éprouvant pour tous les « enfants adoptés »
            auxquels elle avait parlé était : à quoi ressemblait la mère ? qui était-elle ? Si le père n’était mentionné que de façon épisodique, c’était simplement parce que le choc énorme du départ de la
            mère l’avait précédé. La femme paraissait plus coupable, plus dénaturée.
         

      

      
         Marya savait que sa mère lui ressemblait, ou plutôt qu’elle lui ressemblait. Le mystère n’était pas si insurmontable… Si elle
            voulait imaginer son père maintenant, à un âge mûr, il lui suffisait de regarder son oncle Everard : grand, le visage rouge,
            les épaules lourdes, les bras forts, le haut du crâne dégarni, les cheveux d’un joli brun argenté. Il avait été beau dans
            sa jeunesse et il avait encore de l’allure à l’approche de la soixantaine. Je ne le déteste plus, pensa Marya, d’avoir survécu
            à mon père.
         

      

      
         Elle avait toujours été persuadée qu’Everard savait. Qu’un jour il le lui dirait. (Pas à Davy ou Joey. À Marya. Un sentiment particulier les liait ; il devait l’aimer plus que sa fille Alice parce qu’elle était plus vive, plus intelligente, tellement la fille de son père.) Mais finalement,
            ce fut Wilma qui donna à Marya les renseignements qu’elle demandait.
         

      

       

       

      
         Elle avait commencé à enquêter officiellement sur sa mère, elle avait même mis des annonces dans les journaux, en vain. Aucune
            femme du nom de Vera Sanjek n’avait été emprisonnée dans l’État ni même arrêtée pour un crime ; elle n’avait été internée
            dans aucun hôpital psychiatrique. Les seules données accessibles à son sujet étaient un acte de naissance et un certificat
            de mariage. (En étudiant les documents photocopiés Marya calcula que sa mère était âgée de dix-sept ans au moment de son mariage
            avec Joseph Knauer, qu’elle était née cinq mois plus tard et avait été abandonnée avec ses frères huit ans après.)
         

      

      
         Elle fut stupéfaite de découvrir que personne à Shaheen Falls n’avait jamais signalé la disparition de Vera. Aucun membre
            de l’immense famille Sanjek ne s’en était soucié, préférant sans doute ne pas avoir affaire aux autorités ; Everard et Wilma
            n’avaient manifestement pas souhaité son retour (Marya se rappelait les avoir entendus dire bon débarras – « Les ordures,
            à la poubelle ! » telle était leur expression. Peut-être Marya elle-même l’avait-elle dit en grandissant.)
         

      

      
         Tant que la personne disparue a plus de dix-huit ans et n’est recherchée pour aucun crime, sa « disparition » n’a rien de
            suspect ; en fait, apprit Marya, c’est très courant aux États-Unis.
         

      

      
         Une douzaine de journaux locaux de l’État publièrent l’annonce durant des semaines. Elle avait peiné pour la rédiger, les
            résultats furent minces, embarrassants.
         

      

      
      Mme Knauer est recherchée d’urgence par sa fille.

      Contacter M. K., Boîte postale…, immédiatement.

      

      
         Et :

      

      
      Tous renseignements concernant Mme Vera Sanjek Knauer, veuve de Joseph Knauer, doivent être envoyés d’urgence à M. K., Boîte
         postale… Récompense assurée.
      

         

      
         Pour la première fois de sa vie Marya étudia les petites annonces. Elle remarquait ici et là des demandes identiques à la
            sienne, aussi futiles – réclamant des informations sur des personnes disparues depuis des décennies, des pères, des maris,
            des mères, des épouses, des enfants… Dans trois des journaux où elle fit passer son annonce elle remarqua le texte suivant :
         

      

      
      au secours. urgent. On recherche des renseignements concernant un bébé (type caucasien, sans défauts de naissance) abandonné au carrefour de
         Prospect et Neuvième Avenue, Yewville, N. Y., le 5 septembre 1941. récompense. Contacter W. H., Boîte postale…
      

         

      
         Les annonces paraissaient le nombre de fois prévu puis cessaient. Marya ne reçut rien. Elle se rendit compte, à l’état de
            dépression dans lequel elle se trouvait, qu’elle avait réellement attendu une réponse. Peut-être n’avait-elle que huit ans
            après tout… peut-être toutes ces années ne s’étaient-elles pas écoulées.
         

      

       

       

      
         Le printemps suivant elle se rendit à Innisfail pour le mariage de son frère Joey.

      

      
         Les Knauer connaissaient une période de prospérité. Canal Road était pavée depuis longtemps, la route d’Innisfail avait maintenant
            quatre voies, la station-service d’Everard s’était transformée en un grand garage, la décharge – ce cimetière d’épaves rouillées
            – était cachée par une barrière en séquoia de trois mètres de haut. La maison était méconnaissable avec sa façade d’aluminium
            et ses élégants volets rouges. Il y avait un porche vitré, une pelouse soignée, des treillis garnis de roses jaunes grimpantes.
            Everard et Wilma y habitaient seuls à présent ; Wilma avait sa propre voiture et travaillait à mi-temps comme réceptionniste
            à l’hôpital d’Innisfail.
         

      

      
         Au cours des années, Everard avait acheté du terrain le long de Canal Road, de la broussaille et des marécages impossibles
            à cultiver. Aujourd’hui les gens achetaient pour construire ; on parlait même de créer un nouveau lotissement – « Pinewood Acres ».
            À l’intersection de la grand-route, Everard possédait six hectares de « première qualité » qu’il louait à un entrepreneur
            d’Innisfail pour organiser des marchés aux puces, des foires pendant les week-ends d’été. Le vendredi où Marya arriva pour
            le mariage de son frère elle fut stupéfaite de voir se dérouler à cet endroit une sorte de carnaval : une grande roue, un
            manège de chevaux de bois, une douzaine de stands, plusieurs tentes ; elle entendit l’écho nasillard de la country music dans
            un haut-parleur. Ici, où ne poussaient autrefois que les saules, les chênes et les mauvaises herbes… ! une petite jungle que
            personne ne voyait.
         

      

      
         Elle resta un moment assise dans sa voiture, suivant les activités sur le champ de foire. Écoutant le son mélancolique mais
            entraînant des chansons, à la limite de la sensiblerie. Ce sont les souvenirs des autres, pensa-t-elle calmement. D’autres
            enfants, d’autres jeunes filles. Le monde déborde de souvenirs.
         

      

      
         L’oncle et la tante de Marya étaient de très bonne humeur, bien qu’Everard fût plus gras qu’autrefois ; le torse large, le
            ventre serré par la ceinture. Un signe de prospérité ? de confiance en soi ? Wilma était excessivement soignée – les cheveux
            frisés, teints, les ongles faits. Elle portait même un pantalon de lin blanc. Des sandales de style italien, avec un petit
            talon. « Te voilà enfin ! » s’exclama-t-elle en étreignant Marya comme si elle l’avait attendue très longtemps.
         

      

      
         La sensation de chagrin, d’affection irritée, de remords : Wilma n’était pas la bonne personne. Elle se trouvait à la place
            qu’il fallait mais ce n’était pas elle que Marya cherchait.
         

      

      
         Elle se sentit légèrement étourdie, accueillie par le sourire éblouissant d’Everard (il avait des fausses dents à présent,
            parfaitement ajustées) et les nouvelles manières de Wilma, nerveuse et coquette (elle devait avoir des amies en ville qui
            savaient comment se tenir dans le monde). On la conduisit fièrement dans la maison, on lui parla de la nouvelle automobile
            de Wilma (une Honda d’occasion), de l’agrandissement de la station d’essence (Everard avait contracté un emprunt dans une banque de la ville). On lui
            montra des photographies en couleurs de ses nièces et de ses neveux – les enfants de Lee, d’Alice, de Dave, riant tous ensemble.
         

      

      
         Wilma parlait tout excitée du mariage et de son rôle de grand-mère. Elle… une grand-mère ! « On s’imagine que ça n’arrivera
            jamais, dit-elle en fixant Marya avec un petit sourire, et puis quand ça se produit cela paraît tout naturel, comme si c’était
            là depuis toujours… »
         

      

      
         Marya avait les joues en feu. Elle s’entendit échanger des nouvelles, bavarder comme à la maison. Les choses n’avaient guère
            changé. Elle se trouvait autant chez elle ici que partout ailleurs.
         

      

       

       

      
         Marya resta après les noces, à la surprise ravie de Wilma.

      

      
         C’était la première fois qu’elle n’était pas repartie en hâte, dit sa tante.

      

      
         Oui, répondit Marya. On ne m’attend nulle part.

      

      
         Ce n’était pas le ton à adopter avec Wilma ; elle admirait la force, non la faiblesse. Autrefois elle avait admiré l’entêtement
            de sa nièce, son égoïsme même.
         

      

      
         Un matin où elles prenaient le petit-déjeuner en tête à tête, Marya demanda entre deux gorgées de café pourquoi elles s’étaient
            tant querellées. Elle se souvenait de s’être enfuie de la maison en pleurant pour se cacher dans la décharge. Elle avait souhaité
            mourir. Wilma en larmes, criant après elle, la giflant. (« Je sais que je le méritais », dit Marya.) Pourquoi tant de disputes,
            tant de pleurs… ?
         

      

      
         Eh bien, dit Wilma surprise, rougissant – peu habituée, comme eux tous, à des questions personnelles aussi directes –, elle
            supposait que les gens se querellaient surtout avec leurs proches. Ils n’avaient pas le choix : à qui d’autre s’en prendre ?
         

      

       

       

      
         Marya se rendit sur la tombe de son père dans le cimetière, sur une colline de Shaheen Falls, elle longea lentement Mill Road
            qui n’avait jamais été pavée, cherchant le taudis – pouvait-on appeler cela une maison ? – où ils avaient vécu. Mill Road,
            qui n’avait pas changé de nom, était parallèle à une route plus large et paraissait n’être jamais utilisée. Personne n’y habitait
            plus. Pas de fils télégraphiques. Pas de boîtes aux lettres. La scierie avait depuis longtemps disparu, envahie par les broussailles.
            Des fermes d’un côté, des terres en friche et des forêts de l’autre. D’énormes oiseaux noirs (des corbeaux, des faucons ?).
            Marya était devenue suffisamment citadine pour s’arrêter et regarder un troupeau de onze cerfs à queue blanche s’enfuir à
            travers champs.
         

      

      
         Près de l’intersection avec une voie plus importante, derrière un pâturage, se trouvait la vieille ferme des Kurelik. Elle
            avait un air triste, amoindri. Une maison grise, exposée aux intempéries, plusieurs granges affaissées, un moulin désaffecté.
            Sur la boîte aux lettres en métal le nom était devenu illisible. Une demi-douzaine de vaches seulement broutaient dans le
            pré. Marya fut tentée dans un élan puéril de reculer sur le chemin cahoteux, de frapper à la porte, de se présenter, de demander…
            quoi donc ? Que voulait-elle savoir, que lui diraient les gens ?
         

      

      
         Elle avait suivi Mill Road jusqu’au bout et arrivait à la grand-route sans avoir aperçu trace de la maison de ses parents ;
            il était inutile de faire demi-tour. Elle songea aux cerfs à queue blanche terrifiés par la voiture, aux oiseaux noirs qui
            battaient des ailes, au nuage de poussière derrière elle.
         

      

       

       

      
         Si tu commences à pleurer, l’avait prévenue sa mère, tu ne pourras plus t’arrêter. Marya ne put vérifier cette prophétie abrupte,
            elle ne s’était jamais laissée aller à cette extrémité.
         

      

       

       

      
         Tu ne reconnaîtras pas le centre d’Innisfail ! – répétait sans arrêt Wilma à Marya, comme si elle lui réservait une surprise.
         

      

      
         Le dernier matin de sa visite de quatre jours, sa tante la conduisit en ville, passant par la route à péage et commentant
            rapidement l’évolution des quartiers. Des rangées de maisons neuves dans le style des ranches… un McDonald’s, un Burger King,
            un Friendly’s… un magasin de vêtements en solde (« Encore mieux que Norban’s »)… une boutique de porcelaine et de verrerie
            (« Si on s’y connaît on trouve de bonnes affaires chez Corningware… »)… et même à l’entrée de la ville un petit centre commercial
            (« Il ne leur manque plus qu’un A & P »). Marya eût aimé avouer qu’elle n’appréciait guère toutes ces nouveautés ; son œil
            cherchait les vieilles maisons, les fermes, un bois ici, un marais là, intacts, dont elle se souvenait avec une nostalgie
            douloureuse. Elle avait si souvent fait la route à vélo quand elle était enfant ; elle avait pris le Greyhound ; roulé dans
            des voitures. Elle avait sans le savoir imprimé le paysage dans sa mémoire. Maintenant tout était si embrouillé, si comiquement
            modernisé, elle ne s’y retrouvait plus… L’énorme propriété Maccabee avait été vendue et divisée ; des hectares de terres cultivables
            cédés aux maisons de type « colonial » avec des pelouses sans arbres et des allées goudronnées. La cidrerie des Jelinski avait
            été démolie au temps où Marya était encore étudiante à Port Oriskany ; son emplacement au-dessus de la rivière Shaheen était
            envahi par les saules et les chênes. Il y avait la taverne Dubnov, où Emmett l’avait emmenée une fois, avec sa façade d’aluminium
            et son parking goudronné, elle s’appelait maintenant The Pike Inn & Bar-B-Que. Et la vieille église méthodiste carrée, vestige
            d’une autre époque…
         

      

      
         Marya eut l’impression d’être une voyageuse dans le temps, découvrant sans la reconnaître la rue principale d’Innisfail. Le
            centre, répétait Wilma avec satisfaction, était entièrement rénové : les vieux immeubles rasés, remplacés par des bâtiments
            tout neufs – il y avait même une zone piétonnière en bas d’Ash Street – la plupart des rues étaient à sens unique. Marya regardait
            autour d’elle, affolée. Pourquoi Ash Street était-elle si bizarre ? Les pavés avaient-ils été retirés et remplacés par du macadam ?
            Où étaient le vieux Grant, Woolworth, le cinéma… ? Finalement, elle vit le café Royalton, dans un pâté de maisons en partie
            rénové : sa large façade vitrée ornée de lettres d’or « gothiques ». Le cinéma avait disparu.
         

      

      
         Elle vit un panneau Schroeder Bros, fixé à une palissade de chantier.

      

      
         Elle se demanda comment on pouvait prendre le bus de Riverside maintenant que Genesee Street était à sens unique.

      

      
         Wilma ne parlait que des nouveaux magasins, des restaurants, d’une exposition artisanale dans le centre commercial (« Ils
            ont de très belles choses, Marya, tu serais impressionnée »)… des amies qu’elle se faisait parmi les aides-soignantes de l’hôpital
            d’Innisfail (« Je leur ai montré des coupures de journaux sur toi, elles meurent d’envie de te rencontrer »)… Marya semblait
            écouter, mais elle était distraite. Elle ne savait pas si elle devait s’inquiéter ou s’amuser de sa propre confusion.
         

      

      
         Le passé est déjà un territoire perdu, pensa-t-elle, on ne peut y pénétrer.

      

      
         Tandis que Wilma attendait au feu, Marya remarqua une adolescente sur le trottoir, des cheveux noirs dans le dos, un jean
            et un chandail informe, un visage sombre. Elle se prend très au sérieux, songea Marya. Le regard de la fille glissa sur elle, se détourna… La connaissait-elle ? se demanda-t-elle
            un instant, avec émotion. Puis cela passa. Elle n’avait plus de relations à Innisfail, après tout. La jeune fille ne l’avait
            pas vue distinctement – le pare-brise devait déformer ses traits.
         

      

       

       

      
         Au Royalton, où elles s’arrêtèrent pour prendre un café et des croissants – à Innisfail ! – Wilma parla un moment du mariage,
            de sa nouvelle belle-fille, de la réussite de Joey : « C’est vraiment un gentil garçon, tu sais – le meilleur des trois, je
            l’ai toujours pensé. » Elle demanda à Marya son avis sur la femme de Lee, qui avait grossi depuis son dernier accouchement et n’avait jamais
            été – selon Wilma – « vraiment chaleureuse » à l’égard des Knauer ; mais Marya, choisissant la prudence, dit seulement qu’elle
            paraissait agréable… encore jolie. Wilma hésita, puis dit, clignant de l’œil comme autrefois, sur un ton de conspiration,
            qu’elle espérait que Lee ne « trompait » pas Brenda ; elle avait entendu des rumeurs à ce sujet. Elle avait appris…
         

      

      
         Après cela elle parut aborder tout naturellement la question de l’« annonce » de Marya dans le journal, que quelqu’un lui
            avait montrée. Sans laisser à Marya le temps de répondre – elle s’attendait à cela, elle avait résolu de ne manifester ni
            gêne ni culpabilité –, Wilma enchaîna rapidement, baissant la voix pour dire qu’elle savait où vivait sa mère. Plus ou moins.
            « Au nord de l’État, dans le comté de New Canaan. Sous aucun nom que tu connaisses… ce n’est ni Knauer ni Sanjek, mais Murchison. »
         

      

      
         Marya la regardait, incrédule. « Murchison ? répéta-t-elle d’une voix blanche.

      

      
         – Le nom de son deuxème mari. Ou de son troisième peut-être. » Wilma s’interrompit, évitant soigneusement le regard de Marya.
            Le moment était étrangement flou et limpide ; il n’y avait pas la tension qu’on aurait pu imaginer ; à 11 heures du matin
            dans le minable café Royalton, au milieu des conversations des autres tables – des femmes venues pour leurs courses en ville,
            quelquefois avec des petits enfants. (Marya se rendit compte un peu tard que sa tante avait voulu lui faire plaisir en l’accompagnant
            dans cet endroit. Elle aurait sûrement préféré l’un des cafés plus modernes – l’animation de la Ramada Inn, ou ce restaurant
            en haut de la rue avec des plantes suspendues, du macramé et des planchers nus.) « Je pense que c’était son troisième mari,
            mais je ne suis pas certaine des détails, dit Wilma sur la défensive. Les rumeurs circulent, tu sais. Surtout après cette
            annonce que tu as passée. Tu connais Innisfail… on ne peut pas croire à tout ce qu’on raconte. »
         

      

      
         Marya la regardait, elle était occupée à beurrer un croissant. Elle voulait demander depuis combien de temps Wilma possédait
            cette information, mais elle se ravisa, de crainte de provoquer une mauvaise réaction. Au lieu de cela elle s’exclama en riant,
            comme essoufflée, la voix faible : « Ma mère est vivante et elle… habite dans le comté de New Canaan ? Et elle s’appelle Murchison… ? »
         

      

      
         Son rire résonna plus fort qu’elle ne le souhaitait. Personne ne parut y prêter attention… personne ne se retourna.

      

      
         « Eh bien, dit Wilma un peu rouge, fronçant le sourcil, évitant encore le regard de sa nièce, je ne peux pas te jurer que
            ce soit l’entière vérité. Je l’ai entendu raconter, c’est tout. Il y avait cette fille à l’hôpital qui était venue pour des
            calculs, presque une enfant, une cousine de ta mère lui a rendu visite, on s’est mises à parler un jour, elle savait qui j’étais,
            c’est sorti comme ça… Bien sûr, répéta-t-elle, en guise d’avertissement, retrouvant le ton de la Wilma d’autrefois, on ne
            peut pas croire tout ce qu’on entend. Surtout de la part des Sanjek. »
         

      

       

       

      
         Marya ne se rendit pas dans le comté de New Canaan le lendemain matin.

      

      
         Elle rentra chez elle, dans son appartement de New York, attendit quelques jours… et composa une lettre… ou, plutôt, d’innombrables
            versions de la même lettre. Elle songea à téléphoner. (Ne le lui avait-on pas déconseillé ?) Elle pensa, maintenant que je
            sais qu’elle est en vie, faut-il continuer ? Ai-je vraiment envie de la voir ?
         

      

      
         Elle découvrit qu’elle avait terriblement peur.

      

      
         Elle ne savait plus ce qu’elle voulait ; elle n’en avait pas la moindre idée.

      

      
         Elle éprouvait dix fois par jour le besoin de téléphoner à Eric… pour lui demander conseil.

      

      
         En dehors d’Eric personne ne pouvait l’aider, aucun avis ne comptait. Elle imagina Wilma la fixant d’un air interrogateur,
            disant : Pour l’amour de Dieu, Marya, pourquoi t’es-tu toujours prise tellement au sérieux… ?
         

      

       

       

      
         Elle attendit une semaine, dix jours. Puis, comme elle se préparait à écrire une seconde fois, une lettre de Vera Murchison
            arriva.
         

      

      
         Son agitation était telle qu’elle ne put ouvrir l’enveloppe immédiatement. Comme si un rêve secret, précieux à son âme, s’était
            épanoui au-dehors, affirmant son intégrité, prenant sa place dans le monde… Elle posa soigneusement la lettre sur une table
            et s’assit pour la regarder en souriant ; elle sentait un battement dans son front. Comme il était étrange de voir son nom – Marya Knauer – son nom – écrit de la main de sa mère, d’une écriture qu’elle ne reconnaissait pas.
         

      

      
         Marya, cela va changer ta vie, pensa-t-elle avec terreur.

      

      
         Marya, cela va partager ta vie en deux.

      

      
         Finalement elle ouvrit la lettre. Elle saisit la feuille de papier blanc avec des doigts tremblants, il y avait aussi une
            photographie en couleurs qu’elle laissa tomber maladroitement sur le sol, elle se baissa pour la ramasser, soudain effrayée,
            le pouls rapide, suffoquant. L’instantané montrait une femme aux cheveux gris et raides, aux yeux sombres, des pommettes larges,
            une expression crispée, soupçonneuse. Le nez et les pommettes de Marya. Ses yeux. La bouche était tendue, mais peut-être s’efforçait-elle
            de sourire. Elle portait une robe noire bordée de blanc, ses épaules tombaient, sa poitrine était plutôt lourde, sa tête droite,
            pleine de défi. La photo était légèrement floue, comme si la personne qui l’avait prise avait bougé au mauvais moment.
         

      

      
         Marya s’approcha de la fenêtre, tenant la photographie à la lumière, elle la regarda fixement, attendant que le visage se
            précise.
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