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GALLIMARD


 
Gihan-Katum, qui veut dire la Dame du
Monde, n’est pas une des premières dames illustres
que de grands princes aient aimée.

Cette Princesse était en réputation de mieux
faire des vers qu’aucune de son sexe.

Un jour qu’elle était au bain, le Sultan son
mari, lui jeta une petite boule de terre à dessein
de la faire parler ; elle lui dit ces vers de Zahir,
poète persien, dont le sens est :

Le monde ressemble à un château demi-ruiné
et bâti sur le plus rapide cours d’un torrent qui
sans cesse en entraîne quelques murs et quelques
fondements ; c’est en vain que vous pensez le
réparer avec un peu de terre.

Gihan signifie le Monde, elle en portait le
nom.
 

MUSLADINI SAADI
Gulistan ou l’Empire des roses




 
C’est en 1958 qu’est apparue sur le marché la
rose parfumée Martine Donelle : elle a le parfum
inégalable de la rose ancienne, la forme et la couleur d’une rose moderne.
 

ELSA TRIOLET
Roses à crédit





 
Je vais te dire un grand secret Le temps c’est toi

Le temps est femme Il a

Besoin qu’on le courtise et qu’on s’asseye

À ses pieds le temps comme une robe à défaire

Le temps comme une chevelure sans fin

Peignée

Un miroir que le souffle embue et désembue

Le temps c’est toi qui dors à l’aube où je m’éveille

C’est toi comme un couteau traversant mon gosier

Oh que ne puis-je dire ce tourment du temps qui ne passe
point

Ce tourment du temps arrêté comme le sang dans les vaisseaux
bleus

Et c’est bien pire que le désir interminablement non satisfait

Que cette soif de l’œil quand tu marches dans la pièce

Et je sais qu’il ne faut pas rompre l’enchantement

Bien pire que de te sentir étrangère

Fuyante

La tête ailleurs et le cœur dans un autre siècle déjà

Mon Dieu que les mots sont lourds Il s’agit bien de cela

Mon amour au-delà du plaisir mon amour hors de portée
aujourd’hui de l’atteinte

Toi qui bats à ma tempe horloge

Et si tu ne respires pas j’étouffe

Et sur ma chair hésite et se pose ton pas


 
Je vais te dire un grand secret Toute parole

À ma lèvre est une pauvresse qui mendie

Une misère pour tes mains une chose qui noircit sous ton
regard

Et c’est pourquoi je dis si souvent que je t’aime

Faute d’un cristal assez clair d’une phrase que tu mettrais à
ton cou

Ne t’offense pas de mon parler vulgaire Il est

L’eau simple qui fait ce bruit désagréable dans le feu


 
Je vais te dire un grand secret Je ne sais pas

Parler du temps qui te ressemble

Je ne sais pas parler de toi je fais semblant

Comme ceux très longtemps sur le quai d’une gare

Qui agitent la main après que les trains sont partis

Et le poignet s’éteint du poids nouveau des larmes


 
Je vais te dire un grand secret J’ai peur de toi

Peur de ce qui t’accompagne au soir vers les fenêtres

Des gestes que tu fais des mots qu’on ne dit pas

J’ai peur du temps rapide et lent j’ai peur de toi

Je vais te dire un grand secret Ferme les portes

Il est plus facile de mourir que d’aimer

C’est pourquoi je me donne le mal de vivre

Mon amour





 
Mon amour ne dis rien laisse tomber ces deux mots-là dans le
silence

Comme une pierre longtemps polie entre les paumes de mes
mains

Une pierre prompte et pesante une pierre

Profonde par sa chute à travers notre vie

Ce long cheminement qu’elle fait à ne rien rencontrer que
l’abîme

Cet interminable chemin sans bruit que la durée

Et de n’entendre aucune eau lointaine il naît une espèce d’effroi

Aucune surface frappée aucun rebondissement de parois

Rien l’univers n’est plus qu’attendre et j’ai pris ta main

Nul écho cela tombe et j’ai beau tendre l’oreille

Rien pas même un soupir une pâme de son

Plus elle tombe et plus elle traverse les ténèbres

Plus le vertige croît plus rapide est sa nuit

Rien que le poids précipité l’imperceptible

Chant perdu

La merveille échappée emportée et heurtée

Déjà peut-être Ou non Non pas encore amour

Rien que l’insupportable délai sans mesure

À l’écrasement sûr atrocement remis

Une pierre ou un cœur une chose parfaite

Une chose achevée et vivante pourtant

Et plus cela s’éloigne et moins c’est une pierre

Ô puits inverse où la proie après l’ombre pique vers l’oiseau

Une pierre pourtant comme toutes les pierres

Au bout du compte qui se lasse de tout et finit par n’être
qu’un tombeau


 
Écoute écoute Il semble à la margelle

Remonter non le cri le heurt ou la brisure

Mais vague et tournoyante incertaine apeurée

Une lueur des fonds pâle et pure

Pareille aux apparitions dans les récits d’enfance

Une couleur de nous-mêmes peut-être pour la dernière fois


 
Et c’est comme si tout ce qui fut soudain tout ce qui peut
encore être

Venait de trouver explication parce que quelqu’un

Qu’on n’avait pas vu entrer a relevé le rideau de la fenêtre


 
Et la pierre là-bas continue à profondeur d’étoile


 
Je sais maintenant pour quoi je suis né au monde

On racontera mon histoire un jour et ses mille péripéties

Mais tout cela n’est qu’agitation trompe-l’œil guirlandes pour
un soir dans une maison de pauvres

Je sais maintenant pour quoi je suis né


 
Et la pierre descend parmi les nébuleuses

Où est le haut où est le bas dans ce ciel inférieur


 
Tout ce que j’ai dit tout ce que j’ai fait ce que j’ai paru être

Feuillage feuillage qui meurt et ne laisse à l’arbre que le geste
nu de ses bras

Voilà devant moi la grande vérité de l’hiver

Tout homme a le destin de l’étincelle Tout homme n’est

Qu’une éphémère et que suis-je de plus que tout homme

Mon orgueil est d’avoir aimé


 
Rien d’autre


 
Et la pierre s’enfonce sans fin dans la poussière des planètes

Je ne suis qu’un peu de vin renversé mais le vin

Témoigne de l’ivresse au petit matin blême


 
Rien d’autre


 
J’étais né pour ces mots que j’ai dits


 
Mon amour





 
On ne veut pas me croire J’ai beau

L’écrire avec mon sang mes violons mes rimes

Et comme on ne sait plus parler dans la nuit le langage ancien
des rames

Au-dessus des eaux suspendues

Parler le dialecte noir de l’homme et de la femme

Parler comme l’autre à l’une deux mains prises

Comme l’affolement du bonheur

Comme la bouche qui a perdu tous les mots dissemblables au
baiser

Comme le gémir de n’y pas croire

Comme le refus d’être comblé

Ô parole parfaite au-delà des paroles

Altitude du chant tessiture du cri

Un moment vient où la note atteint les régions inouïes

L’oreille n’entend plus la musique si haute

On ne veut pas me croire on ne veut pas J’ai beau

Le dire avec le printemps et les orgues

Le dire avec toutes les syllabes du ciel

Avec l’orchestre singulier des choses ordinaires

Et la banalité des alexandrins sourds

J’ai beau le dire avec des instruments barbares

J’ai beau le dire avec le poing dans les cloisons

J’ai beau le dire comme on met le feu aux forêts domaniales

J’ai beau le dire comme une guerre déclarée

Comme l’enfer qui sort de l’avaleur d’étoupe

On ne veut pas me croire Ils se sont fait

Une image de moi peut-être à leur image

Ils m’habillent de leurs surplus

Ils me promènent avec eux et vont jusqu’à citer mes vers

De telle façon qu’ils leur servent

Ou deviennent pour eux de charmantes chansons

Je suis un peu de leur commerce

En attendant d’être une rue

Je suis dans les dictionnaires

Et dans les livres des écoles

Le scandale m’est interdit


 
J’ai beau crier que je t’adore

Et ne suis rien que ton amant





 
Voilà trente ans que je suis cette ombre à tes pieds

Un fidèle chien noir qui tourne à tes talons

Se cache à midi sous ta stature droite

Et sort danser avec le soleil oblique sur les champs

Au filé des lampes t’enveloppe et croît à mesure qu’elles sont
basses

Comme tu aimes pour lire au soir dans les chambres selon ton
cœur

C’est alors seulement que je monte jusqu’au plafond

Et m’y perds à répéter ta main tournant les pages

Voilà trente ans que ma pensée est l’ombre de ta pensée


 
J’ai beau le dire et le redire on croit

À je ne sais quelle bizarre élégance de ma part

Tout ce qui est noir disent-ils n’est pas d’ombre

On en prend et on en laisse de ce que je dis

Et pour me passer de t’aimer ils substituent

À ta réalité de chair une statue

Un symbole drapé de pierre une Patrie

Et quand ils mettent le coupe-papier à l’aisselle tendre de mes
livres

Ils ne comprennent pas du tout pourquoi je crie

Ils ne voient pas que je saigne de ton sang

Je me demande un peu ce que pour eux mon chant signifie

Si chaque mot qui se brise dans ma voix ils ne savent point
que c’est une harmonique de ta gorge

S’ils ne voient pas autour de mon âme tes bras


 
Pour une fois ici je parlerai de mon âme


 
Un homme c’est un jeu de cartes battu

Le rouge et le noir des valets des rois et des reines

Mais entre les volantes couleurs il y a l’air et les doigts qui
battent

Mon corps est fait de deux inconnus que je n’ai pas choisis

Et je vois avec horreur sur mes mains paraître les taches de
cuivre de l’âge

Qui marquaient les mains de ce père dont je ne raconterai
rien

De qui je ne tiens guère que cette façon de pencher la tête

C’est qu’il entendait mal du côté droit et voilà que moi aussi

De ma mère j’ai le dessin des oreilles

Et la plantation des cheveux


 
Mais l’âme dans tout cela mais l’âme


 
C’était une âme fruste égarée informe encore

Une âme aveugle écoutant mal quand on parlait de la lumière

Une âme on ne sait d’où surgie

De quel aïeul dans le malheur des temps

De quel oncle absurde et fou qui n’a pas vécu

Ou seulement de cette grande honte de ma mère quand je suis
venu au monde

À peine une âme une ébauche d’âme mal limée une âme hirsute une âme

Comme on en perd sans regret sur les champs de bataille ou
dans les accidents de chemin de fer

Une pauvre âme qui ne savait que faire d’elle-même

À la dérive du temps présent

Pas du tout le genre Hamlet à peine une chevelure d’Ophélie

Une bouteille à la mer sans lettre dedans

Une bille sur le billard japonais qu’un consommateur
désœuvré fait courir dans un bar

Et que tu tombes dans le zéro ou dans le cent

Ce sera du pareil au même

Une âme au vestiaire et le client saoul ne retrouve plus son
numéro

Une âme pour un soir de carnaval on jettera demain ce
masque

Une âme dépareillée on ne peut pas sortir avec

Et lourde à porter la poison qu’il faut s’arrêter tout le temps


 
Je n’ai jamais compris pourquoi tu as pris soin de mon âme

On en trouve à la pelle des comme ça


 
Mais que dit-il celui pour la première fois qui voit le jour des
autres

Par miracle de chirurgie

Qu’est-ce que mon âme a dit quand tu l’as dépouillée ainsi de
sa gaine

Quand tu l’as modelée à ta semblance

Quand j’ai su dans tes bras que j’étais un être humain

Quand j’ai cessé de feindre et de ricaner pour être moi-même
au toucher de ta main

Prenez ces livres de mon âme ouvrez-les partout n’importe où

Brisez-les pour mieux en comprendre

Et le parfum et le secret

Coupez d’un doigt brutal les pages

Froissez-les et déchirez-les

On n’en retiendra qu’une chose

Un seul murmure un seul refrain

Un regard que rien ne repose

Un long merci qui balbutie

Ce bonheur comme une prairie

Enfant-Dieu mon idolâtrie

L’Avé sans fin des litanies

Ma perpétuelle insomnie

Ma floraison mon embellie

Ô ma raison ô ma folie

Mon mois de mai ma mélodie

Mon paradis mon incendie


 
Mon univers Elsa ma vie





 
Je suis l’hérésiarque de toutes les églises

Je te préfère à tout ce qui vaut de vivre et de mourir

Je te porte l’encens des lieux saints et la chanson du forum

Vois mes genoux en sang de prier devant toi

Mes yeux crevés pour tout ce qui n’est pas ta flamme

Je suis sourd à toute plainte qui n’est pas de ta bouche

Je ne comprends des millions de morts que lorsque c’est toi
qui gémis

C’est à tes pieds que j’ai mal de tous les cailloux des chemins

À tes bras déchirés par toutes les haies de ronces

Tous les fardeaux portés martyrisent tes épaules

Tout le malheur du monde est dans une seule de tes larmes

Je n’avais jamais souffert avant toi

Souffert est-ce qu’elle a souffert

La bête clamant une plaie

Comment pouvez-vous comparer au mal animal

Ce vitrail en mille morceaux où s’opère une mise en croix du
jour

Tu m’as enseigné l’alphabet de douleur

Je sais maintenant lire les sanglots Ils sont tous faits de ton
nom

De ton nom seul ton nom brisé ton nom de rose effeuillée

Ton nom le jardin de toute Passion

Ton nom que j’irais dans le feu de l’enfer écrire à la face du
monde

Comme ces lettres mystérieuses à l’écriteau du Christ

Ton nom le cri de ma chair et la déchirure de mon âme

Ton nom pour qui je brûlerais tous les livres

Ton nom toute science au bout du désert humain

Ton nom qui est pour moi l’histoire des siècles

Le cantique des cantiques

Le verre d’eau dans la chaîne des forçats

Et tous les vocables ne sont qu’un champ de culs-de-bouteille
à la porte d’une cité maudite

Quand ton nom chante à mes lèvres gercées

Ton nom seul et qu’on me coupe la langue

Ton nom

Toute musique à la minute de mourir





 
Je suis venu vers toi comme va le fleuve à la mer

J’ai sacrifié d’un coup mon cours et mes montagnes

J’ai quitté tout pour toi mes amis mon enfance

Chaque goutte d’eau de ma vie a pris le sel de ton immensité

Ton soleil a dissipé mon folklore

Tu règnes sur mon sang mon rêve mes démences

Je t’ai donné ma mémoire comme une boucle de cheveux

Je ne dors plus que dans tes neiges

J’ai débordé mon lit chassé mes fées marraines

J’ai renoncé depuis longtemps à mes légendes

Où sont Rimbaud Cros et Ducasse

Valmore qui pleure à minuit

La corde Nerval a cassé

Et la balle qui traverse Lermontov a passé par mon cœur

Divisé par tes pas

Dispersé par ton geste

Comme un grand vent amoureux d’une forêt

Je suis la poussière qu’on chasse au matin de la maison

Et qui revient patiente invisiblement tout le long du jour

Le lierre qui croît sans qu’on le remarque

Jusqu’à ce qu’on le mutile dans sa fidélité

Je suis la pierre usée à force que tu passes

La chaise qui t’attend à l’endroit familier

La vitre où ton front brûle à regarder le vide

Le roman de deux sous qui ne parle qu’à toi

Une lettre ouverte oubliée avant d’être lue

La phrase interrompue à qui revenir est sans importance

Le frémissement des chambres traversées

Le parfum derrière toi que tu laisses

Et quand tu sors je suis malheureux comme ton miroir





 
CHANSON DU MIROIR DÉSERTÉ

 
Où es-tu toi dans moi qui bouges

Toi qui flambes dans moi soudain

Et ce mouvement de ta main

Pour mettre à tes lèvres du rouge


 
Où es-tu plaisir de ma nuit

Ma fugitive passagère

Ma reine aux cheveux de fougère

Avec tes yeux couleur de pluie


 
J’attends la minute où tu passes

Comme la terre le printemps

Et l’eau dormante de l’étang

La rame glissant sur sa face


 
Dans mon cadre profond et sombre

Je t’offre mes regards secrets

Approche-toi plus près plus près

Pour occuper toute mon ombre


 
Envahis-moi comme une armée

Prends mes plaines prends mes collines

Les parcs les palais les salines

Les soirs les songes les fumées


 
Montre-moi comme tu es belle

Autant qu’un meurtre et qu’un complot

Mieux que la bouche formant l’o

Plus qu’un peuple qui se rebelle


 
Sur les marais comme à l’affût

Un passage de sauvagines

Et battant ce que j’imagine

Anéantis ce que tu fus


 
Reviens visage à mon visage

Mets droit tes grands yeux dans tes yeux

Rends-moi les nuages des cieux

Rends-moi la vue et tes mirages





 
Quelle est cette côte perdue où bleuit le chardon dans le
brouillard des sables

Étrange étendue où s’agite un adieu d’herbe au front des
dunes

Sous ce citron ce limon doux on ne sait trop soleil ou lune

Et le pied se posait dans un poudroiement d’astres

Un mica de désastres

Une vaisselle d’anciens vaisseaux naufragés

Falun des grands fonds foin d’ossements tapis neigé

Poussières de défuntes civilisations marines

Lièges rongés fruits minéraux refus des marées

Reflets roux constellations australes désamarrées

Boues à globigérines

Un goût de sel était entré de force dans mon pharynx et mes
narines


 
Je revois ce soir la lumière et le matin d’Hardelot


 
L’homme et la mer à la fin quand ils se couchent

Simplement cette fois histoire de mourir

Je ne sais si c’est toujours l’écume alors qu’ils ont à la bouche

Ou si c’est un sourire cet ourlet blanc qui borde à jamais pour
eux la fatigue d’avoir été

Mais regarde parmi les varechs à l’expiration blême des
vagues

Ce cœur échoué qui bat encore ou si c’est une coquille

Dont la forme est par pur hasard celle de ce grand vide en
moi

De cette chose arrachée à ma poitrine

Parce que tout à l’heure je n’avais pas trouvé pour toi des
fleurs au marché

C’était il y a très longtemps sur la plage

Il y avait t’en souvient-il ta mère avec nous
 

Mon amour mets un peu la nacre noire à ton oreille

Toute la douleur du monde enregistrée

Un vieux disque rayé qui fait sauter l’aiguille

L’abîme des rumeurs pour que tes yeux une ou deux fois
s’écarquillent

Puis tu poseras tout cela parmi les cartes postales

Sur la cheminée à l’hôtel

Oubliant le bourdon des plaintes océanes

Pour le phono sans fin jouant The man I love
 

T’en souviens-tu t’en souviens-tu c’était un été pâle

Comme le sable et nous dans le vent d’Hardelot
 

Ce cœur à moi ce cœur à toi traînait dans notre chambre

Avec un éléphant de porcelaine et une pelote d’épingles en
velours bleu

Ce cœur tu n’y croyais pas malgré le chant qu’il avait en lui

C’est vrai qu’il faut du temps à un cœur pour faire ses preuves

Et que ce n’est guère que battre

Et qu’avoir mal ne prouve rien
 

Écoute écoute encore elle ne s’est jamais éteinte

La plainte du sombre coquillage d’Hardelot





 
Tu m’as regardé de tes yeux jusqu’à l’horizon déserts

De tes yeux lavés du souvenir

Tu m’as regardé de tes yeux d’oubli pur

Tu m’as regardé par-dessus la mémoire

Par-dessus les refrains errants

Par-dessus les roses fanées

Par-dessus les bonheurs bernés

Par-dessus les jours abolis

Tu m’as regardé de tes yeux d’oubli bleu


 
Tu ne te rappelles rien de ce qui fut

Ô bien-aimée

Ni les gens ni les paysages

Tout est parti de toi comme les bras des fumées


 
Tu demeures

Et parcours le ciel pour la première fois

De tes yeux de lave et de lenteur

Le monde est devant toi comme si tu le pensais sous tes paupières

Comme s’il commençait avec toi devant toi

Jeune éternellement de ton regard paisible

Et je suis là jaloux de lui de sa beauté

Avec mes pauvres photos jaunies dont tu te détournes

Pour voir les nouvelles prairies


 
C’est promis je ne parlerai plus du passé

Tout part d’aujourd’hui sur tes pas

Ce qu’il me reste de vie est un pli de ta robe

Rien encore n’eut lieu je te rencontre enfin

Ô mon amour je crois en toi





 
UN HOMME PASSE SOUS LA FENÊTRE
 ET CHANTE

 
Nous étions faits pour être libres

Nous étions faits pour être heureux

Comme la vitre pour le givre

Et les vêpres pour les aveux

Comme la grive pour être ivre

Le printemps pour être amoureux

Nous étions faits pour être libres

Nous étions faits pour être heureux


 
Toi qui avais des bras des rêves

Le sang rapide et soleilleux

Au joli mois des primevères

Où pleurer même est merveilleux

Tu courais des chansons aux lèvres

Aimé du Diable et du Bon Dieu

Toi qui avais des bras des rêves

Le sang rapide et soleilleux


 
Ma folle ma belle et ma douce

Qui avais la beauté du feu

La douceur de l’eau dans ta bouche

De l’or pour rien dans tes cheveux

Qu’as-tu fait de ta bouche rouge

Des baisers pour le jour qu’il pleut

Ma folle ma belle et ma douce

Qui avais la beauté du feu


 
Le temps qui passe passe passe

Avec sa corde fait des nœuds

Autour de ceux-là qui s’embrassent

Sans le voir tourner autour d’eux

Il marque leur front d’un sarcasme

Il éteint leurs yeux lumineux

Le temps qui passe passe passe

Avec sa corde fait des nœuds


 
On n’a tiré de sa jeunesse

Que ce qu’on peut et c’est bien peu

Si c’est ma faute eh bien qu’on laisse

Ma mise à celui qui dit mieux

Mais pourquoi faut-il qu’on s’y blesse

Qui donc a tué l’oiseau bleu

On n’a tiré de sa jeunesse

Que ce qu’on peut et c’est bien peu


 
Tout mal faut-il qu’on en accuse

L’âge qui vient le cœur plus vieux

Et ce n’est pas l’amour qui s’use

Quand le plaisir a dit adieu

Le soleil jamais ne refuse

La prière que font les yeux

Tout mal faut-il qu’on en accuse

L’âge qui vient le cœur plus vieux

Et si ce n’est pas nous la faute

Montrez-moi les meneurs du jeu

Ce que le ciel donne qui l’ôte

Qui reprend ce qui vient des cieux

Messieurs c’est ma faute ou la vôtre

À qui c’est-il avantageux

Et si ce n’est pas nous la faute

Montrez-moi les meneurs du jeu


 
Nous étions faits pour être libres

Nous étions faits pour être heureux

Le monde l’est lui pour y vivre

Et tout le reste est de l’hébreu

Vos lois vos règles et vos bibles

Et la charrue avant les bœufs

Nous étions faits pour être libres

Nous étions faits pour être heureux


 
VOIX DANS LA FOULE SUIVANT LE CHANTEUR :


 
Nous sommes faits pour être libres

Nous sommes faits nous sommes faits

Nous sommes faits pour être heureux





 
Tu rêves les yeux large ouverts

Que se passe-t-il donc que j’ignore

Devant toi dans l’imaginaire

Cet empire à toi ce pays sans porte

Et pour moi sans passeport


 
Ceux que traverse la musique

On dirait qu’ils sont les branches d’un bois

Pliant sous des oiseaux qui se perchent


 
Mais toi


 
Ceux dont le regard est fait des facettes du nombre

Ceux qui jonglent avec les fonctions de ce qui n’existe pas

Ceux dont l’esprit parabolique met le feu comme un miroir

L’hypothèse est leur cigarette roulée


 
Mais toi


 
Tu poses ta main sur ta joue

Et je n’ose pas te demander à quoi tu joues

Qui passe dans l’espace pers où tu te perds

Peut-être es-tu dans un pays de chevaux sauvages

Peut-être es-tu toi-même une contrée entre le bien et le mal

Une route des pèlerins dans la montagne

Une escale de boucaniers aux îles Fortunées

Ou les mains jointes des amants


 
Peut-être


 
Je suis le pauvre au-dehors qui n’a point accès à ta suite

À peine entendra-t-il au loin l’avalanche de l’orchestre

Il n’entrera jamais dans la salle du Grand Opéra


 
J’ai promis je ne parlerai pas

Du passé Je ne parlerai pas

De ces chambres où j’ai guetté ton silence


 
Celle où Thérèse enleva le diamant de sa main

Celle où Michel chanta sans que je l’entendisse

Il naissait des êtres de toi que je ne t’avais pas faits

Personne ne saura jamais la violence

La torture la jalousie

L’égarement qui s’emparait de moi quand tu avais enfin la
cruauté

De me montrer ces enfants de toi seule

Comme par mégarde aperçus

Passant sous la fenêtre


 
Et tout à l’heure encore

Tu as introduit un homme à l’œil mangé d’aigue-marine

Dans la maison d’une inconnue

Et peut-être va-t-il savoir d’elle

Tout ce que je meurs d’ignorer en toi

Un homme lourd et blond Son corps

Entre nous comme un écran

Un homme opaque et caressant

Distraitement tout un mystère d’opalines

C’est un étrange et terrible don que celui de donner la vie

Mais quand il a suivi l’ancien rite

L’accouplement l’attente et la gésine

Et les matrones portant le linge frais

Parcourant les chambres les escaliers ouvrant les armoires

Alors il y a ce cri de l’enfant et tout n’est plus qu’une grande
fête et des congratulations

Dont le père béatement prend sa part tout blême d’orgueil et
de peur


 
Il s’agit ici d’une tout autre sorte de naissance

Et celui qui n’a point engendré ne voit pas sans honte son
visage dans les miroirs

Avec cette perversité d’aimer les êtres de ta chair

Cette curiosité déchirante que j’ai de tes rêves

De cette parturition contre moi

D’où sort ce peuple dans notre maison qui s’installe

Et en voilà un qui s’assied au pied du lit

Qui pèse et respire

Ah si je pouvais comme toi donner le souffle le pouls la parole
à des ombres rivales

Peut-être les entendrions-nous se disputer dans la pièce voisine

Mes fils envieux et les tiens

Tes grandes filles qui ont l’éclat de la perle et les gestes du vent

Peut-être y aurait-il pour eux cette guerre entre nous

Que j’ai toute la vie hésité à te mener sans merci

Parce que l’homme n’est heureux que de faire plier

Capituler ce qu’il adore


 
J’ai essayé pour cela de toutes les formules magiques

De toutes les fornications de l’esprit

Je me suis damné sur tous les Brocken qui se sont offerts

J’ai conjuré des charretiers des prêtres

Des maréchaux d’empire

Des filles des bandits

J’ai violé des mémoires éteintes

J’ai volé leurs secrets aux tombes

Consulté comme un marc la poussière des os

J’ai fait de l’histoire une putain dans mes genoux


 
Vainement


 
Mes spectres un rayon de toi suffit à les dissiper

Et tu marches dans le triomphe avec cette progéniture innombrable

Cette troupe de ta lumière

Ce printemps humain dans tes pas

Ces violettes de tes veines

Dont je suis déchiré parce qu’elles te ressemblent

Et à je ne sais qui dont j’avais pourtant cru sauvagement te
garder

Prisonnière de mes bras dans nos demeures de tout autre
désertes





 
Un moment vient clopin-clopant où celui qui s’agrippe à ta
robe

Est séparé de toi comme un nyctalope dans l’éclat de midi

L’ignorant devant la science

Le stropiat au seuil du bal


 
Un certain nombre de fois dans la vie

J’ai vu s’ouvrir les portes de ton royaume

Là je n’entre point où commencent les enchantements

Toute sorte de calamités menacent qui marie une fée

S’il veut la suivre dans ces régions extérieures à la géographie


 
Une fois c’était à Provins une ville comme une merveilleuse
poubelle

Et je ne dirai rien d’Avignon rien des Pénitents Noirs

Mais il y eut aussi ces corridors de misère à la Cité Jeanne
d’Arc

Et cette ville abandonnée en arrière de Nice après le chemin
de fer

Avec des chaussettes séchant dans les galeries à colonnes des
palais

Quelque part où se traîne la vieillesse des émigrés près de leurs
églises bulbaires

Encore comme une écriture couchée

Les tours et les détours bâtards de la Nationale au-dessus des
boucles de la Seine

Qui plonge tout soudain dans le poil noir des forêts

Ou simplement ces maisons à vendre visitées avec un marchand de biens le notaire

Parfois tu parles de Bergen que je ne connais pas

Ou tu dis que tu voudrais encore une fois dans l’existence

Goûter la fadeur du papaïe et la mangue qu’on mord et qu’on
jette à Tahiti

Ô tiaré qui dit je t’aime sur l’oreille

Parfum des mots qui s’écartent comme des colonnes

Portiques portiques te voilà partie

C’est là que tu m’échappes à jamais

Reine d’une perspective où je n’ai point ma place

Fugitive ô nouvelle Mélusine

Et ton pied d’oiseau s’éloigne sur les terrasses

Ta robe encore un instant luit sous les arbres

Comme dans les ténèbres d’un Watteau


 
Je t’attends égaré tout au bas d’une rue

Ou à l’orée dorée du crépuscule

Une fois il se pourrait qu’elle ne revînt pas


 
Une fois délibérément pour te promener dans l’un de tes
domaines fantasques

Il t’a fallu m’imaginer mort afin

Que je ne vinsse pas te déranger sous un soleil de catastrophe

Et chaque fois depuis que je te regarde

Je me souviens de ce que tu m’as tué comme on chante

Et que je ne vis après tout que parce que tu le veux bien

Ces yeux-là se sont imaginé le monde sans moi

Cette bouche a parlé de moi tout naturellement au passé

Tout ceci en plein vingtième siècle

Avec des satellites autour de la terre et des machines à penser


 
Mais un couteau reste un couteau

Un cœur un cœur





 
CHANSON NOIRE

 
Mon sombre amour d’orange amère

Ma chanson d’écluse et de vent

Mon quartier d’ombre où vient rêvant

Mourir la mer


 
Mon doux mois d’août dont le ciel pleut

Des étoiles sur les monts calmes

Ma songerie aux murs de palmes

Où l’air est bleu


 
Mes bras d’or mes faibles merveilles

Renaissent ma soifet ma faim

Collier collier des soirs sans fin

Où le cœur veille


 
Dire que je puis disparaître

Sans t’avoir tressé tous les joncs

Dispersé l’essaim des pigeons

À ta fenêtre


 
Sans faire flèche du matin

Flèche du trouble et de la fleur

De l’eau fraîche et de la douleur

Dont tu m’atteins


 
Est-ce qu’on sait ce qui se passe

C’est peut-être bien ce tantôt

Que l’on jettera le manteau

Dessus ma face


 
Et tout ce langage perdu

Ce trésor dans la fondrière

Mon cri recouvert de prières

Mon champ vendu


 
Je ne regrette rien qu’avoir

La bouche pleine de mots tus

Et dressé trop peu de statues

À ta mémoire


 
Ah tandis encore qu’il bat

Ce cœur usé contre sa cage

Pour Elle qu’un dernier saccage

Le mette bas


 
Coupez ma gorge et les pivoines

Vite apportez mon vin mon sang

Pour lui plaire comme en passant

Font les avoines


 
Il me reste si peu de temps

Pour aller au bout de moi-même

Et pour crier-dieu que je t’aime

Tant





 
Toute chose d’obscurité me parle de ton éclat

Les pièces à tâtons traversées

Les veuves

Le bitume au fond des navires

L’eau des mares

Les olives noires

La croix des ailes de proie au-dessus de la neige où tourne

Une cordée à bout de forces

Les souliers d’un mort

La haine aux ongles de nuit


 
Toute chose d’amertume

Le cerne violet des insomnies

Le pain refusé

Celui qui a retrouvé sa maison vide et ses baisers souillés

Le miroir au visage disgracié

La tragédie à colonnes des richesses

L’âge

Les mutilations

La jeunesse humiliée à plaisir

Les prisons où l’homme est séparé de lui-même

Toute chose de violence

L’incendie et le sang

Les barbares debout dans des villes

Les bourreaux de la femme et du blé

Les bourgades comme chevaux à coups de fouet dispersées

Le triomphe des fauves

Le rire clair des fusillades

Les membres brisés par le cuir et la volonté d’autrui

Le meurtre jeune et rouge

Les vermillons de la douleur

Tout ce qui prend au soir tombant couleur de cruauté


 
Pour moi pour moi parle de tes yeux bleus





 
L’amour de toi qui te ressemble

C’est l’enfer et le ciel mêlés

Le feu léger comme les cendres

Éteint aussitôt que volé


 
L’amour de toi biche à la course

C’est l’eau qui fuit entre les doigts

La soif à la fois et la source

La source et la soif à la fois


 
L’amour de toi qui me divise

Comme un sable à dire le temps

C’est pourtant l’unité divine

Qui fit un seul jour de trente ans


 
L’amour de toi c’est la fontaine

Et la bague qui brille au fond

Et c’est dans la forêt châtaine

L’écureuil roux qui tourne en rond


 
Mourir à douleur et renaître

Te perdre à peine retrouvée

Craindre dormir crainte peut-être

De n’avoir fait que te rêver


 
Déchiré d’être pour un geste

Un mot d’ailleurs indifférent

Un air distrait La main qui jette

Un journal ou qui le reprend


 
Tout est toujours mis à l’épreuve

Rien ne sert ni la passion

Et toujours une angoisse neuve

Nous pose une autre question


 
Cet abîme est comme un azur

Immensément démesuré

Aime-t-il celui qui mesure

L’amour de ses bras à son pré


 
Je n’ai pas le droit d’une absence

Je n’ai pas le droit d’être las

Je suis ton trône et ta puissance

L’amour de toi c’est d’être là


 
L’amour de toi veut que j’attende

Comme un drap propre sur le lit

Qui sent le frais et la lavande

Où ton chiffre brodé se lit


 
Que suis-je de plus que ton chiffre

Un signe entre autres de ta vie

Le verre bu qui demeure ivre

À son bord des lèvres qu’il vit





 
Toutes les paroles du monde quand à la fois je te les aurai
données

Toutes les forêts d’Amérique et toutes les moissons nocturnes
du ciel

Quand je t’aurai donné ce qui brille et ce que l’œil ne peut pas
voir

Tout le feu de la terre avec une coupe de larmes

La semence mâle des espèces diluviennes

Et la main d’un petit enfant

Quand je t’aurai donné le caléidoscope des douleurs

Le cœur en croix les membres roués

L’immense tapisserie des hommes martyrisés

Les écorchés vivants à l’étal suppliciaire

Le cimetière éventré des amours inconnues

Tout ce que charrient les eaux souterraines et les voies lactées

La grande étoile du plaisir dans l’infirme le plus misérable

Quand j’aurai peint pour toi ce vague paysage

Où les couples se font photographier dans les foires

Pleuré pour toi les vents chanté que mes cordes en cassent

La messe noire de l’Adoration perpétuelle

Maudit mon corps avec mon âme

Blasphémé l’avenir et banni le passé

Fait de tous les sanglots une boîte à musique

Que tu oublieras dans l’armoire

Quand il n’y aura plus de rossignols dans les arbres à force de
les jeter à tes pieds

Quand il n’y aura plus assez de métaphores dans une tête folle
pour t’en faire un presse-papiers

Quand tu seras lassée à mourir du culte monstrueux que je te
voue

Que je n’aurai plus ni voix ni ventre ni visage et les pieds et
les mains sans place pour les clous

Quand les verbes humains auront tous dans mes doigts brisé
leur verre

Et que ma langue et mon encre seront sèches comme une
station expérimentale pour les fusées interplanétaires

Et les mers n’auront plus laissé derrière elles que la blancheur
aveuglante du sel

Si bien que le soleil ait soif et la lumière sur ce parquet de
trémies oscille

Le schiste éteint le firmament amorphe et l’être à jamais épuisé
de métamorphoses


 
J’inventerai pour toi la rose





 
Tandis que je parlais le langage des vers

Elle s’est doucement tendrement endormie

Comme une maison d’ombre au creux de notre vie

Une lampe baissée au cœur des myrtes verts


 
Sa joue a retrouvé le printemps du repos

Ô corps sans poids posé dans un songe de toile

Ciel formé de ses yeux à l’heure des étoiles

Un jeune sang l’habite au couvert de sa peau


 
La voilà qui reprend le versant de ses fables

Dieu sait obéissant à quels lointains signaux

Et c’est toujours le bal la neige les traîneaux

Elle a rejoint la nuit dans ses bras adorables


 
Je vois sa main bouger Sa bouche Et je me dis

Qu’elle reste pareille aux marches du silence

Qui m’échappe pourtant de toute son enfance

Dans ce pays secret à mes pas interdit


 
Je te supplie amour au nom de nous ensemble

De ma suppliciante et folle jalousie

Ne t’en va pas trop loin sur la pente choisie

Je suis auprès de toi comme un saule qui tremble


 
J’ai peur éperdument du sommeil de tes yeux

Je me ronge le cœur de ce cœur que j’écoute

Amour arrête-toi dans ton rêve et ta route

Rends-moi ta conscience et mon mal merveilleux





 
Je ne suis pas de ceux qui trichent avec l’univers

J’appartiens tout entier à ce troupeau grandiose et triste des
hommes

On ne m’a jamais vu me dérober à la tempête

J’ai battu de mes bras chaque fois l’incendie

J’ai connu la tranchée et les chars

J’ai toujours dit sans prudence au grand jour mes pires pensées

Et je ne me suis pas retiré quand on est venu me cracher au
visage

J’ai vécu le front marqué

J’ai partagé le pain noir et les larmes de tous

Je ne suis monté qu’à mon tour sur le contre-torpilleur

Qui m’arrachait à ma terre envahie

J’y suis revenu sur un vaisseau lourd à couler sous le poids des
tabors

Où sur le pont les grands guerriers de l’Atlas chantaient de
monotones mélopées

J’ai pris ma part d’amertume

J’ai porté mon lot de malheur

Et pour moi cette guerre n’a jamais fini

Quand sont toujours écartelés les membres de mon peuple

L’oreille collée à la terre il me parvient encore

De terribles soupirs lointains qui traversent la chair d’un
monde sourd

Je ne connais pas le sommeil et quand je fermerai les yeux ce
sera pour toujours

N’oubliez pas cela


 
Mais l’histoire du siècle et la plaie affreuse des temps

Lèpre ou choléra scorbut ou famine

Ni les sanglants labours dans le pas des armées

Ni les bras déchirés aux rames des galères

L’homme et la femme bafoués dans leur langue et dans leurs
entrailles

Toute grandeur pervertie et les mots insolemment retournés
contre la bouche

Toute musique insultée

Toute lueur payée au prix de l’œil

Toute caresse du poing coupé

Tout cela peut à la rigueur se comparer à l’expression de mon
visage

Au tremblement de ma paupière

Au petit muscle sautant sous la peau de ma joue

Aux gestes de mon corps

Au genou qui plie aux cris arrachés à la sécrétion des larmes

À la fièvre qui me secoue À la sueur de mon front


 
Mais il y a sous le cuir de ma face et les lanières tannées de
mon apparence

Autre chose sans quoi je ne serais que pierre parmi les pierres

Un grain dans le blé des silos

Un chaînon de ma propre chaîne

Autre chose comme le sang qui circule et le feu qui dévore

Autre chose comme au front l’idée

Comme à la lèvre la parole

Comme le chant à la poitrine

Comme le divin souffle deviné de la vie

Il y a ce qui est ma vie

Il y a toi ma tragédie

Mon grand théâtre intérieur

Et précaire sur nous quand se referme la porte de la rue

Alors obliquement dans la puissante embrasse d’or du silence

Se lève enfin le grand frémissement rouge du rideau





 
LA CHAMBRE D’ELSA
 
 Pièce en un acte et en prose


PERSONNAGES :

 
ELLE
LUI
LA RADIO
 
L’action se passe de nos jours dans la chambre d’Elsa, où,
suivant un mot d’Henri Matisse, E, L, c’est Elle et Lui, E
pour Elsa, L pour Louis.

 
La chambre. Telle qu’on se l’imagine. Et très différente à la
fois. Suivant que l’on se représente le lit qui tient ici la majeure
place comme un navire sur des eaux dormantes, un radeau
amarré, ou un traîneau abandonné dans les neiges. Suivant
qu’on la prend en plein jour, éclairée par ses deux fenêtres opposées, l’une donnant sur un vol de pigeons, l’autre sur les grands
saules, ou dans la lumière de Venise des lustres de cristal, purement hypothétiques, car en réalité il lui suffit de deux lampes de
wagon-lit de part et d’autre de la glace, sur la cheminée. La pièce
a la forme d’une parenthèse, le mobilier d’une digression. Elle est
verte, bleue ou mauve selon les gens. Il y a même quelqu’un qui
l’a vue jaune paille, cela devait être un esprit compliqué. Il y a un
très grand fauteuil devant la coiffeuse, et une psyché. À part cela,
des bois sombres pleins de reflets, des étoffes. Le style importe peu,
s’il ne jure pas avec l’actrice qui joue le principal rôle. Elle, c’est-à-dire. Parfaitement indescriptible. Avec une robe légère, à grands
plis, tournoyante, d’une pièce tombant des épaules, un peu rousse,
un peu pâle. Comme si elle marchait dans une forêt, parmi des
fougères, et des animaux familiers. Lui, est assis au pied du lit et
la regarde aller et venir. Il est grand, maigre, assez laid, habillé
n’importe comment, au besoin en pyjama. C’est un vieil homme
qui n’a d’yeux que pour Elle. Il est posé là comme s’il était le
passé. Un passé qui se survit de quelques minutes toujours. La
radio joue doucement depuis un certain temps déjà, de temps en
temps elle murmure des paroles insaisissables, puis reprend une
musiquette comme un papier à fleurs.
Pendant les vingt premières minutes de l’acte, il ne se passe
rien d’autre que ce regard de Lui sur Elle, légèrement déplacé à sa
suite. Un peu comme chez le spectateur d’une partie de tennis,
seulement, cette partie-ci, personne n’en connaît la règle, il n’y a
pas de filets, il n’y a pas de balle, il n’y a pas de joueurs. Soudain
l’attention se fixe sur un objet d’une beauté singulière : c’est sa
main à elle, avec les pétales roses des ongles, qui a ouvert le grand
placard où sont les robes, puis on voit les robes sur les cintres, une
sorte d’ombre, on croirait que quelqu’un va en sortir, parler. La
main referme le placard. On entend un peu plus distinctement la
radio.
Il va sans dire qu’il y a deux variantes, l’une d’hiver, l’autre
d’été. Si la pièce se joue en hiver, la couleur est un peu différente
aux vitres fermées. Si l’on choisit l’été, on pourra ouvrir l’une ou
l’autre des fenêtres. On pourra même alors entendre la rivière
sous les saules, et quand le soir tombera il y aura en l’air des
insectes brillants. Mais nous n’en sommes pas encore là.
Ah ! j’oubliais : l’homme peut aussi bien n’être pas très grand,
si l’on n’a pas l’acteur qu’il faut, et quand il penchera la tête on
verra la peau de son crâne entre les cheveux blancs qu’il porte
courts. Pour le typage, il est préférable de choisir un acteur dans
le genre de Jean-Louis Barrault plutôt que dans celui d’Harry
Baur. Recommandation au grimeur : n’oubliez pas les rides.
Il est clair en tout cas qu’Elle pense à des choses, dont Lui est
absent. Il y est habitué. Il ne proteste pas. Il n’en souffre pas vraiment. Il y a belle lurette qu’il a cessé de croire qu’un homme peut
posséder l’esprit d’une femme. L’époque où il ne pouvait s’y
résoudre est fort loin, maintenant. Comme une barque sur la mer
qui a amené ses voiles. Il est déjà bien heureux de pouvoir rester
comme cela en silence à la regarder, et qu’elle n’y prenne pas
garde. Qu’elle ne proteste plus contre ce regard, comme autrefois.
Elle a dû s’habituer à lui, ou bien c’est vraiment de la gentillesse
de sa part. Il a envie de le lui dire. Mais il se retient. De quoi cela
aurait-il l’air ? Et puis il redoute de ne trouver que des paroles
banales… pas qu’Elle soit exigeante, non. C’est pour lui. Aujourd’hui, il ne se le pardonnerait pas. C’est stupide : pendant des
dizaines d’années, on dit à une femme les mots les plus courants,
sans y prêter attention, et puis un jour (pourquoi ce jour-là
d’ailleurs !) cela vous écorcherait les lèvres, on voudrait, oh ! je ne
dis pas être intelligent, mais au moins le paraître.
C’est-à-dire qu’ailleurs, quand il le faut, on trouve des choses
à dire. Mais ici, est-ce le coutumier du décor ? Précisément
aujourd’hui, tout se passe comme si l’on voyait tout ici pour la
première fois… on se sent maladroit, on a peur d’être au-dessous
de soi-même. C’est singulier. Tout à fait comme lorsque j’étais
encore un lycéen, et que je me faisais un monde d’aborder une
femme dans la rue, des premiers mots qu’on va lui dire, qu’on se
répète :
 
LUI : Il me semble que nous nous sommes rencontrés
quelque part…
ELLE : Qu’est-ce que tu dis ?
 
À vrai dire, elle le demande parce que cela se fait, quand
quelqu’un vous a parlé, et qu’on n’a pas entendu distinctement
ses paroles. Mais ni Lui ni Elle n’ont réellement pris cela pour
une question. D’ailleurs, s’il fallait s’expliquer sur ce qu’on dit,
on n’en finirait pas. Et puis au fond, Elle, cela ne l’intéresse pas.
Est-ce qu’on pose des questions à la radio ? Justement, bien que
personne ne l’ait touchée, la radio élève la voix :
 
LA RADIO : Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne…
 
Voilà : ça c’est parlé. Si je pouvais, comme on respire, dire des
phrases dans ce genre, peut-être la conversation serait-elle possible… Il est vrai qu’on n’a jamais su ce qu’elle lui a répondu, à
Baudelaire, la femme. Quelque chose qui ne vous détruirait pas
ladite voûte. Probablement rien. C’est en cela qu’elles sont fortes,
le silence. Nous, on parle. Parce que, si on se tait, on a l’air fin.
Si je pouvais seulement trouver les mots pour sa robe, et comme
elle y est dedans. Mais tout a l’air si bête… Tout à coup Baudelaire lui porte sur les nerfs, il étend la main et baisse le poste.
Quel repos ! Et Elle, s’est assise à sa table de toilette. Son regard
est entré dans la glace. Il n’est pas sûr qu’elle s’y voie, c’est peut-être un stratagème pour sortir de la pièce, gagner des régions qui
sont interdites à l’homme, qui échappent à ses commentaires. Si
l’on joue la variante de jour, il s’établit une confusion entre les
saules du dehors et les cheveux peignés. Si c’est celle du soir, alors
il faudra que les bougeoirs sur la table à coiffer aient été allumés
depuis le début de la scène. Leurs abat-jour sont rouge amarante.
Ou jaunes. Ou on les aura enlevés sur les ampoules-flammes. Suivant le goût du metteur en scène, qui est un homme emporté,
sujet à des initiatives intempestives, lesquelles lui donnent l’impression d’avoir du génie. Qu’est-ce qu’il vient faire ici, celui-là ?
Chassez-le… il n’y a ici de place que pour Elle. C’est sa chambre.
Il faut s’en souvenir. C’est beau déjà d’y être toléré.
Lui, allait dire quelque chose, quand il a remarqué que ce
silence, qu’il était sur le point de rompre, était plein de cigales.
Est-ce que ce sont mes oreilles ? Il appuie dessus, cela ne change
rien. Ce léger crissement qui emplit tout l’espace, bien entendu
n’existe pas pour de vrai. C’est simplement comme l’eau profonde,
elle a des reflets et pourtant aucun objet ne s’y réfléchit. L’intensité du silence a ses reflets de cigales, voilà. Enfin, si vous pouvez
vous contenter de cette explication.
Parce que c’est peut-être le peigne dans ses cheveux, à Elle.
L’électricité. Ou ce qu’elle pense. Le peigne qui passe dans ce
qu’elle pense. Sa pensée est une cigale. Elle frotte ses ailes comme
des couteaux. Elle aiguise un cri retenu sur les pierres du silence.
Un chant de flammes. De petites flammes serrées. Une sorte de
taffetas. De froissement de l’âme. Quelqu’un qui marche dans la
forêt sans être vu. En tout cas, Elle n’est plus dans sa chambre.
Cela se passe au-dehors. Où je ne suis pas. Où peut-être elle rencontre un homme inconnu, un jeune homme, quelqu’un d’agile
enfin, contre qui je demeure sans pouvoir… quelqu’un d’autrefois… une complicité qui ne s’est pas rompue. Je pourrais la
rompre, si j’élevais la voix. Pour dire quoi ? N’importe, briser
cette entente entre eux. Si je savais de quoi ils parlent… parce
que, si ingénieux qu’ils soient, les mots que je vais inventer si
j’ignore avec quoi ils doivent rivaliser… Non. Mieux vaut laisser
le silence aux cigales.
 
LUI : Est-ce que c’est une idée, ou est-ce qu’il y a comme
un bruit dans le fond de l’air ?
 
Elle s’est retournée et le regarde. Ses cheveux sont pleins de
cigales. Elle a l’air de revenir de je ne sais quelle Afrique, d’une
sorte de désert gardé par les Maures dans des manteaux blancs.
Elle va dire quelque chose, quelque chose d’irrémédiable :
 
ELLE : Un bruit ?
 
Lui est si épouvanté déjà d’avoir provoqué ces deux petits mots
qu’il n’insiste pas, qu’il la laisse, sans attendre une improbable
réponse, tourner doucement vers son miroir, vers ses feuillages
d’ombre, qu’il la laisse partir dans le silence, s’enfoncer dans le
concert des cigales…
Il pourrait lui dire pourtant cette violence qui l’habite, cette
symphonie barbare, cette jalousie qui ressemble à la faim ignorant sa propre nourriture, il pourrait lui dire des phrases à tuer
les orchestres, à paralyser tous les chants, à briser les miroirs. Il
pourrait lui parler un langage comme un viol et comme un
ouragan. Il pourrait défier les rêves en elle, faire échec aux parfums du passé, déconcerter les pas par lesquels elle est en train de
s’éloigner de lui vers l’avenir. Est-ce qu’il ne sent pas dans sa gorge
quelque chose d’infiniment plus scandaleux que les violons ? Est-ce
qu’il n’y a pas dans sa bouche l’invincible force des abus ? Il va
parler, il agite ses lèvres, il les écarte, sa langue se gonfle, il va
parler…
 
LUI : Mon amour…
 
Voilà. C’est tout ce qu’il a trouvé à dire. Il en a dans le ventre
une honte telle, et dans les bras, qu’il a instinctivement baissé la
voix, si bien baissé la voix qu’Elle n’a rien entendu. Parce qu’il y
a les cigales sans doute, les étourdissantes cigales…
 
Le sol est rouge sombre, j’avais oublié de le dire. Un beau
dallage de moellons hexagonaux où les ombres se couchent comme
des flammes noires. Il est rouge comme la honte d’un homme qui
ne sait à son amour dire rien d’autre que Mon amour.
 
Ici, se précipite au trou du souffleur l’Épilogue que l’auteur
a oublié de porter au début sur sa liste des personnages. Aussi
n’a-t-on pas prévu comment il serait habillé, qui le jouerait,
s’il serait monté sur des échasses, s’il relèverait des théâtres
orientaux, du cirque grec ou des fous shakespeariens. À mon
avis, il s’agit d’un simple employé comme nous tous, avec des
fins de mois difficiles, et dont tout l’idéal serait d’avoir un
jour la Télévision. Il jette ses bras en l’air et il crie :
 
L’ÉPILOGUE : Rideau rideau

Baissez le rideau avant la révolte de la salle

Le rire les sifflets

Rideau


 
Pour qu’on puisse le relever

Baissez le rideau

Qu’on puisse le relever et les acteurs s’avancent

La pièce que nous venons d’avoir l’honneur

Qu’on puisse applaudir sans que cela cependant

Ait la moindre signification de vraisemblance


 
La pièce


 
Baissez baissez le rideau la déroute

L’auteur qui venait saluer l’ingénu balayé par la jupe du
rideau


 
Rideau je vous dis Rideau

Personne pour annoncer de qui sont les costumes

Quant au décor il n’y a vraiment pas de quoi parler

Personne pour aller dans les loges avec des fleurs et des dithyrambes

Les protagonistes resteront seuls avec leurs visages fardés

Seuls avec la pièce qu’ils n’ont pas jouée

On dirait des poteaux télégraphiques où le vent chante

Seuls avec le texte qu’ils n’ont pas dit

Et derrière eux comme une longue robe toute cette vie à eux

Interminablement gaspillée

Il ne leur reste maintenant qu’à jouer vraiment la pièce

Rideau rideau

Cette pièce qui n’est pas faite pour les yeux d’autrui





 
ENTRACTE

 
Et parce qu’il n’y a point de Chœurs comme
aux Tragédies précédentes, pour la distinction des
actes, celuy qui voudrait faire représenter ceste
Bradamante, sera, s’il luy plaist, adverty d’user
d’étremets & les interposer entre les Actes, pour ne
les confondre, & ne mettre, en continuation de
propos ce qui requiert quelque distance de temps.
 

ROBERT GARNIER
Argument de Bradamante





 
LA SALLE parle et l’auteur ne prend aucunement

responsabilité de ce qu’elle dit.


 
Salut à toi jour de mercurochrome

Ô grand rideau qui nous cache le vent

Et par le trou regarde l’astronome

Ce ciel assis que nous formons devant

Voyez bouger la pâleur des épaules

Dans les fauteuils des dames comme il faut

Dis-moi souffleur je ne sais plus mon rôle

L’ouvreuse bleue offre des esquimaux

On fait semblant de passer des réclames

Sur un écran qui n’est point regardé

Théâtre d’or Avez-vous le programme

J’en ai besoin pour me faire une idée

La pièce est belle à ce que dit Le Monde

La terre tourne à croire Galilée

Quel est le fou qui prétend qu’elle est ronde

Pour ébaubir trois chats et dix pelés

Ah s’il fallait écouter la critique

On entendrait claquer les strapontins

Qu’importe un Kemp paléotolithique

Vous avez vu Le Soulier de satin

Tout ça se passe au diable dans les cintres

Où des gens nus s’élancent en carton

Mais comment donc appelez-vous ce peintre

Qui rend parfois si bien les demi-tons

Vous viendrez prendre un verre de champagne

Il est mauvais mais le bar est ainsi

Permettez donc que je vous accompagne

L’acte était long et moi las d’être assis

J’ai des fourmis Madame dans les jambes

Quand c’est ailleurs je ne vous le dis pas

L’homme est un punch et c’est pour vous qu’il flambe

L’homme est un âne et vous êtes son bât

Qu’est-ce que c’est que ces perles baroques

Que vous portez ce soir autour du cou

Ça fait Dali c’est Métro Belle Époque

Dépêchez-vous on frappe les trois coups




 
.........................
 
VOIX DE L’AUTEUR, surmontant l’orchestre.


 
Salut à toi Pourpre qui te retrousses

Comme une lèvre à l’aube d’un grand cri

Voici la scène où la voix se courrouce

Les portants d’ombre et les amants meurtris

Oubliez tout ce qui n’est pas Hélène

Et les sanglots courant les murs de Troie

Vole mon cœur sur les chars et la plaine

Sors de cet homme où tu es à l’étroit

Rien ni la mer n’est plus qu’un grand langage

Où le seul dieu s’appelle volupté

La songerie énorme où je m’engage

A les bras bleus de Vénus Astarté

Le vrai le faux infiniment s’y mêlent

Ô draperie orchestre mélopées

Balbutiants murmures immortels

Je suis le sang qui perle sur l’épée

Je suis Ulysse et le chant des sirènes

La Toison d’or et le voleur Jason

Je suis l’amour que l’on jette aux murènes

Je suis la nuit égorgée en prison

Les astres noirs dansent sur mes paupières

Je viens m’asseoir sur le tombeau des rois

Vous qui perdez vos couronnes de pierre

Que pleurez-vous monarques dans les bois

Que signifient vos plaintes déchirantes

Que m’êtes-vous ô grands fantômes blancs

J’ai pris le pas de vos âmes errantes

Et je vous suis le long des sentiers lents


 
.......................


 
Ici prennent place les accords triomphaux

par quoi s’achève l’ouverture et la Voix de l’Auteur

reprend dans le silence :


 
.......................

Abdolomin Léonte Pharnabaze

Très hauts Seigneurs qu’adviendra-t-il de vous

On n’entend plus la beauté de vos phrases

On n’entend plus que le cri des hiboux

Jean de Schelandre est mort à Saumazènes

D’une blessure à la guerre qu’il eut

Naguère allant sous Monsieur de Turenne

Porter la France ailleurs qu’il eût fallu

Aman Siphax Hector et Cléomène

Vague troupeau que la rampe retient

Quel est ce sang sur la main qui vous mène

Claude Turgot a tué Montchrestien

Où donc étaient Marphise et Bradamante

Quand ferma les yeux mon Robert Garnier

L’Ombre d’Antoine appelle son amante

Mais laisse finir Jodelle au grenier

Tout le malheur n’est pas de votre règne

Sombres héros qui lamentez en vain

La tragédie est au-dehors qui saigne

Rouge est la vie et violet le vin

Chassez chassez les reines de théâtre

Des jardins noirs où leur trépas se joue

La veine feinte à leur gorge de plâtre

Et le sang peint à leur robe et leur joue

À l’aube adieu beaux yeux battus et mauves

Le philtre bu j’en brise le flacon

Amants adieu surpris dans les alcôves

Ou la ruelle au-dessous du balcon

Tous vos baisers n’étaient-ils que des songes

La bouche d’ombre au destin qui sursoit

Ô Juliette étais-tu le mensonge

À Roméo sur l’échelle de soie

Disparaissez faux-semblants dans la herse

Déjà les valets soufflent les flambeaux

Déjà dégrimés au fond se dispersent

Les acteurs blafards et plus du tout beaux

Adieu la scène adieu beautés illustres

Votre voile vole au vent des verglas

Et le froid vous met des pleurs comme aux lustres

Le givre brille à vos pieds délicats

Il n’y a plus de fosse pour l’orchestre

Les musiciens comme un enterrement

Chacun s’en vont à droite ou à senestre

Les doigts glacés portant leur instrument

L’air a perdu son parfum de gingembre

Et fend l’oreille à son acier tranchant

On n’entend plus les buccins de novembre

On n’entend plus les violons des champs

Or déjà demain pour nous éclaire hier

Refaisons vers lui nos pas déroutés

Le petit matin rouvre sa clairière

L’hiver s’est assis où périt l’été

Ce n’est plus ici le jeu ni les planches

C’est le lieu de vivre et se consumer

Et le temps y va portant sa palanche

Un seau pour souffrir un seau pour aimer

Je parle du vent qui les lèvres gerce

Je parle du temps où l’on se fait vieux

Je parle du cœur qu’un sanglot traverse

Je parle du jour qui blesse les yeux

Je parle du jour et comme l’aronde

Qui revient toujours au nid sous le toit

Quand je dis tout bas la beauté du monde

Je parle de toi





 
… Et moi je veille sur sa rive,

rongé d’un astre de douceur… J’aurai pour celle qui n’entend

les mots qui d’homme ne sont mots.
 

SAINT-JOHN PERSE
Étroits sont les vaisseaux





 
Cette année il y eut

Il y eut jusqu’au premier de l’an cette année

Jusqu’au premier janvier de cette année

Ô phrases comme un crayon taillé copeaux

Copeaux de ma pensée perpétuel

Commencement recommencement du poème

Perpétuel recommencement de toi qui es le temps

Je me remets à compter du début le temps

Cette année au premier de l’an il y eut encore des pensées

Jaunes sur le terreau noir Mon amour Ô

Mon beau soleil d’hiver


 
Allongement des ombres comme un désordre de dormeurs

En tous sens sur le pré d’après la Noël sur le pré toujours
vert

Ô beauté finissante ô beauté plus belle de finir

Ô mon amour beau comme le bout de l’année

Ô rose du bout de l’année

Taillez taillez toujours le crayon de ma fatigue

Jamais il n’a fait si beau si vert pour des pensées

Si jeunes


 
Et toi comme un grand champ près de moi qui respire

Sous le beau soleil d’hiver parmi les feuilles tombées

Toi sur toi le soleil le jeune soleil d’hiver qui te caresse

Ah jusqu’au bout de l’année

Je serai jaloux du soleil et de tes pensées


 
Où donc es-tu partie au milieu des feuilles tombées

Mon beau soleil mon beau soleil d’hiver

Qui prend couleur de qui tu touches

Si jeune jaune noir et vert

Mon soleil d’ombre d’arbre et d’air





 
Et si moi j’appelais si moi tu t’imagines

Si j’appelais si moi du fond de ma mémoire

Du fond de mes forêts du fond de mes folies

J’appelais j’appelais du fond de ma poitrine

De l’épais de mes bras de mon cœur le plus noir

La moelle de mes jours et ma force d’oubli


 
Si j’appelais à moi dans mes jambes brutales

Dans l’étreinte sans fin du muscle souvenir

Dans les yeux de ma tête en proie à ses secrets

Comme une menthe sombre en ma paume mentale

Un parfum prêt pour moi toujours à revenir

Un orchestre à monter vers moi de mes marais


 
Si j’appelais l’essaim des soirs d’avant ton âme

Tout ce qui pour ma main céda comme une porte

Et la peur d’une épaule et la nuit dénouée

La pluie à la fenêtre et la couleur des femmes

Celles que le plaisir laissait comme des mortes

Et les grands papillons cruellement cloués


 
Si j’appelais encore à moi ces douces filles

Qui gémissent parfois où je leur fis ravage

Et si je ranimais sous la cendre des mots

L’image en moi du feu qui toujours brûle et brille

Si la dent retrouvait sa morsure sauvage

Et leurs cris souverains mes rêves animaux


 
Si je rendais mon corps à ses lueurs humaines

Ses éclipses de chair ses reines de hasard

Et si je dérivais comme font les idées

Ces bateaux démâtés de domaine en domaine

Et refaisais de moi cet immense bazar

Ce ciel à tout venant ce labour galvaudé


 
Si moi j’étais assis dans mes ombres maîtresses

Et qui je fais gémir m’attendant à son tour

Qu’aurais-tu dit qu’aurais-tu dit mon adorée


 
Et moi je n’ai pas même une fois murmuré

Tout le jour où ta main dans tes lettres d’amour

Semblait à mes côtés recompter des caresses





 
Qu’y puis-je Il y avait ces hommes dans ta vie

Et la main qui les chasserait comme des mouches

Ne pourrait apparemment non plus m’épargner


 
J’ai promis Le passé restera dans ma bouche

Comme une pastille qu’on doit laisser fondre très lentement


 
J’ai promis Je ne parlerai pas du passé


 
Mais y a-t-il besoin de parler de la bête qui vous ronge en
songe

Pour qu’elle vous ronge entends-tu son bec qui frappe dans
mon cœur

Y a-t-il besoin de parler des hommes qui sont dans tes songes

Pour qu’ils soient là dans ta vie à me ronger

Ces hommes de tes songes ces étrangers


 
Moi j’ai chassé de moi tout ce qui n’est pas ton souffle ton
haleine

J’ai trahi le ciel d’avant toi le printemps d’avant toi ma joie et
mes peines

J’ai trahi pour toi ce qui fut le vertige le vent les femmes

Je suis devenu pour toi définitivement un monstre d’infidélité

J’ai passé mon passé comme du bois blanc à l’eau de Javel

Tu peux en toute tranquillité manger sur cette table

Où il n’y a trace ni d’un verre ni d’un vin

Regarde comme je suis creusé d’oubli

Creusé rayé ridé taraudé d’oubli

Je ne sais plus rien de moi-même

Mon enfer est ton enfer

Il n’y a de marque sur moi que les stigmates

Où tu as souffert

Le couteau m’a coché profond Je suis coché

Où tu as souffert

Toute ma mémoire est du mal ressenti par toi seule

Toute ma mémoire de toi seule saigne

Elle est talée à tes genoux

Tout y fait sa plaie et son trou

Chaque caillou dans ta chaussure

Ta pauvre épaule brisée

Tes yeux tout à coup de plomb tournés dans l’orbite de la
nuit

Ce soir de crucifixion en mil neuf cent trente-huit

Et plus que dans ton corps le poignard entré dans ton âme

Ce tort que des bourreaux impunis t’ont fait avec des paroles

Ce qu’ils te font parfois encore et je ne peux les arrêter

Une phrase en passant dite une lettre à la poste jetée

Et ce facile assassinat le téléphone

Ô mon amour où je suis sans défense

Ô pour un rien mon amour si vite blessé comme une enfance

Cela passe en moi cela fait

Une grande strie au long de mes bras une grande strie au long
de mes nerfs

Et le goût de tuer entre dans ma bouche rien que pour un mot
de travers

Je ne passe rien qui t’effleure

Malheur à vous par qui tu pleures

Le meurtre m’envahit soudain pour ce que les autres te font

Il envahit mon ventre ma gorge et mes bras comme un typhon

Ma frénésie et mon feu mon sang comme une lame de fond


 
Ha

Les autres hommes mon amour

Eux ne t’ont pas aimée jusqu’à la haine

Jusqu’à l’éclatement de leur prunelle

Jusqu’à perdre le sentiment de la couleur du jour


 
C’est bien c’est bien je n’en parlerai jamais plus

Je garderai cette colère dans ma bouche

Je mâche le passé dans ma bouche farouche

Cette amertume et cette écume dans ma bouche

Blanche et rouge


 
Comme une pastille qu’on doit laisser fondre très lentement





 
PARABOLE
 imitée de Saadi

 
Or je marchais sur une terre et je la sentais sous mon pied

Douce fine parfaite incomparable à l’argile

Différente du sable et rivale de l’eau

Pareille au langage de poésie en ce qu’elle ignorait la pierre

Mon pas n’y foulait point d’herbe et pourtant un parfum
l’accompagnait

Elle était comme le vers sans rime ni mesure

Mystérieusement qui exhale un soupir de fleur à chacun de ses
arrêts


 
J’ai touché de la main cette terre aimable à mon pied

Elle a fui dans mes doigts comme un vin longtemps gardé
dans l’ombre

Comme un souvenir caressé par la mémoire

Une chanson qui ne passe point la lèvre emplissant le corps de
légèreté

Un printemps qui n’a point tout à fait oublié la neige

Un bonheur divisé par toutes les heures du jour

L’orient des perles bu par les pigeons à la fontaine

Mes doigts m’en ont porté le flair à leur pulpe et je n’ai pas su
la dire

Ma narine n’est point d’enfance élevée à nommer les essences

Est-ce l’ambre ou le tripoli le lanthane ou le cachou du

Japon quel encens porphyrisé quel musc de fougères pétrifiées

Dis-moi ton nom terre odorante ô palissandre de feu cendre
de femme

Poivre du vent goût de nuit sur ma langue

Dis-moi ton nom sucre rouge et pesant


 
Et la terre m’a dit en son patois de terre

De ses lèvres de terre à mes lèvres d’amant

Eh quoi tu ne me reconnais pas homme je suis la même

Terre où tu jouais enfant la même terre lourde

Qui t’a caché pendant les guerres qui t’attend épaisse

Dans ses bras pour ton dernier sommeil ni rare ni

Précieuse la terre


 
Seulement seulement j’ai dans ma jeunesse eu rapport

Par ses racines ses prolongements cherchant dans ma substance

Par le soleil qu’elle menait en moi le coloris la pourriture de
ses pétales

Avec la rose et c’est la rose

Qui m’a profondément envahie altérée

Ingrat qui me prends dans tes mains et ta bouche comment

Ingrat amant comment ne reconnais-tu pas la rose


 
Elle aussi qui t’a fait un autre une autre terre


 
Cette terre que je suis

Où le rêve a mis son pied puissant sa foulée

D’orteils nus son pas de possession cette terre

Qu’en vain ont lavée les pluies

Mêlée à toute sorte de végétaux et d’insectes

Aux semences d’arbres épris de femelles lointaines

Cette terre qui sent le lézard décomposé

Qui garde poussiéreusement les secrets de ruines charnelles

Cette terre de corail et de raisins corrompus

Cette terre d’appel à l’ombre où passent des troupes de gazelles

Cette terre de fièvres et de faims maudites

Ce remblai de tessons verts et mauves où voisinent la cruche
et le plâtras

Ce concassement d’yeux de griffes et de plumes

Cette poudre enfin de cris et de sursauts ce sacrifice de faisans
et de fruits


 
Cette saveur de tombe effritée

Cette nuit solaire


 
Cette terre enfin qui est moi


 
Terre sauvage terre creuse terre folle

Porteuse d’herbes inutiles de bois morts

De graines dormantes de plants perdus d’élytres arrachés

Terre hasardeuse où le germe éclate avant terme

Et gèle à l’écusson la greffe

Terre acide comme le ventre des rivières

Terre mal éventée encore impatiente terre

Avant le temps fécondée

Terre à tout passant prostituée à tout orage

Terre de bâtardise et de confusion

Terre métisse de la neige et de l’été dévorant

Et soudain le couteau dans toi s’enfonce et te travaille

Te retourne et te trace et te tracasse et te voilà

Sarclée harassée hersée

Terre neuve ô terre novale

Offerte à cette culture odorante comme la narine au parfum


 
Ô terre enfin que je suis

Offerte à toi qui es la rose





 
Toi qui es la rose ô mystérieuse rose en ce temps de l’année


 
Encore comme une incantation le bois vert à la coupure

Rien qu’un bois entré dans la terre enté sur la terre une croix
contraire à la tombe

Une mandragore mutilée

Qui prend racine dans l’hiver

Encore comme une main sournoise sous les draps caressant

Les jambes sommeillantes de l’hiver

Les racines dans la terre encore gelée

Rien ne fait pressentir ce frémir vert cet étirement tendre

La tige molle avec ses yeux plissés l’aisselle tournante de la
feuille

Le printemps de chair et de rosée


 
Rien de cette grille noire sur l’avenir

De ce gréement de griffes rien

De cette grimacerie de grillons de ce grime

D’oiseaux morts


 
Rien ne trahit ce grisou de parfum cet éclatement

De paupières cette conspiration fraîche

Cette respiration de couleurs qui sera

La rose


 
Ô chaque année au verdir des buissons l’impatience

L’incrédulité qui me prend du retour de chaque chose

Le perce-neige la tulipe et ce verglas des premiers velours

Une angoisse et tout qui paraît plus long que les autres années

Cette peur que j’ai pour le noyer tardif et la hâte des frênes

Si cette fois rien n’allait fleurir rien ni la jacinthe

Ne me rassure ou le narcisse

Il me faudrait au moins les lilas pour croire au retour

De la rose


 
Tout ce qui prend teinte et s’ouvre et fait enfance

Tout ce qui devient paume haleine et palpitation

Ce premier pavois frissonnant fragile

Cette précocité de la lèvre cette peau

Trop parfaite au printemps comme une invite à la blessure

Mais d’habitude il me semblait déjà qu’à cette époque à cette
époque

La feuille laissait voir le sang la première étoile un point pâle
une promesse

De la rose


 
Et si la rose cette année

Parce qu’il n’y a pas eu suffisamment de neige ou trop de
glace

Si la rose dans sa profondeur atteinte éteinte était

Absente cette année ou comment appeler cela

Si c’était fini de la rose

Fichu flambé forclos de la rose

Pour quelque mal souterrain quelque éclosion de larves inconnues

Une rouille avant l’heure un tarissement de sève une sorte

De fièvre puerpérale dans la pourpre et la pâleur

Un blanc d’odeur ou pire un cheminement d’hormones

Une déroute des parfums la fente et la faille à la fois

La faillite si c’était la faillite

De la rose


 
Comme c’est long comme c’est long cette année

Cette interminable attente de la rose


 
Et puis à l’épuisement du souffle à l’impossible

De la feinte à la perte de l’impassibilité

Qu’elle perce enfin qu’elle perce

Imperceptible encore mais

Qu’elle perce

La rose


 
Je t’appelle j’appuie

Ma langue à mon palais j’apprends

D’une profonde inspiration de l’air ton approche

Ton âpre empire ta présence déjà proche

Je pressens ta préséance obscure ta clarté

Ce pantèlement des pétales je prends

Par avance ton poids dans ma main

Comme d’un vin pour le verre

Ta légèreté comme d’une vapeur dansante

Sur les doigts Comme le pas rythmé qui se pose à peine d’une
prose

Je respire ton nom je répète

La rose


 
Toi qui es la rose de cuivre et de soufre

La rose d’amarante et la rose de candeur

Comme le feu dans la blancheur des cendres

Une bouche qui s’ouvre


 
Toi qui es la rose éclatante ô rose à ce temps de l’année

Où tout n’est qu’oraison de ta gloire et de ta semblance

Ô rose qui es ton être et ton nom





 
J’inventerai pour toi la rose
 
Pour toi qui es la rose indescriptible

Au moins des mots qui sont de son processionnal coutumier

La rose que ne font voir que les mots étrangers à la rose

Ainsi qu’il en va du cri qui s’arrache et de la douleur qu’il
traduit

Des étoiles du plaisir au-dessus de l’abîme amour


 
J’inventerai pour toi la rose des doigts adorants

Qui formaient nef et se croisèrent et se défeuillent

J’inventerai pour toi la rose sous le porche

Des amants qui n’ont point d’autre lit que leurs bras


 
La rose au cœur des gisants de pierre morts sans confession

La rose du paysan qui saute sur une mine dans son champ

Le parfum cramoisi d’une lettre trouvée

Où rien ne s’adresse à moi ni la caresse ni l’affront


 
Le rendez-vous où personne n’est venu


 
Une armée en fuite un jour de grand vent

Le pas d’une mère devant une prison


 
Un chant d’homme à l’heure de la sieste sous les oliviers


 
Un combat de coqs dans un pays de brumes

La rose du soldat séparé de son pays


 
J’inventerai pour toi ma rose autant de roses

Qu’il y a de diamants dans l’eau de la mer

Autant de roses qu’il y a de siècles dans la poussière du ciel

Autant qu’il y a de rêves dans une seule tête d’enfant


 
Autant qu’il peut y avoir de lumières dans un sanglot





 
LA ROSE DU PREMIER DE L’AN

 
Connaissez-vous la rose-lune

Connaissez-vous la rose-temps

L’autre ressemble autant à l’une

Que dans le miroir de l’étang

L’une à l’autre se reflétant


 
Connaissez-vous la rose amère

Faite de sel et de refus

Celle qui fleurit sur la mer

Entre le flux et le reflux

Comme l’arc après qu’il a plu


 
La rose-songe et la rose-âme

Par bottes au marché vendues

La rose-jeu la rose-gamme

Celle des amours défendues

Et la rose des pas perdus


 
Connaissez-vous la rose-crainte

Connaissez-vous la rose-nuit

Toutes les deux qui semblent peintes

Comme à la lèvre est peint le bruit

Comme à l’arbre est pendu le fruit


 
Toutes les roses que je chante

Toutes les roses de mon choix

Toutes les roses que j’invente

Je les vante en vain de ma voix

Devant la Rose que je vois





 
Qu’est-ce qu’il m’arrive Je viens tout à coup de m’entendre
d’entendre ma voix venant de loin hors de moi ma voix hors
d’elle et de moi comme à travers le temps un écho dans un
bloc de glace un écho de bilboquet oblique indirecte une voix
de théâtre une voix de radio creuse et sonore vague bleue
Qu’est-ce qu’il m’arrive Je viens tout à coup de me voir à
mon âge sans miroir sans jeu de miroirs un homme décoloré
déteint détruit les mille et une fourmis de l’âge dans ses traits
leur cheminement tracé patient par leurs pieds périodiques
menus rapides portant leurs pieds pressés de fourmis sur leurs
dos de fourmis les énormes fétus brins brindilles les œufs blancs
lourds de la pyramide quelle pyramide qu’est-ce que je dis
l’âge les fourmis de l’âge ah oui voyez-vous ça les fourmis de
l’âge
Qu’est-ce qu’il m’arrive Je viens tout à coup de me comprendre de comprendre d’un coup tout ce que je dis tout ce
que j’ai dit ma folie mon langage comme un arbre foudroyé le
cheminement du feu dans la chair de la pensée ce farfouillement du feu dans les feuilles mortes ce serpent de la folie après
un oiseau courant un oiseau paralysé perdant le sens le sens
des mots le sens unique des mots disant un mot pour l’autre
Qui Disant L’oiseau le serpent la foudre l’arbre tout cela c’est
moi mon langage une ville encombrée de voitures les signaux
ne fonctionnent plus à jamais rouges aux carrefours tous les
itinéraires détraqués alors quoi il n’y a pas d’agent les stationnements doubles les livraisons aux heures interdites un camion
pour se ranger manœuvre un camion de scrupules de doutes
de bourrèlements d’eaux minérales
Qu’est-ce qu’il m’arrive Ou ne suis-je plus le même l’homme
des photographies De face ou de profil De trois quarts de
préférence de trois quarts je me trouvais surtout joli garçon de
trois quarts l’homme des photos espacées comme sa pensée au
fond des tiroirs dans des boîtes de carton défoncées l’homme
de ma biographie oh là là ce qu’elle commence à me courir
cette biographie Au fond il ne faut pas t’en faire mon petit
vieux avec ta biographie il n’y en a plus pour si longtemps
Que ça Comment Je dis Que ça Pour si longtemps que ça Tu
saisis Non Tu es un peu lent du chapeau Je te dis qu’il n’y en
a pas pour si longtemps que ça avec ta biographie Tu piges Tu
as dû piger à en juger par ta grimace Une grimace de trois
quarts une grimace affreuse je te jure une grimace qui en dit
long
Qu’est-ce qu’il m’arrive Ai-je perdu la voix Joli jeu de mots
ai-je perdu la voie oh c’est fin ou si c’est qu’il y a en moi
quelque chose qui ne joue plus qui ne veut plus jouer qui ne
veut plus jouer à la roulette et les jeux ne sont jamais faits rien
ne va plus vous voyez bien que rien ne va plus cela tourne à
vide c’est une sorte de qui perd gagne et le noir sort c’est
pourtant le rouge pair et passe pair et passe il n’y a personne
autour des tables il n’y a pas de tables pas de roulettes pas
d’enjeux pas de jeu mais on dit d’une pièce qu’elle n’a pas de
jeu précisément quand elle est tenue étroitement tenue objet
de rigueur pas un millième de millimètre à droite ou à gauche
implacablement entraînée avec la machine et qu’elle ne choisit
pas le rouge ou le noir qu’elle n’a pas le choix entre manque
ou passe Et si c’est manque implacablement cruellement si
c’est manque à jamais manque à jamais
Qu’est-ce qu’il m’arrive Je sais parfaitement cruellement ce
que je veux dire et je l’évite je prends tous les tours les tournants pour ne pas le dire pour éviter de le dire j’ai l’air rien
que l’air de ne pas faire exprès jamais jamais les mots pour
moi n’ont été mieux ajustés à la réalité de ce trictrac de cette
machine à sous je ne triche pas je ne veux pas tricher je ne
secouerai pas la ferraille le cadre à billes l’appareil à pièges avec
ses clignotements de lumière ses chausse-trapes ses façons
d’avaler ma chance ses trous ses poches ses couloirs ses culbutants son paysage de champ de courses ses diversions ses petits
tombeaux sournois sa fosse commune il suffirait de tricher de
tricher un peu un tout petit peu mais je ne tricherai pas
Qu’est-ce qu’il m’arrive avec le chant avec le chant énorme
qui toujours m’habite et me dévore et pourquoi ce refus du
chant de mon chant patenté qui s’en va où il veut dans les
maisons les oreilles et se déchire et fait rêver du rêve tyran de
ma gorge avec la mesure des mots démesurés leur démesure
sur mesure fait rêver des êtres de chair et de sang comme moi
tout au moins comme je fus beaux de trois quarts des êtres de
profil et de face prêts à trembler du chant comme les feuilles
d’or de l’électroscope ô cette poésie à la noix de l’électroscope
à feuilles d’or images revenant des profondeurs scolaires choix
d’images de trois quarts du temps de ma jeunesse à feuilles
d’or chant soudain qui me fait mal et me fait honte d’une
honte qui me dévore oh comme au bout du compte tout cela
fait Aznavour
Qu’est-ce qu’il m’arrive Un accident de chemin de fer ou
si c’est le cœur probablement le cœur et je connais trop bien
l’usage des mots l’emploi des mots l’abus des mots leur dose
et la manière de s’en servir pour ne pas savoir d’emblée ici que
je commets tant pis une abominable imprudence on regarde
quand on traverse où mets-tu tes pieds et planquez-vous nom
de Dieu planquez-vous voilà les fusants qui arrosent Cela
aussi ça fait vieux jeu ces clichés des anciennes guerres mais
que voulez-vous on a les catastrophes qu’on a moi ma première c’était le Métro Couronnes qui sait aujourd’hui ce qui
s’est passé au Métro Couronnes et la station même a changé
de nom Donc c’est le cœur la station de métro Cœur sans
fleurs ni couronnes et l’électricité coupée on a eu peur tout le
monde a eu peur la panique l’obscurité l’obscurité des mots
alors les gens qui n’en avaient pas l’habitude c’était il faut le
dire les tout premiers temps du métro se sont précipités dans
l’aorte dans l’escalier tous à la fois dans l’obscurité de l’aorte la
foule on n’imagine pas ce que c’est intolérable l’obscurité
pour une foule une asphyxie un brouillard par les yeux la
bouche et l’esprit planquez-vous nom de Dieu mais où je vous
le demande où se planquer de l’obscurité de l’étouffement
noir il n’y a pas de porte il n’y a plus de sortie on ne comprend plus rien de face ou de profil les femmes tombant sous
les pieds des hommes beaux de trois quarts les enfants foulés
il n’y a plus que la force la force inutile et l’effroi la largeur
d’épaules et la brutalité des murs l’asphyxiante nuit la fuite
inutile et la violence du désespoir la mêlée une formidable
suée au seuil fermé de la mort on voudrait cependant comprendre entendre au moins entendre voir quand ce ne serait
que l’horreur la bouillie ou la mort au moins la voir cette
mort sur nous saisir le sens à la fin du mot mort Couronnes
couronnes couronnes
Qu’est-ce qu’il m’arrive où est-elle ma vie et tout ce qui
valait qu’on lui sacrifiât tout qu’on mourût et me voici comme
une cible au milieu des bras armés de flèches de sagaies chaque
mot que je dis me découvre éclaire la place à frapper indique
le point faible trahit à ses battements le cœur Vous me prenez
vous allez me prendre en flagrant délit de contradiction flagrante avec moi-même et sans vêtements sur ma honte ce
plein soleil de honte vous allez me prendre à la gorge comme
celui qui s’est donné pour ce qu’il n’est pas et tout le monde
voit qu’il ne l’est pas et le montre du doigt et a le droit le plein
droit de l’injurier de le battre de se faire intelligent à ses dépens
il ne fallait pas qu’il y aille et d’abord même à présent il ne
reconnaît pas ses erreurs il persiste dans sa fidélité l’imbécile
on lui tendait pourtant la perche et que ne l’a-t-il saisie à défaut
nous le prendrons sur son langage et tant pis pour lui qui
n’avait qu’à ne pas tourner la tête à rester de trois quarts à ne
pas avouer de face ou de profil n’avouez jamais maintenant je
n’ai plus qu’à subir les conséquences de ma sottise et vous vous
triomphez en foule de tout votre poids de jeunesse de santé de
muscles de mensonge de capacité de mensonge ah il ne fallait
pas il ne fallait pas pauvre bougre à découvert avec tes mots
qui disent ce qu’ils disent et les choses comme elles sont de
face en plein fouet de face avec chacune son nom comme sur
l’état civil le livret militaire les contrôles du régiment
Seul et nu vieux et nu sans défense et de face cette fois bien
seul face à face avec mon amour

 
Je n’ai plus l’âge de dormir

J’écris des rimes d’insomnie

Qui ne dort pas la nuit s’y mire

Signe couché de l’infini


 
Qui ne dort pas veiller lui dure

Des semaines et des années

Sa bouche n’est qu’un long murmure

Dans la chambre des condamnés


 
Je suis seul avec l’existence

Bien que tu sois à mon côté

Comme un dernier vers à la stance

Jusqu’au bout qu’on n’a point chanté


 
Ce qui m’étreint et qui me ronge

Soudain contre toi m’a roulé

Je retiens mon souffle et mes songes

Je crains d’avoir soudain parlé


 
Je crains de t’arracher à l’ombre

Et de te rendre imprudemment

À la triste lumière sombre

Qui ne t’épargne qu’en dormant


 
Comment cacher ce qui m’habite

Quand tu ne me regardes plus

Mon cœur bat mal mon cœur va vite

Comme un suicide irrésolu


 
Les heures nous sont lentes lentes

Les yeux ouverts les yeux fermés

Le temps pousse comme une plante

Et tremble comme une fumée


 
Le temps ce miroir à trois faces

Avec ses volets rabattus

Futur et passé qui s’effacent

J’y vois le présent qui me tue


 
Quoi ce grand sommeil de moi-même

Mon passé l’aurais-je oublié

Comme je fais de mes poèmes

Une fois le papier plié


 
Mon ciel au fond des yeux demeure

Plein des étoiles d’autrefois

La lassitude du semeur

N’éteint que ses bras et sa voix


 
Rien n’est changé si moi je passe

Ô parfum d’or des orangers

Mon Andalousie à voix basse

Un jour viendra rien n’est changé


 
Il m’arrive parfois d’Espagne

Une musique de jasmin

Un jour viendra que l’homme gagne

Hier s’achève par demain


 
C’est quand l’ombre m’emplit amère

Que je retrouve ce vin doux

Et Valence du bord de mer

Les toldos tendus sur Cordoue


 
Ah terre de la reconquête

Pays de pierre et de pain bis

Nous voilà faits comme vous êtes

De l’Afrique à Fontarabie


 
Nous sommes frères de légendes

Par l’amour et par les héros

Et vienne le jour qui nous rende

La geste et le romancero


 
Elsa que disait la ballade

Dans la neige où tu l’as choisie

Le sang d’Amboise ou de Grenade

Est également cramoisi


 
Pensée où vas-tu vagabonde

Prendre au fond des cieux triomphants

Le cerf-volant du bout du monde

Qui dit l’avenir aux enfants


 
Qui ne dort pas cherche une porte

Dans le mur des obsessions

Qui des deux sera la plus forte

L’ombre ou l’imagination


 
Qui ne dort pas la nuit s’y mire

Signe couché de l’infini

J’écris des rimes d’insomnie

Je n’ai plus l’âge de dormir





 
Je ne pense à rien je sens un à un les plis des draps et les
plis du silence Je ne pense à rien je m’étends de toute la longueur de ce corps à moi je replie un bras sous ma tête elle
roule sur ce bras nu ma tête qui ne pense à rien L’oreiller me
semble immense il occupe le peu de conscience qui flotte en
moi puis qui descend le long de moi je m’enfonce avec ce peu
de lueur dans la nuit comme dans une barque immobile
étendu et vaguement je bouge et la barque avec moi mes
épaules mesurent la barque l’oscillation de la barque
 
Cela ne rime rime rime

Cela ne rime rime à rien

 
Je ne pense à rien pas même à ce cœur qui parle un langage
précipité Je n’entends pas mes nerfs qui doivent me donner
l’air d’être un violon pour les yeux de l’ombre Je ne suis que
mon poids d’homme sans compter les chagrins J’évite les
murs de ma tête où prendrait sens en se heurtant cette douleur potentielle il faut savoir éviter les murs de sa tête et tâcher
de passer la nuit pilote habile à l’angle mort des vagues Il faut
nageur se laisser porter se hâter soudain pour n’être point le
jouet des brisants prendre l’aisance de la mer
 
Cela ne rime rime rime

Cela ne rime rime à rien

 
Je ne pense à rien je m’appuie à toi sans penser à toi autrement que de ce corps contre ton corps je me penche sur ton
épaule et je m’appuie à ton dos comme l’écolier sur le pupitre
noir où il cache tant de merveilles mais incapable pour l’instant d’énumérer seulement ses trésors et sa joue est fraîche elle
rêve à quoi voilà lui n’en sait rien pas plus que moi qui ne suis
que mon souffle et ma chair inquiète une bête de jour égarée
au fond de cette caverne obscure ignorant ce que recèle cette
absence des choses visibles ce pupitre noir de la nuit cette
réserve aveugle de rêves sourds
 
Cela ne rime rime rime

Cela ne rime rime à rien

 
Je ne pense à rien rien n’habite cette forme étrange de moi
ni la peur ni l’inconfort d’être ou l’impatience et le temps je
n’écoute pas ce qui craque un meuble ou le plancher là-haut
peut-être au-dehors un passant à cette heure improbable
ou simplement en moi quelque saute d’artère une illusion de
l’oreille une sonnerie à ce téléphone intérieur par quoi je ne
communique avec personne ou c’est avec un monde sans
annuaire indicatifs numéros d’appel et l’appareil à son voyant
n’est de chiffres connus ni de lettres latines rien ne permet ici
de former Archives Babylone
 
Cela ne rime rime rime

Cela ne rime rime à rien

 
Je ne pense à rien qu’à la rime à des mots qui ne riment pas
J’ai toujours trouvé singulier le destin sombre de ces mots-là
qui sont impairs lourds désorientés nocturnes d’être sans écho
sans répons sans reflet ces mots dont il n’y a point de raison
qu’on ait jamais dressé l’index inutiles au vers à la lèvre déconcertants mots qui ne font jamais paume à une autre paume
échange de regards mots comme des baisers perdus songes
dispersés sanglots muets fissures du langage ô volcans éteints
 
Cela ne rime rime rime

Cela ne rime rime à rien

 
Cela ne rime à rien de ne pas dormir sans penser cela ne
mène à rien de demeurer ainsi dans la posture de celui qui
dort ou qui pleure ou qui rêve ou qui se ronge et de ne pas
dormir de ne pas rêver ni se ronger de rester là comme en
suspens entre la veille et le réveil entre le calme et la tempête
entre savoir et le mystère entre se taire et crier rester là comme
une graine qui attend le vent une étoile de mer sur le sable à
marée basse une chanson déchirée ah je vous dis que cela n’a
raison ni rime je vous dis que cela que cela ne rime
 
Cela ne rime rime rime

Cela ne rime rime à rien


 
La place ici de toute chose

Le chant qu’a le vers à son bout

La bulle à fleur de l’eau qui bout

Le balancement de la prose


 
Le corps de lui-même étonné

Lente corbeille de mes membres

Le paradoxe de décembre

Où l’amour est un nouveau-né


 
Tout ce qui prend forme et couleur

Ce qui s’engendre et se conçoit

Tout ce qui porte vie en soi

L’éblouissement la chaleur


 
Un or noir à l’état naissant

Le vin sournois dont l’air est ivre

Fureur d’aimer fureur de vivre

Ce que je suis ce que je sens


 
Tout cela qui ne fait en somme

À une halte de son temps

Qu’un homme un instant écoutant

Si bat encore son cœur d’homme


 
Et s’il bat encore s’il bat

Ce n’est jamais que son affaire

J’ai battu dit-il j’ai souffert

J’ai souffert souffle-t-il tout bas


 
Tout cela pourtant quand je touche

Ton sommeil et cet abandon

Prend force prend sens et prend nom

Comme la langue dans la bouche


 
Qu’est-ce qui fait que je frémis

Qu’est-ce qui me mord et qui m’entre

Pourquoi cette pitié du ventre

Je te touche ô mon endormie


 
Je te touche et tout recommence

Tout reprend sa dimension

Sa lueur et sa passion

Tout reprend son poids et son sens


 
Tout prend de toi réalité

Tout s’inscrit dans ta perspective

Comme le fleuve dans ses rives

Les étoiles au ciel comptées


 
Et je comprends enfin ce rêve

Où je me vois comme Damiens

Puni d’avoir aimé les miens

Roué sur la place de Grève


 
Écartelé par les chevaux

Quotidiens de l’injustice

Toujours le malheur au solstice

Supplicié toujours nouveau


 
J’entends l’histoire de moi-même

Le cri qui me tient éveillé

La plaie en moi vieux sanglier

Qui tourne en rond dans son poème


 
J’entends la fureur et le bruit

Ma voix cherche la note haute

Qui passant la nuit et les fautes

Éclaire la douleur d’autrui


 
Mais rien ne finit par des strophes

Par des mots rien n’est accompli

J’entends jusqu’au fond de mon lit

Le tonnerre des catastrophes


 
Et je te serre dans mes bras

Pour te cacher ce trait de foudre

Par quoi l’orage vient découdre

Le grand rideau de l’Opéra





 
Quand tu dors dans mes bras je peux longuement caresser ton
âme

Ainsi tu ne m’as pas quitté je t’ai retenue ô ma femme

Si légère à mes bras fermés qui dors dans ton souffle léger

Tu ne m’as pas quitté pour un songe tu n’y as pas songé

Si légère que je craignais que le moindre souffle t’emporte

Et que je fermais bien mes bras de peur que ton âme n’en
sorte

Tu ne m’as pas quitté mon âme et mes bras ô ma bien-aimée

Sont demeurés autour de toi fermés comme un anneau fermé

Comme tu es légère légère en ton sommeil puéril

Abandonnée et confiante abandonnée à tes périls

Ô léger souffle de ma vie ô douce à veiller cœur sans bruit

Émerveillé que je te garde et te regarde dans la nuit

Je vois venir avec lenteur au plafond la raie coutumière

Le doigt de l’aube sur sa bouche avant la musique ramière

Pâle blanche comme les draps encore obscurs où nous bougeons

Qui fend peu à peu les rideaux du roucoulement des pigeons


 
Il vient du dehors dans la chambre un chambard de choses
humaines

Le clair claquement d’un volet Le jour qui reprend son
domaine

Des pas d’asphalte Un enrouement brutal de la rue et des roues

Des freins des voix un brimbalement de poubelles qui
s’ébrouent

Puis tout s’étire et s’étouffe et s’éteint sauf quelqu’un là qui
tousse

Il ne se passe rien pour nous que ce qui se passe pour tous

On se partage le malheur comme une sorte de tribut

Mais notre bonheur est un vin que tout le monde n’a pas bu

Le bonheur je n’ai jamais pu me faire à son accoutumance

Je tremble pour lui tous les jours à cette heure où le jour commence

Ce jour sans toi jusqu’à présent qu’on ne peut dire commencé

Ce jour désert d’avant le jour comme un rêve avant la pensée

Et que ce soit le jour suivant ce n’est après tout qu’un détail

Si l’amour chaque jour grandit c’est au côté comme une
entaille

Et qu’est-ce que c’est que l’amour qui n’en est qu’au commencement

Quand on a tout le temps de voir tes yeux s’ouvrir immensément


 
L’avare jusqu’au bout dans ses bras entend serrer son trésor

Il ne peut pas imaginer autre dénouement à son sort

Comme lui je vois clairement le visage de mon destin

Ô mon or entre mes bras dans la blancheur du dernier matin

Heureux celui qui s’endort dans l’accomplissement de son
vice

Je ferai de ma mort mon chef-d’œuvre un chef-d’œuvre d’avarice

J’entrerai dans la nuit comme un homme en plein émerveillement

Et qu’on ne vienne pas dire après que je n’ai pas su comment

Il ne s’est pas vu partir Ma vie est une maison de verre

Et je ferai la mort comme j’ai fait l’amour les yeux ouverts

Ah ce n’est pas d’hier que je la vois venir à mes devants

Je veux la voir et de mes derniers doigts toucher ton bras
vivant

Comme celui qui n’a que la force d’arriver à la cime

Trouve ses derniers pas dans ses genoux et roule dans l’abîme

Et si ce n’est pour aucun dieu que ce devoir est accompli

Il n’en a pas moins atteint cette cime où son cœur s’abolit


 
C’est alors seulement que pour toi qui me verras la première

Pour toi je fermerai paisiblement mes yeux à la lumière





 
Ce sera l’un de ces matins où je dors plus longtemps que toi

Tu m’attendras comme tu fais souvent quand mon sommeil
s’obstine

Et des volets viendront danser sur les murs et dans ta rétine

Les points d’or d’un jour commencé qui déjà caresse les toits

Tu m’attendras comme parfois quand je traîne au fond de
mes brumes

Légèrement tu bougeras ta tête dans les oreillers

Tu tourneras la radio dont l’œil vert lentement s’allume

Tu la feras jouer tout bas afin de ne pas m’éveiller

Et me laissant à mon désert tu écouteras la musique

Jusqu’à ce que parle quelqu’un qui rit se perd et se reprend

À tâtons ta main cherche ailleurs un autre ombrage murmurant

Une raison de demeurer dans l’inconscience physique

Puis l’impatience te vient de ce temps qui n’en finit plus

Et tu m’en veux de tarder tant avec toi de tourner la page

D’un roman qu’inégalement ensemble au lit nous aurions lu

D’indéfiniment m’arrêter à contempler la même image

Cela m’arrive à moi aussi de rester au bord des pensées

Comme une coupe à déborder de chagrin d’ombre et de
rumeurs

Comme une mer à la jetée indifférente qui se meurt

J’imagine très bien sur toi le poids de cette nuit passée

Tous les songes accumulés Le sang qui bat dans les oreilles

Le ciel au-dehors blanc et bleu les balcons baignés de soleil

Et l’autre sans rien partager plus qu’une pierre au fond de
l’eau

Dans le grondement de la rue et le bruit pressé des voitures

Peut-être que s’il renonçait à cette solitude obscure

Qu’il ouvrait les yeux tout serait comme avant possible à nouveau

Mais je n’ouvrirai pas les yeux J’aurai ce visage immobile

Que je m’ignore et ne pourrais que d’après toi réinventer

D’après cette aube de ton front et cette bouche à mon côté

Et les pavots baissés sur le regard la soie grège des cils

J’aurai ce visage inconnu qu’il ne me fut donné jamais

Ni dans l’eau ni dans les miroirs de reconnaître pour soi-même

J’aurai ce visage à toi seule un visage fait pour qui j’aime

J’aurai ce visage secret fait pour la vie où je t’aimais





 
Et le feu d’un coup me porte au-delà des limites de l’homme

Au-dessus du bonheur et du malheur a fui le cœur-fusée

Pour qui la terre a déjà cessé d’avoir l’air d’être une pomme

Tout l’ouragan des mots soudain si ridiculement usé

Toutes les images du monde ayant fondu dans leur lumière

Il n’y a plus avec rien l’ombre d’un point de comparaison

La cime des forêts a vite eu son compte d’années-lumière

Je ne dispose pas plus des orages que de l’horizon

Adieu nuages et toi lune ô petit château d’allumettes

Nous ne jouerons plus avec la mer notre jeu d’analogies

Nous avons en passant décoiffé la chevelure des comètes

Fait un Pompéi du ciel humain soufflé les mythologies

Voici dans l’ellipse du fouet le sable des pistes solaires

À qui se donne ce spectacle au-delà des yeux et des cieux

Cette course de phoques sourds dans un cirque crépusculaire

Ces paons qui font la roue et n’ont pas où réparer leurs essieux

Ces planètes-routes sans croisements ni postes d’essence

Les météores comme des chauves-souris au bec cloué

Pour l’éternité sans radar dans l’égarement de leurs sens

Tombant sans tomber scooters fous lignes de flottaison bouées

Peut-être y a-t-il dans ce tourbillon des panneaux-réclames

Pour une religion phosphorescente une fausse nuit

Et peut-être brûle-t-il là-haut des signaux couleur de l’âme

Peut-être qu’on y est broyé par l’absence énorme du bruit

Tout à coup la vie au grand écran portant les choses communes

Ce culte que j’ai de toi se trouve à la mesure du plein-feu

Peut-être échappé pour toujours aux rayons mesquins de la
lune

Tous les astres tournés sur moi pour me montrer tel que je
veux

Moi satellite détourné de ma route vers toi Soleil


 
Muni de drapeaux de loin en loin pour baliser ma patrie

Et d’inutiles instruments à signaliser les merveilles

Qui trépignent en moi vainement leurs calculs vainement
crient


 
Je ne serai qu’une chanson à jamais faite pour ta gloire

Comme sur l’escalier du monde une halte au dernier palier

Comme au fond de la brume un ultime reflet du Val de Loire

Comme sur un mur de musique un bouquet de bougainvilliers

Comme un grand printemps déchiré que les acacias consacrent

Comme une Saint-Barthélemy éparpillant des parpaillots

Au lourd parfum des seringas dans l’août profond des massacres


 
СолнЫщко солнЫщко солнЫщко моe1


 
— Soleillot soleillot mon tendre soleillot —






1. Sôlnychko sôlnychko sôlnychko maïo.


 
Ces vers toute la nuit sans répit répétés

Ils ont tourné dans ma tête comme des mouches

Ils ont tourné comme des mouches dans ma bouche

Et quand a pâli le ciel ils m’ont déserté


 
Je ne suis qu’un miroir aveugle du sommeil

Il n’y avait que toi durant mes insomnies

Que toi dans le refrain de ces mots mal unis

Toi seule encore dans mes rêves de réveil


 
Qu’est-ce qui les liait ces mots qui se délient

Qu’est-ce qui leur faisait cette saveur d’alcool

De livre qu’on lisait en cachette à l’école

L’écho s’en perd et meurt comme un parfum s’oublie


 
Comment recomposer les stances du poème

Qui m’a paru si beau lorsque je l’épelais

J’aurais voulu le retenir et je tremblais

Et j’en recommençais toujours le début même


 
Ce qui s’est envolé là comme un oiseau bleu

A laissé dans mon cœur une sorte d’abîme

Je ne suis qu’une rime qui cherche une rime

Comme une main qui s’ouvre en vain pour voir s’il pleut


 
Mais une chose du moins une chose est sûre

La musique en naissait au profond de mon sang

C’était un de ces airs que reprend le passant

Et qui semblent sortir du cœur de sa blessure


 
Ces fantômes de chants l’aurore les nettoie

Et la main du soleil revenu les disperse

Quand le grand jour m’en a lavé de son averse

Ce que j’en puis savoir c’est qu’ils parlaient de toi




 
Achevé le Jour des Rois 1959


 
UN JOUR ELSA CES VERS

 
Rossignol c’est assez chanté,

Ce parc est désormais trop sombre…
 

THÉOPHILE, Ode X




 
Qu’ai-je en moi qui me mord ce monstre ce cancer

Au fond de moi par moi vainement étouffé

Je le sens par moments me monter par bouffées

C’est comme un autre en moi qui donnerait concert

C’est un autre moi-même un autre furieux

Qui ne m’écoute pas terrible et me ressemble

Il faut coûte que coûte avec lui marcher l’amble

Je déborde d’un chant sublime impérieux


 
Un chant qui se soucie aussi peu de moi-même

Que la flamme de l’âtre ou du rideau le vent

L’ivresse du buveur la balle du vivant

Un chant qui fait sauter les gonds de mes poèmes

Un chant portant la nuit de l’aigle sur sa proie

Un chant d’incendie à l’heure de la grand-messe

Derrière lui par les moissons qui rien ne laisse

Un chant comme la peste toujours à l’étroit


 
Mille archets frémissants dont je n’ai pas maîtrise

Au signe s’ébranlant que je n’ai pas donné

Je suis le siège obscur d’éclatantes menées

Et le silence en moi comme un carreau se brise

Mille archets frémissants mis en marche à la fois

Attaquant à la fois leur morceau de bravoure

Et leurs violons noirs font de ma nuit leur jour

De mes refrains secrets leurs violentes voix


 
Je ne suis plus l’écho que de mon avalanche

Ce langage qui roule avec lui ses galets

Et tant pis en chemin s’il m’écrase où j’allais

Que mon cœur reste rouge et que mes mains soient blanches

Ne demeure de moi qu’un peu de mélodie

Des rafales de vent sur des éclats de verre

Un peu de ma folie un peu de printemps vert

Un jour on entendra le reste que j’ai dit


 
Un jour Elsa mes vers qui seront ta couronne

Et qui me survivront d’être par toi portés

On les comprendra mieux dans leur diversité

Par ce reflet de toi que tes cheveux leur donnent

Un jour Elsa mes vers en raison de tes yeux

De tes yeux pénétrants et doux qui surent voir

Demain comme personne aux derniers feux du soir

Un jour Elsa mes vers on les comprendra mieux


 
Alors on entendra sous l’accent du délire

Dans les aveugles mots les cris de déraison

Par cet amour de toi sourdre la floraison

Des grands rosiers humains promis à l’avenir

Alors on entendra le cœur jamais éteint

Alors on entendra le sanglot sous la pierre

Que l’on verra saigner où s’attacha mon lierre

On saura que ma nuit préparait le matin


 
Un jour Elsa mes vers monteront à des lèvres

Qui n’auront plus le mal étrange de ce temps

Ils iront éveiller des enfants palpitants

D’apprendre que l’amour n’était pas qu’une fièvre

Qu’il n’est pas vrai que l’âge assurément le vainc

Que jusqu’au bout la vie et l’amour c’est pareil

Qu’il y a des amours noués comme une treille

Tant que la veine est bleue il y coule du vin


 
Un jour Elsa mes vers que leur ajouterais-je

D’autres qui les liront le diront après nous

Mon bras est assez fort pour lier tes genoux

Ne compte pas sur moi que l’étreinte s’abrège

Il n’est plus de saison pour la rose vois-tu

Car ceux-là qui vont lire un jour Elsa mes vers

N’y peuvent séparer ton nom de l’univers

Et leur bouche de chair modèle ta statue





 
CE QUE DIT ELSA

 
Le 15 décembre 1958, Elsa Triolet annonce dans une lettre
à sa sœur Lili Brik : « Aragocha écrit un poème intitulé tout
simplement Elsa1. »« Tout simplement » : si la satisfaction est
indéniable, l’adverbe retient l’attention. Sans doute un tel titre
s’inscrit-il dans la continuité du discours amoureux d’Aragon,
où, depuis les premières dédicaces en passant par Les Yeux
d’Elsa, apparaît le nom de l’aimée2. Mais cette clé — clé mystérieuse, qui semble refermer la porte du sens quand on pourrait croire que tout s’éclaire par la biographie du célèbre couple
— était jusque-là toujours accompagnée d’autres mots dans
les titres, et le « cantique », « les yeux », « les mains », « ce que dit
Elsa » ne laissaient pas resplendir le nom aimé dans la sacralité
que lui confère ici son isolement. Elsa, sous-titré, dès la couverture, « Poème » — ce qui tend à établir une équivalence
entre les deux termes —, constitue sans doute un premier
couronnement de ce qu’il est convenu d’appeler, malgré les
ambiguïtés de cette terminologie, le « mythe » d’Elsa. Mais
l’apothéose du nom manifeste aussi une rupture, si bien que
l’un des livres les plus reconnus et d’emblée les plus salués du
poète est peut-être l’un des plus denses, et des plus complexes.
Du « Roman inachevé » aux romances inachevables

 
Pas plus le maigre dossier manuscrit que de rares prépublications3 ne pourraient suffire à éclairer la genèse du texte. Les
poèmes publiés dans trois revues en janvier, février et mars
1959 l’avaient été dans un but clairement publicitaire, pour
annoncer la parution de l’œuvre. Deux textes échappent à
cette logique : « Ce sera l’un de ces matins… » et « Ces vers
toute la nuit sans répit répétés… », donnés à lire sous un titre
commun, qui finalement ne sera pas retenu, dès mai 1957
dans Les Lettres françaises. Ils se rapprochent de la « Prose du
bonheur et d’Elsa » dans Le Roman inachevé, et l’on peut
penser qu’ils furent écrits dans la foulée de cette rétrospection
amoureuse4. Le projet d’Elsa n’était en 1957 point encore
ébauché, ni semble-t-il imaginé, mais il est certain que le livre
de 1959 dans son ensemble prend le relais de celui de 1956.
Le discours amoureux déjà s’y tressait à une série de références
aux romans d’Elsa Triolet, et renvoyait à ses « créatures » de la
même manière que le livre de 1959 développe ce qui portera
définitivement le nom de « croisement » avec les Œuvres romanesques croisées, les deux créateurs se montrant de plus en plus
préoccupés des échos et réverbérations de leurs écritures. Les
romans d’Elsa, ses personnages, la chanson du Rendez-vous des
étrangers, évoqués dans les longues strophes de 1956, se
retrouvent déployés sur la totalité de notre poème. La fin de
l’autobiographie enclenche ainsi un mouvement lyrique qui
s’accomplit dans Elsa. Aragon en avait pleinement conscience,
déclarant en 1968 qu’« intervient comme une espèce de conséquence naturelle du Roman inachevé le poème intitulé Elsa5 ».
Après l’histoire d’une âme, il s’agirait donc de rendre
compte de « l’amour qui n’est pas un mot », pour reprendre
une fois encore une expression de 1956. Après les apprentissages et déchirures de l’Histoire, un développement de l’autre
côté des jours, de la vie sentimentale, du « domaine privé ».
Comme seule la dernière partie du Roman inachevé est consacrée à Elsa, les deux premières étant dédiées aux amours et à
la jeunesse d’Aragon avant leur rencontre, il se pourrait que le
poème de 1959 figurât, en même temps qu’un prolongement,
une correction, ou du moins un rééquilibrage.
La rédaction pourtant ne s’effectua pas immédiatement
après celle du Roman inachevé. Le projet a mûri alors qu’Elsa
Triolet écrivait Roses à crédit (paru lui aussi en février 1959),
puis Luna-Park (achevé d’imprimer le 7 août de la même année).
Tandis que la romancière évoque une esquisse de nouvelle
encore confuse le 4 août 1958 (« la nouvelle que j’écris s’intitule, pour le moment aussi, “le crédit et les roses” »), et précise
le 25 août avoir trouvé son titre6, Aragon paraît alors tout
occupé par la sortie de son roman La Semaine sainte (achevé
d’imprimer le 16 octobre 1958). Elsa Triolet mentionne
cependant : « Aragocha, mon unique lecteur jusqu’à présent,
me couvre d’éloges. » Ce fut ainsi l’intrigue du roman d’Elsa
Triolet, pour lequel elle accumula une importante documentation sur les roses, qui inspira à Aragon le thème central du
poème. La première mention de notre livre surgit alors dans la
lettre du 15 décembre 1958, qui se réjouissait et s’étonnait à
la fois de la simplicité du titre choisi par le poète. Sans doute
Aragon a-t-il à cette date rassemblé quelques textes précédemment rédigés. L’intérêt d’Aragon pour la poésie persane, qui
féconde Elsa comme plus tard Le Fou d’Elsa, date en effet de
la rédaction de Littératures soviétiques, qu’il a publié en 19557.
La correspondance d’Elsa Triolet avec sa sœur laisse cependant penser que les poèmes sont nés d’une seule salve d’écriture — ce que confirme la thématique des roses présente dans
tout le livre, et avec elle l’appel aux deux romans d’Elsa
Triolet, qu’Aragon n’aurait bien évidemment pu nouer à son
projet avant leur découverte. L’essentiel de l’écriture, dialoguant avec la création d’Elsa Triolet, s’effectue en effet entre
novembre-décembre 1958 et février 1959, Elsa annonçant, le
2 de ce mois : « Je corrige les épreuves de Roses à crédit. Elsa
sort en même temps8. » Une telle rapidité de rédaction n’aurait,
chez Aragon, rien pour surprendre. L’avant-dernier texte d’Elsa
prend d’ailleurs le soin de mentionner : « Achevé le Jour des
Rois 1959. » Même absente du manuscrit de ce poème et porteuse sans doute aucun de connotations symboliques (la fin
d’Elsa s’y fait, au sens propre, épiphanie), cette date reste crédible, sinon pour ce texte, prépublié en 1957, du moins pour
le livre qu’il désignerait symboliquement.
« Elsa » face à son mythe

 
Ainsi conçu, Elsa est un texte relevant à la fois du creuset
et du carrefour. Il vise assurément à parachever le lyrisme
amoureux, dans une reprise de l’écriture testamentaire qu’Aragon
ne cesse plus, depuis 1956, de pratiquer. Les poèmes à venir
ne manqueront de poursuivre ce geste infini, cette geste ininterrompue. Avec les réflexions sur le temps, les vers inspirés
par la poésie orientale, et plus particulièrement de Saadi, et
l’évocation même de Grenade, le texte présente sous une
forme condensée des thématiques qui seront ensuite plus largement déployées dans Le Fou d’Elsa, en 1963.
Si le « Cantique à Elsa », en 1942, transfigurait déjà la muse
du lyrisme traditionnel en auditrice et conseillère, et lui donnait donc une place en tant qu’écrivain dans la section « Ce
que dit Elsa », Elsa fait apparaître une nouvelle inflexion sur ce
point, dont on peut retracer l’histoire. En 1954, Les Yeux et la
Mémoire s’ouvraient par un premier dialogue avec un roman
d’Elsa Triolet. « Mon amour à la fin du monde / Ah qu’au moins
ma voix te réponde », disait le poète à celle qui avait imaginé
sa mort lors d’une apocalypse dans Le Cheval roux. Le Roman
inachevé, avec la litanie de titres empruntés à Elsa Triolet,
marquait une étape supplémentaire à la fin de la « Prose du
bonheur et d’Elsa ». C’est en 1959 cependant que l’exaltation
de l’aimée se double pleinement d’un salut à son œuvre. Dès
les deux épigraphes, empruntées l’une au poète persan Saadi,
l’autre à Roses à crédit, Aragon veut exhiber une dette, montrer
le terreau de son imaginaire. Mais il célèbre aussi l’artiste, inscrite de biais dans la mention d’une princesse « en réputation
de mieux faire des vers qu’aucune de son sexe », extraite,
semble-t-il, du Gulistan de Saadi9. De ce point de vue, le
poème de 1959 préfigure Elsa Triolet choisie par Aragon,
publié en 1960, anthologie accompagnée d’une longue préface élogieuse de la part d’Aragon10. Elsa marquerait ainsi un
complexe repentir : Aragon en 1958 assiste comme jamais à la
création de son épouse, et répare peut-être une dette douloureuse, tant il fut inattentif, vingt ans plus tôt, aux efforts d’un
écrivain qui s’obstinait, pour son premier livre en français11,
à passer du russe maternel à la langue de l’exil. Le couronnement du mythe est donc aussi sa correction, au point
qu’Aragon considérait — ou prétendait considérer — son
poème comme une sorte de préface à Roses à crédit.
Pareille ambition reste ambiguë. La réception triomphale
de La Semaine sainte, qui redressa l’image de l’écrivain dans la
presse de tous bords, favorisait indéniablement un accueil
nouveau dont Aragon a pu tenter de faire profiter l’œuvre
d’Elsa Triolet. Et de fait Elsa connut un retentissement considérable. L’attribution du prix Lénine à Aragon en 1957 et
l’importance prise par les deux écrivains dans les débats communistes depuis Le Roman inachevé et Le Monument favorisèrent encore plus que de coutume la mise en avant du livre
dans les milieux communistes. Après une soirée en l’honneur
du couple à Saint-Denis, le 28 février, où leurs propos furent
relayés par la revue La Nouvelle Critique tandis que L’Humanité assurait un compte rendu, Aragon put ainsi évoquer Elsa
lors d’une conférence, le 21 avril, à l’appel du Mouvement de
la jeunesse communiste de France et sous la présidence de
Maurice Thorez. De la même manière, le 7 mai 1959, à la
bibliothèque pansoviétique d’État de littérature étrangère à
Moscou, Aragon présenta son livre, dédiant la soirée à Elsa
Triolet. Mais, comme pour La Semaine sainte, l’accueil d’Elsa
dépasse largement les institutions littéraires communistes, et
conduit à un dépassement définitif des clivages idéologiques.
Comme l’a mentionné Jean Ristat12 à propos de cette période
des années 1958-1960 : « La “bourgeoisie” découvre l’écrivain.
La critique unanime le célèbre. » Si la réception du volume
poétique demeure moindre que celle du roman La Semaine
sainte, il est certain qu’Elsa participa de ce mouvement,
d’autant plus volontiers que l’œuvre paraissait éviter, dans son
lyrisme amoureux, le contenu politique. La critique de Jean
d’Ormesson dans Arts du 4 mars 1959 (« La Terreur dans les
Lettres — Elsa d’Aragon, l’attachement à un seul être ») prenait
certes un plaisir dandy à déclarer aimer « moins, beaucoup
moins » Elsa que « Hourra l’Oural, qui était communiste et
sublime », il se félicitait toutefois de ce qu’il envisageait comme
la substitution de « l’exclusivité de l’amour » à « la révolte
contre les ordres établis ». Le ton était néanmoins représentatif
de la reconnaissance définitive du grand écrivain : « Nul plus
qu’Aragon ne fait peser sur nous, avec un mélange inexplicable de violence et de séduction, des charmes qui nous glacent, nous séduisent et nous mettent à peu près hors de
nous-mêmes. » Surtout, le « Bloc-notes » de François Mauriac
daté du 28 février 1959 (paru dans L’Express, no 403, 5 mars
1959) déclarait : « Le chef-d’œuvre apparaît » ; « Je n’ai besoin
de personne pour mettre à sa place l’auteur d’Elsa. Je me garderai de le comparer aux poètes vivants et de dire s’il l’emporte sur eux (comme je le crois). Mais je l’introduis sans
effort parmi les grands du passé » ; « C’est merveille d’y voir le
libre verset claudélien s’épandre et puis tout à coup se durcir
sous nos yeux en strophes le plus souvent octosyllabiques,
d’un incorruptible métal »13. Aussi Aragon ne manqua-t-il pas
de parer certains éloges, rappelant dans sa conférence du
21 avril (« Il faut appeler les choses par leur nom », Éditions
du P.C.F., Paris, avril 1959, p. 43) : « Peut-être que ni La
Semaine sainte ni Elsa n’apparaissent aux critiques qui en font
l’éloge comme typiques du réalisme. Mais c’est alors que nous
ne nous entendons pas plus eux et moi, sur ce qu’est le réalisme, que sur ce qu’est le communisme. »
La publication conjointe de Roses à crédit et d’Elsa renforça
l’attention portée aux deux textes. Mais la célébrité croissante
d’Aragon ne manqua pas de creuser le malentendu : le couple
en majesté, reflet naïf du poème que renvoient dès cette date
les médias, fut chaque fois exalté aux dépens de la coexistence
des créateurs. Commentant l’article élogieux consacré à Elsa
par François Mauriac14, Elsa Triolet a aussitôt conscience de ce
déséquilibre : « Bref, il [F. Mauriac] a garanti au poème la
gloire et un très profond respect à ce couple illustre pour ses
trente ans d’ancienneté. Bref, je ne sais si Aragocha parviendra
à faire de ce poème une “préface” à mon roman, mais en tant
qu’“œuvre autonome”, il suit de toute évidence les traces de
La Semaine [sainte]15 ! » Par la splendeur de son écriture, la
célébration se trouve effacer son objet. Ce piège se réfléchit
sans nulle cesse dans Elsa : « On ne veut pas me croire […] /
J’ai beau crier que je t’adore / Et ne suis rien que ton amant16. »
Les contradictions entre Elsa Triolet, déniant au chant
d’amour d’Aragon une valeur référentielle17, et Aragon, insistant chaque fois sur le malentendu qui consiste à mettre une
idée en lieu et place d’une femme réelle, traversent alors le
discours poétique de 1959. Les premiers textes s’indignent en
effet du « mythe » (« ils substituent / À ta réalité de chair une
statue / Un symbole drapé de pierre une Patrie »), mais le
poème conclusif met son orgueil dans cette désincarnation
que le début condamnait : « Car ceux-là qui vont lire un jour
Elsa mes vers / N’y peuvent séparer ton nom de l’univers / Et leur
bouche de chair modèle ta statue. » Si Elsa voulait donner à voir
la femme réelle, la puissance du lyrisme ne peut s’empêcher
d’ériger la glorieuse sculpture précédemment dénoncée. Le
livre de 1959 est de la sorte traversé par les tensions essentielles de la poésie amoureuse d’Aragon, dont il montre les
nervures d’autant plus évidemment qu’il synthétise les poèmes
précédents, les réverbère et les commente.
En effet, Elsa n’est pas seulement un chant d’amour, mais
aussi un bilan et un commentaire du chant qui le précédait, et
qui l’alimente. Sans doute Aragon n’a-t-il jamais manqué
d’inscrire sa poésie dans une « imitation » intertextuelle, avec
cette conscience inégalée que l’écriture s’effectue dans la
connaissance et par le déplacement de la littérature qui la précède. Avec Elsa cependant s’ouvre, plus encore qu’avec Le
Roman inachevé, une étape supplémentaire. Renvoyant à ce
qui fut écrit, à ses propres sources et antécédents, l’œuvre
devient autoréflexive, au seuil des livres à venir — tant La
Mise à mort que Les Poètes —, tirant après soi toute l’histoire
du genre, et toute l’œuvre même d’Aragon. Le couronnement
du lyrisme amoureux effectue ainsi un renversement, et provoque, volontairement, le vertige dû à son impossible totalisation, à son ouverture infinie.
D’une manière baroque

 
Le miroir d’Elsa n’est donc pas seulement celui de l’aimée,
ni même des amants, mais celui d’une poésie. Plus encore, il
est celui d’un auteur qui, dans un geste devenu fondateur de
sa dernière période, raconte son combat pour restaurer son
identité face à l’éparpillement infini de ses reflets. Organisé en
triptyque autour d’une rêverie théâtrale — elle-même dédoublée entre « La Chambre d’Elsa » et un « Entracte » privé de
suite —, le livre ne cesse de répercuter des échos, tant vers
l’extérieur et les autres livres qu’à l’intérieur de sa propre
construction. On se gardera ici de les énumérer : chaque lecture enrichit le système des correspondances entre des parties
dont peut frapper d’abord la disparate, avant qu’on ne saisisse
combien le singulier accordé au mot « poème » se trouve ici
justifié plus encore que dans Les Yeux et la Mémoire ou même
Le Roman inachevé. Faisant du temps un « miroir à trois faces /
Avec ses volets rabattus », le texte « Je n’ai plus l’âge de dormir »
n’annonce pas seulement l’argument principal de la future
Mise à mort dans ses traits les plus saillants, il met surtout en
abyme la structure de l’œuvre. Le livre, en effet, est comme percé
en son centre par « La Chambre d’Elsa », autour de laquelle
tournoient d’incessants reflets : Saadi, cité en exergue, intervient à nouveau dans la « Parabole » du troisième mouvement ;
la perte de soi provoquée par le flamboiement de la passion
dans la première partie s’apaise quand la réalité est retrouvée
au contact de l’aimée ; l’inquiétude chantée dans le premier
mouvement réapparaît, autrement décrite, dans la fureur jalouse
du troisième… Cette construction, qui à la suite du Roman
inachevé tend à l’unité pour mieux marquer les cassures et les
renversements, participe d’un indéniable baroquisme du texte,
dans une esthétique qui dit le vertige amoureux comme la
frénésie d’une identité toujours à redéfinir.
Aussi l’univers de la passion décrit dans les premiers poèmes
place-t-il sa démesure sous le signe du renversement (« Où est
le haut où est le bas dans ce ciel inférieur18 »). Cet égarement
s’ouvre au vertige de la « pierre » dans le vide, représentation
obsédante, chez Aragon, du sujet tombant dans le ciel de sa
parole, chutant dans la hauteur, à la façon même du héros
baroque. Les innombrables allusions à cette esthétique (couronnées par la mention d’une « nacre noire19 », oxymore en
même temps que perle étymologique du baroque) trouvent
leur cohérence dans la précipitation torrentielle de la voix
poétique, mais aussi dans une accumulation d’intertextes.
Citant dans « Entracte » Robert Garnier, Jean de Schelandre,
Montchrestien et Jodelle, Elsa revient aux sources de la tragédie française, dans ces années 1950 où cette période de la
littérature commençait à être réhabilitée à l’Université. Au
lyrisme courtois, conquis et reconnu dans les années de la
Résistance, s’ajoutent désormais des références à la poésie
orientale — préfiguratrices du Fou d’Elsa — et un dialogue,
propre à Elsa, avec la littérature française du début du
XVIIe siècle. L’insistance sur la mort de chacun de ces poètes
leste d’une valeur historique cette reprise esthétique20 : les
déchirements de leur histoire font miroir au siècle d’Aragon.
L’éclatement du livre, mettant en scène les brisures, n’empêche pas sur ce point non plus la cohérence et la cohésion,
puisque le troisième mouvement citera, en écho à cette déferlante érudite, des vers de Théophile de Viau.
Folie du voir, le baroquisme revendiqué dans Elsa affronte
plus que jamais l’énigme du sentiment amoureux chez Aragon.
Tissé d’attentes et d’angoisses, d’imaginaire et de vénération,
le « culte monstrueux21 » tente de fixer une image captivante et
toujours fuyante. L’amour y est ressenti comme un envahissement et une dépossession, un incendie. On ne peut comprendre cette démence d’aimer qu’exalte plus que jamais le
livre sans se référer à ce que déroulera, en écho au texte poétique, la prose romanesque de La Mise à mort, en 1965, à
travers la « Lettre à Fougère sur l’essence de la jalousie », où
l’amour occupe « le rôle que la fatalité tenait dans la tragédie »,
parce que « aimer, c’est être blessé par ce qu’on aime, avec une
singulière ivresse », parce que « Le bonheur, c’est la peur mortelle qu’il contient »22. Reformulant les éléments essentiels de
l’éloge et de la dette amoureuse (renaissance et métamorphose
de l’amant grâce à l’aimée, sidération d’une présence toujours
insaisissable, comme celle d’une rose repliée sur son mystère,
perte et accomplissement de soi dans la frénésie du sentiment),
Aragon, en 1959, leur confère donc une intensité supplémentaire, par un livre cette fois entièrement consacré au chant
d’amour, et par la puissance surtout d’une écriture faisant
alterner les vers fixes et les mesures allongées, le chant, le cri et
le murmure, l’humour et l’amour.
Une telle orgie de langue pose alors le problème de sa réception. Parce qu’il déroule une musique aux allures d’évidence et
s’alimente à des traditions reconnaissables, ce « théâtre » poétique berce fréquemment un « lecteur spectateur » attentif à sa
seule surface, au plaisir d’une voix splendidement drapée. Popularisée par la mise en chanson, la lyrique amoureuse d’Aragon
a souvent connu cette écoute : proprement éblouie, l’oreille ne
perçoit guère le sens, et se laisse entraîner par les réminiscences
d’un grand chant courtois qu’on prend plaisir à retraverser
dans des rythmiques nouvelles. Comme le montre l’épigraphe
empruntée à la plume d’Elsa Triolet, la « rose » d’Elsa a le
« parfum inégalable de la rose ancienne », mais « la forme et la
couleur d’une rose moderne ». Ainsi du poème, d’une métrique
audacieuse, mêlant vers, proses et versets, mais au bord toujours d’une tradition si ancrée qu’on oublie d’interroger son
propos, si bien que la signification enfouie de ce nouveau
roman de la rose est alors entièrement négligée. Inversement,
dès que le lecteur s’efforce d’accéder au sens, il découvre, non
sans effroi, un discours déchirant, proclamatoire, une passion
très ibérique faite d’or, de fleurs, de sang et de sacrifice. Suivant
les jours et les lectures, nul n’échappe à ce dilemme : balançant
entre le son et le sens, le plaisir de la parole et le pathétique du
propos, le lecteur rejoue, et mieux encore, revit, le mystère
amoureux. Parfaitement fidèle, non à la réalité concrète d’Elsa,
mais à l’effet qu’elle produit, le chant d’amour malmène son
public entre bonheur et effroi, terreur et exaltation. À l’engloutissement du sujet aimant répond la fascination parfois irritée
du lecteur, qui tantôt vibre à l’unisson du texte, tantôt se refuse
à son emportement, et s’indigne alors des hypertrophies. On
ne saurait lire la poésie amoureuse d’Aragon sans être renvoyé,
chacun pour soi, à son propre rapport à l’excès. D’où les débats,
faux et vains, concernant l’authenticité, la sincérité, l’exagération d’une parole dont on néglige souvent qu’elle a choisi la
démesure, et qu’elle est la première à la questionner. Loin de
l’unité fusionnelle du couple, de l’obscénité sentimentale d’un
« Nous deux », selon la célèbre formule de Roland Barthes23,
Elsa se heurte en effet à l’énigme de l’altérité, aux relations du
temps et de l’Autre, à la brûlure du désir : l’amour y divise, s’y
fait tourmente et ravage, deuil et pourtant renouveau incessant
d’une présence. Même l’absence du corps concret renverse
son apparente pudeur, puisque le chant, fragmentant le corps
désiré selon une lointaine tradition — il n’est jamais question
que des yeux, des cheveux, des mains, d’un parfum —, déplace
la totalité de l’érotisme du côté de la pulsation rythmique. La
violence du texte vaporise, mais universalise, la brutalité d’un
désir qui se joue non pas dans les thèmes, comme il est de
coutume dans la modernité, mais, à la façon du « joy » médiéval
ou de l’éros baroque, dans l’éclat de la parole.
Profération et profanation poétiques

 
La théâtralité qui réapparaît soudain dans l’œuvre d’Aragon,
et qui fécondera l’ensemble des derniers textes, des Poètes à
Théâtre / Roman, permet en effet au poète lyrique d’interroger
sa propre voix. Centrale, la section « La Chambre d’Elsa »
contamine la totalité du poème. Or s’y trouve posée, dans un
mélange remarquable de lyrisme gongorien et d’ironie décapante, la question même de la parole amoureuse dans ses
insuffisances, sa médiocrité, sa part d’indicible. L’« Entracte »
qui la suit palpite entre la dérision d’un bavardage mondain et
la splendeur d’une récolte lyrique aussi ample que celle de
Claudel. Jamais l’ambivalence de la voix d’Aragon, virtuose
aussi bien dans la profanation que dans la sacralisation, n’a su
jouer d’un tel va-et-vient, que suffisent à résumer deux visions
du théâtre : « Salut à toi Pourpre qui te retrousses / Comme
une lèvre à l’aube d’un grand cri », hurle avec majesté la voix
de l’auteur, mais pour répondre à « Salut à toi jour de mercurochrome / Ô grand rideau qui nous cache le vent ». Elsa
vacille ainsi entre le burlesque et le tragique, l’un par l’autre
s’inquiétant.
Reprenant le dramatique effondrement du vers inventé
dans les trois « proses » du Roman inachevé, le poème de 1959
par deux fois déchire en effet le déroulement lyrique. La première « prose » ouvre à un dédoublement de la voix : « Qu’est-ce qu’il m’arrive Je viens tout à coup de m’entendre d’entendre
ma voix venant de loin hors de moi ma voix hors d’elle et de
moi. » Arrêté ici, le texte pourrait encore évoquer (comme en
dépit de son tempo paniqué) une idéologie lyrique traditionnelle, celle de l’inspiration, qui n’extériorise la voix par rapport au sujet que pour mieux la réinvestir en tant qu’expression
plus « profonde » d’une intériorité. Il ne s’agit nullement d’une
telle métaphysique ici : la révélation est celle d’une disjonction, d’une fraude, avec la perception soudain d’une « voix de
radio creuse et sonore vague bleue ». Sidérés comme il convient
par la frénésie du grand chant, peu de lecteurs se montrèrent
attentifs à la présence de singuliers coups de griffe d’Aragon
envers lui-même dans Elsa. L’on n’a guère vu que le prétendu
idolâtre ne cesse dans le poème de 1959 de manifester un sens
de l’autodérision prouvant son incroyable liberté24 : « ô cette
poésie à la noix » ; « oh comme au bout du compte tout cela
fait Aznavour ». De même que la référence théâtrale permet à
la monodie du lyrisme de s’ouvrir à la polyphonie, de même
la rivalité avec la totalité de la poésie amoureuse, non plus
seulement occidentale, mais mondiale, s’autorise, dans le cantique, la critique, au cœur de l’hymne son renversement :
« […] il y a en moi quelque chose qui ne joue plus qui ne veut
plus jouer […] et je connais trop bien l’usage des mots l’emploi des mots l’abus des mots. » Quand la poésie contemporaine s’interroge aujourd’hui sur le maintien d’un lyrisme
qu’elle voudrait « critique », il semble que la leçon d’Elsa
demeure à entendre. Il n’y a pas chez Aragon d’idéologie de
l’expression immédiate, de déversement naïf et transparent
d’un sentiment intérieur sur la page ; Elsa cependant est le
nom du débordement d’un chant, d’un afflux vertigineux de
la parole dans laquelle le « je » poétique s’accomplit en s’égarant, dans laquelle la voix se précipite, et à sa suite tout lecteur
sensible à pareille cadence paniquée.
Loin de l’image attendue d’un mythe unilatéral et peuplé
d’éternelles génuflexions, Elsa constitue donc la révolution
poétique préparée par la crise d’écriture des Yeux et la Mémoire,
en 1954, ainsi que par le véritable harassement de la romance
produit deux ans plus tard par Le Roman inachevé. Reprenant
et poussant à l’extrême le mécanisme de perturbation de la
parole inauguré dans le livre de 1956, Elsa est à la fois un
hymne à l’amour, brandi comme valeur fondamentale, et une
interrogation sur l’opéra aragonien, dont ce n’est pas le moindre
mystère que de bouleverser sans adhérer naïvement à sa propre
démesure. Le chant d’amour ainsi perçu préserve toute la
puissance qu’on lui connaît, mais il échappe radicalement à la
simplicité qu’on a pu y dénoncer. La poésie d’Aragon y parvient à sidérer sans omettre l’ironie, à concilier la distance
et l’adhésion. L’équivalence entre le nom d’Elsa et le mot
« poème » placé en sous-titre fait d’Elsa à la fois un hymne à
l’amour bouleversant et un art poétique, qu’on ne saurait lire
en négligeant la redoutable intelligence ici du lyrisme, son
feuilleté de voix et de tonalités.
OLIVIER BARBARANT
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Louis Aragon

Elsa

 
1492, où Grenade tombe aux mains des Chrétiens, est
aussi l'année de la découverte des Indes Occidentales
par Christophe Colomb : ainsi se font en même temps
les comptes du passé et ceux de l'avenir. Les Maures
d'Espagne, dont la langue ignore le futur, n'ont en fait
plus de lendemain à attendre. Parmi eux se reflètent tous
les schismes de l'Islam et se débat la question de
l'origine du Mal. Cependant un vieillard, un chanteur de
rues qu'on appelle le Medjnoûn, c'est-à-dire le Fou, s'y
pose le double problème du temps et de l'avenir de
l'homme, celui aussi de l'amour véritable et du couple
dont l'heure n'est pas encore venue. L'avenir de l'homme
est la femme, dit-il : dans la perspective de la femme de
l'avenir, et d'après le nom de celle vers qui se tournent
sa prière et son chant, il va s'imaginer le héros d'un
« Medjnoûn et Elsa », à l'imitation du célèbre poème de
Medjnoûn et Leïla, que vient d'écrire le Persan Djâmî.
Le Fou d'Elsa a recours, de la prose au vers français, à
toutes les formes intermédiaires du langage.
L'imagination ici prend le masque de l'histoire et,
réinventant Boabdil, dernier roi de Grenade, que les
historiens calomnièrent, réhabilite celui qui prolongea de
dix années le règne de l'Islam en Europe.
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