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« … C’est un feu vivant tel que je n’en ai jamais encore
vu… En outre extraordinairement fine, courageuse, intelligente, et tout cela
elle le jette dans son sacrifice ou, si on veut, c’est grâce au sacrifice qu’elle
l’a acquis… »


Franz Kafka, sur Milena, Correspondance, p. 326.







Ce livre a posé au traducteur des problèmes pratiquement
insolubles, concernant la transposition en français d’un certain nombre de noms
de lieux : rues et quartiers de Prague, villes des Sudètes, etc. Il
fallait en effet choisir, dans la traduction française, entre la nomenclature
allemande et la nomenclature tchèque. Or, ce livre, écrit par une Allemande, est
consacré à une Tchèque… qui vécut en contact étroit avec l’intelligentsia
pragoise de culture allemande et fit de longs séjours en Autriche et en
Allemagne. Nous avons donc pris le parti, critiquable, assurément (mais le
parti inverse ne le serait-il pas tout autant ?) de privilégier le point
de vue de l’auteur du livre et de conserver, dans la majorité des cas, la
nomenclature allemande. Nous indiquons ici les principaux équivalents tchèques :


Altstädter
Ringg : Staromĕstke námĕsti

Am Graben : Na přickopĕ

Asch : Aš

Eger : Cheb

Ferdinandgasse : Národni’třida

Hradschin : Hradčany

Kleinseite : Malá Strana

Moldau : Vltava

Obstgasse : Ovocná ul
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Allemande, je n’ai pu accéder à de nombreuses sources
susceptibles de me renseigner sur la vie et le destin de Milena. Au reste, je
ne connais ni la Bohême, ni Prague. Ce n’est que par les récits de Milena que
je connais cette merveilleuse période d’efflorescence et d’épanouissement
culturels que connut sa patrie tchèque pendant les trente premières années de
notre siècle où elle y vécut. C’est au camp de concentration que j’ai fait la
connaissance de Milena. C’est là qu’elle m’a parlé de son passé. De ce fait, quelques
erreurs se sont peut-être glissées dans le récit que j’ai fait de son existence.
J’en demande pardon par avance à tous les critiques. Ce n’est qu’après avoir
longtemps hésité que je me suis lancée dans l’entreprise périlleuse que constituait
la rédaction de ce livre. Je l’ai fait parce que la personnalité de Milena
Jesenská me fascinait et parce qu’une profonde amitié me liait à elle.


M.B. -N.



Rencontre au Mur des Lamentations


C’est le 21 octobre 1940 que je reçus la première lettre
de Milena ; il s’agissait d’un morceau de papier qui me fut subrepticement
glissé dans la main alors que je me trouvais dans l’allée qui traverse le camp.
Cela ne faisait que quelques jours que nous nous connaissions. Mais quel sens
cela a-t-il de parler de jours quand le temps ne se décompose plus en heures et
en minutes mais en battements de cœur ?


C’est au camp de concentration de femmes de Ravensbrück que
nous nous sommes rencontrées. Milena avait entendu parler de mes mésaventures[1]
par une Allemande arrivée au camp par le même transport qu’elle. La journaliste
Milena Jesenská voulait donc me parler, elle voulait savoir s’il était vrai que
l’Union soviétique avait livré à Hitler des militants antifascistes qui avaient
émigré en URSS. C’est pendant la promenade des « nouvelles arrivantes »
que Milena vint à moi. Cette promenade s’effectuait sur un chemin étroit, entre
l’arrière des baraques et le mur du camp, ce mur immense, surmonté de barbelés
où passait un courant à haute tension et qui nous séparait de la liberté. Elle
se présenta en disant : « Milena de Prague. » Sa ville natale
était plus importante pour elle que son nom de famille. Je n’oublierai jamais
le geste qu’elle fit pour me saluer, cette première fois, la force et la grâce
qui accompagnaient ce geste. Lorsque sa main fut dans la mienne, elle dit d’un
ton légèrement ironique : « Je vous en prie, ne la serrez pas, ne la
secouez pas comme vous autres Allemands avez l’habitude de le faire. J’ai les
doigts malades… » Son visage était marqué par les grandes souffrances qu’elle
avait connues, il était gris et pâle comme le sont ceux des prisonnières. Mais
l’impression de maladie qui se dégageait d’elle disparut aussitôt, tant étaient
vifs ses mouvements, tant était grande la force qui émanait de son regard. Milena
était grande, elle avait des épaules larges et droites et une tête gracile. Ses
yeux comme son menton trahissaient un grand esprit d’initiative, et sa belle
bouche énergique l’excès de sentiments qui l’habitait. Son nez délicatement
féminin donnait une apparence plutôt fragile à son visage et le sérieux de son
front quelque peu bombé se trouvait atténué par les petites boucles qui l’encadraient.


Nous nous tenions sur l’étroit chemin et empêchions les
autres d’avancer, bloquions le va-et-vient de la masse compacte des détenues. Gagnées
par la colère, celles-ci essayaient de nous pousser en avant avec des gestes
rageurs ; je n’avais donc qu’une idée en tête : mettre un terme le
plus rapidement possible à ces salutations et reprendre ma place dans la ronde
au rythme prescrit. J’avais en effet appris au fil des années passées en
détention à m’adapter aux lois qui régissent les mouvements de ces troupeaux de
détenues. Mais Milena était totalement dépourvue d’une telle faculté. Elle se
comportait sur l’allée du camp de concentration exactement de la même façon que
si l’on nous avait présentées l’une à l’autre sur le boulevard de quelque ville
paisible. Elle faisait traîner en longueur les salutations. Elle était tout à
la joie de faire une nouvelle connaissance, empoignée peut-être aussi par la
passion du reporter, par la perspective de sonder un destin étrange. Sans se
laisser le moins du monde troubler par les récriminations de la masse qui nous
entourait, elle savourait l’événement en toute quiétude. Pendant les premiers
instants, son insouciance m’avait mise hors de moi ; puis elle avait
commencé à me fasciner. J’avais en face de moi une personnalité que l’on n’avait
pas brisée, un être libre parmi les humiliées.


Nous avons alors repris notre place dans la masse des
détenues qui allaient et venaient le long du « Mur des Lamentations »
(c’est ainsi que l’avait baptisé Milena) parmi les tourbillons de poussière
soulevés par les galoches de bois. Lorsqu’on rencontre quelqu’un en temps
normal, la façon dont il est vêtu nous apprend quelque chose sur son compte, nous
indique très souvent sa position sociale, même s’il s’agit d’un inconnu.
« Milena de Prague » portait la même robe rayée, flottante et
pendante que moi, le tablier bleu et le fichu réglementaire. Tout ce que je
savais d’elle, c’est qu’elle était une détenue tchèque, une journaliste. Elle
parlait avec un léger accent, mais pas comme une étrangère, sa maîtrise de l’allemand
était parfaite et la richesse de son vocabulaire, sa capacité d’expression m’enthousiasmèrent
dès ces brèves dix minutes au cours desquelles nous fîmes connaissance.


Nous échangeâmes encore quelques paroles pour prendre congé,
nous dîmes au revoir et je courus vers ma baraque, ne sachant trop ce qui m’était
arrivé. Je demeurai pour le restant de la journée sourde et aveugle à tout ce
qui se déroulait autour de moi. Le nom « Milena » m’envahissait
totalement, je me grisais de son harmonie.


Ne peut comprendre la violence de mes sentiments que celui
qui, un jour, s’est senti absolument seul parmi une foule – et de surcroît dans
un camp de concentration. C’est au début du mois d’août 1940 que j’avais été
déportée à Ravensbrück. J’avais derrière moi les années de terreur vécues en
Union soviétique : arrêtée par le NKVD à Moscou, condamnée à cinq ans de
travaux forcés, j’avais été déportée au camp de concentration de Karaganda, au
Kazakhstan, puis livrée par la police politique soviétique aux Allemands en
1940. Interrogée pendant des mois par la Gestapo à Berlin, je m’étais
finalement retrouvée dans un camp de concentration allemand. Dès le troisième
jour de mon arrivée à Ravensbrück, les détenues communistes me firent subir un
interrogatoire ; elles savaient que j’étais la compagne de Heinz Neumann* et que je ne faisais
pas mystère des expériences amères que nous avions faites en Union soviétique. Après
l’interrogatoire, elles me collèrent l’étiquette de « traître », affirmant
que je répandais des mensonges sur l’Union soviétique.


Les communistes exerçant une influence déterminante parmi
les détenues de Ravensbrück, l’ostracisme dont elles me frappèrent eut l’effet
escompté : les politiques en compagnie desquelles je me trouvais m’évitaient
comme si j’étais porteuse de quelque maladie contagieuse.


Ce fut donc une Tchèque, Milena Jesenská, qui, la première, brisa
cet ostracisme : non seulement elle me parla, mais elle m’accorda sa
confiance, elle crut en moi. Je remercie le sort de m’avoir conduite à
Ravensbrück car j’y ai rencontré Milena.


Ravensbrück se trouve dans le Mecklembourg, à 80 kilomètres
au nord de Berlin. En 1940, la Gestapo y avait enfermé environ cinq mille
femmes : détenues politiques, Juives, Tziganes, criminelles et asociales. À
la fin de la guerre, environ vingt-cinq mille femmes étaient incarcérées à
Ravensbrück. Au début, il y avait dans le camp seize baraques construites à
même le sol ; au fil des années, leur nombre s’accrut ; il y en eut
jusqu’à trente-deux où s’entassaient ces femmes. Toutes celles que l’on avait
jetées dans ce camp, à l’exception des criminelles et des asociales, étaient
des ménagères, des mères, des jeunes filles – de caractères différents, certes,
mais parfaitement semblables à celles qui vivaient en liberté. La première
année, il y avait au camp relativement peu d’adversaires politiques déclarées
du régime, mis à part les détenues politiques allemandes, polonaises, tchèques
et les Témoins de Jéhovah. Leur nombre s’accrut par la suite, avec l’afflux de
femmes appartenant aux mouvements de résistance qui s’étaient développés dans
tous les pays occupés par Hitler.


Les politiques s’adaptaient plus facilement à la vie au camp.
Elles avaient combattu, cela donnait un sens à leur sacrifice. Leur déportation
dans un camp de concentration confirmait à leurs yeux le danger qu’elles représentaient
pour le national-socialisme. Elle rehaussait l’opinion qu’elles se faisaient d’elles-mêmes.
Mais, dans leur masse, les détenues étaient des femmes innocentes, qui n’avaient
rien fait et ignoraient pourquoi elles se retrouvaient dans cette situation
horrible.


Chaque détenue s’accrochait par toutes ses fibres, ses
pensées, à la vie à laquelle on l’avait arrachée, à ses enfants, à son mari, à
sa famille. C’est dans un état de profond désespoir que ces femmes étaient
traînées dans un camp de concentration, ignorant totalement pour combien de
temps. Elles subissaient un dressage militaire, n’avaient, ni le jour ni la
nuit, une minute à elles seules ; tout ce qu’elles faisaient, elles l’exécutaient
en présence de centaines d’autres ; elles ne pouvaient faire un pas, dire
un mot sans se heurter à une autre, à une inconnue tout aussi souffrante qu’elle.
Parmi cette masse, il y avait peut-être, dans chaque baraque, quelques
personnes vers lesquelles on se sentait attiré ; mais chacune trouvait la
grande majorité des autres insupportables dans tous leurs mouvements
élémentaires. Les SS faisaient geler les femmes, ils les affamaient, les
faisaient travailler dur, leur hurlaient après comme si elles étaient
infantiles, les humiliaient, les battaient même.


Dès qu’il perd la liberté, tout individu se transforme
jusque dans ses racines les plus intimes. Mais lorsque les tourments quotidiens
de la détention incluent de surcroît la crainte permanente de la mort, le
détenu éprouve un choc si puissant que ses réactions ne peuvent plus être
caractérisées comme normales. Les uns manifestent une agressivité sans bornes
afin de défendre leur vie, les autres deviennent serviles et enclins à toutes
les trahisons, d’autres encore se résignent et tombent dans un désespoir sourd,
et ne se défendent ni contre la maladie ni contre la mort.


Tout prisonnier doit traverser, au cours de son expérience
de la détention, différents stades. S’il ne parvient pas à surmonter le choc qu’il
éprouve lorsqu’il arrive au camp, sa vie est tout particulièrement menacée. On
doit, pour survivre, s’adapter d’une façon ou d’une autre à cette situation
extrême, on doit donner un sens à cette vie nouvelle – quelle qu’en soit l’horreur.
Se dépasser ainsi et trouver un nouvel équilibre, bien peu y parvenaient. Milena,
elle, y réussit, bien qu’elle soit arrivée malade au camp. Son énergie
spirituelle était telle que dès les premiers jours enfiévrés de son séjour à
Ravensbrück, elle manifestait un intérêt passionné pour le destin d’autres
détenues.


À cette époque, Milena faisait encore partie des nouvelles
arrivantes qui étaient logées dans une baraque spéciale et faisaient à part
leur brève « promenade » quotidienne. Bravant l’interdiction, je me
mêlais à elles ; cela me m’était possible que parce que j’étais la Blockälteste
de la baraque des Témoins de Jéhovah et portais à ce titre un brassard vert qui
me donnait une certaine liberté de mouvement dans le camp. Ainsi, Milena m’attendait
chaque jour au Mur des Lamentations. Je savais très précisément ce qu’enduraient
les femmes au cours des premières semaines passées au camp, lorsqu’elles en
étaient encore à en découvrir toute l’horreur. Mais Milena ne dit pas un mot
des tourments qu’elle avait personnellement connus. Lorsque nous avons fait
connaissance, elle était entièrement possédée par sa passion de reporter. Je n’ai
plus jamais rencontré, par la suite, quelqu’un qui dominât son métier de
journaliste comme elle. Milena savait poser des questions avec une grande force
et une extrême pénétration, elle avait la capacité d’instaurer, dès les
premières paroles qu’elle adressait à quelqu’un, une relation personnelle. Face
à son interlocuteur elle ne s’enfermait dans aucun rôle, et ne se cachait
derrière aucun masque. Elle créait, dans toute conversation, une atmosphère de
proximité, car elle s’identifiait à la personne qu’elle interrogeait. Elle
avait le don et la force de se mettre dans la peau de l’autre.


Lorsqu’elle m’interrogeait sur ma vie en Russie soviétique, elle
semblait ne plus vivre, elle non plus, dans le moment présent. Son imagination
la transportait dans mon passé et elle réussissait ainsi à faire resurgir, à
remplir de chair et de sang bien des choses que j’avais depuis longtemps
oubliées. Elle ne voulait pas seulement connaître les événements, elle voulait
voir en chair et en os les personnes que j’avais rencontrées au cours de ma
longue marche à travers la captivité, savoir dans le détail ce qui
caractérisait chacune d’entre elles, savoir comment elles parlaient, ce dont
elles parlaient et même entendre les chansons que chantaient ces malheureux
dans ces camps lointains. Sa façon de poser les questions s’apparentait à un
acte créateur et je pus ainsi, pour la première fois, donner forme, en le
racontant, au récit de mon expérience. Tout se passait comme si Milena
transférait sur moi cette capacité qui lui était propre.


Mais dans sa soif de savoir, elle ne se contentait pas du
récit chronologique de mon expérience soviétique, tel que je devais le lui
livrer jour après jour ; elle me posait aussi des questions qui m’obligeaient
à remonter aux origines de mon engagement politique. « Combien de temps
as-tu vraiment fait confiance au parti communiste ? » me
demanda-t-elle un jour, interrompant mon récit. « Combien de temps as-tu
été convaincue que le Parti et le Komintern avaient vraiment l’intention de
promouvoir sur terre des conditions politiques et économiques garantissant à
tous les hommes le travail, le pain et la liberté ? » Je fis
travailler ma mémoire et le souvenir de mes premiers doutes à l’encontre du
communisme me revint très vite ; ces doutes, c’est dès les années vingt
que je les avais connus, à de nombreuses reprises, mais, mue par mon élan vers
le fidéisme politique, je les avais toujours refoulés. Nous fûmes d’accord pour
constater – car Milena avait aussi, pendant un temps, succombé à la doctrine du
salut communiste – que le communiste a une aptitude particulière à inventer des
excuses à toutes les erreurs patentes que commet le Parti, à tous ses
manquements à son programme initial ; ce n’est donc que quand le Parti a
profondément heurté ses sentiments qu’il finit par admettre que le communisme
repose sur le mensonge et trouve la force de s’en détourner. C’est ainsi que
nous entreprîmes d’examiner ensemble les racines du mal communiste.


Milena n’était jamais allée en Russie soviétique. Mais elle
avait quitté le Parti communiste tchécoslovaque dès l’annonce des événements de
l’année 1936, du premier procès de Moscou. À partir de ce moment, elle consacra
son attention de journaliste aux horreurs qui se déroulaient dans l’URSS de
Staline, aux grandes purges ; dans un de ses articles, évoquant les
informations mensongères que diffusait Radio-Moscou, elle posait aux
communistes russes la question suivante : « Pourrions-nous savoir ce
que sont devenus les nombreux communistes tchèques, les simples travailleurs de
notre pays qui sont partis en Russie soviétique depuis des années ?… Se
pourrait-il que nous finissions par apprendre, au bout du compte, que la
majorité d’entre eux est en prison ? – car c’est bien de cette façon, poursuivait-elle,
que le pouvoir soviétique traite ceux qui ont été assez insensés pour croire qu’être
communiste est synonyme de l’expression : se trouver sous la protection
soviétique. » Évoquant le triste sort des communistes allemands émigrés en
Tchécoslovaquie, elle concluait ainsi son article : « Il y a parmi
eux des gens auxquels je voue la plus grande estime et d’autres auxquels je
voue le plus profond mépris. Mais, quelle que puisse être l’aversion que m’inspire
tel ou tel, elle ne sera jamais assez grande pour que je puisse souhaiter à l’un
d’entre eux d’être aujourd’hui accueilli dans la “patrie du prolétariat mondial”. »


Sa connaissance des conditions inhumaines prévalant alors
dans la « patrie du prolétariat mondial » était purement théorique ;
je ne fus donc pas surprise par la vive curiosité avec laquelle elle accueillit
mon récit. Que savait-on en effet à l’Ouest, en 1940, des arrestations en masse
et des camps d’esclaves en URSS ? Milena comprit aussitôt l’importance du
témoignage direct que je lui fournissais ; cela faisait tout juste une
semaine que nous nous connaissions qu’elle me soumettait déjà son plan :
« Quand nous aurons retrouvé la liberté, me dit-elle, nous écrirons un
livre ensemble. » Dans son imagination mûrissait le projet d’un ouvrage
sur les camps des deux dictatures, avec leurs appels, matin et soir, leurs
colonnes de détenus en uniforme, marchant au pas, la réduction à l’état d’esclaves
de millions d’êtres humains – d’un côté au nom du socialisme, et de l’autre
pour le plus grand profit de la race des seigneurs.


Le titre du livre devait être : l’Époque des camps
de concentration. Lorsqu’elle me fit cette proposition, je demeurai
interdite. Écrire un livre ! Quelle image de moi Milena avait-elle donc ?
Moi qui n’étais pas capable de coucher une seule ligne sur le papier ! Mais
Milena, tout à son enthousiasme pour ce projet, ne remarqua rien de mon trouble.
Elle en était déjà à me décrire la forme que prendrait notre collaboration :
« Toi, tu écriras, dans la première partie, tout ce que tu m’as raconté ;
la deuxième, ce que nous vivons maintenant, nous l’écrirons ensemble… »
Retrouvant l’usage de la parole, j’objectai timidement que je ne savais pas
écrire le moins du monde ; elle se campa alors devant moi, me saisit le
bout du nez d’un geste tendre, comme on le fait avec un jeune chien, et dit :
« Mais, Gretuschka, quelqu’un qui sait raconter comme toi sait aussi
écrire ! J’ai encore bien plus de difficultés que toi : je ne suis
pas même capable de décrire comment une personne franchit une porte ! Au
reste, tu dois le savoir, tout le monde est capable d’écrire, pour peu qu’il ne
soit pas totalement analphabète. Ce n’est là que l’effet pernicieux de l’éducation
que tu as reçue à l’école prussienne. Tu ne t’es pas encore remise de tes
rédactions ! »


Quand on est né comme moi à Potsdam (au cœur de la Prusse), qu’on
y a été élevé, il n’est pas facile de parler de sentiments, de l’amour, de
profondes souffrances et de grands bonheurs. Milena, elle, ignorait de telles
inhibitions. Elle se moquait de moi et m’appelait la « petite Prussienne ».
Elle-même s’appelait toujours la « petite Tchèque » et ne ménageait
pas ses critiques à l’égard des traits nationaux de son peuple qu’elle aimait
tendrement et douloureusement tout à la fois. Mais je ne détectai jamais en
elle la moindre trace d’étroitesse nationale, alors même que le chauvinisme
prospérait à l’envi parmi les détenues des différentes nations représentées à
Ravensbrück.


Milena, qui ne laissait aucune question sans réponse, sut
bientôt la grande détresse morale dans laquelle je me trouvais. Elle se mit un
jour à parler de Heinz Neumann. Elle voulait savoir quel genre d’homme il était.
Lorsqu’elle me demanda : « L’aimais-tu beaucoup ? », je ne
pus que retenir mes larmes, incapable de répondre. Trois années seulement
avaient passé depuis que Heinz avait disparu à Moscou, emmené par le NKVD ;
trois années pendant lesquelles je n’avais cessé d’imaginer le sort atroce qui
lui avait été sans doute réservé et avais perdu tout espoir de le revoir un
jour. Et voici que Milena rouvrait cette plaie. Le désespoir, si péniblement
refoulé, m’envahit. Peu nombreux sont ceux qui ont le don de consoler. Savoir
consoler, c’est savoir vivre, partager le chagrin de l’autre. Milena, elle, sut
m’aider à guérir, elle trouva le chemin de mon cœur.


Chaque fois que nous nous rencontrions, j’étais effrayée par
sa pâleur et ses mains gonflées. Je savais qu’elle souffrait, que le froid la
torturait pendant les interminables appels sur l’allée du camp et que, la nuit,
les minces couvertures ne parvenaient pas à la réchauffer. Mais chaque fois que
je voulais parler de ses souffrances, elle passait en riant à un autre sujet, et
elle parvenait toujours à me distraire de mes soucis et de mes craintes. En
1940, son moral demeurait encore intact, elle était pleine de courage et d’initiative.
Sa force de caractère l’emportait encore sur son corps affaibli.


Au reste, je savais parfaitement qu’elle souffrait de la
faim, mais elle n’en disait jamais un mot. Un jour, je n’y tins plus, car je ne
connaissais que trop bien ces tourments : je lui donnai ma ration de pain.
Irritée, elle me la rendit. Sa réaction me demeura totalement incompréhensible.
Bien plus tard, elle m’expliqua pourquoi elle avait agi ainsi. La simple idée
que je lui donne du pain l’avait horrifiée car, dans notre amitié, elle voulait
être celle qui donne. Elle voulait être celle qui offre, celle qui prend soin
de l’autre. Lorsque je lui racontai que j’avais des parents, une mère et des
sœurs, elle parut déçue, voire malheureuse. Elle souhaitait que je sois seule
au monde, dépendant seulement de son aide, du soin qu’elle prenait de moi. Pour
elle, amitié était synonyme de tout-faire-pour-l’autre, se sacrifier pour lui.


*


La façon d’être de Milena constituait à elle seule une
constante protestation contre le régime du camp. Jamais elle ne s’intégrait
correctement aux rangs par cinq, jamais elle ne se tenait comme le prescrivait
le règlement lors des appels, elle ne se hâtait pas lorsqu’il fallait exécuter
un ordre, elle ne flattait pas ses supérieurs. Pas un mot qui sortait de sa
bouche n’était « conforme à l’ordre du camp ». Curieusement, sa supériorité
intellectuelle et morale impressionnait les SS ; c’étaient ses codétenues
politiques, au premier chef les communistes si à cheval sur la discipline, qu’irritait
continuellement son comportement. Je me souviens d’un appel du soir, au
printemps. De l’autre côté du mur du camp, les arbres commençaient tout juste à
verdir. Une brise tiède chargée de senteurs parvenait jusqu’à nous. Tout était
silencieux. Milena en avait totalement oublié tout ce qui était appel, camp de
concentration, peut-être s’était-elle évadée en rêve dans quelque parc de la
banlieue de Prague, parmi les crocus fleurissant sur les pelouses. Tout à coup,
elle se mit à siffler pour elle-même une chansonnette… Une explosion de colère
secoua les communistes qui se trouvaient autour d’elle ! Milena constata
amèrement : « Elles ont la vie facile, elles ; elles sont nées
avec une âme de détenues, elles ont la discipline chevillée au corps ! »


Une autre fois, pendant l’appel au travail, elle avançait au
pas, avec les autres, sur l’allée qui traverse le camp. Je m’étais postée sur
le bord pour la saluer d’un signe de tête. Elle m’aperçut, arracha le fichu
blanc réglementaire qu’elle portait sur la tête et l’agita au-dessus d’elle en
riant, à la plus grande stupéfaction des détenues et l’ébahissement des SS.


La haine des communistes à l’égard de Milena avait d’autres
racines encore. Dès le début, lorsque nous commençâmes à nous rencontrer
régulièrement à la promenade, pour une petite demi-heure, les communistes
tchèques jetèrent un regard réprobateur sur notre amitié. J’avais, bien entendu,
raconté à Milena l’interrogatoire que m’avaient fait subir les communistes
allemandes et je craignais que la même chose ne lui arrivât. C’est pourquoi je
fus très surprise lorsque Milena m’apprit qu’en dépit de sa rupture avec le PC,
elle n’était pas traitée par les communistes tchèques comme une traîtresse ;
bien au contraire, celles-ci s’empressaient autour d’elle et lui avaient même
procuré un travail facile à l’infirmerie du camp. Ça n’avait pas été un
problème, pour elles, de l’affecter à ce poste : c’est qu’à Ravensbrück, contrairement
à d’autres camps où les droits communs tenaient le haut du pavé, les chefs des
SS se facilitaient la tâche en mettant en place une sorte d’autogestion parmi
les détenues, un système dont les politiques constituaient l’ossature. On
donnait aux prisonniers ce qu’on appelait des « postes ». Ainsi se
constitua une couche privilégiée, une sorte de caste de « notables ».
Les SS désignaient des coursiers, des Blockälteste, des détenues instructrices
dont la tâche était de répartir le travail, des employées de bureau pour l’administration
du camp, des infirmières et même, plus tard, des médecins – ainsi, bien sûr, qu’une
police du camp. Les détenues qui occupaient de telles fonctions se trouvaient, en
un sens, coincées entre le pouvoir SS et la masse des esclaves qui travaillaient.
Elles pouvaient, à ce titre, agir de façon décisive en faveur de leurs codétenues
– et beaucoup faisaient de leur mieux – pour atténuer les tourments de la vie
au camp ; mais elles pouvaient aussi – et cela n’arrivait, malheureusement,
que trop souvent – s’identifier à leurs oppresseurs, avec les SS. Le nombre des
détenues croissant sans cesse, les SS avaient besoin de toujours plus de
prisonnières pour remplir ces fonctions dans l’administration du camp ; ils
étaient tout disposés à prendre en considération les propositions émanant des
détenues, car celles-ci en savaient beaucoup plus long sur les qualifications
professionnelles de leurs camarades qu’eux-mêmes. Bien entendu, les communistes
de Ravensbrück attribuaient, presque exclusivement les bons emplois à leurs
camarades. Il était donc d’autant plus surprenant qu’elles aident une ennemie
politique, et cela témoignait du rayonnement de la personnalité de Milena.


Mais l’amitié que me vouait Milena finit par dépasser les
bornes pour les communistes. Leurs porte-parole, Palečková et Ilse Machová,
allèrent lui parler, lui demandant si elle savait que j’étais une trotskiste
qui répandait des mensonges infâmes sur le compte de l’Union soviétique. Milena
les laissa déverser leur haine et répliqua qu’elle avait déjà eu l’occasion de
se faire par elle-même une opinion sur mon témoignage concernant l’Union
soviétique, et qu’elle ne doutait pas que je dise la vérité. Peu après ce
premier avertissement, les communistes lancèrent à Milena une sorte d’ultimatum :
il fallait qu’elle choisisse entre son appartenance à la communauté tchèque de
Ravensbrück et son amitié avec l’Allemande Buber-Neumann. Milena fit un choix
dont elle mesura d’emblée toutes les conséquences. Elle fut donc, par la suite,
en butte à cette même haine fanatique que me vouaient les communistes.



Plus forte que toute cette barbarie


« … Et cela, Milena, et cela, maman Milena, c’est encore
le fruit de ton immense faculté d’animer… »[2]


Une amitié intense est toujours un cadeau de grand prix. Mais
si l’on en éprouve le bonheur dans des conditions désespérantes comme celles du
camp de concentration, il peut devenir l’essence même de la vie. Aussi
longtemps que nous avons été ensemble, Milena et moi sommes parvenues à
surmonter tout ce que le présent avait d’insupportable. Mais, avec toute sa
force et son caractère exclusif, cette amitié est devenue davantage encore :
une protestation ouverte contre l’avilissement que nous subissions. Les SS
pouvaient tout interdire, nous réduire à l’état de numéros, nous menacer de mort,
nous asservir, mais, dans les sentiments que nous éprouvions l’une pour l’autre,
nous demeurions libres et hors d’atteinte. C’est à la fin du mois de novembre
que nous osâmes pour la première fois nous prendre par la main, pendant une
promenade du soir, chose formellement interdite à Ravensbrück. Silencieuses, nous
avancions dans l’obscurité le long de l’allée, la main dans la main. Nous marchions
à grands pas, comme si nous étions en train de danser, les yeux perdus dans la
lumière laiteuse de la lune. Il n’y avait pas un souffle de vent. Quelque part,
au loin, dans une autre partie du camp, nous entendions traîner et crisser les
galoches d’autres détenues. Mais la seule chose qui comptait pour moi, c’était
la main de Milena dans la mienne ; tout ce que je souhaitais, c’était que
cet instant ne finisse jamais. La sirène du camp retentit, il était l’heure d’aller
se coucher. Toutes se précipitèrent vers les baraques. Nous hésitâmes, resserrâmes
notre étreinte ; nous ne voulions pas nous quitter. Nous entendions se
rapprocher les vociférations d’une surveillante. Milena murmura : « Viens
plus tard, au Mur des Lamentations, derrière ma baraque. Pour être ensemble, quelques
minutes seulement ! » Puis nous nous séparâmes en hâte, non sans
avoir essuyé un « maudites bonnes femmes ! » furieux.


À l’heure dite, je me glissai hors de la baraque grouillante
de détenues. Il ne me vint absolument pas à l’idée que cette rencontre pouvait
me valoir des coups, un séjour dans la prison du camp, voire, peut-être, la
mort. Sans me soucier de savoir si l’on m’observait, je courus le long des
fenêtres éclairées, atteignis le chemin qui longe le Mur des Lamentations. Il
faisait noir comme dans un four et je ne savais plus que faire. Cherchant à
étouffer le bruit des galoches, je cherchai à tâtons le bord du chemin et
continuai à courir sur la pelouse. Je remarquai une lueur derrière les buissons
dénudés plantés le long du mur aveugle d’une des baraques suivantes. En proie à
une intense agitation, je me précipitai dans l’obscurité, trébuchai sur un
petit buisson et tombai dans les bras de Milena.


Le matin suivant, je me retrouvai à l’interminable appel
quotidien. Travaillant à l’infirmerie, Milena était parfois dispensée de
participer au rassemblement. Les trois cents détenues de ma baraque se tenaient,
immobiles et silencieuses, le long de l’allée, face à l’infirmerie. On
attendait que la chef SS chargée du rapport vienne effectuer les contrôles
habituels. C’est alors que je vis Milena s’avancer vers une fenêtre fermée, dans
le couloir de l’infirmerie. Elle me regarda, posa la main sur la vitre et la
fit glisser lentement sur le verre, m’adressant un salut tendre et muet. J’étais
ravie et lui adressai un signe de la tête. Mais, tout d’un coup, je me mis à
avoir terriblement peur pour elle : des centaines d’yeux ne voyaient-ils
pas la même chose que moi ? À chaque instant, la surveillante SS pouvait
arriver ! Le long couloir avait six ou sept fenêtres et, à chacune d’entre
elles, Milena répéta son tendre jeu.


Lorsque Milena se vit confier son poste à l’infirmerie, elle
fut automatiquement transférée dans le meilleur bloc du camp, à la baraque n°1
où vivaient les « anciennes » parmi les politiques, celles qu’on
appelait les « criminelles d’opinion ». Ce transfert représentait un
avantage supplémentaire, dans la mesure où cette baraque était moins surpeuplée
que les autres. J’étais à l’époque, je l’ai déjà dit, Blockälteste chez
les Témoins de Jéhovah, à la baraque n°3. Chaque baraque comportait une pièce
de service destinée à la surveillante SS, mais où la Blockälteste avait
également le droit de venir. Cette pièce était la seule où régnait une sorte d’intimité.
La chef de Block SS s’y tenait quelques heures durant la journée, mais la nuit,
la pièce était vide.


Parfois Milena s’aventurait à m’y rendre visite, quand elle
savait que la surveillante SS était absente. En sa qualité d’employée de l’infirmerie,
elle avait le droit de venir dans les baraques pendant les heures de travail, pour
quelque commission. Je l’entraînais ensuite dans la pièce de service où nous
pouvions discuter quelques minutes sans être dérangées. Mais c’était là une
entreprise dangereuse car la menace des SS planait constamment.


Notre désir d’être, pour une fois, plus longtemps ensemble
ne cessait de croître. Nous étions déjà en automne, les nuits étaient orageuses,
sombres, sans lune ; un soir, à la promenade, Milena m’exposa le plan qu’elle
avait conçu – d’un ton si catégorique que toute réserve de ma part l’aurait
profondément blessée. Elle avait décidé de venir me rendre visite pendant la
nuit dans la pièce de service. Elle sortirait de la baraque une demi-heure
après que la garde de nuit aurait effectué sa ronde et me rejoindrait en
empruntant l’allée du camp où rôdaient pendant la nuit des chiens-loups
spécialement dressés pour surveiller les détenues. Je devais lui ouvrir la
porte de la baraque lorsqu’elle arriverait. Mon sang se figea lorsque je me
rendis compte du terrible danger auquel elle s’exposait. Mais, confrontée à sa
farouche détermination, je sentis la honte m’envahir et j’acquiesçai. Une
demi-heure après que les SS eurent effectué leur contrôle nocturne, j’ouvris
doucement la porte de la baraque et tendis l’oreille dans l’obscurité. On n’y
voyait pas à un mètre, il pleuvait à verse. À l’affût de ses pas, j’entendais, de
toutes parts, une multitude de bruits menaçants. La nuit semblait remplie de
craquements, je croyais entendre les bruits de bottes des SS et, submergée par
la tension nerveuse, je crus même entendre des coups de feu du côté de l’allée.
La baraque, elle aussi, débordait de vie et personne ne devait me voir. À chaque
instant, l’une de ses trois cents habitantes s’empressait vers les toilettes et
je devais quitter en toute hâte mon poste de guet. Tout à coup la porte du bloc
s’ouvrit et Milena entra en sifflant doucement : « It’s a long way
to Tipperary, it’s a long way to go… » Je la saisis par le bras et l’entraînai
dans la pièce de service.


Ses cheveux ruisselaient, les pantoufles qu’elle avait
chaussées pour ne pas faire de bruit étaient à tordre. Mais quelle importance !
Elle avait réussi. Nous nous accroupîmes devant le poêle brûlant que j’avais
allumé par précaution ; c’était comme si nous venions de réussir à nous
échapper d’un cachot. Nous avions devant nous une nuit entière de liberté !


La chaleur et l’obscurité de la pièce donnaient un sentiment
de sécurité. Milena se glissa tout contre le poêle pour se sécher. « Tes
cheveux sentent le bébé ! murmurai-je en riant. S’il te plaît, parle-moi
donc de chez toi, de Prague, quand tu étais encore petite ! J’aimerais
tellement savoir à quoi tu ressemblais à l’époque… » Jusqu’alors, Milena
ne m’avait que peu parlé de sa vie. Et quand elle l’avait fait, cela n’avait
été que par bribes. Mais en cette nuit de novembre où nous étions détachées de
tout, comme transportées en lieu sûr, sur une île, je parvins à la faire parler.


Milena était née à Prague en 1896 et ses premiers souvenirs
remontaient aux dernières années du dernier siècle ; souvenirs de sa mère,
notamment, une très belle femme, à la chevelure châtain, ondulée. Le matin, elle
s’attardait souvent devant son miroir, vêtue d’un long peignoir moelleux et se
peignait. « Voici l’endroit où elle m’embrassait toujours, me dit Milena
en me prenant la main et en la posant sur ses boucles. Ici, sur cette mèche
rebelle qui me pend sur le front. Je ne pourrai jamais l’oublier… » Jusqu’à
l’âge de trois ans, Milena fut la seule enfant de la famille. Elle passait ses
journées dans le grand appartement aux meubles sombres. On ne la promenait
guère. Le matin, elle restait dans la salle à manger et l’après-midi au salon
où elle trônait, assise sur une haute chaise devant la grande table, ses jouets
préférés étalés devant elle. « Est-ce que, quand tu étais enfant, les
billes de pierre, avec leurs veines de toutes les couleurs, t’ont autant
fascinée que moi ? Est-ce qu’elles ne t’apparaissaient pas comme quelque
chose de totalement surnaturel ? » me demande alors Milena.


Puis nous parlons des perles de verre de Bohême multicolores,
nous évoquons la magie des torrents de montagne qui dévalent le long des pentes
et j’ai le plus grand mal à la ramener à son enfance. « À quoi
ressemblais-tu quand tu avais trois ans ? Existe-t-il des photos de toi à
cette époque ? » « J’étais pâle et menue, j’avais un regard
précoce et entêté dans un petit visage tout rond et une crinière ébouriffée sur
la tête. Je n’étais ni belle ni sage, plutôt indocile au contraire. Ma mère
était la seule qui me comprenait vraiment… »


La mère de Milena était issue d’une famille tchèque aisée
qui possédait le « Bad Beloves » près de Nachod. Petite fille, Milena
y allait souvent en visite. Ses ancêtres maternels n’appartenaient pas, comme
ceux de son père, à la bourgeoisie de vieille souche, ils s’étaient au
contraire progressivement élevés à la force du poignet. Ce type de famille
tchèque se caractérisait par la profonde considération qu’elle vouait à toutes
les formes d’activité intellectuelle et spirituelle, la science, l’art, le
théâtre, la musique ; ce sont tout particulièrement ces familles qui furent
porteuses du sentiment national tchèque, tel qu’il venait alors de s’éveiller.


La mère de Milena était considérée comme douée pour les arts.
Elle réalisait, dans le goût de l’époque, des gravures sur bois de style
populaire, des pyrogravures et même des meubles ornés à la manière paysanne. Milena
se souvenait qu’il y avait dans l’appartement de ses parents (meublé, comme la
plupart des maisons des Pragois aisés, de mobilier imitation Renaissance) une
chaise que sa mère avait façonnée au tour et sculptée elle-même – un objet tout
à fait remarquable, avec son siège triangulaire, tendu de cuir et pourvu, devant,
d’un bouton auquel elle pouvait se tenir quand elle y était assise. Sa mère
avait également une prédilection pour les fichus paysans de couleur et, par la
suite, lorsque Milena devint autonome, elle emportait toujours dans sa valise
ces étoffes pour les disposer dans les chambres d’hôtel où elle se retrouvait
et y ajouter ainsi une note personnelle.


Mais, petite fille, Milena avait un goût totalement différent
de celui de sa mère. Elle se rappelle avoir fondu en larmes : « Ce
fut quand ma mère m’enleva le petit peigne rose et bleu clair que je portais
pour la fête paroissiale, le remplaçant par un véritable peigne d’écaille qui
ne me plaisait pas du tout. Et puis, il y eut cette blouse de matelot que j’étais
tellement agacée et vexée de devoir porter ; ce que je voulais, c’était un
corsage avec des dentelles et des petits rubans, comme celui que portait Fanda,
la petite voisine[3]… »


« Sache une chose, ajoute Milena d’un ton mélancolique,
ma mère ne m’a jamais frappée quand j’étais petite, pas même grondée, contrairement
à mon père… » Milena frissonne de fatigue et de froid. Le poêle s’est
éteint, et l’on perçoit déjà les bruits qui indiquent que la journée du camp a
commencé. Notre nuit tire à sa fin.



Jan Jesensky


Les Jesensky vivaient dans le centre de Prague, au
cinquième étage d’une maison située au coin de l’Obstgasse. « Le Graben et
la place Venceslas se trouvaient juste sous nos fenêtres », note Milena en
préambule au récit d’un souvenir lointain concernant son père. Il y avait encore,
à cette époque, de magnifiques maisons basses de style baroque tardif. Avec son
centre propret, Prague avait l’air d’une petite ville de province.


« À l’époque, les tensions entre Tchèques et sujets
autrichiens de culture allemande s’exprimaient de différentes façons ; il
en était une qui, passée dans les usages, se répétait chaque dimanche matin :
sur le côté droit du Graben flânaient les étudiants allemands avec leurs casquettes
bariolées, et sur le côté gauche, les Tchèques, vêtus de leurs habits du
dimanche, faisaient les cent pas. Ce type de manifestation culminait parfois en
un rassemblement, une vague mêlée humaine se formait, on entendait comme des
chants, on sentait planer comme un sentiment d’irritation, d’insatisfaction. Je
voyais tout cela par la fenêtre, mais, pour l’essentiel, n’y comprenais rien.


« Puis vint un dimanche que je n’oublierai jamais. Son
souvenir s’est gravé dans ma mémoire, bien que je n’aie pas compris, alors, ce
qui se passait. Je vis les casquettes bariolées des étudiants autrichiens qui, venant
de la Tour poudrière, avançaient d’un pas martial, mais pas, comme d’habitude, sur
le trottoir ; ils marchaient au milieu de la chaussée. Ils chantaient et
progressaient en rangs, au pas, disciplinés, avec un bruit sourd. Tout à coup, une
masse de Tchèques fit son apparition, venue de la place Venceslas. Eux aussi
marchaient au milieu de la rue, avançant sans un mot. Ma mère qui se trouvait à
la fenêtre avec moi me serra la main, un peu plus fort qu’il n’était nécessaire.
Dans les premiers rangs des Tchèques qui approchaient, il y avait mon père. Je
le reconnus, toute contente de le voir là en bas, mais maman était pâle comme
la mort, ne trouvant manifestement aucun plaisir à ce spectacle. Puis les
choses s’accélérèrent. On vit surgir soudain de la rue Haviřká (Bergmannsgasse)
une escouade de policiers qui prit position entre les deux groupes ennemis. L’accès
au Graben se trouva donc interdit aux deux groupes. Mais aussi bien les uns que
les autres continuaient d’avancer sans relâche. Les Tchèques atteignirent le
cordon de police et reçurent l’ordre de s’arrêter. Une fois, deux fois, trois
fois… Je ne me rappelle plus dans le détail ce qui se passa alors ; j’entendis
claquer des coups de feu et je vis la foule de Tchèques, calme jusqu’alors, se
transformer en une masse d’où surgissait une clameur aiguë ; je vis que le
Graben s’était brusquement vidé et que mon père, seul, demeurait devant les
fusils des policiers. Cette image m’est restée, dans toute sa précision, sa
clarté : mon père se tenait là, calme, les mains collées au corps. Mais à
ses pieds, sur le pavé, il y avait un homme étendu. Le spectacle était aussi
horrible que singulier. Je ne sais pas si vous avez déjà vu le corps d’un homme
abattu, disloqué. Il n’y a rien d’humain en lui, on dirait un paquet de
guenilles jetées au rebut. Peut-être mon père ne resta-t-il pas dans cette
position plus d’une minute, mais ma mère et moi eûmes l’impression que cet
instant durait une éternité. Puis il se baissa et entreprit de saisir la dépouille
désarticulée. Ma mère avait fermé les yeux et deux grosses larmes coulaient sur
son visage. Je me rappelle encore qu’elle me prit alors dans ses bras et me
serra contre elle à m’étouffer[4]… »


Dans les souvenirs de Milena, son père occupait une place
beaucoup plus importante que sa mère. Tous ses chagrins profonds, indéracinables,
toutes les expériences qui l’avaient à tout jamais marquée étaient liés au
souvenir du père qu’elle aimait autant qu’elle le haïssait. Et cela toute sa
vie durant. Le Dr Jan Jesensky était professeur ordinaire à l’université
Charles de Prague ; il avait un cabinet de dentiste dans la
Ferdinandsgasse, l’une des rues les plus élégantes de Prague – c’est ainsi qu’il
s’était fait une situation. Il était issu d’une vieille famille bourgeoise
appauvrie. Au prix d’un labeur acharné, il s’était élevé à la position qu’il
occupait. Il était spécialiste de chirurgie maxillaire et jouissait à ce titre
d’un grand renom ; il avait fondé une école scientifique qui, aujourd’hui
encore, porte son nom.


Milena ressemblait beaucoup à son père, elle avait la même
fossette au menton que lui, la même expression décidée dans le dessin de la
bouche et aussi beaucoup de ses traits de caractère : tous deux étaient
inflexibles, taillés dans le même bois.


Jan Jesensky élevait sa fille unique dans un esprit
patriarcal, avec un formalisme extrême. Elle devait toujours, pour le saluer, lui
baiser la main et n’était pas autorisée à faire usage du « tu »
familier lorsqu’elle s’adressait à lui.


Le Dr Jesensky était fier de sa carrière et
rêvait de jouer un rôle important dans la société tchèque de Prague. Tout ce
qui était susceptible de l’en empêcher devait ployer devant lui, à commencer
par la famille.


Il ne fait pas de doute que l’amour-haine de Milena à l’égard
de son père plonge ses racines dans les expériences qu’elle fit durant sa
petite enfance. Quand elle avait environ trois ans, les Jesensky eurent un fils.
Milena était très sensible et elle perçut inconsciemment combien ce nouvel
enfant comptait pour son père et sa mère. C’était un garçon, et elle n’était qu’une
fille. Pleine d’angoisse, elle tendait l’oreille vers la porte derrière
laquelle on entendait crier cet enfant de faible constitution. Elle sentait
combien ses parents étaient soucieux et commença à trembler pour la vie du
petit. Lorsqu’il mourut, elle eut l’impression que l’on n’aimait que ce petit
frère. Milena fut profondément marquée par cette expérience ; d’ailleurs, dans
une des lettres d’amour qu’il adressa à Milena, Kafka mentionne qu’il s’est
rendu sur la tombe de son petit frère.


Peu après la mort de cet enfant, Milena fit une expérience
qu’elle n’oublia jamais. Son père la frappait souvent lorsqu’elle se montrait
têtue, désobéissante ; mais une fois, il la jeta dans un grand coffre
rempli de linge sale et, en dépit de ses cris, laissa le couvercle si longtemps
fermé qu’elle crut étouffer. À dater de cet incident, son père lui inspira une
peur panique.


Jan Jesensky était un colérique ; lorsque ses accès de
rage le saisissaient – et cela arrivait souvent – il lançait à la ronde
invectives et menaces. Il ne reculait devant aucun moyen, aussi despotique
fût-il, pour briser la volonté de Milena et lui inculquer sa propre vision des
choses. Pour l’extérieur, Jan Jesensky posait volontiers à l’« original ».
Il affichait un conservatisme rigide, s’habillait dans le style désuet d’un
aristocrate de l’Empire austro-hongrois, portant toujours ce qu’on appelait une
tunique impériale et le chapeau claque bas qui allait avec. Le matin, il se
levait à quatre heures, prenait un bain froid et dès cinq heures et demie, on
pouvait le rencontrer au jardin Kinsky, le monocle vissé sur l’œil, accompagné
de deux grands chiens. Sa sieste, il ne la faisait pas sur un confortable sofa
mais sur un canapé dur et démodé. Il ne manquait jamais une occasion de faire
allusion, à point nommé, à ces vertus spartiates, lorsqu’il pensait, par
exemple, que son originalité lui permettrait d’en imposer aux dames, voire de
les charmer ou les séduire. Toutes les après-midi, il faisait son entrée, jouant
les grands professeurs, dans son cabinet dentaire luxueusement aménagé. Jan
Jesensky était tout à la fois un homme extrêmement doué et un égoïste faux et
tapageur ; et ces deux aspects de sa personnalité se conjuguaient de façon
plutôt malheureuse. Tous les soirs, il se rendait à son club et y perdait son
argent en d’interminables parties de cartes nocturnes – plutôt par centaines
que par dizaines de couronnes.


*


À Ravensbrück, nous avions le droit d’écrire des lettres. Le
papier à lettres était vendu à la cantine du camp ; il portait l’en-tête « Camp
de concentration de Ravensbrück » et les prescriptions réglementant les
échanges de correspondance entre les détenues et le monde extérieur y étaient
également imprimées. Ces inscriptions notamment étaient portées en rouge pour
les « anciennes » politiques qui avaient été internées avant le début
de la guerre et avaient l’autorisation d’écrire deux fois par mois une lettre
de seize lignes ; il y avait aussi un papier spécial pour les Témoins de
Jéhovah qui, outre les habituelles prescriptions, comportait, en lettres vertes,
cette inscription : « Je continue à être Témoin de Jéhovah ! »
– elles n’avaient droit qu’à cinq lignes par lettre. Pour toutes celles qui
avaient été emprisonnées pendant la guerre, l’en-tête du papier à lettres était
imprimé en noir et elles n’étaient autorisées à écrire qu’une seule fois par
mois, seize lignes aussi. De la même façon, les lettres des proches ne devaient
pas excéder cette longueur.


Je me rappelle avoir assisté en 1942 à une explosion de
douleur collective à la suite de la distribution du courrier. Il y avait, dès
1940, des centaines de Tziganes à Ravensbrück. On les avait déportées au camp
du fait de leur caractère « asocial » et de leur « infériorité
raciale ». En 1941, on installa près du camp d’extermination d’Auschwitz
ce qu’on appelait un camp de familles, destiné aux Tziganes. Des familles
entières de Tziganes y vivaient, hommes, femmes, enfants, certes privés de la
liberté de circuler, mais soumis à des conditions de détention encore
relativement clémentes. Par la suite, on sépara les familles, on plaça les
hommes d’un côté, les femmes et les enfants de l’autre dans des camps de
concentration « normaux ». C’est, je crois, fin 1942 que l’on
entreprit de liquider les Tziganes. Voici comment nous l’apprîmes à Ravensbrück :
peu après la distribution du courrier, on vit se précipiter hors de leurs
baraques les Tziganes ; elles tenaient à la main des lettres qu’elles
venaient de recevoir et convergeaient vers l’allée du camp en hurlant ; presque
toutes ces lettres avaient le même contenu : leur mari, leur fils, leur
frère, leur neveu était « mort à l’hôpital ». Elles clamaient leur
douleur, déchiraient leurs vêtements, se frappaient le visage, donnant libre
cours à leur désespoir à la manière orientale, balayant toute discipline du
camp. À dater de ce jour, la censure du courrier devint plus rigoureuse encore.


En dépit de cela, les détenues attendaient le samedi – c’était
le seul jour où les SS distribuaient le courrier – avec autant d’impatience que
d’inquiétude. Pendant les premières années d’existence du camp, les cent cinquante
mots que recevait chacune constituaient le seul contact avec les proches vivant
en liberté. Le simple fait de voir une écriture familière était synonyme de
consolation, mais aussi de désespoir. Combien ces lettres firent-elles verser
de larmes !


Chaque mois, Milena écrivait à son père et recevait une
lettre de lui. Toutes les lettres qu’il lui envoyait étaient sources d’un
nouveau conflit ou, plus exactement, faisaient resurgir tout le passé. Malgré
cela, Milena essayait de ne pas être injuste avec lui.


À la Noël 1941, la direction du camp eut un accès de bonté. Pour
la première fois dans l’histoire du camp, les parents des détenues furent
autorisés à leur envoyer un colis dont le poids et le contenu étaient
précisément déterminés par les SS. Chose plus étonnante encore : chaque
détenue pouvait recevoir une veste de laine.


Toute à ma joie, je courus voir Milena, mon paquet entre les
mains, et lui montrai la veste de tricot jaune d’or qu’il contenait ; je
ne saisis alors pas du tout pourquoi elle hésitait à me montrer le cadeau qu’elle
avait reçu. Puis je compris qu’elle avait honte du mauvais goût de son père qui
avait joint au colis la veste typique d’un costume régional, celui du Tegernsee.
Je la consolai et lui demandai quel genre de vêtements elle portait avant son
emprisonnement – mais j’avais à nouveau remué le fer dans la plaie : Milena
avait été atteinte d’une grave maladie qui l’avait fait considérablement
grossir ; elle avait donc perdu tout plaisir à porter de beaux vêtements. Mais
à présent, au camp, elle était redevenue mince, comme au temps de sa jeunesse, et
elle voyait les choses autrement. Elle oublia l’absurde veste de costume et
nous commençâmes à nous enivrer des souvenirs de notre élégance passée : Milena
se voyait déjà dans un de ces costumes de sport qui lui étaient toujours si
bien allés.


*


Une photo de Milena adolescente a été conservée. On l’y voit,
debout, au bord de la Moldau ; elle porte un tailleur rayé avec une longue
et ample jupe plissée, un bonnet plat sur la tête, des gants, des chaussures
montantes à lacets ; elle tient un élégant parapluie à la main. Tout cela
sent les bonnes manières, est conforme à ce qui était convenable à l’époque. On
voit se dessiner sur le fond plus clair son profil encore enfantin, doux, avec
le nez retroussé des habitants de la Bohême et l’abondante chevelure qui lui
retombe sur le front. Milena devait avoir treize ans quand cette photo fut
prise. À cette époque, sa mère vivait encore et la faisait habiller par une
couturière. Évoquant cette époque, Milena me raconta l’histoire suivante :


« C’est vers quatorze ans que j’ai reçu mon premier
bouquet de fleurs, un vrai bouquet qui venait de chez le fleuriste Dittrich, avec
une carte de visite où était écrit “Mademoiselle”. Et ceci au vu et au su de
tout le monde, à la face du monde entier ! Ce bouquet, je l’ai reçu en
récompense du premier baiser que j’aie donné au premier galant de ma vie. Veux-tu
savoir comment les choses se sont passées ? Ce fut une histoire plutôt
drôle que joyeuse et quand j’y repense aujourd’hui, ce n’est pas sans une
certaine angoisse. Un ami de mon père, le conseiller Matuš – qui était grand
skieur, grand amateur de sport –, était atteint de cataracte ; pendant des
mois, il fut menacé de perdre la vue. C’était un homme de la vieille école, célibataire,
valseur réputé, un homme droit et honnête, courageux et nullement calculateur, pas
davantage en ce qui concernait l’amour que l’argent. Bref, un vrai gentleman
comme on n’en trouve plus aujourd’hui. J’allai donc lui rendre visite à l’hôpital
et, dans mon étourderie enfantine, achetai un bouquet de violettes. Mais lorsqu’on
me conduisit près du malade et que je l’eus vu, les yeux bandés, enfermé dans
une pièce sombre, voué à l’inaction et à une terrible incertitude (reverrait-il
jamais la lumière du jour ?), j’eus terriblement honte du bouquet de
violettes que j’avais acheté avec tant de légèreté et d’étourderie – il était
bien incapable de le voir. J’étais tourmentée par l’idée que je lui avais fait
un cadeau qui lui causerait davantage de peine que de joie et lui ferait
vraiment prendre conscience de sa détresse. En proie au désir ardent de réparer
ma bévue et de lui offrir rapidement quelque chose qu’il pût apprécier en dépit
de ses yeux malades, je me jetai à son cou et lui donnai un baiser. Ce fut le
premier baiser de ma vie et ce ne fut pas agréable du tout. Matus n’était pas
rasé et, dans mon agitation, je l’embrassai sur le nez d’abord, puis le baiser
glissa sur le menton. Mais une fois que j’eus conduit la chose à bonne fin, je
fus absolument incapable de dire quoi que ce soit ou d’expliquer ma conduite ;
je balbutiai quelques mots inintelligibles, quelque chose du genre : “N’allez
pas croire… “, tout en ignorant complètement ce qu’il pensait et ce qu’il y
aurait eu à “croire ‘‘. J’étais en proie au désarroi le plus complet et de
véritables larmes de petite fille commencèrent à couler le long de mes joues. Mais
à la maison arriva un superbe bouquet de lilas, avec une carte de visite sur
laquelle on pouvait lire “Mademoiselle”. Il y avait encore quelques mots
évoquant “le plus beau cadeau que puisse recevoir un malade”, ce qui montrait
que Matuš avait très bien compris quelle avait été mon “intention ‘‘. Mon père
me dit alors : « Tu vois, ça c’est un gentleman[5].” »


Jan Jesensky était un homme d’une élégance ostentatoire, qui
le faisait paraître beaucoup plus jeune qu’il n’était réellement. Milena se
souvenait d’une scène qui eut lieu dans sa petite maison de campagne des
environs de Prague où il passait quelques jours en compagnie de ce « gentleman »,
le conseiller Matuš. Tous deux étaient alors âgés de cinquante ans. Matuš
contemplait le paysage et il dit en soupirant : « Cela fait déjà
cinquante ans que je vois ces arbres. Les années se suivent et se ressemblent, rien
ne vieillit comme nous. La campagne verdit, fleurit, jaunit… » Jesensky était
foncièrement imperméable à un tel abattement ; il répondit : « Ah,
ces arbres ! Cela ne fait jamais que cinquante ans que je les vois,
chaque année, c’est comme si je les voyais pour la première fois, et il en sera
toujours ainsi. »


*


La mère de Milena fut malade pendant des années. Elle
souffrait d’anémie pernicieuse. Son père trouvait bon, ne fût-ce qu’à des fins
éducatives, que sa fille prit part aux soins qu’il fallait apporter à cette
grande malade. Chaque jour, Milena demeurait auprès de sa mère jusqu’à ce que
son père vînt la relever, bien qu’elle ne fût âgée que de treize ans. Il n’arrivait
souvent qu’à la nuit tombante. La mère était assise, toute droite dans son lit,
appuyée sur de nombreux coussins et Milena s’efforçait de ne pas s’endormir sur
sa chaise. Chaque fois que sa mère plongeait de la tête, Milena se réveillait
en sursaut, en proie à des sentiments de culpabilité. Elle s’élançait vers le
lit et aidait la malade à se redresser contre ses coussins. Mais la même scène
se répétait un instant après. Puis le père arrivait enfin à la maison, tout
excité par ses parties de cartes ou ses visites auprès de ses amies. Parfois, Milena
succombait à un désarroi total quand elle pensait à ses parents. Il lui
semblait que son père qui s’efforçait toujours de réconforter sa femme en la
faisant rire, en plaisantant, ne faisait ainsi que la blesser et lui faire
éprouver de manière plus douloureuse encore sa déchéance physique. Milena
aimait tendrement sa mère, depuis toujours, mais, dans cette situation, ses
jeunes forces l’abandonnaient, ses nerfs craquaient. Un jour, incapable de répondre
aux exigences de la malade, elle succomba à l’énervement et jeta sur le sol le
plateau sur lequel on avait apporté le repas de sa mère. Les souffrances
endurées par la malheureuse qui s’éteignait lentement étaient si atroces que sa
mort fut, en fin de compte, une délivrance pour Milena.


*


Milena avait treize ans quand sa mère mourut et, du jour au
lendemain, elle se trouva autonome, disposant de son temps à sa guise – abandonnée
à elle-même, plus exactement. Elle était alors, me dit-elle, un tendron exalté,
d’un tempérament aussi sentimental que rebelle. Une nuit, elle ne rentra pas à
la maison. Elle avait loué une chambre dans quelque hôtel de troisième
catégorie et y passa la nuit, absolument seule. C’était une aventure des plus
excitantes. Ce n’était pas seulement l’impression exaltante d’être adulte ;
enfermée dans cette chambre d’hôtel, elle espérait aussi percer à jour les
secrets qui entouraient ces lieux mal famés. Elle passa la nuit en proie aux
fantaisies érotiques les plus confuses – mais rien ne s’y passa.


Elle n’en resta pas à cette expédition nocturne. Le
cimetière exerçait une force d’attraction magique sur elle. Elle s’asseyait, la
nuit, sur le mur du cimetière et s’abandonnait, les yeux pleins de larmes, à
son spleen.


De terribles scènes éclataient lorsque le père avait vent de
ses extravagances ; mais, plus il s’emportait, plus elle les multipliait. Ce
n’étaient pas les occasions qui lui manquaient. Personne ne contrôlait si elle
restait le soir à la maison et elle allait ainsi au gré de ses aventures, se
soustrayant, triomphante, à la tutelle de son père. Le peintre Scheiner lui
proposa de poser comme modèle pour illustrer des contes ; c’est ainsi qu’à
peine sortie de l’enfance elle fit son entrée dans le milieu artistique ; il
s’agissait en l’occurrence du groupe ultra-conservateur Jednota. Ses aventures
d’atelier lui administrèrent un choc violent et ce n’est qu’avec répulsion qu’elle
repensait à cette époque. Je l’entendis une fois résumer ainsi ses griefs à l’égard
de son père, mais en fait à l’égard de tous les parents, voire à son propre
égard : « On met des enfants au monde sans réfléchir à rien, on se
donne tout juste la peine de les connaître, puis on les jette dans la vie :
“Va, débrouille-toi ! “ »


Dès l’âge de quinze ans, Milena faisait à son entourage l’effet
d’une personne adulte. Elle n’avait plus rien d’une gamine, elle avait mûri, elle
s’était forgé une personnalité, et ressemblait davantage à une jeune femme qu’à
une adolescente, aussi bien physiquement qu’intellectuellement. Dès cet âge, elle
possédait l’étonnante faculté de se situer au niveau des adultes qu’elle
rencontrait. Sans doute les conflits permanents avec son père avaient-ils leur
part dans cette maturité précoce – car elle devait mobiliser toutes ses forces
pour tenter d’échapper à son influence.


À cet âge, Milena lisait avec passion, essentiellement des
romans de Hamsun, Dostoïevski, Meredith, mais aussi Tolstoï, Jakobson et Thomas
Mann. Il est difficile de déceler d’où lui vint, si tôt, la capacité de faire
le juste choix et de saisir ce qui compte, ce qui est important pour la vie
humaine. Dans son entourage domestique, elle ne trouvait rien sur quoi prendre
appui, son intelligence devait se développer de son propre élan. Elle rejetait
tout ce qui était bas, sale et surtout de mauvais goût. Non pas par penchant
esthétique, mais tout simplement à cause de l’aversion, du dégoût que lui
inspirait tout ce qui était sans valeur.


L’atmosphère que Milena a connue dans la maison paternelle, au
fil des longues et décisives années de sa jeunesse, l’a marquée pour longtemps.
Le conflit permanent avec le père l’entraîna jusqu’à un point critique ; emportée
par son mépris du conventionnel, par sa rébellion contre une pseudo-morale
dépassée, elle en vint à perdre la mesure de ce qui est possible lorsqu’on veut
vivre « par-delà le Bien et le Mal ». Sa révolte l’entraîna beaucoup
trop loin, elle crut avoir la force et le droit de vivre selon ses propres lois.
C’est ainsi, par exemple, qu’elle s’habitua à faire un usage de la vérité
entièrement subordonné à son droit personnel, à décider selon son bon plaisir
de ce qui était vrai ou non. C’est à cette époque qu’on lui attribua l’étiquette
de menteuse. Mais ceux qui la critiquaient ainsi ne tenaient pas compte du fait
que Milena se trouvait dans cette période de transition où un jeune être en
rébellion est avant tout à la recherche de ses propres normes. Son insécurité
se traduisait par une morgue dangereuse ; elle connut alors une phase
provisoire d’effondrement moral qu’elle sut, pourtant, surmonter d’une manière
surprenante.



L’éveil des minervistes


Milena fréquentait l’école de jeunes filles pragoise
Minerva ; c’était un lycée classique dont le niveau correspondait à l’idéal
scolaire de la vieille Autriche. L’étude du latin et du grec y était
obligatoire. L’école Minerva avait été fondée dès 1891 par un petit groupe d’intellectuels
tchèques au prix de considérables sacrifices financiers ; ce fut l’un des
premiers lycées de jeunes filles d’Europe. Cette école fut l'alma mater de
nombre d’enseignantes, de sociologues, de médecins tchèques réputées. Parmi les
élèves de sa première promotion, on trouve par exemple le Dr Alice
Masaryk, fille du fondateur et futur président de la République tchécoslovaque,
Thomas G. Masaryk*.


On appelait généralement « minervistes » Milena et
ses camarades, les jeunes filles émancipées qui fréquentaient ce lycée ; c’était
là un surnom où l’admiration bienveillante se mêlait à l’ironie. Milena était l’une
des meilleures élèves du lycée, mais elle était tout sauf une enfant modèle. À
l’école Minerva naissaient d’étroites amitiés entre les élèves – non pas, comme
cela se passe généralement, entre lycéennes du même âge, d’une même classe, mais
selon un principe « vertical ». Se retrouvaient ensemble celles qui, en
dépit des différences d’âge, avaient les mêmes centres d’intérêt et les mêmes
aptitudes – et c’est de cette façon que naissait une sorte d’élite. Certaines
élèves éprouvaient pour Milena un véritable engouement et faisaient tout pour
lui plaire. Ainsi s’était constitué le trio Milena-Staša-Jarmila. Milena
exerçait sur l’une et l’autre une influence tout à fait différente et elle
représentait d’ailleurs pour chacune quelque chose de tout à fait différent. L’inclination
de Jarmila pour Milena était si grande qu’elle l’imitait d’une manière presque
servile. Elle portait les mêmes vêtements qu’elle, confectionnés par la même
couturière, et dont le Pr Jesensky acquittait d’ailleurs les factures sans le
savoir. Jarmila parlait avec les mêmes intonations que Milena, s’efforçait de s’exprimer
comme elle, avait adopté les mouvements légers de son modèle. Peut-être le
désir de cette jeune fille de copier Milena reposait-il essentiellement sur
leur ressemblance physique : elle était élancée – comme Milena –, avait, comme
elle, la taille fine et de longues jambes, très belles. Toutes deux avaient une
chevelure magnifique. Mais Jarmila allait plus loin encore. Elle réussit même à
s’approprier, jusqu’à la perfection, l’écriture originale et très expressive de
Milena. Tout cela était parfaitement conscient et voulu ; mais il ne s’agissait
pas, en l’occurrence, d’une simple passion de plagier ; en agissant ainsi,
Jarmila manifestait la très haute estime qu’elle vouait à son amie ; il n’y
avait tout simplement, pensait-elle, rien de mieux à s’approprier en général
que ce qu’elle empruntait à son amie. Elle lisait les mêmes livres que ceux que
dévorait Milena, écoutait la musique préférée de Milena et ne manquait pas de
tomber amoureuse quand Milena le faisait. Malheureusement, elle demeurait, pour
sa plus grande infortune, quelques pas en arrière de son idole. Il ne pouvait
absolument pas en être autrement car jamais le souffle d’Apollon ne l’avait
effleurée – il n’y avait rien de dionysiaque en elle, c’est à peine si elle
pouvait s’apparenter à une nymphe.


Toute différente était Staša, sa cadette de deux ans environ.
Que n’entendait-on les adultes raconter à propos de l’amitié de Staša et Milena !
On les appelait « les sœurs siamoises » et l’on affirmait qu’elles
étaient lesbiennes. Il est vrai que – et il ne peut en être autrement chez des
jeunes filles de seize ans – cette passion entre femmes avait quelque chose d’enthousiaste,
d’extatique, qu’elle se fondait sur l’intérêt excessif qu’elles se portaient l’une
à l’autre. L’intensité de leur relation imprégnait chacune de leurs sensations,
chacune de leurs pensées ; mais il n’y avait là rien de physique, leur
passion n’avait pas la moindre coloration érotique, elle était dépourvue de
tout désir d’étreintes ou de baisers. Milena et Staša vivaient en quelque sorte
blotties l’une contre l’autre, mais sans jalousie ; elles se vouaient l’une
à l’autre, mais sans exiger de droits ; elles s’identifiaient tendrement l’une
à l’autre, mais sans jamais se blesser, et ce sentiment demeurait léger et
transparent. De façon délibérée et volontaire, Staša se refusait à toute
critique à l’égard de son amie et n’aurait pas balancé un instant pour faire
tout ce que Milena – qu’elle considérait comme supérieure à elle-même – aurait
pu exiger. Pourtant, contrairement à Jarmila, Staša n’abdiqua jamais sa forte
personnalité, elle n’imita jamais en quoi que ce soit Milena. Elle n’en devint
jamais le reflet.


On aurait bien tort d’imaginer que ces jeunes filles étaient
de frêles créatures, délicieusement anémiées. Loin de là ! Elles étaient
pleines de vie et de tempérament, friandes de tout comme seules peuvent l’être
des adolescentes, raffolant de bananes, de chocolat et de crème fouettée. De
bananes, avant tout, fruit encore très rare à l’époque, en Europe.


Il leur arrivait néanmoins d’afficher des airs des plus
décadents, sacrilèges et morbides. C’est ainsi, par exemple, qu’elles
expérimentaient toutes sortes de médicaments que Milena se procurait en
dérobant des ordonnances à son père. Tout excitées, elles observaient quels
effets les différents comprimés exerçaient sur elles, dans quel type d’ivresse
l’un ou l’autre les plongeait. Elles en vinrent, finalement, à la cocaïne. Aux
mises en garde des adultes, elles opposaient la conviction que chacun a le
droit de faire des expériences sur son propre corps.


Le Dr Prochaska, le père de Staša, qui avait la
réputation d’être un homme très libéral, était à ce point indigné par cette
amitié entre femmes qu’il en faisait un drame au-delà de toute mesure et ne
ménageait aucun effort pour arracher sa fille à l’emprise de Milena, la meneuse,
l’instigatrice. Mais rien n’y faisait, bien qu’il se prononçât pour les moyens
les plus radicaux, auxquels il finit d’ailleurs par recourir.


Finalement, cette amitié passionnée qui avait suscité tant
de ragots et d’indignation s’acheva d’elle-même, tout bonnement.


*


Après que Milena eut passé son bac, son père insista pour qu’elle
étudie la médecine afin de poursuivre la tradition familiale. Il la contraignit
à l’assister dans les soins qu’il apportait aux « gueules cassées »
de la Première Guerre mondiale – bien qu’elle fût totalement inapte à ce genre
de travail et partageât les tourments des blessés avec autant d’intensité que
si c’était son propre visage que l’on découpait en lambeaux. Ces opérations lui
inspiraient, en outre, un dégoût insurmontable. Mais le père n’avait cure d’une
telle sensiblerie. Conformément à la mentalité de sa profession, les mutilés n’étaient
pour lui que des cas plus ou moins intéressants dans sa pratique de chef du
service de chirurgie maxillaire et de plastique faciale à l’hôpital de réserve
de Prague-Žižkov. Jan Jesensky expérimentait de nouvelles méthodes permettant
de guérir ces malheureux. Un jour, me raconta Milena, son père avait, pensait-il,
particulièrement réussi une opération. Il avait « rafistolé » un
blessé au visage qui avait perdu une bonne partie du maxillaire inférieur. Simplement,
il n’était pas parvenu à rétablir un fonctionnement normal des glandes
salivaires ; si bien que l’homme qu’il avait guéri portait autour du cou
une poche de caoutchouc dans laquelle la salive s’écoulait en permanence. Milena
imaginait l’existence qui attendait le pauvre diable. Mais Jesensky, fier de
son ouvrage, renvoya chez lui l’homme qu’il avait « guéri ». C’était
peu de temps avant Noël. Le lendemain de Noël arriva un télégramme des parents
du soldat : la veille au soir, leur fils s’était tiré une balle dans la
tête.


Milena abandonna ses études de médecine au bout de quelques
semestres. Elle s’essaya à des études musicales, mais, en dépit de ses dons, ce
projet n’alla pas très loin (elle avait l’oreille très musicale, mais son jeu n’avait
rien d’exceptionnel). C’est qu’à l’époque, il n’allait pas du tout de soi, dans
le milieu que fréquentait Milena, qu’une jeune fille apprenne un métier. Les
filles de la bourgeoisie pragoise, comme elle, se mariaient, et, en attendant, leur
père les nourrissait. Bien que Milena se soit résolument émancipée, elle
considérait comme absolument naturel de vivre avec l’argent de son père, voire,
pour dire les choses plus crûment encore, de jeter l’argent de son père par les
fenêtres. Elle-même, pourtant, ne vécut jamais dans le luxe – si elle
dilapidait, ce n’était pas pour son propre compte. L’argent lui coulait entre
les doigts, elle faisait des cadeaux, donnait à qui en avait besoin ou à qui
cela faisait plaisir, sans y mettre la moindre affectation. Sans doute son
rapport à l’argent était-il une forme de protestation contre ce qui constituait
la règle d’or de cette société : l’intangibilité de la propriété privée. Quiconque
faisait de l’accumulation de l’argent une fin en soi ne méritait, selon elle, aucune
forme de respect. On ne pouvait le considérer comme un être humain, mais comme
un fardeau absurde pour ses semblables.


Lorsque j’interrogeais Milena sur sa jeunesse, elle s’exprimait
de façon beaucoup plus critique que positive sur elle-même. Un jour que je lui
demandais à quoi elle ressemblait lorsqu’elle était jeune, elle me répondit d’une
voix hésitante : « Je ne me plaisais pas beaucoup, d’autres disent
que j’étais belle, mais pas dans le sens classique du terme, comme l’était, par
exemple, la radieuse Staša. » Un de ses amis de jeunesse écrit dans ses
souvenirs : « Milena était très belle, mince, mais pas frêle – elle
avait au contraire une sorte d’âpreté garçonnière. Sa démarche était tout
particulièrement remarquable, sans aucun balancement vulgaire des hanches. On
avait l’impression que le rythme charmant de sa démarche ne lui coûtait pas le
moindre effort, qu’il obéissait à un mouvement totalement involontaire. On
avait l’impression de moins la voir marcher que de la sentir s’approcher, puis
s’éloigner. Mais il fallait se rendre à l’évidence et c’était là le plus
important : tout cela était parfaitement spontané, dépourvu de quelque
intention que ce soit. Sans être d’une “grâce” parfaite, ses mouvements
coulaient, comme immatériels. Tout aussi éloquents étaient les mouvements de
ses mains, d’assez grosses mains aux doigts presque osseux. Ces mouvements
reflétaient presque chacun de ses états d’âme, plus distinctement encore que
des mots. Ses gestes étaient pleins de retenue et le moindre d’entre eux
prenait d’autant plus d’importance qu’elle en était économe. Une de ses
inclinations les plus fortes était le besoin de beauté. Avec ses longs
vêtements flottants à la Duncan, sa chevelure dénouée, ses fleurs dans les bras,
elle débordait d’une beauté excitante, élémentaire, vivace – alors même qu’elle
ignorait de façon presque pathétique tout ce qui l’entourait. Milena aimait
par-dessus tout les fleurs et savait les disposer dans un vase avec une
légèreté et une grâce presque japonaises. Pour des fleurs, elle pouvait dépenser
jusqu’au dernier sou (que ce fût le sien ou non, d’ailleurs !). Milena
aimait les beaux vêtements mais n’aimait pas les gens qui s’attifaient. Elle
avait l’art de trouver des habits qui n’étaient pas à proprement parler des
vêtements de femmes, tout en étant, en même temps, toujours féminins, ondoyants,
moelleux et froncés, aux coloris inhabituels. C’est qu’elle habillait, pour
ainsi dire, davantage son esprit que son corps. Milena aimait la nature, les
arbres, les prés, l’eau et le soleil – mais elle ne s’apparentait en rien à un “ami
de la nature”. Elle n’aspirait pas à connaître la nature et la beauté, elle
en avait besoin pour vivre – davantage encore : pour vivre en elles, pour
en être le maître. »


Milena était l’un de ces êtres qui dilapident leur existence
sans retenue. Mais elle n’était en rien une solitaire dans sa révolte et sa
fureur de vivre. D’autres minervistes, à commencer par celles qui n’avaient pas
d’ambitions intellectuelles, agissaient comme elle. Elles tourbillonnaient dans
cette Prague encore provinciale, pétrie de conventions toutes victoriennes, scandalisée
par l’immoralité de leur comportement – elles étaient prêtes à toutes les
folies. Tout se passait comme si une maladie contagieuse s’était abattue sur la
ville. Pour une part, cette évasion hors des sentiers battus de la société
bourgeoise s’explique par l’atmosphère exceptionnelle qui régnait en ces
années-là. L’ensemble du peuple tchèque vivait dans le pressentiment de sa
proche indépendance nationale. Prague était un centre créateur. La jeunesse
engloutissait la poésie des symbolistes français, des décadents, des « vitalistes »
tchèques, elle lisait Hora*, Šrámek* et Neumann*,
s’enthousiasmait pour les œuvres des grands écrivains russes. Ce que les poètes
venaient tout juste de créer, ce qui venait à peine d’éclore était accessible à
tout un chacun, et était repris au bond par tous. On vivait dans les œuvres de
ces écrivains. À cela s’ajoutait la rencontre d’une partie de la jeunesse tchèque
– fût-elle minoritaire – avec les écrivains allemands vivant à Prague et avec
les porteurs de la culture juive. Les extrêmes se touchaient, faisant sauter
les barrières nationales et dénonçant leur étroitesse ; ce fut une période
somptueuse et brève de fertilité intellectuelle, une époque débordant de
promesses et d’attentes.


L’écrivain Josef Kodíček* se souvient d’une
rencontre avec Milena qu’il fit en ces années-là : « Je vois encore, comme
si elle avait eu lieu aujourd’hui, cette scène ensoleillée. C’était un dimanche,
peu avant midi, sur le Graben. Prague n’était pas encore une véritable
métropole, ce n’était qu’une ville de province. Et les villes de province ont
habituellement un “cours “, une avenue centrale. À Prague, c’était le Graben. Je
revois les Allemands, avec leurs vêtements élégants, je revois les étudiants
qui se promènent, les officiers autrichiens ; on se salue, on sourit, on
se fixe des rendez-vous. Le dimanche matin, le Graben était un territoire de
vieille Autriche. Je revois émerger la stature du comte Thun, le gouverneur de
Prague qui, du haut de ses deux mètres, domine la foule en mouvement. Il est
maigre, élancé comme une cigogne, c’est l’homme le plus élégant qui ait vécu
alors sur tout le continent européen. Détendu, d’un calme olympien, il se tient
debout sur une jambe, l’autre repliée, le pied niché à la saignée du genou ;
à travers son monocle cerclé de noir, il observe le flot des promeneurs qui
vont et viennent. Voici justement que passent, bras dessus, bras dessous, deux
jeunes filles. Apparition des plus sensationnelles ! Elles sont les premières
à Prague à avoir consciemment adopté un maquillage qui les fait ressembler à
des éphèbes, à des adolescents. Leur style est impeccable. Elles sont coiffées
dans le style des préraphaélites anglais, sont minces comme des joncs, il n’y a
absolument rien de petit-bourgeois dans leur allure, sur leur visage. Ce sont
peut-être les premières jeunes filles tchèques de l’avant-guerre à avoir, pour
ainsi dire, prolongé leur univers en s’aventurant au-delà de la
Ferdinandstrasse où se promenaient les Tchèques, jusque sur le Graben, se liant
ainsi à la jeune génération des écrivains allemands. Voilà qui était agir en
véritables Européennes ! Quelle sensation que leur apparition ! Le
comte Thun, debout sur une jambe, se retourne pour les voir passer, il les
regarde s’éloigner, une vague d’enthousiasme et de curiosité parcourt le public.
Voici qu’arrivent Willy Haas*, Kornfeld*, Fuchs*
et quelques autres écrivains issus de l’entourage de Werfel* ; ils
nous présentent les deux jeunes filles : “Milena et mademoiselle Staša !”
Cela ne fait pas de doute : des deux, c’est Milena qui donne le ton.


« On raconte à leur propos des histoires incroyables ;
on dit que Milena jette l’argent par les fenêtres comme une folle ; on dit
que, pour arriver à temps à un rendez-vous, elle a traversé la Moldau à la nage
tout habillée ; on dit qu’elle s’est fait arrêter à cinq heures du matin
dans le parc municipal parce qu’elle y avait cueilli des magnolias “publics” pour
les offrir à son ami qui les aime tant. Milena ne connaît aucune limite, que ce
soit pour exiger ou pour donner. La vie la submerge, son existence se consume
comme une chandelle allumée aux deux bouts.


« À les regarder, comment dire, d’un œil quelque peu
critique, on détecte chez Milena et son amie comme une légère affectation, quelque
chose d’un peu étudié dans leur style. Mais comment pourrait-il en être
autrement ? N’est-ce pas la moindre des choses à une époque où l’art de
Klimt et de Preisler* jette ses derniers feux, où le “Vent d’argent”
du poète Fráňa Šrámek souffle alentour ? Le Jugendstil de Ružena Svobodová*
cède le pas à un courant porteur d’une vitalité nouvelle, beaucoup plus ancré
dans les réalités terrestres, beaucoup plus conquérant. La jeunesse peut à nouveau
rire. Werfel, “l’ami du monde”, prescrit la joie de vivre, il exhorte les
hommes à se donner une poignée de main fraternelle. La décadence s’efface
devant la joie de vivre. Werfel est en train de composer son second recueil de
poèmes. Un peu plus tard, Milena deviendra le pôle magnétique de toute une
génération littéraire de Tchèques et d’Allemands – dont certains ont déjà un
renom dans toute l’Europe[6]. »


Ce n’était pas seulement la nouveauté, l’inconnu qui
attiraient Milena vers les intellectuels allemands et juifs ; c’est aussi
qu’auprès d’eux elle rencontrait une culture ancienne, si différente de celle
dans laquelle elle avait grandi, avec toute son étroitesse, sa petitesse, son
provincialisme ; elle rencontrait une culture qui avait depuis longtemps
atteint sa maturité, voire l’avait dépassée – tandis que la sienne propre, la
culture tchèque, en était encore au stade du bourgeonnement et de l’éclosion. C’est
là un aspect tout à fait caractéristique de Milena : elle a grandi dans la
tradition tchèque, y est toujours demeurée enracinée, mais le désir de s’en
détacher, de s’intégrer à une dimension cosmopolite l’a toujours habitée.


L’essor de la littérature allemande pragoise fut un
phénomène étrange car il se déploya, pour ainsi dire, dans le vide. Ces
écrivains allemands n’étaient pas enracinés dans le pays ; ils ne
rencontraient pas d’écho dans l’ensemble de la population tchèque qui les
entourait. « Je n’ai jamais vécu parmi le peuple allemand, écrivit un jour
Franz Kafka à Milena. L’allemand est ma langue maternelle, il m’est donc naturel,
mais j’aime bien mieux le tchèque[7]… »


Ce phénomène n’était pas seulement propre aux Juifs, bien qu’il
les affectât tout particulièrement, il l’était aussi aux quelques artistes
allemands vivant à Prague. C’est le cas, par exemple, de Rainer Maria Rilke. Lui
non plus ne rencontra pas d’écho parmi le peuple tchèque, ce qui rend plus
étonnante encore la qualité de son travail poétique. Peut-être est-ce à cette
situation qu’il faut rapporter la puissante force d’attraction que ces jeunes
filles tchèques pleines de tempérament exercèrent sur ces poètes réceptifs et
sensibles : c’était là une forme d’échange, de réciprocité qui se mettait
en place. Cet attrait mutuel s’est trouvé déterminé aussi bien par les tendances
similaires que par les courants contraires qui affectaient les uns et les
autres ; il fut d’autant plus profond que les Allemands pragois et les
jeunes filles tchèques avaient subi les mêmes influences, grandi dans le même
environnement : Prague, avec ses vieilles rues, ses ponts, ses places
endormies, ses enchevêtrements de toits rouges, gris et verts, au pied du
Hradschin, le fier Château, la campagne de Bohême, avec ses arbres et ses
berges riantes, le long du fleuve qui serpente, la Moldau. Pourtant, les uns et
les autres provenaient de milieux totalement différents, dans ce vieux Prague
divisé en deux. Simplement, et c’était là la nouveauté, ces jeunes gens issus
de deux milieux antagoniques rejetaient les préjugés les plus profondément ancrés
pour se retrouver ensemble. Cependant, quelqu'intérêt qu’elle manifestât pour
cette autre culture, pour la recherche de voies nouvelles, Milena demeura toujours
indépendante, elle ne tomba jamais dans l’imitation, demeura toujours la jeune
fille de Bohême chaleureuse qu’elle avait été – quel qu’ait pu être l’attrait
exercé sur elle par nombre d’Allemands ou de Juifs pragois et la profondeur de
son accord avec eux.


Il y avait, parmi les élèves du lycée Minerva, de fortes
personnalités en assez grand nombre et des caractères enflammés ; mais
Milena émergeait de ce groupe, elle était un feu ardent. Ce qui la
caractérisait avant tout, c’étaient ses débordements de sympathie pour ses
frères humains. C’est ainsi qu’elle parvenait à gagner à elle des personnes
appartenant aux milieux les plus divers. Aussi bien les hommes que les femmes
ou les jeunes filles tombaient sous son charme. Pour Milena, les barrières sociales
n’existaient pas ; on pouvait avoir des amis partout, partout où
existaient encore amitié et amour authentiques. Pour autant, elle ne
considérait pas que toutes les différences devaient s’effacer. Ses amitiés
créaient un lien nouveau rassemblant tous ceux qui, comme elle, vivaient dans
la clarté, l’honnêteté et la vérité.


Milena possédait une sorte de don de double vue concernant
les sentiments, une capacité de percer la couche de mensonges dont chacun se
protège dans ses jugements sur les gens, d’aller au cœur d’une personnalité en
se frayant un chemin au travers des strates d’habitudes acquises. Elle savait
distinguer chez les autres l’authentique de l’acquis, de ce qui relève du
vernis, des normes inertes. C’étaient pour elle des concepts comme celui d’« être
humain » qui avaient un sens, et non pas des catégories mortes comme celle
de « société humaine normalisée ». Autant dire qu’elle rejetait les
catégories de la société qui l’entourait, de la société bourgeoise, rabougrie, qui
dépersonnalise les individus, les rend incapables de s’élever au-dessus de leur
propre moi – ou, plus précisément, de prendre leurs distances d’avec leur moi
pour être capables de le juger comme s’il s’agissait d’une autre personne.


Il serait faux d’imaginer que les minervistes constituaient
un milieu clos, voire organisé. Elles n’agissaient jamais de manière collective,
rien de ce qu’elles faisaient n’était comparable en quoi que ce fût avec les
mouvements de jeunesse tels qu’ils existaient en Allemagne à cette époque-là. Elles
étaient toutes d’un individualisme si affirmé que l’idée même de constituer un « groupe »
leur serait apparue comme une absurdité. Jusqu’au début des années trente, jusqu’à
son adhésion au parti communiste, Milena n’appartint jamais à aucune espèce de
groupe, bien qu’il y en eût plus d’un parmi l’intelligentsia pragoise. Milena
était une sorte d’élément subtil, fugitif, qui surgissait partout et se
déplaçait librement dans les cercles littéraires et artistiques les plus divers.


La plupart de ces jeunes filles accordaient une importance
excessive aux plaisirs des sens ; Milena, elle, même si on lui reprochait
son amoralisme, abordait bien davantage la morale sous un angle intellectuel – ce
qui ne l’empêchait pas de savoir aussi s’amuser. Dès lors, les autres, les « bacchantes »,
la percevaient comme une sorte de précieuse ; mais elle n’était pas pour autant
ridicule.


Toutes ces jeunes filles vécurent des expériences totalement
différentes, chacune d’entre elles faisant précisément celles qui
correspondaient à son tempérament et parvenant à des résultats différents, au
fil de son destin particulier. Mais toutes eurent une chose en commun : peu
avant et pendant la Première Guerre mondiale, elles ouvrirent toutes grandes
les fenêtres pour faire entrer un air frais, faire souffler le vent de la
liberté sur un milieu en proie à l’obscurité et au confinement. Elles se précipitèrent
dans cette aventure la tête la première et la plupart d’entre elles restèrent
sur le pavé, les membres et le cœur tout sanglants. Milena, la plus audacieuse,
la plus anarchiste d’entre elles, fut presque la seule qui parvînt à s’en relever
grâce à son énergie et à sa vitalité et à répondre aux espérances de ceux qui
admiraient tant ses dons. C’était le secret et la grandeur de cette femme que
de pouvoir s’enfoncer dans les profondeurs les plus abyssales, qu’il s’agisse
de celles de l’expérience, du rejet de la morale, du courage ou du désir de
savoir, et d’être capable de refaire surface, de retrouver le chemin d’une vie
normale, de s’assigner des tâches élevées et de les remplir.


Il n’y eut pas que la littérature de ces années pour former,
éduquer, mettre en train cette jeunesse ; elle fut aussi entraînée dans le
courant de l’émancipation des femmes. Il n’y avait là rien de surprenant :
un tel courant pouvait se développer, en Bohême, sur une toile de fond
particulièrement romantique. « Milena était pour moi l’incarnation de la
pionnière, note un de ses amis proches. Je l’ai toujours imaginée à cheval, un
revolver à la ceinture… » Cette image de Milena, on la dirait empruntée à
la légende de la « Guerre des femmes » dont se réclamait avec
insistance le mouvement d’émancipation des femmes de Bohême. Cette légende
raconte qu’il y a fort longtemps, sous le règne de la princesse Libuše, les
femmes et les jeunes filles de Bohême jouissaient d’une considération et d’un
respect particuliers. Mais Libuše, soucieuse de perpétuer sa dynastie, voulut
prendre époux. L’élu fut un simple paysan, Přemysl, plus connu sous le
surnom de « Přemysl le laboureur ». À la mort de la princesse, Přemysl
établit sa souveraineté sur la Bohême et c’en fut fini du pouvoir et de la
considération dont jouissaient femmes et jeunes filles. Elles tentèrent de
faire valoir leurs droits ancestraux, se défendirent, refusant de se soumettre
au nouveau prince et aux hommes. Puis, en proie à la colère, elles finirent par
abandonner le château de Přemysl, Vyšehrad, construisirent le leur au bord
de la Moldau, et lui donnèrent le nom de « Dĕvin » – le château
des femmes. Partant de cette place forte, ces amazones entreprirent de
combattre les hommes, par le glaive et par la ruse. Un jour sonna l’heure du
combat décisif à l’occasion duquel Vlasta, l’âme de la lutte, et quelques centaines
de femmes trouvèrent la mort. C’est ainsi que finit la légende de la guerre des
femmes.


L’écrivain Božena Nĕmcová*, qui vécut de
1820 à 1862 et dont on lit et apprécie aujourd’hui encore cet ouvrage
magnifique qu’est Grand-mère, fut l’une des femmes de Bohême les plus
remarquables, un des précurseurs du mouvement des femmes. Dans le cadre de son
activité littéraire, elle rassemblait également des contes populaires et des
légendes tchèques qu’elle transcrivait. On a comparé et l’on compare très souvent
Milena à Božena Nĕmcová et Kafka nota un jour, à propos de la manière dont
Milena écrivait :


« Je ne connais en tchèque qu’une musique de la langue :
celle de Božena Nĕmcová. La vôtre [celle de Milena] est différente, mais
elle s’y apparente par la décision, la passion, l’amabilité et surtout une
intelligence de voyante[8]. »


Le destin de ces deux femmes présente également beaucoup de
similitudes. L’une et l’autre ont brisé les règles de la morale bourgeoise, toutes
deux ont aimé, au cours de leur vie, avec toute la force de leur cœur, toutes
deux ont connu, à plusieurs reprises, de profondes déceptions, toutes deux se
sont orientées, pendant un temps au moins, vers la gauche radicale.


Par la suite, il y eut encore en Bohême bien d’autres femmes
remarquables qui, dans l’activité littéraire ou sociale, se frayèrent leur
propre voie. Mentionnons deux d’entre elles qui étaient apparentées à Milena, sa
tante Ružena et sa tante Marie, deux sœurs de son père. Marie Jesenská, la plus
jeune, accéda à la notoriété en publiant de nombreuses traductions de romans
anglais, notamment de Dickens et George Eliot. L’aînée, Ružena Jesenská*,
occupe une place plus importante dans la littérature tchèque. Elle a joué un
rôle de premier plan dans la littérature féminine de son époque ; poète
lyrique au début de sa carrière littéraire, elle composa, dans l’esprit du
nouveau romantisme, des textes mi-sentimentaux mi-décadents, rappelant parfois
la chanson populaire. Puis elle passa à la prose et écrivit des romans d’amour
– faisant montre, dans ce genre, de meilleures qualités. Elle eut le courage d’évoquer
ouvertement des problèmes érotiques, avec une audace encore inhabituelle à l’époque.
Toute sa vie durant, Ružena Jesenská continua à porter le fardeau de son
premier amour déçu. Ce thème et la quête d’un véritable bonheur amoureux
remplissent presque toute son œuvre. Le célèbre historien de la littérature
tchèque, Arne Novák, a parlé de l’œuvre de Ružena Jesenská dans des termes qui
la définissent presque comme une anticipation de la vie de sa nièce Milena. Évoquant
« l’amélioration constante de ses capacités créatrices », il souligne
la présence, dans ses œuvres de maturité, de « figures de femmes
courageuses dessinées avec amour et qui, dans le bonheur comme dans l’abîme, n’écoutent
toujours que la voix de leur cœur ».


Pendant de longues années, les relations entre Milena et sa
tante Ružena furent dominées par une antipathie réciproque. Enfermée dans son
étroite morale bourgeoise, la tante s’indignait de la vie débridée de sa nièce,
sans pouvoir s’empêcher, toujours, de l’entourer de soins maternels. Mais
Milena la rembarrait, tournait en dérision ses manières de vieille fille et ses
livres débordant de sentimentalité. Par la suite, les choses changèrent : la
vie avait asséné de rudes coups à Milena, elle fit ses preuves en tant qu’écrivain
mais aussi en tant que militante politique ; entre la tante et la nièce se
développa une estime réciproque qui, bientôt, culmina en chaleureuse tendresse.
Milena se réfugiait chez sa tante Ružena quand elle succombait au désespoir ou
avait besoin d’appui, de consolation. Elle trouvait chez elle une affection inconditionnelle,
Ružena l’aimait avec ses défauts ou peut-être même à cause de ces défauts. Un
jour (elle était déjà âgée de soixante-treize ans), tante Ružena dit tristement
à Milena : « J’ai bien l’impression que je vieillis : cela fait
déjà trois ans que je ne suis plus tombée amoureuse… »


*


L’histoire de Bohême est peuplée de ces femmes tchèques qui
se distinguent par leur courage et leur attitude combative – fût-ce, comme c’est
souvent le cas, sur un terrain purement intellectuel. De génération en
génération, on peut suivre le fil rouge d’un même désir, d’un désir d’émancipation
des conventions figées, du même courage de nager contre le courant et de ne se
conformer qu’à son propre moi – de tous ces sentiments qui avaient empoigné
Milena et les minervistes.


Il se peut aussi qu’il y ait une part d’héritage dans l’indépendance
de la pensée de Milena. Jan Jesensky ne cessait de le rappeler, il était issu d’une
vieille famille tchèque ; aujourd’hui encore, une plaque commémorative
apposée dans la mairie de la vieille ville de Prague, et où sont gravés les
noms des martyrs du peuple tchèque, en témoigne : il y est indiqué que son
ancêtre Jan Jessenius a été exécuté en 1621. Né en 1566, il fit ses études à
Breslau, puis à Wittenberg et enfin à Padoue où il passa son doctorat en
médecine. Puis il revint à Breslau, y devint maître de conférences à l’Université
en même temps que médecin particulier du prince électeur de Saxe. En 1600, il
fut appelé à Prague où l’astronome Tycho Brahé le recommanda comme médecin
particulier à l’empereur Rodolphe II et, par la suite, à l’empereur Matthias.


Jan Jessenius devint bientôt une célébrité à Prague, aussi bien
parmi les savants que parmi le peuple : en juin 1600, il fut le premier en
Europe centrale à pratiquer une autopsie. En 1617, lorsqu’il fut question de l’élire
recteur de l’université de Prague, certains émirent des réserves. Noble
hungaro-slovaque, Jessenius ne parlait pas tchèque mais allemand et latin et l’on
doutait qu’il fût concevable que l’université tchèque eût un recteur qui ne
maîtrisât pas la langue du pays. Il fut malgré tout élu. Son appartenance au
protestantisme fut, en l’occurrence, un facteur décisif.


Jessenius était engagé dans le combat pour les idées
progressistes de son temps, il défendait avec impavidité la liberté des
sciences et la liberté de conscience face à la résistance de l’Église. Il s’opposa
aux menées de l’empereur Ferdinand II, qui s’efforçait par tous les moyens de
placer l’université de Prague sous sa tutelle.


C’est en 1618, avec la « défenestration pragoise »
des représentants de l’empereur, que se situe le soulèvement des protestants de
Bohême. Jan Jessenius était parmi les insurgés. Après la bataille de la
Montagne-Blanche, il fut emprisonné avec plus d’une vingtaine d’autres
dirigeants de l’insurrection et condamné à mort. On dit que, lorsque la peine
de mort fut prononcée contre lui, il déclara : « Vous nous traitez de
manière infâme et monstrueuse, mais sachez que viendront des hommes qui nous rendront
les honneurs en enterrant nos têtes que vous aurez outragées et exposées. »
On l’exécuta de façon particulièrement cruelle : avant de le décapiter, on
lui coupa la langue.



La femme aimante


« Milena, quel nom riche et dense ! si riche, si
plein, qu’on peut à peine le soulever ! et au début pourtant il ne me
plaisait pas beaucoup ; je voyais un Grec ou un Romain, égaré en Bohême, violenté
par les Tchèques, trompé sur la prononciation ; alors que c’est, prodigieusement,
par la couleur et la forme, une femme qu’on porte dans ses bras, qu’on arrache
au monde, ou au feu, je ne sais, et qui se presse dans vos bras, docile, confiante… »[9]


Un dimanche quelconque, le SS de garde se trouvait être
dans l’un de ses bons jours et il nous gratifia d’un peu de musique. Il brancha
la radio qui se mit à retentir dans le camp. Les haut-parleurs diffusaient la
Truite de Schubert. Comme ensorcelées, nous allions et venions au milieu de
milliers de femmes en costume rayé, marchant sur l’allée du camp aux accents de
la musique comme si nous participions à un gigantesque corso de revenants.
« Aurons-nous encore l’occasion d’aller au concert ? Entendrons-nous
encore la musique de Mozart ? » nous demandions-nous. Mais nous
sommes bientôt arrachées à ces pensées nostalgiques. À Ravensbrück, même la
promenade du dimanche est parsemée d’embûches. Tout à coup, en effet, une
surveillante se fraie un chemin entre les détenues et frappe brutalement l’une
d’entre elles. Que s’est-il passé ? Deux femmes, au défi du règlement, marchaient
en se tenant par le bras. Du coup, le charme est brisé, tout le plaisir que l’on
peut tirer de la musique et du soleil se trouve empoisonné. Comble de malheur, voilà
maintenant que les haut-parleurs diffusent, après Schubert, les marches nazies
exécrées. Nous avons les nerfs en pelote. Je veux retourner à la baraque, mais
Milena a une bien meilleure idée – même s’il faut pour cela braver résolument
le règlement. Elle veut passer à l’infirmerie, y prendre la clé de la salle de
soins. Nous pourrons nous y réfugier, personne n’aura l’idée de nous y chercher
un dimanche. Nous y parvenons et fermons la porte à clé derrière nous.


Les vitres opaques et striées étincellent et scintillent
comme la surface d’un lac gorgé de soleil. Nous sommes assises l’une à côté de
l’autre sur une table, les jambes ballantes, toute colère oubliée. Lorsque l’on
ne peut se mouvoir qu’au milieu d’une masse de gens, le fait de se trouver seul
dans une pièce est déjà, en soi, un grand plaisir. J’ai envie de chanter et
fredonne « In einem Bächlein helle… ».


C’est ce dimanche que Milena m’appela, pour la première fois,
« Tschelowjek bozi ». Ma connaissance du russe me permit d’en
comprendre parfaitement le sens et j’en tirai davantage d’embarras que de
ravissement. « Tschelowjek boži », que l’on peut traduire par « homme-dieu »,
est un concept tiré des romans de Dostoïevski. J’étais très gênée de voir
Milena me désigner ainsi, car je n’ai jamais vraiment pu comprendre que l’on
pût m’aimer, voire m’admirer. Comme je lui demandais ce qu’elle trouvait en moi
qui fût digne d’être aimé, Milena me répondit avec un sérieux total :
« Tu as la grâce d’aimer la vie à sa source même. Tu es forte et bonne
comme une terre fertile, comme une de ces petites madones bleues que l’on
trouve dans nos villages… »


Je ne savais pas, au début, ce qui m’attirait si puissamment
vers Milena, je croyais que c’était en premier lieu sa supériorité
intellectuelle. Mais je m’aperçus bientôt que c’était le mystère émanant de
toute sa présence physique qui me fascinait le plus. Milena n’avançait pas dans
ce monde d’un pas ferme, assuré. Elle se déplaçait en glissant. J’avais souvent
l’impression, en la découvrant de loin sur l’allée du camp, qu’elle venait tout
juste d’y faire son apparition, d’émerger inopinément d’on ne sait où. Même
lorsqu’elle était contente, son regard, ses yeux demeuraient enveloppés dans un
voile de deuil insondable – mais pas d’un deuil habituel, se rapportant à nos
épreuves quotidiennes ; les yeux de Milena disaient la peine de qui ne
connaît pas de délivrance et se sent étranger en ce monde. C’est cet aspect
insaisissable, par lequel elle s’apparentait à une Mélusine, qui me fit
entièrement tomber sous son charme – car elle demeurait toujours inaccessible. Tous
mes rêves se rapportant à Milena traduisent d’ailleurs cette situation
désespérée :


Je suis sur une montagne, au milieu d’une route toute droite
et en pente ; elle est bordée, des deux côtés, de petites maisons, toutes
exactement semblables les unes aux autres. Au pied de ce coteau, la route en
rencontre une autre, à angle droit, en tous points identique, bordée elle aussi
de baraques. J’aperçois tout à coup Milena. Vêtue d’une longue robe de détenue,
elle avance sur la route du bas. Comme fascinée, paralysée par la crainte qu’elle
ne m’échappe à nouveau, je n’ose pas courir vers elle. Elle avance lentement
vers moi, mais son regard m’évite, elle ne veut pas me voir. Mon cœur bat la
chamade. J’ai à peine fait quelques pas dans sa direction que, déjà, elle se
dirige vers une maison située sur le côté gauche de la rue. Je crie :
« Milena ! » Mais aucun son ne sort de ma gorge. Je descends la
route en courant. Elle a disparu, la porte l’a avalée. Mais quelle porte ?
Ce sont toutes les mêmes. Je me précipite d’une maison à l’autre, d’une porte à
l’autre, les secoue, appelle, tambourine avec mes poings et finis par quitter l’endroit,
désespérée. Toutes ces portes me sont fermées…


Perdre sa liberté ne signifie pas, pour autant, ne plus
avoir besoin d’amour. Au contraire, le désir de tendresse, le désir de la
présence consolatrice d’un être aimé devient plus puissant encore en captivité.
À Ravensbrück, les unes cherchaient le salut dans l’amitié de femme à femme, d’autres
parlaient beaucoup d’amour et d’autres encore poussaient leur fanatisme politique,
voire religieux, jusqu’aux limites de la compensation érotique.


Les amitiés passionnées étaient aussi fréquentes parmi les
politiques que parmi les asociales et les criminelles. Simplement, les
relations amoureuses des politiques se distinguaient de celles des asociales ou
des criminelles le plus souvent en ceci : elles demeuraient platoniques, tandis
que les autres prenaient un tour ouvertement homosexuel. La direction du camp
réprimait ces relations avec une brutalité toute particulière. L’amour était
réprimé à coups de matraque. Je me souviens d’une scène particulièrement
bouleversante. Quelqu’un avait dénoncé une détenue, jeune, blonde, une de
celles qu’on appelait les « politiques couche-toi-là ». La
surveillante en chef Mandel voulut faire un exemple ; elle ordonna à la
pauvre fille de se dénuder le torse, sur l’allée du camp, devant toutes les
autres. Elle avait la poitrine couverte de suçons. Un tel spectacle ne pouvait
éveiller que la compassion.


Dans les couples qui se formaient chez les asociales, l’une
des femmes adoptait habituellement un comportement masculin et l’autre une
attitude extrêmement féminine. Dans le jargon des asociales, celle qui adoptait
le rôle de l’homme était un « chouette mec » ; il importait qu’elle
ait de larges épaules, des hanches étroites et, si possible, les cheveux coupés
court. Elle parlait d’une voix rauque et imitait les gestes des hommes.


J’ai entendu parler d’une affaire de prostitution au cours
de l’avant-dernière année d’existence de Ravensbrück, à une époque où un
certain chaos régnait déjà dans le camp. Il, ou plutôt elle, s’appelait Gerda, mais
se faisait appeler « Gert » et approvisionnait en amour de nombreuses
femmes. Mais elle ne le faisait pas par amour, et moins encore pour rien. Elle
se faisait payer. Tous les samedis et les dimanches, les femmes qu’elle
pourvoyait ainsi en chair fraîche remettaient, comme elles s’y étaient engagées,
leurs rations de margarine et de saucisse (elles n’étaient distribuées qu’en
fin de semaine) au fringant Gert.


Il était rare que les détenues puissent voir les occupants
du camp de concentration pour hommes de Ravensbrück. Mais lorsque le hasard
voulait qu’une colonne de détenues en route pour le travail extérieur au camp
rencontre un groupe de prisonniers, les SS lançaient un ordre à l’une des deux
colonnes : « Halte ! », « Demi-tour ! ». Et
c’est ainsi que, le visage tourné, il fallait attendre que la « tentation »
se soit éloignée.


L’étroite promiscuité de milliers de jeunes femmes et de
jeunes filles créait, en dépit de la terreur ambiante dans le camp, une
atmosphère érotique. J’observais les jeunes Tziganes travaillant à l’atelier de
confection des SS pendant la nuit ; en dépit du ronronnement bruyant des
machines, de la chaleur torride, du surmenage, de la poussière qui saturait l’atmosphère,
elles chantaient, devant leurs machines, de langoureuses chansons d’amour. Les
appétits érotiques de certaines autres femmes ne trouvaient d’apaisement que
dans la danse. Elles se contorsionnaient et se balançaient au rythme d’une danse
à claquettes, dans un recoin, derrière les toilettes puantes, tandis que devant,
leurs amies montaient la garde afin de les avertir d’un éventuel contrôle des
SS.


Il était très rare que se nouent au camp des relations
amoureuses entre SS et détenues. J’en connais cependant un cas. Dans une
dépendance à l’extérieur du camp, une détenue politique allemande tomba
enceinte d’un SS ; désespérée, elle se procura des somnifères à l’infirmerie
et se suicida.


À l’atelier de confection n 1, où j’ai travaillé pendant
un an et demi, une tendre relation entre le SS Jürgeleit et une détenue s’était
développée. Ils échangèrent de nombreuses lettres d’amour, mais les choses n’allèrent
pas plus loin.


Il y eut un cas où l’amour d’un SS pour une détenue fut
lourd de conséquences. Il travaillait à l’atelier de réparation des machines à
coudre où étaient employées également Anička Kvapilová, une amie de Milena,
et cinq ou six autres Tchèques. Le SS, qui n’avait que dix-huit ans, s’appelait
Max Hessler ; il s’éprit d’une jeune Tchèque. Ils se voyaient tous les
jours et son amour était aussi ardent que dépourvu de perspectives. Il finit
même par se prendre de passion pour toutes les détenues venant de Bohême, mieux,
il se mit à aimer le peuple tchèque dans son ensemble. De nombreuses palabres
secrètes eurent lieu, puis un jour, il prit une décision d’une audace folle. Il
annonça à celle qu’il aimait qu’il était prêt à se rendre pour elle à Prague. Il
inventa à cette fin un prétexte plausible pour ses supérieurs SS. Il leur fit croire
que certaines pièces de rechange de machines à coudre dont on avait absolument
besoin ne pouvaient se trouver qu’à Prague. Il reçut donc l’ordre d’aller se
les y procurer. Il entreprit le voyage, porteur des nombreuses lettres que les
détenues tchèques lui avaient remises pour leurs familles à Prague. C’était
déjà là une entreprise des plus dangereuses. Il s’acquitta de tout comme il lui
avait été demandé, rendit visite à toutes les familles, et les proches des
détenues lui remirent non seulement des lettres, mais aussi de la nourriture, voire
des objets de valeur. Le jeune SS rapporta tout cela dans une gigantesque
valise, trouvant même une méthode aussi hardie qu’astucieuse pour introduire en
fraude ce volumineux bagage à Ravensbrück. Puis il entreprit de distribuer le
courrier et les cadeaux à leurs destinataires. Leur joie et leur reconnaissance
étaient sans bornes. Malheureusement, bien trop de personnes étaient au courant
de l’affaire et les SS en eurent vent. Le pauvre bougre fut arrêté et quelques
détenues tchèques jetées dans la prison du camp.


J’ai appris plus tard qu’après avoir été condamné à une
peine de prison, le jeune SS obtint un sursis et fut envoyé au front, en France,
où il fut bientôt fait prisonnier. Après 1945, deux anciennes détenues tchèques
se rendirent en France, passant les camps de prisonniers au peigne fin les uns
après les autres pour, finalement, trouver le vaillant amoureux et obtenir peu
après sa libération.


*


C’était un jour de printemps, à Ravensbrück ; il
faisait gris, les détenues étaient au travail et j’avançais, seule, sur l’allée
du camp. Je remarquai de loin la présence d’une sentinelle, le fusil en
bandoulière. En m’approchant, je vis la tête d’un homme émergeant d’une bouche
d’égout. Il avait le visage typique du droit commun endurci, avec cette
expression bornée, pleine de vigueur et de ruse à la fois, qui le caractérise. Il
était tondu sur le sommet du crâne. Son regard était tourné vers la baraque des
femmes devant laquelle se tenait une asociale. « Se tenait » n’est d’ailleurs
pas le mot qui convient, elle tortillait des hanches, se balançait d’un
mouvement aguicheur. D’un geste habile, elle avait retroussé cette sorte de sac
rayé qu’était la robe de détenue, la tenant serrée autour du ventre et des
hanches, si bien qu’on lui voyait les mollets jusqu’au genou. Et, mon Dieu, quels
mollets ! Minces comme des triques, couverts de boutons. Mais cela, elle l’avait
complètement oublié, à ce moment-là. Son attitude, son sourire débordaient d’assurance
féminine. Elle s’imaginait être en possession de tous ses attraits dont la faim
avait eu raison depuis bien longtemps. Et son adorateur avec son crâne rond, dans
sa bouche d’égout, la tête légèrement inclinée sur le côté, était emporté par
la passion et la trouvait, lui aussi, belle et désirable…


Je racontai cette scène à Milena. Elle était enthousiasmée, elle
ne trouvait rien de drôle à cette scène, au contraire. « Dieu merci, dit-elle
avec un profond soupir de bonheur, on ne peut tuer l’amour. Il est plus fort
que n’importe quelle barbarie ! »


*


Le prénom Milena veut dire en tchèque « amante »
ou « aimée » et, ce prénom semblant agir comme une prédestination, l’amour
et l’amitié allaient exercer leur empire sur toute sa vie, devenir son destin. C’est
à seize ans qu’elle tomba amoureuse pour la première fois. Ce fut un livre qui
l’entraîna dans cet amour précoce. Milena, lectrice acharnée, s’identifia à l’héroïne
d’un roman et, comme elle, s’amouracha d’un chanteur, Hilbert Vávra. Milena l’aimait
d’une grande passion, avec tout ce qui en découle, mais cette première
expérience fut une déception. Elle était trop jeune. La raison en est sans
doute aussi que son partenaire était un personnage insignifiant qui ne lui
donna aucunement la possibilité d’aimer selon ses capacités. Ce n’est que quelques
années plus tard qu’il lui fut donné de connaître le grand amour.


Milena était au concert ; elle était assise sur une
marche d’escalier, au premier rang, totalement absorbée par la partition. Elle
portait une robe de soirée mauve, comme si elle devait être reçue à la cour
royale. C’est alors que quelqu’un se pencha par-dessus son épaule pour lire la
partition. C’était Ernst Polak, et c’est ainsi qu’elle fit sa connaissance. L’amour
de la musique fut le terrain commun sur lequel ils se rencontrèrent. C’était là,
pour Milena, quelqu’un de son calibre. Ernst Polak, qui avait environ dix ans
de plus qu’elle, était un esprit d’une très grande finesse et manifestait cette
distance raisonnable vis-à-vis de tout ce qui est humain et qui appartient en
propre aux meilleurs représentants de la race juive. Cet amour offrit à Milena
la possibilité de vivre pleinement tout ce dont elle était capable, le bonheur
le plus intense comme la peine la plus profonde. Dans une lettre à Max Brod, Franz
Kafka écrit : « … Elle [Milena] est un feu vivant, comme je n’en ai
encore jamais vu, au reste un feu qui, en dépit de tout, ne brûle que pour lui
[pour Ernst Polak]. Avec cela, tendre, courageuse, intelligente à l’extrême, s’investissant
complètement dans le sacrifice, ou, si l’on veut, ayant tout acquis par le
sacrifice. Et lui, au demeurant, quel homme, pour avoir su éveiller un tel
mouvement. »


À Ravensbrück, Milena me fit une description amusante du
matin qui suivit sa première nuit d’amour avec Ernst Polak. Elle émit le
souhait que, pour couronner l’événement, ils aillent voir ensemble le soleil se
lever. Ernst Polak, pilier de café notoire, n’était pas précisément
enthousiasmé par une idée aussi meschuggene, comme il disait, aussi
folle, mais il fit contre mauvaise fortune bon cœur et soupira : « Qu’est-ce
qu’on ne ferait pas… » Au petit matin, ils gravirent une des collines des
environs de Prague ; Polak, soumis à un effort sportif inhabituel, geignait.
Il frissonnait dans la fraîcheur matinale et demandait toutes les deux minutes
si l’on en avait bientôt fini avec le soleil, faisait des remarques sardoniques
quant aux éventuelles conséquences néfastes de telles folies.


Lorsque Jan Jesensky apprit l’existence de la liaison
amoureuse de sa fille avec Ernst Polak, il entra dans un état de grande fureur
et lui interdit tout contact avec ce Juif. Mais Milena ne fit aucun cas de
cette interdiction.


*


Ernst Polak travaillait comme traducteur dans une banque
pragoise. En fait, sa sphère d’activité réelle se situait dans un autre domaine.
Il fut l’inspirateur et le mentor de nombreux écrivains, à Prague d’abord, puis
plus tard à Vienne. C’était un esprit critique, un homme d’une grande culture
qui avait tout lu, était doté d’un sens du style très sûr ; mais dépourvu
de tout talent créateur. À son contact, Milena put se faire une idée générale
de cet édifice gigantesque que constitue la culture humaine. Il la présenta à
nombre de gens importants – de Franz Werfel à Franz Kafka. En sa compagnie, elle
rencontra Urzidil*, Willy Haas, Max Brod, Rudolf Fuchs, Egon Erwin
Kisch* et beaucoup d’autres. Presque tous étaient des hommes qui
œuvraient dans le présent et pour le présent, mais qui avaient peu ou rien à
voir avec la vie politique de leur époque. Le quartier général de ce cercle
était le café Arco. C’est la raison pour laquelle Karl Kraus*, avec
un infini mépris, en appelait les protagonistes les « Arconautes » ;
il écrivit dans Die Fackel un poème satirique où figurait la strophe suivante :
« Ça werfelte et ça brode, ça kafkate et ça kische[10]… »
Kraus avait réservé à Ernst Polak un traitement particulier en l’immortalisant
comme figure comique dans l’une de ses pièces de théâtre Literatur – oder
man wird da sehen[11]
– opérette magique, Vienne, 1922.


*


Pendant la Première Guerre mondiale, Milena fit la
connaissance de Wilma Lövenbach. Ce fut le début d’une amitié qui devait durer
deux décennies. Wilma Lövenbach évoque leur première rencontre, en 1916, à l’occasion
de vacances qu’elles passaient sur le mont Špičák : « C’était en
plein été 1916 ; j’arrêtai ma voiture à laquelle était attelé un petit
cheval brun devant l’hôtel Prokop, sur le Špičák. Le soleil était en train
de se coucher. L’hôtel était une auberge sans prétention, située sur un col, d’où
l’on découvrait un vaste panorama sur la forêt de Bohême, avec ses arbres et
ses prairies superbes ; à droite et à gauche de l’escalier conduisant à l’hôtel,
je vis deux silhouettes qui, avec leurs parures flottantes presque identiques, semblaient
tout droit sorties d’un tableau de Botticelli : Milena et Jarmila. Cela
faisait longtemps que je les connaissais de vue ; je les rencontrais très
souvent à Prague, soit dans la rue, soit dans les concerts, toujours vêtues de
ces atours aussi gracieux que remarquables ; leurs vêtements se distinguaient
par leur coupe, le tissu dans lequel ils étaient taillés, par ce style
particulier dont ils s’inspiraient, par leur totale simplicité et enfin par le
choix de leurs couleurs. Milena ne portait jamais de vêtements de couleurs
franches. Elle aimait les dégradés allant du bleu à un gris clair froid, ou
encore au mauve et au violet. J’avais des amies parmi les minervistes, et elles
m’avaient déjà parlé de Milena et Jarmila. En fait, elles parlaient presque
exclusivement de Milena. C’était, d’un côté, pour dénigrer leur mode de vie
chic, et de l’autre, pour exprimer une certaine envie ; ce qui est sûr, c’est
qu’on les admirait. »


C’est donc à l’occasion de ces semaines de vacances à l’hôtel
Prokop, sur le Špičák (où le Pr Jesensky passait, lui aussi, ses congés d’été
et d’hiver) que Wilma et Milena découvrirent leurs affinités. Leur amour commun
de la poésie fut le fondement de leur amitié. 1916 fut une année miracle :
nombre des meilleurs recueils de poésie tchèque furent alors publiés, ouvrant à
la littérature tchèque des voies nouvelles. Il faut rapporter cet essor
surprenant de la poésie tchèque au climat qui entourait les prodromes de l’indépendance
de la Bohême ainsi qu’à l’histoire politique de ce pays. Cela faisait des
siècles que toute expression artistique en langue tchèque y avait été soit
totalement opprimée, soit entravée dans son développement naturel. La seule
forme d’art qui put s’épanouir sans obstacle fut la chanson populaire tchèque. Les
poètes tirèrent parti de ce phénomène, précisément ; ils s’enracinèrent
dans cet art ; la chanson populaire devint le terreau de la poésie tchèque
du début du XXe siècle.


L’écrivain et journaliste allemand Franz Pfemfert*
avait chargé l’écrivain pragois Otto Pick* de réaliser une
anthologie de traductions de poésie tchèque moderne pour le second recueil de
poésie qu’il voulait publier dans sa revue Die Aktion. Mais comme Otto
Pick venait d’être mobilisé dans l’armée autrichienne, les écrivains Jan Löwenbach
et Max Brod prirent en charge le travail rédactionnel de ce projet, tandis que
Rudolf Fuchs, Pavel Eisner* et Emil Saudek les conseillaient dans le
choix du matériel. C’est la raison pour laquelle Wilma était elle aussi venue
au Špičák, apportant avec elle de nombreux poèmes tchèques et consacrant, elle
aussi, ses vacances à ce travail. C’est tout naturellement que Milena se
joignit à elle ; et quand, un beau jour, Ernst Polak fit son apparition à
l’hôtel voisin, le Rixi, il fut, lui aussi, aussitôt intégré dans le cercle. Ils
allaient s’asseoir sur les pentes des prairies herbeuses ou à la lisière
ombragée des forêts au milieu des fraisiers odorants, totalement absorbés par
leur tâche commune. Ils choisissaient, dans la masse des poèmes dont ils disposaient,
ceux qui leur paraissaient appropriés, récitaient les textes de Stanislav K. Neumann,
Otakar Fischer*, Křička*, Šrámek, Březina*,
débattaient, critiquaient, rejetaient ce qui ne leur convenait pas. Lorsqu’une
adaptation leur paraissait insatisfaisante, un nouveau traducteur entrait en
lice. Ernst Polak, jusqu’alors cantonné dans le rôle de l’éternel critique
théorique, se trouva soudain empoigné par la passion de l’adaptation. Un jour, il
s’esquiva, puis réapparut quelques heures plus tard dans la prairie avec la
traduction allemande du poème d’Otakar Fischer « Soir et âme », puis
la déclama à ses amis et critiques qui étaient tout ouïe.


Un matin, Wilma fut réveillée par des coups frappés à la
porte de sa chambre. Milena entra, vêtue d’une robe couleur d’héliotrope, un
gigantesque bouquet de lychnis dans les bras. Ses pieds nus étaient encore
humides de la rosée matinale des prés où elle avait cueilli ces fleurs pour les
offrir à Wilma. Elle sauta sur son lit, l’étreignit en murmurant : « Ernst
est venu me voir cette nuit ! » Elle rayonnait, elle était d’une
resplendissante beauté dans sa douce fatigue.


Cet épisode n’en resta pas là, au demeurant ; il eut un
épilogue qui fit un certain bruit. On savait au Prokop qu’Ernst Polak qui
logeait à l’hôtel voisin (le Rixi, établissement concurrent où descendaient les
Allemands et que méprisaient tant les Tchèques) ne craignait pas de se rendre
toutes les nuits dans la chambre de Milena. M. Prokop, un quadragénaire de
belle apparence, qui connaissait Milena depuis qu’elle était enfant, lui en fit
remontrance. Il admettait parfaitement, lui dit-il, ce genre de choses, mais
pas dans sa maison, et moins encore avec quelqu’un du Rixi. Mais en vieil ami
de Milena qu’il était, il garda la chose pour lui. En effet, Milena ne s’en
serait pas tirée à si bon compte si son père avait eu vent de l’affaire. Ne l’avait-il
pas précisément envoyée, exilée au Špičák pour l’éloigner de « ce
Juif », de Polak ?


Un an plus tard, Jan Jesensky eut recours à un moyen tout à
fait horrible pour mettre fin au scandale ; pour un patriote tchèque comme
lui, en effet, la liaison de sa fille avec un Juif allemand constituait le pire
des outrages imaginables. Il la fit enfermer dans une maison de santé pour
névropathes, à Veleslavin. Il obtint, pour cette entreprise plus que
draconienne, le soutien moral du médecin assermenté de la ville, le Dr
Procházka, père de Staša, par ailleurs généralement considéré comme un homme d’une
grande bonté. Mais comme il s’agissait en l’occurrence de soustraire sa fille à
l’influence de Milena, tous les moyens lui semblèrent bons, y compris l’internement.


Milena ne se doutait pas le moins du monde que son père
avait l’intention de lui ravir sa liberté. Le jour où on l’emmena de force, elle
avait rendez-vous avec ses amies pour aller se baigner sur une île de la Moldau.
Elles l’y attendirent en vain, puis elles virent arriver hors d’haleine Alice
Gerstel*, une amie intime de Milena, qui leur rapporta ce qui était
arrivé.


Comme on pouvait s’y attendre, Milena s’insurgea de toutes
ses forces contre sa détention à Veleslavin. Elle était sans cesse en conflit
avec l’ordre intérieur de l’établissement. Elle souffrait le martyre. Dans une
lettre adressée par la suite à Max Brod et qui, bien évidemment, porte la
marque d’un profond ressentiment, elle brosse le tableau le plus sombre qui
soit de Veleslavin : « Très cher docteur, vous me demandez d’attester
que M.N.N. qui est interné à Veleslavin est victime d’une injustice. Je ne puis
malheureusement vous dire que très peu de choses précises, susceptibles de
valoir auprès des autorités – même si ce n’est pas l’envie qui m’en manque. J’ai
été à Veleslavin de juin 1917 à mars 1918 ; j’ai vécu là-bas dans le même
pavillon que lui ; tout ce que je pus faire pour lui, ce fut de lui prêter
quelquefois des livres – ce qui me valut d’être plusieurs fois jetée en cellule.
En fait, il n’a le droit de parler à personne. Si on le voit parler à quelqu’un,
fût-ce de la pluie et du beau temps, fût-ce en présence de l’infirmier, on
jette tout le monde en cellule et l’infirmier est renvoyé. » Et Max Brod
ajoute :


« Fait suite à ces remarques la description des
conditions désespérées auxquelles se trouvait réduit le détenu. Puis vient une
phrase caractéristique qui renvoie, peut-être à l’expérience propre de son
auteur : “La psychiatrie n’est une chose horrible que lorsqu’on en mésuse.
Elle peut décréter anormal n’importe quel comportement ; chaque mot
prononcé devient une arme entre les mains du tortionnaire. Je suis prête à
jurer que les choses se passent vraiment ainsi, que rien n’impose que M.N.N. vive
dans ces conditions. Mais le prouver – cela je ne le peux pas[12].” »


Milena ne fit preuve ni de patience ni de résignation au
cours de son séjour à Veleslavin. Elle chercha le moyen de s’échapper – et
finit par le trouver. Une infirmière ne put résister à ses prières et finit par
lui procurer la clé d’une porte du jardin de l’établissement ; Milena s’esquivait,
allait rejoindre Ernst Polak aussi souvent qu’elle le voulait.


Au bout de neuf mois, Jan Jesensky comprit que sa décision
avait été vaine. On retira Milena de l’établissement, elle se maria et renonça
à tout soutien financier de la part de son père ; ce dernier, ne voulant
pas consentir à son mariage, rompit pour longtemps toutes relations avec sa
fille.



Au plus profond de l’abîme


« … Moi, Milena, moi, je sais à fond que tu as
raison quoi que tu fasses… Qu’aurais-je à faire avec toi si je ne le savais ? »


« De même qu’il n’est pas au fond de la mer le
moindre endroit qui ne soit constamment soumis à la plus forte pression, de
même en toi ; mais toute autre vie est une honte[13]… »


En 1918, Milena partit avec Ernst Polak pour Vienne. Ce n’est
sans doute pas d’un cœur léger qu’elle prit la décision de quitter Prague ;
elle aimait cette ville de tout son cœur, ses rues étroites et ses petites
places idylliques, ses cafés et les petits bistrots de la vieille ville. Milena
avait besoin de l’atmosphère de Prague comme de l’air qu’elle respirait, elle
était attachée par toutes les fibres de son cœur au paysage de sa patrie, la
Bohême.


Les premiers temps, elle vécut à Vienne avec Polak dans une
misérable chambre meublée, Nussdorferstrasse ; par la suite, ils s’installèrent
dans un appartement sombre de la Lerchenfelderstrasse. Milena ne put jamais
vraiment s’acclimater à cette ville, elle y sombra dans la solitude. À cela s’ajoutaient
les crises ininterrompues qui secouaient son ménage. J’ignore quelle était la
part de responsabilité de Milena dans le développement de ces tensions. Certains
de ses traits de caractère étaient des plus dangereux pour un mariage. Elle
pouvait être d’une ironie mordante, elle pouvait blesser douloureusement. Mais
Polak, lui aussi, avait ses côtés négatifs ; il était arrogant et dépourvu
d’égards, infatué, autoritaire. Mais, en fin de compte, on peut supposer que la
cause de l’échec de leur mariage fut autre : comme beaucoup d’autres de
ses compatriotes de Bohême de l’époque, Polak était un adepte des « voies
nouvelles de l’amour » qui impliquaient, pensait-il, le droit à une
entière liberté sexuelle. À Prague, déjà, il avait, outre sa relation avec
Milena, de nombreuses autres liaisons. Qu’une femme lui plût, il jetait
aussitôt son dévolu sur elle. Pour Milena, il allait de soi qu’elle se devait
de faire preuve de largeur d’esprit. Elle se forçait à croire que les droits
que revendiquait son mari étaient fondés. Elle affectait d’être au-dessus de
tout cela, mais ce n’était qu’un masque qui dissimulait un profond désespoir. Comment
pouvait-il en aller autrement ? Elle était jeune, passionnée et amoureuse
de Polak ; comment donc aurait-elle pu séparer le physique du psychique ?
Peu à peu, Milena perdit de son assurance, elle commença à douter que Polak l’aimât,
à croire qu’il en avait assez d’elle. De terribles accès de jalousie la
submergeaient, elle s’efforçait de reconquérir son amour auquel elle avait tant
sacrifié. Elle recourait, pour ce faire, à tous les moyens, consentait sans
cesse à de nouveaux sacrifices, fussent-ils des plus maladroits.


Ernst Polak fréquentait à Vienne le séminaire privé du Pr
Schlick qui appartenait au courant philosophique dit néo-positiviste. Polak
travaillait à un doctorat. Les adeptes du néo-positivisme adoptaient une
attitude radicalement antireligieuse et se déclaraient partisans d’une forme de
philosophie politique ou de politique philosophique. Sous l’égide du philosophe
Otto Neurath, le séminaire privé (qui s’appelait aussi le « cercle de
Vienne ») devint un mouvement universitaire auquel se ralliaient des
étudiants animés d’une véritable ferveur. Un jour, l’écrivain Félix Weltsch*,
une vieille connaissance pragoise de Polak, le rencontra à Vienne ; Polak
lui parla de ses études, du doctorat auquel il travaillait. La manière dont il
parlait du séminaire incita Weltsch à lui demander avec étonnement :
« Mais bon sang, qu’êtes-vous, dans cette université, un ordre religieux ? »
Et Polak de répondre aussitôt d’un ton décidé : « Exactement ! Nous
sommes un ordre religieux ! »


Ernst Polak avait sa table d’habitué au café Herrenhof et, presque
chaque jour, il y restait avec ses amis jusqu’à une heure avancée de la nuit. Tel
était alors l’usage, aussi bien à Vienne qu’à Prague. La vie intellectuelle se
déroulait dans les cafés ; on y trouvait les écrivains, les poètes, les
philosophes et les peintres qui y passaient des demi-journées, voire des
journées entières devant une simple tasse de café, puisant l’inspiration dans le
bruit du jeu de billard qui montait de l’arrière-salle, se mêlant au vacarme de
la rue et au brouhaha des conversations des tables voisines. C’est ainsi que
Polak, mais aussi Milena, fréquentaient Franz Werfel (ils faisaient déjà partie
de son cercle à Prague), ainsi que Franz Blei*, Gina et Otto Kaus, le
psychanalyste Otto Gross*, Friedrich Eckstein, Hermann Broch*,
Willy Haas et bien d’autres encore.


La coutume était, parmi le cercle des écrivains, de se raccompagner
les uns les autres à la maison – on prolongeait jusqu’à l’infini les
discussions, on n’en finissait jamais de parler. Mais à des heures aussi
avancées de la nuit, il n’y avait plus de moyens de transport et l’on allait à
pied. Ce plaisir durait souvent, dans cette ville fort étendue qu’est Vienne, jusqu’à
l’aube, et on se raccompagnait fréquemment d’un bout de la ville à l’autre. Un
jour, il se mit à pleuvoir à verse tandis que Milena, Werfel et Eckstein se
raccompagnaient mutuellement. Ils arrivaient tout juste à la maison de Werfel
et celui-ci, sur le ton de la plaisanterie d’abord, puis de façon de plus en
plus insistante, se mit à presser Milena de passer la nuit chez lui. Lorsqu'Eckstein,
qui se tenait, très embarrassé, sur le pas de la porte, le vit saisir le bras
de Milena pour tenter de l’entraîner, malgré sa résistance, dans la maison, il
perdit toute contenance ; il ne savait quelle attitude adopter face à cet
assaut passionné de Werfel. C’est avec soulagement qu’il vit le rire reprendre
le dessus et l’affaire s’arranger ainsi ; chacun finit par rentrer pour de
bon chez soi.


Curieusement, Milena n’avait pas très haute opinion de Franz
Werfel en tant qu’écrivain. Quand elle était encore à Prague, il est vrai, elle
avait été profondément impressionnée par ses premiers recueils de poésie, Der
Weltfreund, Wir sind et Einander ; mais, par la suite, l’ascension
météorique de Werfel ne lui sembla pas toujours entièrement justifiée si l’on
comparait ses talents et ses succès à ceux d’autres poètes. Au reste, le catholicisme
de Werfel, greffé sur ses origines juives, la faisait sourire. Il est tout à
fait possible que ce jugement dépréciatif lui ait été en partie inspiré par les
tensions croissantes qui affectaient sa relation à Ernst Polak, lequel était
très proche de Werfel ; il se peut que, de ce fait, elle ait eu des
difficultés à se former une opinion objective sur Werfel. Dans une de ses
lettres, Franz Kafka essaie d’atténuer la partialité de ce jugement. Il écrit :


« Qu’en est-il, Milena, de votre science des hommes ?
Je l’ai déjà plusieurs fois mise en doute ; par exemple, à propos de
Werfel, dans une lettre où vous parliez de lui ; car on y sentait bien l’amour
avec le reste, peut-être même seulement l’amour, mais un amour fait d’une
méprise ; or, indépendamment de tout ce qu’est Werfel, si on ne retient
que le reproche d’épaisseur (qui me semble d’ailleurs injustifié, tous les ans
je trouve Werfel plus beau et plus aimable, il est vrai que je ne le vois que
très peu), ne savez-vous donc pas qu’il n’y a que les gros pour être dignes de
confiance[14] ? »


Très souvent, Polak arrivait dans leur chambre, au milieu de
la nuit, accompagné de ses amis de café. Milena, qui était la plupart du temps
déjà endormie, devait alors se lever et, emmitouflée dans une robe de chambre, elle
écoutait, fatiguée, ses hôtes débattre des questions philosophiques les plus
saugrenues. Un certain nombre de visiteurs restaient alors sur place pour
dormir, l’un d’eux ayant la singulière manie de s’enrouler dans les tapis. C’était
un autre genre de bohème que celle qu’elle connaissait à Prague et à laquelle
elle avait appartenu. Peut-être aussi demeurait-elle simplement isolée parce qu’elle
était malheureuse, toujours triste et chavirée. Un jour qu’elle prenait place à
la table de ses amis au café Herrenhof, Franz Blei lança d’un ton caustique :
« Regardez un peu Milena, elle ressemble aujourd’hui encore à six volumes
de Dostoïevski ! »


Milena était dépourvue de tout ce qui caractérisait les
femmes et les jeunes filles de Vienne, l’insouciance, la coquetterie faite de
charmes et de grâces. Milena était belle, mais d’une beauté qui tenait à
distance. Il n’y avait en elle rien d’arrondi, de douillet. Sa physionomie
était celle d’une sculpture de l’ancienne Égypte. Son visage délicat n’était
pas gracieux, elle n’avait ni joues de rose ni bouche capiteuse. Sa peau d’un
éclat mat était toujours un peu blême. On se trouvait captivé par la force de
son regard bleu, pénétrant ; ce n’était pas le contraste avec ses cils et
sourcils sombres qui lui donnait sa coloration particulière, mais son propre
rayonnement. Sa bouche sensuelle faisait contraste avec son menton énergique. Elle
donnait l’impression d’être réfléchie, sûre d’elle-même, rien en elle ne
semblait indiquer qu’elle ait besoin qu’on la protège ou l’entoure – et
pourtant, c’est à cela qu’elle aspirait vraiment.


Voici le portrait que brosse l’écrivain Willy Haas de la
Milena de cette époque : lorsqu’un de ses amis exprimait un vœu, lorsqu’elle
sentait qu’il était tout entier possédé par cette aspiration, elle n’hésitait
pas un instant : il fallait lui procurer ce qu’il convoitait si ardemment.
C’était là un trait original de Milena : elle avait la capacité de se
couler intensément dans les sentiments d’un autre, si bien que ce que l’autre
désirait impétueusement la poussait à agir sur-le-champ. Un jour, Willy Haas
avait un besoin urgent d’une chambre car il venait de tomber amoureux. Milena
le tira aussitôt d’affaire. Elle lui procura, pour sa première nuit d’amour, la
chambre d’une de ses connaissances proches. Mais elle n’en resta pas là. Tout à
son désir de combler pleinement son ami, elle orna la pièce d’une grande
quantité de fleurs, la transformant tout simplement en une sorte de forêt
vierge exotique. Elle n’avait alors très souvent même pas assez d’argent pour s’acheter
de quoi manger à sa faim. Ce qui veut dire qu’elle avait dû emprunter la somme
importante que représentait tout ce décorum floral. C’était là, pour Milena, la
rançon la plus naturelle de l’amitié. Au reste, elle escomptait que ses amis
manifestent à son égard tout autant de dévouement et de serviabilité – ce qui
était rarement le cas. Milena savait tout naturellement accepter, voire exiger,
tout autant qu’elle savait donner sans retenue.


Willy Haas revint de la Première Guerre mondiale avec huit
cents couronnes de solde et put, contre toute attente, encaisser l’intégralité
de cette somme à son retour. Lorsqu’ils avaient appris que la guerre était
terminée, la plupart des soldats avaient tout simplement jeté ou brûlé les bons
leur donnant droit à cet argent, fermement convaincus qu’ils étaient que ce n’étaient
là que chiffons de papier sans valeur. Haas, lui, les avait conservés à tout
hasard au fond de sa poche. Il reçut, après son retour à Vienne, la visite de
Milena et lui raconta, tout rayonnant de joie, son coup de chance. Aussitôt, Milena
le pria avec insistance de lui en donner la moitié ; elle en avait, dit-elle,
absolument besoin. Et comme il hésitait quelques instants, elle lui arracha l’argent
des mains sans autre forme de procès. Le premier mouvement de Willy Haas fut la
fureur. Puis, après un moment de réflexion, sa grande colère céda la place à
une profonde confusion. Comment, se demanda-t-il, avait-il pu être aussi
mesquin, hésiter une seule seconde avant d’accéder à la demande de Milena ?
Il se sentait humilié. Milena lui avait infligé une bonne leçon.


Dans la postface qu’il rédigea aux Lettres à Milena
de Franz Kafka, Haas écrit : « … Elle [Milena] faisait parfois penser
à une aristocrate du XVIe  ou du XVIIe siècle, à l’un de
ces caractères que Stendhal a empruntés aux chroniques italiennes anciennes
pour les transposer dans ses propres romans, tels que la duchesse de Sanseverina
ou Mathilde de la Mole, passionnée, hardie, froide et intelligente dans ses
décisions, mais dépourvue de scrupules dans le choix des moyens lorsqu’il s’agissait
de satisfaire aux exigences de sa passion – et, dans sa jeunesse, c’est presque
toujours de telles exigences qu’il s’agissait. Comme amie, elle était
inépuisable, inépuisable en bonté, inépuisable en expédients – dont on se
demandait souvent avec perplexité comment elle les trouvait, mais aussi
inépuisable dans ses exigences à l’égard de ses amis – chose qui, d’ailleurs, paraissait,
aussi bien à elle qu’à ses amis, des plus naturelles… Elle détonnait
considérablement dans le climat de promiscuité érotique et intellectuelle qui
était celui d’un café littéraire viennois en ces temps déréglés d’après 1918 – et
elle en souffrait[15]… »


*


Au cours de ces terribles années viennoises, Milena s’efforça
par tous les moyens de devenir autonome. Mais c’était là une entreprise
périlleuse et difficile puisque, n’ayant jamais achevé ses études, elle n’avait
pas de métier. Sa première source de revenus fut les cours de tchèque qu’elle
dispensait, pour l’essentiel à des industriels dont les usines et les biens se
trouvaient en Tchécoslovaquie après le démembrement de l’Empire autrichien et
qui s’efforçaient d’apprendre la langue du nouvel État. Elle comptait aussi
parmi ses élèves l’écrivain Hermann Broch. Ces cours de langue étaient, au début,
sa seule source de revenus et parfois, quand elle touchait vraiment à la misère,
quand Ernst Polak ne lui donnait pas un sou pour leur ménage, elle allait tout
simplement à la gare centrale de Vienne et offrait ses services aux voyageurs
comme porteur, elle traînait des valises. Mais aucun travail, quel qu’il fût, n’était
susceptible d’ébranler son assurance ; c’étaient les tourments moraux qui
l’accablaient toujours plus. Elle ne pouvait surmonter le choc qu’elle avait
éprouvé lorsque son père l’avait rejetée, elle ne pouvait supporter les
humiliations qu’Ernst Polak lui infligeait jour après jour. Profondément
blessée, elle tournait désespérément en rond, ne trouvant pas d’issue à son
désarroi, sentant le sol se dérober sous ses pieds. Lorsque Kafka lui écrit, par
la suite : « Toi qui demeures vivante, vraiment vivante jusqu’en de
tels abîmes… », l’expression « abîme » doit être prise au sens
littéral.


Milena croyait qu’elle avait perdu tout attrait pour Polak
parce qu’elle était toujours mal habillée et ne pouvait donc rivaliser avec ses
élégantes égéries. Mais comment aurait-elle pu s’habiller, alors qu’elle n’avait
même pas assez d’argent pour se nourrir correctement ? Une de ses amies, dont
les parents étaient aisés, connaissait ses soucis. Désireuse de l’aider, elle
inventa un expédient des plus dangereux. Elle déroba à ses parents un bijou de
valeur, le vendit et remit l’argent à Milena. Celle-ci l’employa, pour l’essentiel,
à payer les dettes de Polak – dettes qu’il contractait impudemment en compagnie
d’autres femmes et que, plus impudemment encore, il demandait à Milena d’acquitter.
Mais le reste de l’argent, elle se le réserva. Elle était en proie à une idée
fixe : elle voulait mettre Polak à l’épreuve. On allait voir, pensait-elle,
s’il l’aimait encore vraiment ou s’il en avait tout simplement assez d’elle
parce qu’elle allait toujours vêtue de la même robe misérable. Il fallait qu’elle
sache si Polak était, tout bonnement, capable d’aimer. Elle courut les magasins
et s’entoura d’une magnificence telle qu’elle n’en avait jamais connu jusqu’alors ;
elle acheta les plus belles chaussures, la robe la plus élégante, le chapeau le
plus excentrique. Ainsi métamorphosée, elle courut au café Herrenhof, y entra
et se dirigea, le cœur battant, vers la table où Ernst Polak trônait au milieu
de ses amis et amies, comme chaque jour. Tout allait se jouer à cet instant :
la remarquerait-il, ou bien ne prêterait-il aucune attention à son arrivée, comme
d’habitude ? Lorsqu’elle s’approcha de la table, Polak se retourna et dit
d’un ton plein d’admiration : « Eh bien, Milena, comme tu es élégante,
aujourd’hui ! » Elle fit un pas dans sa direction et lui administra
une gifle retentissante. « Tu n’en reviendras pas, quand tu sauras d’où me
vient cette élégance ! », lui lança-t-elle.


Les conséquences de ce vol ne purent être étouffées qu’à
grand-peine et toute la responsabilité en retomba sur Milena, car c’était pour
elle que la jeune fille avait volé. À l’isolement s’ajoutait alors le mépris
que Milena sentait peser sur elle. Il ne se trouva pratiquement personne pour
la comprendre et lui pardonner. Confrontée à cette situation sans issue, elle
se mit en quête de consolation, ne trouvant personne pour lui offrir une épaule
où poser sa tête et pleurer tout son saoul. Plongée dans cette crise psychique,
elle recourut à la drogue. L’un des amis de son mari, cet hôte occasionnel qui
avait l’habitude de dormir enroulé dans les tapis, lui fournit de la cocaïne.


Dans une de ses lettres, Kafka y fait allusion. Il évoque
une conversation avec une de ses connaissances du nom de Stein et qui, arrivant
de Vienne, lui rendit visite à Prague :


« Hier, j’ai reparlé avec ce Stein. C’est un de ces
êtres avec lesquels on est injuste. Je ne sais pourquoi on se moque de lui. Il
connaît tout le monde et sait le privé de chacun ; avec cela discret, et
des jugements prudents, intelligemment nuancés, respectueux ; qu’ils
soient trop nettement vaniteux, trop naïvement, ne fait qu’accroître son mérite,
quand on connaît bien le caractère des gens secrètement vaniteux, voluptueusement
vaniteux, criminellement. J’ai attaqué sur Haas, glissé sur Jarmila, j’en étais
un instant après à ton mari, et finalement… Il n’est d’ailleurs pas vrai que j’aime
entendre parler de toi ; pas du tout ; c’est ton nom seulement que j’aimerais
ne cesser d’entendre tout le jour. Si je lui avais posé des questions, il m’aurait
beaucoup parlé de toi comme il m’avait parlé des autres ; comme je ne lui
demandais rien, il s’est contenté de constater avec une affliction sincère que
tu ne vivais presque plus, que tu étais minée par la cocaïne (comme j’ai été
heureux que tu vives, à ce moment-là) ! Il a d’ailleurs ajouté, avec sa
prudence et sa modestie habituelles, qu’il n’avait été témoin de rien, qu’il ne
faisait que répéter des ouï-dire[16]. »


Il est difficile pour un être vivant aussi passionnément que
Milena (elle disait d’elle-même qu’elle n’était qu’un paquet de sentiments) de
domestiquer ses instincts impétueux et de s’imposer une discipline. Elle finit
néanmoins par y parvenir et c’est là sa grandeur. Elle entreprit une activité
qui correspondait à ses capacités, s’essaya à des traductions en tchèque et
écrivit ses premiers articles. Au début, il ne s’agissait sans doute que d’une
nouvelle tentative de sortir de la misère financière. Mais elle finit par se
trouver empoignée par ce nouveau travail, elle retrouva son chemin, devint
créative. Elle envoya ses petits feuilletons à Prague, à son amie Staša qui
était devenue collaboratrice du journal Tribuna. Dévorée d’impatience, elle
attendit la réponse, car ses premières productions journalistiques lui
semblaient fort mauvaises, affreusement sentimentales. Pourtant, elles furent
acceptées. Milena était fière de se voir imprimée et plus qu’heureuse de
pouvoir prendre sa part au financement du ménage – chose qu’Ernst Polak
trouvait d’ailleurs des plus naturelles. Il lui arriva pourtant, une fois, de
commettre une énorme maladresse à l’occasion d’une scène de ménage. Tout à son
souci de s’affirmer face à son mari, elle évoqua ses succès journalistiques et
lui montra ses articles. Polak les lut et éclata d’un rire sonore. Milena en
fut mortifiée jusqu’au tréfonds d’elle-même.


La plupart des articles qu’elle écrivait alors étaient
autobiographiques ; l’un d’entre eux montre bien quels étaient, à l’époque,
ses sentiments et avec quel courage elle s’efforçait d’en finir avec son
malheur. Elle y écrit : « Ô vous les petites routes qui courent au
loin derrière la ville, vous les chemins à travers champs d’où l’on entend, au
lointain, le carillon vespéral ! Comment ne nous rendriez-vous pas heureux ? !
Croyez-moi, il n’est pas une douleur au monde que l’on ne puisse anesthésier en
parcourant à grands pas une route de campagne inconnue. Toute peine est
supportable sur une route de campagne. Une, deux, une, deux – et voici la
douleur qui monte en pulsations régulières, une, deux, une, deux. La douleur
est encore aux prises avec les pieds, le cœur, lui, manque encore de courage, cela
fait mal, mais les pieds disent : Regarde le monde ! Regarde le monde !
Et voici que le cœur tout convulsé s’ouvre lentement, il bat la chamade, déborde
puis se calme et, bercé, assoupi par la marche, peut soudain rire de nouveau. Ce
sont les pieds qui ont réduit à néant la douleur, elle est morte, regarde le
monde, regarde le monde. Mais maintenant, il ne faut pas rester en place, pas
maintenant, car tu retomberais aussitôt dans le désespoir. Continue, toujours, des
heures durant, jusqu’à épuisement. Si ensuite tu t’immobilises, si tes pieds se
taisent, alors peut-être, dans le silence qui s’étend autour de toi, trouveras-tu
– je ne puis, bien sûr, te le promettre – deux ou trois larmes[17]… »



Franz Kafka et Milena


« Ou le monde est bien petit, ou nous sommes
gigantesques, en tout cas, nous le remplissons »[18]


Avant même de me parler de sa relation avec Kafka, Milena me
raconta, un soir que nous faisions les cent pas dans la lumière blafarde du
crépuscule, entre les baraques grises du camp, l’histoire du voyageur de
commerce Gregor Samsa – la Métamorphose. La version que m’en donna alors
Milena – je devais m’en apercevoir plus tard – était des plus personnelles. À l’en
croire, elle était le voyageur de commerce, Samsa l’indécis, le méconnu
qui, métamorphosé en un gigantesque cafard, est tenu caché par sa famille car
elle a honte de lui. Dans le récit qu’elle m’en fit, elle s’étendit tout
particulièrement sur la maladie du cafard, décrivant dans le détail la manière
dont on finit par le laisser crever, seul, avec sa blessure sur le dos, pleine
d’ordure et de parasites.


C’est en 1920, à Vienne, que Milena lut les premières
nouvelles de Kafka. Dès cette époque, elle prit conscience du génie du poète
dont elle devait vénérer l’œuvre sa vie durant. Elle considérait la prose de
Kafka comme ce qu’il y avait de plus accompli. On peut imaginer que pendant ses
années viennoises son propre malheur l’a rattachée avec une particulière
intensité aux textes de Franz Kafka. C’est vraisemblablement pour cette raison
qu’elle conçut le projet de les traduire.


Elle osa se lancer dans cette entreprise alors que sa connaissance
de la langue allemande était encore imparfaite. Elle fut ainsi la première
traductrice en tchèque de textes comme le Chauffeur, le Verdict, la Métamorphose
et Contemplation.


À Ravensbrück, Milena m’indiqua allusivement comment avait commencé
sa relation amoureuse avec Kafka. Elle avait envoyé une traduction à sa maison
d’édition et reçu une réponse personnelle de l’auteur. Dans la première des
lettres qu’il lui adressa, il évoque la possibilité que « ces lettres vous
aient blessée[19] »,
ce qui indique, à l’évidence, qu’il avait critiqué la traduction de Milena ;
ce sont ces critiques qui amenèrent Milena à le rencontrer. Kafka et Milena se
connaissaient dès avant la rencontre décisive – ils appartenaient tous deux, à
Prague, aux mêmes cercles littéraires. C’est ce qu’indique à nouveau une des
premières lettres de Kafka où il écrit :


« Je m’aperçois tout à coup que je ne me rappelle au
fond aucun détail particulier de votre visage. Seulement votre silhouette, votre
costume, au moment où vous êtes partie, entre les tables du café ; de cela,
oui, je me souviens[20]. »


Kafka, chez qui les médecins avaient diagnostiqué une
affection pulmonaire, faisait alors une cure à Merano. Milena s’y rendit. Elle
évoque cette rencontre, sans toutefois mentionner le nom de Kafka, dans un
petit livre publié en 1926 et intitulé le Chemin de la simplicité. Le
chapitre où il est question de Kafka porte ce titre : « Malédiction
des qualités éminentes. » Elle y défend l’idée que les êtres parfaitement « corrects »,
sans défauts, ne sont souvent, en rien, les plus sympathiques, mais au
contraire fréquemment dangereux et mauvais ; tandis que ceux qui ont ce qu’il
est convenu d’appeler des défauts leur sont souvent bien supérieurs en
tolérance et en bonté. Elle range dans la catégorie des « individus
corrects » son propre père, parlant d’elle-même, chose intéressante, comme
de son « fils » ; elle écrit : « Mon père n’a pas
menti une seule fois de sa vie, et c’est là une chose extraordinaire. Mais s’il
devait arriver une fois à son fils d’embrouiller la vérité, ce ne serait pas
une raison pour l’injurier et le traiter de fieffé menteur ! Mais le père,
tout à la fierté que lui inspire son amour de la vérité, grisé par les
compliments qu’il se décerne à lui-même, est à ce point impitoyable qu’il eût
peut-être mieux valu, pour l’éducation de son enfant, qu’il ait dû mentir, ne
fût-ce qu’une fois dans sa vie. Il ne traiterait pas son enfant aussi
cruellement qu’il le fait aujourd’hui[21]. »


À l’homme aux « qualités éminentes », Milena
oppose dans ce texte l’homme véritablement bon, c’est-à-dire pour elle Franz
Kafka. Elle écrit : « Je crois que l’homme le meilleur que j’aie
jamais connu était un étranger que j’ai très souvent rencontré en société. »
Il n’est pas douteux que l’« étranger » dont elle parle est Kafka, qui
était tout à la fois allemand et juif ; la suite du chapitre le montre, puisqu’elle
y rapporte à la fin une histoire dont Kafka lui-même lui a parlé dans une de
ses lettres. Elle poursuit : « Personne ne savait grand-chose de lui,
et les gens ne le tenaient pas pour une personnalité extraordinaire. Un jour, quelqu’un
porta contre lui une accusation quelconque et il ne se défendit point. Il avait
un visage si honnête, si viril… l’accusation portée contre lui était de taille ;
je ne voulus pas y prêter foi. Cela me faisait un mal infini que cet homme
jeune au visage franc, aux yeux tranquilles, au regard si direct, ait pu
commettre quelque chose d’aussi laid. J’ai donc décidé de m’enquérir de ce qui
s’était vraiment passé. Je découvris alors qu’il ne s’était pas défendu parce
que cela l’aurait obligé à révéler une action infiniment belle et noble qu’il
avait commise et dont tout autre n’aurait pas manqué de faire étalage – même si
l’occasion ne s’en était pas présentée. Je n’avais jamais vu rien de semblable.
Je me rendis compte par la suite qu’il était en fait l’être le plus remarquable
que j’aie rencontré et, de toute ma vie, rien ne m’a autant touchée que les
petites incursions qu’il m’a été donné de faire dans son cœur. Il était d’une
noblesse infinie, mais il le cachait, comme s’il avait honte, je crois, d’être
meilleur que les autres. Il était incapable de faire quoi que ce soit qui eût
révélé ce qu’il était vraiment ; ce qu’il faisait de beau, il le faisait
silencieusement, timidement et craintivement, secrètement, en cachette – vraiment
en cachette, et jamais de façon que l’on ait seulement l’impression que c’était
en cachette. À sa mort – il était trop bon pour ce monde, et cette banalité ne
me fait pas peur, elle est ici à sa place –, j’ai lu dans l’un de ses journaux
intimes la description d’une scène qui remonte à sa jeunesse ; je crois
bien n’avoir jamais rien vu de plus beau. Voici cette scène : un jour (il
était encore enfant et très pauvre), sa mère lui donna une pièce de vingt
hellers. Il n’avait jamais eu encore une telle somme, c’était donc là un très
grand événement. Cet argent, il l’avait gagné, ce qui donnait d’autant plus d’importance
à l’affaire. Il sortit pour s’acheter quelque chose et rencontra une mendiante
qui avait l’air si pauvre qu’elle lui inspira un terrible effroi ; il se
trouva aussitôt empoigné par le désir violent de lui offrir sa pièce de vingt
hellers. Mais à cette époque, une pièce de vingt hellers représentait encore
une petite fortune pour une mendiante ou un petit garçon. Il redoutait les
louanges et les remerciements dont le submergerait la mendiante, il redoutait d’attirer
ainsi l’attention ; il décida donc de changer sa pièce, se procura, en
échange, dix kreuzers. Puis il s’en fut donner un kreuzer à la mendiante, fit
le tour du pâté de maisons, revint par l’autre côté, lui offrit un second
kreuzer, et ainsi de suite, dix fois, lui donnant ses dix pièces, n’en conservant
pas une seule pour lui-même. Puis il s’effondra en sanglots, totalement épuisé
par la tension mentale à laquelle l’avait contraint cette action.


« Je crois que c’est là le plus beau conte que j’aie
jamais entendu et, après l’avoir lu, je me suis promis de m’en souvenir jusqu’à
ma mort[22]. »


C’est à Merano, en 1920, que Kafka et Milena commencèrent à
s’aimer. Les lettres de Kafka qui ont été conservées témoignent de la violence
de cet amour, de sa dimension tragique. Je fus, lorsque je les lus, le cœur
battant, submergée par les souvenirs de Milena. Tout ce qu’on peut y lire sous
la plume de ce poète béni des dieux est unique, exceptionnel. Milena était
telle que la voyait Kafka, elle était l’amante. L’amour était pour elle
la seule chose qui soit véritablement grande dans la vie. Elle sentait, éprouvait
si intensément qu’elle pouvait s’abandonner totalement, aux plans moral, physique
comme spirituel. Elle ignorait toute vaine pudeur et considérait que ce n’était
pas une honte de ressentir intensément. L’amour était pour elle quelque chose
de clair, d’évident. Elle n’avait jamais recours à quelque artifice féminin que
ce soit ; elle ignorait le jeu et la coquetterie. Amante, elle avait ce
don rare qui consiste à deviner les sentiments de l’autre ; elle pouvait
même, plusieurs jours après, décrire à son partenaire l’enchaînement de
sensations qui l’avaient traversée et emportée à un instant donné. « On ne
sait rien d’un être avant de l’avoir aimé », me dit-elle un jour.


Les rares témoignages écrits de Milena concernant Franz
Kafka qui nous sont demeurés disent sa connaissance unique, profonde, du génie
de Franz Kafka, mais aussi de sa tragique faiblesse constitutionnelle.


Milena a vingt-quatre ans – mais la vie lui a déjà été amère
et l’a précocement mûrie ; elle est pourtant une femme jeune, pleine de
force et « plutôt terre à terre », comme elle l’écrivit elle-même. Elle
aime Franz Kafka, est amoureuse de son « visage honnête et viril », de
ses « yeux tranquilles au regard si direct » ; lorsque, en 1920,
Wilma Lövenbach vient lui rendre visite à Vienne, elle lui demande :
« Connais-tu Franz Kafka ? », et Milena de répondre :
« Oui, c’est un homme beau ! »


Elle submerge celui qu’elle aime de lettres et de
télégrammes et, plus il est hésitant, plus elle exige sa présence de manière
impérieuse. Quatre jours de bonheur échoient aux amants. « Les marronniers
étaient en fleur », se rappelait-elle, lorsqu’elle évoqua pour moi cet
épisode. Il semble pourtant que ce soit lors de cette rencontre que s’amoncelèrent
les premiers nuages sur leur amour. Si Milena n’avait été, comme elle l’affirme
par la suite dans une lettre à Max Brod, qu’une « femmelette », cet
épisode viennois aurait vraisemblablement mis un terme à leur amour.


Mais Milena, si forte, si jeune, Milena avec sa « force
qui donne la vie » n’était pas liée et apparentée à Kafka par l’amour
physique seulement.


« Les plus belles de toutes tes lettres, lui écrit-il (et
les plus belles c’est beaucoup dire, car elles sont dans leur ensemble et dans
chacune de leurs lignes ce qui m’est arrivé de plus beau dans la vie), ce sont
celles dans lesquelles tu donnes raison à ma “peur” tout en essayant de m’expliquer
pourquoi je ne dois pas l’avoir. Car moi aussi, même si j’ai parfois l’air d’être
son avocat soudoyé, je lui donne probablement raison au plus profond de
moi-même, que dis-je ? Elle compose ma substance et c’est peut-être ce que
j’ai de meilleur. Et comme c’est ce que j’ai de meilleur, c’est peut-être aussi
l’unique chose que tu aimes en moi. Que pourrait-on en effet trouver d’autre à
tant aimer en ma personne ? Mais elle, elle est digne d’amour.


« Tu m’as demandé une fois comment je pouvais dire “bon”
ce samedi que j’ai passé avec l’angoisse au cœur ; c’est bien facile à
expliquer. T’aimant (et je t’aime, tête dure, comme la mer aime le menu
gravier de ses profondeurs ; mon amour ne t’engloutit pas moins ; et
puissé-je être aussi pour toi, avec la permission des cieux, ce qu’est ce
gravier pour la mer !) ; t’aimant, j’aime le monde entier ; ton
épaule gauche en fait partie ; non, c’est la droite qui a été la première
et c’est pourquoi je l’embrasse s’il m’en prend fantaisie (et si tu as l’amabilité
de la dégager un peu de ta blouse) ; ton autre épaule en fait aussi partie,
et ton visage au-dessus du mien dans la forêt, et ton visage au-dessous du mien
dans la forêt, et ma tête qui repose sur ton sein presque nu. Et c’est pourquoi
tu as raison de dire que nous n’avons déjà fait qu’un ; ce n’est pas cela
qui me fait peur, c’est au contraire mon seul bonheur, mon seul orgueil, et je
ne le limite pas à la forêt.


« Mais justement, entre ce monde du jour et cette “demi-heure
au lit” dont tu m’as parlé une fois, dans une lettre, avec mépris, comme d’une
histoire masculine, il y a pour moi un abîme que je ne puis franchir, probablement
parce que je ne le veux pas. De l’autre côté, c’est affaire de la nuit ; à
tous égards, dans tous les sens, c’est une affaire de la nuit ; ici c’est
le monde, et je le possède ; et il faut que je saute dans la nuit, de l’autre
côté de l’abîme, si je veux en reprendre possession ? Peut-on prendre
demain possession d’une chose ? N’est-ce pas la perdre ? Ici est le
monde que je possède et je passerais de l’autre côté pour l’amour d’un philtre
inquiétant, d’un tour de passe-passe, d’une pierre philosophale, d’une alchimie,
d’un anneau magique ? Pas de ça, j’en ai affreusement peur.


« Vouloir attraper par magie, en une nuit, hâtivement, la
respiration oppressée, perdu, possédé, vouloir, dis-je, attraper par magie ce
que chaque jour donne aux yeux ouverts ! (“Peut-être” ne peut-on pas avoir
d’enfant autrement, “peut-être” les enfants sont-ils aussi magie, laissons la
question pour l’instant.) C’est pourquoi j’ai tant de gratitude (et pour toi et
pour tout) et c’est pourquoi aussi il est samozřemjé[23]
que je trouve auprès de toi la plus grande inquiétude en même temps que la plus
grande paix, et la suprême liberté en même temps que la suprême contrainte, pourquoi
aussi, l’ayant compris, j’ai renoncé à toute autre vie. – Regarde-moi dans les
yeux[24]. »


Toute sa vie durant, Milena souffrit de sentiments de
culpabilité, se méprisant chaque fois qu’elle subissait un échec. Elle ne
surmonta jamais la douleur que lui inspira sa rupture avec son père. À l’époque
de ses amours avec Kafka, cette blessure qui ne devait jamais guérir était
encore grande ouverte et la tourmentait sans relâche. Qui aurait pu mieux
comprendre une telle douleur que Kafka qui, toute sa vie durant, souffrit dans
ses rapports avec son père ? Désireux de lui montrer combien il la comprenait,
il fit lire à Milena sa Lettre au père. Pourtant, la relation perturbée
de l’un et de l’autre au père était très différente. Le lien de Milena à son
père se fondait sur le sentiment, en ce sens il était plus fort et plus
douloureux que celui de Kafka au sien ; une des lettres qu’il adressa à
Milena montre d’ailleurs qu’il ne comprend pas vraiment son déchirement :


« Je ne comprends ton désespoir à propos de la lettre
de ton père que s’il renaît à chaque détail qui te rappelle l’enfer de vos
rapports, un enfer déjà bien ancien. Cette lettre ne t’apprend rien de neuf, même
en lisant entre les lignes. Elle n’apprend rien de neuf, même à moi qui n’ai
pourtant jamais eu de lettre de ton père entre les mains. Il est aimable et
tyrannique ; il croit qu’il doit être tyrannique pour satisfaire aux
exigences du cœur. La signature n’a vraiment rien de particulier, c’est celle
du despote typique ; il n’y a d’ailleurs au-dessus lito et strašnĕ
smutné[25],
c’est tout dire.


« Mais ce qui t’effraie, c’est peut-être la
disproportion entre ta lettre et la sienne ? Que te dire ? Je ne sais
pas ce que tu as écrit ; mais pense à la disproportion qu’il y a aussi
entre son empressement “tout naturel” et ton “inconcevable” entêtement.


« As-tu des doutes sur la réponse à faire ? Ou
plutôt “as-tu eu” ? puisque tu dis que maintenant tu saurais ce que tu
dois dire. C’est curieux. Si tu avais déjà fait cette réponse et que tu me
demandes : “Qu’ai-je répondu ?”, je te dirais sans hésiter ce que tu
as répondu à mon sens.


« Évidemment, entre ton mari et moi il n’y a aucune
différence aux yeux de ton père, cela ne fait pas l’ombre d’un doute ; pour
un Européen, nous faisons figure de nègres dans une parfaite égalité ; mais,
indépendamment du fait que tu ne peux rien dire de certain à ce sujet en ce
moment, pourquoi cela devrait-il entrer dans la réponse ? Et pourquoi
serait-il nécessaire de mentir ?


« Je crois que tu ne peux que répondre ce que dirait
nécessairement à ton père quelqu’un qui ne verrait que ta vie, qui serait
aveugle à tout autre spectacle, qui la regarderait le cœur battant ; nulle
“proposition” n’a de sens, nulle “condition ferme et précise” ; Milena vit
sa vie et n’en pourra vivre d’autre. Cette vie est triste, sans doute, mais
après tout aussi “saine et paisible” que celle qu’elle aurait eue au sana. Milena
ne vous demande qu’une chose, qui est de vous en rendre compte ; elle ne
demande rien d’autre, surtout pas d’“organisation”. Elle vous demande
uniquement de ne pas vous raidir et vous éloigner d’elle, mais d’obéir à votre
cœur et de parler avec elle comme on parle à un être humain, aussi humain qu’on
peut l’être soi-même. Si vous y parvenez un jour, vous aurez effacé de sa vie
beaucoup de “tristesse” ; elle n’aura plus lieu de vous faire “peine”[26]. »


*


Milena était un être pétri de contradictions. En elle, la
tendresse féminine s’alliait à une détermination toute masculine. Elle était
chaste, pudique et risque-tout à la fois. Sans doute sut-elle très vite que son
amour pour Kafka était sans avenir. Mais quel est l’amoureux qui renoncerait à
espérer ? Qui ne continuerait pas à se battre ? Voici ce qu’on peut lire
dans une lettre de Kafka :


« Ne dites pas que deux heures de vie sont plus a
priori que deux pages d’écriture[27]… »
C’est donc qu’elle l’a dit et qu’elle l’a pensé aussi. Dans une autre lettre, Kafka
écrit :


« Et maintenant Milena t’appelle d’une voix qui pénètre
aussi fort dans ton cœur que dans ton cerveau… elle [Milena] est comme la mer, forte
comme la mer avec ses masses d’eau ; quand elle se méprend, elle se rue
aussi avec la force de la mer, quand l’exige la morte lune, la lointaine lune
surtout. Elle ne te connaît pas et c’est peut-être parce qu’elle pressent la
vérité qu’elle veut que tu viennes[28]. »


Kafka craignait l’influence magique de la lune lointaine sur
les femmes.


Il vint une seconde fois de Prague. Les amants se
rencontrèrent à la frontière austro-tchécoslovaque, à Gmünd. Sans doute Milena,
qui, en se mariant avec Ernst Polak, était devenue autrichienne, n’avait-elle
pas obtenu de visa d’entrée pour sa patrie tchèque. Les temps étaient troublés.
Mais elle ne trouva aucune plénitude à Gmünd. Son amour n’y connut pas la
satisfaction physique. Dans une de ses lettres, Kafka s’efforce de trouver une
explication :


« De Gmünd non plus je ne parlerai plus, tout au moins
intentionnellement, je pourrais en dire beaucoup de choses, mais elles
reviendraient toutes au fond à constater que le premier jour de Vienne n’aurait
pu être meilleur même si j’étais parti le soir ; Vienne a même eu encore
en plus cette supériorité sur Gmünd que j’y suis arrivé mort d’épuisement et d’anxiété,
au lieu qu’à Gmünd j’étais venu sans le savoir, tant j’étais sot, avec une
assurance grandiose, comme s’il ne pouvait plus jamais rien arriver ; je
me présentais comme un propriétaire d’immeubles. Il est étrange que malgré l’inquiétude
qui ne cesse de m’agiter, je puisse avoir cette lassitude de posséder, et qu’elle
soit peut-être même mon vrai défaut en ce domaine et en bien d’autres[29]. »


Et, beaucoup plus tard, le 18 janvier 1922, Kafka note dans
son journal :


« Qu’as-tu fait du sexe dont tu as reçu le don ? On
dira finalement qu’il a été gâché, et ce sera tout. Mais il aurait pu
facilement ne pas l’être… M. a raison : le malheur, c’est la peur[30]… »


Dans une lettre de Milena à Max Brod, remarquable par sa
clairvoyance et la sûreté du jugement qu’elle y exprime concernant l’homme qu’elle
aime, elle tente d’expliquer pourquoi Kafka a peur de l’amour. Elle écrit :


« Il me faudrait des jours et des nuits pour répondre à
votre lettre. Vous vous demandez à quoi cela peut-il tenir que Frank ait peur
de l’amour ? Moi, il me semble que les choses se présentent différemment. Pour
lui, la vie est quelque chose de totalement différent de ce qu’elle est pour
les autres ; avant tout, l’argent, la Bourse, le marché des changes, une
machine à écrire sont pour lui des choses totalement mystiques (et il est vrai
qu’en réalité, elles le sont, c’est seulement pour nous autres qu’elles ne le
sont pas), ce sont là pour lui les énigmes les plus étranges, qu’il n’approche
absolument pas de la même façon que nous. On aurait tort de croire, par exemple,
qu’il considère son travail de fonctionnaire comme l’exécution normale, habituelle
d’une charge. Pour lui, le bureau – y compris le sien – est quelque chose d’aussi
énigmatique, d’aussi digne d’admiration que l’est une locomotive pour un petit
enfant.


« Il est incapable de comprendre la chose la plus
simple qui soit. Êtes-vous déjà entré avec lui dans un bureau de poste ? Il
faut le voir rédiger un télégramme et chercher en hochant la tête le guichet
qui lui convienne le mieux, il faut le voir aller, sans comprendre le moins du
monde le pourquoi et le comment de tout cela, d’un guichet à l’autre jusqu’à
finir par aboutir au bon… Il faut l’avoir vu payer, prendre sa monnaie, la
recompter, découvrir qu’on lui a donné une couronne de trop, la rendre à l’employée
assise derrière le guichet. Puis il s’éloigne lentement, recomptant une fois
encore et, arrivé en bas, à la dernière marche, il s’aperçoit qu’en fait la
couronne qu’il a rendue lui appartenait. Et le voici donc, désemparé, qui se
balance d’un pied sur l’autre, et se demande que faire. Retourner ? La
chose est difficile, avec toute cette foule qui se presse là-haut. “Alors
laisse tomber”, lui dis-je. Mais il me regarde d’un air épouvanté. Comment cela,
laisser tomber ? Ce n’est pas d’avoir perdu une couronne qui le préoccupe,
mais que ce n’est pas bien d’agir ainsi.


« Comment peut-on laisser les choses en l’état ? L’affaire
l’occupe longuement, il ne cesse d’en parler. Il est fort mécontent de moi. Et
ce manège se répète dans chaque magasin, chaque restaurant, chaque fois qu’il
rencontre une mendiante – sous des formes différentes. Une fois, il donna une
pièce de deux couronnes à une mendiante et lui demanda de lui rendre une
couronne. Elle dit qu’elle n’avait pas de monnaie. Nous sommes donc restés
plantés là deux bonnes minutes, à réfléchir à la conduite qu’il convenait d’adopter.
Tout à coup, il se dit qu’il peut bien lui laisser les deux couronnes. Mais à
peine a-t-il fait quelques pas qu’il se montre fort contrarié. Et c’est le même
homme qui, bien évidemment, me donnerait d’enthousiasme et sur-le-champ vingt
mille couronnes si je les lui demandais. Mais si je lui demandais vingt mille
et une couronnes et que cela nous obligeât à trouver un endroit où faire la monnaie,
et que nous ne sachions pas où le faire, alors il se demanderait sérieusement
comment résoudre le problème de cette couronne qui ne devrait pas me revenir. Son
attitude crispée face à l’argent est la même que vis-à-vis de la femme. Il en
va de même pour sa peur du bureau. Il m’est arrivé une fois de lui télégraphier,
téléphoner, écrire, de l’implorer au nom de Dieu de venir me rejoindre pour un
jour. Je l’ai supplié à deux genoux. J’en avais très besoin alors. Il n’a pas
dormi pendant des nuits, il s’est tourmenté, m’a écrit des lettres où il se mettait
en pièces – mais il n’est pas venu. Pourquoi ? Il n’a pas pu demander
congé. Non, il n’a pas pu dire au directeur, à ce même directeur auquel il voue
une admiration éperdue (sérieusement !) parce qu’il tape si vite à la
machine – il n’a pas pu lui dire qu’il voulait venir me voir. Et dire autre
chose – nouvelle lettre débordant d’épouvante – comment cela ? Mentir ?
Dire un mensonge au directeur ? Impossible. Si vous lui demandez pourquoi
il aimait sa première fiancée, il répond : “Elle était tellement capable
en affaires” et son visage se met à rayonner, illuminé par le respect qu’il lui
voue.


« Non, décidément, le monde entier est et demeure une
énigme pour lui. Un secret mystique. Une entreprise hors de sa portée et à
laquelle il voue, avec sa touchante naïveté, la plus haute estime parce que c’est
le monde de ceux qui sont “capables en affaires”. Lorsque je lui parlai de mon
mari qui me trompe cent fois par an et exerce sur moi et sur nombre d’autres
femmes une sorte d’envoûtement, son visage s’illumina de la même vénération que
lorsqu’il parlait de son directeur qui tape si vite à la machine et est en
conséquence un être supérieur, ou lorsqu’il parlait de sa compagne qui était si
“capable en affaires” Tout ceci est pour lui un univers étranger. Une personne
qui tape vite à la machine, un type qui a quatre aventures en même temps, c’est
pour lui tout aussi incompréhensible que la couronne au bureau de poste, la
couronne laissée à la mendiante – incompréhensible parce que c’est vivant. Mais
Frank ne peut pas vivre. Frank n’a pas la capacité de vivre. Frank ne guérira
jamais. Frank mourra bientôt.


« Il est certain que nous sommes en apparence tous
capables de vivre parce qu’à un moment quelconque nous nous sommes réfugiés
dans le mensonge, dans l’aveuglement, dans l’enthousiasme, dans l’optimisme, dans
une conviction, dans le pessimisme ou dans n’importe quoi. Mais lui, il n’a pas
d’asile protecteur. Il est absolument incapable de mentir, comme il est
incapable de s’enivrer. Il n’a pas le moindre refuge, pas le moindre abri. C’est
pourquoi il est exposé à tout ce dont nous nous protégeons. Il est comme un
homme nu parmi des gens vêtus. Et ce qu’il dit, ce qu’il est, ce qu’il vit, ce
n’est même pas la vérité. C’est un être pur bien décidé à rejeter tous les artifices
qui lui permettraient d’exprimer la vie, sa beauté ou sa misère. Et son ascèse
est absolument sans héroïsme, ce qui la rend encore plus grande et plus haute. Tout
“héroïsme” est mensonge et lâcheté. Ce n’est pas un homme qui se sert de son
ascèse comme moyen vers un but, c’est un homme que sa terrible clairvoyance, sa
pureté et son inaptitude au compromis forcent à l’ascèse.


« Il existe des gens très avisés qui ne veulent pas non
plus faire de compromis. Mais ils mettent des lunettes magiques qui leur font
tout voir autrement que cela n’est. Et donc ils n’ont pas besoin de compromis. Alors
ils peuvent écrire vite à la machine et avoir des femmes. Il se tient auprès d’eux
et leur jette des regards surpris, tout comme il regarde également cette machine
à écrire et ces femmes. Il ne comprendra jamais comment les choses se passent.


« Ses livres sont étonnants. Mais lui, il est bien plus
étonnant encore[31]… »


*


La relation amoureuse entre Franz et Milena qui ne perdura, longtemps,
que sous forme épistolaire, finit par s’achever à la demande de Kafka. C’était
un homme gravement malade et la vitalité de Milena le faisait souffrir ; elle
exigeait tout son amour, y compris dans sa dimension physique qui effrayait
tant Kafka. Il suffit de lire les deux lettres de désespoir que Milena écrivit
à Max Brod après que Kafka eut exigé la rupture de leur relation pour mesurer
aussi bien la force de cette passion que l’impasse sur laquelle elle débouchait.
Voici cette première lettre :


« Cher docteur, pardonnez-moi, mais je ne suis pas
capable d’écrire en allemand. Mais peut-être savez-vous suffisamment le tchèque
pour me comprendre ; pardonnez-moi de vous importuner. Mais c’est que je
ne sais plus à quel saint me vouer. Mon cerveau ne supporte plus la moindre
pensée, la moindre impression, il n’enregistre plus rien, je ne sais rien, ne
sens rien, ne comprends rien ; il me semble être tombée ces derniers mois
dans quelque chose d’absolument épouvantable, mais je n’en sais pas grand-chose.
Je ne sais absolument rien du monde, je sens simplement que je me tuerais si j’étais
capable de prendre conscience de ce qui, précisément, se dérobe à ma conscience.


« Je pourrais vous raconter comment, de quelle façon et
pourquoi tout est arrivé ; je pourrais tout vous dire de moi, de ma vie ;
mais à quoi bon et, en outre, je ne saurais le faire, la seule chose qui m’importe
en ce moment, c’est cette lettre de Frank que j’ai entre les mains ; il me
l’envoie des Tatras et elle contient une prière tout à fait mortelle qui est en
même temps un ordre : “Ne pas écrire et empêcher que nous nous
rencontrions, accède, je t’en prie, à cette demande sans faire de bruit, seul
peut me permettre de continuer à vivre d’une manière ou d’une autre, toute
autre solution continue à me détruire”. Je n’ose lui écrire ni une question ni
un seul mot ; je ne sais pas non plus ce que j’attends de vous. Je ne sais
pas – ne sais pas ce que je veux savoir. Dieu du Ciel, je voudrais m’enfoncer
les tempes dans le cerveau. Je ne vous demanderai qu’une seule chose, vous l’avez
vu ces derniers temps, vous le savez donc : suis-je coupable ou ne suis-je
pas coupable ? Je vous en prie au nom de Dieu, ne cherchez pas à me
consoler, ne m’écrivez pas que ce n’est la faute de personne, ne me parlez pas
de psychanalyse. Tout, entendez-vous, tout ce que vous pourriez m’écrire, je le
sais […].


« Comprenez, je vous prie, ce que je veux. Je sais qui
est Frank ; je sais ce qui s’est passé et je ne sais pas ce qui s’est
passé, je suis au bord de la folie ; je me suis efforcée d’agir comme il
convient, de vivre, de penser, de sentir comme il convient, conformément à ce
que dicte la conscience, mais il y a faute quelque part. C’est de cela
que je veux que vous me parliez… Je veux savoir si cela tient à moi que Frank
souffre et ait souffert de moi comme de toutes les autres femmes qu’il a
connues, si bien que sa maladie s’est aggravée, si bien que lui aussi a dû me
fuir dans sa peur, si bien que moi aussi je dois maintenant disparaître ; je
veux savoir si c’est là ma faute ou si c’est quelque chose qui découle de son
être même. Ce que je dis est-il clair ? Il faut que je le sache. Vous
êtes le seul qui, peut-être, sache quelque chose. Je vous en prie, dites-moi la
vérité dans son absolue nudité, dans sa simplicité, dans sa brutalité s’il le
faut, dites-moi ce que vous pensez vraiment[32]… »


À la fin de la seconde lettre qu’elle adresse à Max Brod, on
trouve cette phrase bouleversante : « Je vais tous les jours à la
poste, je ne puis en perdre l’habitude… » Elle l’avait fait deux années
durant. Le guichet de la poste était inséparable de son amour. Kafka adressait
toutes ses lettres à Milena poste restante à Vienne, il n’osait pas, par peur d’Ernst
Polak, les envoyer à son domicile. Au cours de l’hiver 1922, Wilma vit un jour
Milena traverser la rue en toute hâte, à grandes enjambées. Wilma passait en
auto, elle cria son nom, Milena tourna la tête. Elle avait un regard absent, le
visage blême, marqué par la souffrance ; elle semblait indifférente à tout
ce qui l’entourait. « Je pensais que je n’échapperais pas à la folie, en
proie que j’étais à la souffrance, au mal d’absence, à un effrayant amour de la
vie », écrit-elle dans sa réponse à Max Brod où elle tente d’expliquer
quelle fut sa faute, « comment, de quelle manière et pourquoi tout est
arrivé… ». Sa lettre commence ainsi :


« Je vous remercie de votre amabilité. J’ai, depuis que
je vous ai écrit, quelque peu retrouvé mes esprits. Je suis en état de penser à
nouveau. Pour autant, je ne me sens pas mieux. Il va absolument de soi que je n’écrirai
pas à Frank. Comment pourrais-je bien le faire ! S’il est vrai que les
êtres humains ont une tâche à remplir sur terre, je m’en suis très mal
acquittée auprès de lui. Comment pourrais-je manquer d’humilité au point de lui
nuire alors que je n’ai pas été capable de l’aider ?


« Ce qu’est son angoisse, je le sais sur le bout des
doigts. Elle existait avant moi déjà, à une époque où il ne me connaissait pas.
J’ai connu son angoisse avant de le connaître. Je me suis blindée contre elle
en la comprenant. Frank, lui, a échappé pendant les quatre jours qu’il a passés
près de moi. Nous en avons ri. Je suis absolument certaine qu’aucun sanatorium
ne parviendra à le soigner. Il ne se rétablira jamais, tant que cette angoisse
l’habitera. Aucun affermissement psychique ne peut surmonter cette angoisse, car
l’angoisse fait obstacle à tout affermissement. Cette angoisse n’a pas
seulement trait à moi, mais à tout ce qui vit sans pudeur, à la chair aussi par
exemple. La chair est trop dévoilée, il ne supporte pas de la voir. C’est là
une angoisse qu’à cette époque je suis parvenue à écarter. Lorsqu’il la sentait
monter, il me regardait dans les yeux, nous attendions un moment comme si nous
ne pouvions reprendre haleine ou comme si nos pieds nous faisaient mal, et, au
bout d’un moment, elle s’en était allée. Il n’y avait pas besoin du moindre
effort ; tout était simple et clair. Je l’ai traîné sur les collines
derrière Vienne, courant devant lui, car il avançait lentement ; il
suivait à pas lourds et, lorsque je ferme les yeux, je vois encore sa chemise
blanche et son cou bronzé, je le vois encore qui s’efforce à suivre. Il a
marché toute la journée, montant et descendant les collines, il s’est exposé au
soleil, n’a pas toussé une seule fois, a mangé comme un ogre et dormi comme un
loir, il était, tout simplement, en bonne santé ; ces jours-là, sa maladie
ressemblait à un petit refroidissement. Si j’étais partie à Prague avec lui à
ce moment-là, je serais restée pour lui celle que j’étais auparavant. Mais j’avais
les deux pieds enracinés dans la terre viennoise, je n’étais pas en état de
quitter mon mari et peut-être étais-je trop femme pour avoir la force de me
soumettre à une vie dont je savais qu’elle impliquerait l’ascèse la plus
rigoureuse, pour toute ma vie. Mais je suis habitée par une irrésistible
nostalgie, une nostalgie frénétique d’une vie tout autre que celle que je mène
et que celle que je mènerai jamais, la nostalgie d’une vie avec un enfant, d’une
vie tout à fait terre à terre.


« Et ce sentiment l’a emporté en moi sur tout autre, sur
l’amour, sur l’attrait d’une existence aérienne, sur l’admiration et, une fois
encore, l’amour. On pourra dire à ce propos ce que l’on voudra, le résultat
sera toujours un mensonge. Ce n’est encore là, peut-être, que le plus véniel. Et
ensuite, justement, il était déjà trop tard. Puis ce combat en moi-même est
devenu trop évident, et cela l’a effrayé. Car c’est précisément contre cela qu’il
lutte, depuis toujours, mais de l’autre côté de la barrière. Il a pu trouver le
repos auprès de moi. Mais ensuite son angoisse est revenue, s’est immiscée
entre nous. Contre ma volonté. J’ai très bien compris alors que quelque chose s’était
passé qu’il serait dorénavant impossible d’effacer. J’étais trop faible pour
pouvoir faire, réaliser la seule et unique chose qui, je le savais, aurait pu l’aider.
Et c’est ma faute. Et vous savez, vous aussi, que c’est ma faute. Ce que l’on
met sur le compte de la non-normalité de Frank – c’est cela, précisément, qui
fait sa supériorité. Les femmes qui l’ont rencontré étaient des femmes
ordinaires qui ne savaient vivre, précisément, que comme des femmes. Je crois, en
fait, que c’est nous, que c’est le monde tout entier, tous les humains qui sont
malades et qu’il est le seul à être sain, le seul à comprendre, à sentir comme il
convient, le seul être pur. Je sais qu’il ne se défend pas contre la vie, mais
seulement contre ce type de vie. Si j’avais été capable de partir avec lui, il
aurait pu vivre heureux avec moi. Mais tout cela, c’est aujourd’hui que je le
sais. À cette époque, j’étais une femme ordinaire, comme toutes les femmes du
monde, une petite femme prisonnière de ses instincts. Et c’est cela qui a
suscité son angoisse. Elle était fondée. Se peut-il, aussi bien, que cet être
ressente quoi que ce soit sans que cela soit fondé ? Sa connaissance du
monde est dix mille fois plus grande que celle de tous les habitants de cette
terre. Cette angoisse qu’il ressentit alors était fondée. Et vous vous trompez :
Frank ne m’écrira pas de son propre mouvement. Il n’est rien qu’il puisse m’écrire.
Il n’y a, en fait, pas un seul mot qu’il puisse me dire dans cet état d’angoisse.
Il m’aime, cela je le sais. Il est trop bon et trop pudique pour pouvoir cesser
de m’aimer. Il considérerait cela comme une faute. Il se considère toujours, en
effet, comme le coupable, le faible. Avec tout cela, il n’y a pas au monde un
seul être qui possède cette force extraordinaire qui est la sienne : ce
sentiment qui l’habite de l’irrévocable nécessité de la perfection, de la
pureté et de la vérité. C’est ainsi. Je sais jusque dans mon être le plus
intime que c’est ainsi. Simplement, je ne puis m’en rendre totalement
consciente. Lorsque je le pourrai, ce sera terrible. Je cours parmi les rues, je
reste toute la nuit à la fenêtre, parfois les pensées crépitent en moi comme
les petites étincelles qui jaillissent en tous sens lorsqu’on aiguise un
couteau, mon cœur est comme accroché à un hameçon, vous savez, un hameçon très
fin qui me déchire, m’inflige une horrible douleur, si aiguë, si fine[33]… »


La correspondance régulière entre Franz et Milena fut
interrompue à la demande de Kafka. Mais un passage de sa correspondance avec
Max Brod nous dit bien quels étaient ses sentiments pour Milena :


« Tu parleras avec M., moi je n’aurai plus jamais ce
bonheur-là. Si tu lui parles de moi, fais-le comme si j’étais mort, je veux
dire pour ce qui est de mon “dehors”, de mon “exterritorialité”. Quand
Ehrenstein* est venu me voir récemment, il m’a dit à peu près qu’en M. c’est
la vie qui me tend la main et que j’ai le choix entre la vie et la mort ; c’était
un peu emphatique (en ce qui me concerne moi, pas M.), mais vrai au fond, je
trouve seulement bête qu’il ait eu l’air de croire à une possibilité de choix
pour moi. S’il y avait encore un oracle de Delphes, je l’aurais interrogé et il
m’aurait répondu : « Le choix entre la vie et la mort ? Comment
peux-tu hésiter[34] ?” »


*


De temps à autre, Milena continua à envoyer des lettres et
des cartes postales à Kafka et elle le vit quelquefois à Prague, dans la maison
de ses parents. Kafka note à ce propos, le 19 janvier 1922, dans son journal :


« … tes dernières visites étaient, certes, affectueuses
et fières comme toujours, mais un peu lasses, un peu contraintes, comme les
visites qu’on fait aux malades.


« Cette impression est-elle juste ?


« As-tu trouvé dans le Journal quelque chose de
décisif contre moi[35] ? »


À en croire le Journal de Kafka, Milena lui a rendu
visite, pour la dernière fois, en mai 1922 ; mais certains disent qu’elle
l’a vu plus tard encore, alors qu’il était déjà gravement malade. Je ne sais
pas ce qu’il en est. Il est sûr qu’elle l’a aimé jusqu’à la fin. C’est ce que
montre l’article nécrologique profondément émouvant qu’elle écrivit lorsqu’il
mourut :


« FRANZ KAFKA. Avant-hier est mort au sanatorium de
Kierling à Klosterneuburg, près de Vienne, le Dr Franz Kafka, écrivain
allemand vivant à Prague. Très peu de gens le connaissaient ici, car c’était un
ermite, un homme qui connaissait la vie et qu’effrayait la vie. Il souffrait
depuis des années déjà d’une affection pulmonaire et, bien qu’il se fît soigner,
on peut dire néanmoins qu’il encouragea spirituellement et favorisa
consciemment sa maladie. “Lorsque l’âme et le cœur ne peuvent plus supporter le
fardeau, le poumon en prend la moitié de façon que la charge se trouve au moins
répartie de façon plus ou moins équitable”, écrivit-il, un jour, dans une
lettre, et c’est de la sorte qu’il se comportait avec sa maladie. Elle lui
conférait une sensibilité confinant au miraculeux, une pureté spirituelle qui l’éloignait
de tout compromis jusqu’aux conséquences les plus effroyables ; inversement,
c’était un homme qui faisait peser sur sa maladie tout le poids de la peur de
la vie qui habitait son âme. Il était craintif, angoissé, doux et bon, mais les
livres qu’il écrivait étaient cruels et douloureux. Il voyait le monde rempli
de démons invisibles qui combattent et anéantissent un homme sans défense. Il
était clairvoyant, il était trop sage pour pouvoir vivre, et trop faible pour
combattre ; mais c’était là la faiblesse de l’homme noble, beau, qui n’est
pas apte à combattre la peur, les malentendus, l’absence d’amour et le mensonge
spirituel ; il était de ceux qui, depuis toujours, se savent impuissants, se
soumettent et, ce faisant, couvrent de honte le vainqueur. Il disposait de cette
connaissance des hommes qui est l’apanage de ceux qui vivent dans la solitude ;
ses nerfs ultra-sensibles lui permettaient de pénétrer, comme un voyant, dans
les arcanes d’un être, simplement en saisissant une expression fugitive sur son
visage. Sa connaissance du monde était aussi extraordinaire que profonde. Il
constituait lui-même un univers extraordinaire et profond. Il a écrit les
livres les plus importants de la jeune littérature allemande. Ils incarnent, sans
aucun parti pris, le combat des générations de notre temps. Ils sont d’une
nudité si véridique qu’ils apparaissent encore comme naturalistes là où ils
parlent en symboles. Ils ont l’ironie sèche et le don de vision sensible d’un
homme qui a ausculté le monde avec une clairvoyance si extraordinaire qu’il n’a
pu le supporter et s’est trouvé voué à la mort ; car il ne voulait pas
faire de concessions, il ne voulait pas, comme les autres, trouver le salut
dans quelque fourvoiement intellectuel, si noble fût-il. Franz Kafka a écrit le
fragment intitulé le Chauffeur (publié en tchèque dans la revue Červen
[Juin] de Neumann), et qui constitue le premier chapitre d’un beau roman
encore inédit. Il a publié le Verdict qui met en scène le conflit de
deux générations. La Métamorphose, l’ouvrage le plus puissant de la
littérature allemande moderne. La Colonie pénitentiaire et des ébauches,
intitulées Contemplation, le Médecin de campagne. Le manuscrit de son
dernier roman, Devant le tribunal [le Procès], est déjà prêt pour l’impression
depuis trois ans ; il est l’un de ces ouvrages dont la lecture inspire un
tel sentiment d’universalité que tout commentaire en est superflu. Tous ses
ouvrages évoquent l’horreur de malentendus mystérieux, d’une faute non
identifiable dont se seraient rendus coupables les hommes. C’était un homme et
un artiste doté d’une conscience si scrupuleuse qu’il demeurait encore vigilant
là où les autres, les sourds, se sentaient déjà en sûreté[36]. »



Le chemin de la simplicité


Début 1924, Wilma, l’amie de Milena, revint à Vienne et
se rendit à la Lerchenfelderstrasse. D’une façon générale, Milena ne parlait
que très peu de sa vie privée, elle était rien moins que communicative. « Il
faut pouvoir garder ses distances, écrivit-elle un jour. Il faut être capable
de fréquenter quotidiennement des gens sans rien leur révéler de soi-même. Peut-être
ne pourra-t-on pas empêcher que tel ou tel connaisse des aspects de notre vie
privée, mais ce n’est pas une raison pour l’y aider de surcroît. Lorsqu’on
franchit les barrières de l’intimité, on s’expose à la critique, à la pitié et
à l’envie ; les relations humaines commencent alors à devenir
problématiques car, sans le vouloir, l’on a ouvert toutes grandes les portes
aux malentendus. On ne maîtrise plus jamais les relations avec les autres, on
ne peut plus jamais les façonner, on est au contraire modelé par elles. Au
reste, l’excès d’intimité débouche sur l’infidélité vis-à-vis des véritables
amis, c’est une faute de goût vis-à-vis de soi-même[37]. »


Milena accueillit Wilma avec une très grande cordialité et
la conduisit dans la maison. Dès le premier coup d’œil, il était visible que
Milena avait changé : elle était plus calme, en meilleure santé, plus
équilibrée ; non sans fierté, elle raconta à son amie qu’elle venait d’installer
une sorte de pension dans sa maison, qu’elle louait deux chambres, préparait à déjeuner
à ses pensionnaires, employant même une gouvernante. Elle semblait alors
vraiment dominer l’existence. Elle avait développé certains talents pratiques, s’était
approprié diverses connaissances en matière de ménage et de cuisine – des
capacités dont tireront parti, plus tard, à Prague, nombre de ses hôtes démunis,
et qui feront l’admiration de tous.


Étonnée de cette transformation, Wilma n’eut pas à chercher
longtemps pour découvrir que Milena avait enfin trouvé la force de se séparer d’Ernst
Polak, d’en finir avec cette union depuis si longtemps ébranlée et qu’elle
avait trouvé le bonheur dans un nouvel amour.


« Permets-moi de te présenter mon “sous-locataire”, le
comte Xaver Schaffgotsch », lui dit Milena, prononçant ce nom avec une
nuance d’hésitation qui semblait demander qu’on excusât le titre de noblesse. Un
homme jeune, sympathique, entra dans la pièce et Wilma, la très bourgeoise
Wilma, enregistra avec satisfaction qu’il avait d’excellentes manières
témoignant d’une bonne éducation qui n’était pas de surface. « Cet homme
était vraiment une bénédiction, après tous ces singes savants mal embouchés qui,
habituellement, entouraient Milena. On lui prêtait enfin l’attention qui
revient à toute femme, qui flatte toute femme… »


Un peu plus tard, Milena insista auprès de Wilma sur le fait
que Xaver n’était pas un aristocrate typique, mais au contraire un outsider
dans la noblesse. C’était un ancien officier autrichien qui s’était rendu en
Russie au temps de la révolution et de la guerre civile et y était devenu
communiste. Il introduisit Milena dans les milieux communistes. C’est en sa
compagnie que Milena rendit visite, en 1925, à sa bonne amie pragoise Alice
Gerstel qui était mariée avec Otto Rühle* et vivait, près de Dresde,
à Buchholz-Friedenwald. À cette époque, Milena avait décidé de tourner
définitivement le dos à Vienne. Rühle et sa femme vivaient alors dans une jolie
maison située sur une colline, non loin du Cerf blanc, à Hellerau. Tous deux
menaient une vie active et étaient fort sociables.


Otto Rühle, qui avait quelque vingt ans de plus que sa femme,
appartenait avant la Première Guerre mondiale à l’aile gauche du parti
social-démocrate d’Allemagne ; député au Parlement, il avait refusé, avec
Karl Liebknecht, de voter les crédits de guerre en 1914. En 1916, il avait pris
part à la fondation du Spartakusbund et, deux ans plus tard, en décembre 1918, à
la fondation du parti communiste d’Allemagne. Mais, militant de la gauche anti-autoritaire,
il entra un an plus tard en opposition avec le Parti et ne regagna jamais plus
le giron de quelque parti que ce soit. Dès cette époque, Rühle et ceux qui
partageaient ses idées soulignaient le danger qu’« en cas de victoire de
la révolution, la dictature de la classe soit remplacée par celle du Parti et
de sa direction ». Pourtant, Rühle demeura marxiste jusqu’à la fin de ses
jours et il consacra des dizaines d’années à écrire des sommes sur Marx. Son
dernier livre, Living Thoughts of Marxism, a été écrit en collaboration
avec Léon Trotski au Mexique où tous deux vivaient en émigration. Enseignant de
profession, Rühle consacra également de nombreux ouvrages d’orientation
marxiste aux questions pédagogiques. L’Enfant prolétaire, Comment s’y
prendre avec les enfants ?, L’Enfant à l’abandon, ce sont là quelques
titres parmi tous ceux qui composent son oeuvre très abondante.


Rühle partageait avec sa femme Alice (qui était une disciple
d’Alfred Adler, le théoricien de la psychologie individuelle) un autre centre d’intérêt
encore : la psychologie. Ils sont les auteurs de nombreux textes sur les
découvertes de la psychologie moderne, et ont notamment écrit un livre sur la
question.


Lorsque Milena et Xaver Schaffgotsch arrivèrent à Buchholz, en
1925, Rühle était propriétaire à Dresde de la maison d’édition « Am
anderen Ufer » (Sur l’autre bord), où étaient publiés nombre de ses écrits.
Alice, pragoise de la même génération que Milena et européenne cultivée comme
elle, donnait le ton dans la maison de Rühle. Il lui fallait, pour vivre, musique,
littérature et art. Montrant à l’occasion ses grandes connaissances en
architecture, elle faisait découvrir à ses hôtes les beautés du Dresde baroque,
allait avec eux au théâtre, dans les expositions, et Milena, qui avait beaucoup
d’affinités avec Alice, se sentait chez les Rühle comme chez elle. Elle demeura
près de dix mois avec Schaffgotsch à Buchholz.


À cette époque, outre son activité journalistique courante, Milena
travaillait à l’édition tchèque de Peter Pan que devait publier à la
Noël 1925 la Bibliothèque de la jeunesse de l’Akciová Tiskárna de Prague. Une
de ses connaissances pragoises, Jirka Malá, traduisait le livre en tchèque. Lorsqu’elle
eut achevé ce travail, Milena l’invita à venir en parler à Buchholz. La jeune
fille prit le train, attendant beaucoup de cette rencontre. À son arrivée à
Dresde, Milena et Schaffgostch l’accueillirent sur le quai. Jirka Malá, qui
était issue d’un milieu très conservateur, fut alors fort étonnée et
déconcertée lorsqu’elle vit le jeune aristocrate empoigner sa valise, la
charger sur un diable qu’il se mit à pousser comme un porteur. Elle répondit à
ce qu’elle prit pour une manifestation excessive d’hospitalité par des
protestations irritées, déconcertée par « cette façon inouïe de jouer au
prolétaire » – comme elle se le dit alors, sans oser le formuler tout haut.
Mais Milena mit fin à cette situation délicate en lui racontant en riant que
Xaver et elle-même étaient des experts confirmés en matière de transport de
valises ; « c’est même, précisa-t-elle, en nous livrant à cette
activité que nous nous sommes rencontrés, devant la gare Franz-Joseph, à Vienne » ;
puis elle ajouta : « Xaver a une pratique encore plus ancienne que
moi, il a eu l’occasion, en Russie, de se prolétariser bien davantage encore
que moi, quand, à l’époque de la famine, il débarquait des balles des navires… »


Mais la naïve Jirka n’avait pas fini de s’étonner du nouveau
milieu dans lequel vivait Milena et de la façon dont elle changeait. Les débats
sur le marxisme faisaient partie de la vie quotidienne chez Rühle, et Milena, qui,
jusqu’alors, s’était totalement désintéressée de la politique, semblait non
seulement y trouver de l’agrément, mais manifestait de surcroît des
connaissances dans des domaines qui, pour la jeune Jirka, n’étaient que « de
l’hébreu ». Elle restait là, assise au milieu des autres, envahie de
sentiments d’infériorité et convaincue d’avoir profondément déçu Milena par son
ignorance.


Mais, à son grand soulagement, on passait alors à un autre
thème, les trois amies se mettaient à revoir ensemble la traduction de Peter
Pan. Jirka se retrouvait sur un terrain qu’elle connaissait bien. Elle
était tout particulièrement impressionnée par le sens de la langue
extraordinaire que manifestait Milena qui, sans savoir l’anglais, trouvait au
plus vite les équivalents appropriés en tchèque. Stimulées par ce travail, les
trois Pragoises commençaient à se souvenir de poèmes tchèques qu’elles aimaient
et à les déclamer à l’envi. Un soir, Xaver Schaffgotsch prit sa revanche en
montrant l’étendue de ses connaissances dans le répertoire de la poésie
allemande. Jirka apprit à cette occasion que Schaffgotsch écrivait des contes, mais
travaillait, à l’époque, à une pièce de théâtre qui fut publiée par la suite
aux éditions Malik. On s’intéressait donc à d’autres questions que « tout
ce fatras marxiste, communiste », constata alors Jirka, soulagée. Puis
arriva la soirée, le clou de la journée pour elle : on passa à la musique.
Jirka joua du violon, accompagnée alternativement par Alice et Milena ; il
s’avéra alors, à l’occasion des discussions qui s’ensuivirent, que Xaver avait
en musique des connaissances approfondies.


*


Milena s’était déjà fait un nom au fil des années de sa
collaboration au quotidien tchèque Tribuna en qualité de « correspondante
de mode à Vienne ». Mais, peu avant de partir à Dresde avec Xaver
Schaffgotsch, elle avait franchi un échelon en devenant collaboratrice du
journal du parti conservateur-national dont était membre Jan Jesensky, le Národní
Listy (Feuilles nationales) –, le professeur, à la faveur d’une réconciliation
provisoire avec sa fille, l’y avait recommandée. La considération générale que
valaient à Milena ses talents journalistiques remplissait de fierté son père
aussi bien que sa tante Ružena; sa collaboration à Národní Listy était
pour elle un triomphe. Pourtant, Milena ne devait absolument pas sa carrière à
l’appui de son père, mais bien à sa seule assiduité, à son énergie et à ses
dons. Elle-même n’avait pas très haute opinion de ce qu’elle écrivait. Voici
comment elle formulait ce jugement dépréciatif : « La seule chose que
je sache vraiment écrire, ce sont des lettres d’amour, en fin de compte, tous
mes articles ne sont rien d’autre que cela… »


Au fil des ans, la personnalité de Milena et ses talents d’écrivain
s’épanouirent. Le propos que nous venons de citer indique dans quelle direction
ces dons se développaient ; cela ne l’empêcha pas, pourtant, d’intituler
le livre qu’elle publia en 1926 – il s’agissait d’un recueil de ses feuilletons
– le Chemin de la simplicité. Mais ce petit livre avait une autre
particularité encore : c’était une sorte de « lettre au père »
et elle l’avait, d’ailleurs, dédié à son « cher père ». Cette
dédicace exprime le désir de Milena de se réconcilier avec lui ; elle vint
le voir, le livre à la main, le priant de la comprendre en dépit de tout, dans
l’espoir que, contrairement au père de Kafka, il ne « le laisserait pas
sur la table de nuit » sans l’avoir ouvert.


Lorsqu’elle revint de Dresde à Prague en 1925, Milena reçut,
de façon tout à fait inopinée, un accueil presque triomphal. Quand elle avait
quitté sa ville natale en 1918, la « bonne société » nourrissait à
son égard les sentiments les plus contradictoires. Sa relation avec Staša, l’affaire
Veleslavin, sa manière étrange de s’habiller, tantôt vêtue de parures
flottantes, tantôt débraillée, avec des jupes et des corsages à la diable, et
puis, comble de tout, son mariage avec un « Juif allemand »… C’en
était trop ! Mais c’était une autre Milena qui revenait. D’une beauté
totalement épanouie, journaliste de mode réputée, courtisée par les meilleures
couturières et élégamment habillée, mais avec cette simplicité qui lui était
propre, et surtout : journaliste en renom au journal conservateur-national
le plus important de Prague, le Národní Listy. On se l’arrachait de
toutes parts. Elle recevait invitation sur invitation. Mais Milena ne se
montrait guère, elle refusait de se plier à ces obligations sociales. Elle n’honorait
de sa présence que les cercles intellectuels qu’elle fréquentait auparavant. C’est
en cette compagnie qu’elle se sentait à nouveau dans son élément. Elle retrouvait
à son café habituel, le Metro, ou encore au Národní Kavarna, au Slavia, faisant
parfois un détour par l’Unionka, écrivains, journalistes et intellectuels
tchèques, juifs et allemands. Elle travaillait avec grande ardeur et prenait
plaisir à l’existence. On comprend d’autant mieux l’état d’exaltation dans
lequel elle se trouvait alors si l’on se souvient qu’elle arrivait d’une Vienne
vouée à la misère et à l’indigence. Prague, par contraste, tentait de toutes
ses jeunes forces de rattraper le retard accumulé pendant trois cents ans d’immobilisme.
La bohème pragoise menait une existence des plus sociables. C’étaient les
débuts du jazz, et Milena, qui raffolait de danse, le préférait à tout. On se
rencontrait pendant la journée dans les cafés, le soir, on se voyait dans les
bars, chez les uns ou les autres. Contrairement à Vienne, Prague n’était qu’une
petite ville et, parmi la bohème, tout le monde se connaissait, tout le monde
fréquentait tout le monde. Milena avait beaucoup d’amis, mais il y avait aussi
des gens qui l’évitaient ou lui étaient hostiles.


Elle semblait vouée soit à être portée aux nues, soit à être
détestée. On ne pouvait être indifférent à son égard, tiède ou tolérant. Les
uns la comparaient à Atjka, l’héroïne du roman de Romain Rolland, l’Âme
enchantée, et d’autres colportaient des ragots venimeux sur son passé.


On ne pouvait en aucun cas caractériser Milena, après les
années difficiles qu’elle avait connues à Vienne, après la discipline et le
travail auxquels elle s’était astreinte pour se frayer son chemin à travers ces
difficultés, comme un être harmonieux. Milena avait une conception
chevaleresque de l’honneur qui l’apparentait à un Don Quichotte féminin. C’était
un être qui s’imposait et imposait aux autres des exigences morales élevées et
n’était pas prête à passer des compromis. Un tel être ne peut vivre que dans un
conflit permanent. C’était cela précisément qui la rendait aisément vulnérable
et souvent impatiente. À son irascibilité et son penchant pour l’ironie s’ajoutait
encore sa propension à se dresser contre toute forme d’injustice. Ce qui lui
valait, bien sûr, des inimitiés.


Voici un exemple qui montre combien Milena savait éviter de
s’abaisser au niveau de ses ennemis. Un poète tchèque, Nezval* (il
était communiste, extrêmement doué, mais faible de caractère), était de ceux
qui n’aimaient pas du tout Milena et elle le lui rendait bien, éprouvant même
une violente aversion à son égard. Un jour qu’il se trouvait invité chez des
gens, Nezval s’enivra complètement, commença à faire du scandale, entraînant
les invités dans une bagarre. On finit par le jeter à la porte. Il demeura là, étendu
sur le pavé, ivre mort. Personne ne se souciait de lui. Milena vint à passer
par là. Elle n’hésita pas une seconde, lui porta assistance, le défendant, de
surcroît, contre la colère des passants qui s’étaient rassemblés autour de lui.
Elle ne bougea pas d’un pouce tant qu’une ambulance ne fut pas là pour l’emporter.
Il allait de soi pour Milena que c’est ainsi qu’il fallait se conduire, et un
tel comportement ne dépendait en rien de la sympathie ou de l’antipathie qu’elle
pouvait ressentir à l’égard de la personne en question.


Milena était la rédactrice de la page destinée aux femmes de
Národní Listy ; elle y parlait, entre autres choses, de décoration
intérieure et, toujours, de mode. Elle publia à cette époque aux éditions Topic
une brochure intitulée Faisons nos vêtements nous-mêmes. Ses articles
sur la mode étaient très particuliers. Kafka s’en amuse dans l’une de ses
lettres ; il écrit :


« … Je me fais l’impression [en lisant un tel article] d’un
géant qui empêche, en écartant les bras, le public d’arriver jusqu’à toi (il y
a du mal, il doit contenir la foule, mais en même temps, il ne veut perdre
aucun de tes mots, aucun de tes moindres regards) ; le public, ce public
qui n’en demeure pas moins, probablement, un parangon de stupidité, une race
toquée, et qui plus est, femelle, qui crie peut-être : “Où est la mode ?
Quand va-t-on nous montrer la mode ? Nous n’avons vu jusqu’à présent que
Milena[38].” »


Voici, à titre d’exemple, l’un de ces articles de mode :


« La plus grande beauté de l’homme, c’est l’harmonie. Je
n’entends par là rien d’extérieur. J’entends l’harmonie qui rayonne de l’intérieur,
une certaine pondération et un certain équilibre des traits positifs et
négatifs en un tout unique et original. Regardons par exemple un chat : c’est
quelque chose d’absolument parfait, et pourtant, le chat n’est en rien “parfait”.
Il ne sait ni voler ni aboyer, ni parler ni compter et il y a, je crois, encore
beaucoup d’autres choses qu’il ne sait pas faire. Mais tout ce qu’il sait faire,
il le fait parfaitement et il ne lui viendrait jamais à l’esprit de s’essayer à
quelque chose qu’il ne sait pas – danser, par exemple. Il y a aussi des gens
chez qui tout est parfait et en absolue harmonie, qui se dominent tellement, possèdent
tant de naturel, de sens critique par rapport à eux-mêmes qu’ils ne font jamais
rien dont ils ne sont pas capables. C’est pourquoi ils ne sont jamais laids – car
seuls sont laids la maladresse, le ridicule et une absurde vanité. Ce type de
personnalité harmonieuse vit toujours en situation d’équilibre et se conduit
toujours à la perfection. Il s’agit là parfois d’une attitude consciente, à
laquelle on s’est contraint ; dans d’autres cas, il s’agit d’un don de la
nature. Ce type de personnalité agit avec l’assurance de ceux qui savent qu’ils
se conduisent convenablement en toutes choses. Ils parlent correctement, agissent
correctement, se comportent correctement et s’habillent correctement. Peut-être
n’ont-ils jamais vu de leur vie un journal de mode et n’ont-ils ni le temps ni
l’argent nécessaire pour s’occuper de semblables questions. Mais un ordre
conscient règne dans leur être intime et c’est pourquoi ils savent ce qu’ils
veulent et savent ce qu’il est bon de vouloir…


« Tout ce que fait l’individu exprime ce qu’il a acquis
spirituellement et intellectuellement. Son extérieur, mais aussi ses mouvements,
sa façon de porter ses vêtements, de poser ses pieds ; sa façon de rire, comme
de serrer la main à quelqu’un ; tout cela provient d’une seule et même
source, du noble royaume de la vie intérieure. L’habit ne fait pas le moine – mais
combien de gens en sont-ils à attendre, en cet après-guerre, que l’habit les
définisse ? Y sont-ils parvenus ? On pourrait presque dire que les
vêtements dévoilent les gens davantage qu’ils ne les voilent. Mais une chose
est sûre : une véritable personne de valeur ne perd rien à être
maladroitement habillée, même si bien des choses, dans sa vêture, ne sont pas
conformes à “ce qui est convenable”. Ce qu’elle a d’original et d’authentique
est suffisamment fort pour qu’elle soit beaucoup plus belle qu’une personne qui
porte des vêtements d’une façon consciemment et fâcheusement “convenable”. Ceci
ne signifie en aucun cas que l’extérieur soit dépourvu d’importance, tout au
contraire. Ce que je veux dire, c’est simplement que l’extérieur n’est en rien
quelque chose d’extérieur mais un miroir de ce qui se joue à l’intérieur. Une
personne qui connaît une vie intérieure riche et belle résoudra tout
naturellement le problème de son apparence (tout naturellement revenant ici, pratiquement,
à dire “bien”), elle ne se vêtira jamais de frusques ridicules qui ne lui vont
pas, car elle a besoin de la simplicité comme de l’air qu’elle respire. Des
individus menteurs ou vides, par contre, ne gagnent ni en beauté ni en noblesse
à porter les vêtements les plus chers. Quand bien même, du point de vue du
couturier, leurs vêtements seraient parfaits, il manquerait aux manches, à la
coupe, le petit quelque chose qui fait rayonner ceux qui valent quelque chose[39]… »


*


Depuis son retour, Milena habitait sur la Kleinseite une
chambre meublée dans une vieille maison massive de la Grosspriorplatz. Elle
aimait la Kleinseite car bien des souvenirs l’y rattachaient, à commencer ceux
de sa grand-mère vers laquelle elle s’était toujours sentie attirée lorsqu’elle
était enfant. Voici ce qu’elle écrit dans Maminká, un de ses derniers
articles, où elle célèbre la femme tchèque : « … Ma grand-mère était
la réplique exacte de la Babička de Božena Nĕmcová […]. Elle portait
un fichu de soie et faisait pousser des azalées sur le rebord de ses fenêtres. Elle
avait huit enfants et quand il y avait à midi des beignets elle ne pouvait
jamais en préparer assez, les enfants venaient prendre les beignets directement
dans la poêle […]. Et lorsqu’elle se mettait à pétrir et rouler la pâte pour
préparer des boulettes, elle en avait pour une demi-journée. Qu’un des enfants
attrape la varicelle, et les sept autres y passaient aussitôt. Et grand-mère trottinait,
toute petite et débordant d’une attention soucieuse, d’un lit d’enfant à l’autre.
Elle n’était elle-même jamais malade, elle n’en avait pas le temps.


« Les toits de la Kleinseite, le cercle de lumière qui
se découpe sur la table, en dessous de l’abat-jour vert, un caractère
remarquablement taciturne, une remarquable bonté, une nature débordant de force
vitale, un amour du pays taillé dans le granit – c’était tout cela ma
grand-mère. Lorsqu’on introduisit l’“heure d’été” pendant la Première Guerre
mondiale et que la journée commença donc une heure plus tôt, Grand-mère appela
cette innovation, avec mépris, une “invention autrichienne ‘‘ et, chez elle, les
pendules continuèrent à indiquer l’heure réelle, se réglant sur le soleil au
mépris de toutes les prescriptions. Lorsque midi sonnait au clocher, cette
femme d’ordinaire silencieuse élevait la voix pour lancer, d’un ton de reine ou
avec les accents de qui déclame un poème pathétique : “Il est maintenant
onze heures !” Et, tout à fait entre nous : il était bel et
bien onze heures[40] !… »


*


Milena avait la jouissance, dans sa chambre meublée, d’une
salle de bains, luxe dont bénéficiait rarement, à l’époque, un sous-locataire. Un
jour, Wilma vint lui rendre visite, ne la trouva pas dans sa chambre – puis
entendit un clapotis provenant de la salle de bains. Elle appela Milena, et
celle-ci lui répondit aussitôt : « Mais entre donc, ma chère ! »
Wilma hésita, embarrassée par un tel sans-gêne puis, après que Milena eut
réitéré son invitation, finit par entrer dans la salle de bains. Apercevant son
corps nu, elle comprit pourquoi Milena n’avait nullement lieu de se gêner ;
c’était un corps d’une beauté, d’une harmonie, de proportions parfaites, mince,
mais non dépourvu de rondeurs pourtant ; Milena n’avait aucune raison de
le cacher, et moins encore d’en avoir honte.


*


Milena avait passé sept années à l’étranger. Durant ce long
intervalle, Prague s’était considérablement développée, sa nonchalance
provinciale avait cédé la place au mode de vie d’une métropole. Les rues
grouillaient de monde, pas seulement les jours de semaine, mais le dimanche
aussi : les Pragois partaient en groupes organisés dans les montagnes ou d’autres
lieux d’excursion. Quelque peu affolée, effrayée, Milena voyait ces masses s’agglutiner,
le dimanche matin à la gare. « Cette foule a quelque chose de bouleversant.
Elle est trop grande, trop étendue, trop puissante, elle occupe trop d’espace –
mais elle ne pénètre pas en profondeur… »


Parlant d’elle-même, elle écrit : « Il existe des
gens singuliers, des gens qui aiment davantage une rivière, une forêt, une
maison forestière et une allée de peupliers lorsqu’ils les voient seuls. Ce
sont des gens qui, lorsqu’ils sortent, ne veulent jamais arriver nulle part. Ils
vont sans but à travers bois et champs, comblés par le calme, les senteurs
campagnardes, les nuages et la solitude. Ce n’est même pas que ces gens ont un
sentiment particulier de la nature, car ils se promènent avec le même enthousiasme
dans les rues de la grande ville, lorsqu’il pleut et que les lumières se
reflètent sur l’asphalte humide, c’est avec le même enthousiasme qu’ils
observent, la nuit, les étranges figures que dessinent au plafond les lumières
de la ville. Ce sont les mêmes qu’un livre de Stendhal peut tout autant
transporter qu’un soir où le gris et le bleu se confondent dans un paysage de
neige.


« J’aime la vie, celle qui enchante, qui émerveille, qui
rayonne, sous toutes ses formes, dans toutes ses manifestations, les jours
ordinaires comme les jours de fête, en surface comme en profondeur[41]… »


*


Un jour, à Ravensbrück, l’occasion se présenta pour Milena
de me parler de la Guerre des salamandres, de l’écrivain tchèque Karel Čapek*.
Il s’agit d’une utopie plutôt sinistre dont elle me fit le récit. Un jour, un
vieux marin trouve dans l’océan Pacifique quelques salamandres fort
intelligentes et qui présentent une étonnante similitude avec les hommes. Le
capital international commence alors à employer ces animaux pour des tâches
élémentaires, à exploiter leur force de travail. Mais les salamandres s’intéressent
de façon croissante à l’activité des hommes et à leur environnement technique
sophistiqué, elles observent avec leurs gros yeux de poisson ce que les hommes
ont produit et s’approprient avec une rapidité surprenante leurs aptitudes
techniques. Il s’avère bientôt que les salamandres y parviennent d’autant plus
facilement que leur cerveau n’est pas très développé, qu’elles ne pensent pas, que
rien ne les détourne du travail. Elles réussissent donc rapidement à imiter la
civilisation humaine, et, comme elles se reproduisent plus vite que les hommes,
elles en viennent rapidement à manquer d’espace vital. Elles déclarent la
guerre aux hommes !


Nous eûmes l’occasion, au camp de concentration, de vérifier
l’ampleur du danger que signalait Čapek. Ce fut une véritable leçon de
choses : il y avait là une jeune Russe tout à fait primitive qui
travaillait à l’atelier de couture des SS ; préposée à la machine à coudre
les boutons, elle parvenait à des résultats fantastiques, réalisant en même temps
deux opérations indépendantes de chaque main, dépassant du coup de 100 % la
norme fixée par les SS. « Dieu du Ciel, une des salamandres de Čapek
est déjà arrivée à l’Ouest ! Malheur à nous s’il y en a bientôt des
millions ! » remarqua Milena, bouleversée.


*


À Buchholz, où Milena et Schaffgotsch avaient passé presque
un an, ils avaient vécu comme sur une île. Ils faisaient partie l’un et l’autre
du cercle intime de la famille Rühle et les amis de Milena associaient tout
naturellement Schaffgotsch à cette amitié. Toutes les nouvelles connaissances, ils
les faisaient ensemble. Ils s’intéressaient aux mêmes choses et Schaffgotsch
prenait sa part, cela allait de soi, au travail journalistique de Milena. Ils
menaient une vie bien remplie, ils formaient un tout.


Lorsqu’ils arrivèrent à Prague, tout changea du jour au
lendemain. Milena retournait dans son pays auprès de ses vieux amis et
Schaffgotsch arrivait dans une ville inconnue, auprès d’étrangers. Il n’avait
ni la force ni la capacité de s’affirmer dans ce nouvel environnement, de
trouver son autonomie ; il devint une sorte de poids mort à la traîne de
Milena, il la suivait comme son ombre. Il était toujours à sa recherche dans un
café ou dans un autre ; du coup, les écrivains qui y avaient leurs
quartiers lui avaient attribué le surnom méprisant de « Où-est-Milena ? ».


Milena, qui aimait Schaffgotsch, fit jouer toutes ses
relations pour lui procurer un travail. En vain. Plus elle s’occupait de lui, et
plus il mettait de véhémence à la rendre responsable de ses échecs. Ils
commencèrent à se faire souffrir l’un l’autre et Schaffgotsch se détourna d’elle.
Un jour que nous parlions des hommes, à Ravensbrück, Milena me dit amèrement et
avec une intonation autocritique : « Ce fut toujours mon destin de n’avoir
jamais pu aimer que des hommes faibles. Aucun d’entre eux ne m’a, en fait, prise
en charge, ou même simplement dorlotée. C’est la punition qu’encourt une femme
lorsqu’elle a trop d’initiative. C’est une chose que les hommes n’aiment que
peu de temps, même ceux qui sont faibles. Après la femme indépendante, ils en
cherchent une autre, une petite poupée fragile qui fait la moue, s’assied sur
le canapé, les mains sur les genoux, et les regarde d’un air admiratif. La
plupart de celles qui m’ont succédé étaient de ce genre. C’est ainsi que je vis
se transformer miraculeusement mes hommes dépourvus de tout sens pratique, immatures
– mais tellement spirituels. Pour leur nouvelle femme, ils montaient et
dévalaient les escaliers, cherchaient des logements, couraient d’un bureau à l’autre,
se procuraient des papiers, écrivaient des lettres officielles. Ils
commençaient même à gagner de l’argent. »



Mariage et maladie


« Qu’au nom de cette prétendue loi vous refusiez d’être
plainte est chose toute naturelle En ce qui me concerne, je crois bien à votre
loi, mais je ne pense pas qu’elle domine votre vie de façon si purement cruelle,
sélective et définitive ; c’est l’expérience, sans doute, qui vous l’a révélée,
mais ce n’est qu’une des expériences de la route, et la route n’a point de fin. »[42]


Au cours de l’été 1926, la nouvelle génération du Manes, l’association
des artistes plasticiens, organisa une excursion à Zbraslav à laquelle Milena
fut également invitée. On se retrouva dans le centre ville, au siège de l’association
des artistes, le nouveau bâtiment du Manes. C’était aussi bien le lieu de
rencontre quasi quotidien de nombreux artistes. On se voyait dans les salles d’exposition,
au restaurant, ou encore au café qui était très apprécié à cause de sa terrasse
surplombant le fleuve et d’où l’on découvrait un superbe panorama. La maison Manes
passait alors pour le centre culturel de Prague, le cœur du progrès.


En ce jour estival, donc, tous les invités montèrent sur le
petit vapeur de plaisance asthmatique, le Primator Dittrich, et la
joyeuse promenade commença, en remontant la Moldau. Lentement, voici la ville
qui disparaît ; on voit encore la silhouette élevée, massive du Hradschin
et, sur l’autre rive, le Petřin (Laurenziberg), avec ses bosquets
verdoyants. Le fond de l’air est doux, estival, l’eau polie comme un miroir et,
sur une rive du fleuve s’élève, dressé sur un rocher escarpé, le Vyšehrad (Přemyslidenburg)
tout entouré des légendes remontant à l’époque de la princesse Libuše. Puis les
rives du fleuve deviennent un peu plus étales et l’on voit alterner les
nouveaux quartiers de la ville qui s’étend sans cesse avec d’horribles zones
industrielles. Mais déjà, voici qu’à droite et à gauche de la Moldau, le
paysage devient campagnard. Sur une colline, se dresse la petite église de Zlíchov
et une vallée profondément échancrée permet de découvrir un nouveau paysage.


Le petit bateau dépasse en toussotant la vieille auberge de
Chuchle qui constitue le but obligatoire des sorties des familles ouvrières et
petites-bourgeoises de Prague. Se rappelant l’époque d’avant la Première Guerre
mondiale, Milena décrit avec tendresse ce type de restaurant et ses frondaisons :
« Dans le jardin se dressent des marronniers touffus, des lampions de
papier se balancent au vent, la fanfare de quelque régiment d’infanterie fait
de la musique, un peu plus loin, monte le grondement sourd du jeu de quilles… Aux
tables de bois sont assis nos honnêtes artisans, avec leurs femmes et leurs
filles, de jeunes vendeurs viennent danser dans le jardin, sur la piste de bois
abritée du jardin, avec leurs souliers vernis et leurs vestes à épaulettes
droites. On a peine à imaginer comme ils dansent bien, avec quelle passion, comme
animés d’une flamme divine ; leurs doigts raidis se tiennent à distance
réglementaire de la taille de leur partenaire, afin d’éviter de salir leur robe
de leurs mains suantes. Les traits de crayon se succèdent sur leurs dessous de
bock jusqu’à ce que le soleil décline sur les cimes des marronniers, que les
lampions s’allument et que les étoiles montent au-dessus des arbres[43]… »


Le lit du fleuve s’élargit et, jusqu’à l’embouchure de la
Berounka, un affluent de la Moldau qui serpente entre les pâturages et les
taillis d’aulnes, s’étendent des deux côtés des prairies en fleurs. Une chaîne
de collines boisées accompagne le fleuve, épousant toutes ses sinuosités.


Sur le pont du navire règne une gaieté exubérante et rieuse.
On danse sur la musique d’un gramophone éraillé. Une heure et demie après le
départ, l’on aperçoit la puissante façade baroque du château de Zbraslav. On
est arrivé. Le docteur Vancura, le médecin de Zbraslav, se tient sur le ponton,
il est venu saluer les voyageurs ; c’est un écrivain de talent qui sera, par
la suite, exécuté par les nazis. Plutôt que d’aller visiter le château et la petite
ville, on court vers le bac rudimentaire et l’on gagne l’autre rive où se
trouve l’agréable auberge Závist, avec son joli jardin, ses tilleuls en fleur ;
on s’installe confortablement devant un café, une bière, des sandwiches. Seul
un petit groupe, dont fait partie Milena, a envie de marcher et part découvrir
les environs. Un chemin creux conduit à travers une épaisse forêt de feuillus
jusqu’à un grand parc ombragé ; à travers les branches inclinées jusqu’au
sol d’un gigantesque hêtre rouge, on aperçoit la façade rose, allongée, gracieusement
élancée et de proportions remarquables du château de l’archevêque. On admire l’architecture
de cette œuvre du XVIIe siècle, construite à l’emplacement d’un
ancien couvent dont le rayonnement politique était, autrefois, très important. Au
pied de la colline s’étend un paysage fleuri, avec ses villages opulents, ses
champs qui ondoient à l’horizon, ses prairies et ses étangs entourés au loin de
chaînes de collines couvertes de forêts bleutées.


La promenade terminée, on s’en va rejoindre les autres à l’auberge.
Milena connaît bien plusieurs des artistes qui se trouvent là, comme
Hoffmeister*, l’ami de Staša, caricaturiste plein d’esprit, et qui, à
ce moment-là, écrit avec Staša le petit livre intitulé Bon Voyage. Mais
la plupart de ceux qui se trouvent là, elle les rencontre pour la première fois,
après toutes ces années passées à l’étranger. Elle fait à cette occasion la
connaissance de Karel Teige*, secrétaire du groupe d’avant-garde Devĕtsil,
le meilleur théoricien d’un groupe d’architectes modernistes dont plusieurs prennent
part à l’excursion. Ces jeunes architectes font presque tous partie du Bauhaus
de Dessau et chacun d’entre eux est, dans son domaine, un grand talent. Mais le
plus doué de tous est l’architecte Jaromir Krejcar*.


Tous ne tardent pas à le remarquer : Jaromir n’a d’yeux
et d’oreilles que pour Milena. Il sait depuis longtemps qui elle est. Qui, à
Prague, aurait pu ne pas entendre parler d’elle, la nouvelle étoile qui monte
au firmament du Národní Listy ? Il connaît ses articles, surtout
ceux qu’elle a consacrés à la culture de l’habitat. Il sait donc qu’ils sont en
accord concernant le goût artistique moderne : tous deux prônent le chemin
de la simplicité, et c’est la première chose qui les lie. À cela s’ajoute l’auréole
de mystère qui entoure Milena paraissant pour la première fois dans ce cercle. Son
long séjour à l’étranger est insolite. Elle parle de Vienne, de Dresde. Jaromir
l’écoute, totalement captivé, et succombe à la magie de sa beauté et de son
intelligence. Le soir tombe. On redescend la Moldau par le dernier bateau. Dans
la fraîcheur du soir, sous la lueur des étoiles, le groupe se met à chanter. Tout
de suite après la petite église de Zlíchov surgissent les premières lumières de
Prague. Ils débarquent et tout le groupe se dirige vers le café habituel du Manes,
tout près de la sobre Mühlturm, et qui s’enfonce dans la Moldau comme l’étrave
d’un bateau. Il faut maintenant boire quelque chose pour se réveiller. Mais
Milena n’en a pas besoin, elle est, de toute façon, ivre, ivre de bonheur, amoureuse
de Jaromir.


Plus tard dans la nuit, lorsque tous se séparent, il l’accompagne
de l’autre côté du fleuve, vers la Kleinseite où se situe la vieille maison qu’elle
habite, bordée de sombres allées de verdure. Milena a peur d’un nouvel amour. Mais
peut-être pourrait-elle, « comme le faisaient les autres », se
contenter de batifoler avec lui, de lui « accorder cette unique nuit » ?
Mais elle n’y parviendra pas. L’amour les submerge. Elle épouse Jaromir en 1927
et connaîtra alors avec lui les plus belles années de sa vie. Par l’entremise
de Jaromir, Milena découvre un monde nouveau. Presque tous les architectes
célèbres de l’époque, les tenants des courants modernes en littérature et en
art fréquentent sa maison. Milena s’enthousiasme pour le travail de Jaromir. Avec
un intérêt passionné, elle assimile les idées révolutionnaires de l’architecture
moderne, se fraie son chemin sur le terrain de son mari.


Jaromir Krejcar, fils d’un garde-forestier de Hundsheim, en
Basse-Autriche, est arrivé à la force du poignet à ce métier qu’il devait
exercer de façon si remarquable. Il en avait gravi les échelons un à un. Il
commença par acquérir une formation de maçon, fréquenta le collège à Prague, puis
l’école du bâtiment, et enfin l’école supérieure d’architecture de l’Académie
des arts de Prague. Il y étudia l’œuvre de Le Corbusier, Gropius, Oud*,
Loos*, Peret, Hannes Meyer* et bien d’autres. Dès 1922, il
était l’auteur du premier almanach, Život (la Vie), publié à Prague où
étaient célébrées les œuvres les plus récentes de tenants de l’architecture
moderne, tchèques et étrangers. Il y vantait tout particulièrement les mérites
des travaux de Le Corbusier et on peut dire, dans une certaine mesure, qu’il
prit conscience de l’importance de cet architecte avant que ce ne fût le cas en
France, dans son propre pays. C’est en 1923 que fut réalisé le premier projet
architectural de Krejcar. C’est l’immeuble Olympic, qui abrite bureaux et
commerces, un bâtiment de fer et de béton situé dans le centre de Prague. Cette
maison devint le modèle standard de l’architecture moderne dans cette ville. Par
la suite, il conçut d’autres immeubles commerciaux et aussi des villas privées.
Le pavillon tchèque pour l’Exposition universelle de Paris en 1937, construit
sur son projet, et le sanatorium de Trencin-Teplice en Slovaquie furent
également fort remarqués.


*


Jaromir entretenait d’autres rapports avec la nature que
Milena, la citadine. « Lorsque nous allions ensemble dans les forêts, me
raconta-t-elle à Ravensbrück, Jaromir se transformait en un être nouveau, il
était alors, totalement, le fils du garde-forestier. Nous marchions à travers
champs sans nous soucier de chemins ou de sentiers ; il avançait devant
moi et ses mouvements souples et légers ressemblaient à ceux d’un bel animal. Dans
la forêt, il se trouvait dans son élément originaire, il m’y faisait découvrir
des miracles tout à fait inconnus et toujours nouveaux… »


C’est à l’époque de cet amour que culmina l’activité
journalistique de Milena. Entre 1926 et 1928, elle publia ses trois livres, poursuivit
son activité journalistique courante, mais aussi, de surcroît, avec son amie Staša,
participa à la rédaction du magazine Pestrý Týden (les Variétés de la semaine)
qui venait d’être fondé. L’ambition de Staša et de Milena était de faire de
Pestrý Týden une revue d’avant-garde et elles y parvinrent. Le magazine
contenait des reproductions impeccables, avait un format inhabituellement grand,
publiait d’excellents articles, aussi bien sur des questions historiques qu’actuelles,
bref, était d’un niveau élevé. Vraisemblablement trop élevé pour la majorité
des lecteurs, qui préférait les magazines moins ambitieux. La vente demeura
donc trop modeste, tandis que les coûts de fabrication ne cessaient de croître.
Au bout d’un peu plus d’un an, Milena et Staša en quittèrent la rédaction, laissant
la place à des personnes ayant davantage la bosse des affaires.


Le premier appartement où elle vécut avec Jaromir se
trouvait rue Spálená, dans une maison sans caractère, laide, où la mère de
Jaromir, qui était veuve, possédait un petit magasin de confiseries dont les
maigres revenus avaient servi à financer les études de son fils. Jaromir et
Milena transformèrent cet appartement incolore en un ravissant logis – car ils
avaient tous deux les mêmes goûts. Ils l’avaient aménagé dans un style simple
inspiré du Bauhaus, mais en y imprimant leur note personnelle, sans froideur ni
excès d’hyper modernisme et avec, de surcroît, tout le confort moderne. Lorsqu’ils
eurent achevé d’aménager leur appartement, Milena et Jaromir invitèrent toute
la cohorte de leurs amis à une soirée. Au cours de la fête, l’un des invités s’agenouilla
devant la maîtresse de maison et déclama sur un ton mi-pathétique, mi-ironique :
« Sois remerciée, ô Milena, pour n’avoir pas fait de cet appartement un
établissement modèle respirant l’hygiène… » C’était ainsi que l’on désignait
alors de façon péjorative la mode qui se répandait des appartements aménagés
dans un esprit excessivement moderne.


*


Dans la mémoire de Milena, le souvenir des premières années
passées avec Jaromir s’apparentait à un vol libre de tout souci. « Lorsque
j’y repense, disait-elle, c’est comme si je n’avais fait, alors, que danser. »
Pour la première fois de sa vie, peut-être, elle trouvait dans cette union un
bonheur pur, elle découvrait un amour harmonieux.


Milena attendait un enfant. Sa vie, son amour s’en
trouvaient comblés. Mais elle ressentit des douleurs dès les premiers mois de
sa grossesse et alla demander conseil à un médecin réputé, ami de son père. Celui-ci
l’écouta amicalement, mais négligea de l’examiner et la rassura d’un ton
paternel : « Allons, ma petite dame, ne soyez donc pas si douillette,
tout cela va passer… » Milena était toute confuse. Mais son état ne s’améliorait
pas, elle souffrait, tout en se gardant bien de retourner consulter le médecin.
Au huitième mois de sa grossesse, elle partit en vacances dans les montagnes
avec Krejcar, dans l’espoir d’y retrouver la santé. Soucieuse de se prouver à
elle-même et de montrer à Jaromir qu’elle était forte et pas le moins du monde « douillette »,
désireuse, pour ainsi dire, de forcer la main à sa santé, elle se baigna dans l’eau
froide d’un lac de montagne. Peu après, elle était prise de frissons, d’une
forte fièvre, et se trouva pratiquement paralysée. Il fallut la ramener à
Prague en ambulance. Le diagnostic tomba : septicémie. Elle était
assaillie de douleurs insupportables. Krejcar fit prévenir le père de Milena
qui arriva à la hâte. Le souci que lui inspirait l’état de sa fille fit
resurgir l’amour paternel enfoui dans les profondeurs de son être. Il ne
quittait pas son chevet et, tout à son souci d’apaiser ses effroyables souffrances,
il lui administrait de la morphine en permanence. Milena donna le jour à une
petite fille, mais elle n’avait plus la force de s’en réjouir. Les médecins
auxquels son père avait fait appel considéraient son état comme désespéré.


Milena croyait qu’elle allait mourir et elle le dit à son
père. La conversation entre le père et la fille qui suivit montre combien la
haine qui imprégnait cette relation la privait de toute issue. Jan Jesensky
demanda à Milena ce qu’il conviendrait de faire de l’enfant après sa mort :
il n’était pas possible, affirmait-il, de la confier à un gaillard aussi
insouciant que son père. Il lui conseillait donc de prendre des dispositions
afin que l’enfant lui revienne et qu’il pourvoie, lui, à son éducation. Milena,
qui se croyait à l’agonie, lui répondit alors sans hésitation : « Plutôt
que vous donner cet enfant, cher père, pour que vous en fassiez un être aussi
malheureux que vous avez réussi à me rendre moi-même, je préférerais donner l’ordre
qu’on le jette dans la Moldau ! »


Dans cette situation désespérée, pourtant, le père de Milena
avait montré combien il aimait sa fille. Mais, toute reconnaissante et
bouleversée qu’elle fût, Milena ne pouvait franchir l’abîme qui les séparait.


Elle ne mourut pas. Elle se rétablit lentement, mais son
genou gauche, atteint de multiples métastases articulaires, perdait peu à peu
toute flexibilité. Constatant qu’elle était atteinte de thromboses profondes, les
médecins n’osèrent pas faire bouger sa jambe à temps et son père, en homme de
la profession, comprit que si l’on perdait davantage de temps, Milena
demeurerait estropiée pour le restant de ses jours. Il fit donc venir
quelques-uns de ses collègues, des spécialistes, et leur demanda d’essayer de
lui plier la jambe sous narcose. On y parvint. Ce succès bouleversa Jan
Jesensky, l’emplit d’un tel bonheur qu’il sauta au cou d’un des médecins, au
bord des larmes. Milena qui, à cet instant, émergeait de l’anesthésie, n’en
crut pas ses yeux.


Après avoir passé plus d’un an sur un lit d’hôpital, Milena
quitta le sanatorium et revient à la maison avec son enfant, la petite Honza. Tant
qu’elle était restée clouée sur son lit, vivant dans l’espoir d’un complet
rétablissement, elle n’avait pas pris conscience de la gravité du coup que lui
avait infligé le sort. Ce n’est que lorsqu’elle se remit à prendre part à l’existence,
appuyée sur des béquilles, qu’elle comprit (et que les autres constatèrent) qu’elle
n’avait plus rien de commun avec la Milena d’avant, ni intérieurement ni
extérieurement. Elle était morphinomane. À l’hôpital, on l’avait longtemps
tenue sous morphine pour atténuer ses souffrances et, dorénavant, elle ne
pouvait plus s’en passer. Elle était invalide. Avant sa maladie, l’élégance de
sa démarche séduisait tous ceux qui la regardaient, et dorénavant, elle se
déplaçait en boitant lourdement. L’un de ses genoux était demeuré raide et
déformé. Elle était auparavant mince et élancée, avait un visage délicat et
menu ; elle était désormais bouffie, grosse, difforme. Milena ne manqua
pas de se rendre compte de cette transformation et elle perdit, dès lors, toute
assurance féminine.


Dix ans plus tard encore, à Ravensbrück, elle soupirait, évoquant
ces temps de grande amertume : « Allons donc, ceux qui sont en bonne
santé n’ont aucune idée des tourments qu’endurent les infirmes ! Même en
rêve, je ne m’étais encore jamais vue affligée d’une jambe raide… » Elle
percevait la maladie, avec toutes ses conséquences, comme le prix à payer, une
punition pour les années de bonheur inaltéré qu’elle avait connues avec Jaromir.
« Tout se paie… », disait-elle.


Un jour, au camp, nous passions devant la baraque des
Tziganes ; des échos de leurs chansons sentimentales nous parvinrent. Je m’arrêtai,
voulant écouter, mais Milena m’entraîna, disant avec une grossièreté
inaccoutumée, d’une manière presque hystérique, même : « Je déteste
la musique tzigane ! Je ne peux pas, je ne veux pas l’entendre ! Chaque
fois que j’en entends, cela me rappelle un horrible souvenir : un jour, Jaromir
et moi, nous entendîmes parler des effets miraculeux des eaux de Pistyan et un
médecin nous dit qu’il pensait qu’il était possible qu’une cure de bains de
boue rende sa flexibilité à ma jambe. Nous nous y rendîmes, et c’est alors que
commencèrent les tourments. Après chaque bain, on tentait de me plier le genou
sur une “chaise d’extension”. J’éprouvais alors des douleurs absolument
indescriptibles. Pas seulement pendant que l’on me faisait subir ce traitement,
mais après aussi, sans rémission, jour et nuit. Pour calmer ces douleurs, il me
fallait toujours plus de morphine. Jaromir, contraint d’en acheter, était au
désespoir, ne sachant plus à quel saint se vouer. Je commençai à me mépriser
jusqu’au tréfonds de moi-même. Qu’était donc devenue ma force ? Qu’étais-je
devenue ? Mobilisant ma volonté tout entière, je dis un soir à Jaromir :
“À partir de maintenant, je ne prendrai plus jamais de morphine. Tu ne dois
plus rien me donner, tu dois m’aider à cesser d’en prendre !”


« Ni lui ni moi n’avions la moindre idée de ce qui peut
se passer lorsqu’un morphinomane se trouve brusquement privé de sa drogue. Une douleur
sauvage me submergea, m’envahit entièrement, toutes les fonctions de mon
organisme se trouvèrent sens dessus dessous. J’étais là à me retourner en tous
sens dans mon lit et tous les soirs, jusqu’à une heure avancée de la nuit, j’entendais
l’orchestre de Tziganes qui jouait à l’hôtel, en dessous de moi. J’en devenais
folle. Ces mélodies infernales ne faisaient qu’accroître ma fureur. Un jour, je
sortis de mon demi-sommeil, en pleine confusion, et cherchai Jaromir. Il n’était
pas là mais, près de la petite lampe posée sur la table de nuit, il y avait un
revolver… Voilà donc où nous en étions. Jaromir n’en pouvait plus, il ne
pouvait plus me supporter, il m’indiquait donc le mieux qu’il me restait à
faire… Je me mis à pleurer, totalement désemparée, et, en bas, les violons des
Tziganes continuaient à sangloter… » Milena se tut un instant, puis, un
peu plus calme, elle ajouta : « Depuis longtemps déjà, lorsque je
repense à cette scène atroce, je me dis qu’il est possible que j’aie eu une
sorte d’hallucination, qu’il n’y ait pas eu le moindre revolver. Mais, quoi qu’il
en soit, c’en fut fini de mon amour pour Jaromir… »



Dans l’impasse


« … ce sera un avant-goût de ce supplice de l’enfer qui
consiste à revoir sa vie avec l’œil de la connaissance, en quoi le pire ne sera
pas de percer à jour les mauvaises actions évidentes mais celles que j’ai crues
bonnes à un certain moment. »[44]


Il fallut longtemps à Milena pour retrouver un nouvel
équilibre. Mais sa tentative d’en finir avec cette vie brisée la conduisit d’abord
à une impasse. Elle devint communiste. À Ravensbrück, elle me proposa une
explication de son évolution vers le communisme. À l’en croire, elle était
auparavant un être superficiel. Seule la maladie avait éveillé en elle un
sentiment de responsabilité à l’égard de la société et ce n’est qu’ainsi qu’elle
était devenue une personne consciente, éveillée aux réalités politiques. Elle
pensait qu’une telle rupture se produisait à un moment quelconque de la vie de
tout être responsable, et, plus encore, de tout être créateur. Avant sa maladie,
elle ne s’intéressait que de façon marginale aux problèmes politiques ou
sociaux. Ce n’est qu’alors qu’elle commença à s’en préoccuper sérieusement. À l’encontre
de nombreux intellectuels d’avant-garde des années vingt et trente qui se
contentèrent de flirter avec le communisme, Milena avait la particularité de s’engager
à fond et jusqu’aux ultimes conséquences pour une cause dès l’instant où elle
en avait reconnu la justesse. Mais son activité et ses prises de position politiques
étaient exclusivement déterminées par des considérations morales ; pour
elle, les valeurs humaines l’emportaient sur le programme politique.


Avant même d’entrer au parti communiste, elle avait cessé de
travailler pour le très bourgeois Národní Listy et commencé à diriger la
rubrique féminine du journal de Čapek et Peroutka*, le Lidové
Noviny (Journal populaire), d’orientation libérale. Mais la qualité de ses
textes baissait sans cesse.


Milena menait un combat désespéré contre la morphinomanie. Elle
fit deux séjours volontaires en sanatorium, y effectuant des cures de
désintoxication. Ses feuilletons étant presque exclusivement autobiographiques,
elle racontait donc à ses lectrices ses différentes expériences du sanatorium. La
chose se répétant, le rédacteur en chef de Lidové Noviny, saisi d’un
accès de rage, se mit à hurler : « Mais, madame, quand cesserez-vous
donc d’écrire ce genre d’article ? » Elle ne tarda pas à cesser
vraiment de le faire, lorsque, en 1931, elle entra au parti communiste.


Au début, elle prit très au sérieux ses tâches de militante
communiste. Elle manifestait ses opinions en participant à des rassemblements
de rue, des meetings, elle se percevait comme combattante d’un monde meilleur. Son
ami Kodíček fait d’ailleurs une remarque intéressante à propos de ce
fourvoiement de Milena au parti communiste : « Connaissant son
radicalisme, on pouvait s’attendre qu’elle succombe, à un moment quelconque, à
la mode du communisme intellectuel […]. Mais il ne lui fallut pas longtemps
pour prendre conscience du caractère trouble, inhumain, mécanique de la
politique communiste ; en 1936, elle se fit exclure du Parti. »


Quelque temps passa, néanmoins, avant cette exclusion. À
partir de 1930, elle travailla pour la revue communiste Tvorba (la Création).
À Ravensbrück, elle m’avoua qu’elle avait presque complètement perdu la
faculté d’écrire lorsqu’elle appartenait au Parti. Après s’être efforcée, au
début, de se convaincre que le Parti était le seul détenteur de la vérité, elle
trouva bientôt insupportable de répéter sans cesse dans ses articles les mots d’ordre
du PC ou de devoir les rabâcher sous une autre forme. Une anecdote montre
combien elle aspirait alors à échapper à cette contrainte. Un jour, elle fit la
proposition – histoire de rire ou sérieusement, c’est difficile à dire – de
publier un numéro humoristique de Tvorba. On y mettrait cul par-dessus
tête la ligne du PC ; entre autres choses, on y traiterait le parti
social-démocrate comme un parti frère, et ainsi de suite. Lorsqu’elle fit part
de ce projet à Julius Fučik*, le rédacteur en chef de la Tvorba,
celui-ci fut à ce point horrifié qu’il en eut presque une attaque. Pourtant,
on toléra assez longtemps le comportement non orthodoxe de Milena. Cela s’explique
pour une part par une particularité du Parti tchèque : jusqu’au début des
années trente, quelque chose comme une « solidarité de bohème » y
existait encore – phénomène depuis longtemps impossible dans d’autres partis communistes.
Il ne faut pas oublier, par exemple, qu’à ses débuts ce parti comptait dans ses
rangs un Jaroslav Hašek*, l’auteur du Brave Soldat Chveïk – un
anarchiste, un fumiste, un homme qui se souciait comme d’une guigne de « ligne
politique », se moquait de tous et de tout. Milena était aussi une figure
de la bohème et c’est pour cette raison qu’on l’aimait, qu’on la traitait avec
indulgence. Il se peut aussi qu’on lui eût laissé les coudées franches parce qu’elle
venait de la presse bourgeoise et qu’on entendait trouver par son entremise le
contact avec les cercles intellectuels qui gravitaient autour d’elle.


*


La vie de famille de Milena était toujours plus malheureuse.
Elle donnait souvent libre cours à sa jalousie car Krejcar se détournait d’elle
au profit d’autres femmes. Au reste, l’argent leur filait entre les mains. Ils
vivaient entourés d’une cohorte d’amis comprenant nombre de pauvres diables qu’il
fallait nourrir et leur niveau de vie ne correspondait en rien à leurs revenus ;
cela d’autant moins que bientôt Milena n’écrivit plus que pour la presse
communiste, et ne gagna plus que huit cents couronnes à peine par mois. À cela,
il faut ajouter les sommes considérables qu’elle consacrait à la morphine… Voici
un exemple illustrant bien cette situation. Milena venait d’effectuer une cure
de désintoxication. Elle se rendit directement du sanatorium à la rédaction du
journal social-démocrate Právo Lidu (le Droit du peuple). Elle demanda
au concierge de prévenir Vanĕk, le rédacteur en chef du journal (c’était
un ami de Milena), qu’une dame voulait lui parler. Mais elle ne pouvait, dit-elle,
faire état de son nom. Sans doute, à cette époque, était-elle encore membre du
parti communiste et craignait-elle de s’attirer des ennuis en effectuant cette
démarche auprès de la rédaction du journal social-démocrate. Le concierge
commença par exiger avec obstination qu’elle lui donne son nom, mais il ne put
longtemps lui résister et finit par la laisser entrer.


Miloš Vanĕk fut horrifié lorsqu’il la vit entrer dans
la pièce. Elle avait une allure pitoyable, semblait tombée au plus bas, n’était
pas peignée et portait un manteau d’homme râpé. Elle donnait l’impression d’être
totalement abattue. « J’arrive tout droit d’une cure de désintoxication, dit-elle
tristement à Vanĕk. Miloš, est-ce que je peux écrire pour vous ? Pouvez-vous
publier quelque chose… » Milena s’interrompit soudain au beau milieu de la
phrase et dit : « S’il vous plaît, cher Miloš, pourriez-vous m’offrir
un café ? » Vanĕk acquiesça sur-le-champ et ils se mirent en
quête d’un café. Mais Milena l’entraîna vivement loin de la grande rue, vers
une obscure ruelle et entra d’un pas décidé dans un petit restaurant. À l’évidence,
elle n’aurait voulu qu’on la voie pour rien au monde. Avant même que Vanĕk
n’ait commandé le café, elle le pria de lui demander plutôt une paire de
saucisses chaudes. Vanĕk s’exécuta immédiatement. Milena engloutit le plat
avec un appétit qui témoignait d’une faim de loup. Le cœur de Miloš fut envahi
de pitié lorsqu’il vit combien elle était affamée. Il appela le garçon et
commanda quatre autres paires de saucisses. À l’évidence Milena n’y avait pas
prêté attention car, lorsque le garçon posa devant elle toute cette nourriture,
elle regarda d’abord l’assiette sans comprendre, puis jeta un regard furieux à
Miloš en hurlant : « Qu’est-ce qui vous prend ? Cherchez-vous à
m’offenser ? Avez-vous oublié que je suis une dame ? » Miloš ne
parvint à la calmer qu’en lui affirmant sur tous les tons que ce n’était là qu’un
malentendu et qu’il avait commandé ce plat pour lui-même.


Milena commença alors à travailler à Právo Lidu sous
cinq pseudonymes différents. Tous ses articles étaient remis à Vanĕk. Afin
que Milena évite de s’y faire voir, c’était sa fille, la petite Honza, qui
portait les manuscrits à la rédaction. Ces articles valurent bien des ennuis à
Vanĕk : les permanentes du PS tchèque qui écrivaient ne décoléraient
pas de voir leurs manuscrits refusés et le pressaient de leur dire enfin qui
étaient vraiment ces cinq collaboratrices. Il se taisait, continuait à publier
les articles de Milena qui étaient bien meilleurs, bien plus justes et plus
vivants que ceux de ses camarades.


*


En 1934, le rédacteur en chef de Přítomnost (le
Présent), Peroutka, vint un jour trouver Miloš Vanĕk et lui demanda :
« Que diriez-vous à un couple de parents qui affirme qu’il ne peut rester
à Prague, qu’il doit absolument partir pour l’Union soviétique parce que son
enfant doit bientôt aller à l’école ? Ces gens disent qu’à Prague les
écoles sont corrompues par le système bourgeois et qu’il n’y a donc qu’une
solution : partir pour Moscou… » Ce couple, c’était Krejcar et Milena…
En effet, ils avaient vraiment conçu le projet d’aller à Moscou ; la
situation qui se dessinait alors en Europe, la menace que constituait l’Allemagne
nationale-socialiste avaient assurément influé pour une part essentielle dans
cette décision, même si Krejcar et Milena n’en avaient pas encore conscience. Aux
yeux de nombreux intellectuels, l’Union soviétique était alors la seule force
capable de barrer la route au fascisme. À cela s’ajoutait un autre facteur :
dans les années trente, nombre d’architectes modernes d’Europe de l’Ouest parmi
les amis et connaissances de Milena et Krejcar étaient partis pour l’Union
soviétique ; ils étaient convaincus d’y trouver un terrain d’action
réellement satisfaisant. Ils rêvaient d’obtenir commande de lotissements
entiers, voire de villes, et croyaient que l’État socialiste disposait de
possibilités illimitées. Aussi bien Le Corbusier que Gropius, Hannes Meyer, May*
et d’autres encore avaient déjà pris le chemin de l’Union soviétique.


Krejcar reçut une invitation de Moscou et partit seul :
au dernier moment, Milena avait décidé de rester à Prague.


Les autorités soviétiques demandèrent à Krejcar de
construire les plans d’une maison de repos pour les cadres et les ouvriers de l’industrie
lourde à Kislovodsk, dans le Caucase. Krejcar déposa son projet, mais, à son
grand déplaisir, il lui fallut alors engager des discussions avec les
représentants de diverses instances étatiques, avec des gens qui n’entendaient
rien à l’architecture. Deux objections revenaient sans cesse, débouchant
régulièrement sur le rejet de son projet : son style était, lui disait-on,
trop moderne et ses plans ne répondaient pas aux exigences de la vie en régime
socialiste.


Krejcar eut rapidement l’opportunité de se familiariser avec
la réalité soviétique ; il l’évoquait dans des lettres qui portaient la
marque de sa déception et qu’il adressait à ses amis pragois. Personne ne lui
répondait, à l’exception de Milena. Tous ses collègues communistes s’ensevelissaient
dans un silence indigné, considérant ses observations comme purs mensonges.


On avait attribué à Krejcar, comme il est d’usage en Russie
soviétique, une interprète, une jeune et belle Juive lettonne qui s’appelait
Riva. De par sa propre expérience, Riva connaissait les allées sombres de la
dictature soviétique – elle avait déjà connu la prison. Krejcar et Riva
tombèrent amoureux l’un de l’autre, chose que n’avaient vraisemblablement pas
prévue les responsables communistes qui avaient attribué cette mission à la
jeune femme. Il était donc inévitable, une confiance absolue s’étant établie
entre Riva et Krejcar, qu’ils ne se dissimulent plus l’un à l’autre ce qu’ils
pensaient vraiment de la dictature communiste.


Au bout de deux années de séjour en Russie soviétique, Krejcar
n’était pas parvenu à réaliser le moindre de ses projets architecturaux ; la
seule chose qu’il souhaitait était donc de quitter ce pays. Il se sépara de
Milena et épousa Riva qui réussit avec beaucoup d’habileté à se procurer des
visas de sortie pour eux deux ; en 1936, en pleine époque des grandes
purges de Staline, cela confinait presque au miracle.


De retour à Prague, Jaromir Krejcar réalisa de nombreux
projets – entre autres une belle maison moderne rue Palackého Vinohrady ; en
dépit de leur séparation, il y installa un grand appartement au sixième et
dernier étage pour Milena et l’enfant. Tout autour de cet étage, construit
légèrement en retrait, courait un balcon où Milena installa des fleurs à
profusion – ce qui valut à son appartement d’être baptisé « les jardins
suspendus de Milena ». Au début, ce qui caractérisait cet appartement, c’étaient
surtout les vides béants qu’on y rencontrait partout car Milena manquait d’argent
pour acheter des meubles ; il n’y avait, dans les immenses pièces, qu’un
lit d’enfant, un matelas, quelques chaises et quelques caisses de bois. Mais, peu
à peu, les « jardins suspendus » devinrent une demeure moderne modèle.


C’est à cette époque à peu près, ou peut-être dès après le
départ de Krejcar pour Moscou, que le parti communiste chargea Milena de s’occuper
d’un de ses membres qui était malade. Ceux qui lui avaient confié cette mission
n’étaient pas animés par de simples sentiments humanitaires : le malade
était soupçonné d’être trotskiste et l’on espérait que Milena le regagnerait au
Parti. Elle le trouva dans une sorte de cave obscure, désemparé, émacié. Elle n’eut
dès lors qu’une idée en tête : faire tout ce qui serait à la mesure de ses
forces pour l’aider à se rétablir. Les seuls sentiments dont elle était animée
à son égard étaient le souci, le sentiment de responsabilité que pouvaient lui
inspirer un être qui souffrait. Elle oublia dès le premier jour la mission que
lui avait confiée le Parti. C’est alors que se produisit la chose à laquelle
elle s’attendait le moins : le malade tomba amoureux d’elle, non seulement
fasciné par sa personnalité, mais succombant aussi à son charme féminin. Milena
osait à peine y croire : elle se considérait comme une femme laide, une
infirme, qu’aucun homme ne pourrait plus jamais désirer. Cet amour, auquel elle
répondit bientôt, lui rendit l’assurance féminine qu’elle avait perdue depuis
des années. Ce n’est qu’alors qu’elle trouva la force de surmonter la dépression
et le désarroi dont elle avait souffert depuis sa maladie. Elle s’ouvrait à
nouveau à l’existence, était de nouveau « maman Milena », celle qui
donne. Elle était aux petits soins pour lui, une nouvelle fois son dévouement
ne connaissait plus de bornes, une nouvelle fois elle commença à orienter l’existence
de celui qu’elle aimait. Grâce à ses soins, son ami recouvra la santé, retrouva
la force d’effectuer un travail qui lui convienne, le satisfasse et lui rende
goût à la vie.


L’épisode de l’engagement communiste de Milena fut
relativement bref. Elle était, de par sa nature, assez peu réceptive aux
illusions politiques, il lui était dès lors d’autant plus facile de s’en
libérer. Ce n’est que parce qu’elle se trouvait dans un état de désarroi et de
faiblesse qu’elle avait eu besoin de l’assistance d’une religion temporelle et
qu’une pensée politique où les désirs remplaçaient les réalités avait pu paralyser
ses facultés critiques. Elle avait, au reste, échappé à la dégénérescence qui
frappe les révolutionnaires professionnels, le besoin d’exercer librement son
métier de journaliste ayant sans doute pesé d’un poids décisif. Pourtant, ce n’est
pas d’un cœur léger qu’elle rompit avec le communisme, elle hésita longtemps
avant de franchir le dernier pas. Comme je l’ai déjà dit, ce fut le premier
grand procès mis en scène par Staline contre Zinoviev et ses camarades qui l’y
poussa. C’était pendant l’été 1936. Milena se fit exclure du Parti avec
quelques amis.


Contrairement à nombre d’autres communistes, elle ne fut en
rien brisée par son exclusion du Parti, elle n’avait pas à déplorer la perte d’un
« dieu ». Tout au contraire, elle se sentit – en bonne individualiste
qu’elle était – délivrée ; c’est avec un profond soupir de soulagement qu’elle
s’était libérée de la contrainte que faisait peser le Parti sur elle. Elle
reconquit rapidement ses facultés créatrices, et grâce à son expérience de la
vie politique, où elle s’était immergée avec toute son intelligence au cours
des cinq années précédentes, elle devint rapidement une journaliste politique
de renom.


Il en fut autrement pour un certain nombre de ses amis qui
avaient quitté le Parti en même temps qu’elle. Avec leur exclusion, c’était
toute leur vie qui s’effondrait. Succombaient tout particulièrement à ce
sentiment ceux qui avaient vécu, pensé et travaillé exclusivement dans le cadre
étroit du Parti. Il leur fut bien difficile de retrouver leur chemin, certains
n’y parvinrent pas, ils demeurèrent extérieurs à la société, cherchant le salut
dans l’agitation vide d’un trotskisme de salon ou plutôt de bistrot.


*


Par une journée de printemps plutôt grise, légèrement
pluvieuse, Milena et son ami Fredy Mayer se trouvaient dans une petite taverne
sombre située en plein centre de Prague. Milena était d’humeur mélancolique et
parlait du passé, de tous les hommes qui avaient compté dans sa vie :
« C’était beau, disait-elle, intéressant, excitant, mais je sais aujourd’hui
que ce n’était pas vraiment ça. Je n’ai jamais trouvé l’homme de ma vie… Dans l’ensemble,
il y avait bien trop de parlotes, de neurasthénie, nous étions à cent lieux de
la vie… Ils étaient si nombreux à avoir peur de la vie, ces hommes, et c’était
toujours à moi de leur redonner du courage. En fait, les choses auraient dû se
passer autrement. Souvent, je me dis que j’aurais aimé avoir beaucoup d’enfants,
traire les vaches et garder les oies, avoir un mari qui, de temps à autre, me
fiche une raclée. Au fond de moi-même, je suis en fait une paysanne tchèque. Mon
prétendu côté intellectuel n’est qu’un hasard malheureux. » L’entendant
faire ce retour sur le passé, Fredy Mayer ne sut que répliquer : « Mais
Milena, comment peux-tu donc… ? » Milena répondit par un éclat de
rire et dit : « Oui, je sais bien, j’exagère, mais je m’imagine
parfois que les choses devraient être comme ça. » Puis elle continua à
parler d’elle, de sa vie, longtemps, très longtemps. Lorsqu’elle se tut, Fredy
lui dit que tout son récit pourrait se résumer en une seule phrase : c’était
le refrain d’une chanson que les cabaretistes pragois Voskovec et Werich
chantaient souvent en s’accompagnant à l’accordéon ; il y était question d’une
fille-mère qui se plaint auprès de la mère de Dieu et de l’enfant Jésus de son
ami qui l’a vilement abandonnée avec un enfant sur les bras. Chaque strophe de
la chanson s’achève sur cette conclusion que tire la femme ainsi trompée :
« Mère de Dieu, et toi, petit Jésus : ces hommes, ce ne sont pas des
êtres humains… »


Lorsque, tard dans la nuit, Milena revint à la maison, elle
trouva devant sa porte un bouquet de fleurs, avec une carte sur laquelle était
écrit : « Mužský-to nejsou lidí » (Ces hommes, ce ne sont
pas des êtres humains.)


*


Cela fait plus de trois ans qu'Hitler est au pouvoir en
Allemagne. Partagés entre l’inquiétude et l’angoisse, tous ceux qui, en
Tchécoslovaquie, réfléchissent aux événements politiques observent ce phénomène
effrayant. Dans un article consacré aux joies dominicales du « petit homme »,
Milena se demande si, en Allemagne, l’homme de la rue peut encore connaître
quelque insouciance dans sa vie privée ; elle écrit : « On a l’impression
que là-bas le repos se prend aussi au commandement ; tout se passe comme
si l’on ne pouvait plus y gambader parmi les forêts, y lancer en folâtrant des
pommes de pin contre les troncs d’arbres, comme si plus personne n’y faisait un
petit feu, n’y arrachait, tout réjoui, les champignons vénéneux. En Allemagne, la
ville se met en route le dimanche matin pour recevoir sa ration d’air frais, et
le soir, elle rentre à la maison, hors d’haleine, au pas cadencé.


« Le “petit homme” slave, lui, qui vit dans ses rêves
et est, au fond de son cœur, un vagabond avec son âme en désordre et son humour,
préférerait se recroqueviller dans les fossés qui bordent les routes et y avoir
peur, comme un enfant[45]… »



Vers de nouvelles tâches


« Tant que tu ne cesses de monter, il y a toujours des
marches, il y en a toujours qui se dessinent, plus haut que tes pas[46]. »


Quelques jours après son exclusion du parti communiste, Milena
reçut la visite d’un jeune camarade, Kurt Beer, qui était encore membre du
Parti – tout en étant, déjà, assailli de doutes. Il souhaitait connaître son
point de vue politique. Milena l’assura qu’elle continuait à être partisane de
quelque chose que l’on pouvait peut-être encore appeler « communisme »,
mais n’avait rien à voir avec ce que l’on entendait par là en Russie soviétique
et dans les partis communistes. Puis elle ajouta d’un ton résigné :
« Les communistes ont tout gâché, tout ruiné : il nous faudra
maintenant repartir à zéro. »


Le jeune homme qui avait osé aller trouver cette « renégate »
fut particulièrement impressionné par son attitude : Milena, quoiqu’elle
fût beaucoup plus âgée que lui, ne laissait affleurer aucun sentiment de
supériorité, le traitait en égal, répondait à tous ses arguments et l’introduisit,
comme si la chose allait tout à fait de soi, dans son cercle d’amis. Il fit
partie dès lors de ses invités permanents, appréciant fort l’atmosphère de sa
maison. Un jour, la conversation roulait sur la beauté des hommes et l’on
demanda à Milena qui elle trouvait beau, parmi leurs connaissances. « Závis
Kalandra* est beau, répondit-elle, ses yeux avant tout. Mais ces
yeux ne seraient rien sans les nombreuses rides qui les entourent. Chacun de
ces plis vit dans son visage et le rend beau… »


Lors d’une violente discussion politique, Milena, cédant à
son tempérament emporté, fit un très grave affront à son jeune invité. Furieux,
celui-ci quitta les lieux, fermement convaincu que c’en était fini de leur
amitié. Le soir même, Milena se présenta chez lui et s’excusa de l’avoir
offensé. Mais « s’excusa » n’est pas le terme approprié : elle s’entendait
si bien à balayer le tort qu’elle avait pu faire à quelqu’un que celui-ci non
seulement « pardonnait », mais oubliait totalement l’offense. « Pardonner »
est un sentiment que l’on ne pouvait éprouver à l’égard de Milena. « Tu as
une particularité, lui écrivit un jour Kafka, qui fait partie, je crois, de ton
être profond, et c’est par la faute des autres si elle n’agit pas
toujours : je ne l’ai rencontrée chez personne, bien mieux je ne puis me
la représenter de façon précise bien que je l’ai trouvée en toi. C’est la
faculté singulière de ne pas pouvoir faire souffrir[47]… »


*


En 1937, Ferdinand Peroutka, rédacteur en chef du journal
démocrate-libéral Přítomnost, écrivain et journaliste de premier
plan, proposa à Milena de collaborer à sa publication ; à bien des points
de vue, y compris au plan économique, cette invitation constituait pour Milena
une planche de salut, une chance inespérée. Přítomnost était un
mensuel politique, littéraire et scientifique présentant bien des similarités
avec la revue américaine Nation. Peroutka, qui connaissait Milena depuis
longtemps, savait surtout une chose : elle écrivait bien. Il souhaitait
aérer sa revue relativement austère en y ajoutant la dimension humaine du style
feuilletoniste de Milena – qui, au demeurant, reposait toujours sur des faits.


Milena s’initia peu à peu à son nouveau travail. Dans ses
premiers articles, on trouve encore la trace de l’époque où elle était « correspondante
de mode à Vienne » ; elle profite même de la possibilité qui lui est
désormais offerte de rendre un hommage tardif à Vienne où elle a passé tant d’années
difficiles (gaies aussi parfois) de sa jeunesse. Lorsqu’elle écrivait encore pour
Tribuna ou Národní Listy, il ne lui était pas possible d’évoquer
affectueusement le souvenir de la capitale de l’ancien oppresseur autrichien. Dans
les colonnes du très libéral Přítomnost, rien n’y fit plus obstacle.


Ses premiers articles dans Přítomnost sont, pour
l’essentiel, des enquêtes socio-psychologiques fondées sur une-connaissance
approfondie de la société, des articles débordant de compassion humaine, imprégnés
d’un humour ailé. Chacun d’entre eux nous révèle le secret de sa propre genèse.
La vie elle-même en constitue l’étoffe. C’est ainsi qu’un jour, flânant par les
rues de Prague, elle aperçoit l’enseigne d’une épicerie fine : « František
Liliom, produits d’épicerie en tout genre » ; le souvenir du Liliom
de Molnar*, de Vienne, du Prater, du temps de sa jeunesse, lui
revient alors en force. Elle se dirige vers le café le plus proche et couche
aussitôt ces souvenirs sur le papier.


Mais, dès qu’elle se met à écrire, l’évocation de ces
souvenirs se transforme en adieu à Vienne, non pas un adieu sentimental (auquel
Vienne se prêterait si facilement), mais un adieu lyrique :


« Si d’aventure vous n’avez jamais été à Vienne lorsque
s’allument les flambeaux des marronniers et que toute la ville embaume le lilas,
et qu’au Prater les baraques foraines, avec leurs balançoires, ouvrent les unes
après les autres ; si d’aventure vous n’avez jamais vu encore cette
lumière mi-grise mi-verte que les lampes électriques répandent le soir sur le
feuillage des marronniers ; si d’aventure vous n’avez jamais vu encore les
trembles géants qui bordent les prés le long du Danube, ces prairies immenses
et constellées de violettes, avec leurs frênes, leurs peupliers argentés, qui, sur
des kilomètres et des kilomètres, entourent le Prater et cachent pudiquement, pendant
les nuits printanières, les couples d’amoureux ; si d’aventure vous n’avez
jamais erré, le soir, dans les allées du Prater où, dans l’éclat des lumières, scintillent,
tremblent, se balancent et sautillent les paillettes d’or et d’argent
suspendues aux stands et aux balançoires ; si d’aventure vous n’avez
jamais entendu dix orgues de Barbarie jouer en même temps dix valses
différentes sous un ciel dont les étoiles pâlissent devant un éclat aussi vif –
alors, non, vous ne pouvez pas savoir qui est Liliom, même si vous avez lu
Molnar.


« Liliom, c’est le type des balançoires. Le soir, le
Wurstlprater, a, sachez-le, quelque chose de totalement irréel. On y entre
comme sur une scène. Auprès de chaque balançoire, il y a un homme, un costaud, un
de ces braves gars de la banlieue viennoise, avec son maillot rayé, la
casquette canaille rejetée sur la nuque. Paris a ses apaches, mais je ne sais
pas s’ils sont authentiques. À Vienne, le type à la balançoire, lui, est
authentique. Avec un geste superbe, il lance, de ses bras robustes, la nacelle
de la balançoire jusqu’au ciel. Les petites demoiselles de la grande ville, toute
pâlottes, les petites demoiselles qui ne peuvent sortir que le dimanche après-midi
avec leur amie sont convulsivement cramponnées les unes aux autres… Leurs
regards débordants d’une admiration dévote s’accrochent à l’homme qui les lance
vers le ciel avec ce fabuleux élan ; mais voici que la peur les empoigne, elles
piaillent, leurs jupes se gonflent, se soulèvent, leurs bouclettes
soigneusement frisées s’échappent du bonnet… Mais qu’importe ! L’exubérance
téméraire d’un bonheur inopiné se saisit d’elles – de ce bonheur qu’achète la
foule avec le peu d’argent qu’elle a parcimonieusement économisé. Et le héros
dans la main duquel disparaissent les piécettes, qui leur dit « Mademoiselle »
et « Permettez… », l’homme qui leur donne ce superbe élan, l’homme
dont on voit qu’il connaît la vie, avec sa cigarette derrière l’oreille, ses
mains sales, son nez aplati et son sex-appeal rude, effronté, celui qui, insouciant,
brise le cœur des petites servantes et ouvrières, cet homme, c’est Liliom[48]… »


Ici s’achèvent les souvenirs de Vienne. Car celui dont il est
question, dans cet article, n’est pas du tout le Liliom de Vienne, mais František
Liliom, le brave épicier tchèque. Et il n’y a plus trace de lyrisme dans la
suite de l’article. Milena ne se contente pas d’y montrer combien le Liliom
tchèque se distingue de son homonyme autrichien ; elle décrit avec une
grande sympathie (et en manifestant une connaissance étonnante des problèmes d’approvisionnement
en produits alimentaires) l’existence laborieuse et la tâche importante qui
incombe au petit épicier de la grande ville.


*


En 1937, Milena demanda à Willi Schlamm*, rédacteur
en chef de la Weltbühne, ayant émigré de Vienne à Prague, de collaborer
à Přítomnost. Elle traduisait en tchèque les articles qu’il
écrivait en allemand. Cette collaboration, mais aussi leurs centres d’intérêt
culturels communs, leur amour de la musique, leur passion pour la littérature, les
blagues, l’humour, le rire, le même enthousiasme, débouchèrent bientôt sur une
étroite amitié. Willi Schlamm admirait la capacité de travail de Milena. Elle
pouvait travailler soixante heures en une seule journée ; elle écrivait, traduisait,
s’occupait d’un nombre incalculable de gens, prenait soin de son ménage, faisait
la cuisine pour tous ceux qui, à ce moment-là, se trouvaient chez elle. Elle n’allait
jamais à un rendez-vous avec Schlamm sans apporter un cadeau, sans manifester
quelque petite attention. Elle avait toujours le temps. Tout le travail qu’elle
abattait ne l’empêchait pas de s’installer tranquillement au café Bellevue, près
du pont Charles où Schlamm avait l’habitude d’écrire ; et encore, elle lui
donnait rendez-vous le soir dans une gargote quelconque, toujours prête à
discuter, à faire des plaisanteries, à rire.


Dès 1937, elle avait liquidé toutes les séquelles de son
passé communiste, s’était libérée de toute forme de pensée confondant désirs et
réalité. Elle savait identifier les menaces pesant sur la liberté, de quelque
côté qu’elles viennent, elle avait le courage de condamner avec la même vigueur
la dictature national-socialiste et la dictature soviétique. Du coup, elle se trouvait
très nettement à contre-courant d’une grande partie de l’intelligentsia tchèque
qui, dans son antifascisme résolu, fermait les yeux devant la réalité
soviétique. Milena avait le don des pronostics politiques. Dès le début de la
Seconde Guerre mondiale, elle dit à des amis : « Si c’est l’Armée
rouge qui doit nous libérer, je me suiciderai… »



Journaliste politique


« Tu as un regard pénétrant, mais ce serait bien peu, après
tout, la rue est pleine de gens dont l’agitation attire le regard, mais tu as le
courage de ce regard et avant tout la force de voir plus loin que ce regard ;
l’essentiel est dans cette capacité et tu l’as »[49]


Au fur et à mesure que s’accentuait la pression du
fascisme hitlérien sur la Tchécoslovaquie, croissait l’amour intense que vouait
Milena à son pays, mais aussi son sentiment de responsabilité vis-à-vis de la
nation tchèque. Au cours de l’année 1937, déjà, les revendications de Henlein, le
dirigeant du « Parti allemand des Sudètes » soutenu par Hitler, devinrent
sans cesse plus exorbitantes. En avril 1938, la crise attisée par Hitler
atteignit son paroxysme après que Henlein, entre autres revendications
provocatrices, eut exigé dans son programme de Karlsbad la reconnaissance « légale »
de l’indépendance du « territoire des Allemands des Sudètes » dans le
cadre de la Tchécoslovaquie.


Il devint manifeste, dans le même temps, que la France et l’Angleterre
n’avaient pas l’intention de protéger la Tchécoslovaquie face aux attaques d'Hitler
– en dépit de l’existence de liens de sympathie traditionnels, de liens
culturels anciens unissant la France à la Tchécoslovaquie, mais aussi, depuis
1921, d’un pacte d’assistance mutuelle entre les deux pays. En mai 1938, Hitler
concentra ses troupes aux frontières de Saxe et de Bavière, préparant à l’évidence
une attaque contre la Tchécoslovaquie. Prague riposta immédiatement à cette
menace en concentrant des troupes, opération qui fut menée à bien sans accroc, avec
un calme, une rapidité rares pour une mobilisation. Cette opération eut lieu
dans la nuit précédant le 21 mai 1938, jour des élections municipales en
Tchécoslovaquie. Bien des éléments tendent à indiquer que Hitler a eu l’intention,
à l’origine, de profiter de l’occasion pour envahir la Bohême le jour des
élections – un dimanche, alors que tous les organes de sécurité du pays auraient
été mobilisés pour la circonstance. Interrogé par Chamberlain à ce propos, il
nia néanmoins catégoriquement avoir nourri une telle intention, mettant cette
accusation sur le compte de la « manie de la persécution » tchèque.


Peu avant ces journées de mai agitées, Milena partit à la
campagne afin de se faire une idée de l’atmosphère régnant dans les villages. Elle
rassembla ses impressions dans un reportage intitulé : « Le village
de Bohême ». Voici ce qu’elle y disait de la détermination à se défendre
de la population rurale tchèque :


« Dans ce petit village d’à peu près sept cents âmes, quelque
huit personnes ont été convoquées pour effectuer un exercice militaire
extraordinaire. Personne ne savait ce qui se passait, tout le monde était
persuadé que c’était la guerre. Il leur restait quelques heures avant de partir.
Mais un quart d’heure après avoir reçu leur feuille de route, les mobilisés
frappaient à la porte du directeur d’école : “Qu’avez-vous à traîner ainsi ?
Allons, partons donc !” Ils portaient sous le bras leur chemise de
réserviste, leurs caleçons et leurs chaussettes réglementaires ; ils
avaient transmis aux femmes la responsabilité de la famille et la charge du
travail, et ils partaient. Le directeur d’école s’apprêtait à préparer sa
petite valise, mais que pouvait-il faire face à un désir de servir aussi prompt ?
Il partit avec eux, bien qu’ils eussent encore beaucoup de temps devant eux. On
apporta à l’un d’entre eux son ordre de mobilisation directement sur son champ
de pommes de terre. “Mère, passe-moi le savon, je suis appelé”, dit-il ; il
se lava les mains et partit.


« Il y a là une admirable volonté de se défendre. Ce
peuple tranquille, paisible et pacifique mourrait de honte s’il se dérobait. Son
courage va absolument de soi. Ce peuple est là sur sa propre terre, il veut la
paix, de bonnes récoltes, il veut vivre – mais il prend les armes comme s’il
partait déjeuner. Il n’y eut ni cérémonie d’adieux ni chants enthousiastes. Presque
personne au village ne savait que huit hommes étaient partis. Il leur avait
fallu une demi-heure pour répondre à l’appel… »


À la fin de son article, Milena donne un exemple de
comportement exemplaire d’un officier en cas de guerre : « J’ai parlé
avec un homme qui avait fait la Première Guerre mondiale. Il n’avait absolument
aucune envie de tuer, de jouer au petit soldat. Les articulations de ses mains
et de ses pieds étaient noueuses comme des racines, son visage ressemblait à
une pierre patinée par le temps. Il me raconta comment l’officier s’était
comporté avec les simples soldats. Il dormait, mangeait, parlait avec eux. Pourtant,
les officiers sont une caste à part, tout un monde les sépare du commun des
soldats : “Un autre tabac, une autre façon de parler et des gants blancs”,
comme dit le film la Grande Illusion. Mais il semble que nos officiers
ont compris que le peuple avait besoin d’officiers qui ne soient pas des
maîtres, mais des soldats. Je ne sais pas de quel bord était cet homme
remarquable, mais ce que je sais, c’est qu’il écrivait pour ces gars, ces
hommes simples, les lettres qu’ils envoyaient à la maison car leurs mains
noueuses avaient du mal à manier la plume et ils s’entendaient mal à traduire
leurs sentiments en paroles. Cet officier mangeait la même nourriture qu’eux (elle
était bonne, au demeurant), fumait les mêmes cigarettes ; il écrivit pour
deux d’entre eux une requête adressée à l’administration fiscale à laquelle les
opposait un conflit déjà ancien. À leur insu, il joignit à cette requête une recommandation
où il priait l’administration de régler l’affaire rapidement. Et, miracle inouï,
lorsque les soldats rentrèrent chez eux, ce problème inextricable était résolu.
C’est qu’à l’évidence les choses peuvent marcher sans “heil” et sans
ordres brutaux. Je ne sais pas, au reste, si cet officier n’était pas un loup
blanc. Mais je sais que sa manière est la bonne pour constituer une bonne armée.


« Ce peuple, il n’y aurait pas besoin de l’éperonner si
devait arriver l’heure que nul d’entre nous n’appelle de ses vœux. Il se
défendrait, prendrait les armes avec le même sentiment d’évidence par lequel il
a répondu à l’ordre de mobilisation au cours des journées de mai[50]. »


La démonstration que fit la population tchèque de sa volonté
de se défendre ne demeura pas sans effet. Les gouvernements français et anglais
firent preuve, après la mobilisation de mai, au moins en paroles, et pas pour
longtemps, d’un peu plus de fermeté qu’auparavant face à Hitler. Un
porte-parole du Quai d’Orsay alla jusqu’à déclarer que « si l’Allemagne
franchit la frontière tchèque, la guerre éclatera automatiquement car la France
est prête à aider la Tchécoslovaquie en toutes circonstances ». Mais ce ne
fut qu’un feu de paille et le danger ne fut écarté que très provisoirement. Cette
attitude plus ferme des alliés de la Tchécoslovaquie fit bientôt place à de
nouvelles hésitations ; leur promptitude criminelle à se fier aux
assertions solennelles de Hitler démontra alors leur impardonnable
méconnaissance de la mentalité de l’adversaire national-socialiste. Dès les
mois suivants, la tension s’accrut. Le nazi des Sudètes, Henlein avança de
nouvelles revendications plus exorbitantes encore exigeant catégoriquement, pour
finir l’Anschluss des Sudètes au Reich allemand.


Les gouvernements français et anglais, pris d'une peur
panique à l’idée que pourrait éclater une guerre à laquelle ils n’étaient
absolument pas préparés, ordonnèrent au gouvernement tchèque, l’implorèrent
même de céder tout ce qui était possible à Hitler. Ils décidèrent, en juillet
1938, que l’Angleterre serait seule habilitée à discuter avec Hitler du
problème tchécoslovaque, car, n’étant pas liée à Prague par un traité d’assistance,
elle pourrait aborder le problème « objectivement ». Sans en avoir préalablement
référé au gouvernement tchèque, Chamberlain envoya en Tchécoslovaquie une
commission d’enquête dirigée par Lord Runciman. Son rôle était de vérifier s’il
était vrai (comme l’affirmaient Hitler et Henlein) que la population allemande
de Bohême était « terrorisée » par les Tchèques. Lord Runciman, qui
ignorait tout de la situation en Bohême, refusa toute rencontre avec des
représentants de la population tchèque et renonça à s’informer réellement, que
ce soit aux plans politique, culturel ou social. Il rencontra exclusivement des
représentants de l’aristocratie allemande de Bohême, couronnant sa mission par
une entrevue avec le nazi Henlein au château du prince Max Hohenlohe.


Effectuant son reportage pour le compte de Přítomnost,
Milena fut le témoin de la mobilisation rapide et sans accroc de la
population tchèque ; mais elle vit aussi à quel point les problèmes
existant dans la région frontalière de la Bohême étaient pratiquement
insurmontables : un fossé séparait Tchèques et Allemands, une haine mortelle
les dressait les uns contre les autres. Souvent, cette haine traversait les familles
elles-mêmes. Ici, c’était le mari qui était allemand et la femme tchèque ;
les enfants, excités par les passions chauvines, considéraient leur père comme
un « ennemi de la patrie » ou méprisaient leur mère qui était
boycottée par tous les gens de l’endroit et considérée comme « traître »
parce qu’elle était mariée à un Allemand.


« Parents et enfants, époux, frères et sœurs se jettent
des menaces au visage : “Attends un peu, attends quelques jours, on va te
la fermer, ta gueule ! “Sur le chemin de l’école, les enfants se lancent à
la figure “cochon de marxiste”, “putain tchèque” – et ce sont là encore les
mots les plus doux – et c’est une chance s’ils ne sont pas accompagnés de
pierres…


« À Eger, il y a eu deux morts. Les partisans de
Henlein disent ouvertement – je l’ai moi-même entendu : “Il nous faut
encore quelques morts, et après ce sera parti…” Il leur faut des martyrs, il
leur faut des héros. Deux morts ne suffisent pas encore […]. Mais il n’y a rien
d’étonnant à ce que ces deux-là soient tombés. Il serait plutôt surprenant – dans
ce climat de haine insondable, de boycott frénétique, de peur, de terreur
organisée, dans une situation aussi épouvantable qui gagne partout, dans les
familles, les usines, les ateliers, face à une atmosphère où toute prise de
parti politique, voire nationale, cède le pas au pur fanatisme pathologique – qu’il
n’y ait pas de morts. Ici, l’on voit le fils empoigner le couteau lorsqu’il
parle à son père, le frère tirer le couteau contre son frère… »


À Eger, Milena rencontre un Allemand qui, loin d’être un
partisan de Henlein, est un adversaire du national-socialisme. Il interdit à
ses enfants de participer aux réunions sportives et autres défilés aux
flambeaux du « parti allemand des Sudètes », se signalant ainsi à l’attention
générale. Mais « même de tels parents, écrit-elle, n’osent pas expliquer à
leurs enfants que, tout en étant allemands, ils ne sont pas nazis car, à l’école,
les enfants sont exhortés à rapporter tout ce qu’ils entendent à la maison […] et,
du coup, les enfants rivalisent de zèle pour espionner leurs parents… ».


Dans le paragraphe suivant de son article, intitulé « Les
Juifs, l’assassinat moral, la rumeur publique », elle évoque le destin des
Juifs en Bohême du Nord :


« Le citoyen de chaque pays porte en lui, consciemment
ou inconsciemment, la marque de sa nation. Cela se traduit par exemple dans la
force de la conscience qu’il a de lui-même, qui est comme un reflet de la
puissance à laquelle il appartient… Depuis que l’Allemagne est devenue une
force, depuis que sa propagande ne cesse de vanter cette force, comme le vent s’engouffre
dans la voile et l’entraîne sur l’eau, les Allemands se comportent partout
comme des maîtres ombrageux, affirmant que leur sang est meilleur que celui de
tous les autres. Depuis le temps où, presque partout dans le monde, les Juifs
ont connu un horrible destin, où on les a déracinés, on leur a interdit de
travailler, on les a privés de toute égalité de droit, ils parcourent cette
terre emplis de crainte, de peur, l’âme en deuil. Nulle part ne les attend “un
navire à huit voiles et cinquante canons”… Tout au contraire, ils errent, de
frontière en frontière, ne trouvant nulle part de refuge, vivant dans des
conditions pires encore qu’au ghetto – car, tout en y étant des réprouvés, ils
y vivaient au moins parmi leurs semblables.


« Dans le nord de la Tchécoslovaquie ne vivent que peu
de Juifs. Mais, dans cette région, l’antisémitisme n’existe pas seulement
depuis cinq, mais depuis quinze ans ou, peut-être, depuis toujours. Maintenant,
les choses en sont arrivées au point que les quelques Juifs qui y vivent (pour
l’essentiel des commerçants, des médecins, des avocats ou des magistrats) peuvent
à peine encore quitter leur maison. J’ai parlé à Asch avec un médecin qui y vit
depuis vingt ans. Partout alentour, il a pratiquement soigné tout le monde, un
jour ou l’autre. Aujourd’hui, les gens l’évitent, ils détournent le regard lorsqu’ils
le voient, et, pour ne pas avoir à le saluer, changent de trottoir. Il n’a
pratiquement plus de clients. Ceux qui fréquentent encore son cabinet viennent
de très loin. Sa fille – maintenant une adulte, une personne instruite – fréquentait
l’école locale et aucun enfant ne lui parlait. Par la suite, elle trouva une
amie. Le médecin et sa femme lui ouvrirent les portes de leur maison, comme si
elle était leur propre enfant. Elle vivait, elle étudiait avec leur fille… Depuis
le 13 mars de cette année, elle ne leur dit plus bonjour. Elle n’a même pas
pris congé de la famille. Des gens de cette espèce, on en trouve ailleurs aussi
– mais les nationaux-socialistes, eux, considèrent leur attitude comme
honorable, voire héroïque.


« C’est dans un petit bourg paysan, tout près de la
frontière entre la Bohême et l’Allemagne, que j’ai appris ce qu’est l’assassinat
moral. C’est l’assassinat par ragots, mensonges, racontars malveillants, affirmations
sans fondements interposés. Dans cette petite ville vit un jeune médecin juif. On
a fait courir le bruit qu’il cachait un “arsenal communiste”. Le simple fait qu’il
vive dans un appartement loué de trois pièces enlève tout fondement à cette
propagande qui court de bouche à oreille. Pourtant, tout absurde qu’elle fût à
l’évidence, la rumeur se répandit dans le pays comme une traînée de poudre. À dater
de ce jour, on cessa de le saluer. À l’auberge du coin, un silence s’établissait
lorsqu’il y entrait et les commerçants ne le servaient plus qu’à contrecœur, en
maugréant, lui indiquant clairement ainsi qu’ils préféreraient qu’il demeurât à
l’écart de leur boutique. L’assassinat moral est aujourd’hui une arme
totalement neuve et elle inflige de bien plus terribles blessures que l’acier. Une
personne que l’on a assassinée, on la conduit au cimetière – et elle y repose
en paix. Mais celui à l’encontre de qui l’on commet un assassinat moral doit
continuer à vivre – et pourtant, il ne peut pas vivre.


« Le journal de Henlein, Der Kamerad, comporte
une rubrique permanente où l’on trouve, par exemple : “Nous communiquons
que la fille de M. X., maire de telle localité, s’est fiancée avec un Juif.”
Ou encore : “M. Y., employé de telle entreprise, a fait des achats
dans la boutique du commerçant juif.” Des informations brutes de ce type, sans
autre commentaire. Et cela suffit amplement. Les noms des personnes incriminées
y sont mentionnés en toutes lettres. Ces sobres communiqués donnent le signal
du boycott qui se déclenche de manière aussi rapide qu’ample et systématique. Nombreux
sont ceux qui boycottent par conviction politique, d’autres le font de crainte
que le même sort ne leur soit réservé.


« Un tel boycott n’affecte pas que les médecins, les
commerçants et les avocats. Avec l’illogisme cruel de tout système totalitaire,
il est aussi dirigé contre les plus pauvres d’entre les pauvres. Dans la petite
ville de R., une couturière vit avec sa mère aveugle. Elle est allemande, aryenne.
Mais, il y a seize ans de cela, le malheur l’a frappée : elle est tombée
entre les mains d’un escroc au mariage, un Juif, qui l’a délestée de son argent
et l’a plantée là avec un enfant. La couturière a pris en charge et élevé l’enfant,
travaillant jusqu’à tomber de fatigue sur sa machine à coudre, gagnant point
après point de quoi faire vivre trois personnes.


« Et voici que la fière race nordique tomba sur cette
malheureuse aussi, avec son idéologie héroïque et son cri de ralliement : “Frappez
les faibles !” On découvrit le faux pas qu’avait jadis commis la petite
couturière entre deux âges – et pour lequel, de toute manière, elle avait déjà
dû payer toute sa vie – et on annonça la nouvelle à tous ceux qui lisaient la
presse nazie dans le secteur. Depuis lors, plus personne ne lui donne de
travail et son fils, qui était en apprentissage auprès d’un patron, a été congédié
sur-le-champ… »


Milena put constater sur place les souffrances sans cesse
croissantes qu’enduraient les Juifs de la région, avant même que les
Allemands n’occupent les Sudètes. Elle avait suffisamment d’imagination pour se
faire une idée des horreurs que subissaient et subiraient encore les Juifs
vivant sur les territoires où les nazis avaient imposé leur loi. Lorsque, un an
plus tard, en mars 1939, l’ensemble de la Tchécoslovaquie tomba entre les mains
de Hitler, Milena savait une chose : s’il lui fallait s’atteler à sauver
tous ceux dont la vie était menacée, c’est la population juive qu’il lui
faudrait aider en toute priorité. Cette année 1938 lui apprit une chose encore :
jusqu’alors, elle avait considéré tout ce qui avait trait à l’armée comme un
mal nécessaire. Mais maintenant, elle commençait à comprendre l’importance de
la défense du pays et elle voyait le corps des officiers tchèques (qu’elle
percevait jusqu’alors comme une caste totalement étrangère) avec des yeux tout
à fait différents. Quand, en 1939, Hitler occupa la Tchécoslovaquie, ce fut
elle qui comprit qu’il était politiquement nécessaire de sauver une partie au
moins de l’armée tchèque qui avait un haut niveau de compétence, à savoir les
officiers, les aviateurs menacés par la victoire des nazis ; ils
pourraient ainsi renforcer le potentiel défensif de l’Angleterre, de l’ancien
allié qui avait fait défection, dans cette guerre dorénavant inévitable. Milena
fit ainsi preuve d’une clairvoyance presque prophétique, elle fit montre d’une
capacité d’analyse étonnamment supérieure à celle de nombre de ses
contemporains.


*


Mais Milena, tout à son penchant pour la rigueur et la
justice, critique également les péchés par défaut d’action et les nombreuses
erreurs politiques du gouvernement tchèque. Dans un article intitulé « Allemands
contre Allemands, Tchèques contre Allemands – et malheureusement aussi Tchèques
contre Tchèques[51] »,
elle évoque la pression à laquelle sont soumis ces derniers de la part de la
population allemande dans le nord du pays : « Les Tchèques y sont
boycottés par tout le monde – à la seule exception des Allemands démocrates.
Mais je dois à la vérité de dire que j’ai eu l’impression que les Tchèques
étaient loin de s’être suffisamment préoccupés de constituer un bloc
démocratique avec les Allemands démocrates. [Milena évoque ici la préparation
des élections municipales du 21 mai 1938. M.B.-N.] L’erreur cardinale de notre
propagande et de nos compatriotes tchèques de la région frontalière a été de ne
pas avoir compris qu’il était encore temps de renforcer ceux qui, dans le camp
allemand, parlent, certes, une autre langue que nous, mais ont la même vision
du monde que nous […]. Si l’on y était parvenu, on aurait peut-être moins donné
prise à la propagande hitlérienne […].


« Partout, les gens ont un comportement plus correct
lorsqu’on leur parle allemand. Qu’on s’adresse à eux en tchèque, ils haussent
les épaules et vous plantent là. Mais dès qu’ils voient qu’un Tchèque se donne
la peine de leur parler allemand, ils deviennent même particulièrement amicaux.
J’en ai fait l’expérience un très grand nombre de fois : c’est avec
reconnaissance que l’homme de la rue, dans les Sudètes, entend un Tchèque s’adresser
à lui en allemand. Il abandonne aussitôt l’extrême réserve chargée d’hostilité
qu’il affiche à son endroit en temps ordinaire. Dans dix-neuf cas sur vingt, il
lui fait alors en souriant un geste bon enfant de la main, manière de dire :
“Allons, pourquoi chercher plus loin ? Tu es tchèque, et moi allemand. Laisse-moi
vivre en paix, et j’en ferai autant.”


« Et c’est là, précisément, qu’est la racine du mal. Nous
aurions dû nous préoccuper plus tôt de savoir qui sont ces gens et ce qu’en
réalité nous leur voulons. Si nous les avions considérés comme des citoyens
allemands de la République tchèque… [Ici, la censure tchèque a supprimé sept
lignes de l’article de Milena, ce qui montre éloquemment combien les organes de
gouvernement tchèques avaient déjà commencé à perdre leur sang-froid. L’article
continue.]… C’est la raison pour laquelle les Allemands aiment leur langue et
je ne vois pas pourquoi nous ne devrions pas respecter cet amour. Ils sont
allemands, pas nazis… [Mais déjà, voici que le passage suivant contrarie un
censeur tchèque particulièrement nerveux. Il supprime les vingt lignes
suivantes]… Ces personnes et leurs familles, poursuit Milena, auraient pu
devenir les porteurs de la propagande démocratique, les soutiens moraux,
sociaux et culturels de la démocratie tchèque et de tous les démocrates dans le
nord du pays… »


Il est vrai que le gouvernement de la République tchèque s’est
efforcé, après 1918, de résoudre démocratiquement le problème de la minorité
allemande, mais il s’y est malheureusement attelé à un rythme beaucoup trop
lent. On peut voir là l’effet aussi bien du ressentiment anti-allemand des
Tchèques, remontant à l’époque de la vieille Autriche, qu’une manifestation de
l’hyper-sensibilité des Tchèques à certaines tendances pangermanistes venues de
la nouvelle Autriche et qui, franchissant les frontières de la Bohême, trouvaient
un écho certain parmi la minorité allemande de la région. Mais ce n’est qu’en
1933, lors de l’accession d'Hitler au pouvoir en Allemagne, que le problème
devint vraiment brûlant. La propagande nationale-socialiste fut alors dirigée
avec une intensité particulière vers les Allemands des Sudètes qui se trouvaient
durement touchés par la crise économique mondiale. Dès les années 1934-1935
était né le « parti des Allemands des Sudètes » dirigé par Henlein ;
le président Masaryk s’était refusé à l’interdire bien qu’il s’agît
manifestement d’un parti dont les activités étaient tournées contre l’État. Il
ne put s’y résoudre, car une telle décision aurait bafoué ses principes
démocratiques. Dès les élections générales de 1935, Henlein recueillit deux
tiers des voix allemandes et, en mai 1938, il en obtint même 92 %. Sans doute
de nombreux facteurs historiques et politiques ont-ils influé sur le développement
de la crise sur le territoire où se trouvait concentrée la minorité allemande ;
il demeure pourtant évident que toutes les négligences accumulées jusqu’alors
du côté tchèque ne pouvaient avoir, en 1938, qu’un effet catastrophique ; elles
apparurent au grand jour le 21 mai 1938, lors des dernières élections municipales,
à un moment où la puissance totalitaire ennemie se tenait déjà l’arme au pied
aux frontières.


*


Si dangereuse que fût la situation où se trouvait placée la
Tchécoslovaquie, Milena ne désespérait pas complètement, au cours de l’été 1938,
de voir l’armée tchèque et le peuple tchèque résister à Hitler. Elle ne savait
pas encore qu’elle occupait, avec ses compatriotes, une position perdue. Mais
en dépit de la défaite que subit son peuple quelques semaines plus tard, l’attitude
de Milena conserve quelque chose d’exaltant : elle était d’une simplicité
si tranquille, si naturelle – comme l’est toujours le vrai courage.


Milena conclut son article sur des accents beaucoup trop
optimistes : « Il est une chose qui n’est pas en leur [les
partisans de Henlein] pouvoir – et c’est précisément ce qu’ils souhaiteraient
le plus ardemment : rééditer les événements d’Autriche de mars 1938, rééditer
l’occupation sans effusion de sang, la promenade aux cris de “Sieg heil !”
et […] les camps de concentration, l’expulsion d’une masse de gens arrachés
à leur peuple et à leur pays ; non, chez nous, ils ne pourront pas apposer
ces panneaux – “Ici, les Juifs sont indésirables.” Pour dire les choses
simplement : ici, ils ne pourront pas faire d’Anschluss. »


*


La position de la France face à son allié tchécoslovaque
devint sans cesse plus vacillante. Il suffit d’une légère impulsion pour que
tout l’édifice s’effondrât ; en septembre 1938, le Times publia un
article à l’évidence inspiré par l’entourage de Chamberlain et dont le contenu
était approximativement le suivant : il vaudrait mieux, pour le
gouvernement tchécoslovaque, « se séparer des territoires frontaliers
habités par une population étrangère » et devenir ainsi un État homogène… Le
rédacteur de l’article passait sciemment sous silence le fait que les « territoires
frontaliers » en question étaient, aussi bien sur le plan économique que
culturel, bilingues, que des Tchèques y cohabitaient avec des Allemands. Peu
après la publication de cet article, Chamberlain se rendit à Berchtesgaden et y
eut un premier entretien avec Hitler. L’Angleterre et la France souhaitaient « le
règlement du conflit », c’est-à-dire « l’autodétermination des
Sudètes ». Après ces premières concessions, plus rien ne pouvait arrêter
Hitler. Le 20 septembre, lors de sa seconde rencontre avec Chamberlain à
Godesberg, il avança de telles revendications que, dans un accès de courage, même
les représentants de la politique défaitiste des puissances occidentales mirent
secrètement en garde le gouvernement tchécoslovaque et lui conseillèrent de se
défendre. Le 20 septembre, l’armée tchèque était à nouveau mobilisée. Ce fut, pour
l’ensemble de la population, comme un soulagement et, tout comme au mois de mai
précédent, les hommes répondirent sur-le-champ à l’appel, prêts à défendre leur
pays. Ce même jour eurent lieu des manifestations d’allégresse dans les rues de
Prague. Personne ne se doutait que quelques jours plus tard, sans que la
population tchèque ait eu la moindre possibilité de se défendre, la tragédie s’abattrait
sur elle. C’est lors de la Conférence de Munich, le 29 septembre 1938, que se
trouva scellé par la trahison le sort de la Tchécoslovaquie : avec l’accord
de Daladier et Chamberlain et en présence de Mussolini, Hitler dicta ses
conditions : « La Tchécoslovaquie [doit] évacuer entre le 1er
et le 19 octobre les territoires frontaliers habités par des Allemands en
Bohême, Moravie et Silésie, et les céder à l’Allemagne. »


C’était le début de la fin. Mais en France et en Angleterre,
les gens se réjouissaient : la paix était sauvée… une vague de fuyards
franchit les nouvelles frontières de la Tchécoslovaquie. Ils furent ainsi des
milliers à quitter les Sudètes ; des Tchèques, mais aussi des Juifs, des
démocrates allemands. L’Ukraine carpatique et la Slovaquie proclamèrent début
octobre leur autonomie dans le cadre de l’État tchécoslovaque, et de nouvelles
cohortes de fugitifs vinrent se joindre aux premières. Les réfugiés partaient
en toute hâte dans l’espoir de sauver leur vie, cherchant le salut dans ce
réduit qu’était devenue la Tchécoslovaquie…


À Munich, Chamberlain et Hitler avaient également signé une
déclaration de non-agression destinée à assurer la « protection » de
la Tchécoslovaquie. Mais on vit bientôt à quel point Hitler prenait ce traité
au sérieux. À Munich, il avait eu le loisir de se convaincre d’une chose :
Chamberlain et Daladier avaleraient toutes ses exigences concernant la
Tchécoslovaquie. Voici d’ailleurs en quels termes il évoqua par la suite ces
deux personnages : « Nos adversaires sont des vermisseaux. Je les ai
vus à Munich[52] ! »


À la suite de l’occupation des « territoires
frontaliers de la Bohême habités par des Allemands », la Tchécoslovaquie
tomba de mois en mois dans une dépendance plus étroite vis-à-vis de l’Allemagne.
Dès le 4 octobre, le président Beneš démissionnait. Emil Hácha fut élu à sa
place. Hitler convoquait régulièrement à Berlin le ministre des Affaires
étrangères du gouvernement Hácha et lui transmettait ses ordres. Il se mit à
exercer un chantage systématique sur Prague. Le gouvernement Hácha résista à
certaines de ses exigences, mais céda à nombre d’autres, comme par exemple la
légalisation de l’agitation antisémite et la création d’un parti
national-socialiste. L’Allemand des Sudètes Kundt, un des adjoints de Henlein, joua
bientôt le rôle de Führer des 250 000. Allemands vivants en Tchécoslovaquie, faisant
de son mieux pour s’ingérer, pour le compte d'Hitler, dans les affaires du pays.
Une censure rigoureuse de la presse fut mise en place, interdisant pratiquement
tous les journaux indépendants. Les nouveaux titres, eux, se différenciaient à
peine du Völkischer Beobachter. Ils déclenchèrent une agitation
antisémite hystérique.


Après la catastrophe de Munich et la trahison des puissances
occidentales, Milena, qui avait cru jusqu’alors pouvoir se fier à leur fidélité
et à leur honorabilité, adopte dans ses articles un ton nouveau. Se fondant
exclusivement sur des documents, elle établit, dès le 5 octobre 1938, un « calendrier
des événements de septembre » où seuls parlent les faits. Cet article se
présente en quelque sorte comme son examen de passage en matière de journalisme
politique. Sept jours plus tard, dans un texte intitulé « Cela dépasse nos
forces », elle abandonne toute forme d’optimisme partiel et aveugle, faussement
rassurant, regarde en face les faits dans ce qu’ils ont de bouleversant, affirmant
que la Bohême mutilée n’a pour ainsi dire aucune chance de survie ; s’efforçant,
malgré tout, de sauver ce qui peut l’être, elle veut, autant que faire se peut,
être de bon conseil. Désireuse de parer au désespoir, elle met en lumière le
peu d’éléments positifs qui demeurent et règle sans pitié leur compte aux
coupables, qu’il s’agisse des Allemands, des puissances occidentales ou des
opportunistes de son propre camp.



Mater misericordiae


Pendant les cinq longues années durant lesquelles Milena
avait appartenu au parti communiste, son amie Wilma l’avait perdue de vue. Comme
beaucoup de ses amis, elle s’était détournée d’elle. En l’occurrence, l’expérience
négative que Wilma avait fait elle-même des communistes pesa d’un certain poids.
Peu de temps après la prise du pouvoir par les nazis, Wilma avait adhéré à un
comité d’assistance destiné à aider les émigrés venus de l’Allemagne
hitlérienne ; elle y travaillait avec grand enthousiasme. Le ministère de
l’intérieur tchèque mit à la disposition du comité le château de Mšeč afin
qu’il puisse y héberger les réfugiés. Cet édifice antique, avec ses pièces
gigantesques vides, ses murs de plusieurs mètres d’épaisseur, ses alcôves
profondes, ressemblait davantage à un cachot qu’à une demeure. Le comité se
trouvait confronté à la tâche fort délicate de transformer le château en une
habitation à visage humain. Les représentants du ministère de l’intérieur
chargés de ces questions se situaient très à droite et il en découlait
certaines difficultés ; pourtant, une collaboration entre le comité et le
ministère parvint à s’établir grâce à la persévérance de Wilma et de ses
collègues du comité. Non sans peine, ils parvinrent à convaincre la presse et
certains secteurs de l’opinion publique tchèque que des émigrés, eux aussi, avaient
le droit d’être hébergés dans des conditions humaines ; ils quémandèrent
de l’argent partout où ils purent en trouver et parvinrent, au prix d’un
travail épuisant (la dirigeante de la Croix-Rouge, le Dr Alice
Masaryk, les aidant, en l’occurrence, avec beaucoup de générosité), à rendre le
château habitable.


Mais, petit à petit, des communistes s’étaient infiltrés
dans le comité d’assistance et au début personne ne trouvait à redire à leur
collaboration. Cependant, avant même que les membres du comité issus de la bourgeoisie
aient perçu le danger qui pesait sur eux, les communistes commencèrent à
utiliser le comité à leurs fins propres. Avec opiniâtreté, sans ménagements, ils
firent obstacle à l’hébergement d’émigrés qui se trouvaient réellement menacés
mais qui, de leur point de vue, présentaient peu d’intérêt ; ils
contrôlèrent bientôt totalement le comité. Au château, n’étaient plus hébergés
que des émigrés communistes ; ils transformèrent le comité en une
institution qui ne servait que leurs intérêts de parti. Débordant d’indignation
mais impuissants, Wilma et ceux qui partageaient son opinion virent les communistes
s’emparer de l’ouvrage qu’ils avaient accompli. N’étant pas de taille à faire
front à ces méthodes aussi brutales que roublardes, ils abandonnèrent les uns
après les autres cette activité.


Telle était l’expérience amère qu’avait faite Wilma ; un
jour, en 1937, elle rencontra tout à fait par hasard dans un train son amie Staša
qui lui parla de l’évolution « trotskiste » de Milena et de son
exclusion du parti communiste. Ravie de la nouvelle, Wilma eut aussitôt le
désir ardent de revoir Milena. De retour à Prague, elle l’appela ; Milena,
pleine d’enthousiasme, l’invita chez elle ; le cœur battant, Wilma fit son
entrée dans le grand appartement, se demandant ce que Milena avait bien pu
devenir après toutes ces années, si elle avait vraiment rompu avec le
communisme. Elles s’assirent en face l’une de l’autre sur la terrasse en plein
air, sur le « jardin suspendu » ; Wilma en fut bientôt
convaincue : « Rien n’avait changé ! Il y avait quelque chose d’étrange
dans notre amitié. Tout comme la Punkva, cette rivière morave qui se trouve
soudain engloutie par la terre, circule par gouffres et cavernes pour émerger
plus loin comme un fleuve tout neuf, Milena avait disparu de mon horizon
pendant des années ; mais, lorsqu’elle resurgit, ce fut aussitôt la même
sympathie qui renaquit, comme si nous n’avions jamais été séparées. Chaque fois
que nous nous revoyions, je sentais qu’elle était demeurée semblable à
elle-même, que notre amitié était inébranlable… Non sans hésitation, nous nous
confiâmes toutes les déceptions que nous avaient infligées les communistes, en
arrivâmes sans ambages aux mêmes conclusions ; débordant d’une sympathie
intellectuelle nouvelle, enthousiastes, nous tombâmes dans les bras l’une de l’autre. »


Wilma, qui mettait toujours la main à la pâte là où l’on
avait besoin d’elle, ne s’était pas laissé décourager par les infamies des
communistes. Elle fonda avec d’autres un nouveau comité s’occupant avant tout
des intellectuels qui étaient en nombre croissant parmi les réfugiés. Lorsqu’elle
en parla à Milena, celle-ci la submergea de questions. Elle manifestait un
intérêt avide pour ce travail, jusqu’au moindre de ses détails. Mais Wilma n’était
pas en mesure de satisfaire totalement sa curiosité journalistique et elle en
vint donc à mentionner le nom de Mařka Schmolková, la dirigeante du Comité
d’assistance juif de Prague. Mařka, affirma Wilma, savait tout ce qui
intéressait Milena car elle se trouvait au centre de l’aide aux réfugiés. Une
amitié ancienne attachait Wilma à Mařka Schmolková et, ravie à l’idée de
présenter l’une à l’autre ses deux amies, elle entreprit de raconter dans ses
grands traits la vie de Mařka à Milena.


Mařka était pragoise, elle était née et avait grandi
dans la vieille ville, comme Franz Kafka, dans la même atmosphère, peu ou prou.
Sa mère possédait un petit magasin de textile où Mařka qui était la plus
jeune de ses nombreux frères et sœurs l’aida avec autant d’ardeur que de
compétence après la mort prématurée de son père. Il semblait qu’elle fût née
commerçante. Puis elle se maria, mais perdit très tôt son mari. Ce n’est qu’après
son veuvage qu’elle commença à s’intéresser aux problèmes du judaïsme et fit un
voyage en Palestine. Elle revint sioniste convaincue. Tout ce qu’elle faisait, elle
le faisait à fond, elle se consacra donc dès lors avec passion aux idées et aux
projets sionistes. Elle avait reçu une éducation totalement tchèque, elle se
sentait tchèque. Mais elle possédait la capacité rare de fondre, de combiner
son profond sentiment national tchèque avec les aspirations qu’elle nourrissait
avec tant de ferveur quant à l’avenir du peuple juif. Il y avait là une
combinaison qui suscita une sympathie toute particulière chez Milena.


Lorsqu'apparut, après la prise du pouvoir par les nazis, le
terrible problème que constituait l’expulsion des Juifs d’Allemagne, il coulait
de source que Mařka Schmolková prendrait en charge l’assistance aux
expulsés. Rapidement (elle qui était d’une nature si réservée), Mařka se
trouva au centre de l’ensemble des activités en faveur des réfugiés et elle
devint, au-delà même de la Tchécoslovaquie, sur la scène internationale, une
figure connue. On l’invitait à des conférences dans des grandes villes d’Europe
occidentale. C’est alors que se posa un problème : jusqu’à ces jours, Mařka
n’avait prêté aucune attention à son allure. Qu’allait-elle se soucier de vêtements,
lorsque la vie de milliers de gens était en jeu ? Mais les amies de Mařka
étaient d’un autre avis. Elles finirent par la convaincre d’acheter un très
beau tissu destiné à confectionner un ensemble élégant. Elles lui procurèrent l’adresse
d’un tailleur ; tout semblait se dérouler pour le mieux. Puis un certain
temps passa et, aux questions de ses amies, Mařka répondait en affirmant
avec force que le costume serait un chef-d’œuvre.


Puis un jour, elle arriva à une réunion, vêtue de sa
nouvelle « création ». Ses amies la regardèrent, ébahies, et levèrent
les bras au ciel : le costume était complètement massacré ! « Mais
ce n’est pas un tailleur qui a pu faire un travail pareil ! », lui
lancèrent-elles, Et Mařka de leur répondre avec un fin sourire :
« Non, en effet ! Il est aussi peintre en bâtiment ! » – puis
d’expliquer : elle avait voulu donner sa chance à un émigré juif d’Allemagne.
Peintre en bâtiment de métier, il venait d’apprendre celui de tailleur et
devait encore faire ses preuves en exécutant son « chef-d’œuvre ». Mais
il ne put trouver personne qui lui confiât, à cette fin, un morceau d’étoffe. Il
s’en plaignit à Mařka, la mère de tous les réfugiés. « Et que
pouvais-je faire d’autre ? ! », se défendit Mařka. « De
toute façon, ce morceau de tissu traînait chez moi ; je le lui ai donné, tout
simplement ! N’est-ce donc pas un chef-d’œuvre ? ! »


Cette histoire plongea Milena dans le ravissement et elle
devint une admiratrice sans réserve de Mařka, avant même d’avoir fait sa
connaissance. Wilma lui promit d’organiser aussi rapidement que possible une
rencontre entre elles, ce qui n’était pas chose facile vu la masse de travail
qui les submergeait l’une et l’autre. Mais elle y parvint tout de même et, un
beau jour, Mařka, Wilma et Milena se rencontrèrent dans le cadre agréable
du club Společenský, tout près du Graben. Cette rencontre est restée
marquée d’une pierre blanche dans la mémoire de Wilma. Mařka et Milena
étaient attirées l’une vers l’autre comme des aimants et, comme elles avaient
la même connaissance profonde de l’homme, elles saisirent sur-le-champ ce qu’il
y avait de particulier dans la personnalité de l’autre. L’une et l’autre se
distinguaient par de grandes capacités d’observation, par la rapidité avec
laquelle elles saisissaient une question et, plus important encore, par le même
amour de l’humanité, le même sens passionné de la justice. Enfin un dernier don
leur était commun : l’humour.


Dès la première tasse de café agrémentée de crème fouettée, Wilma
assista à un véritable feu d’artifice où se mêlaient éloquence, humour et
chaleur humaine. Mais plus la conversation s’orientait vers des questions
sociales et politiques d’actualité et plus les deux femmes faisaient montre de
sérieux, de sens des responsabilités, mieux se dessinait l’accord profond
existant entre elles.


Après cette rencontre, Milena se sentit comme habitée par la
figure de Mařka Schmolková. Le premier article qu’elle consacra au sort
des Juifs en 1938 s’appelait « Ahasver [le Juif errant] dans la Weinberger
Gasse ». Par la suite, les deux femmes allèrent visiter un camp pour
réfugiés juifs au sud de la Slovaquie ; directement inspirée par cette expérience
commune, Milena écrit : « Qui est donc Mařka Schmolková ? J’ai
fait sa connaissance lorsque j’écrivais mon premier article sur les persécutés
et que je cherchais chiffres et faits. Mařka Schmolková vit dans la
vieille ville de Prague, dans une ruelle étroite que moi-même, native de Prague,
je connaissais à peine ; elle vit dans une petite maison biscornue, avec
une vieille montée d’escalier en bois. Mais, en entrant dans son appartement, je
me suis trouvée aussitôt plongée dans une atmosphère remarquablement
harmonieuse et cultivée. Il y a là de nombreux livres, des sculptures de Štursa*,
de beaux meubles anciens, sombres, et un téléphone qui ne cesse de sonner. Sans
doute, au premier coup d’œil, ne trouve-t-on pas Mařka Schmolková jolie. Il
est bien possible que des femmes qui travaillent toute la journée jusqu’à une
heure avancée de la nuit, qui sont confrontées, des années durant, à la peine
des autres ne soient pas jolies. Tout à fait possible. Mais elle est superbe. Quelque
chose qui vient de l’intérieur rend ce visage si expressif et fort, comme s’il
était taillé dans la pierre. Mařka Schmolková connaît personnellement tous
ceux qui, ces dernières années, se sont réfugiés chez nous. Elle connaît leur
destin ainsi que les dangers auxquels ils ont été exposés. Le flux de ces
destins a effacé le sien propre, plus exactement, l’a rendu tout à fait
accessoire. Cette femme passe sa vie parmi les malades, elle existe entre la
vie et la mort, court d’un bureau à l’autre, de Londres à Paris, de Paris à
Prague, elle visite les camps de réfugiés, elle s’est rendue dans le fameux no
man’s land, sur le bateau rempli de fugitifs qui, après l’occupation de l’Autriche
par les nazis, ne fut autorisé à gagner ni la Tchécoslovaquie ni la Hongrie et
dut demeurer deux mois sur le Danube, devant Bratislava. Où que se tournent ses
regards, elle ne voit pour ainsi dire que désespoir. Dans les rares occasions
où, au prix d’efforts infinis, elle parvient à un résultat tangible, un rayon d’espoir
la récompense. Mais cette femme est d’un calme remarquable, comme seuls peuvent
l’être ceux qui ont la foi.


« Lorsqu’en septembre mon moral était au plus bas, je
suis allée la voir, décidée à ne demeurer qu’un instant auprès d’elle. Cette
femme diffuse autour d’elle un tel sentiment de sécurité, de réalisme, il
semble tellement évident qu’elle n’a peur de rien, que la petite heure que j’ai
passée assise dans ce fauteuil est l’une des plus belles choses que l’on puisse
concevoir.


« Il y a beaucoup de femmes qui s’activent dans le
cadre de l’“assistance publique”, comme on dit si joliment, mais peu nombreuses
sont celles qui méritent l’admiration. Mařka Schmolková ne pratique pas l’“assistance
publique”. Elle est partie en pèlerinage pour son peuple, elle s’est mise à son
service avec cette humble fierté ou cette fière humilité qui est le propre des
meilleures représentantes de ce peuple. Elle n’est pas du genre présidente d’honneur,
dame des bonnes œuvres, de celles dont on dit qu’elles se “sacrifient”. Elle
est le passeur tranquille de son peuple malheureux, elle l’aide à franchir le
fleuve impétueux du temps qui l’accable plus lourdement que d’autres nations et
tous les autres peuples […].


« Il y a des années de cela, j’ai vu à Prague le film No
man’s land*. C’était un film allemand. On appelait no man’s
land, pendant la Première Guerre mondiale, la zone située entre les fronts,
cette bande de terre brûlée située entre les tranchées et les réseaux de
barbelés ennemis. C’est dans cette zone qu’au cours d’un combat, au fil des
assauts, s’étaient réfugiés quatre hommes : un Anglais, un Allemand, un
Noir américain et un soldat français qui est un Juif russe. Quatre hommes-bêtes
tenaillés par la peur, venus des quatre coins de la terre, aux origines
sociales les plus diverses, avec leur langue, leur destin particulier. Dans ce
film, le Juif russe est muet. Il est incarné par un des plus grandioses
comédiens d’Europe de l’époque, Sokoloff, avec son visage de singe triste et
ses yeux juifs typiques, ses yeux sombres, tristes qui regardent du fond des
siècles vers les siècles à venir… Pour moi, la figure de ce comédien avait
quelque chose de prophétique : ce petit Juif tout fripé du no man’s
land, muet parmi les autres, paria parmi les proscrits, avec ses yeux qui
sourient comme s’il regardait avec la peine de milliers de ses semblables et
qui suit son chemin, d’un siècle à l’autre, avec toute son intelligence, son
cœur, son âme – sans pays, ni terre natale, ni langue… Oui, vraiment, lui et
ses semblables sont muets. J’ai entendu parler d’un rabbin qui vit en Palestine
et ne parle plus qu’hébreu, qui ne permet à personne d’employer une autre
langue en sa présence, qui inculque à la jeunesse l’amour de cette langue
maternelle quelque peu artificielle des Juifs. Mais, parfois, à la tombée de la
nuit, réfugié dans un coin, il fredonne, pour lui seul, il fredonne… des chansons
russes. La Palestine est la patrie et l’hébreu la langue maternelle. Mais la
Russie est le pays natal et les airs populaires russes sont les chansons de la
terre natale. Tous les chantaient : les mères, les femmes au village, les
enfants à l’école et les hommes aux champs. Le pays natal, avec ses milliers de
sonorités, d’habitudes, de couleurs et de formes, s’est imprégné dans l’âme de
cet homme. C’est dans sa langue maternelle que se sont formés ses pensées et
ses mots. Et puis quelqu’un est venu qui lui a dit : « Tu n’as rien à
faire ici ! Disparais !” Et le Juif, d’errance en errance finit enfin
par atteindre la Terre promise. Dès lors, il ne parle plus qu’hébreu et s’échine
sur un champ qui ne lui appartient pas non plus, il le fait avec toute sa force
et sa volonté, avec cette fière humilité qui lui appartient en propre. Mais le
soir, lorsque la nuit tombe, il chante doucement ses petites chansons russes. C’est
le Juif muet du no man’s land.


« Ce film, donc, je l’ai vu il y a des années ; cela
se passait avant 1918, et nous croyions alors, fous que nous étions, que tout
cela appartenait au passé. Après la séance de cinéma, je rentrai chez moi, débordante
d’optimisme et fermement convaincue que nous nous dirigions ensemble, hommes et
femmes de notre temps, vers un avenir radieux et libre. Nous ne savions pas
encore à quel point le cours de l’histoire épouse d’étranges sinuosités, contours
et détours, comment il se jette dans des impasses…


« Aujourd’hui, le no man’s land est juste au
coin de la rue – au coin de la grange, plutôt, à une volée de pierre d’ici. Entre
la frontière allemande et la frontière tchèque – Dieu, quelle honteuse
frontière –, on a tendu un peu de fil métallique à travers champs, disposé une
perche en travers du chemin, fait courir une corde d’arbre en arbre – un enfant
pourrait arracher tout ça –, c’est une frontière pour… pleurer. Et, en de
nombreux endroits, on a laissé une zone de no man’s land entre les
frontières. D’abord, l’armée tchèque s’est retirée ; puis sont arrivés les
héros allemands (hongrois, polonais) qui ont expédié les Juifs chassés des
territoires occupés dans ce no man’s land. À eux sont venus s’ajouter d’autres
Juifs arrivant d’autres régions de la Tchécoslovaquie, fuyant les territoires
occupés. Beaucoup venaient parce qu’ils avaient été rejetés par ordonnance vers
le no man’s land, d’autres parce qu’ils craignaient pour leurs biens, d’autres
parce qu’ils craignaient pour leurs proches qui se trouvaient encore dans les
territoires occupés. Pour ces derniers, les barbelés tchécoslovaques s’ouvraient ;
mais pas les allemands. Donc, retour à la Tchécoslovaquie, au barbelé, mais
cette fois, on ne les y laisse pas entrer non plus. Oui, les barbelés de l’année
1938 sont solides et résistants. Il est aussi arrivé que de jeunes paysans hongrois
réveillent en pleine nuit tout le village, fassent sortir les Juifs de leurs
maisons – les femmes, les hommes, les enfants –, les fassent monter de force
sur des camions, en chemise de nuit, les conduisent au no man’s land, les
y déposent – avant de prendre le large. Au début, c’étaient dix personnes qui
étaient là, exposées au froid, dans un champ nu, en friche. Puis ils furent
cent. Puis mille. Cela prit du temps avant qu’on ne consente à les autoriser à
rejoindre des familles juives en Tchécoslovaquie. On ne leur en donna l’autorisation
que lorsque les autorités britanniques eurent fourni la garantie que ces Juifs
ne tomberaient pas à la charge de l’assistance publique tchécoslovaque, mais
émigreraient. Pendant tout le temps où ces bannis se trouvèrent exposés au vent,
à la pluie, au froid intense dans les champs ou les forêts, ils furent nourris
par des Juifs qui n’avaient pas encore perdu leur pays. Ils venaient de loin
pour les aider. Mais il y avait aussi des paysans bohémiens et slovaques et
même des paysans allemands et des ouvriers allemands qui leur apportaient à manger.
Tel est parfois l’homme : il aide aussi l’animal afin qu’il ne meure pas
de faim, même quand cet animal appartient à une race inférieure. Le cœur humain
est étrange, il est beau et éternel.


« Mais comment se peut-il que trois cents personnes, à
Bratislava, par exemple, aient dû demeurer ainsi nuit après nuit dans un champ,
exposées au froid ? Comment cela est-il possible en ce siècle de progrès
technique, en un siècle qui a promu la culture de l’habitat ? Est-ce ainsi
que l’on agit après la paix de Munich ?


« Et voici ce à quoi l’on assista alors : un père
qui creuse à mains nues trois trous dans la glaise durcie du champ ; qui
couche un enfant dans chacun d’entre eux ; puis qui, avec de la paille de
maïs sèche, tresse trois petits toits et les dispose sur les trous ; et
qui s’assoit sur le sol près d’eux. Si les gens des alentours ne les avaient
pas aidés, les réfugiés seraient vraisemblablement morts de faim, de froid et
de honte. Mais les gens viennent et les aident, ils leur apportent de la
nourriture, des vêtements chauds, des couvertures, une tente, arrivent avec une
voiture de déménagement hors d’usage. On y met un peu de paille, et voici qui
servira aux cas d’urgence : à l’homme qui vient de faire une gastrorragie,
à la femme qui doit accoucher dans quelques jours, à celle qui a déjà accouché
dans le champ et a enveloppé l’enfant dans les morceaux de tissu qu’on lui a
donnés, au vieillard aveugle, assis dans son coin sur un petit tas de foin […].


« Un médecin juif originaire d’Autriche s’active de-ci
de-là, de l’un à l’autre. Il est le premier à recevoir l’autorisation de
quitter le camp, d’émigrer ; lorsqu’on le lui annonce, il se contente de
rire et dit : “Comment diable pourrais-je bien m’en aller d’ici, maintenant ?”
Il sera le dernier à quitter le no man’s land. Durant toute cette
période, on le vit aller de l’un à l’autre avec sa petite vareuse râpée, ne
perdant jamais son calme et ses capacités de réflexion. Lorsque des enfants
venaient le voir avec leurs doigts gelés jusqu’au sang, il les consolait en
disant : “Viens, je vais te mettre un peu de pommade dessus !” Aux
gens du comité d’assistance qui découvraient avec effroi ce dénuement, il
disait : “Ce n’est pas si terrible que ça ! Venez voir par là, regardez
un peu… Croyez-moi, on s’habitue à tout…” […].


« C’est ainsi qu’ont vécu ces gens pendant des semaines.
Aujourd’hui, ils ont tous un toit. Mais, à la frontière tchéco-polonaise, 6000
personnes environ attendent dans le no man’s land. On y a construit pour
elles des sortes de baraques provisoires. Bientôt, elles seront toutes parties


— non, pas tout à fait : pas les vieillards et les
malades ; il leur faudra mourir ici, dans un recoin quelconque. Mais les
enfants, les hommes et les femmes, ceux qui sont en bonne santé, capables de
travailler, émigrent. Tous ! À la Noël, ils seront déjà Dieu sait où, sous
leur propre toit…


« Ce n’est pas notre faute s’ils ont connu chez nous un
sort aussi difficile. Tant que notre propre maison n’a pas été à moitié démolie,
nous avons pu être hospitaliers et accueillants. Tout ce que nous pouvons faire
aujourd’hui, c’est leur souhaiter une existence neuve et bonne, loin d’ici. Et
cela, nous le leur souhaitons du fond du cœur[53]. »


*


Mařka Schmolková persévéra dans son travail jusqu’à ce
que la Gestapo vînt l’arrêter, trois jours après l’entrée des troupes d'Hitler
dans Prague. Son dernier geste avant d’être prise fut de brûler dans la
cheminée de sa chambre, pendant des heures et des heures, des quantités de
papiers, de documents ayant trait à ses protégés – afin de ne compromettre
personne.


D’abord, la Gestapo la plaça dans une cellule avec des
droits communs et des prostituées ; trente-trois personnes dans une
cellule comportant quatre bat-flanc seulement. Puis on la transféra à la
forteresse de Pankrac. Aussi incroyable que cela paraisse, les autorités
tchécoslovaques exigèrent sa remise en liberté car elles étaient incapables de
faire face au problème des réfugiés et avaient un besoin urgent de sa
collaboration. Puis elles obtinrent de la Gestapo que Mařka soit envoyée à
Paris afin d’y trouver de nouveaux moyens d’organiser l’émigration juive.


Lorsqu’elle arriva à Paris, la guerre éclata, lui coupant le
chemin du retour. Vainement, elle s’efforça de trouver un moyen de regagner
Prague. Elle désespérait à l’idée de ne plus pouvoir aider directement, sur
place, ceux qui se trouvaient menacés ; elle éprouvait un immense
sentiment de honte à l’idée que ces malheureux devaient souffrir, là-bas, tandis
qu’elle se trouvait en sécurité en Angleterre.


Elle reprit alors son activité d’assistance à Londres, y
prenant connaissance jour après jour de l’aggravation des persécutions dirigées
contre les Juifs dans les territoires contrôlés par Hitler, des horreurs qui
avaient lieu dans les camps de concentration, de la déportation des Juifs par
milliers. Chacune de ces nouvelles la plongeait dans de nouveaux tourments. Elle
se consumait en sentiments de compassion.


En mars 1940, Wilma lui rendit visite dans son bureau, à
Londres ; au même moment, on apporta à Mařka une lettre lui annonçant
que sa nièce (qui avait été aussi sa secrétaire), une jeune femme dans la fleur
de l’âge, avait été déportée en Pologne par la Gestapo de Prague, avec son mari.
C’étaient les premiers Juifs de Tchécoslovaquie à subir ce sort. Six millions
de Juifs de toute l’Europe connurent le même destin. Lisant la lettre, Mařka
saisit aussitôt la portée de la nouvelle qui lui parvenait. Elle se cacha le
visage entre les mains et demeura longtemps ainsi, sans prononcer un mot. Et lorsqu'enfin
elle se leva, derrière son bureau, c’était une autre personne : elle était
comme éteinte. Quelques jours plus tard, on la trouva, un matin, morte dans son
lit. Attaque cardiaque – tel fut le diagnostic… Le chagrin où l’avait plongée
le destin de son malheureux peuple l’avait tuée.



Ne sombrons pas…


« Pourquoi ne puis-je prendre mon parti du fait qu’il n’y
a pas mieux à faire que de vivre dans cette tension de suicide constamment
différé ? (Tu m’as dit plusieurs fois quelque chose du même genre, et j’essayais
de me moquer de toi quand tu le faisais.) […] Que nous ayons dû connaître aussi
un tel accord dans le domaine des ténèbres, c’est le plus étrange de tout, et
je ne puis vraiment y croire qu’une fois sur deux[54]. »


Lorsque, à la Noël 1938, l’écrivain tchèque Karel Čapek
se coucha sur son lit de mort, des milliers de personnes eurent le sentiment
que sa mort était le symbole de l’effondrement de la République tchécoslovaque.
Čapek, dont les livres étaient connus dans le monde entier, apparaissait, de
par son caractère, ses qualités et ses particularités, comme un symbole de l’identité
tchèque. Après la mort du philosophe Thomas Masaryk, fondateur et premier
président de la République, qu’une amitié étroite liait à Čapek, celui-ci
devint une sorte d’incarnation, y compris au plan politique, de la démocratie
tchèque. Cette position en vue lui valut d’être plus que tout autre exposé au
flot des calomnies lors de l’effondrement de la Tchécoslovaquie. Ces attaques, anonymes
pour la plupart, dirigées contre l’ancien système démocratique auquel l’écrivain
tenait plus encore qu’à la prunelle de ses yeux, le blessèrent à mort.


Dans un article intitulé « Les derniers jours de Karel Čapek »,
Milena écrivait :


« Karel Čapek n’a jamais été vraiment bien portant.
Les personnes en mauvaise santé aiment la vie et craignent les maladies graves
d’une autre manière que celles qui sont bien portantes. Leur amour de la vie
est un amour humble, comme si elles se tenaient à plus grande distance de cette
vie que les autres et ne faisaient qu’en effleurer la splendeur et la magie. Leur
santé étant chancelante, leur cœur ressent la vie plus intensément et elles
perçoivent une beauté singulière là où d’autres ne voient que grisaille
quotidienne. Qu’un coup du sort les atteigne, leur première réaction sera tout
entière faite d’humilité. Elles se disent que c’est vraisemblablement dans l’ordre
des choses, qu’elles tiendront le coup longtemps encore.


« Aussi se replient-elles dans la solitude, afin de n’importuner
personne avec leur peine. Une maladie grave ne les fait pas réagir avec la rage
obstinée de celui qui est solide et en bonne santé, pour lequel elle s’apparente
à un coup frappé sur une chair vivante, saine. Elles se défendent en refusant
de prendre conscience de la maladie, elles se la cachent même, la transfèrent
du corps à l’âme et l’endurent comme un secret qu’il convient de taire pour l’empêcher
de faire surface.


« Peut-être Karel Čapek ne s’est-il couché que
lorsqu’il était déjà à l’agonie. Ses amis racontent qu’ils ont vu le moribond
aller du fauteuil au grand lit, faisant signe de la main au portrait de T.G. Masaryk
– une photo qu’il avait prise lui-même et qui était accrochée au mur. Il agita
la main comme le font les gens lorsque le train quitte la gare… Peut-être n’était-ce
qu’un mouvement de la main involontaire. Mais qui sait ce qui fait que les
mourants, comme les animaux, parviennent à exprimer la vérité avec plus de
force par le geste que par la parole ? Le poète mort emporta dans ses
doigts gourds la petite photo pour l’éternité et il est beau de s’imaginer, tout
comme un enfant, que c’est avec elle qu’il frappa à la porte du Ciel.


« Il se coucha pour mourir comme le fait un homme pieux.
Je ne sais pas si Karel Čapek croyait en Dieu. Mais c’était un homme
imprégné de foi religieuse, un homme qui avait soigneusement et subtilement
élaboré la hiérarchie de ses valeurs morales et qui portait un ordre du monde
solide dans son cœur et son esprit. L’année 1938 fut comme un éboulement qui
entraîna tout sur son passage, tout ce qui semblait auparavant si solidement
établi. Les coups s’abattirent les uns après les autres : perdue l’amitié
de la France, perdue la foi en la Marseillaise, l’hymne de la liberté
démocratique, perdues montagnes et frontières – il ne restait plus qu’une
nation paralysée, l’impuissance angoissante du poète et, pire que tout, ces
cris discordants, ce langage nouveau de nombreux Tchèques appliqués à cracher
dans la soupe au moment même où se font entendre, au bord de l’abîme, les
craquements les plus sinistres. C’en était trop pour le cœur d’un homme comme
Karel Čapek dont la foi en la vie tenait en ces deux mots : travailler,
construire ; c’était trop de ravages pour un poète qui aimait les petits
jardins soignés, les fleurs épanouies, une maison accueillante et les choses
simples de l’existence. C’était un homme trop modeste, trop timide pour mourir
le cœur brisé. Il mourut d’une pneumonie.


« Tandis que les médecins s’efforçaient de le maintenir
en vie, il parlait, calmement, simplement. Il demandait : “Quel temps
fait-il donc, aujourd’hui ? Y a-t-il du verglas ? Dans
quatre-vingt-onze jours, nous partirons ensemble à Strž. Nous tous. À Strž, les
arbres verdiront déjà, l’herbe commencera à pousser. Dans quatre-vingt-onze
jours…” […].


« Strž, c’est une maison en pierre située dans la forêt
de Dobřis, tout contre le remblai d’un étang. Autour de la maison, il y a
vingt hectares de terre. Cette terre, cette maison, le paysage qu’on y découvre
sont devenus plus chers que tout au cœur de Čapek, comme s’il s’agissait d’un
être vivant, d’un être qui respire. Plus son univers se désagrégeait, et plus
il bâtissait avec ardeur et obstination : il déplaçait des blocs de pierre,
défrichait, régularisait le cours du ruisseau. Il accomplit ainsi un miracle :
sur ces vingt hectares, il y avait tout ce qui est cher au cœur d’un homme qui
aime le paysage de Bohême : des étangs, un ruisseau, une petite source, un
bout de champ, un bosquet et la vue sur les lignes entrecroisées de montagnes
en pente douce, sur un paysage harmonieux comme des cloches tintant dans un
crépuscule doré […].


« Mais trop de jours séparaient Čapek du printemps.
Trop de temps. Il le comptait, heure par heure, comme si seul le printemps
pourrait lui apporter le salut. Quatre-vingt-onze jours, quatre-vingt-onze
barreaux d’une échelle. Il tomba du quatrième […].


« Le premier jour des fêtes de Noël, il se mit à neiger,
des ombres blanc bleuté descendirent sur la chambre. Čapek se taisait, il
se tut longtemps. Puis il changea de couleur. Sa femme Olga entra dans la pièce
et peut-être son expression indiqua-t-elle, un instant, qu’elle avait compris. “Les
médecins ne t’ont-ils pas dit que je vais déjà mieux ? “, dit Čapek, et
ce fut sa dernière parole… À sept heures moins le quart, il cessa de respirer. Il
ne lutta pas ; il ne se défendit pas. Il cessa simplement de respirer, de
vivre. Ceux qui le veulent peuvent croire qu’il est mort de bronchite et de
pneumonie[55]. »


*


Lorsqu’elle ne pouvait pas faire autrement, Milena se
procurait aussi le matériel nécessaire à son travail journalistique directement
auprès de l’adversaire. C’est ainsi qu’elle alla interviewer dès 1938 l’attaché
de presse auprès de l’ambassade allemande de Prague ; elle réussit, grâce
à son air innocent, franc et droit, à circonvenir complètement l’attaché de
presse et à capter sa confiance. Elle obtint ainsi des informations dont ne
pouvait disposer par ailleurs aucun journaliste tchèque. Mais elle ne se targua
jamais de tels succès. Ce n’est qu’au résultat, en lisant son feuilleton, qu’on
pouvait en mesurer l’ampleur. En outre, elle fit, à cette occasion, d’importantes
observations ; dès sa première interview, en effet, au printemps 1938, elle
remarqua que l’ambassade grouillait littéralement d’employés, qu’ils étaient là
en nombre absolument disproportionné par rapport à la représentation
diplomatique d’autres pays en Tchécoslovaquie. Elle en tira la conclusion juste
que les nationaux-socialistes, en entretenant cette colossale représentation, préparaient
déjà en sous-main l’agression contre son pays, que ces employés étaient en fait
une « cinquième colonne » d'Hitler.


Même après l’occupation de la Tchécoslovaquie, Milena eut le
courage de s’entretenir avec des représentants de l’ennemi. Elle souhaitait les
connaître sans intermédiaire, explorer leur mentalité, aller au fond de l’argumentation
nazie, afin de pouvoir y répondre en toute connaissance de cause.


Après Munich, l’influence de Milena sur l’orientation de Přítomnost
n’avait fait que croître ; cela tenait, entre autres, au fait que nombre
de ceux qui y travaillaient l’avaient quitté, à commencer par les Juifs ; il
y avait aussi ceux qui n’osaient plus manifester ouvertement leur opposition, ceux
qui préféraient se taire afin de ne pas tomber dans l’opportunisme, et enfin
ceux qui partaient à l’étranger à la recherche de la sécurité. Au cours des
sombres mois d’automne et d’hiver où prévalait le désespoir, Milena ne se
laissa pas submerger par le sentiment d’abandon général. Le besoin pressant de
trouver une issue, d’apporter secours et réconfort à ceux qui succombaient, fit
sourdre en elle un faisceau de nouvelles capacités. Ses articles donnaient
libre cours aussi bien à l’indignation morale qu’à l’exigence de justice et à
un humour intarissable ; elle y manifestait une grande aptitude à
dissimuler habilement, à procéder par astucieuses allusions, mais elle sut
faire montre aussi de courage et de combativité.


Quatre semaines avant l’invasion allemande, en février 1939,
elle répondit, dans un article intitulé « Comment s’y prendre avec les
Tchèques ? », à un texte provocateur écrit par un national-socialiste
allemand. Vingt-trois ans après la parution de cet article, un vieux Pragois
vivant déjà depuis des décennies en émigration le lut et, profondément
bouleversé, totalement incrédule, fit ce commentaire : « Comment se
peut-il que Frank [le mandataire de la Gestapo à Prague après l’invasion
allemande] n’ait pas fait emprisonner et fusiller Milena la première, en
réponse à cette attaque ? »


Sans doute Milena était-elle experte en matière de
camouflage, mais, dans cette polémique, elle sort de ses gonds. Avec une totale
impertinence, elle jette des vérités au visage du plumitif allemand en
reprenant ses slogans nazis et en les poussant jusqu’à l’absurde. Les gens d’aujourd’hui,
avant tout les jeunes pour lesquels l’époque hitlérienne appartient déjà à l’histoire,
tous ceux qui ne connaissent que par ouï-dire les dictatures communistes et
considèrent la liberté de pensée et la liberté de la presse comme allant de soi,
tous auront du mal à imaginer quel courage, quel mépris de sa propre sécurité
il fallait avoir à Prague, en 1939, pour écrire un article comme celui-ci :


« Un peuple s’adapte psychologiquement à la situation
politique réelle de son pays et l’on trouve des traces de cette adaptation en
chacun d’entre nous. Notre petit peuple de huit millions d’habitants […] a
développé une faculté que l’Europe ne nous connaît pas : une forme ou une
variante curieuse de courage. Notre courage s’exprime sous la forme d’une
patiente opiniâtreté, d’une obstination qui ne s’épuise jamais. Et il se peut
que ce soit cela précisément – le fait que nous devions davantage supporter que
combattre – qui ait aiguisé l’intelligence de chacun d’entre nous, développé en
nous l’aptitude d’apprécier une situation de façon réaliste – même si cette
faculté peut, au premier abord, passer pour de la docilité. Mais il s’agit d’une
docilité trompeuse, apparente seulement. Peut-être n’est-ce pas un idéal élevé,
satisfaisant : vouloir simplement survivre. Il se trouve pourtant
que nous n’en avons pas eu de plus grand jusqu’alors. Nous ne voulions rien d’autre
que vivre selon notre propre tempérament, conformément à notre propre nature, parler
la langue de nos ancêtres…


« Lorsqu’il m’arrive de regarder des photos de cette
grandiose époque, de Berlin, Vienne, Rome, des photos où l’on voit les gens
dressés comme des murs, des forêts de mains tendues, de drapeaux, de banderoles,
des colonnes en marche et des projecteurs qui jettent leurs lumières
aveuglantes, c’est toujours la même pensée qui me vient à l’esprit : pareille
chose ne serait pas possible chez nous. Je ne veux pas dire par là que nous n’en
serions pas capables, mais les Tchèques n’ont pas le goût du cérémonial. Ils ne
s’intéressent pas aux figures entourées de légende, préfèrent ce qui est proche,
simple. Plus un homme se rapproche de nous, et plus nous l’aimons. Plus il s’adresse
à notre sphère privée, intime, et plus nous lui faisons un accueil chaleureux. Moins
il a de gardes du corps, plus sa vie est en sécurité et plus nous l’accueillons
à bras ouverts. Cette attitude plonge ses racines dans le sens démocratique
profond de notre peuple, dans le besoin de proximité humaine, dans le
respect que nous portons à tout être humain, à l’intangibilité de son libre
arbitre qui constitue pour nous la prémisse de tout véritable salut […].


« Ces derniers temps, on entend souvent dire que nous
sommes partie intégrante de l’espace vital allemand, que, dans une certaine
mesure, nous sommes un pays, une patrie intégrés à cet espace vital.


« Je suis tchèque et j’ai, à ce titre, une bonne
oreille musicale. À entendre la sonorité d’un mot, je déduis ce qu’il veut
vraiment dire. Espace – cela veut dire ciel, air, nuages, quelque chose d’ample,
de vaste, d’indéterminé, un souffle en quelque sorte. Mais, nous autres, nous
vivons sur la terre, sur la glèbe dont, par notre travail, nous extrayons notre
pain quotidien. Cela fait des siècles que nous vivons ainsi, le grand-père
transmettant la charrue au père, et le père à son fils. Nous n’en avons pas
fait un espace, nous ne sommes jamais qu’un peuple de huit millions de
personnes, un peuple qui a sa langue, ses habitudes et ses coutumes, ses
chansons, ses nostalgies et ses idéaux. À mon avis, nous ne constituons en rien
un pont entre l’Allemagne et les Slaves. Nous, les Tchèques d’aujourd’hui, constituons
un pont entre les Tchèques d’hier et ceux de demain, nous enseignerons le
choral de saint Venceslas à nos enfants, nous le leur transmettrons. C’est cela
et cela seul que nous ferons […]. Dans la précédente livraison de Přítomnost,
un national-socialiste allemand écrit entre autres : “… Les Allemands
sont, sans exception, nationaux-socialistes […] et c’est leur droit le plus
légitime de manifester cette conviction…” Ce à quoi l’on ne peut que répondre
que nous aussi ne réclamons rien d’autre que ce droit légitime… Mais lorsque
vous écrivez qu’il est nécessaire et urgent que l’âme des Tchèques connaisse
une nouvelle naissance, je me permettrai de vous rappeler une fois encore que
mon oreille a une sensibilité particulière aux mots : car comment une “nouvelle
naissance” peut-elle être “nécessaire et urgente ‘‘ ? Une nouvelle
naissance ne peut que résulter d’un processus organique… Si ce n’était pas le
cas, il s’agirait d’un processus forcé. Mais l’âme d’un peuple ne renaît pas
sur ordre… à moins qu’on ne se contente de lui coller dessus quelques signes
extérieurs d’une nouvelle identité et de proclamer : “Opération réussie !”
Je crois que, ce faisant, on transformerait, dans le meilleur des cas, l’âme de
notre peuple en monstre. De la même façon que l’âme de la nation allemande et
celle des nationaux-socialistes a connu une lente croissance pour finir par se
cristalliser sous cette forme de doctrines anguleuses, l’âme du peuple tchèque
s’est développée de l’époque de Lipany[56] à celle de la
Montagne-Blanche[57],
puis de la Montagne-Blanche à Munich ; et au fil de cette croissance se
sont cristallisées certaines notions qui circulent, vivantes, dans notre sang.


« Nous pourrions résumer notre histoire en deux phrases
qui renvoient à deux époques différentes : “Frappez, tuez, que nul ne
survive[58]…”
Et : “Ô, faites que nous ne sombrions pas, ni ceux qui viendront après
nous[59]…
‘‘ Il ne fait guère de doute que notre présent porte le sceau de cette seconde
exhortation. Admettons-le sans inquiétude. Et considérons qu’il est de notre
devoir, en ces temps que nous traversons, de chanter à haute voix, pleins de
ferveur, ce cantique – ou même, simplement, de le fredonner doucement. Nous
sommes très sensibles à ce chant, au moins autant que le sont les Allemands à
la Paix de Versailles. Si vous souhaitez que nous soyons de bons voisins, honorez
ce chant, car il exprime l’âme de notre peuple[60] ! »



L’explosion destructrice


« Que ton sérieux et que ta force vont profond[61] ! »


Dans la nuit du 14 au 15 mars 1939, le pays de Milena fut
ébranlé par l’« explosion destructrice ». Comme des milliers de ses
compatriotes, elle ne ferma pas l’œil de la nuit.


Le désespoir au cœur, elle se tient à la fenêtre de son
appartement et regarde vers la rue familière plongée dans l’obscurité où les
lumières jettent sur le pavé les mêmes ombres que toutes les nuits ; elle
regarde en direction de la place ronde où convergent en étoile sept rues, elle
est intacte et vide comme toutes les nuits précédentes. « … À cette seule
différence près que, dès trois heures du matin, un nombre sans cesse croissant
de lumières commencèrent à s’allumer : chez le voisin, en face, au-dessus,
en dessous, et enfin dans toute la rue… C’est donc qu’eux aussi savent… À
quatre heures, la radio tchèque commence à émettre, à intervalles réguliers, toutes
les cinq minutes, les mêmes phrases brèves : “Attention, attention ! L’armée
allemande progresse de la frontière vers Prague ! Gardez votre calme !
Allez au travail ! Envoyez vos enfants à l’école !”… Au-dessus des
toits se lève une aube trouble, une lune blafarde luit derrière les nuages, les
gens sont là, avec leurs visages ensommeillés, les cafetières sont pleines de
café bouillant, les nouvelles tombent régulièrement à la radio : c’est
ainsi que les grands événements surprennent les gens : imperceptibles, inopinés…
Mais lorsqu’ils sont là, nous savons bien, toujours, qu’ils ne constituent pas,
au fond, une surprise… »


Milena s’extrait de sa stupeur, elle prend le téléphone et
appelle ses amis juifs. Elle pose à tous la même question : « Vous
êtes déjà au courant ? » et reçoit chaque fois la même réponse :
« Oui ! » Elle console, elle s’efforce de redonner courage, en
arrivant toujours à la même conclusion : « Comptez sur moi, je ne
vous abandonnerai pas. » « Milena avait un talent inné pour affronter
les catastrophes naturelles. Plus l’environnement était agité, plus elle
donnait une impression de calme, d’équilibre et de force » – dit l’écrivain
Willy Haas, l’un de ceux qu’elle appela cette nuit-là.


Le jour se lève. Milena descend dans la rue. Il faut qu’elle
voie les événements de près… « À sept heures et demie, des essaims d’enfants
prennent le chemin de l’école, comme toujours. Les tramways sont bondés, comme
toujours. Il n’y a que les gens qui sont différents. Ils sont là, et ils se
taisent. Pas de rassemblements dans les rues. Dans les bureaux, personne ne
lève la tête… » À 9 heures 35, la tête de l’armée de Hitler atteint le
centre de la ville. Les camions de l’armée allemande grondent dans la rue principale
du vieux Prague, la Národní Třida. « … Les gens se bousculent sur les
trottoirs, comme toujours. Mais personne ne regarde, ne se retourne… Je ne sais
pas comment il se peut que des milliers de personnes se comportent ainsi à l’unisson,
brusquement, que tout à coup tant de cœurs se mettent à battre, sans se
connaître, au même rythme… Seule la population allemande fait fête à l’armée du
Reich allemand[62]… »


*


Un jeune Allemand, le comte Joachim von Zedtwitz, qui vient
de finir à Prague ses études de médecine et qui, bientôt, va travailler avec
Milena dans la Résistance, évoque sa réaction aux événements du 15 mars. Il
dormait pendant que les troupes allemandes envahissaient le pays et, le matin, ne
se doutant de rien, il descend s’acheter des petits pains. Il aperçoit alors un
étrange véhicule, une moto avec side-car et, dedans, un soldat en uniforme
étranger. Zedtwitz sursaute et comprend aussitôt ce qui s’est passé. Sa première
réaction est alors de sauter à la gorge du type ! Mais il n’en fait rien, enregistrant
aussitôt la présence dans la rue de nombreux camions remplis de soldats
allemands, de milliers de camions, une colonne succédant à l’autre… Prague, bastion
de la liberté, est tombée !


Les gens, autour de lui, ont le visage envahi de larmes. Mais
lui, ce n’est pas le désespoir, c’est l’indignation qui l’empoigne : il
faut, quoi qu’il en coûte, en finir avec eux ! Sans réfléchir plus avant, il
court chez son ami Neumann, qui est juif. Sa mère lui ouvre la porte, non sans
crainte. Son fils n’est pas à la maison. Elle veut savoir ce qu’on lui veut.
« Comment pouvez-vous me poser la question ?, répond von Zedtwitz, il
faut que vous partiez d’ici ! » La vieille femme secoue tristement la
tête : « Non, jeune homme, nous ne partirons pas d’ici. La Moldau coule
derrière chez nous. Nous savons ce que nous avons à faire… »


Une telle attitude apparut incompréhensible à Zedtwitz. Comment
pouvait-on songer à se suicider lorsqu’il fallait se serrer les coudes, lutter,
sauver ceux qui étaient menacés ? Il fit le tour de toutes les familles
juives qui avaient pignon sur rue et finit par trouver son ami. « Si tu es
prêt à nous aider, lui dit Neumann, je t’enverrai quelqu’un demain. Il te
présentera une carte de visite grise. » Deux jours plus tard, on sonne à
sa porte. Un Anglais sec comme un coup de trique lui tend un morceau de papier
d’emballage gris sur lequel est inscrit le nom « Harold ». C’est
ainsi que tout commença. Un petit groupe s’était constitué, comprenant Harold
Stovin, Kenneth Ogier, Bill Henson et Mary Johnston, une jeune fille
particulièrement courageuse. Jusqu’au 15 mars, ces quatre Anglais, des amis de
Neumann, avaient travaillé comme professeurs de langue à l’English Institute de
Prague, s’intéressant avant tout à la grammaire anglaise. Selon Zedtwitz, ils n’avaient
pas la moindre aptitude au travail de résistance, mais ils avaient l’âme et le
cœur sensibles. Cependant, après l’invasion du pays, ils se transformèrent et, poussés
par un sentiment de responsabilité à l’égard de la vie des personnes qui
étaient en danger, ils devinrent des héros.


Zedtwitz possédait une voiture. C’était là la base de leur
plan. Il s’agissait de faire passer clandestinement la frontière polonaise à
des personnalités juives connues. Afin de mener à bien cette action de sauvetage,
il fallait trouver quelqu’un qui aurait le courage de mettre son appartement à
leur disposition. Il fallait que les personnes menacées soient cachées jusqu’au
jour fixé pour leur fuite, car la Gestapo commençait déjà à proposer des primes
importantes pour la capture d’un certain nombre de Juifs connus. On mentionna
le nom de Milena qui se déclara tout de suite prête à accueillir les personnes
en fuite et à prendre part au travail du groupe.


*


Dans un article daté du 22 mars, Milena écrit : « Les
soldats allemands se comportaient correctement. Il est frappant de constater
combien les choses changent dès qu’une formation compacte se dissout en une
addition d’individus particuliers, dès que c’est un individu qui fait face à un
autre individu… » Elle raconte une scène à laquelle elle a sans doute
assisté elle-même : « … Sur la place Saint-Venceslas, un groupe de
soldats allemands arrive à la rencontre d’une jeune fille tchèque ; c’est
déjà le second jour de l’occupation, nos nerfs à tous sont déjà quelque peu
épuisés et, comme chacun sait, ce n’est que le second jour après une
catastrophe que l’on peut recommencer à penser et à comprendre ce qui s’est
vraiment passé… La jeune fille, donc, a les larmes qui lui montent aux yeux, elle
se met à pleurer. Il se produit alors quelque chose de singulier : un
soldat allemand s’approche d’elle, un simple petit soldat, et il lui dit :
“Mais, mademoiselle, nous n’y pouvons rien…” Il l’apaise, comme on le fait avec
un enfant. Il a un visage typiquement allemand, avec ses taches de rousseur, ses
cheveux tirant sur le roux, et il porte l’uniforme allemand – mais pour le
reste, rien ne le distingue de nos bidasses tchèques, c’est un homme tout simple
qui sert son pays. Il y avait là deux êtres humains qui se faisaient face et “n’y
pouvaient rien “… C’est dans cette phrase affreusement banale qu’est la clé de
tout…


« … Sur l’Altstädter Ring, il y a le tombeau du Soldat
inconnu. Le 15 mars, il était enfoui sous une montagne de brins de muguet… Cette
force étrange qui, secrètement, dirige les pas des hommes a conduit des
cohortes de Pragois vers cette place et ils y ont déposé de petits bouquets – sur
la petite tombe des grands souvenirs. Des gens en pleurs se tiennent tout
autour. Pas seulement des femmes et des enfants, des hommes aussi, qui n’ont
pas l’habitude des larmes. Et ici encore, les gens se comportent d’une manière
parfaitement tchèque : ni sanglots bruyants, ni manifestations de peur, ni
éclats violents. Le deuil seulement. Il faut bien que, d’une manière ou d’une
autre, leur sentiment de deuil se donne libre cours. Alors, des centaines d’yeux
débordent […].


« Je remarque, à l’arrière de cette foule, la présence
d’un soldat allemand. Tout à coup, il porte la main au calot. Il salue. Il a
compris que les gens pleurent parce qu’il est là […].


« Je repense à notre grande illusion. Se peut-il qu’un
jour nous tous, Allemands, Tchèques, Français, Russes, vivions dans la
proximité les uns des autres, sans nous faire de mal, sans nous haïr, sans
faire subir l’injustice à l’autre ? Se peut-il qu’un jour les
gouvernements parviennent à se comprendre comme peuvent le faire les individus ?
Les frontières entre les pays tomberont-elles un jour, comme elles devraient
tomber dans les relations d’homme à homme ?


« Comme il serait beau que nous puissions vivre cela[63] ! »


Dans cet article, publié par Přítomnost alors
que la Gestapo est déjà installée à Prague, Milena, qui ordinairement rejette
le sentimentalisme, s’élève au pathétique. C’est très inhabituel chez elle. C’est
qu’elle était armée, au meilleur sens du terme, de courage civique, et celui-ci
s’exprime en général de manière simple et non pathétique. Au cours des mois qui
suivent l’invasion de la Tchécoslovaquie, la journaliste courageuse qui luttait
avec la plume devint une combattante active, authentique, contre la tyrannie.


Sur le conseil de Milena, le groupe étendit le cercle de
ceux qui devaient être sauvés aux officiers et aviateurs tchèques. Milena tira
parti de son habileté à explorer de nouveaux moyens et expédients dans l’organisation
de l’évasion de ces personnes. Elle avait le don d’adopter une attitude
innocente, d’enjôler sans retenue, elle savait demeurer ferme lors des
interrogatoires de police, dès qu’il s’agissait d’aider les persécutés, dès qu’il
s’agissait d’agir pour la bonne cause. Ce sont précisément ces qualités (qui
lui avaient valu, naguère, d’être taxée d’immoralisme, d’absence de scrupules) qui,
alors, furent le salut de nombre de gens. Au cours de cette période – la plus
héroïque, la plus douloureuse de son existence –, ces talents de conspiratrice,
liés à son énergie inépuisable et à sa très grande ingéniosité, lui furent d’un
grand secours.


Joachim von Zedtwitz, qui voyait alors Milena presque tous
les jours, était avant tout fasciné par ses grandes capacités politiques.
« À cette époque, raconte-t-il, Milena ressemblait à Churchill. Elle avait
les mêmes bourrelets de chair au-dessus des yeux qui exprimaient sa force, la
même intelligence formidable dans le regard, une bouche quelque peu asymétrique,
avec ses commissures rentrées, un visage exprimant un esprit de décision que
rien ne peut arrêter. » En fait, la ressemblance avec Churchill n’était
pas le fruit du hasard : c’étaient les mêmes dons politiques éminents qui
se reflétaient dans des traits de physionomie caractéristiques. « Son
écriture révélait aussi ses dons pour la politique, affirme Zedtwitz. Son
écriture, avec ses jambages bien dessinés, parfaitement parallèles, très nette
malgré les fioritures dont elle s’ornait, portait le signe d’une personnalité
habitée par des passions multiples et qui s’était disciplinée à force de
volonté. » Il est intéressant de noter ce que Max Brod dit, lui aussi, de
sa remarquable écriture : « Son écriture présente, me semble-t-il, une
certaine similitude avec celle de Thomas Mann ; c’est là chose très rare
car l’écriture de Thomas Mann, dans sa première période surtout, semble être
quelque chose d’unique[64]… »


*


Chaque transport de personnes à la frontière polonaise est
entouré de dangers multiples. Un jour se trouvent dans l’auto du jeune Zedtwitz
Rudolf Keller, rédacteur en chef du Prager Tagblatt, et Holosch, du Prager
Mittag. Peu de temps après qu’ils se sont mis en route, en direction de l’est,
se produit le premier incident. Bien qu’il sache que les Allemands ont mis en
place des contrôles routiers tout autour de Prague, il fonce et, tout à coup, dans
un virage, tombe sur un barrage. Il n’est plus possible de s’esquiver. Il ne
lui reste que le temps de crier à ses passagers assis derrière lui :
« Personne ne parle, sauf moi ! » Puis il freine, saute de la
voiture et ouvre le capot comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle
du monde, comme s’il s’agissait d’un contrôle habituel de la police routière, montrant
sa plaque signalétique. « Mais lorsque je dévisageai le soldat allemand, je
me sentis plutôt mal à l’aise, se rappelle Zedtwitz. Il avait une vraie tête de
forçat. Pourtant, nous eûmes de la chance : il avait des réactions lentes
et mon attitude le déconcerta. Il finit par se ressaisir et me demanda d’un ton
impérieux : “Avez-vous un Browning ? “ » Zedtwitz lui répond
avec un aplomb tout prussien qu’il regrette, mais qu’il n’a rien de semblable à
lui montrer. Ainsi s’achève, sans autre question, le contrôle.


Ils poursuivent leur route, empruntant des voies secondaires
pour éviter d’autres contrôles. Jusqu’à la Moravie, tout va bien, puis il se
met à neiger, les congères se succèdent et ils finissent par rester coincés. Ce
second coup du sort épuise le courage de Holosch qui prend le train à la gare
la plus proche pour retourner à Prague… Rudolf Keller et Zedtwitz continuent. Ils
atteignent peu avant la tombée de la nuit le lieu où est censé habiter le
second passeur – ils ont manqué le premier à cause de leur retard. Zedtwitz
laisse la voiture sur la route nationale, se faufile vers la maison indiquée et
frappe. Une vieille femme lui ouvre la porte et lui souffle vivement :
« Prenez garde, celui que vous cherchez a été mis sous les verrous, pour
avoir fait passer la frontière à des gens… » Zedtwitz tourne aussitôt les
talons. Il faut quitter les lieux, et vite ! Mais quel n’est pas son
effroi d’apercevoir alors dans la lumière des phares un homme en uniforme
auprès duquel se tient Rudolf Keller. Lançant un amical « Bonsoir ! »,
il s’approche d’eux. Aussitôt, le douanier lui demande brutalement :
« Avez-vous des papiers ? » Zedtwitz sort tout ce qu’il a comme
papiers d’identité pour apaiser le butor. Mais celui-ci a le mors aux dents. Et,
sentant qu’il y a quelque chose de suspect dans le comportement de ces deux hommes,
il dit d’un ton ferme, désignant Keller : « Mais ce monsieur, lui, n’a
pas le moindre papier ! » « Allons, allons, tente de l’apaiser
Zedtwitz, il va bien en trouver… » Rudolf Keller fouille longuement et
minutieusement dans ses poches, pour finir par en extraire… un certificat de
nationalité autrichienne datant de 1886. Keller a déjà soixante-huit ans. Tandis
que le policier examine le document et que l’on peut s’attendre au pire, Zedtwitz
tente de sauver la situation en enchaînant tout simplement : « Mais
enfin, oncle Rudi, comment peux-tu donc sortir sans papiers, par des temps
pareils ? » Puis, se tournant vers le douanier, il poursuit sur le
ton de la confidence : « Vous savez, il ne changera jamais, il s’imagine
que l’empereur François-Joseph est toujours au pouvoir. » Rudolf Keller
comprend aussitôt et joue à la perfection le rôle du vieillard sénile. Ils ont
emporté le morceau ; le policier se met à rire et demande, apaisé :
« Mais où allez-vous donc, si tard le soir ? » Zedtwitz invente
une longue histoire, affirmant qu’ils devaient visiter des laiteries, qu’ils se
sont trompés de route. Le policier fait encore quelques plaisanteries sur les
vieux qui ne savent pas vivre avec leur temps et les laisse aller en paix.


Il ne leur reste plus qu’à retourner à Ostrava en Moravie. Ils
roulent un moment en silence, puis le vieux Keller demande à Zedtwitz de s’arrêter
et lui dit tranquillement : « Laissez-moi là. Je vais m’installer
dans le fossé et prendre du poison. Pourquoi diable faut-il que vous risquiez
votre jeune existence pour un vieillard comme moi ? » Zedtwitz tente
de le rasséréner en lui disant : « Vous avez bien le temps de prendre
du poison. Commençons par prendre un bon repas, nous serons plus à l’aise pour
réfléchir ensuite. » Peu après, ils arrivent à une auberge, mangent et
parlent, et les choses s’arrangent. Le lendemain, ils trouvent un autre passeur
et Rudolf Keller arrive sain et sauf à l’étranger.


*


Le lendemain de l’invasion, les membres de la rédaction de Přítomnost
se retrouvèrent dans un café. Ils commencèrent à délibérer sur la conduite à
suivre. Ils étaient accablés par la situation qui leur semblait sans issue et
se répandaient en sombres pronostics. Milena arriva avec quelque retard. Lorsqu’elle
s’approcha de la table, tous la regardèrent et l’un des journalistes ne put
réprimer l’exclamation : « Dieu merci, enfin un homme ! »
Ferdinand Peroutka, le rédacteur en chef de Přítomnost (il devait
être arrêté par la Gestapo quelques jours plus tard), n’a jamais oublié cette
parole prophétique prononcée par Milena pendant l’invasion du pays. Elle
regardait passer les colonnes de la Wehrmacht dans la rue, puis, se tournant
vers lui, elle dit : « Ce n’est encore rien… Attends seulement que ce
soient les Russes qui nous occupent… »


Après l’arrestation du rédacteur en chef, Milena prit en
charge la direction du journal et la conserva après que Peroutka, quatorze
jours plus tard, eut été remis en liberté ; il se tenait en retrait et
devait se contenter d’inspirer les principaux articles. Il aspirait, dans cette
situation politique difficile, à préserver la revue d’une interdiction aussi
longtemps que possible. Il ne le pouvait qu’à condition d’être extrêmement
prudent. Beaucoup de lecteurs tinrent rigueur à la rédaction de cette « adaptation
à la situation » et j’imagine aisément qu’au cours des derniers mois de
son activité journalistique officielle, Milena dut souvent surmonter ses
répugnances. Dans l’un de ses articles, elle s’efforce de s’excuser auprès de
ses lecteurs, écrivant à peu près ceci : le journalisme tchèque ressemble
à un arbre qui a perdu toutes ses feuilles. Il n’en demeure que deux ou trois, tout
en haut. Et voici que des gens un peu lourds, ne sachant pas lire, demandent :
« Mais, arbre, pourquoi n’entend-on plus tes feuilles bruisser ? »


Milena s’efforçait de faire passer dans ses articles autant
d’allusions à la situation présente et de mises en garde que possible. Peu à
peu, la couleur politique de ses textes devint presque nationaliste tchèque. Sans
doute était-ce en partie un camouflage face à la censure nazie ; mais, pour
une part, Milena écrivait ainsi, également, par conviction. Elle avait toujours
été cosmopolite, mais aussi adepte de la Realpolitik. Elle avait compris
qu’un peuple ne peut conserver sa volonté de résister, lorsque son pays est
occupé par une puissance étrangère totalitaire, que si l’on maintient et
renforce sa conscience nationale.


Il y avait aussi une autre explication au ton plus modéré
que Milena adopta dès lors dans Přítomnost. Elle se camouflait
ainsi aux yeux de la Gestapo, devenait insoupçonnable et pouvait accomplir dans
des conditions plus sûres son activité de sauvetage de personnes en danger.


Mais elle ne se contenta pas de poursuivre son travail
journalistique légal. Elle entreprit de publier un organe illégal intitulé Vboj !
(En avant pour la lutte !), collaborant par ailleurs à diverses autres
publications interdites. Un jour, elle rencontra par hasard dans la rue son
vieil ami Miloš Vanĕk. Ils s’assirent sur un banc et, après une courte
discussion, Vanĕk proposa à Milena d’éditer avec lui une publication résistante.
Milena éclata de rire : « Bon, pourquoi pas ? Ça ne serait
jamais que la quatrième ! »


*


Peu de temps après l’entrée des troupes de Hitler à Prague, le
conseiller ministériel Šmoranč, chef du bureau de presse de la présidence
du Conseil des ministres, fut placé sous la surveillance d’un Allemand, Herr
von Wolmar. Šmoranč était un agrarien, il était le protégé du président du
Conseil Hodža et se situait passablement à droite. Ce n’était pas un ami de
Milena et elle n’éprouvait pas non plus de sympathie à son endroit. Au reste, Šmoranč
était un homme courageux, il joua très longtemps double jeu mais fut démasqué
et exécuté par les nazis.


Il semble que Herr von Wolmar ait éprouvé des sentiments
ambigus vis-à-vis de Milena, une sorte d’amour-haine. Il la convoquait au moins
une fois par semaine à son bureau et menait avec elle de longs débats, auxquels
Milena se prêtait avec plaisir. Elle décrivait Wolmar comme un homme très
cultivé, intelligent, instruit, qui avait les meilleures manières. Il était
toujours très poli avec elle, ne la laissait jamais attendre et lui faisait
sentir qu’il avait une haute opinion d’elle.


Une seule fois, Herr von Wolmar perdit totalement contenance
et oublia ses bonnes manières. Ce fut à propos d’un article de Milena dans Přítomnost
dont le titre était écrit en allemand. Il s’appelait « Soldaten wohnen
auf den Kanonen… » – les soldats vivent sur les canons. Elle y
affirmait, entre autres, que les chansons de soldats allemandes sont beaucoup
plus belles, beaucoup plus « militaires » surtout, que celles des
Tchèques. On pouvait l’imputer, affirmait-elle, au fait que le peuple allemand
est plus guerrier, plus militaire que le tchèque dont les soldats préfèrent
parler, dans leurs chansons, de filles et de brins de muguet que d’actions
héroïques.


Avant d’écrire cet article, Milena se mit en quête d’une chanson
de soldats allemande particulièrement typique Son ami Fredy Mayer, un Allemand,
eut une idée géniale • il fallait, lui dit-il, choisir la chanson la plus
atroce, la plus militaire dans sa cruauté, une chanson qui disait que les
soldats vivent sur les canons et font du steak tartare avec toutes les races
étrangères qu’ils rencontrent sur leur chemin. Fredy et Milena savaient
parfaitement, bien sûr, que cette chanson était tirée de l’Opéra de quat’
sous et n’était pas le moins du monde une chanson de soldats allemande. Mais
ils considéraient qu’un Tchèque n’est pas censé le savoir. Milena sauta avec
enthousiasme sur cette idée raffinée et c’est ainsi que, sous la domination
nazie, le communiste Bertolt Brecht fut édité dans Přítomnost. Mais
la chose ne devait pas demeurer sans conséquence.


C’étaient des nationaux-socialistes, des Sudètes, qui s’occupaient
de la censure. Ils savaient certes le tchèque, mais leur intelligence
déficiente n’était vraiment pas à la hauteur des allusions cachées de Milena, de
l’ironie sous-jacente dont regorgeaient ses articles de cette époque. Ils ne
comprenaient pas que les louanges énormes des Allemands qu’elle y chantait
exerçaient exactement l’effet inverse sur le lecteur tchèque. C’est ainsi que
les censeurs tchèques se sentirent flattés dans leur germanité, lorsqu’ils
lurent, par exemple, dans l’article intitulé « Soldaten wohnen auf den
Kanonen » : « … Avant, quand tout un régiment de petits
soldats tchèques passait au pas sous la fenêtre, on entendait le tapotement
joyeux de leurs pas dans les rues ; mais aujourd’hui, il suffit qu’un seul
soldat allemand traverse le café pour que son pas solide fasse cliqueter tous
les verres et que le stuc tombe du plafond… » Et elle poursuit, exprimant
son admiration pour cette attitude « valeureuse », « héroïque » :
« Les Allemands s’y entendent aussi bien pour commander que pour obéir. Leurs
soldats tremblent devant leurs supérieurs et se plient sans répliquer aux
ordres. Les officiers tchèques, eux, se comportaient d’une manière totalement
différente, parfaitement non militaire, ne se contentant pas de ne pas hurler
lorsqu’ils s’adressaient à leurs subordonnés, mais leur parlant aimablement jusqu’à
ce que les soldats comprennent que ce qu’on leur demandait avait un sens… »
C’était là, bien sûr, pure dérision. Mais les censeurs nationaux-socialistes
étaient si bornés qu’ils n’y virent que du feu.


Ce ne fut pas le cas de Herr von Wolmar qui, lisant les
articles du journal en traduction allemande, tomba sur « Soldaten
wohnen auf den Kanonen ». Il était assez avisé pour saisir le jeu qu’y
jouait Milena, et devint absolument furieux. Il convoqua Milena et lui demanda
rudement si elle avait déjà entendu des soldats allemands chanter cette chanson
et si des fois elle ne savait pas qu’elle était extraite de l’Opéra de quat’
sous du communiste Bertolt Brecht ! Milena, jouant les petites saintes,
répondit qu’elle l’ignorait complètement, qu’elle avait entendu cette chanson
quelque part, mais qu’elle était incapable de se rappeler où et quand. Elle n’avait
pas douté un instant, ajouta-t-elle, qu’il s’agît d’une chanson de soldats
allemande car elle l’avait frappée à la fois par son caractère si
spécifiquement allemand et si spécifiquement militaire. Elle gratifia Herr von
Wolmar d’un léger sourire, mais celui-ci était déjà à bout. Bouillant de rage, il
lui jeta en pleine figure le crayon avec lequel il jouait nerveusement tandis
qu’elle parlait et se mit à hurler : « Ça suffit, maintenant ! Il
y a des limites à tout ! J’en ai assez que vous me preniez pour un
imbécile ! »


Ce jour-là, Milena se sentit particulièrement heureuse. Elle
était fière d’avoir réussi à faire sortir de ses gonds cet Allemand si maître
de lui et si bien éduqué.


Sur tous les terrains de l’existence, en amour comme en
amitié, dans le soin qu’elle prenait des autres et dans son souci de la justice,
Milena était une fanatique. Elle le devint aussi, alors, dans son métier de
journaliste. Quelque chose la poussait, en dépit du danger qui s’accroissait de
mois en mois, à clamer haut et fort dans ses articles ce qu’elle pensait et
jugeait nécessaire : « Dans le tourbillon des bouleversements
politiques auxquels nous assistons, de l’émergence de nouvelles valeurs politiques,
le journaliste tchèque est le seul médiateur qui demeure entre les événements
et le peuple, le seul porte-parole et créateur de l’expression vivante des mots.
Il n’est personne parmi nous qui n’ait conscience de l’importance de cette
tâche, personne qui n’ait compris que c’est un honneur aujourd’hui de
travailler dans la presse, que le journaliste occupe une position digne et
éminente… » Voilà ce qu’elle lance à ses collègues en juin 1939 ; et
elle poursuit : « … dans la situation actuelle, nous ne pouvons, nous
autres journalistes, que ressentir la même chose. Ceux qui ressentaient les
choses différemment ont depuis longtemps lâché leur outil et laissé intacte
leur page blanche. Nous, ceux qui restent, sommes soumis à la mission sans
ambiguïté dont nous avons été chargés : éduquer la nation dans le sens d’une
vie nouvelle, d’espérances nouvelles, de tâches nouvelles… »


Plus loin, dans le même article, Milena répond à la presse
allemande et à des lettres de lecteurs allemands qui expriment le soupçon que l’amour
du peuple tchèque dont elle ne cesse de parler dans ses textes ne recouvre rien
d’autre qu’une invitation à haïr la nation allemande. « Ce soupçon est
dirigé contre nous tous. Nous autres journalistes qui écrivons aujourd’hui, où
que ce soit, en tchèque, nous sentons nécessairement blessés par cette
accusation […]. Jamais, ni entre les lignes, ni d’un seul mot, nous n’avons
laissé entendre qu’il conviendrait d’agir de manière dissimulée […]. S’il faut
que nous cohabitions avec les Allemands […] nous ne devons pas permettre que s’affadisse
le sentiment de notre dignité nationale. Nous sommes auprès des Allemands comme
des égaux, nous ne leur sommes inférieurs ni pour le niveau culturel, ni pour
le savoir-faire, l’ardeur au travail, les aptitudes les plus diverses, l’honnêteté
personnelle.


« Nous ne devons pas perdre la conscience de cette
valeur que l’on nous dénie, nous ne devons céder ni à la commodité, ni à la
dépression, ni à l’épuisement. Sous des formes diverses, nous avons toujours
dit la même chose […] et continuerons toujours de le dire. Personne n’a fait de
messes basses […]. Personne n’a laissé entendre, si peu que ce soit : épiez
les Allemands, placez-vous en embuscade. Tout écart de discipline, même
purement personnel, peut conduire à l’anéantissement du peuple tout entier. Ce
dont nous avons besoin, chacun d’entre nous le proclame à haute et intelligible
voix : cultivez une ténacité obstinée ; aimez le courage et l’audace ;
ne craignez rien, lorsqu’il le faudra, car il n’y a aucune raison de craindre, et
dites la vérité…


« … Nous sommes un peuple adulte, doté d’une culture
européenne et chacun d’entre nous sait se servir de sa tête […]. Les
journalistes tchèques ne sont ni des bandits de grands chemins ni des
intrigants sournois et cachottiers[65]… »


*


L’appartement de Milena devenait un lieu de rencontre secret,
un refuge toujours plus fréquenté. Il arrivait qu’une dizaine de personnes s’y trouvent
en même temps.


… Les Anglais sont assis dans un coin et discutent à voix
basse ; sur la vaste terrasse, une Juive russe joue avec son enfant et
Zedtwitz essaye vainement de communiquer avec elle ; dans la cuisine, Mme Menne,
dont le mari, ancien rédacteur en chef d’un journal de Essen, a déjà passé la
frontière, donne un coup de main ; Walter Tschuppik, allemand lui aussi, rédacteur
en chef, jusqu’en 1933, des Neueste Nachrichten de Munich, attend
patiemment son tour de partir, tandis que Rudolf Keller (qu’un douanier
polonais ivre a refoulé en territoire tchécoslovaque alors qu’il avait déjà
atteint le territoire polonais) parcourt l’appartement, désespéré, se lamente, clame
qu’il doit partir, donne des coups de téléphone aussi absurdes que dangereux
pour finir par perdre complètement la tête et affirmer : « Si l’on ne
me fait pas passer tout de suite la frontière, je vais vous dénoncer à la
Gestapo… »


« Milena portait toujours une robe bleue, elle
accueillait chaque nouvel arrivant avec un geste aimable, généreux, le priait d’entrer,
raconte Zedtwitz. Son attitude apaisait tout le monde, sa simple présence avait
un effet bienfaisant. Quand elle était là, quelque chose faisait que les gens
devenaient meilleurs, elle les poussait, les entraînait, les contraignait à
prendre position… »


Pourtant, dans son activité de résistance, Milena commettait
aussi bien des erreurs. Non seulement elle ouvrait les portes de son
appartement à tout le monde, mais elle n’observait aucune retenue dans les
conversations, négligeait toutes les mesures de sécurité nécessaires et pensait
qu’il était important de manifester ouvertement son hostilité aux envahisseurs
fascistes. On la voyait bien entendu dans la rue avec ses amis juifs, et
lorsque l’on apprit à Prague que les nazis obligeaient les Juifs polonais à
porter une étoile jaune, elle fixa à son manteau une étoile de David et l’arbora
dans les rues de Prague. Elle voulait servir d’exemple, espérant que ses compatriotes
agiraient comme elle.


D’un côté, elle pressait nombre de ses amis et même l’homme
qu’elle aimait d’émigrer, les y aidait ; mais de l’autre, elle refusait
catégoriquement de quitter le pays elle-même, négligeant tous les
avertissements qui lui étaient lancés. L’un de ses amis lui dépeignit tous les
tourments qui l’attendaient lors d’une éventuelle arrestation : « Les
coups eux-mêmes sont difficilement supportables… Mais pense un peu à ce qui t’attend
si l’on te déporte en camp de concentration et que l’on ne cesse de t’y
maltraiter. C’est bien pire que de mourir d’une balle dans la peau… »
Milena était d’avis qu’elle n’avait pas le droit de laisser tomber les gens qu’elle
appelait à résister. Cela aurait été immoral au dernier degré, cela aurait
manifesté une absence de sens des responsabilités impardonnable, pensait-elle. On
peut donc supposer que Milena s’est sacrifiée consciemment ; la seule
chose qu’elle ne soupçonnait pas, c’est que l’issue arriverait si vite.


Les Allemands n’étaient que depuis peu maîtres de Prague
lorsque Milena reçut un coup de téléphone de son père ; il lui demanda d’un
ton sévère comment il se faisait qu’elle n’était pas encore en prison. Tout
individu convenable, ajouta-t-il, doit se trouver derrière les barreaux, aujourd’hui…
On ne sait pas ce que lui répondit Milena. Mais Jan Jesensky n’eut pas à
attendre longtemps pour que son vœu soit exaucé.


La Gestapo surveillait Milena. Elle reçut bien vite la
première convocation, dut subir le premier interrogatoire. On lui demanda si
elle fréquentait beaucoup les Juifs, ce à quoi elle répondit d’un air dégagé :
« Bien sûr, y voyez-vous quelque objection ? » Puis le
fonctionnaire de la Gestapo voulut savoir où se trouvait son ami, un Juif, et
elle refusa, bien sûr, de lui répondre. Cela faisait longtemps qu’il était à l’étranger.
Puis vint, infâme, la question suivante : « Et votre enfant, il est
peut-être d’un Juif, lui aussi ? », et Milena de répondre, la voix
chargée de regret : « Non, malheureusement pas. » C’est alors
que le type de la Gestapo perdit son calme et se mit à brailler : « Écoutez
un peu : ici, on n’a pas l’habitude qu’on nous réponde de cette façon ! »,
ce à quoi Milena répliqua : « Sans doute. Mais moi, je n’ai pas l’habitude
qu’on me pose ce genre de questions… »


En juin, Milena se vit interdire d’écrire, mais elle
continua à diriger Přítomnost jusqu’à ce que la Gestapo en
interdise la publication, en août. Le Ier septembre, deux jours
avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, Ferdinand Peroutka fut
arrêté. La veille au soir, encore, Milena lui avait rendu visite. On le déporta
à Buchenwald d’où, au bout de quelque temps, le « ministre de la Culture »,
le collaborateur Moravec, le fit ramener à Prague et héberger dans un excellent
établissement, l’hôtel Esplanade. Moravec tenta d’acheter Peroutka et, n’y
parvenant pas, s’efforça de le contraindre à éditer un Přítomnost d’orientation
nationale-socialiste. Peroutka refusa et la Gestapo le reconduisit à Buchenwald,
les menottes aux poignets. Il y resta jusqu’à la fin de la guerre.


Après l’arrestation de Peroutka, Milena sentit combien le
danger se rapprochait d’elle. Ce qui la préoccupait le plus était de savoir ce
qu’il adviendrait de la petite Honza si on la jetait en prison. Elle se
reprochait amèrement d’avoir impliqué l’enfant dans le travail clandestin. Honza
était une enfant d’une intelligence extraordinaire et, au cours des mois
précédents, elle était devenue une conspiratrice expérimentée, rompue notamment
à l’art de diffuser le bulletin illégal. Milena se mit d’accord avec Fredy
Mayer et sa femme, dont la fille venait d’être mise en sécurité en Angleterre à
l’occasion d’un transport d’enfants, pour que Honza, dans le cas où sa mère
serait arrêtée, aille vivre chez eux. Mais si les Mayer qui, eux-mêmes, étaient
exposés à un très grand danger étaient dans l’impossibilité de la prendre en
charge, Milena souhaitait qu’elle soit confiée à la garde de son grand-père Jan
Jelensky.


Quatre semaines environ après l’arrestation de Peroutka, Milena
envoya, un matin, la petite Honza à l’imprimerie ; elle devait y prendre
des exemplaires de la revue illégale pour qu’on les diffuse. Mais lorsqu’elle
arriva sur les lieux, la Gestapo était en train d’investir l’imprimerie. Honza
tenta de se tirer d’affaire en expliquant qu’elle était simplement venue
téléphoner. Elle ne répondit pas lorsqu’on lui demanda où elle habitait. On la
laissa repartir, mais on la suivit à son insu, jusqu’au domicile de sa mère. Tout
au long de la perquisition minutieuse qui s’ensuivit, la petite fille se tint à
un endroit déterminé, dans une pièce, n’en bougeant pas, même quand l’homme de
la Gestapo aux questions duquel elle ne répondait pas la frappa. Elle se
conduisait comme si elle était un peu dérangée. Mais ce faisant, elle
protégeait de son corps un emplacement où d’importants documents abandonnés par
des réfugiés avaient été dissimulés sous le parquet. À l’issue de la
perquisition, Milena fut arrêtée.


À peine avait-elle été emmenée que Honza se jeta sur le
téléphone et raconta aux Mayer ce qui s’était passé. On vint aussitôt la
chercher. Mais Honza y mit une condition : il n’était pas question qu’elle
se sépare de son meilleur ami, un gros matou noir, il fallait absolument qu’il
vînt, quoi qu’il puisse en coûter ! Mais c’était un ami difficile : pas
vraiment propre, il menait en permanence la vie dure aux parents nourriciers de
la petite ; ceux-ci, en effet, habitaient au dernier étage d’une maison
élevée ; et le chat avait l’habitude de s’esquiver sur le toit en se
sauvant par la fenêtre. Honza rampait derrière lui, à une hauteur vertigineuse,
tentant, par de douces paroles, de le convaincre de revenir… Puis survint un
événement qui valut au matou, à ce trouble-fête, la considération de toute la
famille. Un jour, la Gestapo fit irruption dans l’appartement pour arrêter
Fredy Mayer. Trois policiers fouillaient dans les placards et les bibliothèques
lorsque le gros chat surgit soudain d’un coin sombre ; d’un bond hardi, il
sauta sur le type de la Gestapo et lui planta ses griffes dans l’épaule à
travers l’uniforme. Mortellement effrayé, le gestapiste perdit toute contenance.
La perquisition fut aussitôt interrompue et Fredy emmené en prison sans autre
forme de procès.


Honza était intelligente, mais c’était aussi une enfant
difficile. Il ne passait guère de journée sans que sa conduite ne suscitât
quelque émoi. Elle rentrait souvent très tard à la maison, racontant les
histoires les plus invraisemblables, inspirées pour l’essentiel par son
imagination de conspiratrice. Elle racontait qu’elle était poursuivie par des
hommes auxquels elle avait échappé au prix de détours longs et compliqués, elle
avait dû se cacher dans des maisons, attendre dans l’obscurité avant de pouvoir
se risquer à nouveau dans la rue. Elle tenait ainsi constamment en haleine ses
parents nourriciers.


Un matin, le téléphone se mit à sonner : « Ici la
Gestapo. Est-ce que la petite Honza est chez vous ? » Mme Mayer,
qui avait décroché, répondit, affolée, en bégayant, qu’elle ne savait pas où se
trouvait l’enfant. Ce à quoi le policier répondit : « Dommage. Si on
savait où est l’enfant, elle pourrait voir sa mère, ce matin, au palais Petschek… »
Du coup, bien sûr, on trouva rapidement Honza et elle rendit visite à Milena, munie
d’un gros paquet de linge dans lequel elle n’avait pu s’empêcher de glisser
quelques messages secrets. En dépit de sa résistance, les petits bouts de
papiers furent, heureusement, enlevés au dernier moment.


Début 1940, les Mayer durent quitter leur appartement, après
que Fredy eut quitté la prison de Pankrac, et se réfugier à l’étranger. Honza
fut donc confiée, comme l’avait souhaité Milena, à son grand-père. Peu après, l’on
vit donc se présenter chez les Mayer le Pr Jensensky, cet antisémite notoire, sauter
au cou de Mme Mayer, une Juive, l’embrasser et exprimer sa
gratitude pour le soin qu’elle avait pris si longtemps de l’enfant.


*


Comme tous les prisonniers politiques, Milena était détenue
à la prison de Pankrac d’où, chaque matin, une voiture de police l’emmenait
pour interrogatoire à la Pečkarna. Le palais Petschek était une ancienne
banque pourvue de trois sous-sols où se trouvaient naguère les coffres-forts et
qui constituaient dorénavant le quartier-général de la Gestapo. Parfois, Honza
était autorisée à rendre visite à sa mère et, jusqu’à son arrestation, Fredy
Mayer, son père nourricier, l’accompagnait à la Pečkarna.


Au terme de nombreux interrogatoires, dont rien d’accablant
n’était ressorti pour Milena (elle se défendait avec grande habileté), on la
transféra d’abord dans un camp réservé aux « apparentés à des Juifs »,
à Beneschau, puis à la maison d’arrêt de Dresde. Enfermée dans une cellule
froide, humide, très insuffisamment nourrie, Milena vit sa santé se dégrader, et
elle ne s’en remit jamais. En peu de temps, elle perdit plus de vingt kilos et
commença à souffrir de rhumatisme articulaire. Tout juste un an après son
arrestation, elle fut informée que la procédure engagée contre elle était
suspendue, faute de preuves ; on lui indiqua qu’elle serait bientôt
reconduite à Prague et qu’on l’y relâcherait. Elle se voyait donc déjà en
liberté. Mais, à la prison de Pankrac, la Gestapo lui délivra un « certificat
de détention préventive » en vertu duquel elle devait être transférée à
Ravensbrück.


Une fois encore, la petite Honza put lui rendre visite. Milena
n’oublia jamais le spectacle de la petite fille s’éloignant avec ses jambes
maigres d’enfant dans le couloir de la prison. Elle avançait d’un pas assuré à
côté du gardien, allant vers un monde sans mère, sans véritable foyer. Milena
ne devait jamais revoir son enfant.


*


Dès la fin du mois d’octobre 1939, alors que Milena était en
prison depuis quelques semaines, la première manifestation de rébellion ouverte
contre la tyrannie allemande avait eu lieu à Prague. Étudiants et écoliers
étaient descendus dans la rue. On avait ouvert le feu contre les rassemblements
et cent vingt jeunes y avaient trouvé la mort. Le 18 novembre, les
nationaux-socialistes décrétèrent la loi martiale. Des dizaines de milliers de
personnes furent arrêtées, embarquées en prison et dans les camps de
concentration. Jour après jour s’aggravaient les persécutions contre les Juifs.
Conséquence de la loi martiale, l’université tchèque de Prague et tous les établissements
d’enseignement supérieur furent fermés, pour une durée de trois ans dans un
premier temps, puis, par la suite, « pour l’éternité ».



Un être libre


« … Ses veux […] ne disent pas tant le combat
passé que celui qui vient[66] »


En fait, Milena aurait dû devenir, au camp, la cible d’attaques
constantes ; la grande masse des détenues, dans leur aspiration à s’adapter,
en venait à collaborer avec ceux qui les asservissaient. En règle générale, les
personnalités marquantes qui résistaient à la contrainte, qui refusaient de se
soumettre, étaient rejetées – quand on ne les persécutait pas. Peut-être cette
attitude était-elle le produit d’une sorte de sentiment de culpabilité ; inconsciemment,
on savait que l’on avait sombré dans l’opprobre. On s’en vengeait contre celui
qui demeurait inébranlable.


Mais pas contre Milena. Elle constituait une étonnante
exception. Elle n’était persécutée que par les dirigeantes communistes, pour
des raisons politiques. Il y avait au reste quelque chose de tout à fait
provocant dans la manière d’être de Milena : sa façon de parler, de se
déplacer, son port de tête ; chacun de ses gestes signifiait :
« Je suis un être libre. » Elle était vêtue du même uniforme que
toutes les autres mais, quand elle apparaissait quelque part, un vide se
faisait parmi la foule des détenues, autour d’elle, elle se détachait de la
masse, on la regardait. Tout cela aurait dû susciter des réactions de rejet. Mais
tout au contraire. Je ne parle pas ici des nombreuses détenues qui étaient
attachées à Milena par des liens d’amitié ; je parle de l’opinion publique
du camp, si l’on peut dire. Les détenues lui attribuaient des surnoms flatteurs.
Milena portait au bras son numéro de détenue, le 4714. Ses codétenues l’appelaient
« 4711 », comme l’eau de Cologne. Le nom de famille de Milena était
Krejcarova. Mais, au bloc 1, on l’appelait « Zarewa », la souveraine.
Ces petits exemples disent quelle était son influence parmi la population du
camp. Du reste, il y a là un mystère : comment se fait-il qu’en captivité
on se sente pris d’amitié à l’égard de tel individu, alors que l’on rejette au
premier coup d’œil, sans même le connaître, tel autre ? Certainement les
faibles, ceux qui désespèrent, se sentent-ils attirés, dans cette situation
sans issue, vers ceux qui, comme Milena, irradient la force.


Un jour, Milena arriva en retard à l’appel. C’était une
faute grave. Peut-être aurait-on fermé les yeux si elle était arrivée en toute
hâte, consciente de sa faute. Mais non, elle arriva sans se presser, décontractée,
détendue. Du coup, la SS sortit de ses gonds. Furieuse, elle s’élança vers
Milena, levant déjà la main pour la frapper au visage. Milena ne bougea pas, la
regardant de haut en bas, droit dans les yeux. La mégère laissa retomber son
bras, presque saisie d’un sentiment de culpabilité, comme clouée sur place.


C’était souvent la conduite d’un détenu qui faisait qu’il
était frappé ou non. On peut dire sans exagération que de nombreux visages, avec
leur expression craintive et servile, appelaient les coups des SS. « C’est
l’essence même de l’angoisse, disait Milena, on ne peut pas rester en place… Simplement,
en restant debout, je fais face calmement à ce que je ne connais pas, je me
prépare à affronter cet inconnu… Mais pour pouvoir le faire, il faut de la
force ; et cette force, l’individu ne l’a qu’aussi longtemps qu’il ne
sépare pas son destin de celui des autres, qu’il ne perd pas de vue l’essentiel,
qu’il a la conscience profonde d’appartenir à une communauté. Dès qu’il n’est
plus qu’une conscience isolée, il cherche dans son âme un prétexte pour s’évader.
La solitude est, peut-être, la plus grande malédiction qui existe sur terre[67]… »


*


L’infirmerie était dirigée par le Dr Sonntag, médecin
SS qui, à l’évidence, s’intéressait à Milena en tant que femme. Il la traitait
avec une politesse marquée, s’efforçait de l’entraîner dans des discussions et
lui offrit, une fois, les restes de son petit déjeuner – qu’elle refusa d’ailleurs
d’un ton décidé. Un jour, il l’arrêta dans le couloir de l’infirmerie. Il
portait toujours une canne en bambou. Quand elle ne lui servait pas à prendre
la pose, il l’utilisait pour frapper les détenues. Donc, tout en parlant à
Milena, il la caressait sous le menton avec sa badine, en matière de plaisanterie.
Il ne s’attendait pas du tout à ce qui suivit. Milena saisit la canne et l’écarta,
ainsi que le long bras de Sonntag. Tandis qu’elle faisait ce geste, son visage
exprimait tout le mépris qu’il lui inspirait. Interdit, Sonntag ne prononça pas
un mot, mais, à partir de ce moment, il poursuivit Milena d’une haine froide. Chose
surprenante, il ne l’expédia pas dans la prison du camp, comme il aurait
parfaitement pu le faire.


*


Certains prisonniers politiques, pour ne rien dire des
criminels et des asociaux, étaient de tels conformistes qu’ils travaillaient de
toutes leurs forces, s’éreintaient pour les SS. Il y avait ainsi une communiste
allemande qui s’occupait, à l’atelier de couture, de l’acheminement des
uniformes SS qui étaient terminés, de l’approvisionnement en étoffes et autres
équipements nécessaires au travail de l’atelier ; elle avait la
responsabilité de deux baraques où était stocké du matériel. Elle était chargée
de la surveillance d’une colonne de détenues, veillait à ce qu’y règne une
discipline rigoureuse et faisait montre dans son travail de telles qualités que
le SS qui dirigeait l’atelier de couture dit un jour : « Si je n’avais
pas la Wiedmaier, c’est toute la boutique qui serait en panne ! » Et
comme nous lui demandions pourquoi elle faisait tant de zèle, elle nous fit
cette réponse étonnante : « Qu’est-ce que vous voulez ? Moi, j’ai
le sens du devoir, il faut que je travaille » Mais elle ne se contentait
pas de satisfaire aux exigences de son « sens du devoir » ; le
travail qu’elle effectuait lui apportait de surcroît de nombreux avantages. Elle
repoussait fermement l’idée que l’on doive saboter, se rebeller contre le
travail d’esclave.


Olga Körner, une belle femme déjà âgée, aux cheveux blancs, travaillait
à la table d’assemblage de l’atelier de couture ; les différentes pièces
de tissu y étaient disposées comme il convient avant d’être cousues. Elle était
aussi membre du KPD, cela faisait des années qu’elle était en prison. Mais
contrairement à Maria Wiedmaier, Olga ne tirait aucun avantage du travail
difficile, épuisant qu’elle effectuait et auquel elle se consacrait corps et
âme. Pendant les onze heures que durait sa journée de travail, elle ne cessait
de courir d’un endroit à l’autre, infatigable. Elle courait à l’atelier de
coupe, débattait, pleine d’empressement, avec les surveillantes ou les SS de
telle ou telle question concernant la coupe des uniformes SS.


Lorsque je travaillai à l’atelier de couture, j’eus l’occasion
de parler avec elle. Au début, je crus que c’était un peu par hasard qu’Olga ne
me parlait que des problèmes et des difficultés qu’elle rencontrait dans son
travail à la table d’assemblage. Mais ensuite, il me fallut bien admettre qu’il
n’existait plus pour elle qu’un sujet de conversation : les coupes qui
étaient mal adaptées les unes aux autres, la confusion régnant dans le choix
des différentes couleurs de camouflage, les négligences constatées à l’atelier
de coupe, les félicitations ou les remarques dépréciatives de tel ou tel SS – sans
parler de sa propension à évoquer sans cesse le zèle infatigable qu’elle
déployait et la façon impeccable dont elle accomplissait les tâches qui lui
étaient confiées. Les détenues communistes avaient toutes les qualités requises
pour le travail d’esclave.


Milena eut elle aussi l’occasion de s’en rendre compte. Les
communistes tchèques travaillant à l’infirmerie ne cessaient de la traiter de paresseuse
ou – ce qui montre parfaitement l’état de déchéance morale dans lequel elles
étaient tombées – de simulatrice. Elle n’était pas malade le moins du monde, affirmaient-elles,
elle voulait simplement se défiler, ne pas travailler.


*


Les fenêtres du bureau où Milena travaillait à l’infirmerie
donnaient sur la place du camp. De sa table, Milena pouvait voir la grande
porte de fer qui nous séparait de la liberté. De nombreuses détenues
travaillaient dans cette pièce. Mais Milena avait nettement imprimé sa note
personnelle au coin où elle était installée. Sur la table, il y avait une fleur
dans un récipient qui tenait lieu de vase, une petite boîte en carton pour les
crayons dans laquelle se trouvait un… bouton en verre taillé. Lorsque le soleil
brillait, il faisait apparaître comme par enchantement sur ce morceau de verre
les plus belles couleurs de l’arc-en-ciel. Cela nous ravissait, les
circonstances nous rendaient modestes. Au mur, près de la fenêtre, il y avait
une photo de Prague et un chromo, sans doute tiré d’un calendrier SS, représentant
un paysage de campagne, avec des montagnes, vu d’une fenêtre largement ouverte.
Mais ce qui nous attirait, Milena et moi, dans cette image, c’était un rideau
blanc, légèrement gonflé par le vent… Lorsqu’on vit dans la nostalgie de la
liberté, il suffit d’un petit morceau de rideau sur une mauvaise reproduction
pour que le cœur déborde.


Que d’images de la liberté avions-nous préservées, sauvées, dans
notre isolement ! Des souvenirs de livres, de bonne musique, de films, de
chansons à succès, de « rengaines sentimentales » que Milena aimait
beaucoup, comme elle me l’avoua en confidence. J’avais quitté l’Europe
occidentale dès 1935, je ne connaissais pas les nouvelles chansons à la mode. C’est
au camp que je les appris. L’une d’entre elles nous enchantait tout
particulièrement : « Le vent m’a chanté une chanson, elle raconte l’histoire
d’un bonheur si beau… » Aujourd’hui encore, vingt ans après, cette mélodie
me replonge dans la première année de mon amitié avec Milena, en ce temps
irréel où, captives parmi les captifs, nous vivions dans notre propre monde, dans
un univers qui nous comblait. Chaque geste que nous faisions, chaque mot que
nous prononcions, chaque sourire que nous esquissions avait un sens. Toujours
séparées, et si proches l’une de l’autre pourtant, toujours dans l’attente d’une
brève rencontre ; même le brimbalement du petit train qui longeait le mur
du camp, pendant que nous subissions l’appel (Milena se trouvait alors à
quelques centaines de mètres de moi), était comme un tendre message circulant
de l’une à l’autre. Dans cette existence sans avenir, vouées au seul présent, nous
éprouvions avec tous nos sens les jours, les heures et les minutes.


Milena avait trouvé dans un journal qu’un SS avait oublié à l’infirmerie
la reproduction d’un tableau de Breughel, Retour de la chasse. Elle la
découpa et je la fixai au mur de la pièce de service de ma baraque. Contemplant
cette reproduction, nous commençâmes à nous griser de souvenirs d’images que
nous aimions.


Dans un feuilleton, Milena évoque ainsi sa perception des
images : « J’ai, sur mon bureau, la reproduction d’un tableau de
Gauguin. Elle est dans un coin, appuyée au mur. On y découvre un ciel immense, infini,
surplombant la mer et, au premier plan, trois hommes nus sur des chevaux, deux
Noirs et un Blanc. Ils vont faire boire leurs chevaux en traversant une herbe
haute. C’est un tableau simple, dépouillé, quelques traits seulement, avec
trois dos humains, trois arrière-trains d’animaux dont les muscles sont en
mouvement ; la mer, elle aussi, est réduite à une ligne. Mais tout cela
est si tendre que l’on ne peut contempler cette image sans une sensation
douloureuse du côté du cœur. C’est un tableau qui nous parle de terres
étrangères, d’un soleil inconnu et d’un homme qui voyait le monde en couleurs
si douces : le ciel rose tendre, la mer bleu d’azur et, au premier plan, trois
chevaux et trois hommes, comme une mélodie des couleurs, triste, mélancolique.


« Cette image, je ne l’aime pas seulement parce qu’elle
est belle, parce qu’elle me parle d’un monde lointain et de pays inconnus, mais
aussi parce qu’elle est une parcelle de notre monde auquel je suis si attachée,
une apothéose de couleurs somptueuses, une clameur, une expression parfaite de
l’univers comme totalité. Cette reproduction, je l’ai trouvée chez un petit
marchand de papier, elle était en vitrine, couverte de poussière, et ne m’a
coûté que dix couronnes. Mais elle m’a été source de bien davantage de joie qu’un
cadeau coûteux, qu’une image dans un cadre doré. Si un jour elle ne me plaît
plus, je l’enfermerai dans un tiroir de mon bureau. Et si, quelques mois plus
tard, elle me retombe entre les mains, elle réveillera en moi la sensation d’un
amour passé, le souvenir chargé de sentiments des jours que nous avons passés
ensemble.


« Tout au fond d’un des tiroirs de mon bureau, il y a
une autre image que j’ai découpée dans un illustré. On y voit un homme et une
femme marchant la main dans la main au bord de la mer, face au vent et au
soleil. C’est un tableau sans valeur, il n’a rien de beau, il est d’un mauvais
goût parfait. Pourtant, je ne trouverai jamais le courage de le jeter à la
corbeille à papier. C’est que s’y rattachent tous les sentiments nostalgiques d’une
petite fille de treize ans, toutes les idées extravagantes qu’elle se fait de
la vie ; quand je lui souris, c’est, par-delà l’âge adulte, à ma propre
jeunesse que je souris[68]. »


*


Il allait de soi qu’étant la plus robuste, je devais prendre
soin de Milena. Cela semble si simple. Mais, pour cela, il fallait enfreindre
sans cesse les règlements draconiens du camp, se lancer chaque fois dans une
entreprise risquée qui pouvait bien mal finir. Nous étions toutes tourmentées
par la faim. Celles qui, comme Milena, étaient physiquement affaiblies enduraient
les plus grandes souffrances. Aussi n’hésitais-je pas à voler pour elle à la
cuisine. Je le faisais aussi bien pour d’autres, pour les femmes de ma baraque.
Je parvins, avec l’aide d’une jeune Polonaise chargée de la distribution du
pain, à mettre en place un système compliqué consistant à embrouiller et
falsifier le décompte des pains, si bien que nous pouvions voler chaque jour
plusieurs pains sous le nez de la surveillante SS chargée du contrôle de cette
opération. Bien sûr, répartis entre presque trois cents personnes (l’effectif
de la baraque), ces quelques pains étaient une goutte d’eau dans la mer. Pour
Milena, je me frayai même un chemin jusqu’aux cuisines du camp et y dérobai de
la margarine sur une table, en dépit de la présence d’une surveillante. Je
rapportais avec la plus extrême prudence et les ruses les plus raffinées le
produit de mes larcins à la baraque ; Milena, elle, me dépassait de loin
en audace. Un matin, alors que tout le monde était au travail et que l’allée du
camp était déserte, elle apporta une écuelle pleine de café au lait sucré – c’était
le cadeau d’une Polonaise qui travaillait à la cuisine ; elle fit donc le
long chemin séparant l’infirmerie de ma baraque, tenant prudemment le récipient
en équilibre pour ne pas en renverser le contenu précieux, afin de m’offrir ce
merveilleux breuvage. Ce faisant, elle s’exposait au danger, un peu à la
manière d’un funambule : tout faux pas susceptible de la faire prendre eût
été synonyme de dénonciation, coups, prison du camp et autres horreurs pires
encore.


La combinaison de monotonie et de menace permanente qui
tissait l’atmosphère du camp accroissait l’intensité des amitiés authentiques
existant parmi les détenues. C’est que nous étions livrées au destin plus
encore que peuvent l’être des naufragés. Les SS avaient droit de vie et de mort
sur nous, et chaque jour pouvait être le dernier. Dans cette situation se
développaient en nous des forces, intellectuelles, spirituelles et physiques, qui,
dans le cours normal de l’existence, demeurent la plupart du temps enfouies. Dans
cette atmosphère mortelle, le sentiment d’être nécessaire à un autre être était
le plus grand bonheur concevable, il donnait un sens à la vie, il donnait la
force de survivre.


Une jeune Tchèque, Anička Kvapilová, qui, auparavant, dirigeait
la section musique de la bibliothèque municipale de Prague, fut déportée à
Ravensbrück en octobre 1941. La journaliste Milena Jesenská, cela représentait
quelque chose pour elle ! Qui ne connaissait pas son nom à Prague ! Mais
ce n’est qu’au camp qu’elle fit sa connaissance. Révélateur est ce qu’Anička
écrit sur sa première impression de Milena : « Je me trouvais parmi
un groupe de nouvelles venues tchèques, à l’entrée de l’infirmerie. Nous y avions
été dirigées afin d’y subir l’examen médical d’entrée au camp. Abattues et
chavirées par nos premières impressions du camp, par l’horreur que nous y découvrions,
tenaillées par la peur, nous attendions la prochaine torture. Et voici que Milena
apparaît à la porte, en haut de l’escalier, et nous lance, avec un geste
aimable de la main : “Je vous souhaite la bienvenue, les filles !”
Cela venait du fond du cœur, comme si elle invitait chacune d’entre nous à
entrer chez elle, à la manière d’une hôtesse accueillant ses amis. Je ne
pouvais comprendre comment elle réussissait à adopter une telle attitude, je levai
les yeux vers elle et vis ses cheveux brillants, tirant sur le roux, qui lui
faisaient comme une auréole autour de la tête. Je n’oublierai jamais ce que je
ressentis alors. C’était la première véritable manifestation d’humanité au
milieu de toute cette inhumanité… »



« Une triste époque point à l’horizon… »


« Toujours ce parfait naturel avec lequel le nécessaire
arrive de toi[69]. »


L’été 1941 fut torride. Les SS avaient déjà instauré le
travail de nuit dans les ateliers de couture et l’épuisement, la sous-nutrition
des détenues étaient de plus en plus manifestes. Les femmes avaient les jambes
enflées, couvertes de furoncles et d’ulcères. Quelques cas de paralysie
apparurent. Il se peut que les premières femmes qui en furent affectées aient
été victimes du traitement de la syphilis administré par le médecin SS Sonntag…
Quoi qu’il en soit, ce n’est que lorsque douze détenues sont atteintes de
paralysie que l’on commence à y prêter attention. Le commandant du camp Kögel l’apprend
et fait de violentes scènes au médecin SS. Des bruits circulent dans le camp, selon
lesquels une épidémie de poliomyélite sévit au Mecklembourg. Le Dr
Sonntag décide de mettre Ravensbrück en quarantaine. Les détenues sont enfermées
dans les baraques et ne peuvent plus aller au travail. Aucune surveillante n’entre
dans le camp. Toutes les détenues se réjouissent de cette nouvelle situation. Un
seul fait les inquiète, les effraie : chaque jour apparaissent de nouveaux
cas de paralysie ; celles qui en sont affectées sont transportées de leurs
différents blocs dans une baraque spéciale. Celles qui sont atteintes de
paralysie présentent les mêmes symptômes : brusquement, elles ne peuvent
plus faire le moindre geste. Chose surprenante, aucune « ancienne »
détenue politique n’est affectée par la maladie ; le sont, pour l’essentiel,
les asociales, les Tziganes, les « mignonnes Polonaises », les
Allemandes qui ont été envoyées au camp pour avoir eu des rapports avec des
étrangers. Si je me souviens bien, il y avait déjà, au bout de huit jours, une centaine
de femmes qui étaient atteintes de « poliomyélite ».


Je n’oublierai jamais les deux semaines de quarantaine. Il
faisait un temps d’été superbe, le ciel était d’un bleu profond, il n’y avait
pas un nuage. À l’exception des deux promenades quotidiennes – chaque baraque
rigoureusement séparée des autres – les détenues devaient demeurer dans leurs
cantonnements. Milena s’était portée volontaire pour servir à la « baraque
des paralysées ». Protégée par mon brassard vert de Blockälteste, je
me faufilais chaque jour, vers midi, malgré l’interdiction, vers la « baraque
des paralysées », en faisant de grands détours ; on l’avait aménagée
dans le bloc disciplinaire qui était entouré d’une clôture spéciale, et où il
était évidemment interdit d’entrer… Milena m’attend déjà, elle s’approche de la
grille, nous nous asseyons à même le sol, séparées par le réseau de fil de fer.
Tout est parfaitement calme. Aucune surveillante n’est là à brailler, aucun
chien à japper et troubler la quiétude. Le camp est comme tombé sous un charme.
Tout près de nous, deux alouettes des bois sautillent sur le chemin et l’on
entend le cri monotone d’un bruant. L’air brûlant scintille, tout autour de
nous monte l’odeur de la terre gorgée de soleil. Le temps s’arrête. C’est l’heure
de Pan. Milena commence à chanter doucement, une chanson tchèque, une mélodie
suave et douloureuse à la fois : « Ô collines vertes qui étiez
miennes ! Ô joie de mon cœur ! Cela fait si longtemps déjà que je n’ai
plus entendu le chant des oiseaux. À l’horizon point une triste époque… »


Nous parlons des étés de jadis, des vacances de notre
enfance : « Te rappelles-tu encore cette sensation extraordinaire que
l’on éprouve quand le vent estival vous fait battre une fine robe contre les
jambes ? Et l’herbe tendre sous les pieds, quand nous courions pieds nus ? »
Milena était sur le mont Spičak, et moi tout près de la frontière de la
Bohême, dans les Fichtelgebirge, dans la ferme de mes grands-parents. C’étaient
les mêmes collines arrondies de part et d’autre de la frontière, les mêmes
forêts sombres de pins et les mêmes prairies en pente couvertes de fleurs… Et
maintenant ? Je regarde les pieds nus de Milena, ils sont d’une beauté
parfaite, comme ceux d’une statue. Pourquoi faut-il qu’ils souffrent le martyre
sur l’allée couverte de mâchefer ? J’en ai le cœur qui se serre.


Lorsque nous prenons congé, Milena me glisse un billet plié
en quatre à travers le grillage. « Lis ça, et débarrasse-t’en
immédiatement. » Cette fois, ce n’est pas une lettre, le mot ne commence
pas par cette formule que j’aime tant, « Ma petite fille toute bleue ! »,
c’est un conte qu’elle a écrit pour moi : « La princesse et la tache
d’encre ». J’apprends le tchèque pour pouvoir ressentir la beauté de sa
langue maternelle. Milena ne peut résister à une feuille de papier vide. Il
faut qu’elle écrive. Pendant un certain temps, nous nous sommes écrit tous les
jours. Nous dérobions à cette fin du papier au bureau de l’infirmerie. D’une
promenade à l’autre, arrivaient les réponses, par retour du courrier. Milena
maîtrisait étonnamment bien la langue allemande, la richesse de son vocabulaire
m’a toujours plongée dans le ravissement. Un jour, elle écrivit une sorte de
préface au livre que nous devions écrire. Je me refusai à la jeter, je voulais
absolument la cacher. Mais Milena me menaça de ses foudres au cas où je m’y
risquerais. Je ne me résolus en fin de compte à détruire ce document que
lorsque je me fus convaincue que je risquais, en le conservant, de la mettre en
danger. C’est ainsi que pas une seule ligne de ce que Milena a écrit à
Ravensbrück n’a été conservée. Un jour, je m’en désespérais, me plaignant de ce
que tout cela se perdait. Mais Milena se moqua de moi : « Je récrirai
tout ça dès que nous sortirons du camp. Je suis une vraie pisse-copie… »


Milena n’était pas toujours aussi optimiste en ce qui
concernait ses futurs travaux. Comme nombre de journalistes, elle avait l’ambition
d’écrire un jour autre chose que des feuilletons et des articles de journaux. Elle
souffrait souvent à l’idée qu’elle n’aurait peut-être plus la possibilité d’effectuer
un travail littéraire correspondant aux capacités qu’elle sentait exister en
elle. Fréquemment elle me demandait : « Crois-tu que je pourrai
encore faire quelque chose ? Ou bien ai-je vainement gaspillé mon
existence ?… » ; puis elle ajoutait, suscitant mes protestations :
« Toi, tu n’as pas à te faire ce genre de reproches. Tu as vraiment vécu
et c’est beaucoup plus important que tout mon griffonnage… » « Combien
j’envie des personnes comme ta mère qui ont élevé cinq enfants. C’est cela une
vie comblée… »


Au cours de ces calmes semaines de quarantaine, j’eus une
fois avec Milena une discussion sur la poésie et la prose. Milena était
fortement attachée à la poésie de son pays, qui avait profondément marqué son
évolution ; pourtant, elle me stupéfia, lorsque je lui avouai mon penchant
pour la poésie, en me disant que le temps de la poésie était révolu et que
seule une prose sobre avait encore quelque titre à exister ; il n’y avait
rien pour elle qui surpassât la prose de Kafka.


Au bout de deux semaines prit brusquement fin le bon temps de
la quarantaine. Mandé par quelque autorité, un autre médecin SS, spécialiste, lui,
de la poliomyélite, fit son apparition. Il s’avéra alors que la paralysie était
une psychose de masse. Le Dr Sonntag se vengea d’avoir été tourné en
ridicule. On fit passer du courant électrique dans le corps des paralysées :
elles bondirent et filèrent. Lorsque les autres malades entendirent parler de
ce traitement, elles prirent peur et retrouvèrent la capacité de se mouvoir. Seules
quelques infortunées atteintes de rhumatisme articulaire aigu ou de syphilis ne
furent pas guéries par cette méthode.


*


C’est en 1941 que parut le premier « livre » à
Ravensbrück. C’est Anička Kvapilová qui l’avait conçu, et il était dédié à
Milena. C’était une anthologie de poésie tchèque, écrite au crayon noir sur du
papier volé, soigneusement reliée dans de l’étoffe de mouchoir volée et
coloriée en bleu clair avec de la craie de couturier.


Mais on n’en resta pas à ce premier « livre ». Anička
ne pouvait s’arrêter, il fallait qu’elle produise, bien qu’elle s’exposât ainsi
à un danger constant. Elle écrivait et conservait – elle était la seule à le
faire dans le camp – un journal intime, elle recueillait les chansons des
nations rassemblées à Ravensbrück ; l’une de ses œuvres les plus émouvantes
fut un petit volume contenant des chansons de Noël en plusieurs langues, qu’elle
avait apprises en écoutant les détenues. La musique et les textes de chaque
chanson étaient soigneusement consignés ; il y avait à la fin de chacune d’entre
elles une vignette destinée à l’illustrer. Un des livres suivants s’appelait « Livre
de chant des affamés », c’était un recueil de recettes de cuisine de tous
les pays, recouvert avec beaucoup d’amour d’un velours bleu prélevé sur l’étoffe
de la robe de bal d’une surveillante SS dans l’atelier de couture privé des SS.


Anička ne se contenta pas de mettre sur pied sa propre
bibliothèque, elle rassemblait tout ce que créaient les Tchèques de Ravensbrück
et le conservait dans une grande boîte en carton pour laquelle elle devait
toujours trouver de nouvelles cachettes et qu’elle traînait donc partout avec
elle, comme fait une chatte avec ses petits. Cette boîte fut l’objet d’une
sérieuse dispute entre elle et Milena. Milena craignait que tout cela ne
finisse fort mal pour Anička et exigea catégoriquement qu’elle détruise le
contenu de la boîte. Mais Anička avait la force d’inertie des gens doux, elle
ne regimbait jamais, mais s’en tenait obstinément à ses plans. Elle conserva la
boîte, et son contenu ne cessa de croître. De nouvelles artistes entrèrent en
lice. Nina Jirsíková, une amie de Milena qui était auparavant danseuse et
chorégraphe dans un cabaret de Prague, l’« Osvobozene Divadlo » (le
théâtre libéré), se découvrit des talents de caricaturiste. C’est ainsi que fit
son apparition le « Journal de mode de Ravensbrück », une série de
dessins d’un comique absolu. Cela commençait par cette figure pitoyable qu’est
la « nouvelle arrivante » avec son crâne rasé, sa longue robe-sac
rayée, de gigantesques galoches de bois aux pieds… Puis, d’image en image, apparaissaient
les prescriptions imposées par la mode aux détenues « à la coule » :
raccourcir – en cachette, bien sûr, car c’est rigoureusement interdit – la
robe-sac ; la ramasser à la taille en utilisant quelques épingles de
sûreté fauchées à droite ou à gauche ; faire ressortir les seins par une
petite astuce de couturière… Et déjà l’on est à la mode, déjà l’on se sent
davantage une femme. Les dessins suivants furent consacrés à la phase où
culmina l’élégance à Ravensbrück, c’est-à-dire en 1943, lorsque certaines
détenues eurent le bonheur de recevoir des paquets. En conclusion, l’artiste
représentait côte à côte : la détenue tombée au plus bas, en loques ;
la détenue « prolétarienne » qui n’avait pas reçu de paquet ; la
détenue vêtue d’un accoutrement prétentieux de la couche possédante, la détenue
« aristocratique ».


Un autre recueil de dessins de Nina évoquait le combat de
toutes contre toutes dans les baraques surpeuplées. On y voyait le petit poêle
de fonte vers lequel chacune se précipite, sur lequel chacune des deux cents prisonnières
revendique une place pour son gobelet, pour chauffer quelque chose. Et voici qu’éclate
une bagarre : on distingue des visages déformés par la fureur, l’une
repousse l’autre de côté et déjà tout l’édifice des gobelets posés sur le poêle
vacille, et tout s’effondre.


Un autre dessin portait le sous-titre : « J’entretiens
journellement d’étroits contacts avec Madame le consul général » ; on
y voyait une détenue s’extirpant de sa paillasse au troisième étage des châlits
et écrasant, de toute la largeur de son pied, le visage de « Madame le
consul général » couchée à l’étage inférieur.



Protégées


Je me rappelle avec une netteté particulière l’une des
nombreuses protégées de Milena, car elle l’avait placée sous ma protection ;
c’était Miška Hispanská, une jeune Polonaise, peintre de grand talent. Ses
capacités artistiques nous avaient été révélées par quelques-uns de ses dessins.
Miška était une jeune femme timide, délicate, et chaque jour passé à l’extérieur
à transporter des pierres, à pelleter du sable, la mettait en danger. Milena, en
se portant à son aide, manifesta en l’occurrence le grand cas qu’elle faisait
des dons artistiques. Elle voulait permettre à Miška de dessiner sans être
dérangée. Elle volait du papier et des crayons à l’infirmerie, falsifia une
carte de service interne au camp afin de lui épargner d’aller au travail ;
ma tâche était de cacher Miška dans un coin, au fond près de la fenêtre – dans
le bloc des Témoins de Jéhovah. Elle y demeurait, soustraite à la réalité du
camp, et se consacrait à ses œuvres, des dessins grandioses, amèrement
réalistes, qui avaient pour sujet la vie quotidienne à Ravensbrück, ainsi que
de nombreux portraits de codétenues.


Miška était exposée à un danger particulier en ce sens qu’elle
avait un penchant à s’apitoyer sur son propre sort, attirant de la sorte les
maladies sur elle-même. C’était là une forme fréquente d’abandon, une
conséquence de notre asservissement systématique.


Outre les ordres qui nous étaient donnés en permanence, le
rythme de nos journées était conditionné par le hurlement d’une sirène. Elle
nous tirait en sursaut du sommeil, nous enjoignait de nous rendre à l’appel, mugissait
pour indiquer le début de la journée de travail, nous signifiait qu’il était
temps de nous mettre en rangs ou de rompre les rangs, hurlait encore à la fin
de la journée réglementaire. Nous détestions la « hurleuse », comme
nous appelions la sirène dans le jargon du camp. Cet instrument tyrannique
était actionné par une surveillante SS qui avait seule le droit d’appuyer sur
le bouton, déclenchant le mugissement qui était fixé dehors, sur l’une des
trois baraques de l’infirmerie. Milena en avait déjà exprimé de nombreuses fois
le souhait : « Je voudrais, ne fût-ce qu’une fois, déclencher la “hurleuse”…
et voir ce qui va se passer. » J’avais assez d’imagination pour lui
dépeindre toutes les conséquences fâcheuses qui pourraient en résulter, mais
elle n’en démordit pas. Un matin, elle se leva alors qu’il faisait encore
sombre et qu’il n’était pas encore l’heure du réveil ; elle murmura :
« Aujourd’hui, c’est moi qui vais virer tout le monde du lit ! »
– et elle s’éloigna en souriant. Quelques minutes plus tard, le hurlement de la
sirène s’éleva sur le camp. Je remontai la couverture sur ma tête, secouée par
le rire. C’était tout à fait Milena. Ne fût-ce qu’une fois, elle voulait, comme
dans le conte du pauvre pêcheur et de sa femme, être le « poisson qui peut
tout », celui qui a tous les pouvoirs. Sa soif d’initiative personnelle la
poussait à de telles folies. Au reste, celle-ci demeura sans conséquences, car
nul n’aurait pu concevoir qu’une détenue ose chose pareille. La surveillante SS
officiellement chargée d’appuyer sur le bouton se tint coite, craignant sans
doute de s’être mise en retard.


Lorsque les gens ne sont plus maîtres de leur destin, les
faibles sont poussés à fuir la réalité. Nombreux étaient ceux que leur
imagination repoussait exclusivement dans le passé, qui ne parlaient que de
leur foyer et devenaient ainsi victimes d’une sorte de dissociation de la
conscience. Cela faisait obstacle à leur adaptation, la rendant parfois
impossible et débouchant sur la perte de leurs capacités de résistance. D’autres
s’efforçaient d’échapper à la réalité du camp en régressant dans un état d’irresponsabilité
adolescente, infantile, en se conduisant comme des gamins, en adoptant des
attitudes ineptes. Je trouvais étrange la façon dont changeaient les réactions
des détenues aux événements les plus terribles. Lorsque nous entendions parler
de condamnations à mort, d’opérations expérimentales, de transports de malades
et autres horreurs, la stupéfaction, le désarroi ne duraient que fort peu de
temps, quelques minutes seulement. Puis les femmes pouvaient recommencer à rire
et à échanger les propos les plus futiles sur la vie quotidienne du camp.


Qu’un détenu réussisse à s’adapter à la réalité du camp, qu’il
parvienne à surmonter le choc qu’il a subi en perdant la liberté, et il
commence à changer imperceptiblement. Le stade suivant, que traversent
pratiquement tous les détenus, est celui de la résignation, de l’acceptation de
la fatalité. Dans cet état, son sentiment de sympathie, de solidarité avec les
autres s’affaiblit, voire disparaît complètement ; sa résistance interne
aux contraintes qu’il subit diminue, il perd peu à peu sa dignité face aux SS
et finit par se soumettre. Certains s’identifiaient même aux SS, devenant les
complices de nos bourreaux. Le plaisir que l’on éprouve à exercer un pouvoir
est l’un des aspects les plus sombres de l’humanité que révèle l’existence au
camp. Des femmes qui obtenaient un poste de responsabilité au camp changeaient
de personnalité au fil des jours ; détenues opprimées et souffrantes, elles
devenaient des maîtres – sûres d’elles-mêmes, impérieuses, arrogantes. De tels
individus transformaient la vie des autres en un tourment perpétuel.


À ce troisième stade de l’existence du détenu disparaît le
souvenir vivant, voire la capacité même de se représenter la liberté. Lorsque
je pensais à la liberté, je voyais toujours un chemin forestier recouvert d’herbe,
baigné par endroits de taches de soleil claires. Comme j’en parlais un jour à
Milena, elle répliqua aussitôt : « Incurable Wandervogel[70] !
Moi, c’est bien connu, je suis un rat des villes. Quand je pense à la liberté, c’est
l’image d’un petit bistrot dans la vieille ville de Prague qui me vient… »


*


Dix ans avant de se retrouver au camp de concentration, Milena
écrivait dans l’un de ses feuilletons : « Je ne sais pas qui a dit
que les souffrances ajoutent à la valeur de l’homme. Mais ce que je sais, c’est
qu’il a menti ! » Ravensbrück devait lui donner raison. Concernant la
grande majorité des détenues, on ne pouvait pas dire que la souffrance les
améliorait ou les ennoblissait. L’excès de souffrance peut transformer les gens
en bêtes sauvages.


Parmi les détenues asociales, il y avait un nombre imposant
de demi-débiles, voire de débiles complètes ; la présence de certaines
aurait été insupportable dans n’importe quelle communauté, elle l’était tout
particulièrement dans cette communauté où nous nous trouvions rassemblées par
force. Une de ces malheureuses s’appelait Zipser, elle ne parvenait pas à s’adapter
à la vie quotidienne au camp et la seule réponse qu’elle trouvait à cette
situation sans issue était la haine. Elle chicanait, intriguait, dénonçait. Tout
le monde la traitait avec mépris, haine, ses codétenues comme les SS. Afin de
la rabaisser tout particulièrement, on l’affecta à la brigade chargée de la « station
d’épuration », un travail qui la vouait à s’activer toute la journée dans
la puanteur et l’ordure. Cette brigade, conduite par une surveillante SS, était
composée de Tziganes. Dès le premier jour, la Zipser, vexée et furieuse de se
trouver là, commença à chercher querelle à ces femmes qu’elle ne connaissait
nullement. Les Tziganes n’étaient pas des prostituées comme elle-même, elles
étaient comme des enfants de la nature, vives, dépourvues d’inhibitions. Excitées
jusqu’au sang par les attaques continuelles de la Zipser, il ne leur fallut pas
longtemps pour se venger à leur manière, dans un accès de rage aveugle. Au
cours du travail, elles la précipitèrent dans un bassin d’épuration et la
maintinrent dans les déjections jusqu’à ce qu’elle étouffe. La surveillante SS
assista tranquillement à l’exécution. Quand le crime vint à être connu, les SS
jetèrent en prison toutes celles qui y avaient participé.


C’étaient là des êtres primitifs auxquels trop de souffrance
avait fait perdre la tête et qui étaient ainsi devenus des assassins.


Mais ce type de femmes ne furent pas les seules au camp à
devenir des monstres. Les sentimentales, les hypocrites étaient tout
particulièrement exposées au danger d’évoluer de la même façon ; de même, celles
qui voulaient contenter tout le monde, y compris les SS, et se ménager une
existence aussi confortable que possible tournaient mal dès qu’elles avaient l’occasion
d’exercer leur pouvoir sur d’autres, devenant même parfois des criminelles.


Dans le bloc des politiques, il y avait une femme qui, selon
la loi nazie réprimant les « menées perfides », avait été condamnée à
la détention préventive. À force de répandre des cancans, de calomnier les uns
et les autres, cette femme s’était mis à dos les habitants de sa maison ; ce
faisant, elle entra en conflit avec un nazi quelconque qui la dénonça, à la
suite de quoi la Gestapo l’envoya en camp de concentration. Mais la détention
ne l’amenda en rien, bien au contraire, elle y trouva un terrain d’action lui
convenant. Elle devint l’ennemie de toute la baraque, et pour commencer de la Blockälteste,
une politique sentimentale « au cœur d’or ». La charge de Blockälteste
n’était pas simple, et lorsque, parmi les quatre cents femmes d’une baraque, un
trouble-fête comme cette vieille femme aigrie semait le désordre, il fallait
des nerfs solides et une grande fermeté morale pour surmonter son aversion
personnelle et conserver une attitude équitable. En l’occurrence, ces prémisses
étaient absentes et, au nom du maintien de la paix et de la bonne entente dans
le bloc, on finit par favoriser un meurtre. Voici comment les choses se
passèrent : la vieille, tourmentée par ses rhumatismes et montée contre
tout le monde, ne possédait qu’une parcelle d’espace dans la baraque qui lui
appartînt, en quelque sorte. C’était sa paillasse. Elle en prenait un soin
méticuleux, la défendait contre tous les empiétements. Un matin, elle ne put se
lever. Comme personne ne s’occupait d’elle, on ne remarqua que sa maladie était
sérieuse que lorsqu’elle se mit à souiller sa si précieuse paillasse. Elle
souffrait de diarrhée, maladie qui affectait des milliers de détenues. Lorsqu’on
se rendit compte qu’elle avait maculé le chemin conduisant du dortoir aux
toilettes, une grêle d’insultes s’abattit sur elle. Pas un mot de commisération,
personne qui comprenne les souffrances de cette vieille femme. Elle répondit
par des glapissements, pour autant que le lui permettaient ses forces
amoindries. La Blockälteste tira parti de cette situation pour finir par
se débarrasser de cet élément « hostile à la communauté ». Elle la
fit transférer à l’infirmerie. Il lui suffit de donner le mot à une infirmière
de sa connaissance pour qu’une piqûre mortelle la débarrasse et débarrasse la
baraque de cette présence importune.


On peut douter que Milena, après les expériences amères qu’elle
fit à Ravensbrück, aurait conservé suffisamment d’espoir pour écrire :
« Je ne crois pas que les hypocrites aillent plus loin dans la vie que les
gens honnêtes, je ne crois pas que le monde soit tellement mauvais que seuls
les misérables y aient du succès… »


*


À l’infirmerie, Milena s’occupait des dossiers des détenues
atteintes de maladies vénériennes, elle distribuait les médicaments à celles
qui suivaient un traitement. La plupart d’entre elles étaient des « asociales »,
des prostituées dans leur grande majorité, mais aussi celles qu’on appelait des
« politiques couche-toi-là » qui s’étaient retrouvées au camp pour
avoir eu des rapports avec des étrangers. À Ravensbrück, on méprisait les
asociales ; quant à celles qui étaient atteintes de maladies vénériennes, on
les considérait comme la lie de l’humanité. Un sort cruel les attendait toutes,
particulièrement les syphilitiques. Le Dr Sonntag les soumettait à
des traitements barbares auxquels beaucoup succombèrent. Les échantillons
sanguins des nouvelles arrivantes étaient envoyés pour examen à Berlin et les
résultats revenaient au bureau de Milena. Il faut se remémorer l’atmosphère
démoralisante qui régnait au camp de concentration, où il n’allait nullement de
soi que l’on dût tenter de sauver d’autres détenues, tout particulièrement des
asociales ; ce n’est qu’en ayant en tête ces conditions que l’on peut
mesurer la grandeur et la noblesse de Milena. Pour elle, les asociales étaient
des personnes qu’il convenait d’aider. Elle n’hésitait donc pas à falsifier des
résultats, à faire passer des syphilitiques pour saines. Dans les cas
particulièrement graves, contagieux, elle faisait en sorte que les malades
suivent un traitement en cachette. Chaque fois que Milena intervenait de cette
façon pour arracher des victimes aux SS, elle risquait sa propre vie. Si l’on
avait découvert les falsifications qu’elle opérait, elle aurait été perdue. Non
contente de sauver la vie de ces femmes, Milena trouvait également le contact
avec ces pauvres créatures, leur parlait, les écoutait évoquer leurs
souffrances et découvrait chez nombre d’entre elles une étincelle d’humanité, aussi
profondément enfouie fût-elle.


Notre amie commune, Lotte, une prisonnière politique
allemande, avait déjà quatre années de détention derrière elle et elle était en
très mauvaise santé. Milena savait que les détenues atteintes de tuberculose
étaient remises en liberté. Au cours de l’hiver 1941-1942, il lui vint une
pensée hardie. Elle se mit en tête d’essayer d’aider Lotte à sortir du camp. Elle
lui procura avec son accord un certificat d’examen d’échantillon d’expectoration
falsifié et fit admettre Lotte à la section des tuberculeux de l’infirmerie. Le
médecin SS, Dr Sonntag, établit conformément au règlement le
certificat de sortie de Lotte ; nous attendions avec grande impatience de
voir si l’entreprise serait couronnée de succès. Chaque soir, nous allions à la
fenêtre de la section des tuberculeuses, parlions avec Lotte, nous réjouissant
déjà de la voir en liberté.


Nous n’avions encore aucune idée de ce qui se passerait au
cours des premiers mois de l’année 1942, nous ignorions tout des plans d’extermination
nazis. L’ordre arriva de dresser des listes de toutes les handicapées de
naissance, de toutes les épileptiques, de toutes celles qui souffraient d’incontinence
d’urine, de toutes les amputées, de toutes celles qui souffraient d’asthme et
de maladie pulmonaire, ainsi que de toutes les malades mentales. En même temps,
les SS s’efforcèrent de nous tranquilliser en nous indiquant que ces détenues
seraient transférées dans un camp où le travail était facile. Une commission
médicale fit même son apparition et examina les malades. Puis, un jour, deux
camions vinrent emporter les premières. Le soir même, Milena me raconta, horrifiée,
que l’on avait jeté de grandes malades sur une litière de foin, dans les
camions, que l’on avait traité de la manière la plus inhumaine qui soit ces
personnes souffrantes. À partir de cet instant, elle n’eut plus aucun doute
concernant le but de ces transports.


Deux jours plus tard, nos plus sombres supputations se
trouvèrent confirmées. Les mêmes camions étaient revenus à Ravensbrück et
avaient déchargé devant l’intendance une montagne d’objets : uniformes de
détenues avec les numéros de celles que l’on avait emmenées, prothèses
dentaires, lunettes, une béquille, des peignes, des brosses à dents, du savon… Le
camp fut saisi d’effroi. Nous n’avions plus dès lors la moindre illusion
concernant le but de ce prétendu transport de malades. Et notre amie Lotte qui
se trouvait dans la section des tuberculeux… Milena se tourmentait, s’accablant
des pires reproches. Elle fit procéder l’un après l’autre à de nouveaux examens
d’échantillons d’expectoration de Lotte, dont les résultats furent, bien entendu,
négatifs. Puis elle s’en alla assiéger le médecin SS Sonntag, lui demandant de
faire quitter à Lotte la section des tuberculeux, affirmant que, de façon tout
à fait surprenante, elle avait guéri. Sonntag connaissait Lotte car elle avait
travaillé à l’infirmerie ; de ce fait, il ne la plaça pas sur la liste de
celles qui devaient être liquidées. C’est ainsi qu’elle échappa à une mort
certaine.


Les transports se succédaient, emportant les détenues hors
du camp, et les camions rapportaient avec une régularité atroce les effets de
celles que l’on avait tuées. Lorsque celles qui étaient atteintes de « maladies
héréditaires » eurent été exterminées, de nouvelles listes furent établies
– comportant cette fois les noms de toutes les détenues juives. Pour Milena
comme pour moi, le sens de cette mesure n’était que trop clair ; mais, aussi
incroyable que cela paraisse, nos codétenues juives avec lesquelles nous
parlions de ces listes et que nous regardions le cœur déchiré s’efforçaient de
nous convaincre que l’on allait certainement les transférer dans un autre camp.
Les conduire à la mort ? Allons donc ! Cela ne tenait pas debout !
Elles étaient jeunes, fortes, aptes au travail ! Il y avait, dans le
premier transport, une femme médecin juive qui nous avait promis de glisser un
message dans l’ourlet de sa robe, nous indiquant le but de leur voyage et nous
informant de son destin et de celui de ses compagnes. Nous trouvâmes le billet.
Elle y avait écrit : « Ils nous ont emmenées à Dessau. Nous devons
nous déshabiller. Adieu ! »


Comparée aux horreurs qui s’abattaient alors sur nous, la
première année et demie que nous passâmes à Ravensbrück pourrait presque
sembler une idylle. Après le transport des malades, il n’y eut plus que l’épouvante.
Des femmes et des jeunes filles polonaises furent fusillées en vertu de la loi
martiale. Le soir, à l’heure de l’appel, quand régnait un silence de mort dans
le camp, on fusillait les victimes derrière le mur. D’autres événements vinrent
accroître la panique : opérations expérimentales pratiquées sur des
condamnées à mort, assassinat de malades par piqûres d’Evipan. Toutes les faibles,
toutes celles qui étaient gravement malades étaient vouées à la mort. Mais ce n’est
qu’au cours de l’hiver 44-45 que Ravensbrück, l’ex-« camp modèle », devint
un camp d’extermination et que l’horreur atteignit pour nous son comble. Une
chambre à gaz fut construite. On pratiquait, comme le disait une directive SS,
« l’élimination de tous les éléments inférieurs du point de vue biologique
et racial », on « liquidait radicalement toute opposition de la part
de détenus politiques inamendables qui se refusaient fondamentalement à se
conformer à la vision du monde de l’État national-socialiste »…



Celles qui font du zèle


Milena faisait partie du petit nombre de celles qui ne
peuvent devenir indifférentes ou insensibles. Elle voyait l’épouvante autour d’elle
et désespérait parmi ces milliers d’êtres souffrants parce qu’il n’existait
aucune possibilité de leur venir vraiment en aide. Elle rentrait chaque soir de
l’infirmerie en rapportant de nouvelles horreurs. Elle était journaliste et
rien ne lui échappait. Sa précieuse capacité d’enregistrer des impressions se
trouvait encore accrue par la tension constante à laquelle elle était soumise. Peut-être
était-ce aussi la peur d’une fin violente qui développait cette vigilance de
ses sens. Au reste, nous nous étions assigné une tâche, celle d’écrire notre
livre, et nous devions donc fixer dans notre mémoire tout ce qui se passait. Il
n’était pas question de fermer les yeux, de nous retrancher en nous-mêmes.


L’état de santé de Milena s’aggravait. Je la cachais chaque
jour pendant l’interruption de midi dans ma baraque, où elle s’étendait sur une
litière pour se reposer un peu. Il était strictement interdit de s’étendre
pendant la journée. Mais je pouvais compter sur la solidarité des Témoins de
Jéhovah. Puis survint un incident bouleversant qui mit brutalement fin à l’amitié
de Milena avec les Témoins de Jéhovah. Elle découvrit, sur une liste de
personnes vouées à l’extermination, le nom d’une femme de ma baraque. Elle s’appelait
Anne Lück et souffrait d’une tuberculose ganglionnaire. Cela faisait des jours
que je la gardais au bloc et empêchais qu’elle n’aille à l’infirmerie car je
savais qu’elle risquait de s’y voir administrer une injection mortelle. Mais le
médecin SS l’avait remarquée. Il ne restait donc qu’une seule planche de salut.
Je demandai à Milena de convaincre Anna Lück de signer la déclaration que la
Gestapo destinait aux Témoins de Jéhovah. En un certain sens, en effet, celles-ci
étaient des détenues volontaires. Il suffisait qu’elles signent ce papier s’engageant
à ne plus faire de prosélytisme pour les Témoins de Jéhovah pour qu’on les
relâche le jour même. Je me rendis au chevet de la malade, lui communiquai l’horrible
nouvelle, l’avertis du danger auquel elle était exposée et l’exhortai à se
lever sur-le-champ, à se rendre au bureau et y signer la déclaration. Elle s’habilla.
Je disparus dans la pièce de service afin que les Témoins de Jéhovah s’occupant
du service qui étaient présentes ne voient pas anguille sous roche et n’aillent
pas empêcher Anna Lück de commettre cette « trahison » – comme elles
disaient.


Peu après, on frappa à la porte de la pièce et Ella Hempel, une
détenue chargée du service, entra. Une expression de dégoût sur le visage, elle
me lança d’un ton passionné : « Grete, je n’aurais jamais cru cela de
toi, jamais cru que tu étais une alliée du diable ! Jamais cru que tu
faisais cause commune avec les SS ! Tu as conseillé à Anna Lück d’aller
signer. Comment as-tu pu faire une chose pareille ? » En proie à une
rage surgie du fond du cœur, je lui hurlai au visage : « Et vous vous
prétendez chrétiennes ? Vous livrez de sang-froid votre sœur à la chambre
à gaz ? C’est cela l’amour du prochain ? Vous vous rendez complices d’un
assassinat en l’honneur de Jéhovah ! Vous êtes des brutes au cœur de pierre ! »


Lorsque Milena apprit ce qui s’était passé, elle donna libre
cours à sa haine contre ces femmes irrémédiablement aveuglées ; à dater de
ce jour, les Témoins de Jéhovah vécurent dans la crainte de Milena. J’évoquai
avec elle, après ce triste événement, l’intolérance des Témoins de Jéhovah, leur
indifférence à l’égard de toutes celles qui n’appartenaient pas à leur secte, la
lâcheté dont elles faisaient preuve lorsqu’on attendait d’elles une véritable
action chrétienne. Nous constatâmes alors l’existence d’une parenté frappante
entre leur mentalité et celle des communistes. Les unes s’enflammaient pour
Jéhovah, et les autres pour Staline. Les unes étudiaient la Bible en secret et
en interprétaient le contenu à tort et à travers jusqu’à ce qu’il soit conforme
à leurs prophéties. Les autres faisaient en secret des cours de formation en se
servant de journaux nazis, faisant du blanc – ou plutôt du rouge – avec du noir,
sélectionnant dans les informations publiées dans ces journaux ce qui leur
servait à étayer leurs thèses – à savoir qu’une révolution communiste était sur
le point d’éclater. Il revint aux oreilles de quelques politiques, dont des
communistes tchèques, que Milena avait comparé communistes et Témoins de
Jéhovah ; elles l’en détestèrent d’autant plus.


Quelque temps après le déclenchement de la guerre entre la
Russie soviétique et l’Allemagne, le premier transport important de détenues
russes arriva à Ravensbrück. Palečková, porte-parole des communistes
tchèques et ennemie attitrée de Milena, se porta volontaire pour la brigade
chargée de la toilette et de l’épouillage, afin d’accueillir les femmes
soviétiques dès leur premier jour de camp. Je ne peux que supputer ce qui se
passa alors aux bains entre la communiste tchèque et les nouvelles venues
russes. Il est vraisemblable qu’après avoir salué les femmes russes et ukrainiennes
avec une chaleur excessive, elle leur indiqua que les détenues communistes de
Ravensbrück se sentaient solidaires d’elles. Il se peut qu’elle ait déjà, à
cette occasion, essuyé les premières insultes. Puis elle leur dit sans doute qu’elles
devaient avoir dans ce camp de concentration allemand une conduite digne de
leur patrie socialiste, et autres fadaises de ce genre. Comme toutes les
communistes, Palečková s’était fait de grandes illusions sur les femmes
russes, avait attendu d’elles qu’elles manifestent toutes les vertus de l’éducation
socialiste, avait imaginé qu’elles étaient de loyales combattantes et
admiratrices du parti bolchevik russe. Et puis elle les avait vues arriver :
nombre d’entre elles étaient des êtres primitifs, des analphabètes politiques, une
horde de hooligans indisciplinées ; nombre d’entre elles exprimaient
ouvertement, dans un langage fleuri, l’aversion que leur inspirait le régime
stalinien. Il semble que, dès le premier jour, Palečková ait subi un choc
profond. Elle devint taciturne. Pourtant elle ne changea pas tout de suite d’affectation.
Elle expliquait inlassablement aux femmes du bloc réservé aux « anciennes »
politiques que toutes les femmes russes n’étaient pas comme la majorité des
détenues qui avaient été déportées à Ravensbrück. Peu de temps après, on apprit
que Palečková donnait des signes de dérangement mental. Elle ne cessait de
revenir sur la comparaison qu’avait faite Milena entre communistes et Témoins
de Jéhovah. Cela la travaillait.


Lorsque l’on prit conscience, à la baraque des « anciennes »
politiques, de l’état de Palečková, on tenta par tous les moyens d’empêcher
qu’elle ne soit conduite à l’infirmerie. Les malades mentales, en effet, étaient
tuées. Pourtant, les détenues communistes ne parvinrent pas à la sauver. Un
jour que l’on tentait de lui administrer une dose de calmants, elle fit une
crise de folie aiguë. Le médecin SS la fit mettre en cellule. Les Témoins de
Jéhovah qui y travaillaient comme femmes de peine me rapportèrent qu’elle était
dans un état désespéré, refusait de prendre quelque nourriture que ce soit, se
tenait contre le mur, le visage extatique, en criant : « Staline, je
t’aime ! » Deux semaines plus tard, les détenues travaillant à l’infirmerie
sortirent de la cellule la dépouille de Palečkovâ qui, déjà, n’était plus
qu’un squelette.


*


Nombreuses étaient les communistes travaillant à l’infirmerie.
Jour après jour, heure après heure, Milena entendait leurs conversations. Le
jargon communiste suffisait à la faire sortir de ses gonds et elle ne pouvait
se taire. Elle ne supportait pas l’écart entre les mots et les actes, elle ne
cessait de s’en prendre aux discours creux et mensongers sur le collectivisme, la
démocratie prolétarienne, la liberté socialiste, à toute cette bouillie mal
digérée de pseudo-idéologie marxiste-léniniste. Elle était particulièrement
exaspérée par la façon dont ces femmes faisaient semblant de s’intéresser aux
problèmes sociaux, par leur manière puérile de jouer au collectivisme. Milena
disait qu’elles étaient, au fond de leur cœur, étrangères à toute préoccupation
sociale à un point difficile à imaginer. Ce qui l’indignait le plus était le
traitement différencié qu’elles réservaient aux malades. Elles ne demandaient
pas : « Souffres-tu ? » ou bien : « As-tu de la
fièvre ? », mais : « Es-tu membre du parti communiste ou
non ? » C’est ainsi qu’elles faisaient le tri entre « individus
précieux », c’est-à-dire les « camarades », pour lesquelles on
faisait tout, qu’il fallait sauver, et les autres, la grande masse de celles
qui « ne valaient rien » et dont on ne se souciait pas. Le sens de la
justice de Milena se cabrait contre de telles pratiques et elle n’y allait pas
par quatre chemins pour dire leur vérité aux communistes.


Mais ses adversaires politiques n’étaient pas les seules qu’elle
offensait ainsi. Elle s’en prenait de la même façon à toute forme de bavardage
sentimental ou mensonger. Un jour qu’elle était malade, elle était demeurée
couchée sur sa paillasse ; une brave bourgeoise tchèque qui venait d’apprendre
que sa fille allait se marier vint annoncer l’heureux événement à Milena. Elle
commença alors à se répandre longuement en considérations de mauvais goût sur
la virginité de sa fille, sur des histoires de voile nuptial, de nuit de noces
et de fidélité dans le mariage. Puis elle demanda à Milena ce qu’elle pensait
de l’avenir de sa fille, de la solidité du mariage qu’elle contractait ; celle-ci
lui répondit d’un ton froid où perçait l’irritation : « Si vous
voulez savoir ce que j’en pense, je crois que quand votre fille aura eu une
dizaine de bonshommes, elle aura peut-être un peu appris de son expérience avec
la gent masculine et pourra vivre à peu près heureuse avec le onzième… »


Tous les communistes ont tendance à prendre leurs rêves pour
la réalité, mais la détention s’y ajoutant, leurs illusions ne connaissaient
plus de bornes. Il allait de soi pour elles qu’une révolution renverserait
Hitler, que la résistance au nazisme croissait de jour en jour en Allemagne.


Lorsque éclata la guerre entre l’Allemagne et la Russie, toutes
les détenues – et pas seulement les communistes – se mirent à vibrer pour l’URSS,
saisies par un immense optimisme. Il ne faisait pas de doute pour elles que l’Armée
rouge l’emporterait, que le Reich serait abattu rapidement et que viendrait
pour nous l’heure de la libération. Milena, elle, ne faisait pas mystère de ce
qu’elle pensait. Elle résistait à l’enthousiasme général car elle savait penser
sans faire de compromis avec la réalité et ne craignait pas de regarder la
vérité en face, fût-elle douloureuse. Elle était clairvoyante en politique et
prédisait le pire pour le cas où les Russes viendraient à déferler sur l’Europe.
Elle disait sans ambages à qui voulait l’entendre que l’Occident pardonnerait à
un Staline vainqueur tous ses crimes antérieurs, lui laissant le champ libre
pour d’autres forfaits. Le national-socialisme et le communisme étaient, disait-elle,
des vins du même tonneau. C’est à cette époque que, dans leur ivresse de
victoire prématurée, les communistes firent courir au camp le bruit que Milena Jesenská
et Buber-Neumann seraient collées au mur lors de la libération du camp par l’Armée
rouge.


Après la mort de Palečková, ce furent Hilde Synková et Ilse
Machová qui donnèrent le ton parmi les communistes tchèques, et ce furent sans
doute elles qui énoncèrent ce verdict à notre encontre. Leur arrogance ne se
distinguait en rien de celle des dirigeantes communistes appartenant à d’autres
nations détenues à Ravensbrück. Toutes s’arrogeaient le droit de faire le
procès de celles qui ne partageaient pas leurs opinions, tout particulièrement
des « traîtres », c’est-à-dire des ex-communistes qui, à leurs yeux, étaient
une engeance plus infâme encore que les « ennemis de classe ». Ilse Machová
devint, tout particulièrement, l’ennemie de Milena. Elles se connaissaient
depuis Prague. À Ravensbrück, Machová devint une championne de l’invective et
du juron. Ses autres caractéristiques indiquaient une aptitude particulière à
participer à l’exercice du pouvoir dans une dictature communiste. Une
sociale-démocrate tchèque la caractérisait d’une seule phrase : « C’est
un morceau de viande pourrie. »


Milena pensait souvent avec effroi à la fin de la guerre. Elle
ne cessait d’affirmer que la Tchécoslovaquie ne jouirait que de quelques années
de démocratie. Mais elle considérait aussi comme possible – ce que je n’arrivais
pas à croire moi-même – que l’on livrât aussitôt son pays à un Staline
vainqueur. « Comment échapperons-nous donc aux Russes ? », demandait-elle
souvent avec angoisse. J’ébauchais pour la tranquilliser toute une série de
plans d’évasion, trouvant toujours un véhicule pour nous emporter car Milena
était si faible qu’elle ne pouvait pas marcher. Ce n’est que trois ans plus
tard que je fis vraiment cette expérience en tentant d’échapper aux Russes.


Ayant gravement enfreint le règlement du camp, je fus privée
de mon affectation au bloc des Témoins de Jéhovah ; du coup, Milena et moi
perdîmes notre refuge. Au cours de l’été 1942, une colonne de détenus du camp
voisin installa une clôture près de la porte de notre bloc. Ils étaient
surveillés par des SS. Derrière cette clôture, ils creusèrent le sol pour
mettre en place de nouvelles canalisations. Les volets de notre baraque furent
fermés et cloués. On nous avertit que toute tentative d’entrer en contact avec
les hommes serait sévèrement punie. Toute la journée durant, nous entendions
derrière nos fenêtres closes les aboiements et les ordres du kapo dirigeant
la colonne. Une pitié douloureuse s’empara de toutes les femmes. Nous nous accrochions
aux volets et regardions les pauvres hommes par les fentes. Ils faisaient peur
à voir ! Leurs habits rayés flottaient autour de leurs corps émaciés comme
s’ils étaient accrochés à des cintres. Seul le kapo, un droit commun, était
bien nourri. Il tenait un gourdin à la main et lorsqu’un des détenus ne
travaillait pas assez vite, il le lui jetait de toutes ses forces contre les
jambes. Dès le deuxième jour, nous commençâmes à communiquer avec les hommes. Ils
creusaient tout contre le mur de la baraque et nous parlions à voix basse à
travers les fentes. Ils donnaient toujours la même réponse à nos questions :
« Donnez-nous du pain ! » Sous la clôture provisoire, le sable
avait glissé, faisant apparaître un trou. Nous y mettions du pain. Puis nous
nous sommes mises à voler de la margarine à la cuisine pour les hommes. Mais il
ne fallut pas longtemps pour que l’un d’entre eux nous trahisse. À l’appel, on
me fit sortir des rangs. La surveillante-chef Mandel me fit subir un
interrogatoire. Je fis celle qui ne savait rien. Par chance pour moi et à mon
grand soulagement, il y avait, en un autre endroit, une autre clôture, et la
même chose s’y était produite. Mais le soupçon suffit et je perdis mon poste de
Blockälteste.


En qualité d’« ancienne » politique, je fus
transférée au bloc I, vivant sous le même toit que Milena. Mon lit était contre
le sien. Fatiguée, elle se laissait tomber, le soir, sur sa paillasse et
soupirait : « Ah, être assis une fois encore sur le bord du chemin et
ne plus être soldat… » Je l’entends encore.


Un jour, davantage pour plaisanter qu’autre chose, Milena me
dit : « Conduis-toi donc, une fois, d’une manière ignoble avec moi. Il
est tellement bizarre que nous ne nous soyons encore jamais disputées… »
Très peu de temps après, nous eûmes notre première et dernière dispute ; je
commençai d’ailleurs par ne pas comprendre du tout ce qui, en l’occurrence, avait
tant énervé Milena. Elle avait fixé à la tête de son lit une carte postale qui
reproduisait un tableau expressionniste, représentant un paysage avec des
couleurs lumineuses. Un soir que nous la regardions ensemble, je tentais d’expliquer
certains détails de ce tableau, faisant de telle tache de couleur l’élément d’un
paysage, je découvrais ici une montagne, là une vallée, un lac. Milena me contredit
d’un ton irrité, elle voyait tout autre chose. Mais je persistai dans mon
interprétation. Brusquement, elle arracha la carte et la déchira en mille
morceaux. Cet accès de rage me fit un effet si violent que je commençai à
pleurer. Cependant, la réaction affolée de Milena à mes larmes, son « je t’en
supplie, cesse de pleurer… » achevèrent de me faire perdre toute
contenance et je me mis à sangloter à fendre l’âme. Mais mes larmes cessèrent
dès que, levant les yeux sur le visage de Milena, j’y découvris l’expression de
quelqu’un dont le regard est attiré par un abîme. Je me mis à parler à tort et
à travers, m’efforçant de faire passer toute l’affaire pour une vétille
dépourvue de toute importance. Mais Milena demeura profondément affectée et dit
tristement : « C’est un spectacle horrible que de voir pleurer des
êtres que l’on aime. Cela me remet en mémoire tous les adieux sans espoir de
retour. Mes larmes dans des gares glaciales, cette petite lumière cruelle sur
le wagon de queue du train… La fin d’un amour… Je t’en prie, ne pleure plus
jamais… »


Mais pourquoi donc avait-elle eu cet accès de fureur ? Je
le lui demandai parce que cela me demeurait incompréhensible. Sa réponse me fit
trembler : « J’ai eu tout d’un coup l’impression que nous étions déjà
comme la plupart des gens qui ne font que parler chacun pour soi, comme s’il y
avait un mur entre eux… Rien de ce qu’ils disent n’atteint le cœur de l’autre… »


Les tourments coutumiers de la vie au camp, avec les appels
interminables par tous les temps, les ordres, les insultes et les coups s’accrurent
encore au fur et à mesure qu’augmentait à vue d’œil le surpeuplement du camp. La
Gestapo y amenait de nouvelles détenues de tous les pays occupés par les
Allemands. Il y avait longtemps que nous étions plus de dix mille, entassées
dans un espace des plus réduits. Nous nous trouvions du coup exposées à la
crasse, à la vermine, aux épidémies. Du fait du manque de place, trois femmes
devaient prendre place sur deux paillasses au bloc I ; dans d’autres, c’était
davantage encore et, les dernières années, il était fréquent que quatre femmes
dussent se partager un châlit.


J’adoptai, avec Milena, Tomy Kleinerová comme compagne
nocturne. Tomy était l’une des originales inoubliables de Ravensbrück. C’était
une amie de Milena. À Prague, elle avait travaillé dans le cadre de l’Union des
jeunes femmes chrétiennes. Au camp, elle était balayeuse. Elle remplissait son
office, armée de son balai et d’un seau à confiture vide. Je n’ai jamais
rencontré personne qui ait un rire aussi contagieux que le sien. Elle ne
perdait jamais son humour, même dans les situations les plus désespérées, elle
était une source inépuisable de blagues et d’histoires drôles. Elle était au
demeurant fortement handicapée, souffrant de douleurs aux hanches ; mais
on ne l’entendait jamais se plaindre. Puis elle reçut un coup terrible : elle
apprit que son mari avait été exécuté. Je vois aujourd’hui encore son visage s’éteindre
brusquement. Il lui fallut longtemps pour réapprendre à vivre et à rire. Elle
vécut la libération du camp, revint à Prague et fonda un club de veuves de
guerre. Par ailleurs, elle travaillait comme secrétaire de l’Association des
résistants tchèques. Cette activité devait lui valoir de connaître, ultérieurement,
un destin tragique. Les communistes infiltrèrent l’association et en prirent
peu à peu la direction. Tomy se rebiffa et l’on finit par s’en débarrasser
impitoyablement. En septembre 1949, l’heure de la vengeance sonna ; elle
fut emprisonnée ; puis, en mars 1950, on la condamna à vingt-cinq ans de
prison pour « activité hostile à l’État », « tentative de
renversement de la démocratie populaire » et « relations avec des
agents anglo-américains ». La malheureuse Tomy, paralysée de la hanche, connut
douze années de souffrance dans une prison tchèque avant d’être graciée – en
1961.


*


Je travaillais au jardin horticole des SS lorsque Milena
tomba gravement malade. Ce fut son premier accès de néphrite. Elle était à l’infirmerie,
brûlante de fièvre, vivant dans la crainte d’une injection mortelle. Désireuses
de lui faire plaisir, nous volâmes des glaïeuls au jardin. Nous les
introduisîmes en fraude dans le camp, sous nos vêtements, serrés contre nos
corps émaciés. La joie de Milena récompensa largement la peur que nous avions
affrontée. Milena se remit rapidement, mais elle porta, à partir de ce
moment-là, les signes de la maladie incurable, n’ignorant rien du déclin de ses
forces. Elle se plaignait souvent de ne plus être capable d’éprouver des sentiments
spontanés, vraiment naturels ; elle ne sentait plus rien de neuf, elle ne
faisait que revivre, se rappeler des sentiments authentiques qu’elle avait
jadis éprouvés…


Après sa maladie, Milena examina son visage dans un miroir
de l’infirmerie et constata : « Maintenant, je ressemble au petit
singe malade du joueur d’orgue qui était installé près de chez moi. Chaque fois
que je passais devant, le petit animal me donnait sa main froide et menue et, chaque
fois, le malheureux avait l’air plus pitoyable, jetant des regards tourmentés
et souffrants par en dessous, son absurde petit chapeau vissé sur le crâne… Aujourd’hui,
dans le miroir, ce sont les mêmes yeux qui m’ont regardée… » Et de
conclure l’histoire du petit singe en affirmant sur un ton douloureux et
ironique à la fois : « Eh oui, la vie est si courte et la mort si
longue… »


Un jour, un groupe de détenus attendait dans le couloir de l’infirmerie.
On les avait amenés du camp des hommes pour un examen radioscopique. On supposait
qu’ils étaient tuberculeux. Milena eut l’impression de reconnaître les grands
yeux brûlants d’un de ces squelettes. Elle osa repasser devant le groupe et lui
faire un clin d’œil. Il y répondit et Milena reconnut alors l’historien tchèque
Závis Kalandra, un de ses vieux amis de Prague. Cette découverte la plongea
dans une grande agitation, elle voulait, elle devait absolument l’aider. Un
pharmacien SS venait souvent à l’infirmerie, qui s’occupait aussi du camp des
hommes. Il avait bonne réputation parmi les détenus, on disait qu’il était très
correct. Milena trouva l’occasion de lui parler. Au bout de quelque temps, elle
s’était convaincue qu’il était non seulement correct, mais qu’il penchait du
côté des détenus. Il accepta de transmettre à Kalandra un message d’elle.
« Est-ce que je peux t’aider ? As-tu besoin de pain ? »
Mais Kalandra répondit : « Milena, je t’en supplie, dans ton propre
intérêt et dans le mien, cesse immédiatement d’écrire. Il y va de notre vie ! »
Kalandra survécut contre toute attente au camp de concentration allemand et
revint à Prague en 1945. Il y fut à nouveau emprisonné par les communistes en
1949, condamné à mort et exécuté.



Amitié à la vie et à la mort


« Milena… à qui la vie ne cesse pourtant d’apprendre à
son corps défendant qu’on ne peut jamais sauver quelqu’un que par sa présence, et
par rien d’autre »[71]


En octobre 1942, la surveillante-chef SS Langefeld revint à
Ravensbrück, après une brève absence. Elle avait besoin d’une secrétaire. On me
désigna pour cet emploi. Les détenues possédant quelque qualification
particulière, dans mon cas la sténographie, la dactylographie et le russe, étaient
très recherchées par les SS. Au reste, la Langefeld me connaissait à cause de
mon activité parmi les Témoins de Jéhovah. Milena et moi nous demandâmes
longtemps s’il ne serait pas préférable que je me soustraie à ce travail. Cela
aurait été possible car, pour des raisons tout à fait personnelles, la
Langefeld négligea pour me recruter de passer par le Bureau de mobilisation de
la main-d’œuvre dirigé par un SS de haut rang. Mais, finalement, nous décidâmes
que je devais tenter le coup. Ce travail offrait de nombreuses possibilités d’aider
nos codétenues, d’atténuer, voire de contrecarrer certaines directives des SS. Cependant
nous en sous-estimions largement les dangers et ne soupçonnions pas qu’il
trouverait une issue aussi dramatique.


La Langefeld avait parmi les détenues la réputation d’être
correcte. Elle ne criait pas, ne cognait pas. Elle se distinguait
fondamentalement de nombre de ses collègues SS qui faisaient ce qu’on leur
ordonnait et tiraient brutalement parti du pouvoir dont elles disposaient sur
les détenues. Mais c’est bien à tort que l’on imaginerait que toutes les
surveillantes et tous les SS des camps nazis étaient mauvais par nature. Je
considère que c’est précisément l’un des crimes les plus atroces à mettre au
compte de la dictature : elle transforme en ses instruments d’inoffensifs « monsieur-tout-le-monde »,
puis les corrompt systématiquement.


Le nombre des détenues croissant sans relâche, les SS
avaient toujours besoin de davantage de surveillantes. Mais où trouver ces
femmes ? Venaient-elles de leur propre mouvement ? Pas le moins du
monde. Le chef du camp de détention préventive entreprenait donc pour les
trouver de véritables expéditions de recrutement. Il se rendait par exemple à l’usine
où l’on fabriquait les avions Heinkel et y faisait convoquer les ouvrières. Puis
il leur faisait un discours, leur exposant qu’il avait besoin de personnel de
surveillance pour un camp de rééducation destiné à des femmes de mauvaise
engeance ; il leur dépeignait sous des couleurs riantes les conditions de
travail avantageuses qu’elles y trouveraient, le salaire intéressant, dépassant
de beaucoup celui qu’elles gagnaient à l’usine ; en outre, il évitait
soigneusement d’utiliser le mot de « camp de concentration ». À l’issue
de chacune de ces expéditions, une vingtaine ou davantage de jeunes ouvrières
entraient en fonction à Ravensbrück. Nombre d’entre elles étaient saisies d’effroi
lorsqu’elles se rendaient compte du lieu où on les avait conduites. J’en ai vu
beaucoup pleurer de désespoir, les premiers jours, et supplier la
surveillante-chef Langefeld de les laisser repartir. Mais seul le commandant
pouvait les y autoriser et la plupart de ces jeunes filles étaient trop timides
pour présenter leur démission à cet officier SS de haut rang. Elles restaient
donc. On confiait à une surveillante expérimentée la charge de leur apprendre
le métier ; elles voyaient donc leur instructrice martyriser les détenues
à grand renfort d’insultes et de coups. À cela s’ajoutait le fait que les
nouvelles surveillantes étaient initiées à leurs devoirs par le commandant en
personne ; il leur décrivait les détenues comme la lie de l’humanité qu’il
convenait de traiter avec la plus extrême rigueur. Toute manifestation de pitié
était déplacée au camp, disait-il, elle contredisait même les prescriptions de
service. Au reste, le commandant ne se privait pas de menacer les surveillantes
de les punir, dans l’hypothèse où elles noueraient des contacts personnels avec
les détenues. Cette mise en condition ne manquait pas de déboucher sur des
résultats. Un petit nombre seulement de ces filles, celles qui avaient
suffisamment de force de caractère, parvenaient à faire valoir leur demande de
démission. Mais pour la plupart, il ne fallait pas longtemps pour qu’elles
deviennent des brutes tout comme bon nombre de surveillantes anciennes. Mais
même parmi celles-ci, il y avait des exceptions étonnantes. Pendant les cinq
années qu’a duré ma détention, j’en ai rencontré à plusieurs reprises qui s’efforçaient
de demeurer humaines. La surveillante-chef Langefeld était l’une d’entre elles.


Ce n’est qu’à partir du moment où je me trouvai seule avec
elle, chaque jour, dans un bureau, que je saisis quel genre d’être elle était
vraiment. Torturée, déroutée, mal assurée. Peu de jours après mon arrivée, elle
engageait déjà avec moi des conversations d’ordre privé et il était inévitable
qu’au fil du temps, je l’influence aussi bien sur le plan humain que politique.
C’est précisément à l’occasion d’une conversation ou, plus exactement, en
réagissant comme elle le fit à ce que je disais, qu’elle se mit à ma merci.


Un matin, elle entra dans le bureau, l’air abattu, comme si
elle avait eu une insomnie. Un mauvais rêve la tourmentait. Elle se mit à le
raconter, me priant de l’interpréter. Une escadrille de bombardiers
atterrissait au camp, puis les avions se transformaient en tanks d’où
descendaient des soldats étrangers qui s’emparaient de Ravensbrück… Je ne suis
pas experte en matière d’interprétation des rêves, mais en l’occurrence l’explication
sautait aux yeux, à mon avis ; je répondis donc sans hésiter :
« Madame la surveillante-chef, vous avez peur que l’Allemagne ne perde la
guerre », puis j’ajoutai, après un bref silence : « Et l’Allemagne
perdra la guerre… » Pour cette phrase, la Langefeld, en sa qualité de
surveillante-chef, membre de la Waffen SS, membre du NSDAP, aurait dû me faire
jeter aussitôt dans la prison du camp. Mais elle ne fit rien de semblable ;
elle se contenta de me jeter un regard rempli d’effroi et se tut.


À partir de cet instant, je sus que cette femme ne me ferait
jamais de mal. Et cela eut les pires conséquences. Je perdis tout sens du
danger et m’empêtrai, tout à mon souci d’aider d’autres détenues, dans une
chaîne infinie d’infractions à la discipline du camp.


Milena me rapportait chaque soir ce qui se passait à l’infirmerie
et en d’autres lieux du camp. Les successeurs du Dr Sonntag étaient
les médecins SS Schiedlauski, le Balte Rosenthal, ainsi que Mlle Oberhaüser.
Sous leur patronage, on mutilait des femmes en bonne santé, on faisait des
expériences chirurgicales, on tuait des malades par injection. Milena ouvrait
chaque matin les cercueils qui se trouvaient dans l’infirmerie. Depuis quelque
temps, elle remarquait des mortes qui n’avaient pas été assassinées pendant la
journée, mais pendant la nuit. Elle voyait des traces de piqûres dans les bras
des malheureuses, elle voyait que les mortes avaient les côtes défoncées, le visage
ecchymosé ainsi que… des trous béants et suspects à la place de certaines dents.
Il n’y avait qu’une seule personne qui pût se déplacer librement à l’infirmerie
la nuit (car on enfermait les malades dans leurs chambres), c’était Gerda
Quernheim, une détenue qui faisait office de chef de service à l’infirmerie. Il
ne fallut pas longtemps à Milena pour percer à jour, avec l’aide d’autres
détenues, le macabre secret. Le médecin SS Rosenthal avait une relation avec le
kapo de l’infirmerie, Gerda Quernheim. Rosenthal restait souvent la nuit
au camp, mais pas seulement à cause de la Quernheim. Ils tuaient ensemble. Mais
ils n’assassinaient pas seulement mus par un plaisir pervers. Pendant la
journée, ils choisissaient leurs victimes parmi les malades, celles qui avaient
des couronnes ou des prothèses dentaires en or. Rosenthal faisait secrètement
commerce de cet or.


Des femmes enceintes arrivaient aussi à Ravensbrück. Jusqu’en
1942, on les conduisait à une clinique pour accoucher. Mais par la suite, c’est
au camp qu’elles durent donner naissance à leurs enfants. Milena et les autres
détenues travaillant à l’infirmerie ne tardèrent pas à remarquer combien était
diabolique cette nouvelle prescription. Gerda Quernheim officiait comme
sage-femme. Tous les nourrissons étaient mort-nés. Un jour, Milena entendit
très distinctement les cris perçants d’un nouveau-né et une autre détenue, une
Allemande, ouvrit la porte de la pièce d’où parvenait le cri. Le bébé était là,
entre les jambes de sa mère, frétillant et débordant de vie. Gerda Quernheim n’avait
pas rempli son office à temps, l’enfant était né sans elle. Ne se doutant pas
de ce qui s’ensuivrait, quelqu’un demanda à la sage-femme de venir. Peu après, le
cri s’éteignit. Gerda Quernheim assassinait tous les nouveau-nés. Elle les
noyait dans un baquet. Il n’y avait pas de place à Ravensbrück pour de nouvelles
vies.


Épouvantée, Milena me parla de cette découverte et me pressa
de faire part à la Langefeld des assassinats nocturnes et du meurtre des
nouveau-nés. Je m’y résolus après quelque hésitation et lui parlai. La
Langefeld fit une crise d’hystérie, hurlant à tue-tête : « Ces
médecins SS sont le même genre de criminels que le commandant de camp et le
chef de détention préventive ! » Je lui demandai non sans hésitation,
incrédule, si c’était vraiment là ce qu’elle pensait. Elle me l’affirma et j’insistai
alors : « S’il en est ainsi, pourquoi diable travaillez-vous ici, y
êtes-vous surveillante-chef ? Partez donc ! » Elle me fit cette
réponse bouleversante : « Mais n’est-il pas important pour les
détenues que je reste ici et tente au moins d’empêcher le pire ? » Je
la contredis vigoureusement, lui affirmant sans ambages qu’elle ne pourrait
rien empêcher du tout et que l’on continuerait à assassiner qu’elle fût là ou
non. Mais elle resta. Pour cette femme, il existait encore des notions de bien
et de mal, notions que ses collègues SS avaient depuis longtemps jetées
par-dessus bord. Elle ne se faisait aucune illusion concernant ce qui se
passait à Ravensbrück, mais elle n’acceptait aucune critique à l’égard des
dirigeants nazis et me dit un jour d’un ton de profonde conviction :
« Adolf Hitler et le Reichsführer SS [Himmler] n’ont aucune idée des
ravages que cette bande exerce ici… »


La Langefeld était particulièrement attachée à certains
groupes de détenues, avant tout à une grande partie des politiques allemandes, aux
Témoins de Jéhovah et aux Tziganes. Mais elle vouait surtout une sympathie sans
partage aux politiques polonaises, en premier lieu à celles auxquelles on faisait
subir des opérations expérimentales et qui, en 1942-1943, étaient prises dans
les rangs des Polonaises condamnées à mort. Comme tout le monde au camp, y
compris les victimes elles-mêmes, elle croyait que celles sur lesquelles on
pratiquait ces opérations, les « cobayes » – comme on les appelait
dans le jargon de Ravensbrück –, étaient graciées du fait de l’opération et ne
seraient pas fusillées.


En avril 1943, nous trouvâmes un matin sur le bureau de la
Langefeld un papier où étaient inscrits les matricules de dix détenues faisant
partie d’un transport de Polonaises condamnées à mort. Cela voulait dire qu’on
allait les exécuter. J’étais là, assise devant ma machine à écrire, le cœur
lourd ; j’observais la place du camp, tâchant de savoir qui étaient celles
que l’on conduisait à la mort. Elles surgirent au coin d’une allée. Deux d’entre
elles allaient sur des béquilles. Sans réfléchir, je lançai : « Mon
Dieu, mais ils exécutent bel et bien les “cobayes” ! » La Langefeld
fut d’un bond à la fenêtre, puis elle sauta sur le téléphone et je l’entendis
dire : « Mon commandant, avez-vous une autorisation de Berlin pour
exécuter la sentence de mort prononcée contre celles qui ont fait l’objet d’opérations
expérimentales ? » Puis, se tournant vers moi : « Buber, allez
renvoyer les deux “cobayes” à leur baraque ! » Ses interventions
sauvèrent la vie de soixante-quinze détenues qui avaient subi les opérations
expérimentales. Mais la chose ne devait rester sans conséquences ni pour elle
ni pour moi.


Quelques jours plus tard – c’était le 20 avril –, la
Langefeld se leva de son bureau après une brève conversation téléphonique. Les
mains tremblantes, elle prit son calot et ses gants, s’approcha de moi et me
tendit la main. Elle ne l’avait jamais fait auparavant. Avant de quitter la
pièce, elle se tourna vers moi et dit : « J’ai peur pour vous. Ramdor
est une brute. »


Réprimant péniblement mon agitation, je restai seule au
bureau. Tout à coup, je vis arriver Milena sur la place vide. Elle avait quitté
l’infirmerie et se dirigeait vers la baraque où se tenait le bureau de
compagnie. Que faisait-elle sur l’allée du camp pendant ses heures de travail ?
Que venait-elle faire, précisément, au bureau de compagnie ? Il ne pouvait
qu’être arrivé quelque chose de fâcheux pour qu’elle souhaite me parler sans
retard, indifférente, du coup, au danger. Je courus à sa rencontre dans le
couloir de la baraque : « Que s’est-il passé, Milena ? » « Rien
du tout, simplement, j’ai eu soudain tellement peur pour toi, il fallait que je
voie moi-même comment tu vas ! » « Milena, je t’en prie, je t’en
supplie, retourne vite d’où tu viens, tout de suite, on va te voir ici ! »
Comme, hésitante, elle s’apprêtait à ressortir, surgit, venant de l’entrée du
camp, Ramdor, l’homme de la Gestapo à Ravensbrück… Milena cria : « Dépêche-toi
de rentrer dans le bureau ! » Je me précipitai dans la pièce et, avant
même que j’aie pu m’asseoir, la porte s’ouvrait d’un coup et Ramdor me lançait
d’un ton de commandement : « Buber, suivez-moi immédiatement ! »
Je sortis à côté de lui sur la place du camp et je vis, à quelques mètres
seulement de la porte, Milena immobile, le visage décomposé.


Ramdor me conduisit à la prison du camp, le célèbre « bunker ».
La surveillante Binz m’y prit mes vêtements chauds, les échangeant contre une
mince tenue d’été. On me prit aussi mes chaussures et je montai un escalier de
fer conduisant à une cellule. La porte claqua derrière moi. Il faisait
complètement noir. Avançant à tâtons, je me cognai contre un tabouret qui était
fixé au sol. Je m’assis. Mes yeux fouillaient l’obscurité, en quête d’un peu de
lumière. On distinguait sous la porte une faible lueur. J’étais en proie à une
trop violente agitation pour demeurer longtemps assise. On s’habitue rapidement
à s’orienter dans l’obscurité : il y avait, en face du tabouret, une
petite table à rabat, et sur le mur opposé, une planche de bois fixée, le
bat-flanc ; dans le coin gauche, près de la porte, le W.-C. et une
conduite d’eau ; à droite de la porte, les tuyaux froids du chauffage
central. Face à la porte, tout en haut du mur, il y avait une petite fenêtre
grillagée, hermétiquement fermée par des volets en bois. La cellule avait
quatre pas et demi de long et deux pas et demi de large. Je la parcourais, prudemment
au début, pour ne pas heurter le tabouret du tibia, puis d’un pas toujours plus
sûr.


Ramdor se trompe s’il se figure qu’il va venir à bout de moi
de cette façon. En me plongeant dans l’obscurité ? Peut-être va-t-il m’affamer ?
Comme j’ai été bête de ne pas manger tout mon pain ce matin ! Va-t-il me
frapper ? Toutes les horreurs de la « maison cellulaire » me
revinrent d’un seul coup : celles que l’on avait battues à mort, affamées
à mort, celles qui étaient devenues folles… Quelques minutes durant, le
découragement me submergea. Mais le courage me revint et je me laissai guider
par une unique pensée : dehors il y a Milena. Je ne peux pas la laisser
seule au camp ! Qui s’occuperait d’elle si elle recommençait à avoir de la
fièvre ? Pourvu que son état ne s’aggrave pas maintenant ! J’eus tout
à coup horriblement peur qu’elle ne meure. J’entendais sa voix, je l’entendais
sangloter : « Ah, si je pouvais être morte, sans avoir à mourir… Ne
me laisse pas crever seule comme une bête… » Tant que je pouvais être
auprès d’elle et la consoler, je croyais même qu’elle parviendrait à retrouver
la liberté, à se rétablir. Mais là-bas, dans l’obscurité, je devins lucide, je
sus qu’elle était perdue.


*


J’ai déjà raconté dans un autre livre ce que signifie passer
des semaines dans un cachot, en proie à la faim et au froid ; je ne ferai
donc que mentionner ici brièvement cet épisode. Comme le grand malade qui, au
terme d’une nuit de tourments, puise une nouvelle espérance dans le lever du
jour, je saluai comme une délivrance le mugissement de la sirène détestée
donnant le signal du réveil au camp et qui me parvenait, étouffé. J’avais
franchi l’obstacle de la première nuit. Mais je n’imaginais pas combien d’autres
suivraient, dans cette cellule. Je frictionnai mes bras transis, me battis les
flancs, m’efforçant de sortir de mon engourdissement en bougeant sans cesse, faisant
les cent pas dans ma cage, cherchant des yeux un rai de lumière, espérant
déceler un signe quelconque indiquant que le jour s’était levé. Mais l’obscurité
continuait de régner. Soudain, pourtant, à force d’exercer mon regard, je
parvins à un résultat. Je vis danser, partout, des boules lumineuses, je vis
scintiller des lignes, des rubans. C’était là un jeu fascinant qui me captivait
totalement et me fit oublier tout le reste pendant un moment.


Au premier bruit que j’entendis dans le couloir de la prison,
cependant, je bondis sur mes pieds, courus à la porte métallique et collai mon
œil contre le judas, ce minuscule orifice de verre, espérant pouvoir épier ce
qui se passait dehors. Mais en vain. L’œilleton était soigneusement fermé de l’extérieur.
Des pas s’approchaient. Je retins ma respiration, tendis l’oreille, la bouche
ouverte, perçus le bruit de plats métalliques qui s’entrechoquaient, entendis
la porte de la cellule de droite s’ouvrir, puis celle de gauche. On avait sauté
ma cellule. M’avaient-ils oubliée ? J’aurais voulu appeler, crier, mais je
me retins, sachant trop bien que ce type d’erreur n’était pas de mise dans cet
enfer. J’étais condamnée à la faim. Condamnée à la détention dans l’obscurité, à
la diète, à dormir sans couverture sur le sol glacé – mon châlit était rabattu
–, condamnée à toutes les humiliations ; telle était la peine que m’infligeait
l’homme de la Gestapo, Ramdor, afin de briser ma résistance dans la perspective
des interrogatoires à venir.


J’avais déjà enduré cinq années de prison et de camp, j’avais
connu les affres d’une déportation en Sibérie – j’étais donc plus armée pour
résister à un tel traitement que nombre de mes compagnes de souffrance qui
subissaient le même sort dans les cellules voisines. Je ne criai pas, ne
pleurai pas, ne cognai pas avec mes poings contre la porte métallique, refoulai
tout apitoiement sur moi-même, économisant toutes mes forces car je ne songeais
qu’à survivre, pour Milena. Pourtant, quand le corps cède complètement, la
force morale cesse d’être une citadelle imprenable. Dès la deuxième nuit
blanche que je passai, tenaillée par la faim et le froid, recroquevillée à
terre, ma conscience commença par moments à se troubler. Je voyais des montagnes
de miches de pain empilées tout autour de moi, je lançai les mains en avant
pour m’en saisir – et me réveillais douloureusement. Ce jour-là, la lumière s’alluma
un instant, j’entendis que l’on soulevait le volet de l’œilleton ; dehors,
quelqu’un observait comment je me comportais. J’imaginai avec horreur qu’il
pouvait s’amuser de ma faiblesse. Je voulus au moins dérober mon visage à ces
regards et rampai vers un coin, derrière le W. -C. où je cachai ma tête.


Je perdis très vite le sentiment de l’écoulement du temps. Les
hallucinations se succédaient. Je voyais à côté de moi d’immenses récipients, semblables
à des écuelles pour les chiens, remplis jusqu’à ras bord de macaronis. Je me
penchais avidement au-dessus d’eux, comme un animal qui mange et, chaque fois, ma
tête heurtait la pierre froide du W. -C. Bientôt cessèrent les tourments de la
faim, mais ce fut le besoin de chaleur qui devint impérieux. Je voyais la
cellule remplie d’édredons scintillant comme de la soie et chaque fois que je
voulais en tirer un sur moi, l’état d’inconscience béni dans lequel je me
trouvais était interrompu. Mais le froid cessa bientôt de me tourmenter lui
aussi. Mon corps devint insensible : je ne sentais plus que le léger
battement d’une artère dans mon cou. Dans l’obscurité, je voyais s’approcher, se
pencher amicalement sur moi et disparaître de nouveau des silhouettes phosphorescentes.
Elles formaient un cortège sans fin et un calme souverain me submergea.


La voix perçante de la surveillante SS me tira de cet état d’inconscience :
« Nom de Dieu ! Vous ne voulez pas prendre votre pain ? »
Je rampai vers la porte, me levai péniblement, pris la ration de pain et le
gobelet d’ersatz de café brûlant. C’était le matin du septième jour de mon
incarcération en cellule. Dès la première gorgée, la première bouchée de pain
noir, avec la chaleur qui envahit mon corps, je sentis s’éveiller à nouveau en
moi la volonté de vivre. Je divisai le pain en trois parts égales, n’en
mangeant qu’un morceau. Je sentais déjà, à nouveau, qu’il y aurait un lendemain,
et l’incertitude m’incitait à parer à toute éventualité. Ce septième jour, donc,
et, à partir de ce moment tous les quatre jours, on me donna à manger l’ordinaire
du camp. C’était là un rythme particulièrement cruel, une torture raffinée, une
façon de me laisser mourir de faim à moitié seulement. J’eus la force de
prélever sur le repas que l’on m’apportait – il consistait en cinq pommes de
terre bouillies et une petite quantité de sauce de légumes – trois pommes de
terre, en mangeant une chacun des jours de famine suivants.


En dépit de l’obscurité régnant dans la cellule, chaque
minute était une épreuve. Le jour se distinguait de la nuit par une faible
lueur qui perçait sous la porte. Je m’accroupissais sur le sol, les yeux fixés
sur le mince faisceau de lumière, m’en approchais en rampant, m’allongeais sur
le sol, pour finir, la bouche collée avec dévotion contre ce faible reflet de
la lumière du jour, si précieux pour moi.


À force de vivre dans l’obscurité, je finissais
progressivement par tout percevoir par l’ouïe. Le « bunker » était un
bâtiment en béton comportant une centaine de cellules aménagées au
rez-de-chaussée et au premier étage autour d’un puits de lumière. Son
acoustique s’apparentait à celle d’une piscine. L’oreille parvenait rapidement
à distinguer la multitude des bruits provenant de l’extérieur, à mesurer précisément
à quelle distance se trouvait la surveillante dont on entendait les glapissements
et d’où venaient les sanglots d’une femme que l’on torturait. Tous les vendredis,
l’administration du camp faisait bastonner dans une pièce spéciale du bâtiment
cellulaire ceux qui y avaient été condamnés. En 1940, Himmler avait prescrit
que ce type de punition soit également administré aux femmes. Les différentes
infractions au règlement telles que le vol, le refus de travail, les relations
sexuelles entre femmes étaient punies de 25, 50, voire 75 coups de bâton. Les
malheureuses que l’on déportait au camp pour avoir eu des « rapports avec
des étrangers » avaient non seulement la tête rasée, mais recevaient en
sus 25 coups de bâton. Le vendredi, jour de l’exécution des peines, toutes les
détenues placées en détention préventive craignaient aussi d’être soumises à
cette torture. Les cris de celles que l’on frappait résonnaient dans toute la
prison et il ne servait à rien de se boucher les oreilles, on percevait quand
même ces cris déchirants, avec la peau, avec le corps tout entier, et ces
exclamations de douleur nous brisaient le cœur.


*


Deux Témoins de Jéhovah que je connaissais très bien
travaillaient comme femmes de peine à la prison du camp. Tous les matins, la
lumière s’allumait dans la cellule et l’une d’entre elles me tendait sans un
mot un balai et une pelle pour que je nettoie la cellule. Son visage était
totalement inexpressif, blême, elle avait un pli douloureux au coin des lèvres,
comme si elle avait revêtu un masque destiné à exprimer la pitié. Quelques
minutes plus tard, elle revenait pour reprendre les ustensiles. Puis elle
refermait rapidement la porte, éteignait la lumière sans me laisser le temps d’exprimer
une demande quelconque – de la prier, par exemple, de me donner un petit
morceau de pain. Oui, les Témoins de Jéhovah remplissaient correctement les
tâches qui leur étaient assignées au camp. S’il leur arrivait de prendre des
risques, ce n’était que pour le compte de Jéhovah, pas pour celui d’une de
leurs codétenues.


Pourtant, un matin, avant l’heure à laquelle le pain était
habituellement distribué (je m’étais vu infliger une peine supplémentaire de
trois jours de privation de nourriture pour avoir parlé sans autorisation et
étais couchée, à demi inconsciente, sur le sol), la trappe de la porte s’ouvrit
et une voix pleine d’excitation murmura : « Grete, viens vite, je t’apporte
quelque chose de la part de Milena ! » Je rampai vers la porte à
quatre pattes, me levai à tâtons et le Témoin de Jéhovah sortit de l’échancrure
de sa robe un petit paquet tout chiffonné qu’elle me tendit en tremblant :
« Prends vite, Milena t’envoie mille saluts. Mais cache ça, pour l’amour
de Dieu ! » La trappe retomba, je me tapis sur le sol, le visage
inondé de larmes. Milena ne m’avait pas oubliée. Elle m’envoyait une poignée de
sucre, du pain et deux gâteaux qu’elle avait prélevés sur un paquet reçu de
chez elle…


Même dans les conditions normales de détention dans un camp
de concentration, les rêves jouent un rôle important ; il est intéressant
de constater, d’ailleurs, qu’en détention on a bien plus souvent des rêves
beaux et heureux qu’en liberté, et les images qui y surgissent sont très souvent
pleines de couleurs. Mais, dans l’obscurité de la cellule, je découvris une
nouvelle forme de rêve, le rêve éveillé, grâce auquel je m’évadais de la
réalité, non pas pour revenir au camp, mais pour recouvrer la véritable liberté.


Je retrouvai ainsi, un jour, une liberté qui était, curieusement,
à demi voilée d’obscurité. Je courais, le cœur battant, pleine d’espoir, parmi
les rues étroites de Berlin ; j’étais très pressée car le train pour
Prague allait partir et Milena m’attendait. J’entrais dans un magasin sombre où
l’on trouvait, outre des montagnes de livres, des reproductions de nos tableaux
favoris : des Breughel avec leurs couleurs douces, des paysages
impressionnistes avec leur lumière tremblante, et je feuilletais, fouillais, choisissais,
m’étourdissant de la profusion de tous ces objets, achetais tout ce qui me
tombait sous la main. Dans le magasin d’à côté, j’acquis une robe de chambre
garnie de fourrure. La fourrure avait la couleur de la cannelle, tantôt claire,
tantôt sombre, elle était faite de petits morceaux assemblés, comme ces
fourrures magiques que l’on rencontre dans les contes de fées. J’en sentais la
chaleur, la délicatesse et savais qu’elle pouvait guérir, qu’elle permettrait à
Milena de se rétablir, qu’elle la maintiendrait en vie. Chargée de mes trésors,
je courais à la gare. Le train était déjà là, mais je me précipitais au kiosque
pour acheter une brassée de revues pleines de couleurs. Je percevais, tout
autour de moi, les bruits de la gare et me pénétrais de toutes les rumeurs du
voyage que j’aime tant… puis tout s’en alla en poussière. La lumière s’alluma, la
porte de la cellule s’ouvrit.


Quatorze jours plus tard environ, à l’aube, avant que ne se
réveille le bâtiment cellulaire, la trappe de la porte métallique s’ouvrit à nouveau
doucement et le Témoin de Jéhovah me tendit un petit paquet. Elle était hors d’haleine,
son visage était défait ; elle murmura : « Grete, je t’en
supplie, est-ce que je puis dire à Milena que tu ne souhaites plus recevoir des
paquets comme celui-là parce que c’est trop dangereux ? Je t’en prie, est-ce
que je peux lui dire cela de ta part ? » Elle était là, toute
tremblante, en proie à un effroi si pitoyable que je ne pus que lui répondre :
« Oui, j’interdis à Milena de continuer à envoyer quoi que ce soit ! »
Je n’avais besoin de rien. Qu’elle soit là, qu’elle vive – cela suffisait à mon
salut.


Par la suite, au terme de quinze semaines passées dans l’obscurité,
Milena me raconta comment elle avait fait pression sur les deux femmes de peine.
Elle les avait suppliées plusieurs fois en vain, sur l’allée du camp, de m’apporter
du pain mais elles avaient catégoriquement refusé et s’étaient esquivées. Un
soir, elle se rendit donc au bloc des Témoins de Jéhovah, s’enquit de l’emplacement
de leur paillasse et se hissa péniblement, en dépit de sa jambe raide, jusqu’au
troisième étage. Cette fois, elles ne pouvaient lui échapper. Milena recommença
à les prier de façon pressante de me porter à manger. Il fallait vraiment avoir
un cœur de pierre pour résister à Milena, lorsqu’elle priait quelqu’un de faire
quelque chose pour elle. Pourtant, les Témoins de Jéhovah demeurèrent
inébranlables. Elles refusèrent. Milena leur rappela d’un ton implorant tout ce
que j’avais fait pendant deux ans pour les Témoins de Jéhovah, tous les risques
que j’avais pris pour elles – rien n’y fit. Alors, elle recourut aux accents
menaçants et vengeurs du Dieu Jéhovah et leur donna une leçon d’amour du prochain,
leur dépeignant les horreurs qui les attendaient dans l’au-delà si leurs cœurs demeuraient
aussi endurcis. C’était là le ton qui convenait pour les convaincre. Elles
prirent en geignant la nourriture qu’elles devaient me transmettre.


*


Un jour, on me fit sortir de la cellule obscure et l’on me
conduisit au bureau de la prison du camp ; j’y trouvai, debout près de
Ramdor, une Milena qui m’adressa un salut amical. Mes genoux commencèrent à
vaciller. Tout ceci ne pouvait s’expliquer que d’une seule façon : cette
brute avait aussi arrêté Milena. Elle devina aussitôt mes pensées :
« Non, je ne suis pas arrêtée. Je suis ici pour te dire bonjour. Tout va
bien ! » Puis on me reconduisit à la cellule et je m’efforçai pendant
des semaines de trouver une explication à ce mystère. Ramdor l’aurait-il
contrainte à espionner pour son compte ? L’avait-il interrogée, avait-elle
parlé et obtenu, en récompense, la permission de me voir ? Mais non, ce n’était
pas possible ! Comment donc aurais-je pu trouver l’explication convenable ?


*


Dans des conditions de détention normales, déjà, il n’est
rien de plus dangereux que de se mettre martel en tête sans répit pour son
propre destin, de ne penser qu’à ses propres souffrances, de se lamenter sur
son sort. La chose est bien plus dangereuse encore lorsqu’on est maintenu en
cellule obscure. Après la peur vient l’apathie. La volonté de vivre me
contraignit à sortir de cet état. Je commençai à occuper systématiquement mon
temps, partageant rigoureusement la journée en différentes activités telles que
courir, ramper, faire de la gymnastique, raconter des histoires que j’avais
lues un jour, déclamer les poèmes que nous avions dû apprendre en si grand
nombre à l’école et chanter des chansons. En me racontant ces histoires, je m’efforçais
de ne pas en oublier une seule phrase et, quand j’avais perdu le souvenir d’une
strophe de poésie, je tentais laborieusement, avec une satisfaction infinie, de
la reconstituer. Mais cette habitude de me raconter des histoires devait
connaître une conclusion fâcheuse.


Tout avait commencé avec une nouvelle de Maxime Gorki. Elle
s’appelle : « Un homme est né ». L’auteur y raconte que, jeune
homme, il se promène au bord de la mer Noire, dans la région de Soukhoumi, sur
des chemins que j’aurai d’ailleurs moi aussi l’occasion de connaître, quarante
ans plus tard, en de tout autres temps. Il est là, assis contre un arbre, un
peu à l’écart de la route, et attend le lever du soleil sur la mer. Il voit
alors arriver à contre-jour des silhouettes sombres, entend des voix – des gens
qui passent sur le chemin, le long de la mer. Ce sont des paysans et une jeune
femme qui, parmi beaucoup d’autres, ont fui la région d’Orel où règne la famine
et trouvé du travail dans la région de Soukhoumi.


Le soleil monte à l’horizon et le jeune homme suit le groupe.
Les paysans avancent sur le sentier qui serpente le long des baies et des anses
et bientôt, il les a perdus de vue. Puis, à gauche du sentier, il voit briller
une étoffe jaune et, s’approchant, entend des gémissements, des cris de douleur ;
il découvre une femme, couchée sur le sol, et se précipite pour l’aider. Il se
penche sur elle, remarque son ventre énorme, agité de spasmes, regarde son
visage défait et comprend qu’il s’agit d’une femme en train d’accoucher. Il
veut l’aider, mais elle le repousse avec brusquerie : « Disparais, impudent ! »,
lui lance-t-elle. Mais sa détresse est si grande qu’elle finit par le laisser
faire et il l’aide à donner le jour à un nouveau citoyen d’Orel. Il baigne le
marmot dans la mer et le pose, tout gigotant, sur la poitrine de sa mère. Puis
il fait un petit feu et prépare un thé pour l’accouchée. À la fin de l’histoire,
Gorki nous montre le jeune homme et la paysanne suivant les réfugiés de la
région d’Orel ; le jeune homme porte le nouveau-né, la jeune femme s’appuie
sur lui.


Tandis que je repensais à cette nouvelle, une singulière
transformation s’opéra en moi. Je ne pus finir l’histoire. Je me mis à rêver
tout éveillée, contrainte à poursuivre le destin des deux héros de l’histoire, m’engouffrant
dans leur existence, marchant le long de la Mer Noire, sur cette côte que je
connaissais si bien – incarnation, tout à la fois, du jeune homme et de la
paysanne. Fuyant la réalité, nous trouvâmes une cabane, à l’orée d’une forêt
touffue. Elle était rassurante et confortable, elle n’était pas beaucoup plus
grande que ma cellule, elle n’avait pas de fenêtre non plus, mais une porte que
l’on pouvait ouvrir. Incarnant les deux personnages à la fois, j’éprouvais une
joie double d’avoir trouvé ce refuge, d’être sauvée. Chacun de mes jours commençait
dorénavant par un matin clair. J’avançais dans l’encadrement de la porte, regardais
la mer étincelante et respirais l’air salé. Tout allait pour le mieux. Même le
propriétaire de la cabane, un chasseur, s’instaura protecteur de notre ermitage.
Nous ne manquions pas de nourriture, prenions la vie du bon côté, nous
étendions au soleil, nagions dans la mer limpide. Ce paradis, je ne l’imaginais
pas dans ses grands traits seulement. Au contraire, tout s’y déroulait avec une
infinie précision, j’y vivais heure par heure, voire minute par minute, les différents
moments de la journée. Je devins donc incapable de m’orienter dans la réalité
temporelle du camp, ne sachant plus si nous étions le soir ou le matin, passant
les nuits éveillée parce que le chasseur viendrait nous rendre visite à la
cabane, à midi, et qu’il fallait lui préparer à manger. Comment me serais-je
encore intéressée à la ration de pain alors même que, chez nous, la table
ployait sous les mets les plus choisis ?


Le jeune homme et la paysanne s’aimaient, c’était une idylle
sereine et tendre à la fois. Si du moins il n’y avait pas eu ce tapotement
contre le mur, dans la cellule voisine, qui me ramenait brutalement à la
réalité. Que m’importait ce que me voulait ma voisine ? Je fermais les
yeux et retournais dans les bras du jeune homme.


Un dimanche, la porte de la cellule s’ouvrit et l’on me fit
sortir de la prison. Je détestais toute cette clarté, tout comme l’effrayante
réalité. Tout ce que je voulais était fermer les yeux et retourner à mes
rêveries. Sans l’aide de Milena, j’aurais été perdue. Elle saisit immédiatement
à quel danger je me trouvais exposée, car les détenues souffrant de troubles
mentaux étaient tuées. Elle me conduisit à un bloc de malades où elle me confia
à la garde d’une Blockälteste tchèque. Manifestant à mon égard une patience
débordante, elle venait me voir dès qu’elle pouvait s’esquiver de l’infirmerie
et se faisait inlassablement raconter la vie de mes héros au bord de la mer. C’est
ainsi qu’elle me permit de revenir lentement à la réalité du camp.


*


Par la suite, j’appris comment elle avait pu parvenir à me
rendre visite au bâtiment cellulaire, quel risque elle avait pris pour moi. Trois
semaines durant, elle attendit en vain mon retour du bunker. Chaque jour
renforçait sa crainte que l’on ne m’y laisse mourir. Elle prit donc une
résolution héroïque. Elle demanda audience à Ramdor, l’homme de la Gestapo, allant
se jeter droit dans la gueule du loup. Ramdor la reçut dans son bureau. Il s’attendait
vraisemblablement qu’elle vienne pour quelque dénonciation. C’était malheureusement
le genre de choses qui existait aussi au camp. « Je voudrais vous parler
de mon amie Grete Buber. Elle est au bunker », commença Milena. Toute
autre détenue aurait eu bien du mal à terminer cette phrase sans que Ramdor ne
lui administre au moins une gifle. Mais l’homme de la Gestapo subit sans doute
d’emblée son ascendant. Il lui jeta un regard étonné et la laissa poursuivre :
« Si vous me promettez que Grete Buber sortira vivante du bunker – et cela
dépend de vous – je puis vous rendre un grand service. » Ramdor murmura
quelque chose comme : « Quoi, qu’est-ce que cela veut dire ? »
et Milena poursuivit : « Il se passe au camp des choses révoltantes. Si
bon ordre n’y est pas mis rapidement, c’en est fini de votre carrière. »
Cette fois, c’en était trop. Ramdor repoussa en arrière sa chaise et son visage
s’empourpra : « Vous en prenez tout à fait à votre aise, vous ! Et
pour qui vous prenez-vous donc ? » « Pardonnez-moi, monsieur
Ramdor, vous m’avez mal comprise. Je suis simplement venue pour vous rendre un
service. Que je vous demande par ailleurs une faveur, c’est une autre question.
Si ce que j’ai à vous dire ne vous intéresse pas, je vous prie de m’excuser. Faites-moi
reconduire au camp. »


C’est pratiquement un miracle que Milena n’ait pas été jetée
aussitôt dans un cachot du bunker. Elle finit par parvenir à ses fins et par
contraindre Ramdor à entrer dans son jeu. Et en effet, il lui posa la première
question montrant qu’il avait mordu à l’appât : « Et quel genre de
cochonneries se sont donc passées ici ? » Milena le fit mariner :
« Il s’agit de très graves délits criminels dans lesquels sont impliqués
tout à la fois des détenues et des SS – mais avant que je ne vous raconte tous
les détails, il faut que je sache si vous êtes prêt à accéder à ma demande ? »
« Demande ? Vous vous en permettez, des impertinences ! Croyez-vous
pouvoir me faire chanter ? » « Mais non, Herr Kriminalassistent,
comment donc une détenue pourrait-elle avoir des idées pareilles ? Je
pensais simplement que, vous qui êtes allemand, vous étiez mieux placé que
quiconque pour savoir à quels devoirs astreignent la véritable amitié et la
véritable camaraderie. Laisseriez-vous tomber votre ami dans une pareille situation ? »
Ramdor se tortillait sur son siège. Elle avait réussi à toucher une fibre sensible
chez cette canaille et elle saisit l’occasion aux cheveux : « Je vous
en prie, dites-moi, Grete Buber vit-elle encore ? » « Mais bien
sûr ! » « Est-ce que je peux la voir, aujourd’hui même ? »
« Eh, doucement, n’allez pas trop loin ! »


Et Milena se mit à raconter à Ramdor quel être
extraordinaire j’étais. Il commit sa seconde erreur en écoutant. Elle couronna
son entreprise de séduction en arrachant à l’homme de la Gestapo la promesse
sur l’honneur qu’il tiendrait parole. Ensuite seulement, elle lui raconta quels
crimes étaient commis jour et nuit à l’infirmerie. Il n’y avait là, bien
entendu, rien de nouveau pour lui et surtout absolument rien d’abominable. Il
était lui-même un assassin. Mais là, il y allait de sa carrière. Il aurait dû
démasquer le Dr Rosenthal qui se rendait coupable de vol ; c’était
en effet pour la Gestapo un crime de vouloir s’enrichir, pour son propre compte,
en s’emparant des dents en or des morts. Ramdor intervint donc. Peu après, il
fit arrêter le médecin et sa maîtresse.


Mais que serait-il arrivé à Milena si Ramdor avait couvert
le Dr Rosenthal ? On l’aurait liquidée sans différer d’un jour.
Elle le savait, et pourtant, elle osa tenter cette démarche. Tant qu’elle fut
ainsi à l’offensive, elle oublia le fardeau de son corps malade. Puis elle fut
reprise par la conscience paralysante de sa faiblesse. Revenue au camp, elle
fut saisie d’une peur panique, redoutant la vengeance de la Quernheim, craignant
qu’on ne lui administre une injection mortelle.


Quelques mois après, Ramdor s’efforça de faire chanter
Milena. Il vint à l’infirmerie, la fit sortir de son bureau et lui demanda d’espionner
pour son compte une détenue. « Monsieur Ramdor, vous vous êtes sans doute
trompé d’adresse. S’il vous faut des mouchards, il vous faudra chercher
ailleurs ! » – telle fut la réplique de Milena. Ramdor encaissa et
fit alors cette réponse étonnante : « Tout de même, vous êtes quelqu’un
de bien, vous ! » Ce à quoi Milena répondit : « Sans doute,
et je n’ai pas besoin que vous m’en donniez confirmation ! »


*


J’appris les détails concernant le sort de la
surveillante-chef Langefeld après ma sortie du bâtiment cellulaire. Le
lendemain de mon arrestation, on lui permit encore d’aller une fois à son
bureau. En s’y rendant, elle eut sa dernière conversation avec une détenue de
Ravensbrück, avec Milena. Celle-ci arriva en courant et l’implora de m’aider, de
me sauver de la mort. La Langefeld promit à Milena de faire tout ce qui serait
à la portée de ses forces, tout en sachant parfaitement que son heure à elle
avait également sonné. Le jour même, les SS l’assignèrent à résidence à son
domicile et la séparèrent de son enfant. Elle passa les journées suivantes chez
elle, sous surveillance, totalement isolée, ne songeant qu’à une chose : informer
– qui que ce fût – de sa situation. À la fin de l’après-midi, elle entendit
passer en chantant devant sa maison une colonne de détenues qui revenaient du
travail. D’un bond, elle se précipita à la fenêtre, l’ouvrit, hurlant à
tue-tête afin que les détenues puissent l’entendre : « À l’aide !
À l’aide ! » Le SS qui la gardait la tira en arrière en jurant.


Le lendemain arrivait le mandat d’arrêt de Berlin. On l’emmena
à Breslau, lieu de son dernier domicile, et on l’y déféra devant un tribunal SS.
Elle y fut accusée d’être « un instrument des détenues politiques
allemandes » et d’avoir manifesté de la sympathie pour des « nationalistes
polonaises ». On l’interrogea cinquante jours durant, puis on finit par l’acquitter,
faute de preuves, et la congédier de l’emploi qu’elle occupait à Ravensbrück.



Son dernier anniversaire


« Vouloir la mort sans la souffrance est mauvais signe. Autrement,
je peux oser la mort »[72]


La « mobilisation du travail » était l’une des
institutions les plus redoutées de Ravensbrück. On y constituait des colonnes
destinées aux usines de munition, à la construction d’aérodromes et autres
entreprises de guerre. La seule chose à laquelle aspiraient toutes les détenues,
c’était de rester au camp principal ; on redoutait comme la peste les
transports et le travail dans ces services détachés où la nourriture était, la
plupart du temps, pire encore.


Craignant de tomber sous le coup de la mobilisation du
travail, je tentai d’obtenir, après ma guérison, un « bon » travail
extérieur. Des détenues polonaises que je connaissais me proposèrent une place
dans la « colonne forestière » et j’acceptai avec enthousiasme. Nous
allions dans la forêt abattre des arbres. Notre instructrice, la « mère
Liberak », comme l’appelaient les Polonaises, était une femme en or et l’on
pouvait, grâce à elle, sécher le travail de temps à autre. Au bout d’une
semaine vint mon tour. C’était une journée ensoleillée de la fin de l’automne, je
ne pus tenir en place dans la baraque et accompagnai Milena pour sa tournée à
travers le camp, entreprise qui n’était pas sans danger. Mais Milena portait le
brassard jaune d’infirmière et la police du camp ne nous importuna pas.


Nous faisions les cent pas sur la seconde allée du camp, totalement
absorbées par notre discussion. D’un côté, nous apercevions par-dessus le mur
un saule tout rond, couronné de ses dernières feuilles dorées et, de l’autre
côté, des pins de couleur sombre. Nous parlions des forêts et des villes que
nous voulions voir une fois encore ensemble, des gens que nous aimions et qui
nous attendaient. Dehors, la vie continuait, nos enfants étaient devenues des
jeunes filles, elles devaient nous avoir oubliées depuis longtemps. Les
quelques rares lettres que nous recevions de nos proches s’étaient réduites, par
crainte de la censure postale, à un schéma stéréotypé et étaient devenues
totalement impersonnelles. « En fait, je ne sais plus rien de Honza, dit
tristement Milena. Si seulement elle me racontait, ne fût-ce qu’une fois, quelle
est la couleur de sa robe, si elle porte déjà des bas de soie et comment elle
remplit ses journées. Si elle pouvait ne pas écrire toujours la même chose – qu’elle
aime jouer du piano et qu’elle va à l’école… »


Milena se faisait du souci pour son enfant, se sentant
coupable à son égard car elle l’avait trop tôt impliquée dans tout ce qu’elle
faisait, son existence personnelle comme ses activités politiques, lui imposant
ainsi un trop lourd fardeau. Et il fallait maintenant que cette enfant autonome,
précoce, s’adapte à un grand-père qui ne devait pas manquer de la traiter avec
autant d’inconstance et d’esprit dictatorial qu’il l’avait fait avec Milena. Dans
ses lettres, il appelait sa petite-fille pohanka, la païenne ; Milena
avait déduit des prudentes allusions qu’il y faisait que Honza s’était échappée
de chez lui et que les choses étaient loin d’aller toutes seules chez ses différents
parents nourriciers. Mais il est une chose que Milena ne savait pas. C’est l’admiration
sincère qu’en dépit de tout son père vouait à l’enfant, à la fermeté de son
caractère et à son courage – car la Gestapo elle-même n’était pas parvenue à
faire parler Honza.


Milena me montra la dernière lettre de son père qui disait
tout le souci qu’il se faisait, mais exprimait aussi la réelle affection qui l’attachait
à sa fille. Elle dit : « L’amour que voue mon père à sa propre chair
et à son propre sang s’est souvent exprimé d’une étrange façon… Mais que
pouvons-nous y faire, c’est un tyran… » Puis elle parla de ses bons côtés,
rappelant son attitude remarquable lorsque les Allemands avaient envahi Prague.
Mais c’étaient aussi pour elle de beaux souvenirs de jeunesse qui se
rattachaient à lui. Il était passionné de ski et lui enseigna très tôt ce sport
très peu pratiqué encore à l’époque par les femmes, l’emmenant avec lui pour de
superbes randonnées. C’était tout un cortège de jeunes gens, ses étudiants, auquel
s’ajoutait le plus souvent son vieil ami, le conseiller Matuš, que Jan Jesensky
conduisait à travers les paysages magnifiques de la forêt bohémienne déserte.
« Me voyant comme je suis maintenant – et Milena désigna le bas de son
corps d’un geste de la main – tu auras du mal à le croire : mais il fut un
temps où j’étais l’une des meilleures skieuses… Je m’y suis encore essayée, même
avec mon genou raide… »


Comme nous faisions demi-tour au bout de l’allée du camp, nous
aperçûmes avec effroi le chef de la mobilisation du travail Dittmann qui
fonçait sur nous. Il se mit à hurler de loin : « Qu’est-ce que vous
faites à vous promener pendant les heures de travail ? » Il me
connaissait de l’époque où je travaillais au bureau de la surveillante-chef et
connaissait parfaitement mes « crimes ». « Pourquoi ne
participez-vous pas à la “mobilisation du travail” ? » siffla-t-il, et
son visage, que distinguait la boule qu’il avait sur une joue, s’empourpra.
« Je suis malade et ai été affectée au service intérieur », répondis-je
– c’est le seul mensonge qui me vint à l’esprit. Dieu soit loué, il laissa
Milena tranquille, car elle portait un brassard. « On dirait que cela fait
longtemps que vous n’êtes pas allée au bunker ? Allons, au bureau du
travail, et vite ! Sinon, ça va chauffer ! » Puis il nous tourna
le dos et partit en faisant claquer ses bottes à revers.


Lorsque j’arrivai au bureau de la « mobilisation du
travail », Dittmann ne renonça pas au plaisir de me convoquer dans la
pièce où il officiait, de me menacer de faire un rapport sur mon compte ; puis
il m’ordonna, en guise de punition, d’aller aussitôt travailler « à la
chaîne » à l’atelier de couture n°1. « Présentez-vous à l’Oberschar-führer
Graf ! Je l’aviserai par téléphone ! Rompez ! »


*


Le 10 août 1943, Milena reçut l’hommage de ses amies
tchèques. Comme si elles avaient pressenti que cela serait son dernier
anniversaire, elles organisèrent une véritable fête. S’entourant de toutes les
précautions imaginables, elles couvrirent une table de cadeaux dans la pièce de
service d’une baraque dont la Blockälteste était tchèque. Toutes celles
qui aimaient Milena étaient rassemblées là : Anička Kvapilová, Tomy Kleinerová,
Nina la danseuse, Milena Fischerová l’écrivain, Hanna Feierabendová, Manja Opočenská,
Manja Svediková, Bertel Schindlerová et d’autres dont j’ai oublié le nom. On
alla chercher celle que ces festivités visaient à honorer et elle s’avança vers
la table où étaient disposés les tendres présents : de petits morceaux d’étoffe
où étaient brodés des matricules de détenues, de minuscules petits cœurs d’étoffe
portant le nom de Milena, de petites figures sculptées dans des manches de
brosses à dents et… des fleurs introduites clandestinement dans le camp.


Milena, qui était déjà très malade et trop faible pour
entretenir un contact amical avec nombre d’entre elles, dit, émue jusqu’aux
larmes : « En voilà une surprise ! Moi qui croyais que vous n’étiez
plus mes amies, que vous m’aviez oubliée. Pardonnez-moi, chères amies, d’être
si rarement venue vous voir. Mais maintenant, je crois que cela va aller mieux. »
Se retrouvant dans le cercle de ses amies tchèques, emportée par la joie et la
reconnaissance, Milena déployait tout son charme. Moi, le « petit être
prussien », je me tenais quelque peu à l’écart, les regardais rire, appréciant
cette étrange atmosphère, me sentant comme transportée dans la société que
fréquentait Milena à Prague, son milieu originel. Avoir des amis, c’était là ce
que Milena désirait avant tout. Elle écrivit un jour à ce propos : « Lorsqu’on
a deux ou trois personnes, que dis-je, lorsqu’on a une seule personne avec
laquelle on peut se montrer faible, misérable, rabougri et qui, pour autant, ne
vous fera pas souffrir, alors on est riche. L’indulgence, on ne peut l’exiger
que de celui ou celle qui vous aime, mais jamais d’autres gens et surtout
jamais de soi-même[73]. »



La fin de Milena


L’hiver 1943-1944 fut une époque épouvantable à Ravensbrück.
Sans doute étions-nous au courant de ce qui se passait sur les champs de
bataille, nous savions que l’étoile d'Hitler pâlissait ; mais les forces
de nombre d’entre nous se dérobaient ; pour survivre, beaucoup auraient dû
échapper à cet enfer dans les semaines, voire les jours à venir. Et pourtant, nous
devions tenir, attendre sans pouvoir entreprendre quoi que ce soit, et assister,
impuissantes, à la disparition quotidienne de nouvelles victimes.


Les premières années d’existence du camp, le sieur Wendland,
qui dirigeait une entreprise de transports à Fürstenberg, venait chercher les
morts du camp de concentration dans son corbillard campagnard, tiré par des
chevaux. Plus les détenues mouraient, et plus le commerce de M. Wendland
florissait. Il s’acheta un corbillard automobile. Mais en construisant le
premier four crématoire, les SS prirent à leur propre compte le soin de leurs
morts. À quoi bon des cercueils ? Il suffisait de caisses avec des
couvercles plats. Et pourquoi, alors que l’on manquait tellement de place, un
mort aurait-il eu besoin d’un cercueil pour lui tout seul ? Ils étaient si
maigres, il y avait assez de place pour deux dans une caisse ! Auparavant,
quatre détenues travaillant à l’infirmerie accompagnaient les mortes à leur
dernière demeure, franchissant en sa compagnie la porte du camp ; mais
dorénavant, il en mourait plus de cinquante par jour, on empilait les caisses l’une
sur l’autre sur un véhicule à plate-forme, et la « colonne des morts »
les conduisait au four crématoire.


Au cours de cet hiver, l’état de santé de Milena s’aggrava
dangereusement. Sa capacité de résistance, ses défenses étaient brisées. Craignant
qu’on ne lui administre une piqûre mortelle ou qu’on ne la verse dans un
transport de malades, elle se traînait au travail. Mais elle finissait toujours
par s’effondrer. Elle souffrait tout particulièrement de la perte de sa vigueur
morale. Elle se méprisait parce qu’elle était de plus en plus souvent prête à
faire des compromis, parce qu’elle avait perdu la force de vivre sans
compromission. Elle disait souvent qu’elle allait mourir. « Je ne
survivrai pas au camp, je ne reverrai jamais Prague… Si au moins c’était le
père Wendland qui était venu me chercher, il avait l’air si bon enfant avec sa
veste paysanne. »


Après l’arrestation du Dr Rosenthal, un nouveau
médecin SS arriva à Ravensbrück, le Dr Percy Treite, dont la mère
était anglaise. On lui adjoignit par la même occasion quelques femmes médecins
qui étaient détenues. L’infirmerie, du coup, parut moins sinistre. Le Dr
Treite se distinguait de ses prédécesseurs par ses bonnes manières, son
attitude était tout à fait propre à éveiller la confiance. Cette impression se
trouva renforcée par sa décision de faire installer une baraque destinée aux
mères et aux nourrissons. C’était signe que, dorénavant, les enfants nés à
Ravensbrück devaient rester en vie. Mais il fallait, pour cela, de quoi les
nourrir et le Dr Treite demanda au commandant du camp de mettre à sa
disposition du lait pour les nourrissons dans la mesure où leurs mères, sous-alimentées,
n’étaient pas en état de les nourrir. Cela partait, de sa part, d’une bonne
intention, mais le commandant du camp refusa sans détour. Il n’y eut pas de
lait et tous les nourrissons moururent de faim. Il est difficile de dire si
Treite, qui n’avait qu’un grade subalterne dans la Waffen SS, aurait pu faire
pression sur le commandant du camp pour obtenir gain de cause.


Milena fit la connaissance du Dr Treite à l’infirmerie
et il la traita avec une prévenance particulière. Il lui inspira confiance en
lui indiquant qu’il avait assisté aux cours du Pr Jan Jesensky pendant ses
études à Prague. Treite transféra sur la fille la considération qu’il avait
pour le père. Milena lui parla de ses maux. Il l’examina et établit qu’elle
avait un abcès à l’un des reins et qu’elle ne pourrait s’en tirer qu’au prix d’une
opération. Milena opta pour cette ultime chance de conserver la vie – elle aimait
tant la vie. En janvier 1944, on l’admit à l’infirmerie, et Treite fit une
transfusion de sang. Lorsque je lui rendis visite, à midi, elle me montra ses
mains, transportée de bonheur : « Elles sont toutes roses, comme
celles d’une personne en bonne santé… » Au cours de l’opération, elle se
réveilla, et, s’adressant à Treite, lui demanda de lui montrer le rein. Le
médecin obéit, puis on l’endormit à nouveau.


Pendant l’interruption de midi, je me précipitai à l’infirmerie,
le cœur serré, entrai dans la chambre où elle était couchée, muette et pâle
comme une morte. Encore sous l’effet de l’anesthésie, Milena se mit à parler d’un
ton pathétique et solennel, récitant le Pater noster en tchèque.


Elle survécut à l’opération, se rétablit, même. Sa volonté
de vivre se réveilla ; elle croyait à sa guérison. Une fois encore, elle
devint pour les six agonisantes qui partageaient sa chambre « maman Milena »,
celle dont la seule présence insufflait de nouvelles forces aux autres. Elle
reçut un paquet de son père. Milena prépara des friandises pour tout le monde, les
distribua, créant dans cette chambre triste une ambiance de festin. Il y avait
en face d’elle une jeune Française, presque une enfant encore, dont le cas
était désespéré. La nourriture du camp la dégoûtait. Et voici qu’elle regardait
avec ravissement les tartines préparées par Milena ; puis elle mangea un
peu de ces délices dont elle avait été privée pendant des années et, débordante
d’enthousiasme, se mit à chanter : « Allons, enfants de la patrie… »,
et toutes de reprendre en chœur…


Quatre mois durant, mes journées se réduisirent aux brefs
quarts d’heure que je passais auprès de Milena couchée sur son lit de malade. Avant
même l’appel du matin, alors que tout était encore sombre, je courais avec mon
petit déjeuner à l’infirmerie ; à midi, je me précipitais vers une baraque
éloignée du camp auprès d’une Blockälteste tchèque afin de réchauffer
quelque chose, puis j’allais m’asseoir auprès d’elle, manifestant une confiance
sans faille, ne trahissant rien des tourments qu’endurait mon cœur. Il m’était,
bien entendu, interdit de mettre les pieds à l’infirmerie, mais tout se passait
comme si je jouissais d’une protection particulière, rien ne pouvait m’arriver.


Un jour, Milena rassembla son courage, se leva et, traversant
les couloirs de l’infirmerie, se rendit à son bureau ; elle voulait
simplement s’asseoir à sa table et apercevoir la liberté à travers les barreaux
de la porte du camp.


Mais ce ne fut qu’une brève rémission. Elle perdit bientôt
la force de se lever de son lit. De sa couchette, elle voyait un petit morceau
de ciel où passaient, parfois, des nuages aux formes agréables, mais aussi, de
plus en plus souvent, menaçantes et de mauvais augure. Vera Papousková offrit à
Milena des cartes qu’elle avait confectionnées elle-même, de véritables petites
œuvres d’art. Nous nous efforcions, en jouant avec elles, de chasser les
pensées angoissantes qui nous tenaillaient. Un jour, des bribes de chansons
pénétrèrent dans la chambre calme. C’étaient les détenues qui chantaient en
marchant au pas : « Dans mon pays fleurissent les roses… Je voudrais
rentrer au pays… » Milena se cacha le visage dans les mains et se mit à verser
des larmes amères.


En avril, l’autre rein fut atteint. Il n’y avait dès lors
plus de salut. J’implorais, dans mon désespoir, l’aide du Ciel, je priais le
soleil et les étoiles, mais en vain. Plus son état était désespéré, et plus
Milena croyait à la guérison. Ce n’est que dans les derniers jours qu’elle sut
ce qu’il en était : « Regarde la couleur de mes pieds. Ce sont les
pieds d’une mourante. Et ces mains ? » Elle me tendit la paume de ses
mains : « Tu vois ? Les lignes disparaissent déjà, comme cela se
passe juste avant la mort… »


Son père lui envoya l’une après l’autre trois vues de Prague,
des tableaux romantiques dus au peintre Morstadt, exécutés dans le style
Biedermeier. Milena regarde les vieilles gravures ; à l’orée de la mort
déjà, elle me guide à travers sa ville, à travers Prague ; son doigt m’indique
précisément les lieux et les trajets sur les cartes postales : « Je
traversais souvent ce pont avec Fredy Mayer, mon ami. C’était quelqu’un qui
savait voir la beauté… Là-bas, sur le parapet, il y a la statue de saint Népomucène…
Et juste derrière, en prenant les petites ruelles, nous arrivons directement à
la grande place du marché… » Nous regardons la splendide façade d’une
église, avec ses deux clochers élancés, et dont le portail disparaît sous la
charmille. Le doigt de Milena désigne un vieux puits sur la margelle duquel se
dressent quatre anges aux glaives pointés. « Viens, continuons par cette
petite rue, avec ses bons vieux pavés inégaux… » Nous franchissons un
portail et entrons dans la cour d’un palais ; ses escaliers s’élèvent sous
des volées d’arcades… Puis nous voici à l’entrée d’un clocher, au pied d’un
escalier en colimaçon. Nous voulons y monter tous les trois… « Pas si vite !
Tu sais bien qu’avec ma jambe raide, j’ai du mal à monter les escaliers – Fredy
aussi, d’ailleurs… », s’exclame-t-elle, interrompant sa description des
lieux. Je la regarde, vois son visage absent et je sais, tout à coup, que son
imagination s’est délivrée des chaînes de la captivité. Elle est chez elle ;
par la meurtrière d’une tour, elle contemple avec nous sa ville aux charmes
inépuisables, avec ses centaines de clochers, son enchevêtrement de toits à
pignons, ses labyrinthes de ruelles et de cours, ses palais endormis… Elle se
redresse, cherche la dernière lettre de son père où il évoque « le plus
beau printemps et ses promenades matinales au jardin Kinsky ». Se laissant
retomber sur les oreillers, elle dit doucement : « Pourquoi faut-il
que táta soit si avare de paroles… »


Puis arrive encore une carte de Prague où le père écrit – par
amour pour sa fille – un mensonge. Il y affirme que Honza a réussi son examen
au conservatoire. Mais Milena – peut-être a-t-elle percé à jour la supercherie
– se détourne et renonce à lire la suite.


Le 15 mai 1944, on m’appelle à la remise des colis. On m’y
remet un grand carton destiné à Milena ; l’expéditeur en est Joachim von
Zedtwitz, à Gerdauen. Je cours auprès de Milena avec le paquet ; elle n’a
déjà plus toute sa conscience. Mais, entendant le nom de Zedtwitz, elle se redresse,
me le fait répéter plusieurs fois – elle n’y voit plus, déjà – et se laisse
retomber avec un soupir de bonheur : « Il est vivant ! Quel
miracle ! Je croyais qu’ils l’avaient fusillé… »


Joachim von Zedtwitz, qui avait été arrêté à Prague peu
après Milena, avait été remis en liberté, un de ses oncles s’étant porté garant
de lui. Sous contrôle policier, il se mit pourtant en contact avec le père de
Milena, apprit ainsi dans quel camp de concentration elle était et alerta, pour
tenter de la sauver, un avocat. Celui-ci demanda, afin d’introduire un recours
en grâce, qu’on lui fasse parvenir de Prague toute la documentation nécessaire.
Tout était prêt lorsqu’une bombe aérienne tomba sur la maison et tua l’avocat.


L’après-midi du 15 mai, on vient me faire savoir au travail
que Milena est à l’agonie. Je n’hésite pas une minute, j’abandonne tout
simplement mon poste. Qu’est-ce que je risque, aussi bien ? Lorsque j’arrive,
Milena, moribonde, est en pleine euphorie. Son visage est rayonnant, ses yeux
bleu foncé étincellent et lorsque je m’approche d’elle, elle tend les bras, me
saluant de ce geste magnifique qui lui est particulier. Elle ne peut plus
parler. Ses amies tchèques arrivent de tout le camp, elles font cercle autour
de son lit, se tiennent dehors devant la fenêtre ; Milena les embrasse
toutes d’un regard plein de félicité, elle prend congé de la vie. Le soir, elle
perd conscience. Elle lutte avec la mort jusqu’au 17 mai. Alors seulement, je
retourne à la baraque. La vie a perdu tout sens pour moi.


Lorsque la « colonne des morts » chargea le
cercueil de Milena sur la voiture, je demandai qu’on me laisse l’accompagner. C’était
une journée de printemps, une pluie chaude tombait goutte à goutte, le garde, à
la porte du camp, pouvait croire que c’était la pluie qui ruisselait sur mes
joues. On entendait le chant triste d’un oiseau aquatique dans les roseaux, au
bord du Fürstenberger See. Nous déchargeâmes les caisses contenant les mortes
et les portâmes au crématoire. Deux hommes, des droits communs avec des têtes d’aides-bourreaux,
relevèrent les couvercles ; lorsque nous soulevâmes la dépouille de Milena,
les forces me manquèrent, et l’un d’eux dit d’un ton railleur : « Tu
peux l’empoigner franchement, de toute façon, elle ne sent plus rien ! »


Comme l’avait prescrit le Dr Treite, le corps de
Milena fut exposé dans l’entrée du crématoire. Il avait envoyé un télégramme au
Pr Jesensky pour lui annoncer la mort de sa fille, lui indiquant qu’il pouvait
faire transporter son corps à Prague.


*


Le 10 juin 1944, le camp apprit que le débarquement avait eu
lieu en Normandie. Ce fut la liesse parmi les détenues. Mais je ne pouvais
partager leur joie. Je me tourmentais à longueur de journée et pleurais la nuit.
À quoi bon continuer de vivre, si Milena était morte…


Peu de temps après la mort de Milena – le chaos s’installait
dans le camp et les détenues oscillaient entre la crainte et l’espoir –, Anička
me demanda de venir en un point déterminé du mur où celui-ci jouxtait le camp
des hommes. De nombreuses Tchèques s’y étaient rassemblées, elles commencèrent
à chanter, espérant que leurs compatriotes détenus de l’autre côté du mur les
entendraient et, peut-être, leur répondraient. Elles chantaient l’hymne
national tchèque. Milena avait écrit, à une époque où pesaient les plus lourdes
menaces : « Cet hymne n’est pas un chant qui s’oppose à quelque chose ;
Kde domov muj[74]
ne souhaite la perte de personne, il souhaite simplement que nous continuions à
exister. Ce n’est pas un chant de combat, c’est simplement un hymne sans pathos
à nos collines et à nos petites montagnes, à nos champs et à nos plaines, à nos
bouleaux et à nos pâturages, à nos tilleuls ombreux, aux haies pleines de
senteurs qui bordent nos champs, à nos petits ruisseaux. Il chante le pays où
nous sommes chez nous… Comme ce fut beau de s’engager pour ce pays, beau d’aimer
sa terre natale[75]… »


*


Je retrouvai la liberté et exécutai le testament de Milena, j’écrivis
notre livre sur le camp de concentration. Peu avant sa mort, elle m’avait
dit un jour : « Je sais que toi, au moins, tu ne m’oublieras pas. Grâce
à toi, je peux continuer à vivre. Tu diras aux hommes qui j’étais, et auras
pour moi la clémence du juge… » Seules ces paroles m’ont donné le courage
d’écrire cette vie de Milena.



Notes biographiques[76]


BLEI (Franz) : Animateur de diverses revues (comme le Hyperion
de Munich), admirateur de Kafka, découvreur de Musil et de Robert Walser. Traducteur,
auteur de comédies, publiciste à la plume acérée.


BŘEZINA (Otakar), 1868-1929 : Poète tchèque ;
l’un des plus grands symbolistes européens. De 1895 à 1901, avec cinq recueils
en vers libres et hymniques, il retrace sa quête spirituelle solitaire. Il n’ajoute
que quelques très beaux essais (1903) portant sur sa création, et ne sort plus
de son silence.


BROCH (Hermann), 1886-1951 : Romancier autrichien
enraciné dans la tradition littéraire allemande, a donné un tableau de la
décadence des valeurs bourgeoises dans l’Allemagne de Guillaume II. Émigre aux
États-Unis après l'Anschluss.


ČAPEK (Karel), 1890-1938 : L’un des plus grands
écrivains tchèques du XXe siècle, symbole de la République libérale
de Masaryk, son ami. Outre récits, feuilletons de voyages, il publie romans et
pièces dont plusieurs anticipent sur les périls qui menacent l’humanité et la
démocratie, critiquent la déshumanisation par la massification et la
mécanisation de la société industrielle (il est l’inventeur du mot « robot »)
et la menace fasciste. Sa femme, Olga Scheinpflugová, actrice et écrivain, a
laissé de nombreuses pièces et romans tirés de la vie des femmes et un récit de
sa vie avec Čapek, Un roman tchèque.


EHRENSTEIN (Albert), 1886-1950 : Poète se rattachant à
l’expressionnisme, collaborateur de Karl Kraus, grand voyageur. Ses récits de
voyages expriment une attitude très critique vis-à-vis du colonialisme. En 1932,
il s’installe en Suisse, puis en 1941 à New York où il meurt dans la misère.


EISNER (Pavel), 1889-1958 : Issu du milieu juif, ce
parfait bilingue œuvre pour une cohabitation créatrice tchéco-allemande ; il
traduit notamment Kafka, Rilke, Mann, etc., en tchèque, et des poètes et
écrivains tchèques en allemand (Březina, Halas, deux anthologies), sans
oublier des ouvrages sur Janácek, Dvorák ; il consacre des essais au poète
Mácha, à Mozart, à Kafka (et Prague), à la poésie populaire, à la langue
tchèque (Temple et Forteresse), etc.


FISCHER (Otakar), 1883-1938 : Homme d’une rare culture
et d’une exceptionnelle sensibilité, ce professeur de littérature allemande de
l’université Charles est également un grand traducteur (Kleist, Heine, Nietzsche,
Goethe, Shakespeare, Kipling, Calderon, Corneille, Villon, etc.), un homme de
théâtre (directeur artistique du Théâtre national et auteur de plusieurs pièces),
un critique littéraire, et, enfin, un poète. Il succombe à une crise cardiaque
à l’annonce de l’occupation de l’Autriche par Hitler.


FUČIK (Julius), 1903-1943 : Journaliste, publiciste
et critique littéraire, militant communiste. Engagé dans l’action clandestine, arrêté
et exécuté par les nazis, il laisse le fameux Reportage écrit sous la
potence.


FUCHS (Rudolf), né en 1890 : Poète pragois, a publié
notamment la Caravane en 1918, chez Kurt Wolff. Ami de Kafka. Mort en
exil au cours de la Seconde Guerre mondiale.


GERSTEL (Alice) : Suivit Otto Rühle dans son exil
mexicain et se suicida le jour même de sa mort, le 26 juin 1943. On lui doit, notamment,
un petit livre de souvenirs sur Léon Trotski, rédigé au Mexique (Kein
Gedicht für Trotzki, Verlag Neue Kritik, 1979).


GROSS (Otto), 1877-1919 : Psychanalyste autrichien, élève
de Freud, lié à la bohème expressionniste, fervent partisan de l’amour libre.


HAAS (Willy) : Écrivain pragois, ami de Milena, éditeur
et préfacier des Lettres à Milena de Franz Kafka.


HAŠEK (Jaroslav), 1863-1923 : Anarchiste puis
communiste, combattit en Russie pendant la guerre civile (cf. Aventures dans
l’Armée rouge, Paris, 1979). Journaliste, auteur de nombreux récits
humoristiques et satiriques, créateur du type populaire de Chvéïk. Mort
prématurément détruit par l’alcool.


HOFFMEISTER (Adolf), 1902-1973 : Prosateur, dramaturge,
poète, dessinateur, illustrateur et caricaturiste au sens ludique
extraordinaire, il est membre du « Devetsil » et se rapproche du
surréalisme. Pendant la guerre, il dirige la radio tchécoslovaque en exil aux
États-Unis. Après le coup de Prague, il est successivement ambassadeur à Paris
(1948-1952), professeur, délégué à l’Unesco. Il sympathise avec le Printemps de
Prague, enseigne à l’université de Vincennes et, interdit de publication, meurt
dans son pays.


HORA (Josef), 1891-1945 : Journaliste, spécialiste des
questions culturelles dans la presse sociale-démocrate, communiste (jusqu’à sa
rupture avec le PC en 1929) puis libérale ; traducteur de la poésie russe
(Essenine, Pasternak, etc.), allemande, serbo-croate ; un temps romancier,
il est avant tout l’un des plus grands poètes tchèques de ce siècle : successivement
symboliste, puis « prolétarien » et humaniste, il se tourne, au
milieu des années vingt, vers une méditation cosmique sur le temps, jalonnée de
recueils tels que les Cordes du vent (1927), Ta voix (1930), le
Message du silence (1936), Variations sur Macha (1936) ; ses
derniers recueils sont marqués par le drame national et universel comme par la
maladie et la mort ; Jean le Violoniste (1939), la Vie et l’Œuvre
du poète Aneli (1945), etc.


JESENSKÁ (Ružena), 1863-1940 : Milena caractérise parfaitement
l’œuvre de sa tante qui compte plus de cinquante recueils poétiques, volumes de
récits, romans, pièces de théâtre, livres pour enfants.


KALANDRA (Závis), 1902-1950 : Ancien animateur de l’Union
des étudiants communistes tchèque, journaliste communiste. Proche du groupe
surréaliste de Nezval et Teige. Il est exclu du PCT pour avoir critiqué les
Procès de Moscou (auxquels il consacrera deux ouvrages). Il fonde dans les
années trente un journal d’opposition communiste proche du trotskysme. Plongé dans
l’étude des débuts de l’histoire tchèque, il est arrêté, fin 1939, par les
occupants nazis. Se consacre, après la guerre et sa détention à Ravensbrück, à
ses travaux d’historien. Accusé dans le cadre du premier procès de l’ère
stalinienne en Tchécoslovaquie, il est condamné à mort pour « haute
trahison et espionnage », et exécuté le 27 juin 1950, en dépit des protestations
de Breton, Einstein et Camus.


KISCH (Egon Erwin), 1885-1948 : Journaliste et reporter
pragois de langue allemande, s’engage aux côtés du mouvement communiste à l’issue
d’un voyage en URSS en 1925. Après l’avènement du fascisme, vit en exil en
France, participe à la guerre d’Espagne puis se réfugie au Mexique et meurt à
Londres.


KODÍČEK (Josef), 1892-1954 : Critique théâtral et
théoricien de la littérature, scénariste et metteur en scène de cinéma. Après
Munich, il s’expatrie à Londres où il dirige les émissions en tchèque de la BBC.
Après 1948, il collabore aux émissions de Radio Free Europe à Munich, où il
meurt.


KORNFELD (Paul), 1889-1942 : Dramaturge né à Prague, lié
à l’expressionnisme, auteur notamment de la Séduction et Ciel et
Enfer, œuvres majeures du théâtre expressionniste. Mort en Pologne, dans un
camp de concentration.


KRAUS (Karl), 1874-1936 : Écrivain autrichien proche, à
ses débuts, de l’expressionnisme ; fondateur en 1899 de la revue Die
Fackel (le Flambeau) où il se fait le juge impitoyable de la vie sociale, politique
et culturelle de l’Autriche. Polémiste au style tranchant, a laissé plusieurs
volumes de vers, d’aphorismes, de traductions, de drames. Pacifiste, écrivit un
drame contre la guerre (les Derniers Jours de l’humanité, 1914) puis, plus
tard, un violent réquisitoire contre le nazisme {la Troisième Nuit de Walpurgis,
publié en 1952 seulement).


KREJCAR (Jaromir), 1895-1950 : Élève de l’un des pères
de l’architecture tchèque moderne, Jan Kotera, il épouse les conceptions de l’avant-garde
constructiviste (Le Corbusier), conçoit de nombreux projets mais en réalise peu.
Son mariage bohème avec Milena est dissous in absentia alors qu’il
séjourne en URSS, dont il revient désenchanté. Il est mort à Londres.


KŘIČKA (Petr), 1884-1949 : Poète traditionnel,
proche de la poésie populaire. Il touche par l’expression sensible et sincère d’émotions
individuelles et collectives, notamment celles des soldats tchèques lors de la
Grande Guerre.


LOOS (Adolf), 1870-1933 : Architecte, né en Moravie, installé
à Vienne, il est lié au Bauhaus et devient l’un des pionniers de l’architecture
moderne.


MASARYK (Thomas Guarrigue), 1850-1937 : Homme politique
tchécoslovaque. Philosophe et sociologue, combat aux côtés des Alliés pendant
la Première Guerre mondiale. Élu président de la République en 1918, mène une
politique de rapprochement avec la France et l’URSS. Réélu en 1927 puis en 1934,
il renonce au pouvoir en 1935 pour raisons de santé et laisse le pouvoir à son
collaborateur Beneš.


MAY (Ernst), 1886-1970 : Architecte allemand, séjourne
en URSS de 1930 à 1933, y travaille comme urbaniste. Puis émigre à Nairobi et
regagne l’Allemagne après la Seconde guerre mondiale.


MEYER (Hannes), 1889-1954 : Architecte suisse, succède à
Gropius à la tête du Bauhaus, séjourne en URSS de 1930 à 1936, y travaille
comme urbaniste, puis retourne en Suisse.


MOLNAR (Franz), 1878-1952 : Romancier, dramaturge né à Budapest,
auteur de comédies ironiques qui eurent, entre les deux guerres, un grand succès
en Europe. Émigre aux États-Unis après l’arrivée des nazis au pouvoir. Liliom
est sa pièce la plus célèbre.


NĔMCOVÁ (Božena), 1820-1862 : L’une des femmes de
lettres tchèques les plus populaires. Mal mariée à un fonctionnaire persécuté
par ses supérieurs autrichiens, souffrant de misère, elle est morte d’épuisement.
Engagée dès avant 1848 dans l’effort d’émancipation culturelle nationale, elle
observe la vie populaire, recueille et actualise les contes de fées tchèques et
slovaques, et écrit de nombreux récits évoquant la destinée difficile des
jeunes femmes ; dans son chef-d’œuvre, Grand-Mère (1855), elle
transfigure ses souvenirs d’enfance et brosse l’inoubliable type d’une femme
tchèque pleine de force morale et de sagesse.


NEZVAL (Viteslav), 1900-1958 : Principal poète de l’avant-garde
« poétiste », puis surréaliste, qu’il abandonne en 1938 sur l’injonction
du Parti. Après 1948, il est le poeta laureatus du régime communiste (Staline,
1949), mais semble finalement revenir de son enthousiasme.


NEUMANN (Heinz), 1902-1937 ? : Dirigeant du parti
communiste allemand, l’un des organisateurs de l’insurrection avortée de 1923. Représentant
du PC allemand à Moscou en 1925, puis envoyé en mission en Chine en 1927, l’un
des organisateurs de la commune de Canton. Rédacteur en chef de Die Rote
Fahne, l’organe de son parti en 1928. Jusque-là porte-parole de la
politique de Staline, il s’y oppose en 1932, perd toutes ses responsabilités et
est envoyé en Espagne. Reconnaît en 1934 ses activités fractionnelles dans une
autocritique ; arrêté en Suisse, expulsé en URSS, arrêté en avril 1937 et
exécuté sans procès.


NEUMANN (Stanislav Kostka), 1875-1947 : D’origine
bourgeoise, il passe par le symbolisme « décadent », l’individualisme
anarchiste, l’exaltation de la vie, de la nature et de la civilisation moderne
pour épouser le communisme (Chants rouges, 1923), le quitter en 1929
pour un temps, et renouer finalement avec une certaine tradition populaire. (Le
régime de 1948 en fit un protagoniste du réalisme socialiste.)


OUD (Jacobus Johannes Piter), 1890-1963 : Architecte
hollandais, fondateur du mouvement « De Stijl ».


PEROUTKA (Ferdinand), 1895-1978 : Grand journaliste
libéral et démocrate dans la tradition de l’inflexible adversaire des Habsbourg,
Karel Havliček, mais aussi critique littéraire et historien des premières
années de la République tchécoslovaque. Il critiqua par ailleurs la philosophie
de l’histoire tchèque du président Masaryk qui l’aida néanmoins à fonder le
remarquable hebdomadaire Přítomnost (Temps présent, 1924-1939). Après
six ans de détention à Buchenwald, il reprend ses activités de journaliste, mais
le Coup de Prague lui fait choisir l’exil en France et aux États-Unis.


PFEMFERT (Franz) : Éditeur de l’hebdomadaire Die
Aktion fondé en 1911, soutient et encourage les tendances nouvelles, anticonformistes
et révolutionnaires des jeunes artistes et écrivains, liés à la mouvance
expressionniste notamment. Anarcho-syndicaliste d’orientation, défend surtout
une poésie sociale, humanitaire. S’oppose radicalement aux courants
patriotiques et chauvins parmi les intellectuels avant et pendant la Première
Guerre mondiale.


PICK (Otto), 1887-1940 : Rédacteur au quotidien Prager
Presse. A traduit en allemand de nombreux auteurs dramatiques tchèques, notamment
Karel Čapek.


PREISLER (Jan), 1872-1918. Important représentant de l’Art
nouveau fortement symboliste, expressif et poétique.


RÜHLE (Otto), 1874-1943 : Professeur, psychologue et
pédagogue. Militant du SPD depuis 1900, député au Reichstag en 1912. Spartakiste,
porte-parole de l’aile gauche du KPD puis membre du KAPD à sa fondation en 1920.
Retourne au SPD en 1923, émigre en 1933, s’installe au Mexique en 1936 où il
entretiendra, notamment, d’étroites relations avec Léon Trotski.


SCHLAMM (Willy) : Premier éditeur de la revue de gauche
allemande Weltbühne dans l’émigration. Tenta d’y maintenir une ligne
socialiste de gauche sans se rallier au KPD. Congédié en 1934 par la veuve de
Jacobsohn, le fondateur de la revue, pour avoir publié un texte de Trotski.


ŠRÁMEK (Fráňa), 1877-1952 : Poète, romancier et
dramaturge qui exaltait les jeunes êtres fragiles, sensibles, sensuels, libres
de préjugés, de conventions, qui entend « le vent argenté »… ; blessés
par le monde des adultes, ses héros résistent à leurs compromissions. Dans sa
jeunesse anarchiste, Šrámek accompagne S.K. Neumann ; après la guerre, plus
résigné et mélancolique, il se rapproche de Karel Čapek.


ŠTURSA (Jan), 1886-1925 : Élève, puis assistant du grand
classique de la sculpture tchèque, Myslbek, il sait évoluer et ouvrir de
nouveaux horizons grâce aux leçons de Michel-Ange, Rodin, Maillol ou Bourdelle.
On lui doit notamment un buste de Smetana et un de Masaryk.


SVOBODOVÁ (Ružena), 1868-1920 : Importante novelliste
et romancière tchèque qui réagit contre le réalisme plat et le naturalisme par
un impressionnisme teinté de romantisme : les réalités de l’existence
heurtent les rêves et écrasent la révolte des jeunes filles et des femmes ;
soumises, résignées à leur sort, elles continuent de vivre avec leurs rêves mais
sans espoir…


TEIGE (Karel), 1900-1951 : Critique et théoricien de l’art,
cofondateur du groupe « Devétsil » puis rédacteur dans de nombreuses
revues consacrées à l’art et la culture. Spécialiste des questions d’architecture
et d’urbanisme, lié au Bauhaus. Membre du PC tchèque, il effectue plusieurs
séjours en URSS à partir de 1925.


URZIDIL (Johannes), 1896-1970 : Pragois. Attaché de
presse à l’ambassade d’Allemagne. Il a bien connu Kafka, Brod, etc. En 1939, avec
sa femme, une Juive, il s’exile et s’installe aux États-Unis. Il laisse des
ouvrages (Goethe en Bohême), des essais (sur le graveur Hollar, des
artistes contemporains allemands et tchèques, Kafka), des récits (Triptyque
de Prague), des romans (Amante perdue).


VANČURA (Vladislav), 1891-1942 : Animateur de l’association
culturelle de gauche « Devétsil », il se sépare du parti communiste
en 1929 et s’en rapproche à nouveau plus tard. Important novateur dans le
domaine de la prose et du théâtre. Médecin, il habite Zbraslav, petite ville au
sud de Prague. Résistant, il est arrêté après l’assassinat de Heydrich et
exécuté quelques jours avant l’extermination du village de Lidice.


WELTSCH (Felix) : Philosophe pragois, ami commun de
Brod et de Kafka. Rédacteur en chef de l’hebdomadaire sioniste pragois Selbstwehr
(Autodéfense).


WERFEL (Franz), 1890-1945 : Romancier expressionniste
pragois de langue allemande. Vécut à Hambourg, Leipzig, Vienne. Publie en 1912 Der
Weltfreund (l’Ami du monde). Travaille chez l’éditeur Kurt Wolff où il
rassemble les poètes de la génération expressionniste. Soldat dans l’armée
autrichienne de 1915 à 1917. Rencontre à Vienne Aima Mahler, veuve de Gustav
Mahler, qu’il épouse. Auteur également de romans animés par un profond
sentiment humanitaire, un libéralisme pacifiste. Émigre en France lors de l’entrée
des troupes hitlériennes en Autriche, puis aux États-Unis, où il meurt.


Niemandsland (No man’s land) : film de Victor
Trivas, sur une idée de Leonhard Frank. 1931.
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