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    Quatrième de couverture

    Le conseil municipal de la commune de Rocbelle doit examiner une affaire peu habituelle : le testament d’une ancienne concitoyenne, Guillemette Gâtinel, exilée aux États-Unis où elle a fait fortune. Ses biens reviendront à sa ville natale à condition que la municipalité fasse la lumière sur la mort de son fils Sylvain, survenue il y a près de quarante ans.

    Le maire charge Antonin Merlot d’enquêter. Cet ancien journaliste a bien connu Sylvain Gâtinel, avant ce jour funeste où il est mort d’une chute de vélo, en état d’ivresse avancée. Sauf que Sylvain ne buvait pas. Une affaire trop vite classée qu’Antonin va rouvrir avec l’aide de son vieil ami Alvaro Carmona, flic à la retraite. Mais remuer un passé qui remonte à la guerre d’Algérie dans une petite ville, c’est mettre le feu aux poudres…

    Joseph Bialot signe un roman plein de rebondissements qui aborde des moments clés de notre histoire, sans pour autant négliger les ingrédients habituels de ses polars : imagination, rythme et humour noir.

    « L’une des meilleures gâchettes du polar français » Bruno Corty, Le Figaro.
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    Avertissement

    Tous les personnages de ce roman, leurs noms, domiciles, métiers et activités diverses sont fictifs. Ils n’ont aucun rapport avec de quelconques homonymes vivants ou décédés.

    Même les noms des villes, Arbase, Rocbelle, sont issus de l’imagination de l’auteur.

    Toutes les actions, développées dans ce récit, sont également imaginaires. Leurs liens avec un quelconque événement passé ou récent ne seraient que des coïncidences.


     

    1
Mathieu Leroux, maire de Rocbelle

 

     

    Il était une fois…

    Ça commence toujours comme un conte de fées.

    Donc, il était une fois une petite ville française en sommeil depuis des lustres. Tout y était paisible et allait pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles jusqu’au jour où maître Ferrand, notaire à Gorville, le chef-lieu cantonal, m’a téléphoné.

    Après m’avoir félicité, il m’a demandé un rendez-vous.

    — Pourquoi ces félicitations ? Pourquoi ce rendez-vous ?

    — Pour une bonne, une très bonne nouvelle, monsieur Leroux. Rocbelle, dont vous êtes le maire, vient d’hériter de vingt millions d’euros. Somme léguée par Guillemette, Nina, Pauline Gâtinel, une de vos ex-concitoyennes.

    C’était effectivement une très bonne nouvelle. J’en suis resté sans voix pendant un long moment. Intrigué, aussi. Je n’ai jamais entendu parler d’une dame Gâtinel. Pas un humain du bourg ne porte ce nom.

    — Qui est cette personne ?

    — Une vieille dame exilée aux États-Unis. Elle vient de mourir après avoir enterré son mari, un pétrolier texan. Ex-Rocbelloise, décédée sans héritier, elle voulait que son lieu de naissance puisse bénéficier de sa fortune.

    — Accepteriez-vous, maître, de venir exposer l’événement, et sa portée, devant les membres de notre conseil municipal ? Je pourrais organiser cette rencontre exceptionnelle dans notre salle des fêtes.

    — Très volontiers.

    — Est-ce que jeudi prochain vous conviendrait ?

    — Sans problème. À jeudi, monsieur le maire.

     

    Rocbelle… Une ville qu’il faut découvrir au petit matin, lorsque le soleil quitte les réseaux de ceps du vignoble pour dévaler la colline et envelopper un domino de maisons taillées dans la pierre blonde du pays de Vels, au bord d’une rivière aux débordements paisibles, la Fusane. Avec, pointant un bras d’honneur vers le ciel, le clocher d’une église faussement gothique. Un chef-d’œuvre d’architecture piégé dans la toile d’araignée des couvertures aux tuiles rondes qui servent de coiffes à des maisons dont la doyenne a vu le jour vers 1680.

    Rocbelle… La France du xxe siècle finissant qui ne se distingue du passé que par l’extravagante chevelure d’antennes diverses posées sur les toits. Pour être reconnu rocbellois à part entière, il suffit d’avoir cinq générations au cimetière municipal. En dehors de la boucherie de 14-18, qui nous a valu, à l’échelle du canton, le plus grand nombre de noms sur le monument aux morts, hormis certains contentieux muets liés à l’occupation du bourg par l’État pétainiste, Rocbelle reste le modèle que le monde entier nous envie.

    La manne qui va nous tomber dessus sera la bienvenue. La gestion du budget communal cessera d’être un casse-tête permanent.

    Il fait bon vivre à Rocbelle. Même si certaines mauvaises langues nous considèrent comme l’annexe luxueuse d’Arbase, notre laborieuse voisine, plantée sur l’autre rive de la Fusane. Un nid noirci par les fumées des usines d’antan. Reste un ensemble fantôme de ce qui fut une cité industrielle et que, de progrès en progrès, on a vidé de sa substance transférée en Afrique, Asie ou n’importe quel Kakachistan exotique. Autrefois un aimant pour les clandestins en quête de boulot.

    Rocbelle. 3 751 habitants au dernier recensement. Un mélange harmonieux de vignerons, d’éleveurs, des travailleurs paisibles, accompagnés des artisans nécessaires à la vie quotidienne. Peu importe aux Rocbellois les évolutions du CAC 40, les amours de la nouvelle présentatrice du JT, ou les divagations d’un mollah qui impose le port de la burka à ses épouses.

    Chez nous, les tours sont inexistantes. Les seuls émigrés que nous ayons sont Yvon et Tanguy, venus de la ville voisine il y a un demi-siècle. L’un est peintre, l’autre sculpteur. Des hommes sans histoires. Ils votent à gauche, pensent à droite et planquent leur argent tous azimuts. André Ferchaux, ex-cantonnier du bourg, prétend qu’ils sont pédés. Moi, maire rad-soc, tendance cassoulet, je ne me sens pas concerné. Chacun est maître de son cul. Si certains préfèrent s’amuser avec, plutôt que s’asseoir dessus, ça relève de leur propre vision du monde, pas de la mienne.

    Deux gars sympas, Yvon et son copain. Ils ont apporté une bouffée d’air frais à notre petite ville par les nombreuses visites qu’ils reçoivent.

    Les combats politiques se rapportent toujours à des problèmes essentiels comme, par exemple, effacer le virage qui mène au clos Passementier.

    Chez nous, le conseil municipal se réunit une fois par mois. La prochaine assemblée doit se tenir demain et je ferai part aux édiles de l’étonnante nouvelle, de la manne qui nous tombe du ciel : l’héritage de Guillemette Gâtinel.

     

    Réunion du conseil municipal.

    Tout le monde est là. Selon la loi, nous sommes vingt-sept, sans conseillers forains. L’aréopage, au grand complet, aligne sa brochette de gens sérieux. La dernière assemblée a été houleuse. Dans le débat engagé par les écolos sur l’urinoir municipal est venue, de nouveau, se greffer l’affaire de la grotte à Sidrot.

    Préambules habituels. J’expose très vite l’ordre du jour et je précise que j’aurais une annonce importante à faire à la fin du conseil.

    Je propose de commencer par la revendication qui revient régulièrement comme une rage de dents : Robert Sidrot demande à chaque assemblée que la grotte qui coupe ses terres soit classée en vertu, affirme-t-il, des peintures rupestres qui ornent les parois.

    La caverne a été murée par son père, Grégoire, peu de temps avant sa mort. Personne ne peut y accéder. Je soupçonne Sidrot d’insister sur le classement pour pouvoir récupérer la fermette que son paternel a louée à Yvon et Tanguy. Elle empêche l’accès à Khéops, comme il a baptisé l’endroit. De plus, les cultures maraîchères qui font vivre le bonhomme sont d’un accès difficile. Sidrot est obligé de faire un détour pour accéder à ses champs. Les mauvaises langues du bourg prétendent que Grégoire Sidrot, dans les années 1940, avait planqué dans la grotte tout le fric gagné au marché noir.

    Le classement de la grotte annulerait les servitudes de passage. Querelles, procès, appel, rien n’y a fait, le bail emphytéotique des deux artistes leur permet d’interdire la libre circulation.

    Banale querelle de voisinage dont le maire finit toujours par hériter.

    Vote. À l’unanimité, moins la voix de Sidrot, la demande de classement de la grotte est remise à une prochaine réunion du conseil municipal.

    On passe à l’ordre du jour.

    Je reprends la parole.

    — Nous allons nous réunir exceptionnellement jeudi pour une communication importante. Maître Ferrand, le notaire de Gorville, m’a appelé pour me faire part d’un cadeau qui nous tombe du ciel. Une de nos concitoyennes, Guillemette Gâtinel, décédée aux États-Unis, vient de nous léguer la bagatelle de vingt millions d’euros.

    Réaction en deux temps : d’abord le silence puis un brouhaha inintelligible.

    Je me suis levé.

    — Mes chers concitoyens, du calme ! Rocbelle, notre commune, est devenue riche. Qui se souvient de Guillemette Gâtinel qui a séjourné parmi nous ? Toi ? Toi ? Personne ! Je m’en doutais. Eh bien, cette fille, qui a vécu ici, va rendre la vie agréable aux habitants de notre ville. Nous allons, enfin, pouvoir construire, le long du cimetière, une piscine, une maison de retraite pour les vieux, près d’une maison pour les jeunes chômeurs.

    — Une seule suffira ! Vieux, jeunes, gauche, droite, où sont les différences d’antan ?

    — Tais-toi, réac !

    — Du calme, les amis ! Guillemette Gâtinel… C’est un nom qui doit être parlant pour certains. Essayez de vous souvenir.

    C’est finalement Antonin Merlot, le localier du Télégramme, qui est intervenu. Il tient la rubrique du quotidien pour notre canton et approvisionne le journal local en nouvelles fraîches sur les naissances, décès, anniversaires et autres « noubas de ploucs » comme il les définit lui-même. Au demeurant un garçon intelligent dont le hobby consiste à écrire des polars qui ne trouvent pas d’éditeur.

    — Le nom me dit quelque chose. Il est lié à un fait divers qui s’est passé ici vers la fin de la guerre d’Algérie. Je venais d’être démobilisé et rentrais du bled. En nettoyant un fossé, André Ferchaux a découvert un cadavre couché sur le sol, près d’un vélo. Un gars jeune. Rituel habituel : alerte, gendarmes, enquête. Conclusion ? Mort accidentelle. L’autopsie a prouvé qu’il avait bu, plus de quatre grammes d’alcool dans le sang. Sylvain Gâtinel qu’il s’appelait. Quant à une dame de ce nom, je ne m’en souviens pas.

    — Je vais me renseigner côté gendarmes. Toi, peux-tu voir ce que ta boîte possède dans ses archives sur cette affaire ?

    — Bien volontiers.

    — Rendez-vous, jeudi, 21 heures, salle des fêtes. En attendant, passons à l’ordre du jour.

    Tout a été vite bouclé. La séance levée, nous nous sommes retrouvés sur la place devant la mairie à commenter l’événement.

    Une tension presque imperceptible est née dans le village. Aux Aiguilles de Montbazon, le bistrot local, les conversations se sont faites plus silencieuses. J’entendais mes administrés penser à l’idée de la fortune tombée sur notre patelin. Le temps a rétrogradé et son rythme est devenu lent, très lent. Même la Clairière aux fées, club forestier de rencontres des ados du coin, s’est retrouvée désertée.

    Heureusement, jeudi est arrivé !

     

    Depuis la dernière réunion électorale, jamais la salle des fêtes n’a connu une telle affluence.

    Sur la scène, là où les gamins donnent d’habitude le spectacle de fin d’année scolaire, une table recouverte d’un tapis vert occupe la position centrale. J’ai fait installer trois sièges. Maître Ferrand siégera à ma droite. La chaise, à ma gauche, sera occupée par Jeannette, l’écolo. Il faut parfois faire des concessions et considérer que l’Union sacrée existe aussi en temps de paix. Un cadeau de vingt millions d’euros mérite des arrangements avec la pureté idéologique.

    J’ai présenté notre hôte. Certains le connaissaient déjà pour quelque affaire ou succession réglée par son étude.

    Très vite, il a évoqué les circonstances de la mort de Guillemette Gâtinel.

    — C’est son lawyer américain qui m’a contacté pour régler sa succession. Je sais seulement qu’elle avait épousé un Américain rencontré ici. L’homme s’était lancé dans la prospection pétrolière et avait touché le gros lot en dénichant un gisement. Son mari est mort jeune. Veuve, sans héritier, Guillemette, votre compatriote, a eu la généreuse idée de faire de Rocbelle sa légataire universelle. L’estimation de ses biens s’élève à la somme de vingt millions deux cent vingt mille euros. Fortune essentiellement composée de biens immobiliers. Bien sûr, il faudra réaliser ces propriétés si vous tenez à toucher du liquide. Des questions ?

    J’ai eu l’impression que tous les Rocbellois étaient devenus muets.

    — Parfait. Je pense que votre commune saura utiliser cette somme d’une façon intelligente. Je vous précise qu’il y a toutefois une clause qui spécifie que l’héritage ne deviendra définitif que lorsqu’une nouvelle enquête aura été ouverte, sur les causes de la mort de Sylvain Gâtinel, décédé en 1961. Le délai fixé est de trois mois. Passé ce laps de temps, c’est une œuvre de bienfaisance qui héritera de l’argent.

    — Quelle est la cause officielle de la mort de cet homme ?

    — Ce garçon a été retrouvé sans vie, dans un fossé. D’après Guillemette Gâtinel, le jeune homme ne serait pas décédé accidentellement, mais aurait été assassiné. Elle demande donc une nouvelle instruction. Pour cela, il va falloir engager une demande auprès des autorités compétentes. Soyez simplement patients. Mais ne perdez pas de temps en raison de la date butoir.

    Silence. Une disparition complète des sons suivi d’une rumeur comme la marée montante. Un brouhaha de cris, de rires pour terminer sur une question.

    — Maître ! Quels étaient les liens entre Sylvain Gâtinel et cette femme ?

    — Sylvain était son fils.


     

    2
Antonin Merlot, dit Tonin


     

    Drôle de mission que m’a confiée le maire. J’aurais pu refuser. Mais, à l’époque, j’avais suivi l’affaire de près. Nous étions très proches Sylvain et moi, une amitié qui remontait à l’enfance. Sa mort a laissé, en moi, des traces que personne ne soupçonne, des failles énormes que j’ai camouflées ma vie durant.

    Fouiner dans les archives de mon canard pour hâter le paiement de l’héritage de Guillemette ressemble à un travail de démineur, avec risque d’explosion au visage des Rocbellois.

    Le maire, lui, va se taper tout le travail administratif. Il va lui falloir tout recommencer. Pour rouvrir l’enquête, Mathieu Leroux devra déposer plainte contre « X » entre les mains du doyen des juges d’instruction de notre secteur. Bon courage !

     

    En ce temps-là…

    Ainsi que des milliers d’autres garçons de ma génération, durant de longs mois, j’ai connu la période de crapahutage dans les djebels algériens, avec Sylvain à mes côtés.

    Comme dans mes lectures sur la déportation, moi aussi j’ai découvert qu’un homme pouvait se ramener à son instinct de survie, lorsque tout ce qu’on lui a enseigné, en douceur ou à coups de marteau sur le crâne, disparaît.

    À 20 ans, s’apercevoir que toutes nos connaissances peuvent, dans certaines circonstances, devenir de simples réflexes dans lesquels la morale, Dieu et les autres humains se métamorphosent en guignols et guignolades, laisse des traces. La guerre c’est comme la vérole. On peut la blanchir, mais le risque de récidive est toujours là. Un son, une odeur, un mot et tout ce qui était enfoui dans un coin de la mémoire vous revient en pleine gueule.

    Débarqué à Marseille, j’étais, en apparence, exactement le même homme que le jour de mon incorporation, sauf que me servir d’un fusil n’avait plus aucun mystère pour moi. Redevenir un citoyen à part entière me posait un certain nombre de problèmes. Avoir nettoyé des mechtas à la grenade et ramassé des corps d’enfants, avoir enterré des copains aux couilles coupées par les fellags, sinistres bijoux de famille encastrés dans des bouches aux lèvres massacrées, faire face à des hommes pour qui les mots « sauvagerie » ou « courage » se conjuguaient de la même façon en arabe et en français vous oblige à cesser de regarder vos voisins avec des lunettes roses ou bleues. Malgré le sang, la vie est noire ou blanche, pas en Technicolor.

    Oui, j’ai connu Sylvain Gâtinel, beaucoup mieux que les membres du conseil municipal ne peuvent l’imaginer. Je vais quand même fouiner dans les archives de mon canard. Un lumignon de plus, dans ma mémoire encombrée, peut, parfois, aider.

    C’est moi que Sylvain venait voir lorsqu’on a retrouvé son cadavre.

    Bien sûr, je n’ai rien dit. La maréchaussée avait déposé ses conclusions : un alcoolo se démolit à vélo ? Bof ! Même pas de quoi passer à la télé. L’ennui, et je le savais, tenait dans le fait que Sylvain ne touchait pas à une goutte d’alcool. Pas de coupable. On classe. On a donc classé. Oui, je l’ai fermée. Par lâcheté ? Par saturation de ce que j’avais vécu à la guerre ? Parce que je savais que je ne changerais rien en déclenchant un merdier dans un bled tranquille ? Et c’était mon patelin, celui où j’avais décidé de vivre.

    Je suis né à Arbase, de l’autre côté du fleuve. Là, pas de retraités dorés sur tranche, de clairs de lune pour pipoles décadents, d’hôtels de luxe pour voyages de noces avant divorce, mais uniquement des fabriques, des ateliers de mécanique. Une des usines fabriquait une cochonnerie destinée aux freins de voiture, un truc dégueu à base d’amiante.

    J’ai grandi là. Les fleurs poussent même sur du fumier, j’ai eu la chance, ou le malheur, d’avoir une famille qui m’a collé à l’écart de l’agitation en déménageant sur la bonne rive de la Fusane lorsque mon père a été muté à Rocbelle. Être receveur des postes, même dans une petite ville, vous donne un statut social. J’ai bénéficié de ses retombées.

    Je suis fils unique. Mais être confiné entre papa maman devient vite stérilisant. Jusqu’au jour où j’ai trouvé mes copains, Alvaro, Sylvain et Mansour.

    Tous les gars de Rocbelle ont été en classe avec moi dans le bahut local, le collège François-Villon, un truc standard d’où ne sortent pas les futurs génies, les brasseurs d’affaires, les bons économistes, mais des hommes de base que j’ai côtoyés, plongés dans leur quotidien pas toujours facile à vivre.

    Oui, c’est un drôle de cadeau qu’il m’a fait, le maire. Chercher, quarante ans après sa mort, qui a tué Sylvain ne me réjouit pas. La prescription devrait exister aussi pour les souvenirs ; ouvrir la jarre de Pandore et laisser tous les maux de la création se répandre sur la terre… Très peu pour moi ! J’aurais dû parler, raconter que Sylvain m’avait demandé de l’héberger. J’avais accepté bien sûr, mais il n’est pas arrivé vivant jusqu’à chez moi.

    Rocbelle. Tout se sait dans ce genre de lieu, tout, sur ceux qui trichent sur la teneur en sucre de leur vin, sur ceux qui utilisent des gus au noir au moment des vendanges, qui baise qui, sans toujours savoir comment et dans quelles positions, mais personne ne se serait intéressé à la mort d’un cycliste, sauf ses copains. N’importe quelle enquête allait se heurter à un mur ; je l’ai fermée… oui.

    L’Algérie me collait encore à la peau et je savais que seule l’Espérance était restée dans le cadeau empoisonné que Pandore avait fait aux hommes ! J’ai donc essayé d’espérer. Et voilà que maintenant, alors que tout est rentré dans l’ordre depuis quatre décennies, l’argent de la mère de Sylvain me renvoie tout un passé au visage.

     

    Lorsque mon papier dans Le Télégramme a claironné la nouvelle de l’héritage dont Rocbelle était bénéficiaire, le barrage d’artillerie des médias s’est déclenché. On était début juin, mais ça n’a pas empêché les confrères de titrer sur « Noël à Rocbelle ».

    Ils sont venus, tous ! De Paris, des chaînes de télé. Tous ! Ils découvraient Arbase…

    Arbase… Le mètre étalon des cités d’aujourd’hui, béton à tous les étages, du jardin au toit. Elle est née là, l’architecture des temps modernes, pour remplacer les écuries pour humains, les clapiers pour immigrés, cubes informes destinés à succéder aux bouges nés spontanément autour des villes. Oui, des bouges…

    Sortie du cauchemar de l’occupation, la République avait vaillamment remis ça. Indo, Madagascar, Afrique du Nord. La paix n’était qu’une suite de combats de décolonisation, sur fond de pays en ruine. Le début des trente glorieuses… Quel idiot a trouvé cette formule géniale ? Trente glorieuses… de deuils impossibles à digérer, de boulot acharné, d’immigration plus ou moins spontanée, de combats à des milliers de kilomètres avec, au quotidien, une vie misérable dans un bidonville.

    Fallait bien la loger cette main-d’œuvre, dans un continent qui sortait des ruines. L’industrie avait besoin de mains ! Qu’à cela ne tienne, on les a importées les pognes, du Maroc, d’Algérie, du Portugal. Les hommes ont hélas un défaut. Le boulot achevé, il leur faut un logis. On a donc bétonné pour remplacer les tours Eiffel et les obélisques en carton et en tôle ondulée.

    Pas triste Arbase, au début des années soixante, pas triste du tout. Une ville de pacotille en gestation à côté des quartiers anciens adossés aux usines. Un fœtus de cité peuplé d’un magma de Maghrébins, les uns englués dans leur misère, leur soif d’exister, exploités dans les boulots misérables réservés aux émigrés, rackettés par les financiers des mouvements engagés dans leur lutte et les autres espérant la fin des combats en Algérie. Groupes remplacés, peu à peu, par les clandestins portugais fuyant la répression de Salazar et de tous les Caudillos, ses semblables.

    À l’époque les clandestins portugais affluaient en France. Régularisés vite fait, ils plongeaient dans le quotidien. Bosseurs, sérieux, leur grand problème était le logement. Chacun rêvait d’une villa « Sam suffit ! ». On a donc vu fleurir les bidonvilles.

    Au milieu du xxe siècle, sous toutes les latitudes, le bidonville restait le summum du confort dans le logement. Grand air assuré par le manque de vitrages aux fenêtres, murs en matériaux isolants faits de parpaings récupérés, de tôles et de planches pourries ou de vieux pneus entassés les uns sur les autres, bref tout ce qu’il fallait pour avoir une vie privée. L’hygiène ? Extraordinaire. Toutes les baraques possédaient une douche, chose rare à cette époque en France-la-Douce. Et parfaitement naturelle. La flotte envoyée par le ciel et qui coulait à travers les ouvertures dans les panneaux disjoints des toits.

     

    Je n’ai pas l’intention de l’ouvrir pour les confrères. Replonger en arrière me suffit largement. Je ferai l’impossible pour que l’argent de Guillemette revienne à Rocbelle, mais sans faire de vagues. Quand je dis « vagues », c’est de tempête qu’il faudrait parler.

     

    Tout a commencé là, lorsque Alvaro a déniché le cadavre au bord de la Fusane.

    En attendant de partir à la guerre, le « P’tit Porto », comme l’appelaient les Rocbellois de souche malgré son mètre quatre-vingt, traînait à vélo le long de la rivière. Il ne cherchait rien de spécial, se contentait d’être en éveil devant tout objet à récupérer. Seul un pauvre, et il l’avait été, connaît la valeur du moindre bout de ficelle.

    Une voiture était garée sous le couple de peupliers qui marquaient une des entrées donnant sur les terres de Grégoire Sidrot, le père de Robert, le maraîcher du pays.

    La campagne était vide.

    Planqué sous les arbres, un véhicule ne pouvait, dans ce coin désert, que servir de chambre à coucher pour couple en mal d’amour. Faire le voyeur ne lui aurait pas déplu, mais il se méfiait des réactions incontrôlées des gars en rut lorsqu’un intrus vient les interrompre.

    P’tit Porto, revenu sur ses pas, retrouva la Peugeot au même endroit. Traînant sa bécane par le guidon, il s’était approché de la glace de custode. L’homme, assis sur le siège arrière, semblait dormir les yeux grands ouverts. Plus que la tache d’un bordeaux foncé étalée sur sa chemise, ce fut l’immobilité de l’automobiliste qui déclencha le comportement d’Alvaro. Il ouvrit la portière. L’autre, toujours inconscient, bascula en avant.

     

    Il n’est jamais recommandé d’être mêlé à une affaire de ce genre lorsqu’on est un métèque. Après les avoir avertis, P’tit Porto s’est retrouvé, ramené de force par les gendarmes, sur les lieux du crime. L’enquête a pris une tournure inattendue. La voiture était toujours là garée à l’ombre. Approche. Et, surprise, si la Peugeot n’avait pas bougé, elle était vide.

    Vide, comme un jour sans pain pour un affamé. Le cadavre avait disparu.

     

    Lorsque j’ai revu Alvaro, il n’était pas vraiment heureux.

    — Tu comprends, m’a-t-il dit, même si j’assiste à un génocide entraînant la disparition de toute l’espèce humaine, désormais, je fermerai ma gueule. Plus question de prévenir les cognes. Après des heures d’interrogatoire, ils ont débarque chez ma mère, retourné son palace, fouillé chez les voisins. Résultat ? C’est tout juste si les Portos et les Grouilles du bled ne m’ont pas pris pour un indic.

    Silence radio aussi chez les cultivateurs du coin et les prolos de l’usine voisine.

    — Nous on bosse. Pas le temps de jouer à papa maman dans une voiture sur les bords de la rivière.

     

    À chaque jour son cadavre. Poussé par les événements qui s’accéléraient en Algérie, notre macchab a vite disparu des écrans et des antennes.

    Mais les flics étaient là pour enquêter, ils ont donc fait leur boulot. Pierre Fourniot, le commissaire rendu célèbre par l’arrestation de Pierrot le Fou numéro 3, avait pris le relais de la maréchaussée. Des dynasties de voyous naissaient et prospéraient dans les médias en expansion. Tout juste si les télés ne leur attribuaient pas de dossards pour les distinguer.

    Les policiers avaient d’autres chats à fouetter avec les manifs qui se multipliaient dans les banlieues, les premières bombes de l’OAS qui explosaient à Paris, les différents complots antigaullistes qui naissaient à gauche et à droite. Tous les écrans l’affirmaient, donc c’était vrai : « La France a peur ! » Pas question de laisser un crime de droit commun sans solution. Il leur fallait une tête. Vite !

    Rafles. Rafles. Rafles suivies de l’embarquement des suspects. Par définition, tout habitant d’un bidonville étant un délinquant en devenir, le quartier a retenti de pleurs et de grincements de dents. Pour rien. Quarante-huit heures après, le caïd des flics, le commissaire Fourniot, cherchait toujours son cadavre envolé.

     

    J’avale une dernière gorgée de café. Une cafetière chaque matin, c’est ma dose. Après, je démarre.

    Téléphone. Une voix que je reconnais au quart de tour : celle d’Alvaro.

    — Salut, Tonin ! C’est toi qui t’occupes de l’affaire Gâtinel, selon la rumeur ? Passe me voir, on va remuer nos souvenirs. Et puis, j’ai un scoop pour toi.

    — Je vais au Télégramme. Veux-tu que je te prenne au passage ?

    — Je t’attends chez Fanchon, le tabac, sur la place.


     

    3
Alvaro Carmona,
capitaine de la police nationale
à la retraite


     

    Je m’éveille avec la gueule de bois. Ce n’est pas dû à l’alcool ; seulement le résultat d’un de mes cauchemars familiers. Encore une fois, je suis Ulysse, de retour de ma longue balade au Club Med. J’arrive chez moi. Pénélope s’apprête à me sauter au cou lorsque les vilains braquent leurs arcs sur elle. Je sors mon épée, je fonce en avant et… Je me réveille en hurlant.

    Dans une autre de mes escapades nocturnes, je suis un Chevalier blanc. Mon armure étincelle au soleil lorsque se pointent les tourelles du château où dort ma belle. Impossible de l’atteindre. Lorsque j’arrive à sa chambre, vingt guerriers dirigent leurs lances vers le lit où elle dort.

    — Arrière, P’tit Porto ! Arrière ! Si tu tiens à ce qu’elle vive.

    Pénélope… La Belle au bois dormant… Des jumelles dans mes nuits. Des femmes brunes, sans corps ou visages bien définis, mais avec les yeux et le sourire d’Inès, ma mère.

    J’ai essayé de voir un psy. Après deux entretiens, je l’ai laissé continuer à s’interroger sur son ego et me suis occupé du mien.

    Ce matin encore, j’ai l’impression de mâcher de la sciure lorsque j’ouvre les yeux.

    Tonin ne va pas tarder. Le dernier ami qui me reste. Terrible de dire ça, terrible, ce constat de l’absence des gens que l’on a aimés et que le temps a effacés de votre existence. Le dernier ami depuis que Marie a disparu.

    Ce n’est pas la première fois qu’elle « prend la route » selon son expression, mais elle ne s’est jamais absentée sans me laisser un début de piste qui me permettait de la retrouver.

    Marie s’est fait la malle… C’est son droit après tout. Vivre avec l’ermite que je suis devenu depuis mon départ à la retraite explique sans doute cette fuite que je pense définitive. On verra.

     

    Face à la Poste, à la terrasse de Fanchon, je déguste mon brouilly habituel. La ville étale, devant moi, ses enfilades de barres et de tours, signes de ponctuation d’une vie sans issue. J’en arrive, presque, à regretter le bidonville.

    Ce n’était que les ruines d’une ville non construite, des ruines fantômes, mais elles vivaient, elles.

     

    Je n’ai jamais voulu quitter Arbase.

    À la stupeur de mon entourage, je me suis retrouvé passant l’examen de l’École de police. J’aurais pu aussi bien basculer de l’autre côté. Ma culture de gosse d’émigrés, mon éducation dans les collèges huppés du bidonville, la rue et ses dépendances, m’auraient aussi bien propulsé du côté des délinquants.

    Souvent, je me suis interrogé sur ce qui m’a poussé à devenir flic. Conclusion ? Mon aventure avec les gendarmes, lorsque j’ai été mêlé à la disparition du cadavre de la voiture, a entraîné chez moi une contagion imprévisible. Il fallait que j’efface l’humiliation subie, que je liquide cette lourdeur qui me serrait le cœur comme si j’avais été, moi, l’assassin de… Jamais, je ne leur ai dit aux uniformes que le mort je le connaissais, que c’était Youssef, un militant du MNA[1].

    Il était mon voisin, de l’autre côté de la rue, et m’avait pris en affection. Pour tout le bidonville, il n’était qu’un frère de misère, en butte à toutes les tracasseries, celles des flics, des Algériens du FLN. Sans oublier les harkis qui voulaient, eux, rester français. Il menait, un peu, la vie des juifs convertis durant les années 1940. Juifs pour les nazis, chrétiens pour les juifs, ils voguaient entre deux morts certaines, celle de leur vie ou celle de leur culture.

    Il fallait que j’efface à tout prix la marque que cet interrogatoire avait laissée en moi. Par une « mithridatisation » inconsciente, je suis devenu flic pour cesser d’avoir peur d’eux.

    À ma demande, presque toute ma carrière s’est passée ici. Une vie de poulet dans une ville anthracite, voilà ce qu’a été mon existence. Matériellement, il aurait suffi que je demande à Inès, ma mère, d’intervenir. Elle émergeait de l’émigration, gagnait largement son pain. Mais ça…

    Le temps… Le calendrier qui s’échelonne… La retraite est arrivée et l’ex-capitaine Carmona ne s’occupe plus que d’améliorer son lancer pour sortir une truite d’un torrent. Plus question de courir après les truands qui ont mis la main sur le quartier.

     

    Arbase… Elle ressemblait à une ville, avait l’allure d’une ville, ses mouvements, ses odeurs, sa vie, mais ce n’était pas une ville. Elle n’avait pas de couleurs. Agitée, retournée par les remous des guerres de décolonisation, minée par les manques de toutes sortes, cette caricature citadine m’a vu naître, grandir, traîner dans ses jardins de déchets et de pierrailles, évoluer avec elle.

    Elle possédait une mairie, une école, des commerces, un club de foot. Il lui manquait une âme pour l’unifier.

     

    Je n’ai jamais connu mon père. Ne pas avoir de papa est moins grave que d’en avoir trop. Dans ce domaine, rien à dire, j’ai été bien servi.

    Inès travaillait aux Halles, encore parisiennes à cette époque ; elle s’en allait de bonne heure et je partais en classe après avoir chauffé le lait qu’elle avait préparé dans une casserole.

    Grâce à la paye de maman, nous avions quitté la masure du bidonville et habitions un immeuble en état de mort annoncée. Deux pièces minuscules aux murs soufflés par le salpêtre, avec les chiottes à l’étage, un robinet d’eau dans la cour et une voisine souffrante dont les gémissements s’échelonnaient tardivement dans la nuit.

    — Pourquoi elle ne se soigne pas ?

    Maman m’a regardé sans sourire.

    — Il existe des maladies qui sont meilleures que n’importe quel remède. Je crois qu’elle est incurable.

    Rue de la Garenne, les « Autres », les représentants des Nations unifiées-par-la-misère, survivaient dans leur ramassis de baraques, de roulottes sans roues, de constructions magiques faites avec des briques à demi cassées récupérées à droite ou à gauche sur divers chantiers.

    Ce jour-là, maman m’avait chargé de faire quelques menus achats pour elle. Un attroupement m’a bloqué le passage. Un groupe de non-citoyens formait un cercle autour d’un homme affalé dans la boue. Les bras allongés, il ressemblait à un nageur enlisé. Un cadavre dans la rue n’effrayait personne ; chaque rupture de rythme dans la grisaille et la monotonie du quotidien devenait, non pas une fête, mais un pôle d’attraction.

    C’était à l’angle de la rue des Prés. Quelqu’un a dit :

    — Encore une bagnole. Faut être débile pour rouler plein pot dans les ruelles du bidonville. Il ne l’a pas vu arriver. Tranquille, il traversait et… boum ! Il a volé comme un pantin avant de s’aplatir sur le sol.

    Penché en avant, les yeux comme des projecteurs, j’ai reconnu Saïd.

    Dans le groupe agglutiné au bord du chemin boueux, je suis resté impassible. Depuis belle lurette, maman, femme de bon conseil, m’avait déjà averti.

    — Alvaro ! Écoute-moi bien. Tu ne t’occupes que de tes affaires. Laisse les autres se débrouiller avec les leurs. À chacun son paquet et, crois-moi, ce n’est pas le tien qui est toujours le plus lourd. Lorsqu’un uniforme t’interroge, sur n’importe quel sujet, tu deviens idiot. Tu ne sais jamais rien, jamais, compris ? Tu es un idiot ! C’est tout ce dont tu dois te souvenir.

     

    Sirène des flics. Envol des présents. Ne restait soudain qu’une silhouette humaine allongée dans la vase, un homme dont je connaissais l’existence depuis longtemps, il était le frère de Youssef.

    Une escouade de policiers s’est déployée en éventail devant un cadavre. Le quotidien du quartier.

     

    Les gravats s’accumulaient à certains croisements. Pourquoi ? Je l’ignore encore. Les ruelles ne possédaient aucun trottoir. Un banal jour de pluie, avec sa flotte qui s’infiltrait dans la moindre ouverture, devenait un cauchemar. Quant aux chaussées, elles se cachaient sous la couche de boue renouvelée à chaque orage. Heureusement, la ligne d’horizon, ponctuée par le triangle novateur du centre d’affaires en construction, avec ses premières tours neuves, devenait un trait d’espérance projeté vers l’avenir. Mais pour espérer sortir de « ça », comme disait Eugène Castagnède, alias le Fouchtra de Saint-Flour, fallait travailler en classe.

    Un homme que j’aimais bien, le bougnat. Un passage au maquis l’avait rendu intransigeant avec ceux qu’il appelait « les collabos sans frontières ». « Tu comprends, m’expliquait-il, ces chiens, ont confondu l’ami et l’ennemi. Seul le fric les intéressait et dans ce domaine, chez les gangsters vert-de-gris, l’argent coulait à flots. Et mes copains se sont fait dessouder à cause de ces salauds. » Pour lui, l’amitié était le critère numéro un de l’existence.

    Il bossait dans une des équipes qui construisait le périph’.

     

    Combien de soirées grises m’a-t-il évité en me racontant la guerre, sa guerre ? C’est lui qui m’a fait adorer l’école. Je lui dois aussi mon goût pour le brouilly.

    Fouchtra a été un de mes papas durant un an. Enchaînement habituel, maman m’a trouvé un autre père. Enfant, j’oubliais mes multiples « géniteurs » en m’enfermant dans mon travail. Jamais l’odeur de la communale ne m’a quitté, jamais. La meilleure façon d’oublier la puanteur née de l’accumulation de saletés dans la rue de la Garenne.

    Ce parfum sans nom que j’ai retrouvé dans tous les lieux publics, fumet plein de désespoir, d’impatience, avec ses angoisses, ses désirs inassouvis et cette moiteur qui m’a accompagné durant ma vie de policier, dans les salles d’attente des gares, aux urgences hospitalières avec leurs alignements d’éclopés et surtout dans les cages des flics.

     

    Le bidonville. Son école… véritable soupape de sûreté.

    J’étais premier en classe. Premier ! Et fier de l’être.

    Mais il y avait Alberto…

    Alberto… devenu Albert depuis qu’il a traversé la Fusane, n’a jamais été mon ami. Nous vivions côte à côte dans la rue de la Garenne au temps du bidonville.

    Voisins de disette, colocataires de taudis, nous étions inséparables en classe. Il a été mon seul rival dans la maîtrise de l’argot français, même si aujourd’hui nous nous exprimons dans un style plus châtié.

    Voilà Antonin, je reconnais sa silhouette trapue, son casque rouge et cette Yamaha 250 sur laquelle je l’ai toujours imaginé en chevalier du xxe siècle, si la chevalerie existait encore.

    Tonin, c’est mon copain d’enfance. Un des rares gars en qui j’ai confiance. Les autres…

     

    Le casque sur les genoux, il a posé ses quatre-vingts kilos en face de moi et s’est emparé de mon verre. Après l’avoir vidé, il a fait signe au garçon :

    — Remettez-nous ça.

    Nous avons trinqué dans un toast silencieux.

    — Tu voulais me voir ?

    Oui. J’ai un scoop pour toi, mais tu la fermes dans l’immédiat.

    Il avale une gorgée de vin, attend en silence. Je marque un temps, allume une Gitane. J’ai le droit de fumer, nous sommes en terrasse, une des caractéristiques de notre époque.

    — Alberto est mort.

    Seul le mouvement qui l’a légèrement décollé de son siège m’indique qu’il a entendu.

    — Personne ne le sait encore. Les flics, mes potes du commissariat, ont instauré le silence radio, mais tout à l’heure tout le monde sera au courant.

    — Comment est-ce arrivé ?

    — Il a été assassiné.

    Tonin a repris une gorgée de vin.

    — C’est sa femme de ménage qui l’a déniché. Il était allongé sur le sol de son garage avec sa voiture sur le corps.

    — Il changeait une roue ?

    — Peut-être, mais sûrement d’une façon originale. Il avait les mains liées derrière le dos. Je sais qu’on n’arrête pas le progrès, mais cette façon de procéder m’était encore inconnue.

    — Des indices ? Une piste quelconque ?

    — Non, l’enquête démarre à peine. Avec Albert ça ne sera pas facile. Il était mouillé dans un tas d’affaires à la limite de la légalité. Pas vu, pas pris, tu vois ce que je veux dire ?

    — Oui, je sais. Pourquoi voulais-tu me rencontrer ?

    — L’héritage de Guillemette. Tout le canton est au courant. Le maire t’a chargé de fouiner dans le passé. Nous sommes les seuls à nous souvenir d’elle.

    — Non, Alberto aussi la connaissait.

    J’ai fini mon verre en prenant mon temps.

    — Je suis sûr que tu penses comme moi.

    — C’est-à-dire ?

    — Imagine que ce filho da puta est mort parce que, comme toi et moi, il en savait trop ?

    Le silence est retombé.

    — Si c’est le cas… Faudrait voir à trouver des gardes du corps !

    — Tu te souviens de la bande de l’école ?

    — Aussi bien que toi. Pourquoi ?

    — Il faudrait chercher dans le passé, parmi tous ceux qui ont connu Sylvain.

    — Il y a près de quarante ans ! Combien reste-t-il de survivants ?

    — Au moins un ! Celui qui a liquidé Alberto.

    — Pas sûr. Les activités de ce chien impliquaient un certain nombre de rivaux. Et dans ce milieu, tout est possible.

    — Je file au siège de mon canard. Tu seras le premier averti de ce que je pourrais éventuellement trouver. On s’appelle.

    J’ai retrouvé mon Antonin goguenard.

    — OK, Tonin, on s’appelle et on se fait une bouffe.


     

    4
Alvaro


     

    Sa moto a viré vers l’autoroute. Je l’ai regardé partir.

    Tonin est devenu mon pote après l’affaire du billet de cent balles, fauché à Mme Giraud, notre instit.

    C’était un lundi gris d’octobre. Dans les premières brumes d’automne, le quartier prenait des allures de ville ruiniforme.

    Les cent francs de Mme Giraud…

    Le sac de la prof avait disparu.

    Questions. Recherches. Toute la classe s’y est collée. On l’a finalement retrouvé dans l’armoire aux fournitures. Il trônait sur une étagère et bâillait comme un insomniaque. Mais il était vide. L’argent qu’il contenait voguait vers des horizons inconnus.

    Gentiment, Mme Giraud nous a demandé de vider nos poches et nos cartables. Et… cata ! Il était là… plaqué contre mon livre de géo, le nouveau billet marqué 100 NF, à l’effigie de Bonaparte. NF signifiaient Nouveaux Francs. On venait de changer le cours des monnaies en France. Nous étions face à face, le Corse à Rivoli, moi à Waterloo.

    Rude journée pour le môme Alvaro. Je n’ai rien oublié, rien, de ma fureur, de ma peur, de mon cri d’innocence. La peine de mort existait encore et le jeune garçon que j’étais ignorait tout de son application. Est-ce qu’on coupe la tête d’un ado chapardeur ? Reviennent aussi les regards admiratifs et affolés des autres mômes. Sans préavis, nous venions de changer d’époque : fini le temps des copains, ne restait que la classe et le voleur que j’étais devenu pour tout le monde.

    — Alvaro a fauché l’argent de Mme Giraud !

    Elle était bien, cette femme. Tout s’est réglé par ses soins. Ma mère convoquée s’est excusée ; parce que j’étais un bon élève, le dirlo a écrasé le coup. Moi, je traînais une marque indélébile sur le front : Alvaro est un voleur ! J’étais certain que tout le bidonville ressassait la même rengaine, voleur, petit salaud qui fauche dans le sac de la maîtresse d’école, voleur, voleur, voleur ! Un jour, j’ai failli ne pas rentrer à la maison. Je suis parti en direction de la gare, me suis installé sur un banc en bordure du quai et j’ai fui. Sans partir.

    C’est ma mère qui m’a récupéré.

    Elle m’a pris par les épaules. Les yeux dans les yeux, nous sommes restés silencieux.

    — Je veux que tu te souviennes d’une chose, quand on vole il vaut mieux ne pas se faire prendre. Pas vu, pas pris, qu’ils disent les Français. Compris, p’tit con ?

    Jamais je n’ai oublié la gifle qu’elle m’a balancée.

    — M’man ! J’te jure que ce n’est pas moi le voleur.

    Inès m’a dévisagé longuement.

    — C’est bon, je te crois, mais alors tu es encore plus con que je le pensais.

    Le seul qui m’ait approché se prénommait Mansour. Il avait perdu sa mère à la naissance de son frère, mort-né.

    Mansour avait longuement vogué de famille en famille, de cousins en tantes, de parents en voisins. Il logeait de l’autre côté de la rue, la partie du bidonville que les Portos, mes frères, appelaient la Casbah. Parfois, ma mère l’emmenait dîner chez nous. Lui seul continuait à me dire « salut » lorsqu’il me croisait. Nous étions tous deux des réprouvés, lui orphelin et moi délinquant.

     

    C’est Antonin Merlot, Tonin pour toute la classe, qui m’a sorti de la mélasse.

    Il était bon élève, lui aussi, mais nous n’avions que des relations distantes. Être le fils du receveur des postes lui conférait un autre statut que celui de gamin émigré ; nous étions des copains superficiels, jeux dans la cour à la récré, puis chacun retournait dans sa matrice natale. C’était un Gaulois, je n’étais qu’un Porto. Pareil avec les Bics ! Aucune connotation raciste là-dedans ; c’était, avec « Grouille », l’expression courante pour désigner les Norafs. Eux aussi formaient un groupe soudé. Chaque émigré se dirige toujours vers ceux qui viennent de la même langue, d’une espérance identique, pour rejoindre les errants sortis d’un enfer et qui ne trouvent, au mieux, qu’un purgatoire pour exclus, en oubliant que les purgatoires ne sont que des ersatz de la vie réelle où ne subsistent que les âmes en stand-by.

    Un soir, Tonin s’est trouvé marchant à côté de moi.

    — Oh, Alvaro ! Cesse de faire bande à part.

    — De quoi, j’m’occupe ?

    — Je sais que tu n’as pas fauché l’argent de Mme Giraud.

    Je l’ai empoigné par le col.

    — Comment le sais-tu ? C’est toi, le voleur ?

    — Lâche-moi ! Je suis plus fort que toi et je vais te casser la gueule si tu insistes. Je ne suis pas le voleur, mais je sais qui a fait le coup.

    — Tu l’as appris à la télé ?

    — Non, je l’ai vu.

    — C’est qui ?

    — Alberto.

    J’ai d’abord gardé le silence. Longtemps.

    — Pourquoi n’as-tu rien dit ?

    — Je ne suis pas un cafard.

    — Et maintenant ? Tu ne caftes pas, peut-être ?

    — Non ! Je ne mêle pas les vieux à l’affaire. On va la liquider tous les deux.

    Il m’a expliqué son plan de bataille.

    Le problème s’est réglé sur le chantier du centre d’affaires qui s’élevait progressivement à l’horizon.

    Le lendemain, en classe, Alberto arborait deux yeux au beurre noir et avait des difficultés d’élocution en raison de ses lèvres boursouflées.

     

    Tonin était un solitaire, moi aussi. Finies les parties de foot avec une boîte de conserve vide comme ballon, terminées les courses sans fin dans les ruelles à la crasse enkystée. À la sortie de l’école, nous partions ensemble, sans nous occuper de la volée de gosses qui s’égaillaient en piaillant. Gamins nous refaisions le monde. Nous étions faits pour nous entendre.

    Après mon épopée avec Bonaparte et sa monnaie, les liens se sont encore resserrés entre Tonin, Mansour et moi. Est arrivée l’époque des filles. Eux cavalaient. Une fois, une seule, je les ai accompagnés dans un dancing, Le Clair de lune, un boui-boui planqué sur les bords de la Fusane. Les filles… bof. Je préférais être avec mes copains. Nous avons été inséparables jusqu’au départ de Tonin à la guerre. Seule ma différence d’âge avec lui m’a empêché de devenir un touriste en uniforme.

    Ahmed, le père de Mansour, ne s’était pas remarié. Pas assez d’argent pour trouver une femme. J’ai su, plus tard, que son luxe, c’était les faux clandés de la Chapelle et de Barbès lorsque, surtout le samedi soir, de longues files de solitaires attendaient devant les maisons d’abattage pour monter avec des putes à la retraite. Il fallait bien calmer la bête qui sommeillait dans leur corps.

    Le vieux bossait sur les travaux du périph’. L’anneau de béton commençait à enserrer Paris par le sud. Un débouché idéal pour tous les sans-métier qui cherchaient à surnager. Et un soir, Ahmed n’est pas rentré. Parti sans laisser d’adresse, ni en ville, ni au cimetière.

    C’est ma mère qui a déniché Mansour écroulé au fond d’une impasse. Il n’avait pas mangé depuis deux jours.

    Une fois lavé, nourri, habillé, elle l’avait regardé.

    — Qu’est-ce que je vais faire de toi ?

    Après un passage à l’Assistance, elle avait réussi à obtenir sa garde. Et c’est ainsi que Mansour M’baret est devenu pour moi une sorte de frère.

    Je commande un café ristretto.

    Qui a tué Alberto ?

    Ça tourne dans ma tête. Tonin a raison, lui et moi sommes peut-être en danger de mort. Qui donc chantait : « Monsieur mon passé, laissez-moi passer » ? Facile à dire lorsque le « temps perdu » vous reste dans la gorge comme une arête de poisson. L’héritage de Guillemette, la mort d’Alberto me ramènent à ma lointaine jeunesse. Si Tonin a raison, il va falloir que je retrouve mes « frères », les flics.

    J’avale un second café. La meilleure défense c’est l’attaque, tout le monde sait ça. Il me faut anticiper sur un tueur éventuel. La balle est dans mon camp. Sans hâte, je me dirige vers le commissariat d’Arbase. Je suis un retraité de la maison. Le pouvoir ne m’appartient plus, mais le nouveau boss du service criminel, Philippe Le Tendre, n’a rien à me refuser. Il me doit sa promo.

     

    Nous nous faisons face.

    Une bonne recrue pour la poulaille, Philou, mon ex-adjoint. Gonflé, intelligent et humain, ce qui est un plus dans un milieu où la vie quotidienne se ramène à un immense tas d’insanités à manipuler avec précaution, toutes les saloperies humaines que des fonctionnaires comme les autres doivent trier, vider et surtout empêcher qu’elles ne s’accumulent. Un policier, c’est avant tout un éboueur de la société.

     

    — Qu’est-ce que je peux faire pour toi, boss ?

    Il continue à m’appeler ainsi.

    — As-tu du nouveau sur la mort d’Alberto ?

    — Nous n’en sommes qu’aux préliminaires. Le légiste a rendu son rapport. Ce n’est pas la voiture qui est la cause du décès. Son meurtrier lui a balancé une balle de .45 en plein cœur. Un calibre qui pardonne rarement.

    — Quoi d’autre dans le rapport d’autopsie ?

    — Le bras droit cassé. Réduit à l’impuissance, il aurait été « couvert » par la voiture. Une sacrée mise en scène. La voiture a fait marche arrière. Les traces sur le sol et le muret touché par l’arrière de la bagnole permettent d’arriver à cette conclusion. Elle a brisé les jambes du mort et le conducteur l’a laissée sur le corps d’Alberto. On dirait le comportement de quelqu’un qui écrase un insecte. Visiblement, il a été liquidé par un individu qui ne l’aimait pas. Ce n’était pas un pote à toi, il y a longtemps ?

    J’allume une cigarette.

    — Attends ! Il faut que je te trouve un cendrier. Même ici on ne fume plus.

    Il prend une Gitane dans mon paquet, aspire longuement.

    — On ne peut pas vraiment dire que c’était un de mes amis, ça non, mais nous avons passé une partie de notre jeunesse dans ce qui était encore LE bidonville. Accepterais-tu, qu’à titre totalement officieux, je participe à ton enquête ? Bien entendu, je fermerai ma gueule et ne serai qu’une sorte de table d’écoute. Je crois que je pourrais t’aider grâce à ma connaissance du passé de ton client.

    Long moment de silence.

    — OK. Officiellement tu n’existes pas. J’avertis mes équipiers. Je t’appelle si j’ai du nouveau. Salut, boss !

    La rue est vide. Et les années ados reviennent à la vitesse d’un TGV. Le film remonte le temps, file vers un vécu d’il y a cent mille ans !

    Ah ! Si j’avais écouté ma mère !

    Aujourd’hui, je serais marié, avec deux marmots en route pour le chômage ou le sniff, un ou plusieurs divorces à mon actif, un livret A vide et une autre situation que celle de flic retraité. J’écouterais la télé me donner des conseils d’hygiène, m’expliquer qu’on bande mieux avec du yaourt au chprountzinium et m’expliquer que je dois toujours me conduire en citoyen. Maman me voyait en… Oh, qu’est-ce que ça peut bien faire de savoir dans quel boulot elle voyait son Alvaro chéri ! Je suis le négatif de ce qu’elle espérait.

    Sacrée bonne femme ! Valait mieux se pendre que de se faire engrosser à quinze ans dans le Portugal de Salazar, pays cadenassé et corseté dans ses préjugés. Elle ne s’est pas pendue, a mis au monde son Alvaro en débarquant à Paris. Personne n’a vu ses pleurs invisibles, les larmes qui coulaient à l’intérieur de sa tête, la course au boulot avec un môme à faire garder. Personne. Un soir, un seul, elle a commencé à me parler de son passé, suivi d’un long silence qui dure encore. Arriver cul nu de Faro, dans l’Algarve, et se retrouver quelques années plus tard à la tête d’une chaîne de magasins, fallait le faire. Elle l’a fait. Il n’y a pas que dans les livres que l’on vit des mélos. En vieux flic, j’en ai croisé quelques-unes des tragédies silencieuses qui feraient pleurer Margot dans une émission télé. Ma mère en était une à elle toute seule.

    Oui, une sacrée bonne femme, Inès Carmona !

    Avant de militer pour les tiers-mondains, de pratiquer la charité pour remplacer le combat social, de défendre des causes évidemment justes, le temps lui a manqué pour s’occuper de la seule qui m’intéressait, la mienne. Mon rêve, avoir une mère, une vraie et pas une combattante spécialisée dans l’usure de ses mecs. J’en ai connu trois, en dehors du bougnat, des costauds pourtant. Le premier s’est enfui, le deuxième n’a pas tenu la distance, résultat : un infarctus massif. Quant au dernier, il s’est balancé dans la Seine. Un geste idiot lorsqu’on ne sait pas nager.

    Il n’empêche… Maman était la seule susceptible de m’écouter les soirs de déprime. Elle m’aurait souvent entendu si elle avait été là. Pour me faire tenir tranquille lorsqu’elle sortait, elle avait acheté une télé. J’ai été nourri par l’image, le meilleur compagnon de la solitude.

    Qu’est-ce qu’elle fait, ma génitrice, dans sa maison de retraite ? Une boîte de luxe planquée dans la vallée de Chevreuse. Elle m’appelle parfois. Uniquement pour régler un problème concernant la gestion de ses biens. Je prends ma voiture et nous restons, face à face, silencieux comme de vieux amants qui se retrouvent après une rupture de vingt ans : muets ! Nous n’avons plus rien à nous dire. Pour en sortir, toujours sans parler, nous faisons une longue marche dans le jardin qui enserre le bâtiment. Encore valide, la mère Inès marche sans canne, avec toujours le regard froid lorsqu’elle dévisage les hommes. Avec un curieux geste lorsque je la quitte : l’imposition de ses mains sur ma tête comme si elle me bénissait, ou me maudissait, allez savoir ! Jamais un baiser, jamais un mot tendre. Depuis le jour où… Oh, à quoi bon remuer le passé ? Il est assez grand pour faire des vagues tout seul.

    Alberto est mort…

    Il arrive que l’on fasse des conneries involontaires dans l’existence.

    On les planque dans un récipient, on visse un couvercle dessus et on attend que la meilleure gomme fasse son boulot. Le temps. Il use la peine, lime le remords, érode l’angoisse, détruit les chocs. L’ennui c’est qu’il est immortel. Parfois, il improvise, s’arrête dans sa course et fait marche arrière.

    Alberto est mort…

    Si j’étais du genre « commémorateur », j’élèverais un monument à son assassin. Va falloir que je replonge dans la flicaillerie si je veux aider Tonin.

    Cabraõ d’Alberto… Cabraõ !

    J’ignore si lui avait oublié. Pour ma part, sous la plaque scellée des souvenirs, les événements grouillent encore.

    Jeune flic à l’époque, affecté à Paris avant ma mutation à Arbase, je découvrais les grandeurs et les misères de mon boulot. Marie venait d’entrer dans ma vie. Avec elle, j’avais touché le gros lot. Le truc dont rêvent tous les joueurs du monde. Et je suis un flambeur. Du moins, je l’étais.

    Ce soir-là, le portefeuille regarni par deux fulls aux as, suivis d’un carré de valets providentiel, j’avais le moral côté anticyclone, au beau fixe.

    Un verre de brouilly à la main, je me baladais sur mon Minitel. Internet n’existait pas à l’époque, mais les messageries roses du Minitel ronronnaient à pleins tubes. Via Toi et Moi, je suis tombé sur Marie.

    Son appel était sans nuances : « Je suis une femme, j’ai 28 ans. Suis lasse de mon isolement à éclipses. Si tu es un homme, un vrai, quelqu’un qui sait mettre quelques épices de tendresse dans un lit, réponds-moi. »

    Mes doigts ont balayé le clavier.

    Le lendemain… Première rencontre. Ça c’est très, très bien passé. J’ai été ultra-tendre. Quant aux épices…

    C’était quand ? Hier ? Quelle importance ? Comme d’habitude un soir vide, vide de toute amitié, de tout contact avec l’espèce humaine que je fréquentais chaque jour au boulot. Les potes d’Arbase et, plus tard, de Rocbelle, suivaient leur route. Je vivais de nouveaux avec ma vieille copine, la solitude.

    Longtemps, elle m’a servi de liberté, une liberté-prison qui m’a protégé durant des années.

    J’ai revu Marie. Pas assez souvent. Elle venait, repartait. Je me sentais creux avec un antidote, mon poker hebdomadaire. Jusqu’au jour où, sans m’en parler au préalable, elle s’est installée chez moi. Une rare période de ma vie qui reste coloriée dans ma grisaille mentale.

     

    J’aime le jeu, la petite seconde d’émotion qui précède le verdict : gagné… perdu. Ce n’est pas une question d’argent, seulement une vibration interne que je suis seul à ressentir. En dehors de la question du blé, je crois, parfois, que perdre est plus grisant que gagner.

    La semaine suivante, les ennuis ont commencé. J’essayais de me remplumer dans un poker chez Raffaello Sorini, le Rital qui tenait une partie réservée aux initiés.

    À Paris, les casinos sont interdits, les cercles, trop chichis, ne me tentent pas, alors que dans la cave de Raffaello, dans une me haut perchée de Ménilmuche, sans un arbre, au milieu d’un village ravagé par le béton, avec pour compagnons de liesse une pincée de restaurateurs turcs du faubourg Saint-Denis, des zestes de Yougos branchés dans le bâtiment ou les fringues, et pour pimenter le tout des Pakistanais du passage Brady et les Chinks de Belleville, je me retrouvais, comme un poisson dans l’eau. Tous des flambeurs, mes compagnons, tous. On venait chez Sorini comme chez un psy : chercher un peu de répit, se prouver que l’on existait, sortir du fracas du quotidien et, bien sûr, avec un plus, une belle excuse, espérer repartir avec un peu d’oseille.

    Dans le bidonville, le jeu existait aussi, mais gardait un côté ludique et pas seulement financier. Il était encore « tribal », pas totalement lucratif.

     

    Seul Raffaello savait que j’étais un flic, membre à part entière de Poulaga Inc.

    J’avais évité au bonhomme de plonger pour une affaire de mœurs. Ses finances, affectées à une bonne œuvre pour réparer les dégâts infligés à une demi-vierge outragée, ont seules évité un dépôt de plainte de la famille de la fille. Je connaissais la gamine, je n’ignorais rien de ses jeux avec des adultes. C’est moi, Alvaro Carmona, qui ai mené les négociations.

    Depuis, Raffaello Sorini restait un peu copain, un peu indic dans un jeu créé par mes soins : donnant-donnant. Plus tard, avant d’être muté à ma demande à Arbase, je lui ai été redevable de mon grade de capitaine. Certains de ses tuyaux m’ont fait avancer dans mon métier. Pas des affaires énormes, mais des trucs qui comptent pour la hiérarchie. De bonnes notes dans le dossier d’un jeune policier. Pour moi, il existe un point commun entre un écolier et un poulet. L’avenir incertain…

    Marie venait de faire sa première fugue. À son retour, je lui ai demandé ce qui se passait. Elle a ouvert, en cinémascope, ses hublots d’un bleu très pâle et m’a dévisagé.

    — T’expliquer quoi ? Il ne t’arrive jamais, même heureux, d’avoir envie de tout larguer ? De prendre la route ? De croire que tu es seul au monde ? De foncer après un rêve qui se débine au fur et à mesure que tu avances ? Et le pire c’est que tu ne sais même pas ce qu’est ce rêve !

    J’ai essayé de la prendre dans mes bras. Elle a posé un bécot sur ma joue et m’a repoussé. Oh, gentiment !

    — Dors sur le divan, j’ai besoin d’être seule ce soir. Bonne nuit !

    Restait une chose à faire, filer chez Sorini.

     

    Retour à l’aube.

    Un verre de cognac n’a pas fait office de calmant. Pas bon l’alcool lorsque votre âme a la gueule de bois. Je me suis couché tout habillé.

    Migraine au réveil. J’étais tout entier dans le cirage. Perspective ? Des fins de mois qui allaient durer trois semaines. J’allais payer les avatars d’un poker sanglant. La Bérézina existe aussi au quotidien.

    La chance est une pute. Un soir, ça marche, le lendemain vous n’êtes plus qu’un mendiant d’amour et c’est vous qui êtes baisé.

    Poker… J’aime vraiment le spiel, le jeu ; à la limite on pourrait dire que je suis un pro. Être flic et amateur de flushs, de quintes ou autres brelans ne me paraissait pas incompatible. Les sensations ressenties dans mon boulot et dans les cartes me semblaient très proches. Dans les deux cas, je risquais ma peau, même si la forme du risque était différente. Tout marchait plutôt bien jusqu’à cette soirée où je suis devenu le débiteur d’Alberto.

    Alberto est mort…

    Certains vivent vraiment trop longtemps.

    Un gars sympa, cet ataÿ, ce pédé, comme disait Mansour, tout le monde vous le confirmera, très sympa.

    Il a débarqué dans la cave de Raffaello. Après un salut de la tête, il s’est installé à la table de jeu.

    Carte.

    Je relance de 1 000.

    Tapis.

    Je vois.

    Après avoir payé pour voir… le vide, j’ai entrevu l’ardoise à la sortie.

     

    Je suis remonté chez moi.

    Depuis le départ de Marie, la maison est déserte. Comme disait je ne sais plus qui, « la vie à deux permet de régler facilement des problèmes qu’on aurait pas eus si on vivait seul ». Même avec Inès à mes côtés, j’ai toujours vécu seul.

    Je n’ai rien à régler. Marie me manque. Pas la solitude.


     

    5
Alvaro


     

    Ma mère disait : « Alvaro, mon petit, dans la vie il existe deux choses que tu ne pourras jamais obliger les gens à faire : un… à t’aimer, deux… à te prêter de l’argent. »

    Ah ! Si j’avais écouté ma mère… Je ne serais pas à espérer le retour problématique de Marie. Malheureux en amour, heureux au jeu. Basta ! Mon dernier poker m’a coûté trop cher pour que je rechute.

    Alberto en enfer, je vais peut-être repartir de zéro.

    En attendant, flash-back. La caméra tourne de nouveau à l’envers.

     

    Oui, la chance est une pute ! Je persiste et signe. Cette partie-là je m’en remettrai peut-être, mais avec un créancier comme Alberto je trouverai aussi facilement un carré d’as à chaque repas que les numéros gagnants au Loto.

    Le ronron de la télé débitait ses lieux communs habituels et coiffait mon angoisse. Il fallait que je trouve du blé.

    J’ai fait le tour de mes amis. Révélation. Je n’avais que des relations. Et j’ai découvert, chez tous ceux que je fréquentais à cette époque, la même réaction behavioriste devant ma question.

    Stimulus : « Peux-tu me dépanner ? J’ai besoin d’argent. »

    Réponse : « Moi, aussi ! »

    Chacun court après ce qu’il n’a pas : sexe, idée, sentiment généreux ; mais ce qui manque le plus c’est évidemment le fric. Mes amis…

    L’urgence aidant, je me suis précipité chez les copines de Marie. Toutes m’ont ouvert leur cœur, m’ont proposé leurs corps, mais pas une n’a touché à son porte-monnaie. Sans doute pour éviter aux mites qu’il contenait de s’envoler enfin. Faut dire que trouver dix mille francs à cette époque – l’euro était encore inconnu au bataillon – comme ça, à l’improviste, relevait du miracle. J’ai pensé aller à Lourdes ou à Jérusalem, mais je savais qu’Alberto ne patienterait pas.

    Restait une dernière solution, revoir mon créancier.

     

    Ça s’est passé dans une de ses boîtes. À l’époque, il montait en puissance et commençait à pouvoir tenir tête à certains caïds. Pas gros, les caïds, mais des gars dangereux.

    — Rejoins-moi à La Grotte des hirondelles. Tu connais ?

    Je connaissais La Grotte, troquet racheté à un Chinois, le bistrot qu’il possédait à Arbase.

     

    Sur une table, mon verre de brouilly rougeoyait dans la lumière du café.

    Sans rien me demander, Alberto a étalé son tas de graisse sur une chaise voisine. Il frôlait l’obésité, mon créancier. Une nouvelle réjouissante. La télé affirmait que c’était très mauvais pour la santé. Si Alberto était mort à ce moment, je n’aurais pas sangloté. Les mauvaises langues l’appelaient le Gros, mais il n’était pas question de poids ce jour-là.

    Je me suis tapé son sermon sur l’honneur qui exigeait qu’une dette de jeu soit réglée dans les vingt-quatre heures. J’ai noté qu’en raison de nos liens d’amitié, le délai fixé pour le remboursement bénéficierait d’une rallonge. Bref, j’avais cinq jours pour payer.

    — Échéance avant le week-end. Tu me rembourses, sinon je perds la face et ça… N’oublie pas, je t’attendrai à mon bureau, viens, mais pas les mains vides. OK ?

    — Et si je ne peux pas te couvrir dans un proche avenir, que se passera-t-il, Alberto ?

    — Albert, mon petit. Alberto n’existe plus, ne l’oublie pas. Que se passera-t-il si tu ne payes pas ? Bonne question ! Je te remercie de me la poser. Tu connaîtras la réponse en temps utile, sois sans crainte.

    Ses doigts boudinés, refermés sur mon verre de brouilly, ont penché le récipient et le vin étalé sur le marbre forma une tache rougeâtre. Un psy aurait certainement diagnostiqué un avertissement sous forme d’un Rorschach sanguinolent, moi je n’ai vu qu’un message pour un gars qui allait avoir de gros problèmes, un certain Alvaro.

    — Avant le week-end, Alvaro, avant le week-end. Allez, ciao !

     

    La semaine s’est étirée, les journées avaient doublé.

     

    Week-end.

    Je ne les ai pas vus venir. Deux balèzes, style videurs de boîtes de nuit. Je connaissais l’un d’eux, un des hommes à tout faire de Cabral. Bizarrement, je n’ai jamais su son nom. Atteint d’aérophagie chronique, il pétait sans cesse et s’en donnait à cul-joie, selon l’expression de Mansour. Pour tout le bidonville, il était O Peideiro, le péteur. Son job ? Recruter des hommes pour bosser au noir sur les immenses chantiers qui couvraient alors le pays.

    Il tenait son marché aux esclaves à la sortie de la rue des Prés et triait les hommes selon leur taille ou leur corpulence. Tout juste s’il n’examinait pas leurs dents comme on doit faire, paraît-il, lorsqu’on achète un cheval.

    Des hommes haïs, j’en ai rencontré quelques-uns dans ma vie. Mais personne n’avait fait naître, en moi, pareil mépris. Non seulement il recrutait une main-d’œuvre à l’abandon, mais il prélevait une dîme sur les salaires. Deux gars ont bien essayé d’avoir sa peau. Un matin, tout le bidonville l’a vu arriver au « travail », la tête entourée d’un bandage. Un jour, les deux hommes ont disparu. Nuit et brouillard, personne ne les a jamais revus.

     

    Les malabars m’ont alpagué à la sortie du parking de mon immeuble. À l’instant où ma Peugeot émergeait à l’air libre, un des gars à ouvert la portière droite et s’est installé près de moi. Le péteur a embarqué à l’arrière. Pas question de sortir mon arme.

    — Mais…

    — La ferme. Alberto veut t’économiser le prix d’un taxi. Tu vas chez lui. Roule et ne fais pas de conneries. Il ne t’arrivera rien. Du moins pour l’instant.

    Dans le bureau d’Alberto, j’ai eu droit à une fouille au corps. Ils ont récupéré mon arme de service et ma carte barrée de tricolore.

    Je savais qu’il était inutile de protester. Silencieux, j’ai attendu la suite.

    Alberto a débarqué. Il m’a fait signe de me poser sur le canapé en cuir accolé au mur. D’un geste, il a demandé à ses sbires de sortir.

    Le Gros s’est dirigé vers un petit bar qui fermait un des angles de la pièce.

    — Whisky ? Cognac ? Ou un petit rhum, peut-être ? J’en ai un « fermier » de derrière les fagots. Rassure-toi, ce n’est pas le verre du condamné. Pas encore.

    Je suis resté muet.

    — Comme tu voudras. Parlons affaires, ami. Tu me dois dix mille francs. Je sais… tu ne peux pas les régler dans l’immédiat, mais moi, je n’aime pas le crédit. Tu fais une connerie, tu la payes. Au comptant. Qu’est-ce que tu me proposes ?

    — Tu veux de l’argent ? Je n’en ai pas. Comment en sortir ?

    Il a fait tourner son verre, l’a soulevé dans la lumière. Lentement, il a dégusté son cognac.

    — Je ne connais pas d’autre pays qui sache faire un nectar pareil. Notre porto n’est que du sirop à côté de cet XO, du sirop. Tu ne vois pas comment me rembourser, non ? J’ai une idée. Tu es un vieux copain et je veux t’aider.

    — Comment ?

    — En échelonnant tes remboursements. Tu pourrais travailler pour moi, par exemple.

    — Dans quoi ? J’aime le jeu, mais ce n’est qu’une soupape de sûreté. Je vide mes tensions avec les cartes.

    — Tu oublies que tu es flic ?

    — Et alors ? J’ai vu tes malabars, tu n’as pas besoin d’autres gardes du corps.

    — La police ne sert pas seulement à protéger les « vies et les biens » comme disent tous les manuels des écoles de poulets. Elle peut aussi servir un gouvernement sans se salir les mains.

    J’écoutais. Où voulait-il en venir ?

    — Mais comment ?

    — Par le renseignement par exemple.

    Je pédalais dans la choucroute.

    — Quels renseignements ? Et pour qui ?

    — Alvaro, cesse d’être naïf. Tu es portugais, non ?

    — Ma famille, pas moi. Je suis né à Arbase.

    Grand éclat de rire.

    — Parfait, monsieur l’indigène ! Tu auras moins de scrupules si tu oublies ton origine. Les gars qui t’ont amené ne travaillent pas pour moi, mais pour la Pide, tu connais ?

    Bien sûr que je connaissais. Aucun Portugais n’ignorait ce mot. Autant demander à un Allemand des années trente, s’il savait ce qu’était la Gestapo. La Pide : Policia International e de Defesa do Estado. Pas besoin de traducteur.

    C’était la grande époque où les Portos, chez eux, baignaient dans la morosité engendrée par le règne de Salazar. Un seul parti politique gouvernait le pays enlisé dans ses archaïsmes et les guerres de décolonisation.

    J’ai fait face à Alberto.

    — Qu’est-ce qu’elle attend de moi, la Pide ?

    — Oh, juste un petit coup de main. Tu es flic, tu sais des choses.

    Sur quoi ?

    — Les gens du bidonville.

    — C’est-à-dire ?

    — Au pays, les jeunes ne sont plus ce qu’ils étaient. Ils se foutent des terres lointaines conquises par nos ancêtres et refusent d’aller se battre en Angola ou au Mozambique. Ils désertent.

    J’ai compris à demi-mot.

    — Des réseaux d’aide aux lâches se sont créés ici. Nous voulons les empêcher de nuire, c’est tout.

    — Je te rappelle, que je suis un fonctionnaire français. Le Portugal ne me concerne que pour mémoire, je l’accepte en héritage, c’est tout.

    — Parfait, monsieur le fonctionnaire français. Tu raisonnes sainement. À condition de ne pas avoir dix mille francs de dettes à mon égard.

    — Et si j’en parle à mes chefs ?

    — Tu peux. J’espère que tu as une assurance obsèques, sinon c’est ta mère qui paiera.

    — En France, tuer un flic vaut un passage à la guillotine.

    Son rire suraigu a explosé.

    — Quand tu mourras, je serai à Lisbonne. Ne t’en fais donc pas trop pour ma tête.

    J’ai encaissé et anticipé sur la suite.

    — Je fais quoi, si j’accepte ?

    — Le secteur n’a pas de secrets pour toi. Tu infiltres un réseau et tu me rends des comptes. Juste quelques mots. Tu viens me voir, on prend un verre et on parle. Rien d’autre. Tu en sors les cuisses propres.

    Encore un qui ne sait pas que les paroles sont des armes. Si j’accepte, je ne deviens pas seulement une balance, mais le complice de politicards que j’exècre, les fachos, donc un tueur en puissance.

    Les hommes de Salazar ne peuvent pas se débrouiller tout seuls ?

    — Bien sûr que si. Mais le temps presse. Les Africains en ont marre de notre présence et deviennent vraiment désagréables. À la rigueur, eux, je peux les comprendre, quand tu fais du bien à un chien, il aboie ; mais les Portugais qui capitulent me sont insupportables. Si nous partons, nous serons aussitôt remplacés par d’autres et pour les aider, les Russes leur enverront des chasse-neige et fourgueront leurs kalachnikovs en même temps. Charité bien ordonnée… tu connais la suite.

    — Donne-moi un verre. Ton rhum fermier…

    C’est vrai qu’il est bon, ce breuvage. Je bois lentement. Mon cerveau, lui, carbure à plein rendement ; Alberto travaillant par patriotisme…

    Invraisemblable. Ça ressemble à un camouflage pour un autre trafic.

    — J’ai le droit de réfléchir ?

    Il a souri.

    — Bien sûr, je suis un démocrate, moi. Tu as trois jours, pas un de plus. Après tu travailles pour moi, ou tu payes tes dettes. Si tu acceptes… et tu vas accepter, ton correspondant sera désormais Miro, le grand que tu vois là. L’autre, Marco, O Peideiro, n’interviendra que si tu te dérobes. Il a une prédilection pour les os brisés et quelques garçons du côté de Tomar ou de Béja marcheront à vie avec des béquilles pour s’être montrés obtus.

    — Je le trouverais où, ton Miro ?

    — Il t’appellera. Cloisonnement oblige. Il n’interviendra qu’après vérification de ton bla-bla par mes soins.

    Il m’a rendu ma carte de flic et mon arme.

    — Allez, tire-toi ! Je te rappelle que tu as trois jours, pas un de plus. Ciao !

     

    J’étais affalé devant la télé lorsque Fouchtra s’est pointé. Le son coupé, les images défilaient sans que je les enregistre mentalement. À l’époque, les médias et l’émotion par l’image sans mémoire n’avaient pas encore pris le pouvoir. En noir et blanc, sur une seule chaîne, défilaient des tentatives nouvelles d’expression culturelle. Je regardais sans voir, obsédé par l’ouragan Albert.

    Il fallait que je me décide. Payer le Gros relevait de l’utopie. Travailler avec lui, et pour quel travail, devenir un mouchard d’une police politique, m’était insupportable. J’étais flic, c’est vrai, mais un flic « normal », pas un gars chargé de réprimer la liberté de penser.

    Fouchtra s’est installé face à moi.

    — Qu’est-ce que tu as, Alvaro ? Tu es blême.

    Je suis resté muet.

    Lui a jeté un regard à la télé. Défilaient les bébés en celluloïd passés à la moulinette, émission qui scandalisait les bien-pensants. Ce n’étaient que des poupées en plastique qui s’alignaient sur l’écran. Ce que m’imposait Albert relevait d’une réalité dont les figurants seraient des êtres humains, et moi, Alvaro, je serais leur bourreau. Non ! Pas ça ! Ou pas moi !

    L’Auvergnat s’est levé, a rempli deux verres de mon beaujolais préféré, m’en a tendu un. Explosion dans ma tête.

    — Oh, le bougnat, j’ai besoin d’un conseil.

    Silencieux, il m’a salué avec son verre tendu. Il attendait la suite.

    — Promets-moi que ça restera entre toi et moi. Je sais qu’on peut te faire confiance.

    — Promis.

    J’ai vidé mon sac. D’un jet.

    De nouveau, il a rempli mon verre.

    — Tu sais que, à la Libération, j’ai été blessé à la bataille du Mont-Mouchet : un maquis auvergnat contre des SS ! Des amateurs face à des professionnels. Un match truqué. Depuis cette époque, je n’ai plus qu’un seul ennemi, l’imbécile, chef autoproclamé, qui décide de la façon dont je dois penser, aimer et vivre. Les gars de Salazar sont du même acabit. Où je peux le trouver, ton Alberto ?

    — Laisse tomber, tout ça est ma faute. Au jeu c’est comme à la guerre ou en amour, il faut avoir les moyens de sa politique. J’ai pété plus haut que mon cul, va falloir que je règle l’addition.

    — Tu vas travailler avec la Pide ?

    — Non mais… tu me prends pour qui ? Il n’y a que deux solutions. Je me flingue ou je liquide Albert.

    Il m’a longuement dévisagé.

    — Il y en a peut-être une troisième. Où puis-je trouver Alberto ?

    — Ne te mêle pas de ça. Ce n’est pas ton affaire.

    — Ta Pide, je connais. J’ai eu affaire à sa grande sœur allemande, la Gestapo, avant de rejoindre le Mont-Mouchet. Où puis-je trouver Alberto ?

    — Je ne te le dirai qu’à une condition. Je t’accompagnerai si tu vas le voir.

    — OK. Tu assureras ma protection à l’extérieur sans intervenir.

     

    Le lendemain soir, j’ai laissé Fouchtra devant La Grotte des hirondelles.

    — Toi, reste dans la voiture. Tu n’interviendras que si je ne suis pas de retour d’ici une heure. Pas avant.

    Il est ressorti trois quarts d’heure après, s’est installé dans la Peugeot.

    — Tu n’as plus rien à faire avec la Pide. J’ai rendez-vous tout à l’heure avec Miro pour mettre les choses au clair.

    — Où ?

    — À la porte d’Orléans. Sur le chantier où je travaille. Le périph’ avance et, dans ce coin, on en est aux finitions.

    — Je l’accompagne.

    Je me suis garé dans une ruelle après avoir passé les Maréchaux. Décor de chantier. Une lumière chiche, des machines de chantier, d’énormes Caterpillar montant la garde près des bétonneuses. Les travaux avançaient. Paris se mettait la ceinture.

    — J’y vais seul.

    — Non ! Ils vont te piéger.

    — Je sais me défendre, Alvaro, je ne risque rien. Si tu m’accompagnes, ils prendront peur et partiront. Il faudra tout recommencer.

    Je l’ai vu s’éloigner vers le collier de béton.

    Il était 3 heures du matin lorsque j’ai ramené Fouchtra chez lui.

    — J’ai passé un accord avec ton copain.

    — Quel accord ?

    — Ta dette est effacée. Tout est réglé. Préviens-moi si on te suit ou si Alberto te menace. J’ai gardé le contact avec quelques anciens du Mont-Mouchet. On y mettra bon ordre. Miro le sait, je l’ai prévenu.

     

    La semaine suivante, Eugène Castagnède, dit Fouchtra de Saint-Flour, a disparu. Personne ne l’a jamais revu.

     

    J’ai enquêté. Officieusement. Je n’avais pas de liens officiels avec lui et s’inquiéter des disparitions inexpliquées dans une ville comme Paris relève de la fiction. Des milliers de gus changent chaque année de cul, de boulot, de vie. Si les flics devaient s’inquiéter de chaque métamorphose sociale, il y aurait plus de policiers que d’habitants dans la capitale.

    J’ai interrogé ses voisins, ses copains de travail, un pote à lui, ancien maquisard. Nul ne savait ce qu’il était devenu. J’ai fouiné du côté du chantier du périph’, interrogé, menacé. À vide. Personne ne se souvenait avoir vu l’Auvergnat. On a classé, vite fait.

    Fiasco identique dans l’entourage du Gros. Ils étaient dix à témoigner qu’il n’avait pas quitté son restaurant ce soir-là.

    Je me suis orienté vers O Peideiro. Résultat, zéro. Forcément, un noyé ne parle pas. Les pieds lestés de deux blocs de béton, il nageait dans la Seine et n’a émergé qu’au barrage de Suresnes. Une fin digne pour un esclavagiste. L’eau purifie, tout baptisé le sait. Personne n’a jamais trouvé le justicier. Fait divers dans un bidonville. Zorro arrive toujours lorsque la justice disparaît.

    Ma recherche de Miro a, elle aussi, déboulé sur le vide. Inconnu au bataillon des paumés d’Arbase.

    J’ai revu Miro, une fois, une seule. À la morgue. Personne n’a trouvé qui lui avait planté un couteau dans l’estomac.

    Un jour, j’ai reçu un coup de fil. Un anonyme. Je m’en souviens encore.

    — C’est toi, le Porto, le copain du bougnat ? Bien. Laisse tomber tes recherches. Fouchtra est mort. Ils l’ont enterré sur le chantier du périphérique.

    — Qui l’a enterré ? Où ?

    — Tu es flic ? Cherche et tu trouveras. Quant à t’indiquer un endroit… Tu sais, le chantier du périph’ sert de cimetière pour des obsèques sans cérémonie. On ne prie pas sur le périphérique, on cimente. Un cadavre recouvert de caillasse. On coule du béton dessus et… ni vu, ni connu, j’t’embrouille. Dieu reconnaît toujours les siens, tu sais ça, évidemment.

    — Dites-moi, où, je vous en prie. Le bougnat était comme un père pour moi. On fera des fouilles.

    — Vrai, je l’ignore. Et tu te mets le doigt dans l’œil si tu crois qu’on va défoncer dix kilomètres de chaussée pour chercher un cadavre hypothétique.

    — Qui êtes-vous ?

    — Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Mettons qu’au Mont-Mouchet, j’étais un pote de Fouchtra.

    — Et Miro, c’est vous qui…

    — Non, c’est pas moi, c’est mon couteau qui… Ce con de Miro ne savait pas que l’estomac est un organe bizarre. Il digère tout, sauf l’acier. Salut, mec.

    Déclic. On a raccroché.

    Plus jamais, Alberto ne m’a réclamé sa dette. Moi, j’ai juré de l’avoir au tournant. Facile à dire, pas à faire. Le quotidien te bouffe ton temps. Mais je n’ai rien oublié. C’est vrai que la vengeance est un plat qui se mange froid. Beaucoup d’années se sont écoulées et quelqu’un vient de régler l’affaire définitivement.

    Le téléphone m’a tiré de ma réflexion.

    — Tonin, à l’appareil. Retrouve-moi chez Fanchon.


     

    6
Antonin Merlot, dit Tonin


     

    J’ai posé mon porte-documents sur la chaise voisine de notre guéridon.

    Alvaro me fait face. C’est ma gueule que je vois. Ce n’est pas un cadeau d’avoir connu quelqu’un môme et de regarder cinquante berges lui tomber sur la tête. Mais rien n’y fait, je retrouve toujours quelque chose de sa bouille de gamin lorsque je le regarde.

    Sa silhouette ne s’est pas empâtée. Son œil brun possède toujours la même vivacité. Les cheveux bouclés ont disparu. Une poignée de poils gris forme un demi-cercle à l’arrière du crâne. Le P’tit Porto est resté longiligne avec son mètre quatre-vingts toujours aussi impressionnant.

     

    — Qu’est-ce que tu as déniché dans les archives de ton canard ?

    — Pas une ligne sur le décès de Sylvain. Un cycliste mort n’intéresse personne.

    — Et sur Youssef, le type liquidé dans sa voiture ? C’est moi qui l’avais découvert, tu le sais bien.

    — Des généralités de journaliste devant un article à rendre sans maîtrise du dossier. On dilue. Youssef et son frère Saïd ont été tués, mais avec un laps de temps assez important. Je me souviens du cadavre de Saïd, étalé sur le bitume de la rue des Prés. Personne n’a fait de rapprochement entre les deux cadavres. Tu te rappelles la rue des Prés ?

    Souvenirs… Souvenirs… On avait fini par la baptiser « la tranchée des baïonnettes » en raison du nombre de corps égorgés récupérés là durant la guerre d’Algérie.

    — Youssef militait au Mouvement national algérien. Ce parti existait bien avant son rival du FLN. Eux n’acceptaient pas de concurrents même s’ils étaient antérieurs à leur propre révolte. On ramassait tous les jours des gars morts « pour une juste cause ». Les morts ont tort. La « juste cause » leur survit toujours.

    — Tes scoops me paraissent périmés, Tonin. Tout ça c’est de l’histoire, avec un grand ou petit « H ». As-tu trouvé quelque chose sur la mère Gâtinel ?

    — Rien sur Guillemette, mais regarde… Ça t’intéressera sûrement.

    J’ai ouvert mon porte-documents. Il ne contenait que trois photos et des photocopies d’articles anciens. J’ai tendu les clichés à Alvaro.

    Des vues de jours heureux. Les bords de la Fusane, en amont d’Arbase. Quelques bistrots au bord de l’eau. À croire que les guinguettes des bords de Marne avaient émigré jusqu’à nous.

    « Le doux caboulot fleuri sous les branches… »

    Il est loin le temps des caboulots. N’en reste qu’une longue file de bâtisses du style « les palais des Doges en ciment armé », les guinguettes de notre siècle, revues par un architecte né dans une bétonnière, avec une vue imprenable sur les ruines des usines d’Arbase. On appelle ça « les quartiers ».

    Photo : Sur une barque, un couple souriant. Elle, brune, ronde sans être grosse, avec des seins lourds, à déguster sans précaution, en ascension dans le large décolleté d’une robe de lin blanc. Un visage attirant malgré un nez légèrement pointu.

    Alvaro a examiné le premier cliché. Longuement. J’ai vu son visage se figer.

    — Mais… Mais c’est Youssef !

    J’ai approuvé d’un hochement de tête.

    Photo en mains, il l’a tournée comme si elle avait une image au verso.

    — Bon Dieu ! Elle… c’est ma mère, cette femme !

    Muet, je regardais Alvaro bouleversé. Par Mansour, j’étais au courant de l’affaire, une des liaisons d’Inès, avec Youssef.

    — Tu l’ignorais ?

    — Bien sûr ! Avoir des pères interchangeables, dans le bidonville, c’était d’une banalité à pleurer. Je savais bien qu’ils ne passaient pas leurs nuits à jouer aux dominos, mais Youssef… Jamais je n’y aurais pensé.

    L’ex-flic s’est emparé des deux autres photos. Dans des attitudes différentes. Inès avait l’air d’une femme comblée, avec sa tête posée sur celle de son compagnon. Tout en elle montrait un abandon paisible ; ils étaient comme un couple qui vient de faire l’amour.

    C’est la première fois que je vois Alvaro au bord de la crise de lamies.

    — D’où sortent ces photos ?

    — Au moment de l’enquête, le flic qui s’en occupait, Fourniot, les a passées au confrère qui couvrait cette affaire. Oh, pas pour aider la presse, mais il pensait que ça pourrait faire avancer l’enquête si on les publiait. Elle n’a pas été interrogée, Inès ?

    — Si, comme tout le quartier. Sans suite.

    — Rien ne t’a frappé lorsque tu as découvert le corps de Youssef ?

    — Tu sais, c’est vieux… J’ai eu un sacré choc ce jour-là. Je savais que Youssef était un militant. J’ai pensé à un règlement de comptes politique.

    — C’est à ça qu’on pense d’abord. Mais… Youssef n’était pas que ça. Il avait une occupation qui lui évitait d’aller pointer à l’usine le matin. Dans les polars à l’ancienne, on cherche d’abord à qui profite le crime. Je crois qu’il faut d’abord chercher l’origine des ressources de chacun. Trésorier du MNA, c’était un permanent de son mouvement. Scrupuleux, il gérait des sommes très importantes. L’argent est aussi le nerf des révolutions.

    — T’aurais dû travailler aux impôts au lieu de la presse.

    — Rigole, si tu veux. Mais n’oublie pas que Sylvain Gâtinel était vraiment mon ami depuis le baroud dans les Aurès. Imagine… Une embuscade classique. Sur un faux renseignement, toute ma section s’était fait piéger dans un ravin. Tu vois le décor… Le djebel Chelia, la rocaille, les copains étalés au bord de la route, la radio en miettes, le tout figé dans le collimateur d’une mitrailleuse qui nous tenait dans sa ligne de mire. Tu pries ou tu fonces. C’est Sylvain qui nous a sortis de là. Il a réussi à dégommer les mitrailleurs à la grenade. On l’a décoré pour ça. J’y étais. Un mois plus tard, après un raid de représailles, je l’ai vu balancer sa médaille dans l’herbe. Il ne croyait pas à l’Algérie française. « Personne ne peut arrêter le cours de l’Histoire, disait-il, personne. Nous sommes arrivés ici à une époque précise ; le temps est venu d’en repartir. Je ne veux plus être complice d’assassinats.

    « Pourquoi nous as-tu tirés du piège des Aurès ?

    « Oh, Tonin, répète ta question ! J’ai une gueule à trahir mes copains de misère ? Les gars d’en face sont aussi dégueulasses que nous, mais eux peuvent se donner bonne conscience avec le mythe de leur indépendance. Pas nous. Un temps pour coloniser, un temps pour partir. Tu devrais lire l’Ecclésiaste. »

    — On a dit qu’il était le fils de Youssef et de Guillemette.

    — Non, je l’aurai su. Durant l’occupation, sa mère avait vécu sur la Côte. Elle aurait eu des problèmes à la Libération. Mais ça reste à voir. Ce n’est qu’en 46, qu’elle serait revenue vivre ici. J’ai vérifié à la mairie. Elle n’est pas née au village.

    — Mais ces vingt millions d’euros qu’elle offre à Rocbelle, c’est par masochisme ?

    — Non, par reconnaissance sans doute. Elle a débarqué, ici et a retrouvé la vie normale d’une fille de 18 ans.

     

    Je récupère les clichés et j’aligne une série de photocopies prises dans mon porte-documents.

    — Regarde ! Les articles succincts qui ont suivi sa mort évoquent un Youssef jouant un rôle important à la direction du MNA. On dirait que sa mort a été le détonateur des troubles qui ont ravagé le bidonville.

    — En partie, certainement. Les graves différends sur les objectifs et les méthodes d’action ont entraîné une guerre civile dans ce qui était déjà une guerre civile. Sans oublier les harkis et les pieds-noirs. Pour eux aussi, l’Algérie était leur terre natale, ne l’oublie pas. Ils avaient leur mot à dire.

    — Pourquoi a-t-on fait disparaître le corps de Youssef ?

    — Question sans réponse.

    — J’étais dans la rue lorsqu’on a relevé le cadavre de son frère Saïd. Il militait, lui aussi ?

    — Non. C’était un apprenti truand qui fricotait avec tout ce qui pouvait l’aider à ne rien faire de ses dix doigts. Tu as du nouveau sur la mort d’Alberto ?

    Il m’informe de son accord avec le capitaine qui lui a succédé à la tête de sa brigade.

    — Je m’y mets demain.

    — Tu as une idée ? Une piste ?

    — Rien de précis. Tous les flics connaissent le B.A. BA du métier. Commencer par l’entourage de la victime. Tu l’as dit tout à l’heure… Qui tire profit de la mort d’Albert ? Je commence par le commencement, sa veuve.

    — Oh, du calme, amigo. Je lui en connais au moins trois, des veuves, à notre petit camarade.

    — Tant mieux, j’adore consoler les femmes éplorées. Tu peux m’accompagner si tu veux.

    — J’ai tout mon temps.

    — Parfait. Nous allons à Rocbelle demain. Mme veuve Alberto Cabral habite sur les bords de la Fusane.

     

    8 heures du matin.

    Alvaro enfile le casque que je lui ai passé et s’installe sur ma moto.

    Sans hâte, nous traversons le pont sur la rivière.

    La ville est là, un cube en pierre de taille, posé au bord de l’eau. Le revêtement blond s’écaille dans les remous de la rivière.

    La moto garée, les casques à la main, nous nous pointons à la porte de Sagrès, la maison de feu mon copain Alberto Cabral.

     

    Une voix dans l’interphone interroge.

    — Qu’est-ce que c’est ?

    C’est Alvaro qui répond.

    — Police ! Ouvrez !

    La porte pivote.

    La veuve Cabral n’a pas vraiment l’air éploré. Ses yeux sont secs, sa coiffure impeccable. Elle sort d’un institut de beauté, pas d’un funérarium. Visiblement une femme de classe malgré sa datation possible au carbone 14.

    Alvaro tend une carte barrée de tricolore. J’ai su, après, que ce n’était qu’une photo de sa carte professionnelle lorsqu’il exerçait encore.

    — Les flics ! Toujours, les flics ! Trouvez donc le salaud qui a descendu mon Albert et fichez-moi la paix.

    — Vous êtes bien Ana-Maria Rivaldès, veuve d’Alberto Cabral ?

    Elle répond d’un hochement de tête affirmatif.

    — On peut entrer ?

    Malgré son âge, si son parfum n’est pas un truc aphrodisiaque, je veux bien me faire curé.

     

    Dans son sillage odorant, nous entrons dans un vaste living meublé de fauteuils en cuir blanc.

    Sans un mot, elle nous désigne les sièges alignés devant une table basse en marbre polychrome.

    — C’est l’heure du p’tit déj. Vous voulez du café, les flics ?

    Elle se tourne vers une fille qui s’affaire dans la cuisine.

    — Linda ! Apporte des tasses et la cafetière.

    Court silence. Linda, visiblement la femme de ménage, pose un plateau sur la table basse.

    Me revient en mémoire la phrase du capitaine Le Tendre.

    — C’est sa femme de ménage qui a découvert le corps d’Alberto.

    — Dites-moi, madame…

    Je m’arrête. Il vaut mieux que je ne l’interroge pas devant sa patronne. J’ajoute :

    — Il sent drôlement bon, votre café.

    Elle me remercie d’un bref mouvement de la tête. Je l’entends qui s’affaire dans la cuisine.

     

    Nous sommes là, tous les trois devant des tasses fumantes. Une réception entre copains. Pas pour longtemps. Ana-Maria allume un cigarillo à bout plastique, ne nous en offre pas. Elle rejette la fumée par le nez, dirige la pointe incandescente du tabac vers Alvaro, interroge.

    — Que voulez-vous encore de moi ? J’ai tout dit au capitaine Le Tendre. Pourquoi vous envoie-t-il de nouveau me casser les pieds ?

    — Pour avoir certains détails complémentaires, dit Alvaro.

    — Lesquels ?

    — Votre emploi du temps, par exemple, le jour du crime. Quelque chose n’est pas clair. Dans la déclaration que vous avez faite au capitaine, il y a un blanc inexpliqué.

    — Alt oui, mon absence de l’après-midi. Elle ne vous regarde pas. J’ai le droit d’avoir une vie privée.

    — Mais si, chère madame, mais si, tout me regarde. Vous êtes l’héritière d’Alberto Cabral, dit Albert, donc numéro un sur la liste des coupables possibles.

    — C’est un motif suffisant pour liquider un homme avec qui j’ai vécu des années ?

    — C’en est un, mais il en existe d’autres. On ne tue pas seulement pour du fric ; la jalousie, le sexe, la dignité bafouée ou le goût du pouvoir sont d’excellents motifs, sans parler de ceux que l’on tue en raison de leur naissance ou parce que leur religion est moins divine que la vôtre. Peu de choses en vérité, seulement la nature humaine ; on tue. Et ça… Si on laissait aller, chacun vivrait avec un colt à la ceinture. Où étiez-vous lorsque Albert a eu… disons son accident ?

     

    Son visage s’est durci. Debout, d’un jet, elle avance sur Alvaro.

    Lui reste immobile.

    — Je n’étais pas associée aux affaires de mon mari, mais je ne suis pas assez folle pour tuer la poule aux œufs d’or. Il gagnait beaucoup d’argent. Alberto. Peu de femmes ont vécu dans pareille aisance. Il venait de la rue, mon homme, et il en est sorti. Je l’admirais depuis notre rencontre.

    — Où ? Au sein de la Pide ?

    Elle s’est figée, sidérée par ma remarque.

    — La Pide ? Quoi ? Alberto ne s’occupait pas de politique et puis il vivait en France.

    — Je sais qu’il travaillait à infiltrer les réseaux d’opposants à Salazar.

    — Pas Alberto, pas lui.

    — Que faisiez-vous dans ses entreprises ?

    — Je dirigeais son secrétariat. C’est là que je l’ai connu. Que des affaires claires. Son premier restaurant lui avait permis d’investir et de voir plus grand.

    Dans quelle branche ?

    — Les produits alimentaires, exotiques de préférence. L’avion permet aujourd’hui de manger des cerises à Noël et du raisin en mai. Il avait du flair, Albert, et anticipait sur l’évolution de notre monde.

    — Il était fiché chez nous pour autre chose que la tenue d’un « cours des halles ». Ce n’est pas à vous qu’il aurait laissé la gestion d’une filière d’évasion. Son trac était très simple. Il recrutait des passeurs au Portugal, amenait des clandestins en France. Les familles des garçons se saignaient à blanc pour que les jeunes puissent échapper à la boucherie de l’Angola ou du Mozambique. Une fois arrivés ici, il les livrait aux gestapistes de Lisbonne. Il leur laissait un choix, ou partir à la guerre ou se faire ramasser, mort, dans les terrains vagues du bidonville.

    — Ce n’est pas vrai. C’était un patriote, un vrai.

    — Pour son portefeuille, certainement, pour son pays, ça reste à voir ; j’ai été élevé dans le bidonville, moi aussi. Ce boulot de margoulin, marchand d’hommes, n’était pas fait pour un garçon de l’étoffe d’Albert. Trop petit lorsqu’on a de l’ambition. Et il en avait… Entre les affaires légales et les dérives que permettent les régimes dictatoriaux, un Alberto Cabral trouve toujours une route pour arrondir son tiroir-caisse. Oui, il travaillait pour la Pide. Bonne couverture pour avoir la paix et faire autre chose.

    — Vous m’insultez, sortez de chez moi !

    Immobile, silencieux, j’attends la suite.

    Alvaro pose encore une question.

    Pour toute réponse, elle avance vers lui, désigne la porte du doigt.

    — Vous avez le choix : vous m’arrêtez ou vous sortez. Filez avant que ça vous retombe sur le nez si je vais me plaindre auprès de vos chefs. Et pour vous prouver que vous pourrez aller vous faire foutre si vous revenez, sachez, poulet, que l’après-midi où Albert est mort, j’étais partie voir mon fils, notre fils, Paulo, un infirme. Il est placé dans un institut spécialisé près d’Orléans. Le capitaine Le Tendre a déjà vérifié à l’adresse que je lui ai indiquée. Sortez !

    Alvaro s’est dirigé vers la porte.

    Avant de franchir le seuil, il a fait face à la veuve Cabral.

    — J’ignorais que vous aviez un enfant. Mais vous… savez-vous qui est Rosa de la Preste, bien sûr ?

    — Non. Une nouvelle chanteuse en contreplaqué avec une voix absente remplacée par un cul qui se dandine ?

    — Il est écrit : « Cherche et tu trouveras ! » Cherchez, chère madame, cherchez !

    Elle a marché vers lui, l’a empoigné par son blouson.

    — Vous, vous allez chercher… mais dehors. Sinon, j’appelle vos collègues. Dehors !

    Alvaro a esquissé un pas vers l’extérieur puis a fait demi-tour.

    — Et Dora Adorno, ça vous dit quelque chose ?

    Dans la rue, c’est moi qui ai posé la question une seconde fois.

    — Qui sont ces femmes dont tu as parlé ?

    — La deuxième et la troisième épouse de M. Cabral. Épouses morganatiques évidemment. En’ France, la bigamie est punie de prison, pas la polygamie. Je suis certain que ces braves filles seront ravies d’apprendre la mort de leur amant. La mère Cabral s’occupait, dit-elle, du secrétariat de son mari. Je serais étonné qu’elle n’ait pas eu vent de l’existence de deux rivales, elles aussi en cheville avec Alberto.

    — Quelles étaient les affaires d’Albert ?

    — Import-export. Il importait des vins du Portugal et d’Afrique du Sud. Une couverture, rien d’autre.

    — Tu as enquêté là-dessus ?

    — Non, ça relevait de la douane, pas de mon boulot.

    — Comment sais-tu tout ça ?

    — J’ai été flic dans ce patelin, ne l’oublie pas, Tu te souviens de Fouchtra ? Mon contentieux avec le Gros avait pris de l’ampleur après sa disparition. Je n’ai rien pu prouver, mais je n’ai jamais cessé de m’intéresser de loin aux activités de mon petit camarade. Son affaire de pinards masquait autre chose. Quoi ? Là est la question.

    — Tu ne crains pas que la veuve légitime aille se plaindre à Philippe Le Tendre ?

    — Aucune importance. Philou ne dira rien tant que je permets à l’enquête d’avancer.

    — OK, Alvaro, mais la mort d’Alberto ne me concerne pas. Je suis chargé de prouver que Sylvain Gâtinel a été assassiné. Je ne demande qu’à t’aider à régler ton contentieux avec ce chien, mais je ne suis pas mandaté pour ça.

    Il m’a longuement dévisagé.

    — Eh bien, essayons de prouver le meurtre de Sylvain. Dans un an, tu auras un monument à ton nom sur la Grand-Place, devant la mairie. « À Tonin Merlot, la ville de Rocbelle reconnaissante. » Où est ta moto ?
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    Retour chez Alvaro.

    Il habite un pavillon dans la partie rénovée de la zone industrielle. Des baies immenses donnent sur la rivière. Un secteur néovert qui fait la joie de ceux qui n’ont connu que des fumées et des murs noirs. Les arbres de l’île des Soupirs, la bien nommée au printemps, renvoient se briser dans l’eau l’image de leurs longues tiges de peupliers.

    Alvaro fouille dans un placard.

    J’ai un armagnac sans âge. Ça te dit ?

    Mon copain apporte deux verres. Dans le ballon, l’alcool ambré reflète doucement la lumière. Devant lui, il pose son éternel brouilly.

    Je lui ai demandé un jour d’où venait sa passion du beaujolais. Pour toute réponse, j’ai obtenu un grand sourire.

    — Salud !

    Nous trinquons. Deux vieux compagnons et deux verres pleins. Il y a pire dans la vie.

    — Marie n’est pas là. Encore un de ses ras-le-bol. Mais elle a besoin de ça pour rester avec moi. Il n’y a pas que les moteurs qui ont besoin de soupapes de sûreté. Je comprends, mais je me sens coupable de je ne sais quoi lorsqu’elle fugue.

    — Elle a un autre mec ?

    — Non, elle me l’aurait dit. Ce n’est pas une truqueuse, mais une fille de notre temps. Elle a mal à l’intérieur de la tête, un mal sans douleur qui l’empêche de respirer à son rythme. Pour certaines femmes, la liberté reste dure à vivre.

    Il remplit les verres entamés.

    — Dis, Tonin, tu te souviens de la bagarre qui a ravagé le bidonville après ton retour d’Algérie ?

    — Tu connais quelqu’un qui a oublié cette saleté après l’avoir vécue ?

    — Te rappelles-tu comment les choses ont démarré ?

    — J’étais absent quand ça a commencé. Je débutais dans le métier. Un stage, dans un canard de la capitale, me bouffait tout mon temps. Je me souviens seulement qu’il s’agissait d’un des Algériens rackettés par le FLN. Il avait refusé de payer ce qu’on appelait l’impôt patriotique.

    — Drôle d’impôt… En principe volontaire. Les collecteurs de fonds ramassaient chez leurs compatriotes de quoi financer leur guerre.

    — Et, bien entendu, certains ont estimé qu’ils n’avaient pas à payer pour que d’autres finissent à l’aise leurs fins de mois perso. Vieille histoire.

    — Il ne s’agissait pas seulement de fric détourné. Lorsque tu es un immigré, que lu trimes dans tous les boulots que les bien-nés ne veulent pas faire, quand tu gagnes ta croûte à la cadence d’un marteau-piqueur, voir une partie de ta paye partir pour une cause que tu estimes ne pas te concerner peut poser quelques problèmes.

    Ce jour-là, un homme a refusé de payer. On l’a retrouvé égorgé le lendemain soir.

    — Banal à l’époque. Ça ne justifiait pas les bagarres qui ont suivi.

    — Sauf qu’un des encaisseurs clandestins a disparu avec une valise bourrée de billets.

    — Qui ?

    — Pourquoi pas Youssef ?

    — Possible. Personne n’ignorait son boulot, mais chacun la bouclait. Pas question d’intervenir, il valait donc mieux se taire plutôt que de se faire couper le kiki. Les gars du bidonville n’avaient pas besoin des flics pour tirer les conclusions de l’affaire. Et la rumeur est partie : ce sont les Portos qui ont fait le coup. Tu te rappelles que le P’tit Porto, toi en l’occurrence, se trouvait directement mêlé à l’affaire.

    — La misère du quartier décuplait l’intensité des réactions. Vivre en paria dans un ghetto t’empêche d’accepter, sauf si tu milites, que ceux d’en face, qui, comme toi, pourrissent sur pied dans un autre ghetto, puissent avoir une vision du monde différente de la tienne. Comme un cordon bickford enflammé, l’émeute s’est propagée.

    — Et les gens de la casbah, la partie noraf du bidonville, sont descendus vers les masures des Portugais. Vai te fuder, cabraõ ! Les Portos, eux aussi maîtrisaient la castagne. Représailles. Contre-offensive : le sang a coulé dans l’autre camp. Les urgences des hôpitaux du coin n’ont pas chômé. Seuls les pompiers pourraient te dire combien de baraques ont flambé. Les flics étaient très mal vus en ce temps-là. Personne ne les a appelés. Sans l’intervention de quelques gars des deux bords, les choses auraient tourné à la tragédie. Gare aux excès de l’autodéfense, tu déboules vite sut des émeutes raciales. Les autorités ont passé l’affaire sous silence. Dans ce climat explosif, une réaction en chaîne pouvait engendrer de véritables combats de rue.

    — Pourquoi me parles-tu de cette lamentable affaire ? dit Alvaro.

    — C’est Sylvain Gâtinel aidé par Mansour, qui s’est interposé le premier, Mansour était engagé à fond dans l’action du FLN. Sylvain, lui, militait pour la paix en Algérie et les Norafs le respectaient. Les deux garçons étaient en contact permanent. Ils ont rallié quelques hommes qui se sont interposés entre les trompe-la-mort des deux camps.

    — Tu penses qu’il y a un rapport avec la mort de Sylvain ?

    — L’émeute, non, ses conséquences… peut-être. Le point de départ est la disparition du trésor de guerre contenu dans la valise du collecteur de fonds.

    — Ce ne seraient pas les rivaux du FLN, les hommes du MNA, les auteurs du hold-up ?

    — Non. Ils avaient atteint leur apogée lorsque tu as découvert Youssef. Sa mort a cassé son mouvement dans le bidonville. Youssef centralisait les collectes de fonds pour ses compagnons. Le côté mystérieux de la disparition de son corps a encore accentué le climat d’irréalité qui régnait dans le ghetto. Lorsque le fric et la politique se rencontrent, lorsque deux courants idéologiques rivaux courent après l’argent… bonjour les dégâts.

    — Comment vois-tu les choses ? reprend Alvaro.

    — Je vais remonter jusqu’au putsch à Alger en épluchant toutes les archives de mon canard. Toi, tu devrais rechercher les témoins encore en vie. Si Rocbelle veut toucher l’héritage de Guillemette Gâtinel, il va falloir se remuer un peu. Qu’est devenu Mansour ?

    — Je l’ai perdu de vue après la création de la République algérienne. Il avait été nommé fonctionnaire à Alger. Comme beaucoup d’autres, il n’a pas réussi à s’adapter à l’Algérie algérienne à la sauce Boumedienne. Indépendance et liberté étaient synonymes pour lui. Tu parles… Exclu par la ségrégation colonialiste, il s’est trouvé également rejeté par une façon de penser et de vivre inconnue de lui. Il était en exil entre deux pays, deux langues, deux cultures. Il m’a dit un jour : « Je vais m’installer au milieu de la Méditerranée. »

    « De retour en France, il a ouvert un restaurant, un truc du côté de la Bastille. Il a pris de la bouteille, lui aussi, mais reste à l’écart de toute activité politique.

    — Vous étiez très proches, non ?

    — Oui, ma mère l’avait recueilli, mais son engagement nous a définitivement séparés. L’indépendance de l’Algérie, je m’en foutais. Et ça continue. J’ai suffisamment de problèmes avec une mère qui fonce vers Alzheimer, une compagne fugueuse, une prostate qui me réveille la nuit, pour penser à m’occuper de ceux des Algérois.

    — Que faisait Alberto, le soir de l’émeute ?

    — Il comptait sa caisse, sans doute. Plus possible de l’interroger. J’ai su par Raffaello Sorini qu’il avait flambé au poker.

    — Qui est Sorini ?

    — Un truand. Pas un tueur. Il tenait un tapis clandestin où tu ne pouvais pas entrer sans de solides biscuits. Je vais reprendre contact avec lui. Il vit toujours. Rangé des voitures, au vert sur les bords de Maine, il m’envoie tous les ans une carte de vœux. Revoyons-nous dans deux jours. J’irai demain chez le rital. Raffaello a confiance en moi. Il me dira ce qu’il sait ou croit savoir.

    — Faudrait voir du côté de Rosa de la Preste et de Dora Adorno.

    — Chaque chose en son temps. Les veuves sont toujours précieuses dans une enquête surtout lorsqu’elles peuvent être des meurtrières. Ciao !

     

    Je roule vers la rivière.

    Elle a bien changé, la ville de ma jeunesse.

    En bon fonctionnaire français, mon père habitait dans la partie saine de la cité.

    Sur une des rives, un début de ville naissait. Les parallélépipèdes de béton s’emboîtaient les uns dans les autres, crapahutaient vers le ciel ; les barres, tours et autres délires d’architecte remplaçaient très lentement le bidonville. L’architecture « sans fleurs » prenait son essor. C’est dans les marécages de la banlieue que sont nés les taudis tout confort baptisés « les quartiers ».

    Côté gauche de la chaussée régnait un no man’s land peuplé d’êtres humains. Non, ce n’est pas contradictoire.

    Mon pôle affectif se trouvait chez Inès. J’aimais beaucoup la mère d’Alvaro. Elle me le rendait bien. Inès me parlait de celui qu’elle appelait le « Contremaitro », le petit chef, et du Portugal, baptisé le pays des « 3 F ». Fado, Fatima, football.

    Ne restait que le départ si tu voulais échapper à ça et à la mobilisation pour une guerre sans finalité possible. Résultat ? Le bidonville. Mais valait encore mieux respirer dans cette caricature de ville que d’étouffer dans un palais, m’a-t-elle dit.

    Sans Inès, Mansour devenait un abonné au casier judiciaire pas vierge. Je me demande si elle serait heureuse de me retrouver. Je n’ai jamais été la voir dans sa cage de retraités. Les mouroirs ne sont pas ma tasse de thé. De plus, il faudrait que j’en parle à Alvaro. Quelque chose me dit qu’il n’a pas envie que je vois sa mère en état de décomposition avancée.

    Je n’ai jamais parlé à Alvaro, et ne le ferai en aucun cas, du métier que sa mère exerçait aux Halles.

    Pour son garçon, elle était caissière chez un mandataire. En fait, les maraîchers l’appelaient Inès la Tendresse. Les camions déchargés, les hommes retrouvaient leur énergie dans les bras de la Portugaise. Ça se passait dans les bahuts, une fois la cargaison vidée. Uniquement le matin. Elle se limitait à quatre clients par jour, quatre gaillards plus ou moins amourachés de cette fille au regard dur. Elle les appelait « Mes Mousquetaires ». Jamais elle n’avait accepté d’être sous contrôle d’un mac. L’un d’eux avait essayé. Il doit encore porter sur le front la signature de « la Portugaise », la longue cicatrice d’un couteau.

    J’avais fait cette découverte au cours d’un reportage. Personne n’en a jamais rien su. Elle ignore que je connais cet épisode de sa vie. Un jour, elle a disparu de la rue du Grand-Cerf, son quartier général. Longtemps, ses amoureux l’ont cherchée dans le secteur. Le bruit a couru qu’elle enchantait les jours d’un mandataire qui l’avait récupérée après un long veuvage.

     

    Retour à la casa.

    Je réchauffe un surgelé au micro-ondes.

    Ma retraite me permet de vivre en paix. Le boulot de localier que je fais me maintient dans la vie quotidienne de ma ville. J’écris aussi des polars, mais pour les faire éditer… c’est une autre affaire. Résultat ? Trois manuscrits trônent à la devanture… de mon placard.

    L’estomac apaisé, j’ouvre mon ordinateur. Mes doigts se baladent sur le clavier…

    Et je me surprends à écrire : Comment prouver que Sylvain Gâtinel a été tué ?

    Pourquoi m’avait-il appelé avant son « accident », me demandant de l’héberger durant quelques jours ?

    Quel était le motif de sa condamnation à mort ?

    Et surtout, qui pourrait m’en parler ?

    Je suis là, assis devant mon PC, mes doigts courent, mes pensées aussi.

    Motif sentimental ? Il m’avait parlé d’une fille, sans jamais me la présenter, une Françoise qui militait avec lui. J’ai demandé à la connaître.

    « Non, Tonin, non. À chaque instant, nous pouvons être bouclés, elle et moi. Dans une partie truquée, la guerre, j’ai joué ma peau à qui perd gagne. Je ne supporte pas la triche et ses conséquences. De nouveau, ma carcasse est un enjeu, je ne veux pas que la fille que j’adore risque sa vie, elle aussi. »

    Il ne m’en a plus parlé. Françoise qui ? Impossible à retrouver après tant d’années. Je replonge dans ma recherche.

    Motif financier ? Sylvain travaillait dans une administration. De plus, sa mère, émigrée aux États-Unis, lui envoyait une somme rondelette à chacun de ses anniversaires. Donc, exit l’argent.

    Reste un élément : son activité politique. Il n’était pas naïf, Sylvain, oh non ! Je me souviens d’un de ses accrochages avec Mansour.

    « L’indépendance, vous l’aurez, c’est sûr. Mais vous ferez des conneries pires que celles que vous avez subies. Vous deviendrez vos propres ennemis.

    — Pourquoi ?

    — Par l’ambition de vos dirigeants, par l’éternel goût de revanche des humiliés et surtout parce que vous ne vous remettrez pas en question.

    — C’est pour ça que tu t’es battu à nos côtés ? Pour que nous soyons adultes ?

    — Seulement pour que vous deveniez réellement des hommes libres. Pas des types enfermés dans des archétypes de pensée remâchant une rancune au goût rance : C’est toujours la faute des autres ! Je hais les tortures que vous avez subies, mais vous serez des tortionnaires pires parce que vous les appliquerez à vos anciens compagnons ; la torture est immortelle, elle-même métastase de la torture et elle ne se traite pas à l’homéopathie. Voilà ce que j’ai voulu vous éviter en étant à vos côtés.

    — Tu te prends pour Jeanne d’Arc ?

    — Non, Mansour, non, je n’ai pas de visions moi et je n’entends pas de voix. Je ne crois qu’au réel. Assez de violences, assez ! »

     

    Oui, je ne vois que la politique comme élément déterminant de sa disparition. Comment renouer le fil ? Flash : Alvaro m’a dit que Mansour tenait un resto du côté de la Bastille.

    J’appelle Alvaro, lui explique mon raisonnement.

    — D’accord, vas-y ! Il vaut mieux que ce soit toi d’ailleurs. Il doit traîner une fausse dette à l’égard de ma mère. Ça risque de le bloquer. Note : c’est derrière le marché d’Aligre.
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    Faubourg Saint-Antoine.

    Il y a belle lurette que l’on n’entend plus, dans ce coin de Paris, le bruit d’un outil sciant, rabotant, ponçant le bois.

    Le bistrot de Mansour, planqué derrière la place d’Aligre, est à moitié vide. Il est encore tôt.

    Je pousse la porte. Un homme, au ventre proéminent, s’avance vers moi.

    — Vous êtes seul ? C’est pour déjeu…

    Il n’achève pas sa phrase.

    — Mais… c’est…

    Nous nous sommes retrouvés dans les bras l’un de l’autre. Les deux serveuses, à l’affût près de la cuisine, ont échangé un regard interrogateur.

    Mansour m’a saisi par le bras.

    — Viens prendre un verre dans mon bureau.

    Nous sommes face à face dans une pièce sans fenêtre.

    Où est passé le grand garçon au visage d’enfant ? Il est là, Mansour, épais, rond comme une meule de foin lorsqu’elles existaient encore. La chevelure, éclaircie par des touffes d’un gris sale, reste légèrement ondulée.

    Rapides questionnaires réciproques sur nos existences passées. Un raccourci de deux bilans de vie.

    J’avale une gorgée de la bière que j’ai commandée. Lui déguste un verre de mâcon rouge. Visiblement, il se demande ce qui m’amène après une absence si longue. Mansour est resté Mansour, il ne pose pas de questions.

    Je le mets au courant de la donation faite par Guillemette Gâtinel à la ville de Rocbelle.

    — En dehors du plaisir que j’ai à retrouver un vieux pote d’enfance, en quoi cet héritage me concerne-t-il ?

    — Je dois trouver les preuves de l’assassinat de Sylvain Gâtinel. Dans la négative, l’argent ira à une œuvre caritative.

    — Et c’est mon problème ?

    — Peut-être. Alvaro, tu te souviens d’Alvaro… Il pense que…

    Le visage de Mansour a changé de couleur. L’émotion étale des marques rouges sur ses joues.

    — Tu me demandes si… Tu ne sais pas qu’il était comme mon frère ? J’ai survécu grâce à sa mère lorsque…

    La phrase reste inachevée. Le verre de bourgogne étincelle dans sa main.

    Il le vide cul sec, s’essuie la bouche d’un revers de la main. Souriant, il reprend.

    Inès… Mon bain de pureté dans la merde du bidonville. Alvaro… Inès le rêvait en ingénieur.

    — Il a été flic.

    Son sourire s’élargit, devient éclat de rire.

    — Alvaro… flic ! Il aurait dû écouter sa mère… Inès… Elle est…

    — Oui, toujours en vie. Une vieille dame dans une maison de retraite. Alvaro pense que tu es peut-être le seul à pouvoir faire avancer mes recherches. Vous étiez très amis, Sylvain et toi, non ?

    Il se lève, appelle une des serveuses.

    — Remets-nous ça, petite.

    Nouvelle gorgée de vin.

    — Amis, camarades de combat et même, parfois, amoureux de la même fille, oui, nous étions très proches. Que cherches-tu ?

    — Sais-tu quelque chose sur ce qu’il a pu faire la veille de sa mort ?

    — Non. Françoise le saurait peut-être.

    Françoise… Le prénom éveille un écho en moi.

    — Qui est-ce ?

    — Une fille engagée à nos côtés. L’amie de Sylvain. Ils s’adoraient. Moi aussi, je l’aimais. On ne pouvait pas la voir sans avoir envie de tomber à ses pieds.

    — Tu as une adresse, un point de chute ?

    — Faut que je me renseigne. Je m’en occuperai.

    — Et toi, que faisais-tu lorsque Sylvain est mort ?

    — J’étais en cavale. L’OAS m’avait condamné. Quant aux flics, ils m’avaient repéré, fiché, classé « Dangereux ». J’avais donc coupé le contact avec mon groupe et je me planquais en banlieue. Et puis, une partie du trésor de guerre des clandestins était en jeu. Avant de remettre l’argent aux Européens, les porteurs de valises, les collectes de base étaient faites par les militants. Un gros paquet de billets a changé de mains ce jour-là.

    — Et ce n’était pas toi, bien entendu…

    Il éclate de rire, avale une gorgée de vin.

    — Si c’était le cas, tu ne serais pas à me questionner du côté de la Bastille, mais dans un paradis tropical, soleil, cocotiers, cyclones et tsunamis en prime. Je me battais pour que mon pays devienne libre. Sylvain avait raison, ce n’était qu’une liberté à rayon limité que j’ai trouvée. Les vérités françaises sont parties, aussitôt remplacées par des certitudes qui ne sont plus les miennes. Nous pratiquons un auto-colonialisme, pire que celui que nous avons subi, mais plus intelligent que le vôtre, nous n’exploitons que nos compatriotes.

    Mansour allume une cigarette, me tend le paquet.

    — Un mec formidable, Sylvain… Il avait tout prévu. Je suis prêt à t’aider. Moi aussi, j’aimerais prouver qu’il a été assassiné.

    — Qui pourrait avoir fauché l’impôt patriotique, comme vous disiez ?

    — Tout le monde, donc personne. Un quartier peuplé de misérables, dans le sens fric bien entendu, s’enflamme dans une époque elle-même explosive ; une valise contenant une fortune échoue dans la bagarre. Quelqu’un la déniche. Il en fait quoi, d’après toi ? Il va la porter aux objets trouvés ?

    — Il planque l’oseille.

    — Premier stade. Ensuite ?

    — Ne pas se faire remarquer. Il continue à vivre de la même façon.

    — OK. Mais ça sert à quoi un coffre-fort plein planqué dans un coin ?

    — À rien, jusqu’au jour où les billets de la Banque de France montrent le bout de leur nez.

    — Connais-tu quelqu’un dont la situation a brusquement changé à cette époque ?

    Je reste muet.

    — Non, je ne vois pas. J’en parlerai à Alvaro. Il n’a pratiquement jamais bougé du secteur Arbase/Rocbelle.

    Sourire.

    — Pourquoi pas ? C’était dans ces niches pour chiens perdus sans colliers que se cachait la vraie vie, à condition d’en sortir, matériellement, bien entendu. Je vais revoir mes anciens contacts et essayer de faire avancer l’enquête. C’est l’heure de la soupe. Bien entendu, tu es mon invité. J’ai un tajine de poulet au citron. Ça te dit ?

    — Ça me dit.

    La salle est maintenant pleine. Je regarde Mansour se remuer, ordonner, servir. Je m’abstiens de commentaires sur le destin d’un homme qui a cru en quelque chose, a risqué sa peau pour une idée, et qui fait maintenant du poulet au citron. Excellent d’ailleurs.

    Je lui donne mes coordonnées.

    Dernière embrassade. Curieux, je me sens tout ému. Le cynisme acquis pour supporter les aléas de mon boulot se fissure soudain. Nous ne sommes plus que deux vieux ados partageant leurs souvenirs.
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    Sorini, contacté, m’a donné rendez-vous chez lui.

    Il loge à Saint-Maur, au bord de la Marne, dans un des petits pavillons qui lentement remplacent les villas des berges.

    Je reprends ma vieille Clio.

    Autoroute. Circulation dense.

    Dans mon rétro réapparaît une voiture que je traîne depuis Arbase. Une Skoda verte. J’accélère. L’autre aussi. Il double un camion, s’aligne de nouveau dans mon sillage. Ce n’est peut-être qu’une coïncidence. Mes réflexes de flic ne se sont pas émoussés. Je repense à la mort d’Alberto et aux paroles de Tonin : « Faudrait voir à trouver des gardes du corps ; comme toi et moi, il en savait trop. »

    Que savions-nous de trop sur des événements dont nous n’avions été que des témoins involontaires ? C’est si loin tout ça ! Et la prescription existe même pour la mémoire, du moins pour certains.

    La Skoda est toujours à ma poursuite. Je vais la laisser se rapprocher pour relever son numéro. Coup de frein brutal. C’est un bon, le chauffeur de la voiture suiveuse. Il ralentit et reste à distance. Impossible de déchiffrer sa plaque.

    OK. Tu veux jouer ? Jouons ! J’accélère à fond, double un pot de yaourt piloté par une mémé centenaire au portable collé à la joue.

    Prochaine sortie, Saint-Maurice. J’ai maintenant le pied au plancher. À la fourche, je mets mon clignotant à gauche, direction Joinville, et je déboîte vers la droite. Je connais le coin par cœur. Virage, pont de Maisons. Je suis sur l’autre rive de la Marne et mon suiveur a disparu.

    Qui est le bonhomme qui voulait me pister ?

    Demi-tour. Personne.

    Lente remontée des berges de la rivière. Le chemin, jalonné de cassis, ne permet pas de rouler vite. Les bords de la rivière sont aménagés en promenade pour les piétons et les cyclistes normaux, ceux qui ne roulent pas sur les trottoirs.

     

    J’y suis.

    C’est un gamin d’une douzaine d’années, à la peau café au lait, qui me dévisage sans crainte, au-delà de la chaîne de l’entrebâilleur.

    — J’ai rendez-vous avec M. Sorini. Je suis Alvaro Carmona, un de ses vieux amis.

    — Alvaro ! Attendez, je vais voir si papa est là.

    J’ai l’impression que la confiance règne dans la maison. On n’y pénètre pas facilement.

    Silence soudain. Vieux réflexe, je mets la main sur la poitrine, à l’emplacement du holster que j’ai porté durant des années. Je ne peux m’empêcher de sourire. Je ne possède plus d’arme sous ma veste et son étui fait partie de mes souvenirs.

    Voix de l’enfant.

    — Je vous ouvre.

    Il a une tête intelligente, le gamin, avec ses yeux qui ne lâchent rien et qui ne sourient pas.

    — Attendez ici. Mon père va venir.

    Sonnerie de téléphone. Le garçon sort un portable de sa poche, répond.

    — Oui, m’man, c’est moi, Luiggi. Tout va bien. Je te rappellerai, p’pa a une visite, un vieux pote à lui, Alvaro, tu sais bien… le flic.

    Debout dans un long couloir sans lumière extérieure, je pivote en entendant du bruit sur ma droite.

    Sorini est là ! Il m’a fallu un temps pour le cadrer. Où est l’Italien, à la taille immense, au profil d’empereur romain que j’ai connu ? Le play-boy au regard joyeux, à la poignée de main chaleureuse ? J’ai devant moi un paquet de chair molle à la respiration haletante, un tas humain enveloppé dans une robe de chambre écossaise. Appuyé sur une canne, il s’avance vers moi. Le visage est marqué de plaques rouges. Seul son œil est resté vif.

    Il pose le jonc contre le mur, m’ouvre les bras.

    — Alors poulet, toujours en vie ?

    Décidément, je deviens émotif en vieillissant. Je ressens du plaisir à retrouver cet homme avec qui j’ai connu les joies du joueur même si parfois c’était dans une partie de poker menteur.

    — Comme tu vois. Je suis heureux de te retrouver, Raffaello, très heureux.

    Sorini fait un signe à son fils.

    — Tu as préparé les verres et le beaujolais dont je t’ai parlé ?

    Tout est sur la table, p’pa. J’ai mis le brouilly au frais comme tu m’as dit.

    Assieds-toi avec nous et prends ton café au lait.

    Nous sommes attablés tous les trois dans une cuisine carrelée de blanc.

    Raffaello tourne le dos à la fenêtre. Dans la lumière venue de l’extérieur, il n’est plus qu’un souvenir à contre-jour. Un vieux bonhomme visiblement rongé par la maladie.

    Nos verres sont pleins. Nous trinquons.

    — Je suis seul avec mon gamin en ce moment. Gina, ma femme, est en province.

    — J’ignorais que tu étais marié.

    Grand éclat de rire.

    — Ça m’arrive même de l’oublier, mais je le suis ! Et toi ?

    Je résume, en cinq minutes, trente années d’existence.

    — Maintenant, c’est la retraite.

    Une quinte de toux le plie en deux. Le visage devenu pourpre, il se lève, inspire à fond.

    L’enfant se dresse. Je me précipite pour l’aider. De nouveau Sorini me fait face.

    — Une cochonnerie qui me tue à petit feu. Ce n’est pas le crabe, mais ça y ressemble bougrement. Qu’est-ce que tu attends de moi ?

    Très vite, je lui raconte l’histoire de l’héritage de la mère Gâtinel.

    Son œil s’est allumé.

    — Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? J’ai tenu un tapis clandestin, tu le sais. Il m’a permis de vivre correctement et de prendre une retraite honnête sans prélèvements fiscaux. Je ne sais rien de cette femme et de son fils.

    — Exact. Mais tu as connu Alberto Cabral.

    Il lève un sourcil.

    — Le Gros… ce n’était qu’un client, un flambeur de mes relations.

    — Il vient d’être assassiné.

    Son souffle devient encore plus haché. Il a marqué le coup, l’ami Raffaello.

    — En quoi lies-tu sa mort à celle d’un garçon disparu depuis longtemps ?

    — Il se trouve que je sais une chose que les flics, mes ex-confrères, ne savent pas. Lorsque le fils Gâtinel est mort, le bidonville était une bombe à retardement où tout était possible, l’action politique, le contrôle de certains émigrés par les polices de leur pays, les trafics en tout genre. Alberto trafiquait. Il fallait bien quelqu’un pour s’occuper des fonds récoltés pour la guerre. J’ai eu un tuyau, mais je n’ai pas pu prouver quoi que ce soit.

    — Aujourd’hui, tu peux ?

    — Pas plus. Mais cette période correspond à la montée en puissance d’Alberto. Il achète son premier troquet, quitte le bidonville pour s’installer à Rocbelle. Tout a basculé pour lui à cette époque. Une valise de fric s’envole dans la nature, comment veux-tu qu’Alberto, déjà caïd du coin, ne s’intéresse pas à l’affaire ?

    — Pourquoi ne pas avoir alerté le fisc ?

    — J’étais flic, Raffaello, pas inspecteur des impôts. Je voulais la peau du Gros, son fric je m’en moquais. Un règlement de comptes perso : Bonaparte, tu connais ?

    Il me dévisage. Visiblement, il se demande si j’ai perdu les pédales.

    — Quoi Bonaparte ? Tu n’es pas venu pour me faire un cours d’histoire, je suppose. De quoi s’agissait-il ?

    J’avale une gorgée de brouilly.

    — Je t’expliquerai ça une autre fois. J’avais un ami, un vrai, le bougnat de Saint-Flour. Un jour, on ne l’a plus revu. J’étais, et je suis, sûr qu’Alberto était responsable de sa disparition. La vengeance est toujours un plat qui se mange froid. Je n’ai plus perdu ce porc de vue.

    — Comment ?

    — Son restaurant n’était qu’une façade. Le Gros était un trafiquant de chair humaine. Il avait monté un vrai commerce triangulaire : ramener clandestinement en France des mômes qui n’avaient pas envie d’aller à la guerre en Afrique. Choisir les plus gonflés et, phase suivante, les livrer à la Pide, ici, en France. Les autres étaient ramenés au Portugal par des moyens que j’ignore. Venait pour les « élus » le chantage ultime : « Tu pars en Angola, mais tu ne feras pas la guerre. »

    — En échange de quoi ?

    — Devenir, pour Alberto, les mulets d’un bizness que la loi réprouve. Le troisième côté du triangle.

    — Qu’est-ce qu’ils convoyaient ces gars ?

    — Je l’ignore. L’Afrique, Fort Knox d’un genre spécial, regorge de richesses et de misères. Je suppose qu’Alberto ne s’occupait pas d’une œuvre de bienfaisance. Tu me suis ?

    — Très bien. Comment savais-tu tout ça ?

    — Je n’ai jamais quitté mon milieu. J’inspirais confiance. Pour les Portos, je restais un des leurs. De plus, étant flic, j’avais accès à des infos inconnues du public.

    — Là aussi, pourquoi as-tu laissé faire ? Un simple coup de fil à la douane et tu cassais toutes les combines.

    — Tu me vois en indic ? C’était, c’est encore, un de mes problèmes que je voulais régler, pas faire régner la loi et l’ordre. En laissant faire, je gardais une possibilité de trouver la vérité.

    — Tu n’as évidemment rien trouvé dans une affaire où plusieurs pays trouvaient leur intérêt. C’était le temps de la guerre froide… Le bordel de la décolonisation n’a pas fait le malheur de tout le monde. Ne serait-ce que les trafiquants d’amies. Une belle époque ma foi, mais je ne vois toujours pas le lien avec la mort de Gâtinel.

    — Il jouait avec l’artillerie, Alberto ?

    — Pas son truc, d’après moi.

    — Tu l’as bien connu. De plus, tu sais regarder et écouter. C’est pour ça que je suis venu te voir, essaye de trouver un lien entre lui et Sylvain. Dis-moi tout ce que tu sais sur le Gros.

    — Un joueur, un vrai. Il perdait des sommes importantes, payait rubis sur l’ongle. Visiblement, il n’était pas smicard. Il m’a proposé de placer des fonds chez lui. J’ai refusé. Tenir un tapis me suffisait.

    — Placer des fonds ? Dans quelle affaire ?

    — La première qualité d’un tenancier de tripot est de ne pas poser de questions sur l’origine du fric joué chez lui. J’étais un truand et ça me suffisait.

    — Tu es resté longtemps en rapport avec lui ?

    — Après une série noire, où il avait perdu gros, il m’a dit : « Raffaello, tu vas me voir moins souvent. Malheureux au jeu, heureux en amour ! Je regagne au lit ce que je perds chez toi ! » Un beau jour, il n’est plus revenu.

    — Tu savais qu’il était marié, qu’il avait un fils ?

    — Non. Je ne m’intéressais pas à la vie sentimentale de mes clients. Je me suis toujours demandé si les vrais flambeurs en avaient une.

    — Une femme ou deux ne l’effrayaient pas. Il avait une histoire avec une Dora Adorno, ça te dit quelque chose ?

    — Inconnue au bataillon.

    Une nouvelle quinte de toux l’a plié en deux.

    — Passe-moi le flacon qui est dans le placard derrière toi.

    Je me suis levé, j’ai fait un pas en avant. Et la fenêtre a explosé.

    D’instinct, j’ai plongé en avant.

    Le gamin a bondi de son siège. Le bol de café renversé posait des flaques brunes sur la table. Hurlement.

    — Papa !

    Luiggi s’est approché de Raffaello penché sur la table, la tête entre les bras déployés. Un second coup de feu a claqué.

    Je reste immobile, foudroyé par le crâne éclaté du gosse. Un peu de cervelle blanche coule sur le formica du meuble.

    Plaqué au sol, je fais le mort durant un long moment. Je me relève, glisse le long du mur, avance vers le châssis aux carreaux brisés. La rue est vide.

    Raffaello et son fils sont morts.

    Portable en main, j’hésite. Normalement, je devrais appeler la police. Pour dire quoi ? Qu’une voiture verte m’a suivi depuis mon domicile ? Que j’enquête sur une affaire qui n’intéressera que les médias ? Avec Alberto, ça fait trois personnes qui quittent la partie, dont deux joueurs qui n’avaient rien à y faire. Je m’avance vers la rue. Personne. Je rejoins ma voiture, démarre. Je suis coincé. Pour les poulets, partir me rend complice indirect de la mort de Sorini. Jouer au Samu ne m’avancera à rien. Lentement, le regard vissé sur le rétro, je rejoins l’autoroute. Personne derrière moi. Avertir Tonin devient une priorité. Il a raison, un tueur nous menace. On dirait que quelqu’un en veut à l’ex-capitaine de police Alvaro Carmona. Ce n’était pas Raffaello qui était visé, ce n’est pas lui qui était pisté sur l’autoroute, mais un homme que je connais bien : moi.
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    Je rêvais.

    Trempé de sueur, je revivais la ratonnade du bidonville. Dans les hurlements de peur, les cris de douleur des blessés, les objets misérables qui volaient d’un taudis à l’autre, les insultes en arabe, en portugais et en français pour dire que l’adversaire, toutes nationalités confondues, était un fils de pute, je me promenais au milieu des combattants. Au centre de la mêlée, un homme, habillé comme Batman, serrait contre lui une valise en carton bourrée de billets de banque.

    J’étais Batman et les combattants en me voyant se sont tous agenouillés devant moi, avec la même supplique : « Passe-moi la valoche ! »

    La sonnerie du téléphone m’a ramené au réel.

    Au bout du fil, Mathieu, le maire de Rocbelle, s’inquiétait de mon enquête.

    Très vite, je l’ai informé de mes faibles progrès.

    — Tiens-moi au courant de tout ce que tu pourrais apprendre de nouveau. Autre chose, Ferchaux, le père du plombier, aimerait te voir.

    — Pour quoi faire ? Je pédale dans la semoule avec cette histoire et je n’ai pas de temps à perdre.

    — Le vieux voudrait te confier quelque chose.

    — Quoi ?

    — Il a refusé de me le dire en précisant simplement qu’il savait que Sylvain était ton copain. C’est vrai ?

    — Je l’ai bien connu avant sa mort. Tous les mômes du bidonville se connaissaient. Puisqu’il a cité Sylvain, j’irai le voir, sois sans crainte. Ciao !

    Je prépare ma cafetière. De nouveau, le téléphone. La voix d’Alvaro tremblote légèrement ou est-ce mon appareil qui déraille ?

    — Oui ?

    — Passe me voir. C’est urgent. Viens chez moi, pas chez Fanchon.

    Mon café terminé, j’ai enfourché ma Yamaha.

    Visiblement, il guettait mon arrivée par la fenêtre. J’ai vu le rideau bouger et je n’ai pas eu le temps de sonner.

    — Qu’est-ce qui se passe ?

    Je reçois l’info en pleine gueule.

    — Sorini est mort.

    Silence.

    — Tu veux boire quelque chose ?

    Je secoue la tête.

    Raconte !

    J’ai marqué le coup lorsqu’il m’a parlé du gamin tué.

    — Il tirait comme un pied. C’était moi qu’il visait. Sorini et le petit ont été tués à ma place.

    — Tu as prévenu les flics ?

    — Bien sûr que non. Ils auraient commencé par me mettre en garde à vue et je ne pouvais pas leur expliquer d’une manière plausible ma visite à Sorini.

    — Qu’est-ce qu’on fait ?

    — Alerte générale. La mobilisation n’est pas la guerre… Chacun sait ça. Mais…

    D’un placard, sous une pile de draps, il a sorti un pistolet, un Beretta 92.

    — Souvenir perso d’un mauvais que j’ai cravaté et désarmé. J’étais classé parmi les bons tireurs lorsque j’étais flic. Une belle arme ; à l’époque, nous les poulets, n’avions que des MR calibre .357. Tu as de quoi te défendre ?

    — Un reste de l’Algérie, un colt, récupéré sur un cadavre. Mais je n’ai pas l’intention de partir sur le sentier de la guerre.

    — Fais gaffe, Tonin ; méfie-toi d’une Skoda verte si tu en aperçois une. Que comptes-tu faire ?

    — Fouiner dans le passé, chercher sous toutes les formes. Ferchaux a dit au maire qu’il voulait me voir.

    — Quel rapport ?

    — Le vieux dit qu’il savait que Sylvain était mon ami, pas d’autre explication. Je vais donc aller voir ce brave homme. Petit détail que je n’ai pas oublié, c’est lui qui a découvert le corps de Gâtinel. Après son retour d’Algérie, devenu cantonnier éboueur à Rocbelle, il savait une multitude de détails sur la vie du patelin. Rien de tel que de ramasser les ordures de quelqu’un pour apprendre des petites choses qui enchanteraient un psy. Son fils lui a succédé. À plus.

     

    En enfourchant ma moto, j’ai vu dans le rétro la silhouette d’Alvaro qui me suivait du regard derrière une fenêtre.

     

    Dédé, le vieux Ferchaux, loge dans le haut de Rocbelle.

    Je me gare sous un peuplier près d’un pavillon sans étage. Les volets bleus sur la façade blanche, les arbustes du jardinet, forment un décor paisible. Je me verrais bien là, sous les arbres, allongé dans un transat, cogitant sur l’action de mon prochain polar, mais je me sens un peu oppressé par les confidences d’Alvaro. L’héritage de Guillemette Gâtinel a déclenché une guerre à Rocbelle, ne manquent que les chevaux pour jouer un remake de Règlement de comptes à O.K. Corral. Je repense au gamin flingué.

    Une chaîne accrochée à une petite cloche remplace la sonnette électrique.

    Je tire le cordon, Doc Hallyday paraît. Enfin, sa caricature. Dans l’allée sablée, Ferchaux, appuyé sur une canne, avance vers moi. C’est un retraité, nous avons le même âge. Lui aussi a sué sang et eau au collège François-Villon. Lui aussi a crapahuté dans la rocaille et le sable du Sud algérien.

    Il m’ouvre la porte métallique, sourit, me tend la main.

    — Je suis content de te voir, Tonin, très content.

    Je serre une main tremblotante. Visiblement, il trimballe un Parkinson. Le visage au teint jaune, couvert de rides, tient de la carte d’état-major, ses cheveux ont disparu.

    — Suis-moi.

    Installés dans des fauteuils en osier, nous nous faisons face dans une pièce banale. Des meubles sans cachet sont alignés le long des murs. Seul un énorme écran de télé diffuse les images d’un combat entre le 7e de cavalerie et les Peaux-Rouges. Les détonations des colts ressemblent à un tir de battage.

    — Z’étaient plus intelligents que nous, les Amerloques, z’ont foutu les Apaches et les Sioux dans des réserves. Si on avait bouclé les bougnoules, on serait encore à Alger. C’est pour ça que j’aime les westerns. Happy end, on décore le colonel. Faudrait décorer tous les colonels, ce sont, eux, les sauveurs suprêmes.

    Immuable bonhomme enfermé dans son racisme pour exorciser sa médiocrité. Pas question de lui faire de remontrances, ça ne changerait rien. Je demande à Dédé de baisser le son. Il s’empare du zappeur.

    — Tu trouves que c’est trop fort ? Excuse-moi, j’entends mal.

    Il n’a pas changé, André Ferchaux, je crois que toute sa vie se ramène à cette phrase mille fois entendue : Excuse-moi.

    — Tu veux boire quelque chose ? Je n’ai pas d’alcool, je ne bois que du thé à la menthe, j’y ai pris goût là-bas, en Algérie.

    Très vite, il verse l’eau bouillante sur un mélange de thé vert et de menthe. Un parfum savoureux que je connais bien se répand dans la pièce.

    — Tu vas voir, c’est bon la menthe sauvage.

    Nous buvons en silence. La balle est dans son camp. C’est lui qui a demandé à me voir.

    On dirait qu’il m’entend penser.

    — Tu te demandes sans doute pourquoi je voulais te rencontrer ?

    Il avale une gorgée de thé, s’essuie la bouche avec la manche de sa veste en toile.

    — Je sais que c’est toi qui fais des recherches pour que la commune puisse toucher l’héritage de Guillemette Gâtinel. Tu as déniché du nouveau ?

    — Pas grand-chose, tout ça est tellement vieux.

    Il approuve d’un hochement de tête.

    — Ou plutôt, nous étions si jeunes. Je voudrais que Rocbelle touche cet héritage, c’est pourquoi j’ai demandé à Mathieu de te parler pour que tu montes jusqu’ici. D’après ce que j’ai lu dans la presse, une enquête va être rouverte pour prouver que Sylvain n’est pas mort accidentellement. C’est pour ça que je voulais te voir. Tonin, au collège, tout le monde te respectait ; tu ne caftais pas, tu ne te branlais pas à la récré dans les chiottes, tu ne cognais pas sur les petits, tu savais te défendre et tu m’as même protégé un jour dans une bagarre avec ce grand con de… Flûte, j’ai oublié son nom. Manquerait plus que ce Boche d’Alzheimer rejoigne cet Angliche de Parkinson. À bas les métèques ! Ouais ! Tu as raison d’enquêter, Gâtinel a été tué.

    Je reste muet.

    — C’était au printemps, après une ondée. Il faisait doux et je sortais de chez la veuve Fayet. Depuis mon retour de l’armée, je fréquentais, comme on disait à l’époque. Tout change, Tonin, tout, aujourd’hui tu demandes à une nénette si c’est oui ou si c’est non, et l’affaire est faite. De mon temps, fallait fréquenter. On avait passé un bon moment avec la Juliette, elle s’appelait ainsi si tu t’en souviens. En bonne Normande, elle planquait un calva de derrière les fagots. On a bu, on… bref, je suis reparti à la nuit. J’avais peu de moyens et ce n’était pas le temps des bagnoles. J’ai donc enfourché mon biclo. Un virage… avec le coup que j’avais dans l’aile, j’ai lâché mon biclou et nous avons atterri dans un fossé… J’suis resté un bon moment dans le coltard. L’amour, le calva, et un dérapage incontrôlé, ça fait beaucoup pour un seul homme. Tu connais l’endroit, j’étais donc dans le fossé, invisible de la plate-forme herbeuse qui le dominait. Un bruit de moto m’a tiré de ma somnolence. Sur les genoux, la tête à la hauteur de la route, j’ai vit arriver une machine dont j’ai oublié la marque. Elle a dépassé de vingt mètres l’endroit où j’étais. Affalé dans le tournant j’ai vu deux silhouettes s’avancer dans ma direction.

    — Hommes, femmes ?

    — Un homme et une femme, ça j’en suis sûr.

    — Pourquoi es-tu resté planqué ?

    — Quelque chose m’a empêché de me montrer, sans doute le souvenir des embuscades dans le bled. Un vélo grimpait la côte conduit par ton pote, Sylvain.

    Les deux motards se sont planqués derrière le vieux chêne qui marquait l’entrée dans la courbe de la départementale. Le bonhomme a sorti une arme de sa poche. J’étais tétanisé. Sylvain est arrivé. Le gars a soigneusement visé la roue avant de la bécane. Flamme, boucan, tu connais. Raté. La balle en ricochant a terminé sa course sur le porte-bagages. Second tir… Ton ami a volé par-dessus le guidon. Le vélo est tombé à dix mètres de moi. Manque de pot, mauvaise rencontre, la tête de Sylvain et une des racines du chêne.

    — Et la fille ?

    — À l’écart, abrité derrière un arbre, elle faisait le guet. La route entière s’étalait devant elle. Moi, j’avais eu la veine d’atterrir dans le sol ramolli par la pluie.

    Évanoui, Sylvain ne les a pas vus s’avancer vers lui. La fille a bondi vers la bicyclette. Attachée par des sandows, pour l’empêcher de s’envoler, une petite valise restait collée au porte-bagages. La femme a détaché la mallette et l’a emportée sous le bras. La poignée était brisée ; sans doute par la première balle perdue. Son revolver remis à sa place, l’homme accroupi à côté de Sylvain, j’ai vu ses mains se porter vers le pauvre gars. Avec je ne sais quoi, il a bloqué la mâchoire du gars pour l’obliger à rester ouverte. Très lentement, presque au goutte à goutte, quelque chose coulait dans la bouche ouverte de ton pote. L’autre a pris son temps. Il l’a redressé ensuite et lui a brisé la nuque comme on nous l’avait appris dans les exercices de close-combat. Récupération du flacon vide et de l’objet qui obturait les lèvres de sa victime. Sans un mot, il a rejoint la fille. Visiblement, elle engueulait son compagnon. Je n’entendais pas, mais la bouche grande ouverte, les gestes qu’elle faisait ne m’ont pas trompé. Ce n’était pas une querelle d’amoureux. La femme a fait mouvement en serrant toujours contre elle l’objet volé sur la bicyclette. J’ai entendu le bruit de la moto qui démarrait. Elle ne roulait pas vite. Ils étaient prudents, les tueurs.

    — Qu’est-ce que tu as fait ?

    — Je suis resté longtemps immobile puis, en titubant, je suis remonté jusqu’au garçon allongé dans l’herbe. J’ai touché le cœur de Sylvain. Il ne battait plus.

    — Pourquoi n’as-tu rien dit ?

    — La trouille. Tu as oublié ce qui se passait dans le quartier ? De plus, j’aurais été obligé de parler de Juliette Fayet. Elle m’avait fait jurer que personne ne saurait rien de nos relations. Elle était très croyante. Veuve, elle pensait trahir son Bertrand mort et s’empressait d’aller à confesse après avoir péché avec moi. Elle se confessait souvent. Après réflexion, la gendarmerie, alertée par moi, a conclu à une mort naturelle confirmée par la dose d’alcool que l’autre salaud lui avait fait ingurgiter. Faut dire que je me sentais un peu coupable, j’avais déplacé le vélo de Sylvain. Mon témoignage confirmait l’accident. J’ai prétendu que je rentrais chez moi et que la bicyclette posée au bord de la route m’avait fait tomber. Tu veux que je refasse du thé ?

     

    Bouleversé, je suis resté muet. Dans ma tête, les idées se heurtent aux souvenirs, à l’amitié perdue, aux événements imbéciles et sanglants de cette époque. Je sais enfin comment Sylvain Gâtinel est mort. J’ignore toujours pourquoi. Reste une seule issue.

    — Merci de m’avoir raconté tout ça. Tu vas m’accompagner à la gendarmerie et leur répéter ce que tu viens de me dire. Rocbelle va pouvoir toucher son héritage.

    — Il n’est pas question que j’aille chez les cognes. Tu es naïf ou quoi ? Rocbelle ne touchera rien avec un témoin comme moi ; on dira que je buvais, ce qui n’était pas faux, que je courais les femmes, ce qui était vrai, et on parlera de mes délires dus à la gnôle et à la maladie. De plus, pas question pour moi de subir un interrogatoire ; j’ai fini la guerre dans une unité de transmissions un peu spéciale. Mes potes, c’étaient les rois de la gégène. Personne ne m’interrogera, personne. Je veux crever en paix et je pourrai le faire, maintenant que j’ai vidé mon sac. Péché avoué est à demi pardonné, tu connais le proverbe ; la seconde partie du pardon me sera donnée là-haut. Mon médecin est un con, il me fait croire que je vais durer encore longtemps. Basta ! Mais toi, tu vas continuer, tu es malin, en bonne forme et je crois que le maire a bien fait de te charger des recherches. Laisse-moi, maintenant.

    — Tu connais beaucoup de choses sur la vie du bourg. As-tu une idée de qui pourraient être les deux tueurs, car la femme est aussi coupable ?

    Un rire soudain le plie en deux.

    — C’est vrai que les Rocbellois feraient une drôle de gueule si je dévoilais tout ce que je sais de mes concitoyens, en fait ça se ramène toujours à des histoires de cul et de fric. Le reste, ils s’en foutent éperdument.

    — Dédé… Je t’aime bien, mais ne t’attends pas à un cadeau de ma part. Je serais ravi que Rocbelle devienne une commune riche mais, au fond, je m’en contrefiche. Je m’intéresse, avant tout, à la mort de Sylvain. C’était mon ami, entends-tu, un copain de guerre. J’ai pétoché à côté de lui, admiré son sang-froid. Je lui dois la vie. L’amitié… tu connais ?

    — Tu crois encore à ces sornettes ? À ton âge ? Tu te rappelles pas cette chanson… Mouloudji, qu’il s’appelait, le chanteur, oui, un bic ?, mais celui-là n’était pas comme les autres.

    « Y a la famille, y a les amis,

    mais faut pas en avoir besoin,

    quant aux copains dès qu’on est loin,

    sont les premiers qui vous torpillent. »

    — Même un Arabe sait ça. Naïf, va !

    — Essaye de te souvenir, de voir si un détail ne te revient pas en mémoire.

    — Si je savais quoi que ce soit de plus, je te le dirais. La fille devait pas être d’ici. Les femmes de Rocbelle sont des femmes. Toutes pareilles. À toi de tirer les conclusions. À mes yeux, aucune ne serait capable d’assister à un meurtre sans bouger. Allez, va ! Que Dieu te garde !

    — Comment sais-tu que c’était une femme qui accompagnait le meurtrier ?

    — Un coup de vent a soulevé le foulard qui enveloppait ses cheveux. Elle avait une natte. C’est idiot, mais dans les pires situations il reste un souvenir infime, avec elle, ce qui m’a frappé c’étaient ses nattes. Un truc rare. C’est tout ce que je sais.

    — Elle était brune ? Blonde ?

    — Je ne m’en souviens pas. Reviens me voir si ton enquête avance. Je ne te raccompagne pas, j’ai mal à une jambe. Ferme le portail derrière toi. Va ! Que Dieu te garde !

    Je suis presque à la grille lorsque je l’entends hurler mon nom.

    — Tonin ! Oh, Tonin ! Reviens !

    Demi-tour.

    Ferchaux me désigne un siège.

    — Ne bouge pas, j’ai quelque chose pour toi.

    Il s’en va en vacillant, reste absent durant quelques minutes, revient en tenant un paquet enveloppé dans du papier kraft.

    — Tiens, c’est un cadeau pour toi.

    — Qu’est-ce que c’est ?

    — Regarde.

    Debout, les yeux brillants, il attend comme un père impatient de voir la réaction de son gosse devant un cadeau de Noël.

    Je défais l’emballage. Une mallette apparaît. Elle est maintenant sur la table. Une petite valise en carton bouilli, d’une banalité à pleurer. Avec un tout petit détail qui m’arrive en pleine gueule : la poignée est brisée.

    D’un bond, je suis debout. Je tiens Dédé Ferchaux par le cou.

    — Lâche-moi, tu me fais mal.

    — Tu viens de me raconter que la valise ramassée par une femme inconnue, quand Sylvain a été tué, avait la poignée brisée, sans doute par le premier tir manqué du tueur et tu m’apportes un objet similaire. Où l’as-tu déniché ?

    — Comment veux-tu que je m’en souvienne ? Si je te disais tout ce que j’ai ramassé dans mon boulot tu crèverais de rire ou tu te mettrais à sangloter. Cette valise était dans une poubelle.

    — Des bagages de ce genre, il en existe des dizaines. Qu’est-ce qui te permet de dire que c’est celle que nous cherchons ?

    De l’index, il désigne la poignée brisée.

    — Ça c’est une trace de balle. J’en ai trop vu dans les Aurès et ailleurs pour me tromper. Tu as raison, des bagages de ce type, on en trouve à la pelle, mais sans la trace indélébile laissée par une arme à feu. Pour moi, c’est une signature.

    Assis devant Ferchaux, la tête entre les mains, une envie de sangloter me monte à la gorge. Je respire à fond, calme le jeu.

    — Dédé, écoute-moi. Puisque tu ne veux pas aller à la gendarmerie, ne parle à personne de cette valise. Es-tu d’accord pour que je l’emporte ? Je vais la planquer en lieu sûr, elle ne ressortira que si je trouve le coupable. OK ?

    — D’accord. Pars et sois prudent. Si tu vas à la messe dimanche, prie pour moi. Ciao, Tonin !

    Je roule lentement. Emballée de nouveau, accrochée au tan-sad de ma moto, la valise forme une bosse derrière moi. Je négocie chaque virage avec une prudence que je ne me connaissais pas. Métamorphosé en Sylvain, quarante ans en arrière, j’avance sur une route sans issue.

     

    Retour à la casa.

    Télé allumée, j’attends les infos.

    Le présentateur ouvre sur l’événement du jour : l’image d’un pavillon au bord de la Marne s’incruste sur l’écran. Un homme et son petit garçon ont été assassinés. Commentaires. Questions. Est-ce le meurtre d’un rôdeur ? La victime était fichée dans les archives policières, mais menait une vie sans histoire depuis des années.

    Des morts, des morts, des morts… Je me souviens des miens. On dirait qu’une énorme partie de vie n’a été consacrée qu’à enterrer des gens que j’aimais. Quelque chose me serre la poitrine, le sourire de Sylvain et sa voix au téléphone.

    — Peux-tu m’héberger durant quelques jours ? J’ai besoin d’un coup de main.

    Vœu exaucé. Quelqu’un l’a aidé en lui brisant l’échine.

    Je téléphone à Alvaro. Silence radio, il est sans doute sorti. Je laisse un message sur son répondeur : « Rappelle-moi. »

    Pour effacer le brouillard dans lequel je plonge malgré moi, je m’offre un scotch. Puis un deuxième. Je me suis endormi avant de finir le troisième.


     

    11
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    Je recherche mon vieux holster rangé depuis ma retraite. Plus pratique pour porter une arme que la poche dite revolver. Aucun problème pour retrouver la boîte de balles planquée dans un placard. Je glisse une cartouche dans la chambre du pistolet, désarme le chien et enfile un chargeur de 15 coups dans la crosse, j’ai maintenant 16 balles à tirer. J’espère que cela n’arrivera pas.

    En attendant que Tonin me raconte son entrevue avec Ferchaux, je me dirige vers le commissariat. Je ne peux pas rester indifférent devant l’assassinat de Sorini et de son gamin. J’ai l’impression d’être le meurtrier alors que j’étais la victime désignée. Les médias ont pris le relais du tueur, Raffaello et son môme vont mourir une seconde fois.

    Philou Le Tendre me reçoit aussitôt.

    — Ravi de te voir. Tu avances dans l’affaire Gâtinel ?

    — À petits pas. Et toi ? As-tu du nouveau au sujet d’Alberto Cabral ?

    Il sort un paquet de Gitanes de sa poche, m’offre une cigarette.

    — Ici, on peut fumer ! Même du tabac. Tu as vu les infos ? Un retraité s’est fait descendre chez lui. Liquidé avec son môme.

    — Quel rapport avec moi ?

    Longue inspiration qu’il rejette par le nez. Tête levée, il suit des yeux les filets de fumée. Il ramasse un papier, me le tend.

    — Mais par le compte rendu de la balistique. Les balles, qui ont tué ce Sorini et son fils, proviennent de la même arme que celle qui a servi à liquider Alberto Cabral.

    Je m’étrangle à demi avec la fumée de ma cigarette. Je sais maintenant que je suis sur la bonne piste.

    — Tu vois un lien entre Sorini et le Gros ? Effectivement, il en existe, un : Alvaro Carmona.

    Mais pas question de l’affranchir sur ce point.

    — À ma connaissance, mais ça les archives te le confirmeront, Sorini tenait un tripot clandestin. Alberto était un habitué de la boîte. Je l’ai bien connu, le Rital, un flambeur qui avait tout compris, il jouait très rarement, seulement lorsqu’une table n’était pas complète. Mais il ne prenait pas de risques. C’était les autres qui lui ristournaient de quoi vivre largement. Tu as une idée, une info ?

    — Non. Je suis en rapport avec mes collègues de Saint-Maur, mais je ne peux pas intervenir sur leur territoire. Il peut y avoir mille raisons pour liquider un ex-truand, mais pourquoi tuer un enfant ?

    — Il était marié, ce Sorini ?

    — Je crois. Sa femme est effondrée. Personne n’a réussi à lui tirer un mot depuis son retour.

    — Où était-elle au moment du meurtre des Sorini ?

    — En province. Nous allons contrôler sa déposition. La routine.

    — Dans l’affaire Cabral, tu as trouvé quelque chose ?

    — J’ai interrogé sa veuve. Elle aussi était en voyage au moment du meurtre. Le juge a lancé une commission rogatoire. Les collègues confirment qu’elle s’est bien rendue dans la maison spécialisée où est placé son fils.

    — Quel genre de maison ?

    — Une sorte de clinique psy, dans le secteur d’Olivet près d’Orléans. Les Ginkgos, qu’elle s’appelle. On y désintoxique à tout-va, alcoolos, shootés, obsédés en tout genre.

    — Pourquoi l’a-t-on bouclé, ce garçon ?

    — Je l’ignore. Par contre, je sais qu’il a refusé de voir sa mère. Elle a précisé, lors de son interrogatoire, qu’elle voulait régler les modalités des obsèques avec son fils. Elle pense que c’est le chagrin qui a empêché la rencontre. On l’enterre dans deux jours, messire Alberto.

    — Tu vas interroger junior ?

    Inutile. Au moment du meurtre, il était bouclé dans la boîte qui le soigne. C’est un truc d’avant-garde. Les patients ont le droit de se balader librement dans une immense propriété non clôturée. Ils peuvent s’en aller sur simple demande verbale. Située au milieu des bois, à dix kilomètres de la gare la plus proche, on ne peut en sortir qu’en appelant un taxi. Les portables étant interdits dans cette maison, il aurait fallu qu’il passe par le standard. Aucun appel n’a été enregistré par un pensionnaire ce jour-là. Les flics du coin sont formels, il n’a pas bougé. Pourquoi t’intéresses-tu à lui ?

    — Nous ne savons rien de précis sur les trafics de Cabral, il relève d’un milieu qui n’a pas de balances infiltrées. Je m’intéresse donc à tous ceux qui ont approché Alberto de loin ou de près. C’est la seule voie possible.

    Je me dirige vers la porte.

    — On s’appelle si l’un de nous a du nouveau.

    Il approuve d’un signe de tête.

     

    J’ai un message sur mon répondeur : Tonin. Il répond à la première sonnerie.

    — Salut. Faut que je te voie. Passe chez moi.

    Au volant, je guette dans le rétro un suiveur éventuel. Nada. De toute façon, je ne sors plus que couvert, mon préservatif s’appelle Beretta.

    Tonin ouvre sa porte à l’entrebâilleur.

    — C’est bien, tu deviens prudent.

     

    Devant une cafetière qui embaume, il me rend compte de son entretien avec Ferchaux.

    Je ne peux cacher mon émotion lorsqu’il pose la mallette sur la table.

    — Moi aussi je veux les chiens qui ont tué Sylvain. Savoir comment il est mort ne change rien à l’affaire. Cette valise n’a aucune valeur pour la justice. Il en existe des milliers de ce modèle. La poignée brisée est une toute petite lueur, mais elle n’est visible que par nous deux et Ferchaux. Planque-la.

    — Je vais la ranger avec le foutoir que j’ai dans ma cave. Personne ne peut y accéder. Dame Cabral bis dont tu m’as parlé habite Paris. Si on lui rendait visite ?

    — Non, je crois qu’on peut faire mieux.

    Je lui raconte mon entretien avec Le Tendre.

    — Il me semble important de savoir pourquoi Paul Cabral a refusé de recevoir sa mère. Qui est l’héritier des biens d’Alberto ? La mère ? Le fils ? Une des clés de l’affaire relève du fric. J’ai tout connu dans mon boulot, tout, mais les moteurs essentiels du crime restent l’argent et le sexe. Tu peux mettre dans les ordinateurs toutes les cochonneries, les tests ADN, mais tu n’arriveras à rien si tu oublies l’adage de base de ce qui était mon boulot : à qui profite le crime ?

    — J’y vais avec toi. On part quand ?

    — Immédiatement. Il y a un tueur en vadrouille dans le secteur, ne l’oublie pas.

    — Tu as ta voiture ?

    — Oui, allons-y. Laisse-moi sortir le premier, j’ai de quoi me défendre.

    La rue est vide. La Clio présente un curieux aspect. On dirait qu’elle a perdu de sa hauteur.

    — Merde !

    C’est parti tout seul. La voiture paraît effectivement plus petite avec ses quatre pneus à plat. Tonin me regarde faire le tour de l’engin. Il avance soudain vers le pare-brise orné d’un papillon qui semble nous faire signe. Ce n’est pas un P-V, seulement un avertissement en caractères majuscules : « Laisse tomber, poulet ! »

    Il me tend le papier, je le lis et le range dans ma veste.

    Pas de témoin. Le quartier est désert à cette heure. Les mômes sont en classe, les non-chômeurs bossent, les femmes s’occupent de leur maison. Pas de magasins, pas de bistrots dans l’avenue de Stalingrad où loge Tonin.

    — Tu as compris, maintenant ? Monte chercher ton artillerie.

    Portable en main, durant sa brève absence, j’appelle une dépanneuse. Lorsque j’aurai changé les pneus, nous partirons.

    Le blouson de Tonin présente un renflement lorsqu’il revient.

    — Un seul chargeur devrait suffire.

     

    Nous avons pris la route à 2 heures de l’après-midi.

    L’autoroute coule devant nous. Trafic fluide. Voici la sortie qui mène à Orléans.

    Je traverse Olivet, une ravissante petite ville planquée au bord du Loiret. Direction : la maison de santé où Paul Cabral est soigné.

    La voiture court dans la forêt d’Orléans. Voici enfin le château de la Belle au bois dormant. Une belle bâtisse de pierres isolée dans la verdure. Un panneau fléché nous indique que l’entrée est à cinq cents mètres. Pas de clôture, seulement deux arbres qui encadrent l’allée menant à la maison et justifient le nom de la maison de santé, des ginkgos biloba.

    — Qu’est-ce que ça veut dire, ginkgos biloba ?

    — C’est le nom du plus ancien arbre de la création. Il existait déjà bien avant les dinosaures. On l’appelle aussi l’arbre aux quarante écus. Personne ne sait comment il a traversé les cataclysmes de la planète étalés sur des millions d’années.

    J’ignorais que Tonin était si fort en botanique. Je me sens très vieux soudain.

    La voiture garée, nous avançons vers une porte vitrée marquée « Accueil ».

    Avenante, la fille derrière son comptoir. Une blonde aux yeux clairs. Sur un corsage de tulle, elle arbore un collier fait de petits cubes presque translucides, montés sur une chaînette d’acier. Ils sont de diverses couleurs et la lumière se reflète sur les cristaux d’un jaune laiteux en alternance avec d’autres d’un bleu ciel, très pâle, eux aussi.

    Je sors ma carte de flic. Ça passe là aussi.

    — Je voudrais voir Paul Cabral.

    — Pour quoi faire ? Une visite de la police peut entraîner des troubles chez notre pensionnaire.

    — Je sais qu’il est fou, mais son père est mort assassiné. Je suis chargé de l’enquête. Un entretien avec son fils pourra peut-être nous aider.

    — Fou ? Qu’est-ce que vous dites ? Il n’y a pas de fous ici, mais des gens qui souffrent. Vous êtes sûr d’être normal, vous ?

    — Ce n’est pas moi qui vis ici.

    — Un séjour vous ferait peut-être du bien, non ? Vous auriez une idée plus précise de ce que vous appelez la folie.

    Pas facile, la donzelle, mais je ne suis pas venu échanger des politesses.

    — Stop ! Je suis un flic, répondez-moi, le temps presse.

    — Mais vos collègues d’Orléans sont déjà passés !

    — Une commission rogatoire n’a pas les mêmes effets qu’un entretien direct. Où est-il ?

    Elle se lève, nous désigne deux sièges.

    — Je vais demander au Dr Orloff l’autorisation de voir Paulo. Ne bougez pas d’ici.

    Le « Paulo » familier ne m’échappe pas.

     

    La voici de retour en compagnie d’un grand gaillard mince à la chevelure plus blanche que noire. Pas de blouse. Il porte un jean et un blouson en denim, lui aussi.

    Rapides présentations. Explications.

    — D’accord pour que vous le rencontriez, mais pas seuls.

    Du doigt, il désigne la jeune femme de la réception.

    — Céline Fargeau vous accompagnera. Elle est psychologue ici. Aujourd’hui, elle remplace la standardiste absente pour quelques heures.

    — Je veux le voir seul. Il s’agit d’une enquête criminelle.

    — Il n’en est pas question. Crime ou pas, vous êtes ici dans une maison de santé, pas au palais de justice. Apportez-moi une décision d’un magistrat et je vous laisserai le voir sans témoin. À prendre ou à laisser.

    Pas d’hésitation : je prends.

    — De quoi souffre-t-il ?

    — Pas votre affaire. Je suis tenu au secret professionnel. Je peux seulement vous dire qu’il a des bouffées délirantes : il se prend pour le roi Saint-Louis. Il ne pense qu’à rendre la justice.

    — Il y a longtemps qu’il est ici ?

    — Depuis pas mal de temps.

    — Quand ?

    — Je ne vais pas ouvrir mes archives pour ça. Vous voulez l’interroger ? OK, le reste ne vous concerne pas. Nous laissons une grande liberté à nos patients. Ils ont le droit de sortir à leur guise après avoir prévenu. Paul s’en va rarement, mais revient aussitôt. Les « fous » des Ginkgos sont moins dangereux que la plupart des « gens sains » dont vous êtes. Par malheur, il arrive que l’un d’eux décroche et commette une horreur. Une horreur, pas les millions de morts d’un conflit entre humains de bon sens. Céline va vous conduire.

    — Dernière question, sa mère lui a bien rendu visite récemment ?

    — Oui. Il a refusé de la recevoir.

    — Vous lui avez parlé ?

    — Non, j’étais en voyage. Je préfère d’ailleurs que cette femme s’abstienne de venir, après sa visite, il a fallu bourrer Paul de médicaments pour le calmer.

    Il pivote sans nous saluer.

     

    Nous contournons la clinique pour remonter la large allée qui file sous les arbres. De petits pavillons montent la garde de chaque côté du sillon sablé.

    Un homme se dirige vers nous, s’arrête. Jeune, la trentaine, le regard vif.

    — Bonjour, Céline.

    — Bonjour, Norbert.

    — Tu sais, Céline, que ma femme est partie ?

    — Oui, tu me l’as dit.

    — Elle a emmené mon petit Renaud. Tu crois qu’on a le droit de faire ça ?

    — Non, tu as raison. Je ne t’ai pas vu au réfectoire. Où étais-tu ?

    — J’écrivais aux gendarmes pour qu’ils s’activent un peu. Je veux revoir Anna et Renaud. Salut, Céline, je vais voir au courrier, peut-être a-t-elle écrit.

    Très vite, sa silhouette s’efface. Céline se tourne vers Tonin et moi.

    — Sa femme et son fils sont morts dans un accident de voiture. Il ne peut pas admettre « ça », voilà le résultat.

    Elle s’arrête devant une des maisonnettes.

    — C’est là, attendez.

    La jeune femme frappe à la porte.

    — Ouvre-moi, Paulo, c’est Céline.

    Un garçon paraît. Trente ans ? Trente-cinq ? En dehors de l’obésité de son père, c’est le parfait clone d’Alberto. Il est en short, porte un T-shirt blanc.

    — Ces messieurs veulent te parler. Ils sont de la police.

    — Je refuse de parler aux flics face à face. Ils sont capables de me frapper.

    — Pas ceux-là. Je reste à tes côtés.

    — Parfait. Tu seras récompensée.

    Il sort de sa poche un petit caillou rouge, le lui tend.

    — Pour toi. Pour ta collection.

    — Merci. Peux-tu répondre aux questions de ces messieurs ?

    — Tout dépend de ce qu’ils veulent savoir.

    Du doigt, il me désigne un banc qui fait face à un petit bois.

    — Vous voulez me parler de mon père, je parie. Il est mort, je le sais.

    — Votre mère vous l’a dit ?

    — Ne me parlez pas de cette femme. Je lis les journaux ici, et la presse a annoncé la disparition d’Alberto Cabral, mon papa pour l’état civil. Il a été exécuté, pas assassiné. La justice de Dieu est passée.

    — Avez-vous une idée du mobile qui aurait pu conduire à ça ? C’est toujours grave, un décès par mort violente.

    — Mais non, mais non. C’était un salaud. Quelqu’un a été un peu moins salaud et l’a liquidé ! Paix à son âme. Il était croyant, moi aussi. Normal, non, je suis Sa Majesté Saint-Louis, le représentant de Dieu sur terre. Il fallait bien un substitut puisque Notre-Seigneur a perdu la foi lorsqu’il a vu ce que nous sommes devenus, nous, les insectes à gueule humaine.

    Paul jette un regard sur son poignet.

    — C’est l’heure de mon tribunal. Je me prépare et je suis à vous. Si vous avez besoin d’une assistance judiciaire, vous pourrez exposer votre cas. Vous avez de bonnes gueules pour des argousins et je juge toujours les gens sur leur mine ; ça change du Code pénal et m’évite d’avoir à démêler des mensonges.

    Brève absence. Il revient avec une couronne en carton doré, sur la tête, comme celle que l’on coiffe après avoir trouvé une fève dans la galette des Rois. Sur ses épaules, une cape rouge le transforme en un père Noël de pacotille. Au cou, il arbore un collier identique à celui que porte Céline, notre guide.

    Nous avançons dans l’allée, salués par tous ceux que nous croisons.

    — Tu vas au tribunal, Paulo ?

    — Oui, il est temps de faire régner la justice sur cette terre.

    — J’y serai. C’est vrai que tu veux rétablir la peine de mort ?

    — Non, puisqu’elle n’a jamais été abolie. Tu connais un seul coin sur terre où on ne s’entretue pas ?

    Nous sommes accueillis par un groupe de pensionnaires de la clinique. Ils sont assis entre les deux arbres de l’entrée.

    Paul s’avance, s’installe sur une chaise placée là avant notre arrivée.

    De la main, il fait signe à un grand Black et à une petite femme brune.

    — Vous serez mes assesseurs. On commence. Première affaire.

    Une fille s’avance.

    — Que veux-tu, Claudine ? Pourquoi sollicites-tu le roi ?

    — Je veux l’autorisation de tuer mon père, noble sire.

    — C’est une louable intention. Faudrait toujours tuer son père, ce serait le plus bel acte de justice. Pourquoi veux-tu l’envoyer au diable ?

    — Parce que depuis l’âge de 12 ans, il n’a pas cessé de me titiller. Partout, le cou, les seins, le ventre. Je suis, depuis, atteinte de titillements chroniques.

    — Je comprends. Va, libère-toi, tue-le ! Tu as ma bénédiction.

    Il tend sa main. La fille s’avance, embrasse les doigts joints, part à reculons.

    Un éclat de lumière attire mon attention. Ce n’est qu’un flash de soleil sur le poignet droit du juge. Il porte un bracelet fait d’une chaînette et de deux cubes semblables à ceux qu’il arbore sur le cou.

    Je fais face à Céline.

    — Vous êtes psy ? Vous tolérez une incitation au meurtre ? Vous savez ce que peut déclencher un conseil pareil ? Tue-le !

    Une lueur ironique s’allume dans ses yeux.

    — Il y a dix ans, elle a planté un couteau dans la gorge de son père, l’a émasculé ensuite. Les bijoux de famille ont fait les délices du chien de la maison. Son papa la violait depuis la puberté. Après la préventive, elle a été acquittée. C’est ici, et pas dehors, qu’elle retrouve son équilibre. Vous ne voyez donc pas que c’est l’absolution qu’elle recherche ? Nous n’avons qu’une religion ici, assurer la paix de nos pensionnaires : les écouter, et surtout les entendre pour atténuer une souffrance qu’un type normal, comme vous, puisque vous en êtes un, ne peut pas imaginer.

    La voix du grand Black retentit.

    — Seconde affaire.

    C’est un tout petit homme, presque un nain, qui s’avance.

    Il esquisse un signe de croix.

    — Qu’est-ce qui t’amène, Henri ?

    — Sire, rien ne me réussit parce que je suis trop petit.

    — La taille n’a rien à voir avec les qualités d’un homme.

    — Peut-être, Majesté, peut-être, mais Julia m’a quitté pour cette seule raison.

    — Pourquoi ?

    — Je lui avais dit que j’étais plein d’énergie. Un vrai paquet de dynamite. Peu de temps après notre mariage, elle est partie en me laissant un mot :

    « À quoi sert tant de dynamite, avec une si petite mèche ? »

    — Qu’est-ce que tu as fait ?

    — J’ai acheté un marteau et j’ai tapé sur tous ceux qui étaient plus grands que moi. Après le cinquième, la police m’a arrêté. C’est ma faute si je suis ainsi fait ?

    — Non, tu n’y es pour rien.

    — Je voudrais grandir, sire !

    — On ne peut y arriver qu’en se couchant dans le lit de Procuste. Si tu es plus grand que le sommier, il coupera tout ce qui dépasse. Dans ton cas, il tirera sur tes membres jusqu’à ce que tu deviennes conforme. Chez Procuste, tous les hommes doivent avoir la même dimension, pas de jaloux. Pas une tête ni une queue ne doit dépasser les normes qu’il a imposées.

    — Petite mèche… J’t’en foutrais des petites mèches. Napoléon en avait une de deux centimètres et demi. Ça ne l’a pas empêché de conquérir l’Europe.

    Le grand Black qui sert d’assesseur se tourne vers le roi et pose une question.

    — Sire ! Qu’est-ce que l’Empereur aurait conquis avec un pénis de dix-huit centimètres ?

    — Rien du tout. Il aurait tourné dans un film porno.

    Paulo fait de nouveau face au plaignant.

    — Le tribunal va voir ce qu’il peut faire pour toi dans ce domaine. Va, Henri, et rappelle-toi qu’un roi, qui porte ton nom, a dit en parlant d’un homme qu’il avait fait tuer : « Il est encore plus grand mort que vivant. » Moralité : « Vaut mieux être petit et vivant que grand et mort ! » Tu as compris ?

    — Oui, sire, j’ai compris. J’attendrai donc la décision de Votre Majesté.

    — Parfait. L’audience est levée. Prochaine réunion de la cour de justice dans huit jours.

     

    Un à un, ils sont repartis en direction du bâtiment central.

    Retour au pavillon de Paul Cabral.

    Il nous demande de patienter, s’absente, revient sans ses oripeaux de faux roi.

    — Vous pouvez partir. Je n’ai rien d’autre à vous dire, monsieur… C’est quoi votre nom, déjà ?

    — Carmona, Alvaro Carmona.

    Il a levé un sourcil. Son regard a changé soudain.

    — Carmona, Carmona… Vous êtes portugais ?

    — D’origine.

    — Vous descendez peut-être du maréchal Carmona ? C’est lui qui a intronisé Salazar comme Premier ministre. Carmona… Vous méritez d’être décoré.

    De la main droite, il me tend un caillou bleuté.

    — Je vous fais chevalier de l’Ordre du Caillou bleu, pour vos mérites historiques.

    Le ton change brutalement.

    — Que venez-vous réellement foutre ici ?

    — J’enquête sur la mort de votre père, pas sur l’histoire du Portugal. Pourquoi refusez-vous de me répondre ?

    — Parce que je ne sais rien. Alberto Cabral est mort. Qu’est-ce que je fais ? Je pleure ? Vous pleurez, vous, lorsqu’on vous apprend la mort d’un étranger ?

    — Étranger ? Votre père ?

    — Je suis bouclé ici, par sa faute. Ça suffit maintenant, foutez le camp ou je redeviens fou et alors… Gare ! Je suis irresponsable.

    — Mais…

    Tonin m’a saisi par le bras.

    — Viens, Alvaro. Nous n’avons plus rien à faire ici.

    Céline s’est avancée.

    — Je vous reconduis.

    J’ai fait cinquante mètres et me suis retourné. Appuyé contre le tronc d’un chêne, Paul Cabral sanglotait. D’instinct, je reviens en arrière. Un homme qui craque peut se libérer soudain. La main de la blonde Céline bloque mon mouvement.

    — Non ! Vous avez fait assez de dégâts pour aujourd’hui. Ne revenez jamais. Je veillerai personnellement à ce que vous n’ayez plus aucun rapport avec Paulo.

    De nouveau, l’autoroute.

    — Tonin, qu’en penses-tu ? Tu es resté muet.

    — Tu posais les bonnes questions. Je craignais de bloquer Paul Cabral en intervenant.

    — Conclusions ?

    — Si ce gars est fou, je veux bien me faire curé.

    — D’accord. Commence : « Notre Père qui êtes aux cieux… »

    — Avec cet homme, ce serait plutôt : « Mon père qui pourrit à la morgue… » Quand auront lieu les obsèques d’Alberto ?

    — Je vais me renseigner.

    — Tu vas y aller ?

    — Bien sûr, l’enterrement d’un vieux copain fait toujours plaisir, non ? Surtout lorsqu’il t’a pourri la vie. D’après toi, quelle était la composition des colliers que portaient Paulo et la fille ?

    — Des cailloux. Quand j’étais môme, en vacances dans les Alpes, je collectionnais des cristaux que je passais des journées à ramasser au bord de l’Isère. La manie de la collection colle assez bien avec le fils Cabral.

    — Pourquoi des pierres ?

    — Pourquoi pas ? Il existe bien des collectionneurs de couvercles de boîtes de camembert.

    Je suis resté silencieux en m’avouant que l’image de Paul Cabral, en larmes, m’avait impressionné.
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    Un jour, Sylvain m’avait cité un dicton pied-noir :

    Le cimetière de Bône, tellement il est beau, qu’envie de mourir il te donne.

    Celui de Rocbelle, planqué sur la hauteur, avec son étalage de vignobles, te donnerait plutôt envie de vivre, avec sa vue imprenable sur une campagne peignée. Surtout lorsqu’on assiste aux obsèques d’un gars qui ne vous voulait pas de bien.

    De plus, la vision de la veuve n° 2, du sieur Cabral, dame Rosa de la Preste, m’a procuré un réconfort inattendu chez un homme de mon âge. Un bref instant, j’ai même oublié l’existence de Marie devant cette longue tige coiffée d’un châle noir. Face à ces mèches blondes qui tentaient de s’envoler, ce visage sans maquillage, sauf les lèvres d’un rouge agressif, ces rondeurs qui tendaient son corsage de soie vert, ces jambes nées très haut, je me suis senti rajeunir.

     

    La fille se tenait en retrait. Adossée à un arbre, elle ne perdait rien du défilé des proches ennemis, des lointains amis, de la veuve officielle.

    La cérémonie religieuse s’était éternisée. Normal après tout lorsqu’on est dans une église. Du beau monde à la messe. Étaient présents tous ceux qui comptaient à Rocbelle.

    Sur le parvis, Ana-Maria, la mère de Paul, a eu un geste que j’ai été le seul à remarquer. Adossée à sa voiture, à hauteur de sa rivale, elle a seulement avancé son pied de dix centimètres. Pliée en deux par le croche-pied, Rosa, couchée sur les pavés, la jupe relevée, offrait aux présents une vue imprenable sur ses cuisses blanches. Dans un guide érotique elle bénéficierait automatiquement de deux étoiles : « Mérite un détour. »

    Nous avons été trois à nous précipiter pour la relever. Le podium a été pour moi.

    — Merci. Excusez-moi, j’ai glissé. OK, ça ira. Aidez-moi à retrouver ma voiture.

    Une petite chose, sa carriole, une Mercedes 600, tout simplement.

    — Vous êtes en état de conduire ?

    — Mais oui, je vous ai dit que ça allait. Ravie de vous avoir rencontré.

    — C’est le destin. J’avais l’intention de venir vous voir demain matin.

    Le sourcil droit, bien épilé, s’est levé.

    — Me voir ? Et pourquoi, je vous prie ?

    Je m’appelle Alvaro Carmona, mon nom vous dit peut-être quelque chose ?

    — Non, je ne vois pas.

    — Alberto et moi nous connaissions depuis l’enfance. J’essaye de savoir qui l’a tué, à titre officieux, bien sûr, je ne suis pas chargé de l’enquête.

    Ce n’est pas le boulot des flics ?

    — J’en suis un.

    Ses yeux noirs, devenus plus fixes, regardaient un point qu’elle seule voyait à la racine de mon nez. Pas commode, cette bimbo. J’ignore pourquoi un courant froid, dégringolant le long de mon dos, m’a fait éternuer.

    — À vos souhaits, m’sieur l’agent !

    — Aux vôtres, s’ils sont identiques aux miens.

    — Je peux savoir ?

    — Comprendre pourquoi Alberto Cabral a été tué, me comblerait. Sa mort est liée à celle d’un garçon que j’aimais beaucoup. Sylvain Gâtinel, qu’il s’appelait.

    D’un doigt, elle a désigné la voiture.

    — Montez, les gens nous regardent.

    Démarrage en souplesse. Elle dévale la pente au ralenti.

    — On nous suit.

    Son parfum m’enveloppe tout entier lorsque je m’appuie sur elle pour regarder dans le rétro. L’image d’une Skoda verte s’incruste dans le miroir.

    — Bon sang ! Foncez !

    — Oh, calmos, m’sieur l’agent, y a pas le feu, non !

    — Le feu, sûrement pas, mais un tueur roule derrière nous.

    — Vous divaguez, ou quoi ?

    — Je vous expliquerai, juré. Accélérez.

    Très vite, je lui raconte une partie de l’épisode au cours duquel Sorini a été liquidé. L’autre, derrière nous, s’est rapproché.

    Je n’ai pas entendu la détonation, mais j’ai vu le rétro droit de la Mercedes voler en éclats.

    J’avoue qu’elle m’a épaté, Rosa. J’ai simplement vu son pied enfoncer l’accélérateur.

    Premier tournant. Dérapage parfaitement contrôlé. La voiture chasse. Contre-braquage. Brève ligne droite avalée à toute vitesse. Nouveau tournant. Nous sommes au bas de la colline. Le V8 du moteur se fait à peine entendre. Elle fonce dans le village, brûle un feu rouge.

    — Vous me ferez sauter le P-V, si j’en ai un, m’sieur l’agent ?

    La Mercedes déboule sur la nationale, prend la direction du chef-lieu. Elle s’engage sur une petite route. Je la connais. Elle mène derrière la grotte de Sidrot et longe la propriété de nos deux artistes locaux. Nous voici à l’entrée nord de Rocbelle.

    Venez me voir demain. Vous savez où me trouver puisque vous vouliez me voir. Je vous dépose où ?

    — Devant chez moi.

    Voici enfin ma niche.

    Elle stoppe pile devant.

    — Faites attention à vous.

    — Vous aussi. Ils vont se demander pourquoi vous m’avez aidé à sortir du piège.

    — Ils ?

    — La direction est à gauche sur les Skoda. Le coup de feu a été tiré à droite. Ils étaient donc au moins deux dans la voiture.

    La rue est vide. Je m’éjecte. La main sous ma veste caresse la crosse de mon pistolet.

    — Hasta la vista !

    Je réponds d’un salut de la tête. En silence, la Mercedes s’éloigne.

    J’ai l’impression que cette gente dame et moi allons avoir une conversation passionnante.

     

    J’appelle Tonin, lui raconte ce qui vient de se passer.

    — Je vais t’accompagner demain à ton rendez-vous.

    — Pas question. Sous son air décontracté, cette fille me paraît redoutable.

    — J’attendrai dans la voiture pour assurer ta protection.

    — Non, Tonin, tu ne bouges pas. S’il m’arrive un pépin, il faudra que tu prennes la suite. De toute façon, je sais toujours me servir de mon Beretta.

    Revoir Rosa m’oblige à me rendre à Paris. Train ou voiture ? J’opte pour le rail.

    Place Rodin, Paris XVIe.

    Rosa habite dans un des immeubles, style HLM aisé, qui cernent ce coin douillet de la capitale. Avertie de ma visite par mon appel téléphonique, elle répond à la première sonnerie de l’interphone.

    — Je vous guettais. C’est au huitième. Il n’y a qu’un appartement par étage.

    Ascenseur. Je sonne. Je sais que le regard collé à l’œilleton de l’huis blindé, Rosa de la Preste attend de voir si une seconde silhouette n’est pas planquée derrière moi.

    La porte pivote. Sourire accueillant. Poignée de main longue et chaleureuse. Elle est fringuée comme une déesse dans une robe ample au corsage décolleté, avec une vue imprenable sur ce que Voltaire appelait de « biens jolis coquins ». Curieusement, elle me reçoit pieds nus.

    — On bavardera tranquillement au salon. Installez-vous.

    Une pièce immense, bourrée de fleurs. Trois énormes vases contenant des bouquets ruisselants de couleurs dans la lumière qui entre par les baies ornent le centre du living.

    — J’aime les fleurs, pas vous ? Qu’est-ce que je peux vous offrir ? Scotch, vodka, martini, rhum ?

    Le mot rhum me ramène au Gros. Je n’ai jamais oublié le verre d’adieu qu’il m’avait proposé autrefois.

    — Vodka.

    — J’ai la meilleure de Paris. C’est un ami russe qui me l’apporte à chacun de ses voyages à Paris. Béluga et vodka… Ils savent vivre les oligarques… Un instant.

    Très vite, elle revient avec un seau à glace. Une bouteille d’alcool, entièrement givrée, émerge des glaçons.

    — Je garde toujours la vodka au congélateur. Mais avec ce printemps cette divine boisson se réchauffe très vite. Je bois avec vous.

    Elle remplit deux verres, m’en tend un.

    — En quelle langue trinquerons-nous ? Tchin-tchin, prosit, lehaïm ? Santé ? Nasdrawié ?

    — Salud y pesetas, comme disent les Espagnols.

    Son sourire dévoile une dentition à mettre au chômage tous les dentistes du monde.

    — Vous avez de l’esprit, monsieur Carmona ; j’aime les hommes spirituels. Les femmes ne le sont jamais. Ludiques ? Oh, combien ! Mais le sens de l’humour ? Inconnu. Qu’attendez-vous de moi ?

    — D’abord que vous m’expliquiez pourquoi vous êtes pieds nus ?

    Éclat de rire.

    — Je suis méditerranéenne, Alvaro, vous permettez que je vous appelle ainsi ? Monsieur n’est pas un beau prénom. Le mien est Rosa. En fille de la Grande Bleue, j’aime le contact du carrelage, surtout en marbre, c’est frais. Je ne garde des chaussures aux pieds que lorsque je fais l’amour.

    C’est moi, cette fois, qui me détend dans un grand rire.

    — Mais, c’est vrai, Alvaro ! C’est vrai ! Mes escarpins déclenchent des fantasmes et me permettent des variations que vous ne soupçonnez pas. J’en ai trente et une paires ! Venez, je vais vous les montrer.

    Rarement vu un appartement d’une telle harmonie. Meubles de style, du Louis XVI autant que je peux m’en rendre compte, deux toiles dans le salon où un Francis Bacon fait face à un Magritte.

    Nous sommes dans la chambre de la dame. Seule une toile noire, visiblement un Soulages, orne le mur. Un lit très large, avec un couvre-lit en fourrure, noir lui aussi, forme l’essentiel du mobilier. Un ample rideau en soie vert court le long de la cloison qui fait face au lit.

    — C’est pour cacher le miroir. Regardez !

    Elle tire un cordon tressé, une glace immense reflète tout le contenu de la pièce.

    Le rideau refermé, devant une penderie, elle se penche avant. Sa croupe s’est arrondie. Je serais un hypocrite si je prétendais que cela me laisse froid. Ma sonnette d’alarme professionnelle résonne dans ma tête. J’entre dans les ordres si je ne suis pas l’objet d’une OPA. J’avoue que j’ai connu pire comme tentative de séduction.

    Rosa ouvre un placard.

    — Comptez ! J’ai trente et une paires de chaussures.

    Ses yeux parlent : ils se foutent de moi. »

    Retour au salon. Seconde vodka. Elle interroge.

    — Vous n’avez pas eu d’ennuis depuis notre balade d’hier ?

    — Non, et vous ?

    — R.A.S. Ne perdons pas de temps, je m’absente durant quelques jours. Je dois aller voir un ami à New York. Pourquoi vouliez-vous me rencontrer ? Je sais que ce n’est pas pour faire l’amour avec moi, alors…

    — Racontez-moi seulement votre relation avec Alberto Cabral.

    Elle avale une gorgée de vodka.

    — Albert et moi ? La rencontre de l’eau et du feu. Lui, c’était un simplet, obsédé par une seule chose : faire oublier ses origines d’émigré. Lin unique moyen pour y parvenir : l’argent. Pour ça, il se permettait tout : subventionner sa paroisse, exploiter des gamins portugais, se mouiller dans tous les trafics. Sauf la drogue. Ne l’intéressait que le fric. Moi aussi, d’ailleurs, mais pas par les mêmes moyens et pas avec le même objectif.

    — Quels sont vos moyens ?

    Son rire a éclaté.

    — Allons, m’sieur l’agent, cessez de faire le naïf. Vous savez bien que je suis une pute, non ? Certains appellent ça une call-girl, d’autres une dame de compagnie, voire encore une assistante sexuelle, mais ça c’est pour les psys. Je suis une pute, de luxe bien entendu. Pas question de me disperser avec des gagne-petit. Je ne dépasse jamais le chiffre de trois amants. Me faire sauter, oui, pas mourir à la tâche. Je préfère amant au mot client, ça fait moins marketing, vous ne trouvez pas ? Je vous sers un autre verre ?

    Nous buvons en silence.

    — Votre voyage à New York est strictement professionnel ?

    — Un week-end de travail avec un pétrolier coté à Wall Street. J’ai horreur de la vie en Amérique. Vite, vite, vite ! Dans mon travail, j’ai appris à apprécier la lenteur, les champions sont les Asiatiques. Encore que certains Africains… Mais le meilleur était Paul Cabral, mon vieux Paulo !

    Je vide mon verre cul sec. Inutile de poser d’autres questions. Je connais ça lorsqu’un individu, suspect ou pas, se laisse aller. Ni les promesses, ni les menaces, ni les cris ou les coups, n’arrivent à ça, l’instant béni où les défenses craquent, où parler devient un immense soulagement.

    — En dehors d’Alberto, j’avais pour mécène un Russe, milliardaire de fraîche date, plus un Indien de Bombay, un ami de Cabral. Un jour, au hasard d’une soirée chez son père, j’ai rencontré Paulo. Oui, le coup de foudre existe. Plus question d’autre chose que de s’aimer. Jusqu’au jour où Albert nous a surpris.

    « Je venais d’achever la danse des sept voiles. Vous connaissez ? Non ? Qu’est-ce qu’on vous apprend à l’école de police, m’sieur l’agent ? Aucune remontrance, aucune menace. Je ne l’ai jamais vu jaloux dans ce domaine. Il s’est contenté de rire : “Ravi que mon fils ait les mêmes goûts que moi !”

    « Bref, tout a continué comme par le passé. Et un jour, silence radio, plus de Paulo, ni chez lui, ni à son bureau. Je m’informe, j’enquête. Rien. Paulo a disparu, comme une pierre dans l’eau. Bien sûr, j’ai questionné son père.

    « “Il voyage, m’a-t-il répondu. Majeur et vacciné, il ne risque rien.”.

     

    Je m’interroge. Dois-je lui dire où se trouve son amoureux ? Rien ne presse. Ne jamais abattre ses cartes le premier, vieux reste du poker.

    — Quelles étaient les véritables activités d’Alberto ?

    — Je l’ignore. Je me foutais de ses affaires. Seul son cash flow m’intéressait. Ne me regardez pas comme ça, j’ai fait une grande école de commerce avant de trouver ma voie. Vendre mon corps me paraît plus moral que de fourguer des conseils financiers bidons. À chacun sa vision de l’honnêteté.

    — Et Paulo ? Quelle était son activité ?

    — Un peu de tout, prospective, gestion. Il venait de rentrer d’Afrique.

    Mon dernier verre terminé, je me lève.

    — Je vais voir ce que je peux faire pour localiser Paul.

    Elle se lève, se colle presque à moi. Quel parfum !

    — Vous feriez ça ? Mais pourquoi ?

    — D’abord ça me permettra de vous revoir pour trouver la réponse à deux questions.

    J’adore voir son sourcil droit devenir un accent circonflexe.

    — Première question : Qui vous a donné mon adresse lorsque vous m’avez reconduit ?

    — Mais… vous !

    — Non, je vous ai demandé de me déposer chez moi. Vous l’avez fait sans que je vous indique le nom de la rue.

    Temps d’arrêt. Elle recule d’un pas, se verse à boire. Je mène un à zéro.

    — Je vous le dirai à mon retour de New York.

    — Non, maintenant.

    — Vous allez me passer à la gégène, si je refuse de répondre ? Imaginez que j’aime ça… Vous attendrez mon retour. Quelle est la seconde question, m’sieur l’agent ?

    — Dans votre voiture, où mettez-vous le lit ?

    J’ai évité son verre de justesse lorsqu’elle l’a balancé dans ma direction.

    — À bientôt, Rosa.

    Elle a eu un geste obscène vers moi en levant le majeur de la main droite.

     

    Retour sans histoire.

    Mon répondeur clignote.

    — Je m’appelle Linda et je travaille chez Mme Cabral. Vous vous souvenez ? J’aimerais vous parler. Rappelez-moi sur mon portable, 06 60 80…

    Obéissant, je rappelle. Nous fixons un rendez-vous chez Fanchon dans deux heures.

    Je vide ma veste. D’une poche, je tire le caillou que m’a remis Paulo Cabral. Je le pose près de ma chaîne stéréo. De l’autre, je sors le papillon qui ornait mon pare-brise : « Laisse tomber, poulet ! » Je reste songeur un bref instant. « Laisse tomber, poulet ! »… Ça ressemble plus à un conseil qu’à une menace. Ce n’est pas le moment de me poser des questions sans réponses. J’enfile un blouson de toile.

    Mon arme vérifiée, bien au chaud dans son holster, j’appelle Tonin pour le mettre au courant de mes dernières aventures.

     

    Terrasse de Fanchon.

    Voilà Linda. Blonde, apparemment fausse avec ces mèches brunes qui pointent sous la crinière. La trentaine et la silhouette passe-partout de ceux que l’on croise tous les jours, dans la rue, dans le métro ou au supermarché. Le regard est intelligent.

    Sans hésiter, elle avance, s’installe face à moi.

    Je commande à boire. Elle prend une bière et moi, mon lait habituel, du brouilly. J’attends. C’est elle qui m’a appelé.

    — Comment avez-vous eu mon numéro de téléphone ?

    — Facile. Vous figuriez dans l’agenda de ma patronne. Il traînait sur un meuble.

    Elle lève son verre.

    — Santé ! Vous êtes portugais, non ?

    — Ma mère était de l’Algarve, moi je suis né à Nanterre. Enfant, j’ai connu le bidonville. Et vous ?

    — Je suis de l’Alentejo. On a souvent parlé de vous chez mes patrons. Vous étiez, paraît-il, un flic honnête. Pas la tasse de thé de M. Cabral. C’était un commerçant-né. Le genre de type qui dit : « J’achète ! » lorsqu’on lui dit que la mer monte. Que vous ayez refusé de vous vendre le rendait furieux.

    — Oh, calmos ! Je n’étais pas l’unique sujet de préoccupation d’Alberto.

    — Évidemment, mais lorsque votre nom apparaissait, il changeait de visage. Visiblement, il ne serait pas parti en vacances avec vous.

    — C’est vous qui avez découvert le coips ?

    — Oui. Ana-Maria, la femme du boss, m’avait demandé de lui monter un sac qu’elle avait laissé dans sa voiture. Mes patrons avaient chacun la leur. Ça m’a étonnée. Cette garce n’oubliait jamais rien. Je suis descendue. La Mercedes de M. Cabral avait une drôle de gueule, en déséquilibre sur trois roues. La quatrième était posée le long du mur. À hauteur du pare-chocs avant, il y avait deux chaussures qui dépassaient. Voilà comment j’ai découvert le corps de ce chien.

    — Chien ?

    — Vous appelez comment un homme qui vous engrosse et vous laisse tomber ? Du mélo, bien sûr. Mais ça ne m’a pas fait plaisir d’avorter. Pas du tout, même !

    — Vous étiez sa maîtresse ?

    — Non, juste un moment, un flash érotique. Il ne pouvait pas voir un jupon sans foncer vers lui. Une façon comme une autre de se prouver qu’il en avait.

    — Vous êtes psy ?

    — J’avais commencé. Un été, pour gagner un peu de fric, je suis venue faire le ménage chez Cabral. La vie matérielle était cool chez lui. J’ai rempilé. Maintenant je peux reprendre mon cursus étudiant, j’ai accumulé de quoi tenir.

    — Pourquoi vouliez-vous me voir ?

    Elle ouvre son sac, fouille, sort un objet enveloppé dans un morceau de papier journal, me le tend.

    — Pour ça.

    Je déplie le papier. Il ne contient qu’un caillou, le frère jumeau de celui que m’a remis Paulo Cabral.

    Patient, j’attends.

    — Je l’ai trouvé dans la main d’Alberto.

    — Pourquoi ne pas l’avoir remis à la police ?

    — Je n’aime pas avoir affaire aux flics.

    — Il en faut, vous savez ?

    — Je sais, mais je préfère les éviter.. Mes parents étaient des clandestins. Par eux, je sais un certain nombre de choses sur les relations entre les « hors-la-loi » et ceux qui la représentent. Avant d’avoir des papiers, ils ont fait une ou deux expériences que je n’ai pas aimées.

    Je tourne la pierre dans la main, l’examine dans la lumière.

    — C’est quoi, ce caillou ?

    On dirait du porphyre. Mais comme Paulo, le fils de la maison, en trimballait toujours un ou deux sur lui, j’ai préféré m’adresser à vous. Il jouait avec ça comme s’il avait un tic. Il sortait la pierre de sa poche, la tournait dans sa main, la lançait en l’air, la rattrapait. Paul ne peut pas avoir fait ça.

    — Fait quoi ?

    — Tuer son père.

    — Je sais qu’ils ne s’aimaient pas.

    — C’est vrai, mais de là à tuer tous ceux qu’on n’aime pas, il y a du chemin, non ?

    — Pourquoi le défendez-vous, Paulo ?

    — Parce que lui, c’était un mec à la hauteur. Jamais il ne m’a traitée en domestique. Lors de mon avortement, c’est le seul qui m’a accompagnée à l’hôpital. Les infirmières croyaient qu’il était le père.

    — Et il ne l’était pas ?

    J’aurais bien voulu, mais il aimait ailleurs. Je vous ai dit que c’était Alberto le responsable.

    Qu’est-ce qu’il faisait comme travail, Alberto ?

    — Du commerce. C’est tout ce que je sais ; toute son activité avait lieu à l’extérieur de chez lui.

    — Croyez-vous qu’Ana-Maria vous ait envoyée exprès au garage pour que vous découvriez le corps ?

    — J’y ai pensé sans trouver le joint. Pourquoi aurait-elle fait ça ?

    — Est-ce qu’Ana-Maria était dans la maison au moment du meurtre ?

    — Non, elle était partie voir son fils.

    — Vous en êtes sûre ?

    — Oui, elle a craqué à son retour. Une des rares fois où elle s’est montrée humaine.

    « Je l’ai trouvée en larmes, affalée sur son lit. “Linda, ne te marie jamais, et ne fais pas d’enfant. Ce sont tous des petits salauds. Paulo a refusé de me voir.” Il y a des choses qui ne trompent pas. Appuyée contre moi, elle sanglotait. Dites-moi. je ne vais pas avoir d’ennuis pour avoir caché ce caillou ?

    — Mais non. Je suis le seul à être au courant. Si vous apprenez quoi que ce soit de nouveau, n’hésitez pas, venez me voir aussitôt.

     

    Je l’ai raccompagnée à la porte.

    Devant mon verre de beaujolais, je suis resté un long moment à réfléchir à l’énigme qu’un sphinx baptisé Guillemette m’a collée dans la tête.

    Le caillou laissé par Linda a rejoint celui offert par Paulo.

    J’ai repensé à son tic, jouer avec la pierre. En bon cinéphile j’ai revu l’image de George Raft jonglant avec une pièce de monnaie, dans Scarface, première version. Les choses seraient plus simples pour moi si le Gros était Dillinger au lieu d’être un souvenir qui encombre ma mémoire.

     

    Téléphone. C’est Tonin.

    — Mansour vient de m’appeler. J’ai l’adresse de Françoise, l’ex de Sylvain. Je vais y aller sans rendez-vous, l’effet de surprise peut jouer lorsqu’il intervient sur des faits si lointains.
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    Françoise loge à Paris, à Belleville, dans un petit immeuble récent, encastré entre deux baraques d’un autre âge miraculeusement encore en vie.

    Interphone.

    — Oui ? Que voulez-vous ?

    — Êtes vous Françoise Cabanne, une amie de Sylvain Gâtinel ?

    Le ton s’est fait plus sec.

    — Ça vous regarde ?

    — Je m’appelle Antonin Merlot, j’étais très proche de Sylvain. J’aimerais vous parler.

    Un long silence s’est écoulé avant la réponse.

    — C’est au troisième droite, en face de l’ascenseur. Refermez derrière vous, s’il vous plaît.

     

    C’est une tanagra, avec un visage peu ridé sous une chevelure blanche, qui m’ouvre la porte. Sa joue droite porte une balafre horizontale, juste sous l’oreille, à la naissance du maxillaire. Jamais vu un regard d’une telle vivacité. Il m’enveloppe d’un jet. Sa voix est basse, mais les mots sont bien articulés.

    — Ainsi c’est vous Tonin. Entrez !

    Elle me désigne un canapé bas face à une fenêtre qui donne sur un Paris étalé jusqu’à l’horizon.

    Silence. Nous nous dévisageons comme deux fantômes à leur première rencontre, liés tous deux par un spectre commun : Sylvain ! Son amant, mon ami.

    Son regard s’est fait vague en regardant l’horizon disparu de sa jeunesse.

    — J’ai beaucoup entendu parler de vous… autrefois.

    Françoise pose devant moi une bouteille d’eau minérale et deux verres qu’elle remplit en me précisant :

    — Il n’y a ni vin, ni alcool dans la maison, simple question de santé. Je connais vos relations avec Sylvain. Pas de bla-bla, je suppose que l’envie de me connaître après tant d’années ne vous est pas tombée brusquement sur la tête. Qu’attendez-vous de moi ?

    Mon verre d’eau avalé, je lui explique l’histoire de l’héritage.

    — En somme, vous vouliez me rencontrer pour une affaire de gros sous, c’est ça ?

    — Pas exactement. Disons que cette histoire, en me relançant dans le passé, me permettra enfin de savoir qui et pourquoi on a tué Sylvain.

    J’ai aimé son rire bas.

    — Vous savez bien que ce n’était qu’un accident. Rapport de police à l’appui. Autrement dit, parole d’Évangile.

    Sans lui donner le nom de mon informateur, je lui raconte mon entretien avec Ferchaux.

    Elle s’est levée d’un bond, a fait quelques pas dans la pièce. D’un geste machinal, elle frottait ses mains l’une contre l’autre.

    — Que voulez-vous savoir ?

    — Tout ce que vous connaissez des derniers jours de Sylvain. Je sais que vous étiez amants.

    Son soupir m’a surpris.

    — Oui, nous l’étions. Avec un plus, notre idéal commun. Des sentiments, du sexe et des idées, le bonheur…

    Silence prolongé. Elle se reverse à boire.

    — Nous étions des mômes à la sortie de la guerre, horrifiés par ce que nous entendions. Les ruines des villes se déblaient vite, les manques ne se compensent pas à la même cadence. L’absence de toute humanité est un gouffre qu’on ne peut pas combler comme ça. Nous étions les héritiers d’une tragédie sans nom ; avant les guerres de décolonisation, il fallait que ma génération encaisse les horreurs des parents avec un plus, rester des êtres moraux dans ces conflits. Mission impossible. J’ai tenu le coup, je militais. Sylvain aussi. Rencontre. Une vraie, pas une passade calmée au lit. Sylvain risquait d’être tué par l’OAS, sans oublier le MNA et la police française. Beaucoup de risques pour un seul homme. Je l’ai hébergé, bien sûr.

    — Pour l’OAS et les flics, je comprends, mais pourquoi le MNA ?

    — Aucune révolution n’est monolithique. Déviations idéologiques, ambitions personnelles, visions divergentes d’un événement entraînent des conflits qui vont jusqu’au meurtre. Sylvain était à contre-courant. Motif suffisant pour se faire éliminer.

    « Le plastic faisait des dégâts dans Paris. L’OAS n’acceptait pas ce qui devenait inéluctable.

    « Réaction : un couvre-feu imposé par la police concernant les Français musulmans d’Algérie. Contre-réaction ? La manif d’octobre et sa répression. Est venue la rafle dans le bidonville.

    — Je m’en souviens. Où était Sylvain, à ce moment ?

    — Il était introuvable, trop occupé à aider ses amis. Ça me revient sans cesse, sur grand écran.

    « La police cerne le quartier. Les cars bleu marine bouclent chaque rue, chaque passage, Impossible de sortir sans se heurter à un barrage. Les rares lampadaires non détruits par les jets de pierres n’éclairent plus. Les rues baignent dans le clair-obscur. L’obscurité n’est jamais totale dans nos villes. Hurlements. Les heurts des pieds et des crosses sur les portes qui refusent de s’ouvrir forment un arrière-fond sonore émis par un tam-tam fou. Un homme se débat. Matraques. La haine, des deux côtés, la peur se manifestent par des cris hystériques, des stridulations suraiguës qui te filent le frisson. Les pleurs des enfants s’ajoutent aux insultes, aux crachats. Une silhouette s’enfuit. Sommations. Tirs. L’autre a réussi à tourner dans une ruelle. Certains logis, aux adresses répertoriées, sont fouillés de fond en comble. Méthode classique, les flics ont des indics infiltrés. Certains Français ouvrent leur porte aux fuyards, offrent un bref répit. Là-dessus, débarque Mansour.

    — Que faisait-il ?

    — Il cherchait Sylvain pour lui remettre une valise pleine d’argent qu’il planquait chez lui, la collecte mensuelle de l’impôt révolutionnaire. C’est à moi qu’il a donné le bébé.

    — Quelqu’un a mis la main dessus ?

    — Non. J’ai eu la bonne idée de le cacher chez une voisine, une fille de confiance, en lui précisant que je m’absentais pour la journée et que je craignais un cambriolage.

    Elle se verse un verre d’eau, l’avale d’un trait, le remplit une seconde fois.

    — Le lendemain, je reçois une visite, celle de Saïd.

    — Le frère de Youssef ?

    — J’ai ouvert sans méfiance. Je savais que le garçon ne militait pas. C’était un petit truand aux ordres d’Alberto Cabral. Le nom vous dit quelque chose ? Un Portugais, apprenti caïd.

    — Que voulait-il ?

    — Il cherchait la valise. Alberto, renseigné par un renégat, connaissait son existence. Saïd n’était qu’une brute mâtinée d’idiotie. L’indépendance algérienne ne le concernait pas. Formé à l’école d’Alberto, la politique, pour lui, n’était qu’un investissement comme un autre. J’ai eu droit à un interrogatoire qui a laissé des traces. Saïd s’est installé à ma table.

    « “Tu vas répondre à mes questions. Gare à toi si tu mens. Où est la valise que Mansour t’a donnée ?”

    « “Quelle valise ?”

    « Il s’est levé d’un bond. Je faisais face à un scorpion au dard pointé, en fait un couteau qu’il a sorti de sa poche.

    « “Pour la dernière fois, où est planquée la mallette ?”

    « La gifle a fait sauter mes lunettes. Il a posé un pied sur la monture et sur les verres. Je n’ai jamais oublié le craquement de sa chaussure broyant mes carreaux.

    « “Voilà ce qui t’attend si tu ne parles pas. En plus, j’ai ça.”

    « J’ai vu la lame de son arme étinceler un instant.

    « “Je sais travailler un individu au couteau, comme une bête. J’ai bossé aux abattoirs et découper un animal, même s’il a une gueule humaine, ne me pose pas de problème. Crois-moi, tu ne vas pas aimer.”

    « Il avait la main sèche, Saïd. Après m’avoir m’a fait éclater les lèvres et saigner du nez, il a marqué une pause et m’a dit :

    « “Va te laver la figure, je ne veux pas avoir de sang sur moi.”

     

    L’index de Françoise pointe la cicatrice qui court sur son visage.

    — Voilà la signature du couteau de Saïd, lorsque je l’ai envoyé se faire foutre.

    La femme se lève, marche en silence. J’attends.

    — Son poing a jailli avec mon ventre comme objectif. Pour terminer, j’ai eu droit à la pointe de ses chaussures sur les tibias. Il hurlait.

    « “Où est la valise, salope ? Où ? Je vais t’écorcher vive. Tu as déjà vu comment on dépouille une bête de sa peau ?”

    « Nouvelle gifle.

    « J’ai hurlé, mais je n’ai pas parlé. Il a fini par me croire au sujet de la valise.

    « “Ou t’es maso, ou tu ne sais rien. Sois tranquille, je reviendrai.”

    « Son arme à la main, il m’a dévisagée.

    « “Mais c’est vrai que tu es une belle gosse. Il a de la chance, Sylvain. Il te baise bien, au moins ? Puisque ton homme est un idéaliste, il comprendra facilement que je te partage avec lui. Allez, enlève tes fringues. Au moins, je ne serai pas venu pour rien.”

    « Je ne comprenais pas où il voulait en venir. La lame dirigée sur mon cou, il m’a collée au mur.

    « “Désape-toi ! Vite !”

    « Tétanisée, je n’ai pas fait un geste. De sa main libre, il a arraché mon chemisier. Son couteau a fait sauter les bretelles de mon soutien-gorge. Je grelottais de peur. Il a empoigné un de mes seins ; mon cri l’a surpris, il m’a libérée un très bref instant. Sur la table, j’avais un petit récipient de faïence garni de marguerites. J’adore les marguerites. Saïd est revenu à l’attaque. J’ai réussi à me saisir du vase et je l’ai brisé sur sa tête. Un trait de sang a tracé un sillon rouge sur son front. J’ai pris un tesson et, de nouveau, je l’ai frappé, frappé, frappé.

     

    Françoise est maintenant dans un état second. Je me lève pour l’aider. Elle secoue la tête comme un dormeur qui s’éveille à la sortie d’un cauchemar et reprend.

    — Saïd était par terre, sonné. Les fleurs éparpillées formaient une couronne autour de sa tête posée dans la flaque d’eau qui baignait son cou. Je me suis enfuie chez ma voisine.

    « “Appelle la police !” m’a-t-elle dit.

    « “Tu es folle ? Le quartier est en pleine émeute. Ils vont commencer par m’embarquer avant de m’entendre. Laisse-moi récupérer ici pendant quelques heures, on verra après.”

    Étonnante bonne femme. Elle se verse un autre verre d’eau.

    — Dans la soirée, accompagnée par Luce, la fille qui m’avait hébergée, je suis revenue chez moi. Nous étions armées, elle d’un balai et moi d’un couteau de cuisine. Saïd avait disparu. Je suppose qu’il avait repris connaissance avant d’aller se mettre à l’abri.

    — Vous l’avez revu ?

    — Jamais. Je sais qu’il a été tué.

    — Vous avez une idée sur sa mort ? Sur un tueur éventuel ?

    — Non. À l’époque tout était possible. Politique ou crapuleux, son assassinat ne m’a pas fait sangloter.

    — Et la valise ?

    — Mansour est venu la récupérer.

    — Qu’avez-vous fait ensuite ?

    — Une vaine tentative pour revoir Sylvain. Mais il restait invisible, trop de gens l’avaient dans leur ligne de mire. Plus jamais, je n’ai eu droit à son sourire lorsqu’il s’éveillait près de moi. Je ne l’ai plus revu.

    Elle se lève, arpente la pièce, s’arrête devant moi, pose sa tête sur mon épaule dans un geste inattendu d’affection, recommence à marcher de long en large.

    — Vous seul pouvez comprendre. Je n’arrivais pas à sortir du traumatisme subi. Insomnies, crises de tremblements se sont succédé. Je traînais un handicap insurmontable pour une militante. Je n’étais plus bonne à rien. Je suis retournée dans ma famille, en Auvergne, et j’ai repris mon métier de prof. C’est Mansour qui m’a appris la disparition de Sylvain. Je m’en suis voulu pendant des années, persuadée que, si je n’étais pas partie, il serait encore en vie. Une désertion se paye toujours : on vous fusille ou vous vous flinguez d’une façon ou d’une autre. Je me suis suicidée socialement. Pour moi, l’addition s’est soldée par la solitude dans laquelle je me suis enfermée, avec un intermède, la naissance d’une fille qui vit au Canada, l’enfant de Sylvain. Il ignorait que j’étais enceinte lorsqu’il a disparu.

     

    Visiblement bouleversée, immobile, Françoise fixe le mur en face d’elle. La machine à remonter le temps a fait son travail.

    — Partez, maintenant ! J’espère que vous trouverez le salaud qui a tué un homme que je respectais. Il a été ma passion. Bien après, j’ai bourlingué de lit en lit, mais jamais plus je n’ai aimé un homme. Vous êtes le premier et le dernier à qui j’ai raconté ce qui s’est passé durant les jours noirs que nous avons vécus. Allez, partez !

     

    Elle m’a reconduit. À la porte, j’ai eu un geste que je ne fais jamais. J’ai déposé un baiser sur sa main.

    J’appelle Alvaro.

    — Faut qu’on se voie. Je veux te raconter mon entretien avec Françoise.

    — Viens manger un morceau avec moi, Fanchon a de la daube au menu.
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    Fanchon fait une popote de luxe, celle qu’on appelait, autrefois, la cuisine bourgeoise. Grâce à ses blanquettes, pot-au-feu, daubes et autres cassoulets, son bistrot tourne à plein rendement.

    Je pioche dans mon plat. Face à moi, Alvaro déguste son brouilly.

    Rapide résumé de nos démarches respectives.

    — Tonin, dit Alvaro, je savais que Saïd travaillait pour le Gros. Où est le lien entre les diverses activités de ce truand et les hommes qui voulaient l’indépendance de leur pays ? Il ne peut pas être politique. Restent quelles motivations ? Connaissant Alberto, je ne vois que l’argent. En quoi l’impôt patriotique peut-il avoir un rapport avec un apprenti gangster ?

    — La récupération individuelle, tout simplement. Tu vois le FLN porter plainte ? Style : « Monsieur le commissaire, on nous a fauché notre trésor de guerre » ?

    « Le voleur ne risquait rien en dehors de sa peau. Il serait intéressant de savoir qui gérait les affaires de M. Cabral.

    La troisième compagne du sieur Albert, Dora Adorno.

    — On y va.

    — Laisse-moi terminer mon repas. Une daube pareille ne se néglige pas.

     

    Situés dans un immeuble en verre et béton, les bureaux du Gros font bonne impression. Ascenseur silencieux, faux marbre dans les couloirs. Discrète plaque de cuivre avec la mention « Cabral Inc. ».

    Une belle fille brune me reçoit à l’accueil. Elle lève un œil fatigué, ne sourit pas.

    Le style d’aujourd’hui : collée devant son écran, avec un truc scotché à l’oreille. Bien élevés, Alvaro et moi patientons en silence, le temps que la réceptionniste termine de raconter sa nuit à son correspondant. Ouf, ça y est, elle a fini.

    — Vous désirez ?

    — Voir Dora Adorno.

    — Quel est votre nom ?

    — Quelle importance ?

    — Mme Adorno ne reçoit que sur rendez-vous. Si vous n’êtes pas sur mon listing, elle ne vous recevra pas.

    — Je crois que si, dit Alvaro.

    Le miracle habituel se produit lorsqu’il sort sa carte de flic.

    — Allez la prévenir si vous voulez éviter un scandale.

    Brève absence. Elle revient sans sourire.

    — Elle vous attend, dans le bureau à droite.

    Une immense salle, avec de larges baies, sert de tour de contrôle à une grande femme brune à la poitrine opulente. D’immenses photos sous verre ornent les murs. Lanceurs de disque, sauteurs à la perche, toutes montrent des sportifs en action.

    Calée derrière une grande plaque en chêne, le genre table de ferme d’autrefois, Dora Adorno nous dévisage en prenant son temps. La cinquantaine bien entamée, mais de beaux restes avec des yeux mobiles dans un visage à la douceur de madone italienne. Elle porte une chemise au lieu d’un corsage, avec une cravate bleu roi. Malgré son charme indéniable, elle présente un côté masculin que je n’aime pas chez les femmes. Impression confirmée lorsqu’elle se lève. On dirait un catcheur.

    Sa voix a des résonances métalliques lorsqu’elle interroge :

    — Je peux voir votre carte de police ?

    Alvaro tend le document en masquant l’année avec son pouce.

    L’autre, debout soudain, s’avance. Sa main se détend, saisit le document. Alvaro n’a pas eu le temps d’esquisser un mouvement.

    Elle lui rend la carte, désigne la porte.

    — Sortez !

    De l’index, Alvaro désigne le fauteuil qui trône derrière le bureau.

    — Asseyez-vous ! Je ne veux que vous parler d’Alberto.

    Impassible, Dora refait le même geste.

    — Sortez ou j’appelle les flics, ceux qui travaillent, pas les retraités.

    — Faites ! Mais moi, j’appellerai la douane pendant ce temps.

    Elle marque le coup. Sa voix s’est radoucie. Nous sommes toujours debout.

    — Que voulez-vous ?

    — Vous parler de la mort d’Alberto. Nous nous sommes connus enfants et je veux savoir ce qui s’est passé.

    Une grimace déforme son visage.

    — Je sais qui vous êtes, monsieur Carmona. Albert… M. Cabral m’a parlé de vous. Il prétendait que l’on pouvait vous faire confiance, mais que la réciproque n’était pas possible, vous ne croyez jamais les autres. La mort d’Albert ne vous concerne pas. Que voulez-vous en réalité ?

    — Que vous répondiez à mes questions. Qui sont les héritiers de votre ex-patron ?

    — Sa femme et son fils, je suppose.

    — Pas vous ?

    Ses yeux sont maintenant des canons de pistolet.

    — Non, pas moi !

    — Vous n’étiez pas la maîtresse de ce coureur de jupons ?

    — Encore un faux bruit. Nous avions un point commun, monsieur… Carmona. Il détestait les hommes. Moi aussi. Pas pour les mêmes raisons, mais cela nous permettait de travailler en bonne harmonie.

    — En quoi consistait exactement votre travail ?

    — Ça ne vous regarde pas.

    — Mais si, mais si. Une société d’import-export gérée par un Alberto Cabral va sûrement intéresser le fisc si je leur donne quelques tuyaux. J’ai vu votre réaction lorsque je vous ai menacée de la douane.

    Brève hésitation. Elle nous désigne les deux fauteuils réservés aux visiteurs.

    — Nous vivons une époque troublée où plus rien n’est à sa place, monsieur Carmona. Faut-il rester immobile ou vivre avec son temps ? Alberto disait : « Je ne suis pas demandeur. Lorsqu’on désire du porto, j’importe du vin, lorsqu’on me demande des mercenaires, je fournis des tueurs. Je suis le supermarché de toutes les folies humaines, même les bonnes. Si vous voulez blanchir de l’argent, je peux m’en occuper. » Alberto Cabral était de son temps. Il a pris le train en marche.

    — Il vendait des armes ?

    — Non.

    — Même au temps du FLN ?

    — Je l’ignore. Je n’étais pas encore la directrice de cette maison.

    — Mais vous occupez un poste stratégique, vous savez donc un tas de choses.

    — Rien d’important, des bruits, des échos, comme dans tout métier.

    — Quels étaient les liens d’Alberto avec son fils ?

    — Paulo ? Mais excellents. Pourquoi ?

    — J’aimerais connaître les raisons qui le font séjourner dans une clinique psychiatrique.

    La dope, tout simplement. En Afrique, il avait pris des habitudes déplorables. Il fumait du hasch, mâchait du khat. Mauvais mélange. Quant à la coke, je n’en parle même pas. Elle est la cause d’une grande querelle avec son père.

    — Vous connaissiez Saïd, un des proches d’Alberto ?

    — De nom. Nous n’étions pas sur les mêmes rails. Par bribes, par l’entourage, j’ai appris que Saïd servait de liaison avec les Nord-Africains.

    — Quel entourage ?

    — Je ne sais plus, c’est si vieux… On croise des gens au travail, on les oublie. Collecter des fonds pour la guerre ne posait pas trop de problèmes. Ceux qui ne payaient pas disparaissaient. Mais il fallait bien que quelqu’un se charge des transferts de sommes importantes. S’adresser à une banque était impensable. À l’époque, pas question de passer une frontière avec une valise bourrée d’argent. D’où l’utilisation d’un circuit parallèle. Je peux en parler, c’est prescrit. Par son travail international, Alberto avait des contacts lui permettant de sortir l’argent de France. Moyennant un pourcentage, évidemment.

    — Pourquoi a-t-on tué Saïd ?

    — Toujours selon la rumeur, un jour, il a fait une confusion regrettable entre l’argent de son patron et le sien. Faut toujours bien regarder en traversant lorsqu’on s’est trompé de poche en rangeant ses billes. Ce jour-là, il a sans doute oublié de regarder à droite et à gauche.

    Dora Adorno marque une pause. Elle ouvre un coffret bourré de havanes, nous le tend.

    — Vous pouvez fumer, c’est du premier choix.

    Tonin et moi refusons du même geste.

    Elle s’empare d’un des cigares, le masse légèrement en le roulant entre les doigts, l’allume. Un long nuage de fumée odorante monte vers le plafond.

    — Satisfait, monsieur Carmona ?

    — Parlez-moi de Paulo. Que faisait-il en Afrique ?

    — Basé en Angola, il représentait son père.

    — Donc à la tête de pas mal de trafics.

    — Oh, stop ! Cabral n’était peut-être pas un ange, mais il n’était pas le parrain de toutes les combines qui ont suivi la décolonisation de l’Afrique. Je suis belge et je travaillais pour Albert dans sa succursale de Kinshasa. Les politiciens de ce pays, comme tant d’autres, ont appliqué le vieux principe européen, charité bien ordonnée commence par soi-même. On dit, mais on dit beaucoup de bêtises, que Mobutu, fier dirigeant démocrate du Zaïre, possédait une fortune équivalente à toute la dette de ce pays. Alors, mon cher monsieur, les petites combines de votre ami Cabral me laissent froide.

    — Pour quelles raisons Paulo est-il revenu à Paris ?

    La drogue déformait son jugement. Il a commencé à faire des bêtises et à vouloir se mêler de ce qui ne le regardait pas, la politique de l’Angola. Un des dirigeants a suggéré à son père de le rappeler. Alberto l’a placé ici. Nous ne nous sommes pas entendus et comme je suis une fille compétente, j’ai bénéficié de la direction de ce bureau. Une promotion, en somme.

    — Et Paulo ?

    — Cabral l’a muté ailleurs.

    — Où ?

    Elle éclate de rire.

    — Mais dans sa résidence secondaire, la clinique des Ginkgos biloba.

    — Vous allez continuer à vous occuper de la société d’Alberto ?

    — Évidemment. Je ne suis qu’une employée, vous savez. Il faudra attendre la suite de l’enquête et le règlement de la succession pour connaître l’avenir de la boîte. D’autres questions ?

    Je me lève.

    — Ça ira pour aujourd’hui. Mais je pense que nous nous reverrons.

    Elle envoie vers moi un long jet de fumée bleue.

    — Ce sera une grande joie pour moi, monsieur… comment déjà… ah, oui, Carmona. Je ne vous raccompagne pas, vous connaissez la sortie.

    Je fais une halte devant un des clichés accrochés au mur.

    — C’est Joe Louis, non ?

    Pour la première fois, j’ai droit à un sourire.

    — Bravo ! C’est sa revanche contre Schmeling, juste avant la guerre. L’Allemand a été mis K-O en deux minutes et quatre secondes. Ça, c’était un homme. La photo voisine, c’est moi. J’ai été championne de France du pentathlon en… Ça ne vous regarde pas. Sortez !

    Je dépose Alvaro devant sa porte.

    — Que penses-tu de la brave Dora, simple employée de feu Alberto ?

    — Elle ment comme elle respire. Paulo ne présentait aucun symptôme d’un camé. J’appellerai la psy qui nous a reçus pour avoir une certitude.

     

    Téléphone.

    C’est Mathieu Leroux, le maire de Rocbelle, au bout du fil.

    — Viens me voir immédiatement, Tonin.

    — Qu’est-ce qui se passe ?

    — La police vient d’embarquer Robert Sidrot.

    — Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a transformé sa grotte en boîte échangiste ?

    — On a trouvé un squelette tout habillé dans sa caverne. D’après ce que je sais, il s’agirait d’un certain Youssef Kassem. Ça te dit quelque chose ?

    — Si ça me dit… Bon sang, on vient de retrouver les restes de Youssef !

    — Tu le connaissais ?

    — Un peu, mon neveu ! Où es-tu ?

    — Au commissariat.

    — J’arrive.

    J’appelle Alvaro, lui explique ce qui vient d’arriver.

    — Je te rejoins chez les poulets. Le Tendre n’osera pas me mettre à la porte.


     

    15
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    Commissariat d’Arbase.

    Mathieu Leroux et Le Tendre fument en silence.

    Le capitaine s’adresse à Tonin.

    — Je n’accepte ta présence que parce que tu es un ami du boss. Alvaro répond de toi. Tout ceci doit rester confidentiel dans l’immédiat.

    — Je suis journaliste, je sais me taire.

    — Mais que se passe-t-il ?

    — Robert Sidrot s’est introduit dans la propriété des deux artistes, Yvon et Tanguy, vers 2 heures du matin. Avec une pioche, il a essayé d’enlever la cloison de plâtre qui fermait l’accès à son Lascaux de pacotille. Yvon souffre d’insomnie. Entendant du bruit, il s’est levé et a réveillé son compagnon. Chacun équipé d’une torche, Yvon armé d’un fusil de chasse, ils sont sortis. Une lueur filtrait de la grotte. En fait de grotte, je vous rappelle qu’il ne s’agit que d’une vaste ouverture dans les rochers qui cernent la propriété. Elle servait d’entrepôt à Sidrot durant les années quarante. C’était son garde-manger, si bien garni qu’il a eu quelques ennuis à la Libération. Les deux pédés, comme dit Ferchaux, ont trouvé Sidrot assis sur le sol. La lampe posée à ses pieds le transformait en fantôme.

    Notre homme se tenait la tête à deux mains et contemplait le bas d’un squelette, des ossements encore habillés. Il nous a précisé qu’il n’avait d’abord aperçu que deux chaussures, des Pataugas comme on en portait dans les années soixante. Il a commencé à les dégager pour tomber sur un spectacle dont il ne s’est pas encore remis. Une carcasse humaine toute habillée avec une tête de mort coiffée d’un béret basque.

    — Qu’est-ce qu’il a fait ?

    — Sidéré, il n’a plus bougé. Tanguy et Yvon l’ont trouvé prostré, incapable, dans l’immédiat, d’expliquer ce qu’il faisait là, au milieu de la nuit.

    — Où est-il ?

    — À l’hôpital. Nous avons bien sûr fouillé les vêtements du squelette. Voilà ce que nous avons trouvé.

    Il nous désigne un portefeuille de cuir noir posé sur son bureau.

    — Il contenait des papiers d’identité au nom de Youssef Kacem, domicilié au 125 de la rue des Prés.

    J’interviens.

    — Oui, c’était bien son adresse. Quoi d’autre dans ses vêtements ?

    — Un carnet bourré de prénoms suivi d’un chiffre.

    — Sans doute ses « clients » et le montant de la taxation qu’ils subissaient.

    — Ses clients ?

    — Eh oui, tous les Algériens imposés par le MNA.

    Je leur explique ce qui se passait au moment de la guerre d’Algérie.

    Je pourrais aussi bien leur parler de la charge de la Brigade légère en Crimée, aucun d’eux n’était né à cette époque.

    — Tu l’as connu, ce Youssef ?

    — Passez-moi une cigarette.

    J’inhale la fumée. Les autres attendent. L’émotion remonte en moi.

    À quoi bon leur expliquer ? Qu’est-ce qu’ils comprendraient à mes émotions, à mes douleurs ? Chacun pour soi et Dieu pour personne. Belle devise pour exprimer le gouffre de la solitude. Pas de sentimentalisme. Ils ne sauront que ce je voudrai bien leur dire. Le passé ne repasse jamais les plats. Ou alors, ils sont vides et sales.

    — Si je l’ai connu ? C’est moi qui avais découvert son corps.

    Très vite, je leur raconte mon aventure.

    — Vous avez une idée sur les causes de sa mort ?

    — Réponse impossible. Il s’agissait d’un meurtre durant une guerre. Un mort de plus ou de moins… Un conflit dans lequel toutes les parties avaient raison. Donc… le merdier ! Qu’avez-vous fait du squelette de Youssef ?

    — Transféré à l’Institut médico-légal. Pour la forme bien sûr. Je ne vois pas ce que le légiste pourrait trouver.

    Mathieu Leroux intervient.

    — Que cherchait Sidrot ? Dans les réunions du conseil municipal, il revient régulièrement à la charge pour le classement de sa grotte. Il n’y a pas accès sans l’autorisation des deux artistes qui ne veulent pas entendre parler de lui.

    — On va fouiller l’endroit de fond en comble, soyez-en sûr. On vous tiendra bien entendu au courant, monsieur le maire.

    Mathieu se lève.

    — Peut-on garder le silence sur cette histoire ? Après l’héritage, Rocbelle risque de devenir un lieu de pèlerinage avec ce spectre habillé. D’ici que l’on croie au miracle et que les sectes ou la télé s’en emparent, il n’y a pas loin. La tension est suffisamment forte en ville pour qu’il ne soit pas nécessaire d’en rajouter.

    Il fait face à Tonin.

    — Boucle-la, je t’en prie.

    — J’essaierai, Mathieu, promis.

    Bref salut de la tête. Il sort.

     

    Tourné vers Le Tendre, c’est moi qui questionne.

    — Tu n’as rien trouvé d’autre dans la grotte ?

    — Dis, boss, ce n’est pas à toi que je vais apprendre qu’il est presque impossible d’enquêter sur une si vieille affaire. Les juristes l’avaient bien compris en instituant la prescription, l’oubli, si tu préfères. Mes hommes ont bien déniché « ça », mais tu auras de la chance si tu peux le lier à l’enquête.

     

    Philou s’est penché sous la table et en a ressorti une petite valise.

    Un bagage banal, mais à la poignée intacte.

    Et j’en ai pris plein l’estomac. Tonin non plus n’a pas bronché. Chacun de nous sait ce que pense l’autre.

    — Boss, rien ne prouve que notre trouvaille des restes de Youssef soit liée à l’affaire.

    — Elle était vide la mallette ?

    — Non. C’était un coffre-fort. Contenu ? La bagatelle de dix millions de francs des années soixante, une fortune.

    Bizarrement, je ne suis pas tellement surpris.

    — À qui va cet argent ?

    — À l’État, bien sûr, mais c’est de la monnaie de pacotille. Elle est démonétisée, il y a belle lurette que les billets trouvés n’ont plus cours.

    En dehors de la poignée intacte, si cette valise n’est pas la sœur jumelle de celle que Ferchaux a remise à Tonin, je renonce au brouilly pour le restant de mes jours.

    — Tu me tiens au courant, si tu découvres autre chose.

    — Bien sûr, boss. J’ai confiance dans ta logique.

     

    La rue.

    — Qu’en penses-tu, Tonin ?

    — Je ne comprends plus. Youssef était mort lorsque tu l’avais découvert. Tu as vu une mallette dans la voiture ?

    — Oh ! Réveille-toi ! Ma trouvaille m’avait collé une telle pétoche que je ne voyais plus rien d’autre que cette gueule pleine de sang.

    Retour chez moi.

    Message sur le répondeur. Il provient de Céline, la psy des Ginkgos. Je rappelle.

    — Paulo a disparu. Je crains le pire.

    — Avertissez les gendarmes.

    — Non. Le Dr Orloff refuse. Ce n’est pas la première fois qu’un de nos patients fait une fugue. En général, ils reviennent, relativement heureux de retrouver un pôle d’amarrage.

    — En quoi Paulo est-il différent des autres ?

    — Il se sentait menacé. Je n’étais pas seulement sa psy. Nous avions des relations plus intimes. Certaines de ses confidences représentent également une menace pour moi. Pouvez-vous venir ?

    Je n’ai pas oublié qu’elle ne voulait plus me revoir. À suivre.

    — Sans problème. À demain.

    J’appelle Tonin, lui explique la situation.

    — Je ne peux pas t’accompagner. J’ai – un boulot urgent et imprévu au journal. Appelle-moi à ton retour.

     

    Volant. Contact. Surprise du chef, ma batterie est à plat. Je prendrai donc le train.

    Orléans. J’attrape un taxi à la gare.

    — Nous allons près d’Olivet, dans une maison de santé, les Ginkgos. Vous connaissez ?

    Il rit.

    — Si je connais les Ginkgos ? Mais ce sont des clients fidèles, les dingues. Remarquez qu’ils ne sont pas dangereux. Leurs familles me paraissent plus inquiétantes quand je les entends discuter dans la voiture.

    — Lorsque vous emmenez un des pensionnaires des Ginkgos, où vont-ils en général ? Existe-t-il, dans le coin, un lieu particulier qui les attire ?

    — La gare SNCF ou la gare routière. Ils fuguent comme des gosses. Quelques heures ou quelques jours après, on les voit revenir.

    — Ils sortent parfois la nuit ?

    Très rarement. Ils n’ont pas accès au téléphone pour demander une voiture. Ils partent donc sur la route, à leurs risques et périls, et font du stop.

    Dans la nuit du 7 au 8 de ce mois, quelqu’un de la clinique a-t-il pris un taxi à la gare d’Orléans ?

    — Non, a priori je ne vois pas. Oh, attendez, un de mes collègues, le Jeannot, a été appelé de la clinique. Il a chargé un pensionnaire pour le dernier train pour Paris.

    — Où peut-on le trouver, votre ami ?

    — À la station. Vous restez longtemps aux Ginkgos, aujourd’hui ?

    — Je ne sais pas.

    — Qu’allez-vous y faire ?

    — Voir un garçon malade. Pouvez-vous me donner le portable de votre ami Jeannot ? J’aimerais lui parler.

    — Ce n’est pas sûr qu’il accepte. Personne n’aime être mêlé à des affaires qui ne le concernent pas. Indiquez-moi votre numéro. Je lui en parlerai et il vous appellera si ça lui convient.

     

    Voici la clinique. Je règle ma course. Le taxi disparaît.

    J’avance vers le bâtiment central, coupe à travers le parking. Et… J’encaisse comme un coup de poing dans l’estomac : la Skoda verte stationne à l’ombre d’un chêne.

    Sans m’arrêter, j’enregistre mentalement le numéro de la voiture.

    Une fille inconnue trône à l’accueil.

    Elle lève la tête.

    — Oui ?

    — Je viens voir Céline Fargeau, la psychologue. Elle est au courant de ma venue.

    — Je l’appelle.

    Bref entretien au bout du fil. Cinq minutes passent. Sa silhouette se profile dans le jardin, pousse la porte.

    Le visage marqué par l’inquiétude, les yeux brillants, elle me tend la main.

    — Merci d’être venu.

    Nous avançons sous les arbres de l’allée centrale.

    — Ce matin, Paulo n’est pas venu à la consultation. La visite de sa chambre a révélé qu’il avait embarqué toutes ses affaires personnelles pour disparaître sans laisser d’autres traces. Pour des raisons thérapeutiques, le Dr Orloff refuse toute aide de la gendarmerie. Pour lui, prendre la fuite n’est pas un événement bouleversant, juste un moment important dans un traitement.

    — De quel mal souffre-t-il ?

    — Il est maniaco-dépressif. Un truc pas facile à soigner.

    — Et sa cure de désintoxication, où en est-elle ?

    — Désintoxication ? Quelle désintoxication ?

    — La coke, entre autres.

    — Paul ne buvait pas et ignorait tout contact avec la drogue. Il haïssait les trafiquants de toute sorte. Il prétendait, et je suis d’accord, que les dealers sont les SS des temps modernes. Lorsqu’on devient accro à une de leurs saletés, tout homme, toute femme, devient leur esclave. Paulo haïssait ces gens.

    Me revient en mémoire le témoignage de Dora Adorno. Il fumait du hasch, mâchait du khat. Quant à la coke…

    — Vous êtes sûre de ce que vous dites ?

    — Sa dépression date de son séjour en Angola. Un soir de confidences, il m’a parlé des « mines de la honte », selon son expression. Des conditions de travail où les hommes laissent leurs forces, abandonnent toute possibilité de raisonnement logique sans parler de leur dignité. Problème simple : Tu ne travailles pas à la mine, tu crèves de faim. Tu travailles à la mine, tu y laisses ta peau autrement.

    — Quel était son boulot ?

    — Gérer les finances de son père. Alberto Cabral possédait des intérêts importants dans le pays. Ça remontait à la guerre contre le Portugal. Il avait amassé une fortune pendant que les Africains se faisaient tuer en luttant contre le colonisateur, mais aussi dans le long conflit qui a opposé les factions rivales nées de la guerre froide, d’un côté Cuba et l’URSS, de l’autre, la CIA. Par cadavres interposés, bien sûr.

    — Pourquoi Alberto l’a-t-il ensuite envoyé au Zaïre ?

    — À la suite d’un accrochage sévère avec un des dirigeants, Alberto a été prié de déménager son fils.

    — Vous connaissez Dora Adorno ?

    Elle lève la tête.

    — Je vois que votre enquête avance. Cette femme, je l’ai rencontrée une fois, une seule. Elle était venue voir Paulo. L’entrevue s’est terminée par l’intervention des infirmiers. Sans eux, elle ne repartait pas vivante d’ici. Il essayait de l’étrangler avec le collier qu’il porte toujours sur lui. La chaînette s’est brisée. Paulo a ramassé un des cailloux et a essayé de le coller dans la bouche de Dora en lui criant : « Mange, salope, mange ! Tu vas voir comme c’est bon. »

    — Pourquoi ?

    — Il ne me l’a jamais dit.

    — Quelles sont vos relations avec lui ?

    — C’est mon amant. Une histoire solide qui dure depuis un bon moment. Lorsqu’il est arrivé ici, ce garçon souffrait d’un traumatisme crânien. Sans parler d’un bras cassé. Après un long séjour à l’hôpital, il a tenu à rester ici.

    — Pourquoi m’avez-vous demandé de venir ? Vous prétendiez ne plus vouloir me voir.

    — Après votre visite, Paulo m’a remis une enveloppe en me priant de vous la remettre s’il lui arrivait quelque chose. « Donne ça au capitaine Alvaro Carmona. Mon père le haïssait, c’est donc un honnête homme. » Il me semble que sa disparition justifie mon appel. Mon pavillon est à l’autre bout de la propriété. Accompagnez-moi, je vais vous la donner.

    Longue traversée des bois qui enserrent la clinique. Un bungalow, peint en blanc, marque le centre d’une petite clairière.

    — Je vous précède.

    Elle a ouvert la porte. Je l’ai vue se tasser sur elle-même. Sans un cri, elle s’est écroulée.

    Je fais un pas en avant. À mon tour, je reçois une locomotive en pleine figure. En fait, un gant de boxe tendu par une ombre au visage cagoulé.

    J’ignore combien de temps je suis resté K-O. C’est la voix de Céline qui m’a ramené au réel.

    À genoux, près de moi, elle me passait un mouchoir humide sur le visage.

    — Ça va ?

    J’ai secoué la tête.

    — Et vous ?

    — Mieux.

    — Vous l’avez vu ?

    — Non, je crois que c’est la première fois que je rencontre un gorille. Ne bougez pas, j’ai du cognac, ça va nous aider à ressusciter.

    Assis au bord du lit, nous avalons deux verres coup sur coup.

    — Regardez s’il manque quelque chose.

    — Apparemment rien. L’ordinateur et ma chaîne stéréo sont à leur place. Je n’ai aucun objet de valeur ici.

    — L’enveloppe dont vous me parliez est-elle à sa place ?

    Elle a décollé vers un petit secrétaire, a sorti un tiroir aussitôt vidé sur le lit. Le magma habituel d’un individu normal.

    Près d’un agenda, d’un dossier contenant des feuilles d’impôt, elle a posé le collier que je lui connaissais.

    — L’enveloppe a disparu.

    Nous sommes restés un long moment sans parler. Chacun cogitait sur ce qui venait de se passer.

    — Je pense qu’il est inutile d’avertir la police ?

    — En effet. De plus, j’en fais partie. Pouvez-vous m’appeler un taxi ? Je reviendrai si vous avez besoin de mon aide.

    — Je vais vous conduire à la gare des Aubrais qui dessert Orléans.

    — Merci, non. Qu’est-ce que vous avez comme voiture ?

    — Une Skoda, c’est une marque tchèque. Pourquoi ?

    — Je dois changer la mienne, je m’informais simplement. En appelant le taxi, demandez si Jeannot, un des conducteurs, est là ? J’aimerais bien qu’il me ramène à la gare.

    Céline sort son portable de sa poche.

    — Votre taxi sera là dans un quart d’heure. Vous avez de la chance, c’est le dénommé Jeannot qui va vous emmener au train. C’est un habitué de la clinique, un bon chauffeur.

    — Faites attention à vous..

    J’aime bien son sourire ironique.

    — Je ne suis pas ma meilleure ennemie. Je vous avertirai si j’ai du nouveau.

     

    Une Peugeot grise s’arrête devant la clinique.

    Le chauffeur s’avance vers moi.

    — Vous êtes monsieur Carmona ?

    Réponse affirmative.

    — Vous avez demandé à me parler. Tout le monde m’appelle Jeannot. Montez, vous pourrez poser vos questions.

    Nous roulons vers Orléans.

    — Je sais que dans la nuit du 7 au 8, vous avez conduit à la gare un des pensionnaires des Ginkgos. Comment vous a-t-il contacté ?

    — Par téléphone.

    — En pleine nuit… vous n’avez pas été étonné ? Les patients de la clinique n’ont pas accès au téléphone et les portables y sont interdits.

    — On peut toujours en camoufler un. Avec leur système de non-enfermement, il doit être facile de contourner le règlement.

    — Vous avez laissé votre passager à la gare ?

    Il rit.

    — Des clients comme lui, je m’en souhaiterais tous les jours. Il voulait prendre le train, mais a changé d’avis pour un forfait Orléans-Rocbelle, avec moi comme chauffeur. Ça fait une belle trotte.

    — Vous l’avez laissé à Rocbelle ? À quel endroit ?

    — Je ne m’en souviens plus. Je me laissais guider par mon GPS. Le gars m’a dit : « Je vais chez moi ! » Je vous paye la course aller et retour. Allez m’attendre à la brasserie de la poste à Arbase, en face. Elle ferme très tard. Je n’en ai pas pour longtemps, je vous y retrouverai. » Il m’a réglé la course scrupuleusement, avec un pourboire royal et ça en plus.

    De l’index, il désigne un caillou qu’il porte au poignet.

    — C’est une belle pierre. Sur ses conseils, je l’ai monté en bracelet. Elle porte bonheur, m’a-t-il dit. À la brasserie, je l’ai attendu un peu plus d’une heure. Mon client est revenu. À sa demande, je l’ai reconduit aux Ginkgos.

    — Il était agité ?

    — Non, il chantonnait. Une belle musique, ma foi. Il m’a précisé que c’était du portugais et que cette chanson, diffusée à la radio, avait servi de signal pour déclencher la révolution des Œillets[2]. Drôle de façon d’associer des fleurs à une révolution, vous ne trouvez pas ?

    — Avec les Portugais, on peut s’attendre à tout. Ils ont été les premiers à faire le tour du monde et ils continuent… Revenons à votre client. Vous le reconnaîtriez ?

    — Sans aucun doute. Je l’ai revu avant-hier.

    — Quoi ? Avant-hier ?

    — Toujours dans la nuit, il a débarqué à la station. Il avait fait toute la route à pied.

    — Où l’avez-vous conduit ?

    — Dans un petit village, à l’entrée de la Sologne.

    — Vous retrouveriez le chemin ?

    — Jusqu’à Gien, sans problème. Pas au-delà. Il semblait marcher à la boussole. Un chemin creux après un autre. Des étangs, des bois, des maisons isolées, vous connaissez le coin ? Le paradis des chasseurs.

    — Vous aviez peur ?

    — Pour quelle raison ?

    — Vous l’avez ramené ensuite à la clinique ?

    — Non. Il m’a fait stopper devant une maison perdue dans une clairière. Je me souviens d’un petit étang. La course réglée, il m’a indiqué comment sortir de ce labyrinthe en me précisant : « Vous ne m’avez pas vu. J’ai besoin de quelques jours de tranquillité pour faire le point. »

    — Vous n’avez rien remarqué ? Un panneau indicateur ?

    — J’y pense, juste une tour hertzienne planquée en bordure de forêt, à dix, quinze bornes de Gien. Voilà la gare des Aubrais. Vous avez un train dans une demi-heure.

    — OK. On va prendre un verre ensemble. Oubliez ce que vous venez de me raconter.

    — Je ne vais pas avoir d’ennuis, au moins ?

    J’exhibe ma carte d’ex-flic.

    — Aucune crainte à avoir, je suis de la police.

    Il m’a regardé d’un air étonné.

    — Rare de trouver un flic qui vous offre un pot.

    Nous avons bu un verre. Un haut-parleur annonce l’arrivée de mon train. Je me suis tourné vers le conducteur du taxi.

    — Ramenez-moi à la clinique.

    Haussement d’épaules du chauffeur, mais pas de questions.

     

    La voiture m’a déposé devant le bâtiment central.

    — Je vous attends ? Je reviens vous chercher ?

    — Non. Je connais quelqu’un qui sera ravi de mon retour.

    Bref salut de la main.

    Céline a ouvert un œil curieux.

    — Venez avec moi.

    — Pourquoi ?

    Très vite, je lui raconte une partie du récit de Jeannot. Uniquement celle concernant la dernière escapade de son amant. Pas question, dans l’immédiat, de lui parler du voyage de Paulo à Rocbelle, la nuit où son père a été tué.

    — Paulo avait-il une résidence en Sologne ?

    — Il louait une baraque pour aller à la pêche. Je n’ai jamais compris le plaisir procuré par la prise d’un poisson, mais bon… Paulo restait des heures à regarder l’eau d’un étang, oubliait parfois de sortir sa canne lorsque le bouchon plongeait. La pêche remplaçait pour lui l’usage d’un tranquillisant.

    — Il vous est arrivé de l’accompagner dans cette maison ?

    — Une seule fois. Nous y avons passé un week-end, coupés du monde pendant deux jours et deux nuits.

    Un soupir gonfle sa poitrine.

    — Un moment de paix.

    — On va essayer de retrouver la maison. Elle se situe dans une clairière, au bord de l’eau, près d’une tour hertzienne. Vous avez une idée.de l’endroit concerné ?

    — Non. Mais je pense qu’on devrait y arriver. Je me souviens du bâtiment dont vous parlez. J’attrape un blouson et on y va.

     

    Ma mémoire fonctionne et j’éprouve un petit sentiment de malaise en embarquant dans la Skoda verte, à la place du mort, bien entendu.

    — C’est du côté de Gien, m’a dit Jeannot.

    — Je sais.

     

    Le silence s’est installé entre nous.

    Gien. La voiture traverse la Sologne devenue un ensemble d’enclos privés avec des gardes-chasse et leurs chiens dans chaque clairière. Nous traversons la Sauldre qui paresse dans le sous-bois. Une tour hertzienne s’inscrit dans le paysage.

    — C’est par là.

    Céline hésite un instant. Elle descend de la voiture arrêtée, examine quelques panneaux faits de planchettes peintes et clouées sur des supports en bois.

    Elle me désigne l’un d’eux, marqué « Le Bois cornu ».

    — Par ici.

    Au pas, la Skoda débouche dans une petite prairie avec pour décor une sorte de chalet posé au bord d’un étang.

    Céline me fait face.

    — Je vous précède. On ne sait jamais.

    Elle avance vers la baraque, frappe à la porte. Seul le sifflement d’un merle, perché sur un arbuste, lui fait écho. La main sur la poignée de la porte, elle hésite un court instant. La porte pivote. Elle n’était pas fermée.

    Les volets sont clos. Céline heurte quelque chose dans la pénombre, pousse un cri et plonge en avant. Je l’aide à se relever, ouvre le panneau de bois qui occulte la lumière.

    Un corps allongé, le dos à terre, explique la chute de Céline. C’est une femme. Pas une inconnue pour moi. Si ce n’est pas Dora Adorno, c’est son sosie.

    Agenouillé près de Dora, mes doigts cherchent ses carotides, espèrent un signe de vie. Ce sera pour une autre fois, la dame est morte. Un large ruban adhésif couvre les narines et la bouche du cadavre. J’arrache la bande gommée.

    Assise à même le sol, Céline, le visage décomposé, m’interroge du regard. Elle comprend à mon hochement de tête qu’il n’y a plus rien à faire.

    Son geste me surprend. Dressée d’un bond, elle me saisit par l’épaule et appuyée contre moi laisse l’émotion se transformer en larmes.

    — Seigneur ! Paulo l’a tuée !

    — Comment pouvez-vous affirmer que c’est Paulo Cabral l’auteur de sa mort ?

    — Regardez !

    Sa main me désigne le visage de la femme couchée sur le sol.

    — Bon Dieu !

    J’ai déjà rencontré des situations identiques dans mon travail. Mais ce que je n’ai encore jamais vu, ce sont les objets qui obturent la bouche de la victime.

    Deux cailloux semblables à ceux que Paulo offrait généreusement lorsque nous nous sommes rencontrés.

    Très longuement, j’examine le visage de la morte. Ses yeux sont restés ouverts. J’ai horreur d’être regardé par un mort. Je cherche quelque chose pour lui couvrir le visage. Céline me tend un foulard de soie qu’elle a ramassé dans un coin.

    — Elle a dû le perdre en tombant.

    Je lui couvre la face. Des cadavres j’en ai vu des paquets. La peau devrait être violacée comme chez tout être qui meurt par asphyxie. Elle ne l’est pas. Après tout, c’est le travail du légiste, pas le mien, de déterminer le mal qui nous a enlevé cette douce jeune femme.

    Dans sa main droite, elle tient, dans ses doigts crispés, un bout de papier kraft avec une inscription partielle, Au capitaine Car… Je récupère ce qui semble être un morceau d’enveloppe.

    Céline intervient.

    — C’est une partie de la lettre qu’il m’avait remise pour vous. C’est donc elle qui nous a agressés. Paulo a récupéré le pli.

    Le regard fixe, elle m’interroge.

    — Vous appelez les gendarmes ou je m’en charge ?

    — On n’appelle rien du tout. Si on lance une meute aux trousses de Paulo, on risque d’assister à un massacre et ça n’avancera en rien notre affaire. Il me semble qu’il a disjoncté. Cette fois, il ne joue pas la comédie. Savez-vous ce que sont ces pierres qu’il semble beaucoup aimer ?

    — Non. Il en possède une boîte qu’il enferme dans son placard. Monsieur Carmona, savez-vous que si nous n’appelons pas la police, nous devenons complices d’un meurtre ?

    — Personne ne sait que nous sommes venus ici. Nous n’avons pas vu une âme en dehors des gardes qui surveillent les braconniers. C’est une propriété privée et ils ne viendront pas fouiner dans ce coin.

    — Alors on va laisser pourrir cette pauvre femme sans l’enterrer ?

    — Faites-le si vous le désirez. Moi, je ne suis jamais passé là.

    Elle ouvre de grands yeux.

    — On vous a déjà dit que vous étiez un cynique, monsieur Carmona ?

    — Oui, on a même précisé que j’étais un salaud. Ce sont toujours les truands qui insultent les flics. Je vous propose ceci. Nous ne touchons à rien. Pas question de gêner les enquêteurs. Nous nous donnons trois jours pour attendre que Paulo se manifeste. Au-delà, on passe à un coup de fil aux gendarmes.

    Du doigt, je désigne Dora Adorno.

    — Je vous garantis qu’elle ne portera pas plainte. Vous avez oublié ce qu’elle nous a fait à la clinique ? En volant cette enveloppe, elle essayait d’effacer ou d’éviter quelque chose. Vous et moi sommes en première ligne.

    — Mais pourquoi ?

    — Vous allez le savoir.

    Je sors mon Beretta de son abri. L’arme pointée vers Céline, je lui désigne un siège. La psy ouvre la bouche et pousse un cri muet.

    — Oh, vous êtes sorti du réel, vous aussi ?

    — Je n’ai pas de temps à perdre. D’autres personnes sont menacées. Vous allez répondre à toutes mes questions sans mentir.

    — Et si je refuse ?

    — Je vous abats. On mettra votre mort sur le compte de Paulo.

    Visiblement, elle me croit fou.

    — La semaine dernière, êtes-vous venue à Saint-Maur au volant de cette voiture ?

    Temps d’arrêt.

    — Oui, et alors ?

    — Vous êtes donc complice d’un double meurtre, un homme et son fils, un gamin de 12 ans.

    Elle passe sa main sur son front.

    — Je peux vous donner un conseil ? Allez voir le Dr Orloff aux Ginkgos, c’est un remarquable praticien. Il vous soignera s’il en est encore temps.

    Très vite, je lui raconte ce qui s’est passé chez Sorini.

    En bonne psy, elle m’écoute sans m’interrompre.

    — C’est moi qu’on visait. Mon enquête gêne un tas de gens, semble-t-il, mais ce sont deux innocents qui ont payé. Le tireur était nul et m’a manqué. Par contre, il n’a pas loupé Raffaello Sorini. C’était un vieil homme handicapé. Luiggi, le petit, n’avait pas commis de délit. Pourquoi vouliez-vous me tuer ?

    — Je crois que vous êtes un grand parano, monsieur Carmona. De ma vie, je n’ai touché à une arme. Paulo m’avait demandé de le conduire à Saint-Maur. Il désirait voir un de ses amis. Il m’a demandé de l’attendre dans un café. Il est très vite revenu en me précisant : « OK. Je n’ai trouvé personne. »

    Ou elle devrait faire du théâtre ou je suis effectivement atteint de paranoïa.

    — Donc vous ignoriez tout du double crime de Saint-Maur ?

    — Je n’ai pas de télé. Les faits divers me laissent indifférente. Mon boulot m’absorbe entièrement. Ce qui se passe dans le monde m’arrive en écho.

    — Bien sûr, vous n’étiez pas à l’enterrement d’Alberto ?

    — Pourquoi y aurais-je été ? Je ne le connaissais que par ouï-dire.

    — Paulo vous a-t-il emprunté votre voiture ce jour-là ?

    Le front plissé, elle essaye de se souvenir.

    — Oui. Il m’a précisé que c’était pour se rendre aux obsèques de son père.

    — Vous n’avez pas été surprise ? Il le haïssait.

    — Je sais. Ça n’explique rien, il n’y a aucune logique dans les problèmes affectifs.

    — Qui était avec lui ?

    — Mais personne !

     

    Sans me presser, mon Beretta toujours en main, je lui. raconte la fusillade dans la voiture de Rosa.

    Elle passe la main sur son front, ses yeux plissés sont braqués sur moi.

    Je range mon pistolet.

    — Ne faites pas de bêtises, je suis aussi très fort sans armes à feu.

    — Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il y avait quelqu’un avec Paulo ?

    Je lui explique qu’un conducteur qui tient le volant à gauche ne peut pas, en tenant une arme, toucher le rétro droit d’une voiture sans zigzaguer.

    — La Skoda est restée sans cesse dans l’axe de la route. Donc… Paulo au volant avait un tireur près de lui. Ou l’inverse, bien entendu. Mais ils étaient deux.

    — Vous divaguez. Paulo m’a ramené la voiture immédiatement après l’enterrement.

    — Vous avez une preuve qu’il ne l’a pas utilisée pour essayer de m’éliminer ?

    — Non. Pas plus pour prouver le contraire. Vous n’avez pas vu la tête du tueur éventuel.

    — Vous connaissez Rosa de la Preste ?

    — Je n’ai aucune raison de la connaître, non ?

    — C’est une call-girl de grand luxe. Vous ne saviez pas qu’elle partageait son lit entre Alberto et son fils ?

    — J’ignorais tout de son existence. Paulo ne m’en a jamais parlé.

    D’un mouvement du menton, elle désigne le corps étalé à nos pieds.

    — Qu’est-ce qu’on fait ? On organise une veillée pour cette dame ou on va chercher un quatrième pour faire un bridge ? On a déjà le mort, ce sera facile.

    — Pas de changement au programme. Paulo a trois jours pour reparaître, ensuite on téléphone aux gendarmes. Ramenez-moi aux Aubrais.

     

    Pas un mot n’a été échangé durant le parcours.

    Gare des Aubrais.

    Laissez-moi au buffet. Bien entendu, nous restons en contact. Un abcès finit toujours par crever. Rosa de la Preste rentre demain des États-Unis. Je vais me pointer chez elle à l’improviste. J’ai l’impression que nous allons avoir une conversation intéressante.

     

    Elle ne m’a pas salué en partant. Je regarde la voiture s’éloigner et se perdre dans la circulation.

    Voici mon train.

     

    Retour à la maison. Dans ma tête, les événements récents forment un magma qui tourne à une vitesse folle. Je me verse un verre de brouilly. Dora m’avait parlé de ses mauvais rapports avec Paulo. Ça ne justifie pas ce qui vient de se passer. Un meurtre spontané, sous la colère par exemple, n’a rien à voir avec la haine révélée par la mort de Dora. Mourir étouffée, la gorge bourrée de cailloux… voilà une façon de disparaître qui manquait pour parachever ma vision de l’espèce humaine. Me reviennent à l’esprit les mots de la psy, parlant de la rencontre entre Dora et Paulo, lorsqu’il avait essayé de lui faire avaler une de ses pierres : « Mange, salope, mange ! » Tout le désigne comme le tueur. Dans mon boulot, j’ai connu des tas de criminels, mais celui-ci possède un profil inconnu dans mes souvenirs.

    Je me verse un second verre sans effacer la mélancolie qui me ronge. Côté Marie… c’est le silence radio. J’ai envie de parler à une femme, mais je n’en connais qu’une qui soit véritable, ma mère. J’appelle la maison de retraite.

    — Impossible de vous passer Mme Inès. C’est notre journée culturelle. Les pensionnaires sont partis visiter un monument historique.

    Je raccroche. De toute façon, nous ne pouvons plus nous parler que par signaux optiques comme des sémaphores sur pattes. Être orphelin, je connais. Un orphelin qui a encore sa mère, on appelle ça comment ? Pour elle, je n’étais qu’un « petit con ». Je me répète ses mots en silence avec l’impression d’essuyer un crachat. Machinalement, je rue passe une main sur la joue.

    Je me suis couché tout habillé.


     

    16
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    Encore une nuit déplaisante.

    Mon cauchemar refait surface. Je reste toujours le preux chevalier, le vaillant guerrier sans arriver à un autre résultat que l’obligation pour moi de céder à la force. Je porte une armure. Allongé devant la muraille d’un donjon, j’attends.

    Et c’est une fille, la psy de Paulo, qui me réveille en me secouant doucement.

    — Debout, petit con !

    J’ouvre les yeux, secoue la tête pour effacer les fantasmes de mon cinoche nocturne.

    Pas de café, ce matin.

    J’ouvre une bouteille de brouilly et je bois à même le goulot.

    Ouf ! Le beaujolais c’est ma détente, mon Prozac perso. Ça date de l’époque où Rita m’a doublé.

    L’amour au bidonville… Rita… trente ans à nous deux. Les têtes pleines de rêves et de questions sans réponse avec le sexe omniprésent derrière chaque cloison et ses résonances dans la carcasse de chaque gamin. La morale de l’époque permettait tout aux filles, sauf… l’essentiel. Ça se passait entre deux murets, dans une cave ou une chambre mangée aux mites lorsque le hasard en offrait une.

    Avec Rita, on jouait à papa-maman, au docteur, à Christophe Colomb découvrant l’Amérique. Pour la première fois, j’existais : j’étais Alvaro. J’étais attendu, embrassé, touché. Jusqu’au jour où j’ai découvert que j’avais un successeur. Retour à la case départ : la solitude. Comme au jeu de l’oie : « Laissez passer un tour, faites un séjour en prison. »

    Tout remonte à la surface, tout. Le billet de Mme Giraud, la manipulation d’Alberto, la gifle d’Inès.

    Machinalement, je me frotte la joue. J’ai encore l’impression que chacun remarque la tache rouge étalée sur ma joue : « Petit con !… Pas vu, pas pris ! » J’ai appris ça aussi dans mon boulot : tant qu’on n’est pas pris, on n’est pas un voleur !

    Ce jour-là, Rita a eu de la chance. J’avais un couteau, un Opinel pas bien méchant, sauf… Il vaut mieux que je ne sois pas en colère lorsque je sors la lame de l’étui que je porte à la ceinture depuis cette époque.

    Et c’est le bougnat qui m’a évité vingt ans de taule.

    Nous étions dans le taudis qu’il venait de louer après une rupture, une de plus, avec Inès.

    Sur le même palier, dans l’univers en décomposition du quartier, Rita et le fils du voisin recréaient le paradis perdu après l’intervention du serpent.

    Ils étaient nus et jouaient à autre chose que : « Montre-moi le tien, je te ferai voir le mien ! » Cris. Insultes d’ados élevés à la dure. La lame a giclé. Je n’ai pas entendu arriver le bougnat. Et c’est lui, Fouchtra, qui a bloqué mon bras. J’entends encore le bruit déclenché par l’acier lorsqu’il a rebondi sur le sol.

    Sans un mot, l’Auvergnat m’a empoigné par le col. Je me suis retrouvé à genoux.

    — Petit con !

    Poussé dans sa chambre par Fouchtra, affalé devant sa table, la tête entre les bras, j’attendais la raclée.

    — Tiens ! Bois !

    D’une bouteille étiquetée, il a versé du vin dans un gobelet, du vin couleur sang.

    — Bois ! Ça te calmera.

    C’était du brouilly, un nom inconnu au bataillon. Jusque-là, je ne connaissais que le vino verde.

    Bizarre. J’ai senti une vague de douceur m’envahir, m’engloutir lentement. Le calme revenu, j’ai remercié Fouchtra d’un signe de tête.

    Il m’a tendu mon Opinel.

    — Tire-toi ! On n’arrive à rien lorsqu’on est en morceaux.

    C’est ce jour-là, que j’ai découvert le poker. Mes initiateurs ? Mes copains de classe. Les vaches ! Ils trichaient ! Les quelques sous que m’allouait Inès y sont passés.

    Entre deux maux, il faut choisir le moindre. J’ai opté pour le jeu. Vivre en ermite et flamber… Un programme que j’ai aimé. Avec, parfois, une passade : une voisine en manque d’hommes.

     

    D’un revers de main, je m’essuie les lèvres.

    J’appelle Tonin. Il écoute attentivement le récit de mon voyage en Sologne.

    — Que comptes-tu faire ?

    — Revoir les épouses d’Alberto. Aucune n’a dit la vérité tout entière. Je veux savoir ce qu’elles cachent. Je commencerai par Rosa, c’est la plus futée.

    — Je t’accompagne.

    — Non, toi reprends les archives de ton canard.

    — J’ai revu pratiquement tout ce qui concernait la guerre d’Algérie.

    — Quelque chose a pu t’échapper. Crois-moi, en vieux flic, je connais l’importance du moindre détail. Simplement un événement qui n’a pas fait l’actualité violente de cette époque. On se revoit après.

     

    Quelqu’un sonne à la porte.

    Je vérifie que mon arme coulisse facilement dans son étui.

    Coup d’œil à l’œilleton. C’est une femme. Seule. Personne ne se cache derrière elle.

    Le vantail d’acier déployé, je fais face à une fille d’une quarantaine d’années. Réflexes de flic : son signalement. Taille moyenne, brune, un visage sans rapport avec la beauté classique, mais elle dégage un charme immédiatement perceptible. Ses yeux ne sourient pas.

    — Vous êtes le capitaine Carmona ?

    — Que lui voulez-vous ?

    — Je suis Gina Martelli, la compagne de Raffaello. Je voudrais vous parler de la mort de mon petit garçon, Luiggi.

    Toujours sur le pas de la porte, j’attends la suite. Le silence perdure. Par contre, le revolver braqué sur mon estomac est beaucoup plus explicite. L’arme, tenue bien en main, était masquée par un pan entrouvert de son imper.

    — Je veux seulement vous parler. Si vous refusez de me recevoir, je vous tuerais, là, chez vous, comme Raffaello et mon enfant sont morts chez eux. Par votre faute.

     

    Ça tourne vite, très vite, dans ma tête. Essayer de la désarmer me paraît trop risqué. Son regard est sans équivoque. J’ai déjà vu ça dans mon boulot avant qu’un gars appuie sur la détente.

     

    On dirait qu’elle m’entend penser.

    — Ne tentez rien, monsieur Carmona. Les fauves ne me font pas peur. D’ailleurs vous n’en êtes pas un, capitaine. J’animais un safari en Afrique. Je tire comme une championne et des balles de calibre  .45 dont j’ai scié la pointe vous conduiront directement en enfer. À la sortie de votre poitrine, elles laisseront des trous de la taille de ma main.

    Des balles dum-dum. Cette fille est folle ou… Je préfère le « ou ».

    — Rangez votre arme et suivez-moi.

    Nous sommes dans le salon.

    — Il n’y personne d’autre, j’espère. Si quelqu’un se pointe…

     

    La surprise m’a collé un frisson dans le dos. De son colt, braqué sur la chaîne stéréo, la flamme a jailli. Si je survis, il ne me restera plus après la visite de la dame qu’à m’offrir un autre appareil.

    Elle ne me quitte pas du regard.

    — Compris, monsieur Carmona ? N’ayez crainte, le bruit n’attirera personne. Aujourd’hui tout le monde se fout de tout. Même de la mort de mon gamin.

    L’impact de son tir a fait tomber au sol les deux cailloux que j’avais déposés sur le meuble ainsi que le papier plaqué sur ma voiture qui m’ordonnait de laisser tomber l’enquête.

    Rien n’échappe au regard de ma visiteuse. Du canon de son pistolet, elle me désigne les trois objets éparpillés sur le plancher.

    — Ramassez ça et posez le tout devant moi.

    Le colt toujours en ligne, de la main gauche, elle s’empare d’une des pierres, l’examine sans me perdre de vue et la repose près de l’autre.

    — Depuis quand vous intéressez-vous aux diamants, monsieur Carmona ?

    — Qu’est-ce que vous me racontez ? Où voyez-vous des diamants ?

    Cette fois, le canon est braqué droit sur mon cœur.

    — Cessez de jouer les naïfs et ne me mentez pas, surtout ne me mentez pas !

    Ahuri, je reprends ma question.

    Diamants ? Quels diamants ? Où voyez-vous des diamants ?

    Du canon de son artillerie, elle désigne les deux objets posés devant elle.

    — Monsieur Carmona… Je suis ici pour essayer de comprendre pourquoi j’ai perdu mon compagnon et mon fils. Si vos explications sont claires, vous resterez vivant. Dans le cas contraire, vous ferez un beau cadavre.

    — Croyez-moi ou pas, peu m’importe. D’où sortez-vous ces histoires de diamants ?

    Sa main gauche s’empare de la pierre bleue et me la jette au visage.

    Elle rebondit, touche le sol.

    — Ramassez-la ! C’est un diamant brut, appelé Fancy Colour par les professionnels ; un beau spécimen de dodécaèdre, une pierre à douze faces. Où avez-vous trouvé ça ?

    — Fancy… colour… Quoi ? Qu’est-ce que vous me chantez ?

    De nouveau, toujours du canon de l’arme, elle pousse vers moi le second caillou.

    — Les deux pierres sont des diamants de couleur, très prisés en joaillerie. Ils valent encore plus chers que les diamants classiques blancs. Vous vous foutez de moi, monsieur Carmona ? Vous possédez deux objets précieux et vous faites semblant d’en ignorer la valeur. Vous voulez me faire avaler une pareille salade ? Pour la dernière fois, d’où viennent-ils ?

    Cette femme va me tuer si je ne réponds pas. Qu’est-ce que je risque à lui dire la vérité ?

    — Vous avez entendu parler d’Alberto Cabral ?

    De nouveau, le calibre  .45 est braqué vers moi.

    — Ce chien ? J’espère pour vous qu’il n’est pas de vos amis. C’est à cause de Cabral que Raffaello est parti en Afrique.

    — Quand ?

    Elle me donne une date.

    — Je n’étais plus ici à cette époque. Je faisais un stage important pour devenir officier de police judiciaire. Je tiens le premier diamant, puisque diamant il y a, de Paulo Cabral, le fils d’Alberto.

    — Et le second ?

    — D’une fille, femme de ménage dans sa maison. Elle l’a ramassé près du cadavre de son patron.

    Elle esquisse un signe de croix.

    — Il est enfin crevé, le Gros. Merci, mon Dieu !

    Le canon du colt pointe maintenant vers le sol.

    — Pourquoi Raffaello est-il parti en Afrique ? Il gagnait honorablement sa vie avec ses cartes.

    — Casteldoni ? Ça vous dit quelque chose ?

    — Oui, le Napolitain, c’était un des parrains du monde de la nuit.

    — Comme tous les truands, ce qu’il avait ne lui suffisait pas. Ils sont pires que des bourgeois, ces imbéciles… Toujours plus ! Pour compenser ce qui leur manque dans la tête et dans le pantalon ! À deux reprises, il a essayé de mettre la main sur le tapis de Raffaello. À la troisième tentative, Dominique Casteldoni a été retrouvé avec une balle dans le dos.

    — Raffaello n’était pas un tueur.

    — Oui, mais les autres ne le savaient pas. Il n’était pour rien dans la mort de son rival. Ses amis de la Camorra ne l’ont pas cru. Après un accident de voiture provoqué – la direction avait été sciée –, Raffaello a cherché le salut dans la fuite ; Cabral avait subi une période noire et lui devait beaucoup d’argent. Ils ont négocié. Annulation de la dette contre un départ pour l’Angola où Alberto avait de gros intérêts.

    — Raffaello est ainsi entré dans le circuit du Portugais. Quel était son travail ?

    — La contrebande des pierres précieuses.

    — Je croyais que ce trafic n’avait servi qu’à financer les mouvements indépendantistes angolais ?

    — Il a servi à ça aussi. Vous devenez naïf en vieillissant, capitaine ? Le sang répandu, au nom de n’importe quel idéal, laisse toujours derrière lui des retombées de fric que les malins ne laissent jamais passer. Raffaello surveillait les mulets d’Alberto, les gamins en rupture d’armée, qui passaient la marchandise. Il fallait éviter le coulage. Les jeunes n’emportaient que de petits paquets de pierres, des doses homéopathiques, mais chaque livraison valait des millions. De francs, bien sûr, l’euro n’existait pas encore.

    — Qui étaient ses complices ? Il y a des douaniers à Roissy.

    — Ce n’était pas Paris leur destination, pas plus qu’Anvers. Trop surveillé. Ils filaient vers Bombay.

    — En Inde ?

    — Vous ne savez pas que 70 % des diamants mondiaux sont taillés dans la région de Surat ? Boulot effectué par des enfants.

    — Vous vous foutez de moi ? L’Inde… est à des milliers de kilomètres.

    — Bof, à quelques heures d’avion. Dans le tiers monde, la surveillance est nulle par rapport à l’Europe, nulle, et la corruption gigantesque. Aucune répression n’est possible lorsque tout le monde tire un profit d’un trafic illégal. Racontez-moi comment Luiggi et Raffaello ont été tués ?

    — La police ne vous a pas parlé de l’enquête ?

    — Je me fous des versions officielles. Je veux la vôtre puisque vous étiez sur place. Mon fils me l’a dit lorsque je l’ai appelé.

    Je revois le gamin et son portable. Me revient la phrase qu’il a prononcée : «… P’pa a une visite, un vieux pote à lui, Alvaro, tu sais bien… le flic. »

     

    Après avoir évoqué la filature de la Skoda verte, je lui raconte exactement ce qui s’est passé.

    Elle m’écoute, les yeux mi-clos.

    — Je suis désolé. C’est la bavure d’un tireur maladroit. C’est moi qui étais visé.

    Le pistolet n’est plus dirigé vers moi. Posé sur la table, il reste à portée de main.

    Gina Martelli secoue la tête comme si elle sortait du sommeil.

    — Ce n’est pas vous que l’on cherchait. La cible était Raffaello.

    À mon tour d’exprimer mon étonnement ; avec une conclusion évidente.

    — Le gibier c’était moi et j’ai conduit, sans le savoir, les tueurs jusqu’à votre pavillon. Dans cette affaire, Raffaello, trop malade, ne présentait pas d’intérêt pour un tueur. Mon enquête première concerne une fortune dont ma ville vient d’hériter. Les choses se sont imbriquées les unes dans les autres. Je suis le responsable indirect de la mort de votre homme et de son fils.

    Elle secoue la tête.

    — Non ! Regardez !

    Sa main ne tremble pas lorsqu’elle me tend le papier posé devant elle, l’avis me demandant d’abandonner l’enquête. Le message plaqué sur mon pare-brise le jour où je me suis rendu à Olivet.

    — C’est à vous que s’adressait cet avertissement ? « Laisse tomber, poulet ! » Si vous étiez visé, ce genre de conseils aurait pris une autre forme. Laisse tomber, poulet ! C’est presque une prière, sûrement pas le style d’un tueur. Vous êtes entré par hasard dans un circuit qui ne vous concerne pas. Raffaello était en prise directe… d’où sa transformation en cible. Le passé ne s’efface jamais. S’occuper de diamants porte malheur si vous ne les arborez pas autour du cou.

    Association d’idées, sans résultat concret : l’image de Paulo et de Céline aux cous ornés de pierres précieuses.

    — Pourquoi en voulait-on à Raffaello au point de le tuer ?

    — Dans certains boulots, il faut faire comme les trois singes : ne rien voir, ne rien entendre, ne rien dire. La vieille histoire : il en savait trop. S’il avait parlé, tout le réseau du Gros s’effondrait.

    — Avec quel argent Cabral finançait-il ses achats de diamants ?

    — Ses circuits parallèles de blanchiment. Ils rendaient un énorme service aux clandestins. Sans filières de passeurs ou de blanchisseurs, l’argent n’aurait servi à rien. Cabral était l’outil idéal. Il commerçait comme d’autres jouent au billard à trois bandes : sortie d’argent, achat de pierres, transfert en France.

    — Il était portugais, pas algérien, il lui fallait donc un contact avec les Nord-Africains. Un de ses hommes, Saïd Kassem, mangeait à tous les râteliers. Politique, criminel, frauduleux ou légal, pour lui le fric n’avait pas de nationalité. Son homme de confiance, Saïd a été tué. Savez-vous pourquoi ?

    — Saïd Kassem ? Non, ça ne me dit rien. Je voyageais à l’époque entre Luanda et Paris. Je travaillais pour une boîte anglaise. Uniquement des affaires légales, rien à voir avec Alberto Cabral. J’avais connu un Angolais. Grand Amour. Grande déception. Avec un cadeau souvenir, mon petit Luiggi. Moussa, c’était son nom, avait choisi le mauvais camp durant la guerre civile. Dans un combat sans morale, le mauvais camp est toujours celui du perdant. On a retrouvé son corps cloué au sol par une lance. Je suis restée en Angola. Un an après, j’ai rencontré Raffaello. Oh, pas la passion, mais la tranquillité. Il baisait peu, buvait beaucoup et s’occupait de moi et du petit en bon Italien pour qui seule compte la famiglia. J’ai juré d’avoir son assassin. Grosse erreur de ma part, j’ai cru que c’était vous.

     

    Elle range le pistolet dans son sac, me fait face.

    — Vous bénéficiez d’un sursis, capitaine. Malheur à vous si vous m’avez menti.

    — Si je n’étais pas visé lors du meurtre de Raffaello, pourquoi aurais-je servi de cible dans le carrosse de Rosa ?

    — Vous connaîtrez la réponse, lorsque vous aurez compris son rôle exact dans l’affaire. Encore une fois, vous étiez au mauvais endroit, au mauvais moment. Pourquoi voulait-on éliminer Rosa ? Voilà la vraie question.

    — Vous connaissez cette femme ?

    — Non. Je sais qu’elle opère plus facilement dans un lit que dans la brousse ou dans une mine, sans ignorer qu’elle a semé la zizanie entre Alberto et son fils.

     

    J’encaisse sans rien dire ; Rosa m’a bien précisé que, pour Alberto, partager la même femme avec son fils ne posait pas de problèmes.

    Elle se lève.

    — Si vous ne m’avez pas menti, nous avons le même but, sans avoir les mêmes intérêts. Il nous faut le tueur de Raffaello. Je vous propose une alliance, capitaine. À partir de maintenant, nous échangerons toutes les informations concernant cette affaire.

    Sa main se tend vers moi, saisit mes doigts.

    — Marché conclu ?

    — Marché conclu, cochon qui s’en dédit !

    — Autre chose… Gardez les deux diamants. Ils arrondiront votre retraite.

    Son imperméable sur le dos, elle m’a salué d’un signe de tête.

    La durée d’un contrat devrait toujours être mentionnée. Mon accord avec Gina n’a duré que quelques minutes.

    Raccompagnée à la porte du jardin, je l’ai vue traverser la rue, se diriger vers une voiture garée sur le trottoir d’en face.

    Je n’ai pas prêté attention à la moto qui démarrait en haut de la petite côte qui fait face à mon pavillon. Gina traversait la rue, le rugissement de la machine ne m’a pas surpris, des dingues sur deux roues, les villes en sont pleines. Le corps de l’Italienne, heurté sur le côté, a décollé du sol. Les bras déployés, elle ressemblait à un oiseau planant avant de se poser. L’atterrissage a été brutal. La tôle d’un toit de voiture résonne toujours lorsqu’un corps vient s’aplatir dessus.

    Moteur hurlant, la moto a tourné en direction de Paris.

    Inutile de bouger. Je savais que je ne pourrais rien faire.
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    La peur, je l’ai connue en opération. Du banal à la guerre.

    Voir les corps démolis des copains éparpillés autour de vous, trouver des têtes sectionnées à la base, des bras en balade, des ventres aux tripes à l’air, des ossements blancs qui émergent de cuisses cisaillées, tout ça et la trouille qui va avec, je l’ai vu, ressenti. Comme tout le monde, aussi, devant une arme braquée sur la poitrine. L’angoisse, elle, ne m’est pas familière. Je n’aime pas cette sensation de main qui me serre le cœur. Je sais maintenant comment est mort Sylvain. Le témoignage du seul Ferchaux ne servira à rien. Comme dit l’adage, testis unus, testis nullus, il faut donc que j’aille jusqu’au bout. Me revient l’équation que j’ai balancée sur mon ordinateur. Pourquoi Sylvain, juste avant d’être assassiné, m’a-t-il demandé de l’héberger ?

    Il faut que je rencontre de nouveau les seuls qui l’ont vu avant sa mort, Françoise et Mansour.

    Je file à la gare. Direction Paris. Un taxi me laisse à Belleville, j’ai décidé de commencer par Françoise.

    Fiasco. Personne ne répond à mon coup de sonnette. Je me pointe chez la gardienne.

    — Françoise Cabanne ? Mais elle est partie.

    — Brutalement ?

    — Oui, j’ai été surprise. Je lui ai demandé si elle avait un problème de santé. Ce n’était pas le cas. C’est une brave femme, polie, serviable et pas crâneuse.

    — Vous avez une adresse pour lui faire suivre son courrier ?

    — Non. Elle m’a simplement dit : « Madame Calvez, je pars. J’ignore pour combien de temps. La poste me transmettra directement les lettres qui me sont destinées. »

     

    Direction la place d’Aligre. Le second élément de mon enquête est Mansour.

    Il me reçoit avec la même chaleur que la dernière fois. Nous prenons un pot.

    — Installe-toi, j’ai une pastilla au menu, tu vas t’en lécher les doigts.

    — Merci, ce sera pour une autre fois. Je sais comment Sylvain est mort.

     

    Le menton posé sur son poing, il m’écoute.

    — De plus, j’ai vu Françoise, son amie. Elle m’a parlé de la folle journée qu’elle avait passée le jour du bouclage du bidonville. Tu avais déposé une valise chez elle, c’est bien ça ?

    — Oui. La situation était terrible. Nous baignions dans un climat de meurtres. Crimes politiques greffés de crimes de droit commun. Même tes amis deviennent suspects lorsque la guerre civile menace. À la suite d’un appel de Françoise, j’étais sorti de ma cache en banlieue. Durant trois jours, j’ai changé de planque, allant de taudis en cave. J’avais laissé, chez Françoise, la collecte de tout un quartier. Les fonds ramassés en France étaient plus importants que toute l’aide réunie des pays arabes.

    Il éclate de rire.

    Tu sais bien, les « pays frères »… Ce jour-là, ils étaient aux abonnés absents, comme tous les frangins. « Caïn qu’as-tu fait de ton frère ? » Tu connais, non ? Ça se récite dans toutes les religions. Lorsque je suis revenu chercher l’argent, il m’a été impossible de sortir du quartier. Les CRS, les gendarmes, les flics en uniformes et en civil bloquaient tout. Un western urbain… avec un tireur potentiel planqué derrière chaque porte. Les gars arrêtés étaient conduits au Palais des sports et à Coubertin. As-tu remarqué la prédilection des systèmes de répression pour l’utilisation des stades à l’usage des révoltés ? Sans doute par amour du sport : L’essentiel est de participer… Encore une formule idiote. J’ignore encore par quel miracle j’ai pu éviter de me faire alpaguer. Je me suis retrouvé devant la maison d’Inès. J’ai foncé chez elle. N’oublie pas qu’elle a été pour moi une mère de rêve.

    « “Je reprendrai la valise demain. Si tu ne me vois pas, c’est que j’aurais été bouclé. Dans ce cas, donne-la à Sylvain.”

    « Fine mouche, elle ne m’a pas posé de questions lorsque je lui ai dit que je transportais des médicaments pour des copains blessés qui ne pouvaient pas aller se soigner dans un hôpital.

    « J’ai passé la nuit chez elle, je devrais dire chez moi. Les deux jours suivants, je n’ai pas quitté la maison. La tempête apaisée, j’ai pu retourner à ma cache banlieusarde. Sylvain, contacté par un de mes amis, a récupéré les fonds.

    — Quel ami ?

    — Un militant de l’époque.

    — Qu’est-il devenu ?

    — Je l’ignore et je m’en fous. S’il n’a pas été liquidé, il doit être ministre de quelque chose aujourd’hui. À notre époque, c’est le sort de tous les révolutionnaires.

    — Qui d’autre était au courant ?

    — À ma connaissance, personne.

    — Il a pourtant fallu que quelqu’un apprenne l’intervention de Sylvain. Sais-tu s’il se sentait menacé ? Avant de se faire tuer, il m’avait téléphoné me demandant si je pouvais l’héberger. Il n’est jamais arrivé jusqu’à moi.

    — On peut supposer qu’il courait un danger. Causé par qui ? Provoqué par quoi ? La réponse te donnerait le nom de son meurtrier.

    Son visage s’est crispé lorsque je lui ai raconté la mort du jeune homme.

    — Autre chose, le trésor de guerre du MNA, le premier détonateur avant les troubles du bidonville, la fortune convoyée par Youssef, a été retrouvée. Il était planqué près de l’endroit où son corps a été découvert, dans la grotte qui longe la propriété de Sidrot. Une fortune sans valeur aujourd’hui !

    — Mais le fils n’était qu’un gamin à cette époque !

    — Je te parle de Grégoire, Grégoire Sidrot, le père. Tu ne l’as pas connu.

    — Non, mais j’en ai entendu parler. Il utilisait une main-d’œuvre entièrement clandestine. Tous ses employés bossaient au noir. Je sais que personne n’a porté le deuil lorsqu’il est mort. C’était à Rungis, un an après le déménagement des Halles.

    Son rire résonne.

    — En fait, Youssef est mort pour rien. Ni son mouvement, ni personne n’a vu la couleur de l’argent. Mais revenons à Sylvain et à ses dernières heures.

    Je lui raconte les tortures subies par Françoise.

    Il écoute, hoche la tête.

    — La légende, comme d’habitude, veut que tous les Algériens aient été des héros. Nous avions aussi des hommes amoureux d’une autre patrie, leur portefeuille.

    — Mais Saïd assurait la liaison entre vos trésoriers et Alberto, non ?

    — Je ne l’ai appris que bien plus tard. Dans la clandestinité, le cloisonnement reste un élément essentiel de la sécurité. Je collectais l’argent, le transmettais. Ça s’arrêtait là pour moi.

    — Sais-tu où est passée Françoise ? Elle a quitté son domicile sans explication.

    — Je l’ignore. Si j’apprends quelque chose, je t’en informerai aussitôt. Et Alvaro, où en est-il ?

    — On a essayé de le tuer à deux reprises.

    — Votre enquête gêne, c’est évident. Quelqu’un qui a peur et qui fait le vide. Fais attention à toi, Tonin, nous ne sommes plus très nombreux à nous souvenir de…

    Il s’interrompt, remplit deux verres.

    — Trinquons ! Aux fantômes ! À notre jeunesse !

    Nous avons bu aux copains, aux souvenirs, aux héros et à leurs contraires.

     

    J’ai repris la route. Retrouver des souvenirs du temps des illusions, même traumatisants, me replonge dans un passé invisible qui me colle à la peau, sensation pas déplaisante d’ailleurs lorsqu’on arrive à cette période idiote de la vie. Ne plus être jeune, ne pas encore être vieux. Tout savoir de l’existence et pédaler dans la choucroute, à la recherche d’un fait qui vous empêche de rêver : Qui a tué Sylvain ?

     

    Surprise, Alvaro m’attend devant ma porte.

    Je suis étonné par son geste. Sa main droite glissée dans son blouson entrouvert forme une bosse dont je devine l’origine. Ses doigts sont crispés sur la crosse de son Beretta.

    Je ne pose pas de question lorsqu’il s’affale sur le divan.

    Il me raconte l’attentat contre Gina Martelli. J’apprends, estomaqué, l’histoire des diamants de la clinique psy.

    — Mais d’où viennent-ils ? Paulo et Céline en portaient et il en offrait autour de lui. C’est un dingue, ce gars.

    — Non, sûrement pas. Traumatisé, ça oui, fou… non, impossible à croire.

    — Et Gina ?

    — Elle est out. Sortie du match. La police recherche un chauffard. Ça ne fera même pas l’ouverture du journal à la télé.

    — Tu crois que c’est Paulo qui en est la cause ?

    — Je reste persuadé que ce gars en est incapable. Je n’ai jamais vu un tueur pleurer, jamais. Par contre, Paulo sanglotant contre un arbre reste pour moi une image très parlante. De plus, as-tu déjà vu un meurtrier distribuer des diamants bruts ? Qu’avons-nous comme suspects possibles, en dehors de Fantômas bien sûr. Ana-Maria, Rosa et Céline.

    — Céline ?

    — Oui, la psy. Elle est très futée, cette dame. De plus, pour aider Paulo, elle m’a avoué avoir conduit la Skoda à Saint-Maur. Non, on ne peut pas l’écarter de notre liste.

    — Et Sidrot ?

    — Je ne vois pas ce que ce maniaque viendrait faire là-dedans. Il voulait voir sa grotte classée… Elle l’est… avec les scellés posés à l’entrée.

    — Je vais quand même le voir à l’hôpital. Et toi ?

    — Mme Rosa de la Preste est rentrée des États-Unis, je vais lui rendre une petite visite. Elle adore me provoquer, je vais l’aider.

     

    Je file vers l’hôpital intercommunal.

    Le toubib de service m’autorise à voir Sidrot, mais brièvement.

    Le traumatisé entrouvre un œil étonné en me voyant.

    — Qu’est-ce que tu fais ici ? Ce salaud de maire et ses vendus de conseillers ont enfin voté le libre accès à ma grotte ? Mais tu arrives trop tard, Tonin, trop tard ! J’ai cassé les parpaings qui bouchaient l’accès, je suis entré et j’ai trouvé le squelette d’Attila. Oui, monsieur, d’Attila ! J’avais raison ! La grotte faut la classer monument historique. Quel avenir pour notre ville ! Des cars bourrés de touristes viendront nous rendre visite, on créera des emplois en ouvrant des restaurants, des bordels et des casinos, l’Unesco nous classera au patrimoine de l’humanité et tout le monde pourra se shooter en paix ! Avec des virées du style Rocbelle by night ! Mon père avait raison lorsqu’il me disait que la grotte contenait un trésor. Faut embaumer le squelette, tu m’entends, sinon les flics vont le piquer et en faire un thème d’étude. Rocbelle, la ville d’Attila ! Le Hun ! Non, The Hun ! Personne n’y fera attention si on ne le dit pas en british.

    J’enregistre mentalement que son père parlait d’un trésor. Si je brusque le bonhomme, je risque de casser son délire. Vaut mieux rester sur un terrain neutre.

    — Je croyais qu’il fallait aller dans les îles lointaines pour faire fortune, pas mon père. Avant de murer la grotte, il m’a dit : « Robert, il y a un magot planqué dans la pierre. J’en ai fait murer l’accès. Dans très peu de temps, je le rouvrirai et c’en sera fini de l’agriculture. Oui, la terre est basse ! Nous partirons au soleil, Robert, au soleil, devant une mer turquoise, des palmiers verts, des cocotiers élancés vers le ciel. Nous irons aux Antilles, et nous aurons des bougnoules pour nous servir. Pas dans le Pacifique, ce sont des Asiatiques, là-bas. Sont pleins de défauts, les Chinks ! N’oublie jamais de te méfier et rappelle-toi que le Nègre est paresseux, le juif hypocrite et le Chinois fourbe.

    — C’est pour ça que tu voulais l’accès à la grotte ?

    — Papa est mort à Rungis après avoir muré l’entrée. Tu ne te souviens pas de son accident ? Un chariot élévateur s’est déglingué et toute la cargaison de cageots lui est tombée sur la tête. Il a eu la nuque brisée, mon pauvre papa. Avec le bail à la con qu’il avait fait aux deux pédés, il m’a été impossible de découvrir le trésor.

    — On l’a trouvé !

    Il a décollé si brutalement de son lit que sa perfusion a quitté son point d’attache. Le sérum coulait sur le drap. Robert Sidrot a plongé ses mains dans le liquide, s’est barbouillé le visage en hurlant :

    — Ah, enfin ! Enfin ! Papa, je t’élèverai un mausolée, un vrai, en marbre, comme le Taj Mahal, ouais, et on posera une plaque sur la grotte avec l’inscription : Ici Robert Sidrot a trouvé un trésor déposé par Attila ! Passant ! Incline-toi ! Où avez-vous planqué le magot ?

    Sans voix, envahi par la crainte, j’ai sonné l’infirmière.

    Je n’ai pas osé dire au malade que son trésor ne valait pas un fifrelin. On ne sait jamais, Attila serait peut-être intervenu. Sans compter les écolos qui sèmeraient du gazon après son passage.

     

    Pas le moment de plaisanter. Sidrot avait planqué la valise que transportait Youssef. Hypothèse ? Certes. Mais aucune autre explication ne me paraît plausible. Ça tourne dans ma tête, tout se mêle, le djebel, le bidonville, ses hommes et ses femmes en lutte pour la survie, mes copains. Émerge une image, celle d’Alvaro. C’est lui qui avait déniché le cadavre dans la voiture. Je l’appelle.

     

    Nous sommes chez Fanchon.

    — J’ai vu Sidrot. C’est son père qui a planqué dans la grotte la valise de Youssef. Désolé de te replonger là-dedans, mais c’est toi « l’inventeur » involontaire de ce trésor. Je sais que c’est loin, mais essaye de te souvenir. En dehors du corps dans la voiture, as-tu vu autre chose ? Un je-ne-sais-quoi que tu n’as pas remarqué sur le moment ?

    — Tu ne me fais pas replonger dans cette histoire. Je n’en suis jamais sorti. Voir ce type que je connaissais avec la gorge tranchée, ses yeux qui ne voyaient plus, ce sang qui pissait encore, a été un des événements clés de ma vie. Surtout avec ce qui a suivi, l’humiliation de l’interrogatoire, la suspicion que j’ai déclenchée à mon égard et envers ceux de mon entourage. Je ne peux pas t’assurer qu’il n’y avait rien. Je n’ai rien vu ou je ne voulais pas voir. Bien mal acquis… Trouver une fortune, la planquer et mourir stupidement ferait un joli conte moral. Ce qui m’intéresse, c’est la seconde valise, celle que transportait Sylvain. Mais là… L’horizon ne s’est pas éclairci.

    — Que faire ?

    — On ne sort d’une impasse qu’en faisant marche arrière. Tu vas filer à ton canard et fouiner dans les archives.

    — C’est fait. J’ai revécu toute la guerre d’Algérie, vue, revue et corrigée par la presse.

    — Continue. Je vais surprendre Rosa, de retour de son périple américain. Je te retrouverai ici, demain, nous ferons le point.

     

    Pourquoi me suis-je senti mélancolique lorsque je l’ai vu s’éloigner ? Belle séquence dans un film… Ma jeunesse qui fiche le camp dans un fondu enchaîné. Basta ! La philo de pacotille je la laisse aux autres. Alvaro portera à vie la marque du bidonville. Il n’a rien oublié de son passé, de la misère comme horizon, de la crasse comme quotidien, du désespoir comme espérance. C’est dur d’être pauvre… Tout le monde vous aime ! Pas plus que je n’ai effacé de ma mémoire le Bonaparte de Mme Giraud ni la détresse de ce garçon lorsque la quarantaine scolaire, organisée par les angelots de la classe, s’est abattue sur lui. Infernal, oui c’est infernal, d’être l’exclu.

    Jamais je ne me serais douté que la mission que m’a confiée Mathieu Leroux allait réveiller chez moi tout ce que le quotidien oblige à refouler. L’envie me prend d’aller voir le maire et de lui rendre mon tablier. En fait, je ne suis que ça, le « larbin » de service pour aider ma ville à toucher un pactole. Non, je n’abandonnerai pas. Je n’ai jamais foutu le camp et la mort de Sylvain a laissé en moi une cicatrice. Les vieilles blessures ne saignent plus, mais les changements de saison déclenchent de vagues douleurs qui vous rappellent que… Ce matin, j’ai mal, mal à mon passé, mal au souvenir de ce qui s’est passé.

    Je me balade dans Arbase. Voici la Fusane, avec ses berges ombrées par les peupliers au garde-à-vous. Tout est parti de là. Un film à épisodes sur fond de guerre de décolonisation.

    Séquence 1. Extérieur jour. La mort de Youssef.

    Mais elle ressemble plus à un crime de droit commun qu’à une affaire politique. C’est la première fois que je vois le problème sous cet angle et c’est le délire de Robert Sidrot qui me pousse dans cette direction. Je ne vois pas son père en tueur, faisant disparaître un cadavre et enterrant ensuite une valise bourrée de fric. Psychologiquement, ça ne colle pas. Mon imagination fonctionne ce matin. Le père Sidrot, je m’en souviens. Môme, je le revois, avec sa carrure de lutteur, son ventre coulant en bourrelet sur un pantalon de velours côtelé, ses larges paluches de paysan. Un amateur de filles, selon la légende, mais ce n’est pas une tare à mes yeux. Le cul et le fric, comme disait Inès en parlant de lui, voilà ses centres d’intérêt. Que s’est-il passé ce jour-là ?

    Oui, que s’est-il passé ? Il n’existe plus de témoins. Alvaro a trouvé un cadavre. Sans doute un zombi puisqu’il a disparu, jusqu’à cette découverte d’ossements dans la grotte de Sidrot.

    En dehors d’Alvaro, qui peut témoigner ?

     

    Mon scénario personnel déroule ses images…

    Séquence 2. Extérieur jour.

    Le chemin de terre longe de grands rectangles de prairie. Le père Sidrot voit une voiture arrêtée. Pratiquement chez lui. Que peut bien faire une bagnole perdue en plein champ au bord d’une rivière ? Un peu voyeur, comme tout un chacun, il s’approche. Normal. Le tacot est vide. Enfin, presque… il y a une mallette posée au pied du siège avant. Coup d’œil. Personne. L’instinct de chapardage existe chez tous les individus. Il ouvre la portière, empoigne le colis, traverse la route, entre dans sa grotte. Il soulève le couvercle avec son couteau. Miracle ! Il vient d’entrer chez Ali Baba. Des billets de banque attachés par des bracelets de caoutchouc s’étalent devant lui. Des dizaines de liasses. Le stress. L’instant où la raison est remplacée par les réflexes. Il fonce vers le fond de la grotte, enferme la valise sous un tas de sable et la couvre de cailloux. Pas question de se promener avec ça. Je reviendrai, pense-t-il, lorsque tout sera tassé. Il retourne tranquillement à la rivière, sans s’apercevoir qu’un cadavre est enfermé dans la caverne dans une gaine de pierres. Il ressort. La voiture n’a pas bougé. La semaine suivante, il mure la grotte. Effectivement, les choses se sont tassées, mais pas comme il l’avait prévu. À Rungis, après le départ des halles parisiennes, une charge mal arrimée sur un chariot élévateur se détache. Et là, il devient le héros de cette histoire juive sur la différence entre le schlemil, le maladroit, et le schlemazel, le malchanceux, deux mots yiddish. Le schlemil c’est l’homme qui renverse la soupe lorsqu’il la sert. Le schlemazel c’est celui qui reçoit sur lui le contenu de la soupière. Ce jour-là, bien qu’antisémite d’héritage, Grégoire Sidrot a été le schlemazel de service. Question : Qui était le schlemil ?

     

    Le cinéma n’est qu’une illusion. Sors de tes hypothèses, Tonino. Forcément des hypothèses puisque je n’ai rien d’autre à mettre dans la balance. Reste le CQFD. Hélas, il est loin, le temps du lycée.

    Sur la berge, je m’installe sur un des bancs posés par la municipalité. J’allume une cigarette.

    Étalée dans son lit, la rivière se pousse lentement des hanches ; ses reflets ont sur moi un effet hypnotique. Je n’ai pas entendu la voiture arriver, absorbé dans mes pensées moroses.

    — Bonjour. Vous me reconnaissez ?

    Demi-tour. Elle est là, devant moi, toujours aussi blonde, toujours aussi mince, Céline, la psy que j’ai rencontrée aux Ginkgos, lors de ma visite avec Alvaro.

    Je me lève.

    — Qu’est-ce que…

    Ma question reste inachevée.

    — Je vous ai suivi. Il est temps que nous ayons un entretien.

    — Pourquoi n’allez-vous pas voir mon ami, le capitaine Carmona ?

    — Parce qu’il n’est pas plus capitaine que vous. Moi aussi, je sais enquêter. Au fond un psy ce n’est pas autre chose. Une sorte de flic. Pas question de revoir Carmona.

    — Et pourquoi, je vous prie ?

    — Parce que c’est un cynique, parce qu’il croit Paulo coupable, parce qu’il s’imagine que je suis sa complice. Vous, vous êtes neutre dans cette histoire.

    — Détrompez-vous, je ne le suis pas.

    — Peut-être, mais vos objectifs sont différents. C’est vous qui êtes chargé de prouver que votre ami Sylvain a été assassiné, pas lui. Mais c’est par lui, par la mort d’Alberto, que vous êtes entrés dans la vie de Paulo et dans la mienne.

    Elle n’a pas tort, cette brave femme, mais ce n’est pas son affaire.

    — Je n’ai rien à vous dire, allez-vous-en.

    L’autre a surgi de la Skoda arrêtée sous les arbres. Paulo, en personne, avec, en main, un pistolet qui n’a pas besoin de traducteur.

    — Montez dans la voiture. À l’avant. À la place du mort.

    Nous sommes installés comme de vieux copains. Céline conduit. L’autre assis derrière moi m’avertit simplement.

    — Personne ne vous veut de mal. Tout ira bien si vous restez sage, mais si vous bougez, je tirerais à travers le siège et ne croyez pas que je bluffe.

    Il agite son arme devant mon nez.

    La voiture roule le long de la Fusane. Je cogite sur mon avenir qui me paraît brusquement obscurci. Je déteste voir n’importe quelle artillerie braquée sur moi. On dirait que j’ai pensé à haute voix. Paulo me répond en écho.

    — Ne craignez rien. Pour moi, la situation devient insupportable et il faut en finir..

    — D’accord, finissons-en. Pourquoi avez-vous tué votre père ?

    — J’étais parti pour le faire lorsque je suis retourné en taxi à Rocbelle. Je suis entré par le garage. Miracle ! Mon géniteur était déjà mort lorsque je suis arrivé. J’avoue que j’ai chanté sur la route du retour. Pourquoi croyez-vous que le décès de votre ami, il y a plus de quarante ans, soit lié à celui d’Alberto, mon père biologique ?

    — Vous le savez mieux que personne puisque vous étiez à la tête d’une partie de ses affaires. Cessez donc de faire l’innocent et de vous prendre pour Saint-Louis.

    Je ne suis pas douillet, mais j’ai poussé un cri lorsque sa main ouverte s’est abattue sur ma nuque.

    — Encore une allusion aux Ginkgos et je vous abats. Je ne risque rien, je suis fou. Quel est, pour vous, le lien entre Alberto et Sylvain ?

    — La guerre d’Algérie.

    — En quoi la période de la décolonisation est-elle liée aux activités du sieur Cabral ?

    Dans le bidonville, nous étions au carrefour de deux conflits. L’insurrection algérienne et le ras-le-bol portugais. Ben Bella, Salazar… ce n’était pas le même combat, mais les retombées étaient identiques. Tous les troubles violents entraînent des morts et des profits. Alberto ne travaillait pas aux pompes funèbres. Quel était votre boulot en Angola ?

    — Je bossais dans le secteur minier. Uniquement dans une affaire légale.

    — Vous croyez que je vais avaler ça… que je vais penser que vous ne saviez rien des activités d’Alberto ? Que devenaient les gamins qu’il amenait du Portugal pour en faire des colis postaux ?

    Silence. J’ai marqué un point. Derrière mon dos, j’entends le soupir de Paulo.

    — Certains sont morts, mais je ne pouvais rien faire, rien.

    — Vous pouviez filer, non ?

    — Où et avec quoi ? J’ai passé mon enfance dans des pensions pour gosses de riches. Le réel que j’ai vécu ne correspondait en rien au quotidien. Mon père n’était qu’un trafiquant, ma mère profitait des retombées. Pour l’affection, ils étaient tous les deux aux abonnés absents. Pour ne pas plonger dans la solitude, j’ai étudié, étudié, étudié. Résultat ? Quand on sème des conneries on récolte des diplômes. J’en suis bardé de ces parchemins, j’en ai des paquets et en prime une rupture totale avec la vie réelle. Alberto avait besoin d’un homme de confiance à Luanda. Naïf, comme tous les truands, il s’est dit que son rejeton ferait l’affaire. Et je me suis retrouvé à diriger le commerce de diamants de papa tout en restant un fils nominal.

    Il a prononcé « papa » comme s’il crachait.

    — Le padre ne s’est trompé que sur un point, je suis un gestionnaire pas un gardien de bagne. Lorsque j’ai réalisé dans quelles conditions se faisait l’extraction dans les mines, j’ai hurlé. Lorsqu’un des coursiers qui faisait la navette entre Bombay et Luanda a été tué à la machette sur les ordres d’Alberto, j’ai démissionné. Dora assistait à la « correction ». Elle riait… Son sens de l’humour, sans doute. Sans entrer dans les détails, j’en savais trop. Alberto m’a ressenti comme une menace et m’a viré. Il se servait du commerce des cailloux pour camoufler autre chose, mais j’ignorais quoi.

    Je lui explique une des combines de son père.

    — Je vous l’ai dit, via le circuit des diamants, il blanchissait de l’argent pour les insurgés d’Algérie. Je n’ai pas de détails sur ses autres activités. Elles ne présentent pas d’intérêt pour moi. Je cherche l’auteur d’un meurtre oublié. Point barre. Vous ne m’intéressez que pour ça. Pourquoi avez-vous tué Dora ?

    — Ce n’est pas moi.

    Je ne vous crois pas. Elle est morte étouffée par les diamants bruts que son meurtrier lui a fait avaler.

    Mon trésor m’a été volé. Dora méritait ce qui lui est arrivé, mais moi je l’aurais plutôt découpée en morceaux que de l’étouffer avec des pierres précieuses.

    Un frisson m’a couru le long de la nuque. Est-il fou ou pas ?

    Voix de Céline.

    — La lettre que Paulo avait laissée pour Alvaro Carmona a disparu.

    Il intervient à son tour.

    — J’ai essayé de tout vous expliquer. Vous me faisiez peur avec votre ami, le faux flic.

    — Quand les pierres se sont-elles envolées ?

    — En revenant de la Sologne, j’ai découvert la disparition de la boîte qui servait de planque pour les pierres.

    — Le vol aurait donc eu lieu pendant que nous courions après Paulo ?

    — Je le crois. Finalement, nous avons été piégés, Carmona et moi. En nous lançant sur la fausse piste de la Sologne, nous avons laissé la chambre de Paulo sans surveillance.

    — Il a beaucoup de valeur, ce trésor ?

    C’est la première fois que j’entends son rire.

    — Une dizaine de millions d’euros. De quoi s’acheter des bonbons pour la vie.

     

    La voiture attaque la bretelle de l’autoroute.

    — Où allons-nous ?

    — À Paris. Mme Rosa de la Preste sera ravie nous voir.

    — Qu’est-ce que j’ai à voir dans votre conflit avec elle ?

    — Tout. Vous êtes un des objets et un des moteurs de ce conflit. Au départ, vous cherchez un fantôme. Qui a tué votre ami d’enfance ? Il semblerait que sa mort croise mes problèmes familiaux et la mort de mon père. En ce qui me concerne, pas question de : « Va, cours, vole et nous venge ! » Je me fiche de mon père et de tous mes ancêtres. Je veux avoir, enfin, le droit de vivre en homme et en homme libre, de faire un long bout de route avec Céline. Voilà pourquoi vous êtes là. Pour terminer cette affaire.

    — Dora prétend que vous et Rosa avez eu une histoire ?

    Il élude la réponse.

    — Avec mes diamants, je pouvais m’en offrir des dizaines de filles comme elle. Facile de se payer du sexe, pas de s’offrir de la tendresse.

    Nouveau rire.

    — Mais ce n’est pas une raison pour que j’endosse les conneries des autres. Mme Rosa a des explications à nous fournir.

    De nouveau, j’ai frissonné lorsqu’il a ajouté : « Et elle les fournira… De gré ou de force. »

     

    Voici Paris. Impossible de garer la voiture même sur les emplacements interdits. Nous avons tourné en rond pendant un bon quart d’heure.

    La Skoda larguée devant une porte cochère, encadré par Céline et Paulo, j’ai sonné à l’interphone. Pas de réponse. J’insiste. Silence radio. Impossible d’entrer. Dans un polar, je me serais servi d’un rossignol qui ne m’aurait jamais quitté. Je suis dans la vie, pas dans une fiction. J’appuie sur un bouton au hasard.

    — Oui ?

    — Je suis médecin. On m’a appelé chez Mme de la Preste, mais j’ai oublié le numéro du code. Pouvez-vous me laisser entrer, je suis le Dr Archer, de la clinique du Bois.

    Le bluff a marché. La porte s’ouvre.

     

    Huitième. La porte de l’appartement de Rosa est entrebâillée.

    Sonnerie. Sans résultat. Je marque un temps d’arrêt. Les portes ouvertes et personne pour vous accueillir, je n’aime pas ça. J’ai poussé le panneau de bois.

    Nous sommes restés sidérés lorsque nous avons découvert le corps d’Alvaro dans le salon de Rosa. Sur le sol, le poignard taché de sang valait tous les discours.

    J’enregistre machinalement la poignée de bois sculptée emmanchée sur une lame ondulée.

    — On dirait un kriss malais, murmure Paulo qui, lui non plus, ne rate rien de ce qui nous entoure.

    Mon colt en main, je fais signe à Céline et à Paulo de reculer. Paulo refuse d’un geste de la tête.

    Du pied, j’ouvre en grand la porte de ce qui est visiblement une chambre à coucher. J’entre dans le chaos. Tout a été retourné. Linge, vêtements, tout le contenu des placards est répandu dans la pièce.

    Fouille. Céline me tend une enveloppe de papier kraft dont un angle a disparu. Paulo intervient, saisit l’emballage de papier beige.

    — C’est l’enveloppe que j’avais laissée pour vous.

    Nous sommes restés plantés un long moment, chacun courant après la même conclusion. Le meurtrier de Dora et celui d’Alvaro ne font qu’un. Il a bien fallu que le meurtrier d’Alvaro récupère l’enveloppe et seule Dora en avait gardé un morceau dans la main. Non ! Ça ne colle pas. L’un est mort poignardé. La fille, elle, s’est contentée d’étouffer sous un excès de richesse.

    Paulo récupère l’enveloppe, la glisse dans sa veste.

    — Je la détruirai à la clinique. Vous savez maintenant tout ce que je pouvais vous raconter.

    Alvaro est mort.

    Je me penche sur la dépouille de mon vieux copain. La main de fer qui me serrait la poitrine, lorsque je partais en opération dans le bled, est de retour. De nouveau, je fais face à la disparition de quelqu’un que j’aimais. Pourquoi les moments heureux deviennent-ils flous ? Pourquoi les amitiés se transforment-elles en ombres ? Pourquoi seules les émotions noires s’inscrivent-elles dans notre mémoire ? Personne au bout du fil, seulement une machine qui débite inlassablement : Pour entendre une voix humaine, tapez « 1 ».

    Alvaro est mort.

    Son image entre dans mes souvenirs. Ce n’est plus qu’une carcasse immobile. Tout ce que nous avons vécu depuis la communale se résume à ça, un corps immobile. Tout revient, les émotions accourent sur grand écran avec le mot « FIN » en majuscules pour tout effacer. Non, rien n’est effacé, rien ; pas le bidonville, même si j’étais un privilégié, pas les années noires, pas la tristesse d’Alvaro après l’histoire du Bonaparte. Pas plus que ne s’en vont les instants chaleureux offerts par Inès lorsqu’elle nous invitait à partager sa cuisine, son fils, Mansour et moi. Je n’étais pas malheureux chez moi, j’étais heureux lorsque j’allais chez Alvaro. Le taudis s’effaçait. Ne restait qu’une bonne odeur de beignets de morue avec un verre de porto blanc lorsque nous avons été en âge de goûter au vin.

    Alvaro n’est plus.

    Encore une fois, la mort me balance au visage la solitude laissée par la disparition d’un ami.

    Plus jamais je ne retrouverai ses paroles si pleines de l’humanité et du cynisme acquis dans son boulot, plus jamais je ne le verrai ouvrir une bouteille de brouilly, verser la boisson dans un verre, le humer, le goûter, l’avaler en souriant.

    Et la pensée m’arrive comme un coup de poing. Sa mère… Il va bien falloir l’avertir. Je sais que je n’y couperai pas. Quant à Marie… Peut-être vaut-il mieux qu’elle soit partie définitivement, elle aussi.

    Chaque chose en son temps. Nous sommes debout, silencieux, tous les trois, complètement paumés.

    — Il faut appeler la police.

    C’est Céline qui intervient.

    — Pour lui dire quoi ?

    Elle n’a pas tort, la psy. Nous allons raconter aux flics une histoire qui paraîtra invraisemblable. Interrogatoires suivis d’un long séjour en garde à vue pour vérification. Personne ne nous a vus entrer dans l’immeuble. Nous n’avons touché à rien. La fuite me paraît une solution cohérente.

    Pour ma part, je ne vais pas en rester là. On dirait que l’héritage de Guillemette Gâtinel porte malheur. Je ne suis pas superstitieux et je déteste que l’on tue mes proches. Je m’adresse à Paulo.

    — Aux Ginkgos, quelqu’un est-il au courant de votre escapade ?

    — Personne.

    — Parfait. Vous allez retourner tous les deux à Olivet. J’appellerai les flics dès que vous serez rentrés. Pas question de laisser Alvaro pourrir sur place. Ensuite je partirai à la recherche de Rosa de la Preste. Vous avez une idée sur un autre point de chute possible ? C’est avec elle qu’Alvaro avait rendez-vous, pas avec la mort.

    — Non, je ne lui connaissais pas d’autre résidence.

    — Nous restons en contact. Que pouvez-vous me dire d’autre sur l’Angola ?

    — Vous savez tout.

    — Non. Vous ne m’avez pas tout dit sur Dora Adorno. Vous parliez de la découper en morceaux. Que vous a-t-elle fait pour mériter pareille punition ?

    Il inspire un bon coup, souffle.

    — Dora… J’ai vu cette salope, je pèse mes mots, interroger des gamins déserteurs et des prisonniers faits parmi les Cubains qui soutenaient la révolte. Dora avait deux centres d’intérêt : les diamants et les sévices infligés aux détenus de la Pide et de la police militaire. Elle travaillait pour eux. Bizarre, le mot travail… lorsqu’il s’applique à la torture. « Il n’y a pas de sot métier » qu’ils disent, les Français. Bizarre. Mais Dora ne nous dira plus rien. C’est Rosa le point d’interrogation. Il faut mettre la main sur elle.

    — En priorité. Rien ne nous dit que ce n’est pas elle qui a poignardé Alvaro.

    — Peut-on fouiller le bureau de Dora ?

    — Essayons ! On verra bien.

    — Céline va retourner à la clinique. Je vous accompagne au siège de la Cabral Incorporated.

     

    La Skoda est repartie.

    J’embarque dans un taxi en compagnie de Paulo.

    Nous avons mis au point un petit scénario. J’ignore si ça va marcher.

    Accueil. Le temps s’est arrêté depuis ma visite avec Alvaro. Toujours la même brune à la réception, toujours le même décolleté avec vue imprenable sur des seins lourds, toujours le même portable collé à l’oreille.

    Patience. Elle se décide enfin à voir que nous sommes là.

    — Oui ?

    — Nous voulons voir Mme Adorno.

    Elle est absente pour quelques jours.

    Je ne peux quand même pas lui dire que sa patronne est morte. La nouvelle n’est pas encore officielle.

    — Quand reviendra-t-elle ?

    — Je l’ignore.

    Paulo s’est levé, a porté sa main à la gauche de sa poitrine.

    — Oh, mon cœur !

    Mon compagnon entame la comédie que nous avons montée.

    Je fouille dans sa poche.

    — J’ai oublié mon médicament. Vite, mademoiselle, courez à la pharmacie, demandez-leur de la trinitrine. Ils savent ce que c’est, vite !

    Il s’affale sur un des sièges de la salle d’attente.

    Je m’adresse à la réceptionniste.

    — Allez à la pharmacie. Je ne connais pas le quartier, je vais soutenir mon ami en vous attendant.

    — Mais je ne peux pas bouger d’ici.

    — Alors, appelez le Samu, mais ça durera plus longtemps. Je prendrai les appels téléphoniques en votre absence. Ne craignez rien, je n’emporterai pas votre ordinateur.

    Je lui tends un billet de cinquante euros. Elle file vers l’ascenseur.

     

    Paulo et moi sommes dans la salle qui sert de bureau à Dora.

    — Qu’est-ce qu’on cherche ?

    — Son agenda. Fouillez les tiroirs, moi je vais voir son carnet d’adresses sur son ordinateur.

    Visiblement, Paulo sait se servir d’un PC.

    J’ouvre le secrétaire. Pas question d’une fouille approfondie, la fille ne va pas mettre cent ans pour aller à la pharmacie et revenir. Ma main tâtonne, déniche un épais agenda couvert de cuir. Il file dans ma poche. De son côté, Paulo fait tourner l’imprimante et enregistre les adresses e-mails de Dora.

    Terminé. Nous sommes de retour dans la salle d’attente.

     

    La réceptionniste se pointe. Paulo, la tête entre les mains, est affalé sur le bureau.

    Elle lui tend le tube de médicament.

    — Où est le lavabo ? Il me faut un peu d’eau.

    Il s’absente quelques minutes, revient.

    — Ouf ! Ça va mieux. Merci infiniment, mademoiselle.

    J’interviens à mon tour.

    — Vous avez peut-être sauvé la vie de mon ami. Pouvez-vous m’appeler lorsque votre patronne sera de retour. Il faut que je la voie.

    Le numéro de portable que je lui donne est parfaitement bidon. Je ne crois pas que je reviendrai ici.

     

    Je propose à Paulo de l’héberger chez moi.

     

    Rapide en-cas. Il s’installe devant mon ordinateur, consulte le listing récupéré chez Dora Adorno. Sans hâte, il examine chaque nom.

    — Ce ne sont que des noms de sociétés et de banques. Je ne vois pas Rosa se planquer au Crédit des planteurs ou à La Caisse de secours des dealers nécessiteux. Que dit l’agenda ?

    À mon tour de faire défiler les 26 lettres de l’alphabet. Ce ne sont que des prénoms avec des termes abrégés.

    — Je suppose qu’il s’agit de ses relations d’affaires avec, codés, des numéros de comptes off shore. Ah, une indication intéressante : la date et le numéro du vol de retour de New York de Rosa. Arrivée à Nice et non à Paris.

    Je lui tends le carnet.

    — Regardez : « Voir Rosa, retour le 26 juin. RV à Cannes. Dîner au Crichton, 20 heures. »

    — Il va falloir y aller. Même si Dora est morte, il est important de savoir pourquoi elles avaient rendez-vous.

     

    J’appelle la compagnie aérienne.

    Je ne me suis pas trompé. Il y a bien une liaison directe, New York-Nice.

    — Il faut prévenir la police.

    — Il est impossible de la faire intervenir sans parler de la mort de Dora.

    — Personne ne nous oblige à le faire. Le capitaine Le Tendre acceptera mes explications. Je vais le voir et lui raconter la mort d’Alvaro. C’était un ami à lui.

    — Il va vérifier votre alibi et vous n’en avez pas.

    — Si, vous et Céline. Vous allez retourner à la clinique. À l’heure de l’assassinat d’Alvaro, j’étais près de vous. Je résume : vous partez. Je vous laisse trois heures de battement. Ensuite, j’appelle les flics de l’appartement de Rosa.

    — Comment êtes-vous entré dans l’immeuble de cette femme ?

    — J’ai vu quelqu’un livrer des fleurs. J’ai suivi.

    — Ça peut marcher. Venez, nous allons chez un fleuriste. Livraison dans trois heures. J’espère que ça marchera.

    Il sourit.

    — Sinon, je vous enverrais des oranges en cellule.

    — Filez, vous avez juste le temps.

    — J’avertis Céline sur son portable pour qu’elle m’attende à la gare à Orléans.

    — Oui, évitez de prendre un taxi. Il vaut mieux que personne ne vous voie durant cette escapade.

    Paulo parti, j’enfourche ma moto. Direction Paris. Je ne tiens pas à voir la police remonter jusqu’à Rocbelle pour trouver l’expéditeur des fleurs.

    Paris. Je m’arrête devant un fleuriste, commande des roses. Bien entendu, je règle en espèces et glisse un bristol vierge dans l’enveloppe que me tend le fleuriste.

    — Merci de livrer ces roses à 6 heures précises.

     

    J’ai du temps à tuer. Installé dans une brasserie de la Muette, j’attends l’heure de me rendre chez Rosa.

    Top, chronomètre. C’est l’heure.


     

    18
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    Soirée déplaisante. Il ne fait pas bon appeler la police après avoir découvert un cadavre.

    Je comprends ce que P’tit Porto a ressenti durant son interrogatoire.

    Ils sont deux à poser des questions. Le vieux jeu du « gentil » et du « méchant » flic. Le « gentil » ouvre un calepin devant lui.

    — Quand êtes-vous arrivé ?

    — Il y a un quart d’heure. La porte était ouverte, j’ai sonné et suis entré.

    — Où avez-vous passé la journée ?

    Je le prends de haut et m’adresse au « gentil ».

    — Il vous faut un alibi à chaque SOS que vous recevez ? Je ne vous aurais pas appelé si j’étais le meurtrier. J’ai passé la journée avec des amis.

    — Donnez-moi les coordonnées de vos témoins.

    Je lui donne les noms de Paulo Cabral et de Céline ainsi que l’adresse de la clinique.

    Le « méchant » lève un sourcil lorsque je précise qu’il s’agit d’un hôpital psy.

    — C’est dans la banlieue d’Orléans, près d’Olivet.

    — On vérifiera. Vous m’avez dit que vous connaissiez la victime. Quels étaient vos liens ?

    — Alvaro Carmona était un de mes intimes, un copain d’enfance. Vous aurez plus de renseignements en vous adressant au capitaine Le Tendre, de la police nationale. Carmona a été son chef, jusqu’à son départ à la retraite.

    — Que veniez-vous chercher ici ?

    — J’enquête sur le trésor de Rocbelle, vous savez bien, cet héritage miraculeux. Toute la presse en a parlé. Je suis reporter au Télégramme, j’habite cette ville. C’est tout ? Je peux rentrer chez moi ?

    Apparemment c’est niet !

    — Quelles étaient vos relations avec Rosa de la Preste, la propriétaire de l’appartement où le crime a été commis ?

    — Je ne connais pas cette femme. C’est la première fois que je viens ici, sur les indications d’Alvaro Carmona.

    — Avez-vous une idée où cette personne pourrait se trouver ? D’après la gardienne, elle aurait fait un bref séjour à New York, c’est tout ce que la pipelette a pu nous en dire. Disparition ? Fuite ? Vous ne voyez rien, vous, un journaliste ?

    Visiblement, il se fout de moi. Mais j’ai besoin de lui. Il faut que les flics s’intéressent à l’arrivée de Rosa à Nice.

    — Je ne sais pas si elle a disparu ou si elle possède une autre résidence. Alvaro m’avait donné rendez-vous ici. Cette dame savait des choses sur les événements de Rocbelle. Au téléphone, Alvaro, m’avait raconté qu’elle devait arriver de New York en passant par Cannes. Je sais qu’elle avait un rendez-vous avec une amie au Crichton, hier soir ou avant-hier, je ne sais plus. Vous devriez voir à Cannes, les grands hôtels savent beaucoup de choses sur leurs clients. Peut-être ont-ils une adresse sur la Côte ou un téléphone.

    — Merci de m’enseigner comment mener une enquête.

    Je ne cherche pas à vous apprendre votre métier. Mais j’ai été grand reporter, donc un peu fouineur, comme les flics.

    Ils ont fini par me libérer en me demandant de ne pas quitter mon domicile sans les prévenir.

     

    Retour à Rocbelle.

    J’appelle Le Tendre. Il est resté muet un long moment lorsque je lui ai annoncé la mort d’Alvaro.

    — Je termine dans une heure. Je t’attendrai chez Fanchon. Je l’aimais beaucoup, le boss. Putain de vie.

     

    Pour une fois, Le Tendre mérite son nom. Il a l’air bouleversé en évoquant son passé avec Alvaro.

    — Nous avons travaillé quinze ans, côte à côte, nous coltinant chaque jour le tas de saletés que le quotidien nous apportait. C’est comme la marée… Tu termines une enquête et ça repart. Alvaro était un écorché, un gars qui comprenait, si tu vois ce que je veux dire. Quand tu en as pris plein la gueule, ou tu deviens cynique ou tu essaies de voir ce qui ne va pas. C’est pour ça que c’était un grand flic. Je veux t’aider à trouver le salaud qui a liquidé Alvaro. Que puis-je faire pour toi ?

    Je lui raconte mon interrogatoire par ses copains de la police parisienne.

    — Rosa de la Preste est devenue un maillon manquant dans une longue chaîne qui va de la mort de Sylvain Gâtinel, dont tu connais l’histoire, jusqu’au meurtre d’Alvaro. Aide-moi à retrouver sa trace.

    — Tu peux compter sur moi. Je ferai l’impossible. Alvaro… mort ! Que comptes-tu faire ?

    — Fouiner dans les archives de mon canard. Je te tiendrai au courant.

    Lorsqu’il m’a quitté, j’ai eu l’impression qu’il essuyait une larme.

    Peut-être n’était-ce qu’une poussière dans l’œil ? Quelle époque ! Si les flics deviennent sentimentaux, où allons-nous ?

     

    Le meurtre d’Alvaro ne peut pas rester impuni. Je suis chargé de régler l’héritage de Guillemette Gâtinel. Soit. Mais trouver le tueur qui a liquidé mon vieux pote sera désormais ma priorité.

    Pour Alvaro, il était évident que la mort de Sylvain était en prise directe avec les terribles épisodes de la guerre de décolonisation. C’est à mon tour d’assumer le passé. J’ai un outil formidable à ma disposition, les archives de mon journal.

    De nouveau, le siège du Télégramme.

    Je m’installe devant l’un des ordinateurs. Toutes les archives ont été informatisées. Marche arrière : la Toussaint 1954, le début de la tuerie. Et j’enchaîne. J’ignore ce que je cherche, mais ça ne se passe pas au commencement du massacre. C’est vers le début des années soixante que je dois orienter mon enquête.

    Très vite, je repasse les principales séquences de la guerre d’Algérie. Acteur ? Certes. Spectateur ? Difficile de se regarder jouer. J’étais comme Fabrice à Waterloo : une goutte d’eau qui passait dans un ouragan sans me rendre compte que j’en étais partie intégrante. Pour ma part, je n’ai connu que la castagne dans les djebels. Défilent devant moi des mots, des photos, des corps détruits, des ruines d’après bombardement. Je remonte le temps. Je redécouvre le putsch des généraux, le massacre des milliers de harkis abandonnés, les victimes de la boucherie de Constantine, les Oranais face aux tueries avec le contingent français enfermé dans ses casernes.

    Je vais très vite, quelque chose me dit que ce que je recherche ne se situe pas entre Dunkerque et Tamanrasset. Pour être un bon journaliste, il faut aussi être instinctivement un peu voyant et avoir, parfois, des pressentiments.

    Mélancolie. Les années soixante…

    J’étais un homme avec un avenir. Avec l’âge, je suis devenu l’heureux possesseur d’un passé. Une vie… Tu parles d’un cadeau…

    Tout se mêle dans ma tête, les débuts de Brel, le rock poussant le jazz aux orties, les filles en minijupe révélant enfin leurs jambes, les Beatles suivis de la décadence yé-yé, les hippies et leurs enfantillages, mai 68. Cette fois, les barricades sont parisiennes, pas algéroises.

    Arrêt sur image : le départ des Halles. Le plus beau gâchis de l’histoire de Paris. Transformer le centre historique de la capitale en jardin de béton. Fallait être con pour faire ça. Ils l’étaient, les édiles de l’époque, ils l’ont fait.

    Les vieilles Halles… La vie grouillante, du soir à l’aube, les bennes de nettoyage, les diables bourrés de cageots, des hommes, des femmes, des clodos, des putes, des touristes, du bruit, de la bouffe, des cris, et une langue devenue morte, l’argot.

    Vieilles photos… Silence ! On déménage !

    Ils sont tous là, devant moi, en tabliers bleus, blancs, les maraîchers, les « forts », les viandeurs, les fromagers, les poissonniers, sous les verrières encore intactes des pavillons Baltard.

    Et… l’enterrement. La noria incessante des camions, qui emportent chacun un morceau de Paris vers une lointaine banlieue.

    Je reprends mon exploration.

    Flash. Ça explose dans ma tête. Sans doute une illusion. Marche arrière du microfilm. Non ! Je n’ai pas de vision. Ce couple, là, regardant charger un camion, m’interpelle. Oui, sans aucun doute, je connais la femme qu’un homme serre contre lui. J’arrête le défilé. Armé d’une loupe, je regarde, on dirait un gamin impubère qui découvre son premier film X. La tête entre les mains, je ne peux quitter des yeux cette silhouette mince, cette femme que j’aimais, Inès Carmona, Inès, en chair et en os ! Derrière elle, un éventaire vide surmonté d’une enseigne, avec en gros caractères le nom du mandataire propriétaire des lieux : Grégoire Sidrot.

    Inès est là, souriante devant le photographe. Pour la couleur locale, elle tient un énorme concombre dans la main gauche. La droite, ornée d’une longue lame, fait semblant d’éplucher le légume. Autour d’elle, les hommes présents rient…

     

    Aucun doute, je suis un vrai Gaulois, je viens de recevoir le ciel sur la tête.

    Je respire avec peine. Qu’Inès ait eu une liaison avec un mandataire, je ne l’ignorais pas. Mais Sidrot…

    J’imprime le cliché montrant Inès et son patron. Je me demande qu’elle aurait été la réaction d’Alvaro devant cette preuve d’intimité.

     

    Et ça reflue en moi… les nuits d’émeutes dans le bidonville, l’angoisse après l’arrestation des copains, les confidences de Ferchaux et celles de Mansour. Quelque chose d’inconnu pèse sur ma nuque. J’ai l’impression de plier sous une charge invisible, le poids de mes amis disparus, couronné par la statue d’un couple, Alvaro Carmona et sa mère. J’ai surtout la sensation terrifiante d’être un imbécile. Avoir couru le monde et vu tous les archaïsmes et toutes les escroqueries de notre planète, pour arriver à la retraite et me retrouver les mains vides, le corps et l’esprit dépouillés de la tendresse et de la confiance que j’avais à l’égard d’Inès, me fait plonger dans cet état comateux qu’on appelle le désespoir. Non, je ne suis pas un naïf, non, je n’ignorais pas qu’Inès avait une vie amoureuse agitée, mais la retrouver au centre du tableau avec Grégoire Sidrot, le seul bonhomme de Rocbelle à avoir connu des problèmes à la Libération. Cinq ans d’indignité nationale lui avaient été infligés, cette condamnation qui se voulait infamante et qui n’a servi qu’à effacer les saletés mineures des larbins de l’occupant. Bang ! Ça explose de nouveau… Le squelette de Youssef… on ne l’a pas retrouvé dans les catacombes, mais dans sa grotte, les fonds démonétisés collectés par le MNA n’étaient pas à la Banque de France… Nom de Dieu… Dans quel merdier ai-je mis les pieds ? Pas question de laisser impunie la mort d’Alvaro. Me reste à utiliser toutes les voies d’accès au passé. Priorité ? Inès et Sidrot. Pour Rosa, j’attendrai le rapport de Le Tendre, quant aux autres témoins, maman Cabral, son fêlé de fils et Céline, ils ne perdent rien pour attendre. Mon métier m’a appris que la colère était mauvaise conseillère, mais cette fois, les conseilleurs, bons ou mauvais, vont payer.

     

    Les clichés du journal sont là, étalés sur ma table.

    Me reviennent en mémoire les photos de dame Inès et de Youssef. Je fouine dans mon bureau. Le dossier est là. J’ai l’impression que les morceaux de puzzle posés devant moi me disent que la solution est à portée de main. Mais comment relier tout ça ? J’ai appris une chose dans ma vie de reporter… Un intello qui contemple son nombril ne va pas plus loin que celui qui se regarde dans un miroir. Assez d’auto-contrition ! Il va falloir que tu te remues, mon petit Antonin.

     

    J’appelle l’hôpital pour prendre des nouvelles de Sidrot.

    Il va mieux. Il est rentré chez lui.

    J’enfourche ma bécane, je vais commencer ma tournée des grands-ducs. Reste à savoir ce que je vais récolter en dehors d’une possible gueule de bois.

     

    C’est la femme de Robert Sidrot qui me reçoit. Je la connais bien, Margot, nous avons même failli avoir une histoire ensemble. Heureusement pour moi, elle a préféré son mari. Ses cheveux, mal coiffés, pendouillent sur son front. Les cernes sous les yeux indiquent des nuits à cauchemars. L’âge commence à griffer son visage. Accueil mitigé, sans chaleur.

    Nous traversons un couloir mal éclairé. Deux vitrines se font face.

    — Que veux-tu ?

    — Parler à Robert. Je sais qu’il est de retour.

    — Désolée, tu ne le verras pas. Il est encore trop fragile pour subir un interrogatoire.

    — Interrogatoire ! N’exagérons rien. Juste un questionnaire.

    — Qu’est-ce que tu veux savoir ?

    — Éclaircir l’histoire de la grotte.

    — Je t’écoute.

    — Mais…

    — Pas de mais. Tu fiches la paix à mon bonhomme, je réponds à tes questions et tu te tires.

    — On va remonter loin. Est-ce que Grégoire, ton beau-père, t’a parlé d’un trésor enfoui dans la grotte ?

    — Dis… Tu crois à la légende d’Ali Baba ? À ton âge ?

    — On a trouvé une fortune planquée sous les rochers.

    — Robert m’en a parlé. Mais comme il dit n’importe quoi depuis la découverte du squelette, je n’en ai pas tenu compte.

    — C’est pourtant vrai. Les flics ont mis la main sur une fortune.

    Elle ouvre de grands yeux, secoue la tête, incrédule.

    — Je ne divague pas, Margot.

    — L’argent revient à qui ?

    — À personne. Le trésor s’élevait à dix millions de francs. Avec un hic ! C’était de l’argent des années soixante, donc des billets sans valeur puisque démonétisés.

    Son rire explose.

    — Drôle de hold-up !

    — Soit. Mais qui est le voleur ?

    — Grégoire parlait d’une fortune cachée. En termes voilés. J’ai toujours cru que c’était le fric qu’il avait fait en trafiquant avec les Allemands durant les années noires. Il venait d’où, cet argent ?

    — C’était le montant d’une des taxes imposées aux Algériens par Youssef, dont on vient de retrouver le squelette. Que sais-tu d’autre ?

    — Pas grand-chose. Peu de temps après, Grégoire a eu l’accident que tu connais aux Halles.

    — Coïncidence ?

    — Va savoir. Il avait une maîtresse, Inès Carmona. Elle doit en savoir quelque chose. J’ignore si elle est toujours en vie.

    Je garde le silence sur Inès et reviens à Robert.

    — Fais-lui part de ma visite. Qu’il m’appelle dès qu’il sera en état de le faire. Je crois que le mort de la grotte est un élément important dans mon enquête.

    — Je te raccompagne.

    Cette fois, elle donne de la lumière dans le couloir sombre de l’entrée. Adossées au mur, deux vitrines se font face. La première contient une collection de minéraux. Je m’arrête.

    — Il s’intéresse aux pierres, Robert ?

    — Non, c’était son père qui collectionnait les cailloux. Il aimait aussi les armes anciennes. Regarde.

    Je fais face à la seconde vitrine. Elle dévoile une collection originale d’armes blanches de toutes sortes. Je me suis longtemps, par hobby, intéressé au Moyen Âge. Je connais la différence, dans les armes d’hast, entre un fléau, une hallebarde ou une pertuisane.

    — C’est un bel équipement de chevalier que tu possèdes là.

    — Ces joujoux appartenaient à Grégoire. C’était un collectionneur dans l’âme, les filles et les machines à tuer d’autrefois. Il prétendait que les duels dans les westerns n’avaient rien de noble. « Des rustres qui appuient sur une détente et hop… générique de fin. »

    Un éclair sur l’acier d’un couteau attire mon attention.

    — Ce n’est pas un kriss malais que tu as là ?

    — Si. Après la guerre, Grégoire a fait un séjour de plusieurs années en Asie. Inde, Siam, Birmanie. Il a baguenaudé jusqu’en Australie.

    — Pourquoi est-il parti ?

    — Grégoire voulait se faire oublier. Ici, il avait des problèmes. La Libération que ça s’appelait, fallait épurer. Lui, la politique, il s’en foutait. Jamais il n’a été nazi, mais… l’argent… tu connais ? Pour certains c’est un aphrodisiaque. Personne, à Rocbelle, n’admettait qu’il n’avait fait que son devoir en faisant du marché noir au temps des Chleuhs. Faut comprendre… Ce que tu ne vendais pas sur place, les frisés l’embarquaient. C’était donc un patriote. Mais expliquer ça aux libérateurs se révélait au-dessus de ses forces. Donc… exil ! D’Indonésie, il a ramené ivoires, jades et autres babioles ainsi qu’une paire de kriss malais de toute beauté. Grégoire prétendait que le métal provenait d’une météorite. Le kriss est une arme sacrée en Malaisie. Un objet de cérémonie, doté d’un pouvoir magique, qui se transmet de père en fils.

    Drôle de magie. Le ciel me tombe sur la tête. Si le couteau planté dans la gorge d’Alvaro n’est pas le frère de celui qui étincelle dans la vitrine, alors…

    Plus de précautions oratoires. J’ai l’impression de toucher à quelque chose de bouillant dans un jeu de cache-tampon dont le gros lot est la mort.

    Halte, Margot ! Plus de bla-bla. Tu as connu Alvaro Carmona ?

    — Le P’tit Porto devenu flic ? C’est ça ?

    — Exact. Le P’tit Porto… Il vient d’être tué. Une mauvaise rencontre avec un kriss malais identique au tien.

    Elle a dû voir récemment un navet à la télé. Comme n’importe quelle héroïne de ce genre de films dénaturés par le petit écran, elle porte les mains à la bouche, roule des yeux. Non, elle ne va pas me faire le coup des faux sanglots.

    Margot avance vers moi, empoigne mon bras.

    — Doucement, Tonin, doucement. Qu’est-ce que j’ai à voir dans la mort du gamin de cette pute d’Inès ? S’il avait été démoli par un couteau de cuisine et non par un kriss, tu ne m’en parlerais même pas.

    — Ce n’était pas une pute, Inès Carmona, non. Elle avait faim, c’est tout. Tu as déjà eu faim, toi ?

    — Non. Et alors ? C’est un crime ?

    — Sûrement pas, sinon la moitié du globe serait en taule. Je ne travaille pas pour une ONG, Margot, je veux simplement le salaud qui a tué mon copain d’enfance. Et tu vas m’aider.

    — Mais comment ?

    — Raconte-moi tout ce que tu sais de la liaison entre Inès et Grégoire.

    — Eh, Tonino, je n’étais pas dans leur lit.

    — Ce n’est pas ce qui m’intéresse. As-tu remarqué, à cette époque, un changement brutal dans leur façon de vivre ?

    — Je venais d’épouser Robert, plus préoccupée de mon avenir que de celui d’une salope portugaise. Donne-moi une cigarette.

    Je lui tends mon paquet de Gitanes et reste silencieux. Elle ne comprendrait jamais, si je lui disais, qui était vraiment Inès pour les mômes du bidonville.

    Margot inspire la fumée à fond, la rejette par le nez. Elle me dévisage les yeux à demi fermés.

    — Peu de temps après, Grégoire a acheté la maison de Saint-Raphaël. Elle est à Robert, maintenant. Si tu passes par là, en été, viens nous serrer la main, le pastis sera au frais.

    — Merci, j’y penserai. Avec quel argent Grégoire a-t-il payé son cabanon sur la Côte ?

    — Il était mandataire aux Halles, ne l’oublie pas. Je ne connais pas de SDF dans ce métier. En fait, c’est Alberto Cabral qui lui a fait un prêt fictif. Tu l’as connu, Alberto ?

    — Personne à Arbase ou à Rocbelle n’ignorait son existence. Il tenait tout le secteur. Pourquoi Alberto est-il intervenu dans l’achat de la maison de Grégoire ? Pourquoi un prêt fictif ?

    — Pour éviter à Grégoire d’avoir à répondre à des questions du fisc. Le fisc… tu connais ? Naïf comme tu es, tu payes sûrement des impôts.

    — Comment se sont-ils connus ?

    — Après son retour en France, travailler aux Halles ne suffisait plus au père Sidrot. Il se pointait deux jours par semaine et le reste du temps bossait pour Cabral.

    — À quel boulot ?

    — Je ne sais pas. Silence radio intégral. Je sais seulement que deux ou trois fois par an, Grégoire partait en direction de Bombay. En dehors du Kama-Sutra, qu’est-ce qu’on peut bien trouver dans un pays pareil ?

    — Qui s’occupait de son commerce aux Halles lorsqu’il s’absentait ? »

    — Inès, cette salope. Elle tenait la caisse. Grégoire n’avait confiance qu’en elle. Je n’ai jamais compris pourquoi.

    — Parce que, comme toutes les putes, c’était une fille honnête.

    Elle m’a désigné la porte du doigt.

    — Va-t’en Tonin, j’ai entendu assez d’idioties pour aujourd’hui.

    — Un dernier point. J’ai vu que Grégoire aimait les minéraux. S’intéressait-il aux diamants ?

    Elle éclate d’un grand rire.

    — Ses diamants, c’était ses fruits et légumes. Au moins, ça se mange. Adieu, Tonin.

     

    Je suis rentré assez déprimé. Téléphone en main, j’ai appelé Le Tendre. Inutile de jouer et d’insister lorsqu’on n’a pas d’atout dans son jeu. J’ai raccroché avant qu’il ne me réponde. J’ai mis du temps avant de trouver le sommeil. Cinémascope nocturne, avec les souvenirs qui surgissent, codés, de l’inconscient. Cette fois, c’est Inès qui s’est baladée dans ma tête. Toute la nuit.

    Et les coups de feu ont claqué… Réveil en sursaut. Je bondis de mon lit. Bof, ce n’est qu’un pot d’échappement mal réglé qui m’a tiré de mon sommeil.

    Impossible de retrouver le sommeil.

    Installé devant mon ordinateur, je regarde défiler tous les documents que j’y ai installés. Et ça revient, un leitmotiv interminable, Inès, Rosa, le P’tit Porto, Youssef…

    J’ai appris, durant mon travail, qu’il valait mieux ne pas insister dans les situations de blocage.

    Mes doigts se baladent sur le clavier du PC. Je rêve d’un voyage loin, loin… Destinations de rêve selon la terminologie des médias, voiles blanches et idées noires, ciels azur assortis à des piscines de la même teinte. Des transats alignés, de belles nénettes en attente de… Je n’ai jamais su ce qu’attendaient les figurants des prospectus de voyages. L’amour, sans doute, et du fric… Le rêve de toute femme honnête en vacances, faire un riche mariage d’amour. Ras le bol ! Il est 4 heures du mat. Le sommeil a gagné.

     

    La sonnerie du téléphone m’a réveillé. C’est Le Tendre qui m’appelle.

    — J’ai eu mes collègues de Cannes. Ils n’ont rien trouvé d’anormal à signaler. Et toi, as-tu du nouveau ?

    — Non, rien. Je te tiendrais au courant si j’ai quelque chose d’autre.

    Je ne vois pas l’utilité de lui parler de mon entretien avec Margot.

    Je récapitule mentalement la situation. Tous ceux qui ont été mêlés, de près ou de loin, à l’affaire Youssef, à la mort de Sylvain, à l’époque du bidonville ont été éliminés. Ils sont morts ou sur la touche. J’ai toujours adoré l’histoire du gars qui devient un tueur parce que son voisin en savait trop. Après lui avoir demandé combien faisait 3 + 3, il l’avait abattu lorsque l’autre lui avait répondu : « 6 ! »

    Qui en sait trop dans cette affaire ?

    Mansour ? Il est rangé des voitures comme tous les idéalistes dont le rêve a pris l’eau. La femme de Sorini ? Elle vivait en Angola et la guerre d’Algérie relève de la légende pour elle. Les Sidrot ? Grégoire était un margoulin gonflé. Le fils ? Un tocard obsédé par le fric. Pas assez d’étoffe pour planter un couteau dans la gorge d’Alvaro. Reste la famille d’Alberto et Inès. Sans oublier le joker entré dans la partie peut-être sans le vouloir, Mme Rosa de la Preste.

     

    Les flics, enfermés dans leur routine, font rarement preuve d’imagination. Ils appliquent des protocoles d’enquête : personnalité des victimes, des témoins, motifs, etc. Alvaro voulait voir Rosa à son retour des États-Unis. D’après ce qu’il m’en avait dit, elle semblait trop préoccupée par son boulot pour perdre son temps. Qu’allait-elle faire à Cannes au lieu d’atterrir à Roissy ? Un seul moyen pour le savoir : filer sur la Côte.

     

    Et ça revient, lancinant, une vraie rage de dents. La photo des Halles, Inès et Grégoire.

    À Orly, avant d’embarquer, je fais demi-tour. Cannes attendra.

    La mère Inès a un droit de priorité sur tous les autres. C’est chez elle que Mansour avait déposé la collecte du MNA. Tout est parti de là. C’est par là qu’il fallait chercher sans nous noyer dans les méandres où Alvaro et moi avons été entraînés par la mort d’Alberto.

    J’ai toujours aimé la légende d’Inès de Castro, la reine morte. La mère Carmona ne sera pas enterrée comme l’autre face à Pedro le Cruel pour qu’elle puisse sortir de sa tombe, se redresser et faire face à son amant le jour de la Résurrection. Mon Inès n’est pas de sang royal et vit dans son foyer, une confortable maison de retraite près de Versailles. Reste le hic… Comment lui annoncer la mort de son fils.

    La moto sort de l’autoroute, attaque un chemin qui aligne ses virages à l’entrée de la vallée de Chevreuse. Rapide orientation. C’est là, dans ce château, transformé en maison de retraite, que réside Inès.

     

    Réception. Aucun problème. Moi, j’ai une boule dans l’estomac.

    — On va vous annoncer.

    Téléphone.

    — Vous pouvez y aller. Mme Carmona vous attend dans le parc près de la pièce d’eau.

    Je traverse une prairie peignée. Inès est assise devant une table de jardin.

    Je reste stupéfait par la jeunesse de son mouvement lorsqu’elle se dresse en me voyant.

    — Antonin ! Toi, ici ! Tonin, l’ami fidèle.

    Dans mon ventre, la pression s’est faite plus forte.

    Inès m’enveloppe dans ses bras, m’embrasse. L’âge a lacéré son visage. Le teint est hâlé, les yeux sont restés vifs, mais les plis qui courent sur son cou, la peau ravinée ne laissent aucun doute ; c’est une vieille femme maintenant. Je la comparais à La Comtesse aux pieds nus après avoir vu le film. C’était Ava Gardner ou son sosie lorsqu’elle vous dévisageait. Je comprends qu’aucun homme n’ait résisté.

    Brutalement, elle s’écarte de moi, fait un pas en arrière.

    — Mais que viens-tu faire ici ? Ça fait dix ans que je suis enfermée dans ce mouroir de luxe, en stand-by pour ailleurs, et c’est la première fois que tu me rends visite. Pourquoi ?

    Elle marque un temps.

    — Assieds-toi, Inès.

    Son visage a pâli. Le corps raidi, elle ne bouge pas. Ses yeux sont collés aux miens.

    — C’est Alvaro, n’est-ce pas ? Il est arrivé quelque chose à Alvaro ?

    Dans ma carcasse, la boule a pris la taille d’un ballon de foot. Je suis oppressé. Ma respiration s’est faite saccadée.

    — Oh, Tonin ! Respire. C’est toi qui vas t’asseoir. Qu’est-il arrivé à Alvaro ?

    Je l’ai prise dans mes bras et l’ai conduite jusqu’au fauteuil d’osier qui fait face à la table.

    — As-tu une cigarette ?

    Je lui tends mon paquet, allume la Gitane qu’elle en a sortie.

    — Tu vois, il m’arrive encore de fumer. Il reste peu de plaisirs à mon âge.

    Le visage est redevenu calme. Seule la main qui tient la cigarette tremble parfois.

    Elle rejette un jet de fumée grise, incline la tête vers moi.

    — Alvaro est mort, n’est-ce pas ?

    Mon silence lui a servi de réponse.

    Seul un léger tassement des épaules m’a prouvé qu’elle avait compris.

    — J’ai toujours su que ça arriverait. C’est la vengeance de Youssef.

     

    Le silence dans le parc est devenu solide.

    Il n’y a plus que cette très vieille femme et moi. L’allée de graviers blancs entre une haie de chênes, les oiseaux, le manoir couvert de lierre, les parfums d’un jardin, se sont effacés. C’est un bidonville qui nous entoure. Nous basculons quarante ans en arrière, cernés par la peur, la crasse, et l’humiliation. Reviennent les souvenirs : une femme hors norme, des ados poussant leurs carcasses tordues, excroissances humaines sur une société en plein mouvement. Nous étions comme les loupes des arbres, cette anomalie qui déforme les troncs et donne des placages décoratifs avec des effets de pattes de chat. Notre trace humaine, nous l’avons laissée dans l’amas de baraques des bords de la Fusane. Seul un malade peut comprendre la maladie. Seul un paumé ressent ce que ressentent les autres paumés.

    Inutile de poser des questions. Tout vient de basculer.

    La voix d’Inès résonne de nouveau.

    — Verse-moi une tasse de thé.

    Elle avale une gorgée.

    — Il a fallu ce maudit héritage pour que tout revienne. Tu balances ton passé, comme une pierre dans l’eau. Disparu, le caillou. Mais il arrive que le galet remonte. Vaseux, sale, glacé, il t’arrive en pleine gueule. Oui, c’est la vengeance de Youssef. Allume-moi une cigarette.

    Elle avale une longue bouffée de fumée.

    — Tu ne sais pas, Tonin, ce que Youssef a été dans ma vie. J’ai beaucoup aimé les hommes que j’ai aimés ! Mais Youssef… c’était autre chose. J’en ai vu défiler des mecs, des tas. Pas un pour racheter l’autre et soudain… c’était LUI ! Jusqu’à notre rencontre, je n’avais qu’une passion… Alvaro… Alvaro, ce paquet de viande violacée que l’on a déposé entre mes bras lorsque j’ai accouché. Une tendresse pareille ne s’explique pas, elle part d’une zone inconnue des toubibs et des psys, ce n’est pas le cœur, pas la tête, mais quelque chose d’indéfinissable. Je crois que ce n’est que là que le mot « amour » a un sens. C’était mon gamin, à moi seule. Le père… quelque part au Portugal, je ne m’en souvenais même pas. Alvaro… Toute mon existence s’est focalisée sur lui. Toute mon existence, Tonin.

    Je fume à mon tour. Pas question d’interrompre la confession de la vieille dame.

    — Alvaro m’a inquiétée longtemps. Tu le sais bien, tu étais son copain, il ne courait pas les filles. Avec sa gueule, il aurait pu les avoir toutes. Non ! Il restait collé à moi. Il savait bien qu’il existait un lien entre Youssef et moi. Pas un gamin du bidonville n’ignorait ce qui se passe entre un homme et une femme, mais ça relevait de l’imaginaire. Alvaro n’en acceptait qu’un parmi les divers papas que je lui offrais, le bougnat de Saint-Flour. Tu te souviens de Fouchtra ?

    Approbation muette de ma part.

    — Et ce jour-là… Inutile de te rappeler le bordel qui s’était installé dans le bidonville. Entre les bougnoules et les Portos, entre les tensions de deux groupes en lutte pour survivre, la guerre d’Algérie a déboulé en décuplant les petits conflits nés du quotidien. Les Halles fermaient le lundi, le jour où je respirais, débarrassée de Grégoire. Il n’était pas question pour moi de calmer ses érections de bouc en chaleur. Les hommes… mais c’était moi qui choisissais, pas eux, même après la naissance d’Alvaro quand j’ai eu faim, très faim. Grégoire, comme patron, ça passait, mais faire des galipettes avec lui, il n’en était pas question. Avec Youssef, nous étions partis en balade dans sa voiture. Nous aimions nous installer le long de la Fusane, près des champs du père Sidrot. C’est le désert. Le chemin ne mène que là.

    Inès essaye de se lever, vacille. Je me précipite.

    — Reste assis ! Je n’ai pas besoin de ton aide.

    Elle fume de nouveau, reprend son récit.

    — J’étais entièrement nue sur la banquette arrière de la voiture. C’était un amant, Youssef, un vrai, pas une paire de choses en vadrouille, mais un homme qui n’ignorait rien des femmes. J’ai hurlé de plaisir. Et… la portière de la Peugeot s’est ouverte d’un coup. Alvaro était là… Dans l’encadrement. Je ne l’avais vu qu’une seule fois comme ça, livide, les yeux fous. Le jour où Alberto avait volé l’argent de l’instit. Tu t’en souviens ?

    — Évidemment.

    — Je n’ai pas oublié la ruée en avant d’Alvaro, ses mains empoignant la tête de Youssef. Il hurlait : « Salaud ! Espèce de salaud ! Qu’est-ce que tu fais à ma mère ? »

    « Youssef s’est dégagé, la gifle a balancé Alvaro en arrière. “P’tit con ! Espèce de p’tit con !”

    « Et tout a été très vite. Le couteau dans la main de mon fils, la lame griffant l’espace et le flot de sang qui jaillissait par saccades.

    Inès a fermé les yeux, secoué la tête. De nouveau, le silence.

    Nous sommes restés immobiles et muets durant un temps infini.

    C’est moi qui ai enchaîné.

    — Qu’est-ce que tu as fait ?

    — Que voulais-tu que je fasse ? Que j’appelle les flics ? Que je leur remette mon fils, ma vie ? Tu l’aurais fait, toi ? Il m’était arrivé de paniquer, mais ça ne durait jamais longtemps. Je m’entends encore dire à Alvaro : « Viens m’aider à cacher le corps. » Sans un mot, nous avons porté mon amant jusqu’à la grotte de Sidrot, à six cents mètres de là. Au retour, armée d’un paquet de branches, j’ai soigneusement effacé toutes nos traces de pas.

    Et Alvaro ?

    Il n’a posé qu’une seule question : « Qu’est-ce qu’on fait des flics ? »

    — Tu iras les voir, dans trois heures, le temps que je regagne Arbase.

    — Je connais la suite de l’aventure. Ils ne sont pas remontés jusqu’à la grotte ?

    Non. Un mort disparu dans la pagaille qui régnait dans le secteur n’incitait pas à faire du zèle. De plus, le témoignage de Grégoire Sidrot a été déterminant. Il n’avait vu personne passer par ses champs. Juste une Peugeot qui stationnait de l’autre côté, « sans doute un couple en goguette ! ».

    — Grégoire ? Qu’est-ce qu’il foutait là ?

    — L’imprévu. Le cheveu sur la soupe. Il avait dormi dans la cabane posée de l’autre côté de la route. Armé d’un fusil, il guettait un malfaisant qui lui fauchait des légumes. Il n’avait pas perdu un détail de la scène.

    Mais il a gardé le silence en ce qui concernait le transport du mort.

    — Pourquoi ?

    — Je te l’ai dit. Il voulait aller au lit avec moi.

    — Et tu as cédé ?

    — Évidemment ! Lorsque je suis partie, j’ai fait trois bornes à pied pour retrouver la nationale. Là, j’ai fait du stop pour revenir chez moi. Alvaro a enfourché son vélo. Grégoire nous a regardés partir. Il s’est approché de la voiture, a tout fouillé. Dans le coffre, il a trouvé la valise qui contenait la collecte du MNA. Une nuit, sur l’oreiller, il m’a tout raconté. J’ai juré, à cet instant, de devenir riche, moi aussi. Ras le bol de me coltiner des Grégoire. Il me fallait cette valoche. Un jour, aux Halles, j’ai réglé le problème. Une cargaison mal arrimée bascule et… Après les obsèques, j’ai foncé à la grotte. Elle était bouchée par des parpaings et les nouveaux locataires interdisaient tout passage. Fin de partie. Grégoire out, Alvaro protégé, pas de preuves de quoi que ce soit, j’ai cru pouvoir, enfin, respirer en paix. Mais la guerre ne m’a pas laissé reprendre mon souffle.

    — Tu veux parler de Sylvain ?

    — Oui. Sois heureux, Tonin, Rocbelle va hériter. Sylvain a été assassiné.

    — Je le sais. Mais j’ignore par qui.

    — Comment le sais-tu ?

    — Par l’ancien cantonnier, le vieux Ferchaux. Lui aussi s’est trouvé au mauvais endroit au mauvais moment.

    — Ferchaux ! Le chien ! Il a reconnu quelqu’un ?

    — Non. Il faisait nuit. Que s’est-il passé ?

    Elle passe la main sur son front. J’ai eu l’impression qu’elle chassait une insupportable image. Un film de sueur s’est étalé sur son visage devenu blême. Elle a porté la main à son cœur.

    — Qu’est-ce qui m’arrive ? Mon cœur… Tonin ! Appelle un médecin. Non, n’appelle personne. C’est l’heure, la mienne. Donne-moi ta main. Je t’aime beaucoup, mon petit ; toi et Mansour vous étiez mes fils, après Alvaro. Oh, que j’ai mal…

    Inès s’est penchée en avant, a posé la tête sur le plateau de la table.

    — La vie… Tonino, la vie… qu’est-ce qu’elle est conne ! Aide-moi à m’allonger sur le gazon, j’ai mal.

    — Ne bouge pas, je vais chercher du secours.

    — Non ! C’est fini pour moi. J’arrive, Alvaro, on va se retrouver de nouveau tous les deux. Toi, Tonino, va voir Mansour, tu sauras tout pour Syl…

    La phrase est restée inachevée. Un filet de salive coulait de la bouche d’Inès. Je me suis penché sur elle. Ses yeux grands ouverts ne voyaient plus les nuages. De la main droite, j’ai baissé ses paupières.

     

    Le directeur de la maison de retraite m’a appris qu’Inès avait tout prévu pour ses obsèques. Il promet de m’appeler dès qu’il en connaîtra la date.

     

    Retour à la maison.

    Le chagrin existe. Je l’ai rencontré.

    Je suis resté deux jours sans me laver, sans sortir, grignotant une biscotte ou un fruit. Inès avait été la focale de toute ma vie de gamin et d’adolescent. Tout vient de sauter. Nous ne serons pas nombreux à ses funérailles. En dehors de Mansour, je ne vois pas qui m’accompagnera.

     

    Ce matin, en voyant le reflet de ma gueule dans un miroir, je me suis demandé qui me faisait face. L’insomnie a rougi mes yeux. Deux plis encadrent ma bouche. Ce n’est pas Inès seule que je vais enterrer, mais tous les événements, heureux, malheureux, gris, roses qui forment le fond de ma vie. Plus une sacrée galerie de portraits. L’héritage de Guillemette Gâtinel n’a plus aucune importance pour moi. Un malfaisant tue mes amis et je n’aime pas ça. La culpabilité du deuil fait surface : si je n’avais pas été voir Inès, elle serait encore en vie. Basta ! Il fallait bien que quelqu’un lui annonce la mort de son fils.

    Et ce n’est pas en restant assis sur le tabouret de ma salle de bains que je vais trouver le coupable.

    Rasoir, douche. Je retrouve une figure humaine.

    Il manque quelqu’un dans le puzzle : Rosa. C’est chez elle qu’Alvaro a été tué. Pourquoi a-t-elle disparu ?

    J’appelle Le Tendre, lui annonce la mort d’Inès. Aucune réaction, il ne la connaissait pas. Côté Rosa, il n’a rien de nouveau à m’annoncer. Salut ! J’empile un minimum de fringues dans un sac.

     

    Orly. J’attrape la navette pour Nice.

    Taxi. Voici la Croisette.

    Je ne suis pas venu en touriste. Je fonce au Crichton un des derniers palaces à conserver son air désuet du siècle précédent. Tout est cuir, douceur, bois précieux.

    Ma demande de rencontrer le directeur est acceptée sans histoire. Prétexte ? J’enquête, pour Le Télégramme, sur l’avenir de l’hôtellerie de luxe en période de crise.

    En fait, c’est une directrice qui dirige le Chrichton, Odile Cantour.

    Elle répond à mes questions, ne s’inquiète pas pour le futur.

    — Nous ne mettrons pas la clé sous la porte tant que nous aurons les Russes et les émirs comme base de la clientèle.

    Rapides remerciements pour son accueil. J’ajoute :

    — C’est Mme de la Preste qui m’a conseillé de venir vous voir la première. J’ai cinq autres palaces à visiter. Elle était ici le 26 juin, non ?

    — Ah, vous connaissez Rosa ? Une femme remarquable, en vérité. Elle était effectivement ici, il y a quelques jours. Saluez-la de ma part.

    — Je n’y manquerai pas.

     

    À la porte, le chasseur me sourit.

    — Je vous ai vu à la télé.

    — Ah bon ?

    — Oui, au sujet de l’héritage de votre ville. Elle était bien, votre interview.

    — Le boulot, rien d’autre. Et vous, ça marche ici ?

    — Faut pas se plaindre.

    — Vous avez dû voir une de mes amies, la semaine dernière, Rosa, Mme Rosa de la Preste ?

    Grand sourire.

    — C’est une de vos amies ? Vous avez de la chance, quelle belle femme ! Dommage qu’elle n’ait fait que passer.

    — Elle avait un rendez-vous d’affaires et ne devait rester que quelques jours, elle arrivait de New York. Vous savez pourquoi elle est repartie ?

    — Je me souviens de l’avoir vue dîner seule. Elle ne venait pas de New York, mais de Paris.

    — Bah, comment savez-vous ça ?

    Il hausse les épaules.

    — Le métier. Sa valise portait l’étiquette de l’aéroport d’arrivée, Nice, NCE, dans la nomenclature des aéroports et le numéro du vol en provenance d’Orly.

    — Vous en êtes sûr ?

    — Vous savez, à force de se coltiner des bagages, on en connaît pas mal. JFK, c’est Kennedy à New York. Charles-de-Gaulle à Roissy, s’écrit CDG, etc. Vous restez quelques jours parmi nous ?

    — Tout dépendra de ce que je vais trouver.

    Un sourire égrillard déforme son visage.

    — Que cherchez-vous ? Blonde, brune, forte poitrine, petites fesses… Il suffira que vous me demandiez la carte. J’ai un choix international.

    Je souris à mon tour.

    — Une autre fois, on verra. En attendant j’aimerais retrouver mon amie. C’est une histoire de boulot. Vous savez qu’elle écrit ? Et son manuscrit vient d’être accepté. Je suis chargé de la ramener pour signer son contrat.

    — Elle écrit… C’est bien ça ! Elle a demandé une voiture avec chauffeur, pas un taxi, mais je ne sais pas pour quelle destination. Avec le congrès qui se tenait dans la ville, les voitures étaient rares. Elle semblait pressée. C’est Jean Pozzolani, un pays à moi, qui l’a emmenée. Il me dépanne pour des déplacements privés surtout lorsqu’ils se veulent discrets. Vous voyez ce que je veux dire ?

    — Oui, je vois.

    — Voulez-vous que je l’appelle ?

     

    C’est une armoire normande qui m’ouvre la portière avant de reprendre le volant.

    — Où allons-nous ?

    — Vous allez me le dire.

    Très vite, je lui parle de Rosa et sors mon baratin sur le contrat à signer. Ça marche.

    — Je me souviens bien d’elle. On ne manque pas de belles femmes sur la Côte, mais celle-là est exceptionnelle. Je l’ai emmenée aux Issambres.

    Autoroute. Le trafic n’est pas encore celui de l’été proche. Nous sortons à Saint-Raphaël.

    — À quelle adresse l’avez-vous conduite ?

    — Une grande villa de style mauresque sur la route de Roquebrune, la Casa verde, qu’elle s’appelle.

    — Parfait. Arrêtez-moi au café qui fait face à la crique. Je vous offre un verre.

    Il me regarde, visiblement surpris. La voiture garée, nous dégustons nos boissons.

    Intrigué, il m’interroge soudain.

    — Vous êtes sûr que je ne vais pas avoir de problèmes à vous conduire ? Il s’agit visiblement d’une histoire de cul et votre contrat à signer c’est du bidon, non ?

    Sans hâte, je vide mon demi de bière.

    — Vous n’aurez aucun ennui. Il ne s’agit pas de cul, mais d’un meurtre.

    Son rire a fait que tous les clients du bistrot nous ont dévisagés.

    — OK. Vous me réglez la course ou je vous ramène à Cannes ?

    Je lui règle la somme convenue.

    — Voici l’aller et le retour payés. Venez me chercher dans deux heures. Elle est où, cette villa ?

    — Sur la route à droite, à cinq cents mètres d’ici.

    Il me lance un clin d’œil complice.

    — Bonne chance !

     

    Le Midi, en juin. Tout est vert, tout embaume. Le bonheur. Oui, mais pas pour moi. La côte est rude et j’arrive essoufflé devant une baraque blanche plantée dans une palmeraie.

    Sonnette.

    Une fille se pointe, avance vers la grille.

    — Je voudrais voir la locataire de cette maison.

    — Qu’est-ce que vous vendez ? Ma patronne est fatiguée et elle ne reçoit pas. Au revoir.

    Elle fait demi-tour, repart en direction de la villa.

    Mon index ne lâche plus le bouton de la sonnette. J’entends son écho dans la maison.

    Venue du jardin, une voix ordonne :

    — Mado, laisse entrer ce monsieur, je le connais.

    La femme revient, ouvre la porte.

    — Suivez-moi.

    Et le coup m’arrive en pleine figure. Deux femmes sont assises devant une piscine creusée près des arbres. Je reste sidéré.

    — Bienvenue aux Issambres, Antonin Merlot. Je savais que je vous reverrais.

    Elles sont en tenue de bain. Françoise Cabanne et la fille qui se tient près d’elle. Deux femmes. L’une, avec toujours le même regard qui vous transperce. La cicatrice sur le visage, s’est faite invisible dans la peau bronzée par le soleil. L’autre est un éblouissement, avec une sensualité qui explose et envahit l’espace dès qu’on la regarde.

    Je m’arrête, éberlué, incapable de dire un mot.

    La compagne de Sylvain s’empare d’un peignoir en éponge, se couvre. Tournée vers l’autre fille, elle lui ordonne de s’habiller.

    — Rejoins-nous au salon. Je pense que Tonin doit avoir soif. Au fait, je manque à tous mes devoirs.

    Elle désigne la beauté qui avance vers nous.

    — Je vous présente ma petite-fille, celle de Sylvain aussi. Je crois que vous la connaissez de nom, Rosa de la Preste.


     

    19
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    Il fait doux dans cette pièce garnie de meubles provençaux.

    Nous sommes tous les trois attablés devant les boissons que nous a apportées Mado. Les femmes se sont rhabillées. Rosa n’a pas remis ses chaussures.

    La balle est dans mon camp.

    — Je m’attendais à tout, mais pas à ça. Que faites-vous ici, Françoise ?

    — C’est mon point de chute durant la plus grande partie de l’année. Le reste du temps, je le passe à Belleville, vous le savez.

    — La gardienne n’a pas su, ou pas voulu me donner votre adresse. Je vous ai cherchée. Les choses se sont gâtées après votre départ.

    — Gâtées ? Pour qui ? Je suis sur la touche, Tonin, hors jeu ! En dehors de Rosa, plus rien ne m’intéresse. Cette maison lui appartient et j’en ai l’usage à ma guise.

    — La police connaît son existence ?

    — La police ? Mais à quel titre ?

    — Rosa est recherchée comme témoin…

    Je marque un temps.

    —… comme témoin dans le meurtre d’Alvaro.

    Rosa a littéralement jailli de son siège.

    — Quoi ? Alvaro… Assassiné ?

    — Et vous êtes la suspecte n° 1.

    Elle s’est affalée en silence dans son fauteuil. C’est Françoise qui reprend la parole.

    — Vous savez bien qu’elle n’a tué personne.

    — Je ne sais rien, plus rien. Elle avait rendez-vous, à Cannes, avec Dora Adorno. Pourquoi ?

    Intervention de Rosa.

    — Les diamants. Elle était persuadée que je savais où Alberto planquait son stock de pierres et voulait négocier avec moi. Je n’avais rien à lui proposer, mais j’ai accepté le rendez-vous. Elle m’a fait faux bond, elle n’est pas venue.

    — Forcément, elle a été tuée, elle aussi.

    Non, elle ne joue pas la comédie, Rosa, visiblement c’est la crainte qui paraît dans son regard.

    — Pourquoi ? Qui l’a tuée ?

    — Sans doute le même malfaisant qui a liquidé Alvaro et tous ceux qui, de près ou de loin, ont été proches d’Alberto Cabral.

    — Alors je suis sur la liste.

    J’approuve d’un hochement de tête et je reviens vers Françoise.

    — J’ai vu Inès, la mère d’Alvaro. Avant de mourir, elle m’a fait des confidences qui m’effraient. Ces derniers mots ont été : « Va voir Mansour, tu sauras tout sur la mort de Syl… » Le jeu s’achève, je veux sortir de la partie. Que s’est-il passé le jour de l’émeute ?

    On dirait que son hâle solaire a disparu.

    — Que cherchez-vous, Tonin ? Tout ceci est si vieux. Ce n’est plus du vécu lorsque l’aventure entre dans l’Histoire. Chaque survivant d’une quelconque guerre est un personnage de roman.

    — La décolonisation ne relève pas de la littérature, mais se situe au cœur des disparitions de gens que j’aimais. On ramasse les cadavres à la pelle depuis que l’héritage de Guillemette a fait surface. Et c’est ici et maintenant que les choses se passent, pas à la fin de la guerre d’Algérie. Qu’est-il arrivé à Sylvain ?

    Elle s’est assise. Le menton en appui sur la main, elle me dévisage, me jauge. Un tic vient d’apparaître sur sa joue. On dirait que quelqu’un la tapote, mais de l’intérieur.

    — Je ne suis pas flic, Françoise. C’est l’amitié seule qui me guide dans cette affaire. Il ne reste plus que Mansour, vous et moi à avoir pris part aux événements.

    Le regard toujours scotché sur moi, elle reprend la parole. Le ton de sa voix n’a pas changé depuis notre première rencontre. Le son est toujours aussi bas.

    — Point de départ. Lorsque Mansour se cache chez Inès, il lui laisse la collecte pour son mouvement dans une valise coffre-fort. Je ne connaissais pas cette femme, mais je n’ignorais rien de ce qu’elle a représenté pour vous et Mansour. Lorsque Sylvain vient récupérer les fonds du MNA, il ne sait pas que l’argent a disparu et qu’il ne transporte rien d’autre que des journaux. L’argent existe, bien sûr, mais plus dans sa cache.

    En un éclair, j’ai tout compris. Je n’aime pas la pression qui monte dans ma carcasse. J’inspire à fond. Je crois qu’un pain de plastic va me sauter à la tête.

    Françoise continue.

    — Après la découverte du vol, les correspondants de Sylvain ont pris la seule décision convenable en temps de guerre ou d’insurrection à l’égard des traîtres. Sans le savoir, peut-être en le sachant, Inès avait condamné Sylvain à mort..

    « Ferchaux vous a raconté la suite, non ? Pour le punir de sa négligence, selon les termes de ses juges clandestins, c’est Mansour qui a été chargé d’exécuter la sentence.

    — Au fou !

    — Non, Tonin ! La guerre… et sale, en plus.

    Nouveau silence. J’ai repensé à ces procès staliniens dans lesquels l’accusation était parfois menée par les meilleurs amis du futur condamné. Oui, au fou !

    — Qui était la femme complice de Mansour ?

    — Moi.

    Je crois que tout type enfoui sous les décombres d’une maison bombardée ressent la même chose. Ce « moi » m’envoie en août .45 à Hiroshima.

    Elle me dévisage sans un mot, se verse à boire, se tait.

    Ça dure, longtemps, sans autre bruit autour de nous que celui du vent.

    — Vous… Comment avez-vous…

    — Ne jugez pas, Tonin ! Vous n’en avez pas le droit. Je ne savais pas ce qui allait se passer. Ce n’est qu’après la mort de Sylvain que j’ai appris la disparition de l’argent. J’ignorais la décision du tribunal. C’en était un, vous pouvez me croire. Une justice en blue-jean, sans Code pénal, où la défense n’existait pas. On m’avait dit : « Sylvain transporte une fortune, Mansour assure sa protection avec toi. Tu ne te mêles de rien ! C’est lui qui commande. » Je devais simplement faire le guet. Je me tenais en retrait, sous un arbre, surveillant la route en position d’attente. Croyez-moi ou pas, je me répète, je ne savais pas ce qui allait se passer. Pour rendre les choses possibles, les juges avaient ordonné à Sylvain de porter la valise en ville. Il ignorait toujours qu’il ne portait que des numéros de L’Équipe et de France-Soir. J’ai transporté la mallette pleine de vent. Mon homme est mort pour ça, pour des courants d’air. Ce n’est qu’après que j’ai tout largué. Tout. J’ai commencé à pourrir sur pied. Sans ma fille, je me serais jetée sous un train ou dans la Seine.

    — Mansour ?

    — Lui non plus ne s’en est jamais remis. Obéir ! La tragédie de tous les combats : l’obéissance ! Il arrive un moment dans la vie où tout s’écroule, où vous ne croyez plus en rien. Il a continué à se battre, mais il n’avait plus la foi.

    Qui a volé l’argent ? Inès, évidemment.

    — Oui. Mais pour Mansour c’était impossible. Inès lui avait sauvé la vie. Pas un instant, même si le doute a fait surface, il n’a accepté l’idée qu’elle pouvait être la voleuse. Il savait qu’elle serait liquidée, elle aussi, s’il mentionnait son nom. Il a préféré nier l’événement. La guerre s’est achevée. Il est parti à Alger en faisant semblant d’oublier. Inès a ouvert le premier magasin de la chaîne qu’elle a développée. Quelques années après, j’ai rencontré Mansour lors d’un passage à Paris. Il avait revu Inès. Avec son cynisme habituel elle lui a donné le pourquoi de l’histoire.

    « “Tu es le seul capable de me comprendre. Toi aussi tu as connu le désespoir et la faim ! J’ai mené une vie de chien, tu le sais. Un jour, ce fameux jour, la fortune s’est offerte à moi. La vie ne repasse jamais les mêmes plats deux fois, jamais. L’Algérie indépendante ? Ce n’était pas mon problème, pas plus que la gamine enceinte que j’ai été à 15 ans n’était l’affaire des Algériens. Je me suis servie. Ma revanche sur la misère, sur l’humiliation, sur le non-être que j’étais, se trouvait là, à portée de main. Être honnête ne veut rien dire, il faut en avoir les moyens, c’est tout. Ceci dit, je ne croyais pas que Sylvain le paierait de sa vie.”

    “Tu ne l’aurais pas fait, si tu y avais pensé ?”

    “Je ne sais pas. Rien ne pouvait m’arrêter. Je ne crois pas à l’enfer. Il n’y aurait pas de place pour tout le monde s’il existait, il faudrait créer des annexes. En piquant le trésor, je ne changeais rien à la guerre, mais je transformais ma vie. Et celle d’Alvaro.”

     

    Le crépuscule nous a surpris. Nous étions restés deux heures sans dire un mot.

    C’est Mado, la femme de ménage, qui nous a sortis du cauchemar éveillé dans lequel nous étions plongés.

    — C’est votre chauffeur qui vient vous chercher.

    J’ai fait face aux deux femmes.

    — Ça clôt l’enquête sur la mort de Sylvain. Je suppose que vous ne viendrez pas témoigner ?

    — Tu supposes bien. En dehors de toi, je ne dirai plus un mot à qui que ce soit. La guerre d’Algérie ? Vous connaissez, vous ? Pourquoi pas la bataille de Buzenval en 1871 ? Après ton départ, je ne me souviendrai plus de rien. Dans certains cas l’amnésie vaut mieux qu’une amnistie.

    Je remarque en silence que c’est la première fois que Françoise me tutoie.

    — Reviens quand tu le voudras, cette maison est désormais aussi la tienne.

    — Parfait, mais… La mort d’Alvaro ne termine pas l’affaire. Elle est évidemment liée à celle d’Alberto, mais Rosa va devoir expliquer pas mal de choses à la police.

    — C’est vrai et j’ai l’intention d’en finir. Je n’étais pas à Paris lorsque Alvaro a été tué. Je devais l’appeler pour une rencontre. Il voulait savoir, entre autres, comment je connaissais son domicile.

    — Comment ?

    — Mais par Alberto. Il faisait une fixation psychologique sur lui. Normal, il était le négatif de P’tit Porto. Je connais même ce surnom.

    — Vous n’étiez pas non plus à New York.

    — En fait, je n’avais pas quitté Paris. Je ne peux pas faire état de l’homme avec qui j’ai passé ces quelques jours. La discrétion de mon travail ne me permet pas de citer de nom. Le moment est venu de sortir du piège dans lequel nous sommes enfermés. Je rentre avec vous. Si je retourne chez moi, c’est l’arrestation pour un temps indéfini. Est-ce que vous pouvez me loger durant quelques jours ?

     

    Rosa a enfilé des chaussures à talons plats.

    Françoise nous a accompagnés à la porte. Après avoir embrassé sa petite-fille, elle m’a tendu la main.

    Nous nous sommes regardés. Son regard m’a fait craquer. Spontanément, je lui ai ouvert les bras. Nous sommes restés blottis l’un contre l’autre sans parler. Nous étions seuls dans un monde auquel personne d’autre n’avait accès.

    Plus un mot n’a été échangé jusqu’à la voiture.

    Le chauffeur nous a dévisagés d’un air ironique. Je l’entendais penser : Contrat, contrat… Du cul, oui !

    — Où allons-nous ?

    — À Nice, à l’aéroport.

     

    Rocbelle. Voici ma maison.

    Un homme fait les cent pas devant le portail. Surprise du chef : c’est Paul Cabral.

    Un instant, il reste sidéré devant Rosa. Là aussi, pas de préméditation, ils se précipitent l’un vers l’autre.

    Paulo se libère, avance vers moi.

    — Pouvez-vous m’héberger ?

    Ce n’est plus un pavillon que j’habite, c’est un hôtel.

     

    Nous sommes assis dans la grande pièce.

    — Pourquoi voulez-vous vous planquer chez moi ?

    — Parce que la police est venue m’arrêter.

    — Et Céline ?

    — Elle ne risque rien. Pour les flics, c’est une des psys de la clinique, rien d’autre. C’est d’ailleurs grâce à elle que j’ai pu m’échapper. Pendant qu’ils avançaient vers mon chalet, elle m’a embarqué dans sa voiture et m’a emmené jusqu’ici. Elle vient de repartir.

    — Pourquoi la police a-t-elle débarqué aux Ginkgos ?

    — Un garde-chasse a découvert le corps de Dora Adorno dans la maison que je loue en Sologne.

    — Comment connaissait-elle l’existence de ce chalet ?

    — Je l’ignore.

    — Plus de cachotteries, Paulo, lui aviez-vous donné rendez-vous ?

    — Non ! Mille fois non ! Je la haïssais, c’est un fait, mais je ne suis pas un tueur. Que faire ?

    Bonne question. Oui, que faire ? Laisser Rosa et Paul repartir dans la nature ne leur donnera qu’un sursis. Ils auront, à leurs trousses, tous les flics de France et de Navarre.

    — On va d’abord boire un pot. J’ai l’impression que vous deux vous avez des choses à vous dire. J’ai une bouteille de brouilly. On va la boire en mémoire d’Alvaro et de Sylvain.

    Les verres ont été vidés. De nouveau remplis. L’atmosphère s’est légèrement détendue.

    — Vous savez, tous les deux, qu’il vaut mieux prévenir que guérir. Je suggère d’appeler le capitaine Le Tendre. On lui raconte tout et on fait le point.

    — Et on se retrouve bouclés pour des mois. Non, je préfère filer.

    — Vous avez quelqu’un pour vous aider, Paulo ?

    — Céline.

    — Non ! Je connais les flics. La clinique est déjà sous surveillance, avec un avis vous concernant : « Dangereux ! Suspect armé ! » Vous risquez une balle en essayant de revenir. Point. Sans appui, vous n’irez pas loin ; je ne vous donne pas trois jours pour être arrêté. Ce que je propose comporte un risque et pas un petit. Les cadavres s’accumulent depuis la mort du Gros. Il faut partir de sa disparition, mais avec l’aide de la police. Seuls, nous ne résoudrons rien.

    Intervention de Rosa.

    — OK pour moi. Antonin a raison. Si on ne crève pas l’abcès on mourra de septicémie.

    Paulo se lève, arpente le salon, s’arrête.

    — Vous connaissez un bon avocat ? J’ai l’impression que nous allons en avoir besoin. Appelez votre copain.

     

    Téléphone. Le Tendre est absent. Je laisse mon nom et demande qu’il me rappelle à son retour. En attendant, il faut que mes deux pensionnaires comblent des blancs dans mon puzzle.

    — Plus question de mentir. Paulo ! Pourquoi vous a-t-on bouclé aux Ginkgos ?

    Son teint vire au blême. De nouveau, il marche de long en large, tend une main.

    — Passez-moi une cigarette.

    Il attrape un cendrier, s’installe à même le sol.

    — Depuis longtemps, j’avais décidé de tout larguer. Le saut dans le vide. Je voulais partir avec Rosa, elle a refusé.

    Elle approuve d’un mouvement de la tête.

    — Je suis incapable de vivre en permanence avec un homme. Les aimer, oui, faire la pute, oui, mais s’étioler près d’un gars en permanence, non, je ne peux pas. Je lui avais donné une clé de mon appartement, il pouvait venir à n’importe quelle heure, de jour comme de nuit, en m’avertissant de son arrivée. Tu l’as toujours, ce double ?

    Paulo sort de sa poche un trousseau, examine les clés une à une hausse les épaules.

    — Non, j’ai dû le perdre aux Ginkgos. Là-bas, les chambres ne ferment pas, ça fait partie du traitement : faire confiance. J’ai donc perdu l’habitude de m’en servir.

    Flash. La porte de l’appartement de Rosa était entrouverte lorsque nous avons découvert le cadavre d’Alvaro.

    J’interroge.

    — L’huisserie ne comportait aucune trace d’effraction. Aviez-vous donné une clé à Alvaro ?

    — À quel titre ? Évidemment pas !

    Elle porte la main à ses lèvres. Rosa aussi vient de réaliser.

    — Mais alors, comment est-il entré chez moi ?

    Nous nous sommes regardés, muets.

    — C’est son assassin qui lui a ouvert. Il l’attendait.

    — OK. Mais comment le tueur a-t-il eu la clé ?

    Téléphone. Je décroche. C’est Le Tendre.

    — Peux-tu passer chez moi ? J’ai du nouveau dans ton enquête.

    — Demain matin. J’ai un boulot fou. Raconte.

    — Non. Je sais où sont Rosa de la Preste et Paul Cabral. Viens.

    Il marque le coup.

    — Je serai chez toi dans une demi-heure.

    Je fais face à Cabral.

    — Reprenons, Paulo. Que s’est-il passé pour que vous soyez retrouvé bouclé aux Ginkgos ?

    — Il n’était plus question de vivre à Rocbelle. Rosa ne voulait pas tenter l’aventure. J’ai donc décidé de filer seul. On ne va pas à la guerre sans munitions. L’argent tue aussi bien qu’une balle. Mon père en regorgeait et j’avais un compte à régler avec lui depuis l’affaire de l’Angola. Je savais, et j’étais le seul, à avoir découvert sa cache dans le garage. Je savais qu’il planquait là deux bocaux de diamants. Une nuit, je me suis glissé dans le garage, j’ai piqué un des récipients. J’étais enfin un homme libre. Alberto s’en est aperçu. Personne d’autre que moi ne pouvait avoir une idée de sa planque. Il m’a fait descendre au garage sous un prétexte futile. En main, il tenait un nerf de bœuf. Premier coup. L’os de mon avant-bras droit a claqué. J’ai hurlé. Son arme est arrivé dans mon estomac, sur ma tête. J’ai crié, crié, avant de m’évanouir. Sans l’intervention d’Ana-Maria, il me tuait.

    « “Si tu appelles le Samu, tu subiras le même sort”, lui a-t-il dit.

    « “Alberto ! Il va mourir !”

    « “Nous allons tous mourir. Ne bouge pas, surtout pas un geste. Ou alors, gare !”

    « C’était mon oraison funèbre. Je suis resté un long moment dans le cirage. Avec Linda qui travaillait pour elle, ma mère m’a embarqué dans sa voiture. Direction : Olivet à la clinique du Dr Orloff. Elle y avait fait un séjour bénéfique. Et là, j’ai rencontré Céline. Médecin. Soins. Tendresse. J’ai survécu.

    Paulo écrase sa cigarette, en allume une autre.

    — Dora est morte étouffée par des diamants. Céline nous a parlé d’une boîte pleine de diamants, boîte qui aurait disparu après l’intrusion de Dora dans votre pavillon. Vous avez une idée là-dessus ?

    — Non. Je les laissais au vu et au su de tout le monde. Ce n’était que des cailloux sans valeur pour les pensionnaires des Ginkgos.

    J’enregistre sans commentaires.

    — Autre chose. Alberto avait fait un prêt fictif à Grégoire Sidrot. La philanthropie n’étant pas la qualité première de votre père, savez-vous pourquoi ?

    C’est une vieille histoire. Grégoire avait préféré s’expatrier à la Libération. Après son retour en France, il a fréquenté un tapis clandestin.

    — Chez Sorini ?

    — Vous connaissez ?

    — Par ouï-dire. Alvaro y avait ses entrées.

    Il aimait le poker, ce porc de Grégoire. Rencontre bénéfique entre deux pourris. Alberto l’a pris sous sa coupe. Grégoire avait tout un réseau en Orient et s’intéressait à la taille des diamants à Surat, en Inde. Bingo ! Alberto avait des pierres brutes. Ils ont fait affaire. Et ça a duré jusqu’à la mort de Grégoire. Il partait en Asie, deux fois par an, élément important dans la surveillance des diamantaires indiens. Repassez-moi une cigarette.

    On sonne à la porte.

    Philippe Le Tendre est là, massif, bourru, aux aguets.

    Je fais les présentations. Le Tendre a glissé la main sous sa veste.

    — Oh, du calme ! Tu ne risques rien. Assieds-toi. Tu bois quelque chose ?

    Il vide lentement le verre de bière que je lui ai tendu.

    — Je te précise que mes invités, car ce sont mes invités, ne sont pas des criminels en fuite, mais des personnes en danger. Tu penses bien que je ne t’aurais pas demandé de venir ici, s’ils avaient été coupables.

    — Ça reste à voir. On a trouvé, en Sologne, le corps d’une femme dans le bungalow que louait cet homme.

    — Je sais. Étouffée par des cailloux.

    Comment sais-tu ça ?

    — Alvaro m’en avait parlé.

    — Précision : elle n’est pas morte étouffée. L’autopsie a démontré qu’elle est morte poignardée dans le dos. Elle a été transpercée de deux coups portés par une arme blanche. D’après les blessures, le légiste a précisé que la lame était probablement en zigzag, comme un kriss malais. Qui a eu l’idée de camoufler sa mort de cette façon naïve ? La médecine légale existe, heureusement.

    J’encaisse sans broncher. Le puzzle se complète lentement, mais il avance.

    — D’autres indices ?

    — Un foulard de soie bleu, portant une marque étrangère : Spring, Spring and Spring. Il couvrait le visage du cadavre.

    Paulo s’est dressé comme s’il s’était assis sur une épingle.

    — Spring et Spring… Je connais. Oh, non, c’est sans intérêt, j’étais client chez eux lors de mon séjour à Londres.

    — C’est une boîte anglaise qui n’a pas de succursale en France. À tout hasard, on a transmis une demande d’enquête à nos collègues anglais. Comme les British vendent, dans ce modèle, cinquante mille foulards par an… vous voyez où on va ? Vous, les deux suspects, qu’est-ce qui peut me prouver que Tonin dit vrai et que vous êtes des victimes et non des meurtriers ?

    C’est moi qui prends la parole.

    — Tu connais mon passé avec le boss, comme tu l’appelais. Tu sais que je ferais n’importe quoi pour trouver son assassin. Alors écoute où nous en sommes.

    Je lui résume tout ce que je sais de l’affaire Cabral sans oublier la clé disparue de l’appartement de Rosa, celle que possédait Paulo. Pas question de lui parler de Sylvain et de ce que j’ai appris sur sa mort.

    Il m’écoute, ne prend aucune note.

    — Il faut quand même que je vous emmène au commissariat.

    — Non. Tu iras droit dans un mur. Le tueur prendra la fuite et tu n’auras plus le moindre contact. Philippe ! Donne-nous quarante-huit heures. Si nous n’avons pas réglé le problème sous deux jours, tu interviendras dans la partie.

    — Je risque, au minimum, d’être suspendu de mes fonctions si j’accepte.

    Le Tendre désigne Rosa et Paulo.

    — Et eux ? Tu crois que je peux leur faire confiance ?

    Je m’en porte garant. Tu pourras m’arrêter comme complice s’ils se dérobent. Sans leur coopération, tu ne peux rien faire.

    Il est assis devant son verre de bière. On dirait que la mousse de la boisson est devenue un marc de café capable de lui prédire son avenir proche. Et le verdict tombe.

    — Quarante-huit heures ! Vous n’aurez pas une minute de plus. Et je ne le fais qu’en mémoire d’Alvaro. La solution ou une cellule à la maison d’arrêt du chef-lieu, et les assises à la sortie, voilà votre enjeu.

    — En attendant, je te passe un tuyau. Robert Sidrot possède une collection d’armes blanches avec un kriss malais. Tu peux déjà voir ça.

    — Sidrot ? L’idiot qui croit que nous avons volé le squelette d’Attila ? Je m’en occupe.

    Nous sommes de nouveau réunis tous les trois.

    — Votre avis ?

    Paulo se passe la main sur le front. Il est pâle, le regard mobile.

    Rosa lui prend la main.

    — Qu’est-ce tu as ?

    — Tu as déjà été prise dans une avalanche ?

    — Qu’est-ce que tu racontes ?

    — Le foulard de soie trouvé en Sologne, ce truc anglais de chez Spring… C’est moi qui l’ai offert à Céline.

    Le puzzle vient de trouver sa dernière pièce.

    — Et en courant après Paulo en fuite, Céline a embarqué Alvaro dans une voie sans issue.

    C’est Rosa qui intervient en me regardant.

    — Ils sont au moins deux. Rappelez-vous la sortie de l’enterrement et la poursuite avec la Skoda.

    Rapide mise au point pour Paulo.

    — Je crois que Céline nous doit quelques explications. Nous allons à Olivet.
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    « Seul le silence est grand… » Surtout lorsque votre monde s’écroule. Je regarde Paulo se tordre les mains, se lever, arpenter la pièce.

    — Pas le choix. Il faut maintenant aller jusqu’au bout. Le fautif c’est moi. Sans ma rencontre avec Céline, rien ne serait arrivé.

    — Ce n’est pas le moment de faire de l’autocritique. Rosa, vous prenez votre voiture. Nous allons à Olivet. Avez-vous une arme, Paul ?

    — Plus depuis l’Angola et vous ?

    — J’ai un colt, un souvenir de guerre.

    Nous sommes restés sans échanger une parole jusqu’à la clinique.

    Réception. Questions.

    — Vous ne pouvez pas voir Céline. Elle avait un retard de RTT, et le docteur lui a accordé un congé. Elle est partie ce matin. Regagnez votre pavillon, Paulo.

    — Elle a pris sa voiture ?

    — Je ne sais pas, voyez au parking.

    La Skoda verte n’a pas bougé de son emplacement.

    Nous sommes là, désemparés, tournant sur place. Des acteurs muets dans une pièce sans parole. L’absurde.

    Nous roulons de nouveau. Je suis seul à l’arrière de la voiture. Rosa est au volant. Près d’elle Paulo fume cigarette sur cigarette.

    À Orléans, c’est le panneau fléché : « Gare SNCF » qui a déclenché l’association d’idées. Je me suis souvenu d’Alvaro et du conducteur qui avait conduit Paulo à Rocbelle.

    — Direction la gare.

    J’ai vu le regard étonné de Paulo dans le rétro.

    — Vous vous souvenez du chauffeur qui vous a conduit à Rocbelle ?

    — Bien sûr, Jeannot. Pourboire oblige, il était si content de notre balade qu’il m’a dit : « En cas d’urgence, allez au tabac qui est derrière l’église Saint-Firmin, près de la gare. Le patron sait toujours où me joindre. Forcément, c’est mon beau-père. »

    Stop. Rapide bla-bla avec le bistrotier. Il écoute notre baratin, compose un numéro sur son portable, passe son correspondant à Paulo.

    Tout s’est accéléré d’un coup. Oui, Jeannot a chargé une femme aux Ginkgos.

    — Seule ?

    — Non. Elle était accompagnée d’un homme.

    — Signalement ?

    — La quarantaine, cheveux rares. Un bonhomme de petite taille, presque un nain.

    — Allô ? Je ne vous entends plus. Allô ?

    Paulo reprend.

    — Où les avez-vous laissés ?

    — À la gare. Ils sont restés silencieux durant tout le trajet. Juste avant Orléans, le petit homme a demandé : “Où allons-nous ?”

    « “Chez Ali Baba.”

    « “Pour quoi faire ?”

    «“Chercher un trésor.” À notre époque… N’importe quoi… elle avait sûrement vu un film à la télé pour dire ça. Ils ont pris le train, il y a une heure de ça. Voulez-vous que je vienne vous chercher ?

    — Merci, ça ira. Je laisse le prix de la course à votre beau-père. Salut !

    Paulo a sorti un caillou de sa poche et l’a tendu au bistrotier.

    — Donnez ça à Jeannot. Dites-lui que c’est une pierre de valeur et qu’il pourra la négocier chez un bijoutier.

     

    Face à Rosa, il a simplement ajouté :

    — Embarquement immédiat. Laisse-moi le volant.

    — Où va-t-on ?

    — À Rocbelle, chez ma mère. C’est là que se situe la caverne d’Ali Baba.

    La Fusane brille au soleil. Paulo gare la voiture dans une ruelle située derrière Sagrès, la villa d’Alberto. Il se tourne vers Rosa.

    — Tu restes au volant. Tiens-toi prête à filer si les choses tournent mal. Nous allons entrer par le garage, Tonin et moi.

    Nous passons par un jardinet planqué derrière la villa.

    — Vous avez votre colt ?

    Je réponds affirmativement en sortant mon arme.

    Voici la porte du garage. Elle pivote sans bruit. Paulo s’avance, me fait signe. Le volet rabattu nous sommes dans une semi-obscurité, un vasistas latéral envoyant suffisamment de lumière pour ne pas avoir à allumer.

    Nous montons quelques marches pour débouler sur un palier en forme de raquette de tennis. Toutes les parois sont vitrées et donnent sur la rivière.

    Un bruit de voix arrive d’une pièce fermée. Nous avançons sur la pointe des pieds. Un hurlement nous bloque sur place. Sans conteste, un cri de douleur. Mon pistolet quitte son étui, je me colle au mur. D’un jet, Paulo ouvre la porte.

    Toutes les héroïnes sont en place : Linda, la mère de Paulo et Céline qui leur fait face un nerf de bœuf à la main.

    Une voix dans mon dos ordonne :

    — Posez votre arme. J’ai un .45 braqué sur vous. Si je tire…

    Sur un guéridon, mon artillerie paraît soudain bien fragile.

    — Tournez-vous !

    Je reconnais le petit homme qui, au tribunal de Saint-Louis, demandait au roi la faveur de grandir.

    — Qu’est-ce qu’on fait, Céline ?

    — Tu prends l’arme de ce garçon pour garder les deux nanas. Tu me passes la tienne. Nous allons descendre au garage et Paulo va nous montrer la cache aux diamants.

     

    De nouveau, le sous-sol dans sa demi-obscurité.

    Céline actionne les interrupteurs. Une lumière crue éclaire les deux voitures alignées près du mur.

    — Pas le temps de jouer, Paulo, où sont les pierres ?

    — Qu’est-ce qui t’arrive, Céline ? Tu pouvais me les demander sans en arriver à tuer.

    — Le jour où je ferai confiance à un homme n’est pas pour ce siècle. Où sont les pierres ? Où Alberto gardait-il le reste de son trésor ?

    — Pourquoi as-tu tué Alberto ?

    — Le tueur est Henri, le fou du roi. Il n’a agi que sur mon ordre, comme pour tous les autres, Sorini, Dora. Oui, c’est lui qui a liquidé ton père. Il refusait de parler, ton papa ; Henri l’avait coincé sous le poids de la voiture. Il étouffait, le pauvre ! À force de contorsions, malgré ses liens et ses jambes brisées, il a réussi à se dégager. Il rampait sur le sol. Un dur, cet homme ! Une jolie mise en scène, mais… grosse bavure, le coup de feu d’Henri. On peut être le Triboulet d’un souverain bidon et un Sanson pour couper les têtes. Ce n’est pas incompatible. Le rire et la tragédie ont le même masque.

    — Mais pas le même mobile. Pourquoi ces tueries ?

    — L’ambition, amigo. L’envie de sortir de mon boulot, de mon milieu. La promotion sociale comme on dit… Et aussi quelque chose que je ne peux pas expliquer, quelque chose d’invisible incrusté en moi : pourquoi veux-tu que les psys n’aient pas d’inconscient ? Et c’est toi, Paulo, qui as servi de détonateur lorsqu’une nuit, une belle nuit, en vérité, tu m’as raconté les horreurs angolaises. La mort d’un des mulets d’Alberto. Ce jour-là, la cocotte-minute a explosé. J’ai changé de camp. Ce garçon assassiné m’était étranger ; par ton récit tu en as fait un de mes compagnons. Il voulait larguer ce trafic plein de sang. Moi c’est la grisaille du quotidien dont je ne voulais plus. Dora avait été chargée de le punir, de le punir, entends-tu ? Une sale mort, en vérité. Tu sais bien qu’il faut aussi avoir de la chance pour mourir. J’ai donc décidé de me servir moi aussi. Il fallait liquider tous ceux qui, de près ou de loin, ont été mêlés à ça. Alberto hors jeu, le tour de Sorini est arrivé.

    — Mais le gamin ? Il n’était pas dans le coup !

    — Dégât collatéral comme on dit aujourd’hui. Une erreur de visée.

    — Pourquoi avoir suivi Alvaro, chez Sorini ?

    — Je n’avais pas de certitude sur l’adresse du Rital. C’est aussi Henri qui a balancé sa veuve et c’est encore lui qui a tiré sur la Mercedes de Rosa. Je n’étais que la conductrice. Rosa était sur ma liste. Elle baisait avec ton père, Paulo, avec toi aussi, et je n’aimais pas ça. Eh oui !

    — Elle ne savait même pas ce que j’étais devenu.

    — Pas besoin de passer à l’acte pour être coupable. Dora, par exemple. Torturer un homme, oui elle savait le faire, pas détourner une fortune en pierres précieuses. Pas de rivale dans la compétition. Avec Henri, c’était facile. Il a appâté cette hommasse en lui promettant des révélations. Avec un pseudorendez-vous avec toi et… Mais cette chose était méfiante, elle est d’abord passée aux Ginkgos, au moment où Alvaro me rendait visite.

    — Pourquoi l’avoir assassiné ?

    — Henri l’avait averti en lui demandant de laisser tomber son enquête. Le papier sur le pare-brise. Il était malin, Carmona, un peu trop à mon goût. C’était un flic. Ma Skoda a été un premier fil pour lui, même s’il a fait semblant de croire à mon histoire. En Sologne, il m’a menacée. Chose qu’il ne fallait pas faire. Je sentais qu’il approchait de la vérité. La fausse fugue de Paulo, montée par mes soins, passait mal auprès de ce flic, car il n’était que ça, un flic. Le précéder chez Rosa a été un jeu d’enfant. J’avais la clé de l’appartement que j’avais prise sur ton trousseau. Il suffisait de l’attendre. Henri est aussi doué au couteau qu’au revolver. Dommage que la poupée d’amour ait été absente. Henri aurait fait coup double.

    — Comment est-il devenu ton homme de main ?

     

    Malgré la tension, un sourire étire son visage.

    — Je lui ai montré que la longueur d’une mèche n’avait pas d’importance dans l’intensité d’une explosion. Depuis, je peux lui demander d’escalader les nuages. Où sont planqués les diamants ?

    — Dans la Fusane.

    — Henri, passe-moi ton pistolet. On va en finir.

    — Céline… Je te dois ma résurrection aux Ginkgos. Mais ces pierres personne ne les verra plus. Je les ai balancées dans l’eau.

    Le nerf de bœuf qu’elle tenait en main a fait un bruit mat en atterrissant dans l’estomac de Paulo.

    Blême, à genoux, le jeune garçon a essayé de se relever. La jambe de Céline s’est détendue. Le pied est arrivé sur son nez. Un jet rouge a jailli des narines.

    — Où sont les pierres, Paulo ?

    — Dans la flotte.

    — Monsieur joue au dur ? Je vais chercher ta mère et lui faire une démonstration des méthodes de travail de Dora. Ne bouge pas, espèce de…

    Elle n’a pas fini sa phrase. La porte donnant sur l’escalier s’est ouverte à la volée. Le Tendre est là.

    Les deux coups de feu se sont fondus dans un énorme vacarme. Celui du .45 que tenait Céline de la main gauche et l’écho produit par le Beretta du capitaine Le Tendre.

    Céline s’est pliée en deux, comme une actrice qui salue avant de quitter la scène. Le Tendre s’est penché sur elle.

    Terminé, on ne peut plus rien faire.

     

    Le corps enlevé, nous nous sommes retrouvés au salon.

    Le fou du roi, menotté à un radiateur, se tenait adossé au mur.

    Il murmurait à voix basse une phrase incompréhensible pour les deux policiers qui lui tenaient compagnie.

    — Elle avait raison, Céline, oui, raison. Ce n’est pas la longueur de la mèche qui donne de l’importance à l’explosion, c’est l’explosif. Je suis un explosif, gare quand ça part.

    Linda et Ana-Maria ont été conduites à l’hôpital.

    C’est Le Tendre qui a pris la parole après que le tueur a été emmené.

    — Vous pouvez remercier Rosa. Sans elle, je ne sais pas dans quel état on vous aurait retrouvés.

    — J’avais peur, Paulo, très peur. J’ai craqué et j’ai appelé le capitaine Le Tendre.

    Paulo a fait un pas vers elle et l’a serrée contre lui.

    — Voilà, c’est fini. Demain, vous viendrez tous au commissariat pour liquider la paperasse qui colle à une enquête.

    — Et le kriss malais de Sidrot, qu’en est-il ?

    — Mes hommes ont fait une descente chez lui. Il m’a ri au nez lorsque je lui ai parlé de son couteau.

    « Nous lui avons montré l’arme qui a tué Alvaro.

    « “Mon kriss est une œuvre unique, digne d’un musée. Si quelqu’un s’est servi d’un kriss ça ne peut être qu’une copie. On les fabrique à la chaîne pour tous les gogos en balade de Kuala-Lampur à Bali. Regardez, tas de naïfs, vous ne voyez pas ce qui est écrit là : ‘Made in China.’ De la pacotille !”

     

    Le Tendre est reparti.

    Nous sommes restés immobiles, encore une fois sidérés par la mort d’un proche.

    — Et en plus, elle est morte pour rien, Céline. J’ai réellement jeté les diamants dans la rivière. Vous croyez que je suis fou ? Peut-être le suis-je ? Allez savoir. Quant à vous, Tonin, comment allez-vous prouver que votre ami Sylvain a été assassiné ?

    — Je m’arrangerai. Je vous héberge jusqu’à la fin de l’enquête de Le Tendre. Vous avez des projets ?

    C’est Rosa qui m’a répondu.

    — À long terme ? Rien. À court terme… c’est une autre histoire, n’est-ce pas, Paulo ?

     

    Après les formalités d’usage et l’autopsie de Céline, il a fallu procéder à son enterrement. Curieusement, personne ne s’est dérobé. En dehors des croque-morts, nous n’étions que trois devant la tombe ouverte. Sa seule famille ?

    Le cercueil est descendu lentement.

    Paulo a sorti un caillou de sa poche et l’a lancé dans le trou.

    — C’est la dernière pierre que j’avais encore.

    Le lendemain, j’ai aligné sur mon bureau tout ce que je possédais sur l’enquête dont j’étais chargé. J’ai ramassé chaque cliché, chaque article de presse. En voiture, j’ai regagné les bords de la Fusane.

    Stop. Juste à l’endroit où P’tit Porto a…

    Je suis le seul à connaître la vérité. Elle ne regarde que moi. Une par une, j’ai déchiré les pièces du dossier. Un par un, j’ai regardé les morceaux de papier, de photos, glisser au fil de l’eau et disparaître. Un par un, tous les jours de mon passé ont filé dans le courant de la rivière. La mort de Sylvain ne regarde plus que Mansour et moi.

     

    Il a répondu immédiatement à mon appel téléphonique.

    — Je voulais te dire adieu, Mansour. Je vais quitter Rocbelle.

    — Pourquoi ?

    — Parce qu’il faut laisser les morts enterrer les morts.

    — Où vas-tu ?

    — Je crois que je vais prendre des vacances sur la Côte. J’ai aussi un scoop pour toi : la guerre d’Algérie est terminée. Salut, Mansour.

    Après un long silence, il m’a répondu.

    — Adieu, Tonin.
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    Tout le monde est là dans un silence total. Plus personne n’ignore que je n’apporterai pas la preuve de l’assassinat de Sylvain.

    Le maire me cède la parole.

    Bref exposé avec une conclusion qui paraît évidente à chacun des présents : il n’y a plus de témoins de cette époque dans la région.

    Montée au micro de maître Ferrand, le notaire de Gorville.

    — Je reste à votre disposition jusqu’à la fin du délai légal fixé par Guillemette Gâtinel. On ne sait jamais… Il arrive que le passé ressurgisse sans que l’on s’y attende.

    Mentalement, j’ai approuvé.

     

    Mathieu Leroux, le maire, a enchaîné.

    — Je suis aussi désolé que vous, mais l’enquête continue. J’ai demandé à la justice de rouvrir le dossier.

    Je l’écoute débiter son laïus, parler des espérances de la commune quant au trésor de Guillemette.

    Mais la vie continue… Retour à l’ordre du jour. Mathieu Leroux enchaîne.

    — Il nous faut aborder maintenant la question du nouvel impôt qui nous frappe : la taxe sur les pets animaux !

    — Quoi ?

    — Un problème lié à l’effet de serre. Encore une directive qui vient de je ne sais quel organisme à la compétence autoproclamée pour atteindre les objectifs fixés par le protocole de Kyoto sur la pollution.

    — On va résoudre le problème de la pollution par l’impôt ? Mais c’est encore un truc capitaliste !

    — C’est sérieux. Il s’agit d’un impôt lourd : 9 centimes d’euro pour un mouton et 75 pour une vache. Les porcs et les volailles ne sont pas imposables n’étant responsables que de 1 % des émissions agricoles de méthane naturel. Un vrai sujet de société, qui recèle en lui tous les ingrédients pour une troisième guerre mondiale. Exemple : avec le culte de la vache sacrée en Inde, les foules vont se révolter. Tu vois un politique, même à l’ultra-gauche, taxer les pets d’un animal considéré comme divin ?

     

    La vie a repris son cours…

    Bla-bla, discours, accrochages verbaux.

    Tout va pour le mieux dans la meilleure des petites villes françaises.

    Comme toujours, on va gueuler et payer.

     

    Je me suis levé. Discrètement, j’ai quitté la salle du conseil.

    Seul, à pied, je longe la Fusane et regarde les ombres de ma jeunesse rouler dans les flots.

     

    Le temps a coulé, lui aussi.

    Henri, le tueur, est bouclé pour de longues années dans un asile psy.

    Le vieux Ferchaux n’a pas eu à choisir entre Alzheimer et Parkinson. Il est mort en tombant d’une échelle.

    Attila a fini par faire la fortune de Sidrot. Moyennant finances, les deux artistes lui ont laissé un passage et les touristes accourent par cars entiers pour visiter ce lieu unique.

    J’ai appris par Linda, devenue psychologue à son tour, qu’Ana-Maria a fait des Ginkgos sa résidence principale. Elle y séjourne la plus grande partie de l’année.

    Françoise m’invite chez elle durant les beaux jours. Nous ne parlons jamais du passé. Je nage, lis et regarde les nuages dérouler mes souvenirs.

    Les diamants d’Alberto n’ont jamais été retrouvés. Paulo a juré, à l’église, qu’il les avait réellement balancés dans rivière. Il a bien fallu le croire… Qui se permettrait de douter de la parole d’un roi, fût-il un Saint-Louis de pacotille ? Les pierres ont rejoint les cailloux sans valeur qui tapissent la Fusane. RIP !

    Rosa et Paulo ont quitté l’Europe. Ils vivent dans une île de l’océan Indien. Lui donne des cours de plongée. Elle s’occupe de leurs cinq enfants éduqués dans un pensionnat tenu par des religieuses.

    Le restaurant de Mansour est fermé. Personne ne sait ce qu’est devenu son propriétaire. On dit que… Mais que ne dit-on pas ? Il paraîtrait même que ma ville de résidence, Rocbelle, avait hérité autrefois de la fortune de Guillemette, Nina, Pauline Gâtinel.

    Qui est cette dame ?

    Encore une rumeur sans fondement… Demain sera un autre jour.
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      Notes

      
        1   Mouvement national algérien créé par Messali Hadj. Précurseur de la revendication indépendantiste avant le FLN.

      
      
        2   La chanson « Grândola, vila Morena » fut le signal qui déclencha l’insurrection contre le régime de Salazar. (N.d.A.)
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