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AVANT-PROPOS

 

M. René Groos, qui avait déjà recherché, à travers des journaux anciens, les études qui ont composé le Vieil utopiste, est encore revenu chargé de copies et de coupures. Je n’ai jamais gardé mes articles. Ce qui est écrit pour un jour devrait périr avec le jour. René Groos et l’obligeant éditeur en ont décidé autrement. Mais, pour leur peine, ils ont dû exhumer ces pages des profondeurs de la Nationale…

J’aurais voulu les relire comme si elles eussent été d’un autre. Il paraît qu’elles sont de moi. Comme c’est curieux ! Il y a là beaucoup de naïve impertinence. Avec l’âge, j’aurai mis de l’eau dans mon vin. Mais, en somme, ce sont peut-être des notes sur l’état d’esprit d’un jeune homme que dégoûtaient, aux premières années de ce siècle, beaucoup de choses, d’hommes et surtout d’idées et qui réagissait de son mieux.

Je lui dirai avec justice, et sans affecter une sévérité de mauvais goût, qu’il écrivait alors un peu vite et au hasard de la plume. Mais j’ajouterai à sa décharge qu’il était vif et de bonne foi.


 

C’est, j’espère, ce que le lecteur voudra bien reconnaître aussi. 




J. B.




8 septembre 1927.















 

M. ÉMILE ZOLA
ET LE
SOCIALISME SENTIMENTAL

 

Il y a environ quinze ans, désireux 
de se purifier pour entrer à l’Académie, 
M. Emile Zola s’assit à sa table et 
résolut d’écrire un « bon roman ». Ce 
fut mystique, ce fut religiosâtre. Cela 
s’appelait le Rêve. Et jamais il n’avait 
rien fait de plus inconvenant. Sous prétexte 
de peindre l’innocente piété, de 
montrer l’exaltation de l’idéal catholique 
dans une jeune âme, M. Zola mit 
au jour une caricature qui inspira 
autant d’éloignement aux gens de goût 
que d’indignation aux hommes de foi. 
On a souvenir que M. Anatole France 
en lettré, en écrivain français, en historien 
qui connaît et qui aime nos  traditions, en moraliste qui a le respect de 
tout ce qui touche à la vie spirituelle, fit 
entendre dans un journal calviniste une 
vive protestation contre ce profanateur. 

Un besoin pathologique de souiller 
tout ce qu’il approche possède M. Emile 
Zola. Charcot soignait de tels malades. 
Et l’on peut lire dans les revues cliniques 
des cas qui ne sont pas fort 
éloignés du sien. Les enfants, ces petits 
sauvages, ne sont poussés par leur instinct 
qu’à briser les objets. La brutalité 
même des foules ne les entraîne qu’à des 
actes de violence. Le noyer de la route, 
qui gémissait des injures du passant, se 
plaignait seulement que l’on cueillît ses 
fruits ou qu’on brisât ses branches. Il 
n’est qu’un malade pour trouver de la 
volupté à salir ce qui est beau et ce qui 
est pur. M. Emile Zola est un « sujet » 
extraordinaire : il lut un jour Jacques 
de Voragine et la Légende dorée fut polluée 
pour avoir été traduite par sa 
plume. 

Aujourd’hui M. Emile Zola, qui n’est 
plus candidat à l’Académie, ne travaille 
plus dans la religion. Plus de concessions 
à « la calotte ». On voit, dans ses 
derniers romans, des anarchistes porter 
des bombes dans les églises ; elles n’éclatent 
pas encore à la vérité, par scrupule 
humanitaire. Plus hardi, un de ses 
élèves, M. Maurice Montégut les fait 
partir. Que restera-t-il à son autre disciple, 
M. Paul Brulat ? 

Personne n’a regretté que M. Zola 
eût renoncé à écrire des « contes de 
vitrail ». Quant à lui, il n’a pas abdiqué 
ses prétentions à édifier ses contemporains. 
Après Dreyfus lui-même, c’est 
M. Zola qui est le plus grand martyr du 
dreyfusisme. Il occupe maintenant la 
place de prophète dans le parti de la 
révolution, il y a porté son mysticisme 
singulier. Et le voilà qui met en roman 
l’illusion socialiste avec le même cœur 
que Pot-Bouille et le Rêve. 

Ce nouvel « évangile », comme il dit en propres termes, s’appelle Travail. Il y peint sept cents pages des beautés de la cité future. C’est un livre enfantin et qui répand un ennui dense. Tous les procédés littéraires déjà usés dans la longue série des Rougon-Macquart y sont répétés jusqu’à la nausée. C’est la plus basse combinaison de naturalisme et de romantisme qui se puisse concevoir. Il y en a assez pour faire prendre en dégoût à une intelligence un peu pure les théories sociales que Travail prétend exprimer. Bref, ici comme ailleurs, 
M. Zola a obéi à sa fonction naturelle 
qui est de corrompre tout ce qu’il touche. 

Ce n’est point qu’il ait gâté l’idée socialiste par ses imaginations ordinaires. On en retrouve encore (le contraire n’étant pas possible), mais elles ne sont pas comme dans le Rêve attachées au sujet même. C’est d’une autre façon qu’il a rabaissé une conception dont il faut reconnaître que certaines parties ont honoré l’esprit humain. 
Tout ce qu’il y a dans le collectivisme 
de réfléchi et d’organisé, M. Emile Zola 
l’a sacrifié à de vieilles rêveries anarchiques, 
à des impulsions sentimentales. 
Il a ramassé les oripeaux défraîchis que 
portaient depuis un siècle les libéraux 
et les démocrates. Il a enfilé bout à 
bout les centons quarante-huiteux. Il 
a enfin réussi à faire regretter le bon 
Cabet et cette Icarie qui fut, en sa 
fleur, la République seconde. 

Les événements récents viennent de 
montrer qu’il y a des socialistes qui 
s’accordent assez bien de ce pathos. 
M. Jaurès estime que la vocation du 
parti révolutionnaire est de faire retentir 
ces sons creux et ces vaines romances : 


 


Telle la peau d’un vieil onagre 

Qui résonne au tympanon




 
 

comme chante le poète de Galatée. M. Eugène Foumière, qui croit à « l’idéal social », vient, dans un Essai sur  l’individualisme, de rééditer la métaphysique révolutionnaire. Citerons-nous encore les Viviani, les Rouanet ? On reconnaît les chefs de la troupe qui, pour mieux servir la religion dreyfusienne, n’ont pas hésité à diviser les forces de leur parti et, ce qui est bien autrement grave, à décomposer la doctrine. Le roman de M. Zola et le Congrès de Lyon ont la même fin : servir le « socialisme sentimental », opprobre de l’esprit contemporain.

Les sympathies et le respect du théoricien vont à ces guesdistes, à ces blanquistes qui n’ont pas voulu sacrifier à du romantisme et à de la métaphysique l’unité logique de leur système. Car, abstraction faite du sophisme fondamental qui est au point de départ, toutes les parties en sont fortement liées et irréprochablement déduites. Rien n’y est concédé aux fantaisies de l’imagination. Aucune part n’est faite aux caprices des tempéraments  individuels. On peut dire qu’il n’y reste presque plus rien de révolutionnaire. Tout ferment anarchique est soigneusement éliminé. D’un mot, c’est une discipline. 

Dans un temps où des monarchistes eux-mêmes condescendent à se réclamer des « immortels principes », ce sont des collectivistes qui ont commencé contre eux la juste réaction. Ils les ont soumis, dans leurs journaux, à la critique la plus sévère. Les premiers ils ont affiché sur les murs du territoire républicain la réfutation des Droits de l’Homme. En 1893, au moment du renouvellement des Chambres, on put lire dans les rues cette exacte peinture de la Démocratie : « Une Société actuellement divisée contre elle-même, jouet d’une anarchie qu’elle a déchaînée dans son sein et qu’elle nous donne pour la liberté. » Trois ans plus tard, le Parti Ouvrier Français repoussait toute solidarité avec les « enfants naturels et gâtés de l’individualisme bourgeois » et déclarait : « L’anarchisme n’entre pas ici, sous quelque déguisement qu’il se cache. » 

Voilà de curieuses affinités avec les partisans de la réorganisation politique. Voilà ce qui faisait la force et la dignité du collectivisme. On peut dire que c’est là ce qui lui a valu les meilleures de ses recrues. Des jeunes hommes 
aussi intelligents que MM. Léon Parsons, 
Lagardelle, de la Porte ne se laissent pas gagner par des déclamations et par des métaphores. 

M. Jaurès et ses amis du Congrès de 
Lyon en jugent autrement. Ils abandonnent la « lutte de classes » non pas, comme ils le laissent croire, par habileté tactique, mais pour rester fidèles aux principes de 1789 qui sont censés n’avoir créé qu’une seule catégorie de citoyens[1]. Ils font une large part à l’individualisme. Enfin, ils se bornent 
à être « les plus avancés » dans le vieux 
parti républicain. 

La rêverie romantique et humanitaire 
de M. Emile Zola a été accueillie 
avec faveur par ces socialistes sentimentaux. 
Travail doit servir à hâter la 
décomposition de la doctrine collectiviste, 
et à la rabaisser au rang des vulgaires 
divagations libérales. Encore une 
fois, M. Emile Zola a joué son rôle de 
corrupteur. 


 

7 juin 1901.
 


	↑  C’est une des plus claires démonstrations de 
Proudhon, qui ne les fit pas toujours telles, que la suppression des corporations, où maîtres et ouvriers 
étaient unis par un lien intime, divisa le Tiers État 
en deux castes bien tranchées : patrons d’une part, 
— salariés de l’autre (Capacité politique des classes ouvrières).













 

L’ÉCOLE NATURALISTE

 

Dans cette pluvieuse journée où l’on 
apprit soudain, par les camelots répandus 
sur les boulevards, la mort de Zola, 
deux souvenirs, précédant toute réflexion, 
nous revenaient à la mémoire. 
C’était d’abord le mot justement et 
cruellement trivial, dont Barrès a cinglé 
l’auteur de J’accuse :  « Zola s’est 
attaché une casserole. » C’était ensuite 
deux lignes frappantes, propres à éclaircir 
des faits qui ont surpris beaucoup 
de personnes et qui se lisent dans le 
dernier tome du Journal des Goncourt : 
« Zola m’a dit aujourd’hui, rapporte en 
substance vers 1895 le vieil annaliste 
d’Auteuil, je vais achever les Trois villes 
et, après Paris, je veux jouer un rôle 
politique. » 

Les cris des vendeurs de journaux ne 
figuraient pas mal le dernier tintamarre 
de la retentissante casserole. Tandis que 
la froideur des passants, qui paraissaient 
considérer cette mort comme 
celle d’un ennemi public, exprimait le 
châtiment de cette « volonté » orgueilleuse 
et de cette naïve ambition. 

Edmond de Goncourt, ce bon railleur, 
n’avait pas dû entendre cet aveu 
sans un sourire. Il connaissait l’épaisseur 
de sang et d’idées, la vulgarité 
générale, la grossièreté essentielle de 
Zola. Il était assez fin pour deviner que 
ce gros petit homme se jetterait dans la 
politique avec autant de grâce qu’un 
verrat sur un plat de pommes de terre 
et qu’il ferait là sa bauge avec autant 
d’égards et de délicatesse qu’il en avait 
déjà employé à prendre sa place dans 
la littérature naturaliste. 

Car ce dernier représentant de l’âge 
héroïque du naturalisme en fut un compagnon 
bien compromettant. À y  réfléchir un peu, on voit que c’est de lui que vint le mauvais renom qui a frappé cette école. Il l’a éclaboussée de sa personne et de sa plume. Cependant Flaubert, le chef, Daudet, les Goncourt, Maupassant, principaux disciples, n’offraient pas beaucoup de points de comparaison avec cet homme de lettres qui paraissait, ainsi que son héros Coupeau, descendu tout droit de la Goutte-d’Or. 

Cette école naturaliste, tout avait sollicité sa naissance. Les mœurs du temps, le goût du public, le discrédit du romantisme y conspiraient avec des enseignements de Sainte-Beuve et de Taine. Les prétentions du naturalisme à observer et à rendre strictement « la 
vie » risquaient dès l’origine de le faire 
descendre fort bas. C’est grâce à la qualité de ses représentants qu’elle a évité si longtemps de choir dans la vulgarité et dans la platitude où l’aura finalement 
laissée Émile Zola. 

Avec trop de violence et peu de finesse, personne pourtant n’était moins commun que Gustave Flaubert. Tourmenté toute sa vie par le souci de l’art, dévoré du désir de la perfection, il serait aisé de le tourner en caricature et de le présenter comme un lettré de la Chine. Gratteur de mots, arrangeur de syllabes, tel qu’on pourrait le comparer au vieux Malherbe, après toute une existence de labeur il n’a jugé dignes d’être livrés au public que six volumes dont la longueur n’égale pas celle de quatre tomes des Rougon-Macquart. Je 
sais bien que M. Jules Lemaître, au 
temps où il ne respectait rien, avait attenté à la légende de travail incessant et forcené qu’on avait auréolée autour de l’ermite de Croisset. Il n’en est pas moins vrai que, quand bien même certains de ses romans comme Salammbô ne seraient que des bijoux carthaginois, massifs, fulgurants et contournés, ce sont pourtant encore des œuvres d’art. Même dans ses pages les plus strictement 
conformes à la théorie naturaliste 
telle qu’Un cœur simple, comme il 
évite de tomber dans les périls qui le 
pressent de droite et de gauche ! 
M. Hugues Rebell raille quelque part 
avec esprit un écrivain qui, entreprenant 
de raconter l’histoire d’une simple 
servante, déclare que, peu complexe à 
la vérité, ce « sujet peut prêter à la 
plus noble piété, au plus précieux enseignement » 
et « doit être d’une grande 
bienfaisance sociale ». Flaubert n’a 
point pensé à ces « nuées » en racontant 
la vie de sa bonne servante. Il s’est seulement 
appliqué à proportionner la 
valeur et le nombre des mots qu’il 
employait à l’importance de la matière : 
voilà le vrai modèle que doivent suivre 
les auteurs d’épopées bourgeoises ou 
champêtres. 

Ainsi le maître de l’école naturaliste, 
ce Normand aux longues moustaches 
qui ressemblait à un chef Wiking, fut avant toutes choses un artiste et un 
aristocrate. Sa culture était étendue et 
profonde, son esprit habile au jeu des 
idées. Madame Bovary, l’Éducation sentimentale, 
les Tentations, Bouvard et Pécuchet 
ne sont pas de simples décalques 
d’une réalité faussement perçue par un 
esprit médiocre. Un Taine en son temps, 
un Jules de Gaultier dans le nôtre y 
ont trouvé des idées qu’ils ont jugées 
non seulement fines, mais encore originales 
et fécondes. 

À côté du chef, voici, dans l’école 
naturaliste, les frères Goncourt. Ceux-là 
ont poussé à l’excès leur recherche de 
l’artistique et du délicat. Natures nerveuses, 
finement douées, spirituelles, 
leurs sens en quête de sensations rares 
les ont, par malheur, entraînés vers les 
bizarreries orientales et japonaises. 
Mais qu’ils aient mis en vogue l’art et 
l’histoire du XVIIIe siècle où les attirait 
peut-être surtout leur goût du joli et 
du maniéré, ce n’est pas le fait  d’esprits vulgaires. Il est regrettable seulement 
pour leur mémoire que ces gentilshommes, 
sous l’empire de ce précepte 
de l’école qui ordonnait la tenue 
quotidienne d’un calepin de notes, aient 
attaché leur nom à un recueil de bavardages 
littéraires dont le ton se fit d’année 
en année moins digne. Mais le 
Journal des Goncourt est un recueil trop 
amusant et qui sera un jour trop utile 
pour qu’on le reproche beaucoup à ses 
auteurs. 

Alphonse Daudet, dont si longtemps 
la faveur publique lia la gloire à celle 
de Zola, fut pourtant bien différent de 
lui. Méridionaux, ils l’étaient tous deux : 
mais, Zola à la façon de ces méditerranéens 
de sang mêlé, issus de trois ou 
quatre races qui composent en résumé 
une sorte de maltais-levantin ; Daudet, 
lui, sans être un provençal très pur, 
avait pourtant sur ses traits comme 
dans son style quelque chose de la tradition 
latine. Mieux encore, sa verve et sa malice en font foi. Il y a de l’esprit, 
et du meilleur, entre certaines pages de 
la « notation » la plus morose et la plus 
crue ; il y arrive aussi le souffle frais 
des Lettres de mon moulin. Ce que l’on 
aime peut-être le moins chez Alphonse 
Daudet, la note sensible, celle qui l’a 
fait surnommer — motif d’agacement 
pour lui — le « Dickens français », se 
relève encore par un accent délicat, une 
jolie sensibilité, une émotion fine. Avec 
sa souple intelligence, c’est peut-être 
Daudet qui est arrivé, en quelques passages, 
à réaliser le mieux la formule 
naturaliste ; de tous ses compagnons 
d’école c’est peut-être pourtant lui qui 
était le moins éloigné d’avoir l’intuition 
du classique. 

Guy de Maupassant qui devait finir 
épuisé, tué par un métier qui n’était 
pas le sien et qu’il exerçait néanmoins 
magistralement, Maupassant, né pour 
être explorateur, marin ou soldat, fut 
le disciple le plus direct et le plus intime de Flaubert. De son maître, il 
apprit surtout à manier la langue. 
Et ce qui s’éveilla tout de suite en 
Maupassant, ce fut l’art du conteur. 
Ses récits, d’une facture accomplie, sont, 
avant les premiers ravages de la maladie 
mentale, dans la manière franche, 
rieuse, honnête, de nos conteurs français. 
C’est bien l’œuvre vigoureuse que 
devait laisser ce grand gaillard haut 
en couleur et bien découplé, fait pour 
vivre sur ses terres et passer ses journées 
à la chasse. 

En face de ces gentilshommes, de ces 
natures d’élite, Zola paraît peuple, formellement 
et de tout son être. Ce n’est 
pas par ses origines, qui semblent au 
contraire avoir été au-dessus du commun, 
mais par le mélange des sangs 
qui coulaient dans ses veines. Zola, 
demi-italien, quart de grec, quart de 
français, trois ou quatre fois métis, 
n’est pas, au regard des anthropologues, 
un bel échantillon d’humanité. Un Gobineau eût fait devant ce sang-mêlé 
une grimace significative. L’espèce Zola 
qui fourmille sur les quais de Livourne, 
de Gênes, de Smyrne n’est pas à un très 
haut degré dans l’échelle des êtres 
humains. 

Son éducation, son premier milieu, 
sans avoir rien qui déshonore, n’étaient 
pas pour racheter ses origines. On connaît 
ses débuts. Zola s’instruisit évidemment 
tout seul, par des lectures de 
hasard comme en peut faire un commis 
de librairie, un habitué des cours du 
soir. M. Edmond Lepelletier, qui l’a 
connu intimement, a raconté son 
mariage avec la fille d’une débitante 
de vins, sœur d’un ouvrier en bâtiment ; 
de sorte que Zola put se documenter 
de première main pour l’Assommoir et 
peindre au naturel Gervaise et Coupeau, 
et peut-être même la noce fameuse 
et la burlesque promenade au Louvre. 

Tout est peuple en Zola : il ne serait 
pas difficile de le prouver avec ses livres. Sa façon de concevoir la vie, 
l’amour, le plaisir est éloquente. Il 
attache à la jouissance grossière un 
prix et une importance qui donnent du 
dégoût. Il s’installe dans un luxe imaginaire 
et dans la vie de grande débauche 
avec une naïveté qui fait sourire. 

Mais lorsque, dans ses romans, on va 
à ces « idées » qui faisaient son orgueil, 
ce caractère apparaît bien davantage. 
Il a toujours eu pour la Science — et 
souvent pour quelle science ! — le 
superstitieux respect des intelligences à 
demi cultivées. Enfin dans ses derniers 
romans, ses « Évangiles » comme il disait, 
il donne dans les antiques utopies humanitaires, 
dans les rêves de Cité future, 
avec une amusante candeur. Zola, 
c’était en somme la personnification du 
certificat d’études primaires. 

Le naturalisme a fini avec lui et sur 
une mauvaise réputation. Quant à Zola, 
il ne laisse pas de disciple, à moins qu’il 
ne faille tenir compte de M. Paul Brulat et de M. Charpentier. Il en eut jadis, 
mais qui l’abandonnèrent après la Terre. 
M. Paul Margueritte, cet ennuyeux 
pédant patriote et antimilitariste, 
doublé de son frère Victor, 
éprouve peut-être quelque regret du 
manifeste du Figaro et ne tient pas à 
s’en souvenir. Toutes ses apologies de 
l’auteur de la Débâcle ne feront pas 
que le reniement ne soit écrit. À côté 
de lui, M. Huysmans réfugié dans la 
mysticité, M. Hennique isolé dans le 
drame historique, M. Céard qui ne fait 
rien, ne formeront pas davantage à 
Zola une postérité littéraire. C’est sur 
des tirades évangéliques, sur des prêches 
révolutionnaires et dreyfusiens 
que va se fermer la tombe du dernier 
représentant de l’école naturaliste. 

Flaubert, les Goncourt, Daudet ni 
Maupassant n’auraient voulu de cette 
fin-là. 


 

4 octobre 1902.
 











 

THÉODORE DE BANVILLE

 

M. Charles Morice a eu une très 
bonne idée en faisant un choix parmi les poésies de Théodore de Banville dont l’œuvre complète est en effet un peu fouillis. « Je suis un poète lyrique », dit le refrain d’une des ballades de Banville. Poète lyrique, il le resta jusqu’à son dernier souffle. Il se vantait de n’avoir jamais « renié la Lyre » et d’être resté fidèle à la Muse : Théodore de Banville ou soixante-huit ans de poésie descriptive et fantaisiste… Qu’est-ce qu’il reste de cette longue intimité avec le rythme et avec la rime ? 

J’ai eu l’imprudence, avant de me hasarder à dire ma pensée, de me reporter au jugement de guides sûrs. Je répète le mot « imprudence » et vous allez voir pourquoi. M’étant adressé 
d’abord à M. Jules Lemaître, dont 
une étude sur Banville ouvre la série consacrée aux Contemporains, voilà qu’il m’est arrivé, comme chaque fois que j’entre dans cette admirable galerie, comme chaque fois que je prends les Lundis de Sainte-Beuve, de n’en plus pouvoir sortir, de sorte que j’ai failli manquer l’heure du feuilleton et ne pas 
vous parler de l’anthologie de M. Charles Morice. Mais mon imprudence a même 
été plus grave que je n’aurais cru. 
Ayant lu l’étude si fine, si exacte, si 
équitable que M. Lemaître a consacrée 
à Théodore de Banville, je me suis aperçu qu’il ne restait plus rien à dire sur l’auteur des Odes funambulesques. Rien, mais là, ce qui s’appelle rien. Car on ne voit pas ce qui se pourrait ajouter à cette seule « impression » 
liminaire : « M. Théodore de Banville 
est un poète hypnotisé par la rime, le dernier venu, le plus amusé et dans ses bons jours le plus amusant des romantiques, un clown en poésie qui a eu dans sa vie plusieurs idées, dont la plus persistante a été de n’exprimer aucune idée dans ses vers. » 

Je vous renvoie aux Contemporains 
pour apprendre comment M. Jules Lemaître fait tourner cette « impression 
sincère » en jugement motivé. (Soit dit sans rouvrir le vieux débat sur la critique « impressionniste ».) Et vous verrez que, sur l’art de Théodore de Banville, sur sa conception de la poésie, sur la nature de ce charmant esprit, il 
n’y a plus rien à dire après M. Lemaître. 
Je me suis demandé seulement, un peu perplexe, si Théodore de Banville était resté aussi « amusant » de nos jours qu’aux environs de 1895. Et s’il y a lieu de reviser l’arrêt des Contemporains — pourtant si modéré jusque sur ce point-là, — c’est au sujet du plaisir que la lecture de Banville est encore capable de nous apporter. 

Le choix de M. Charles Morice est 
fort bien exécuté. Son recueil m’a paru ne rien omettre d’important ni d’intéressant. 
Il y avait chez Théodore de 
Banville un poète plastique et un poète 
humoristique. M. Charles Morice leur 
a fait à chacun une part égale. 

Eh bien, le poète plastique, avec sa mythologie brillante et glacée, est terriblement monotone. J’avoue que j’ai tourné d’un doigt de plus en plus négligent ces histoires de dieux et de déesses, ces rêves de Psyché, ces débauches d’ambroisie, ces pluies de roses, et tous ces beaux seins « veinés d’azur », et ces chevelures d’or, ces étoiles, ces cygnes et ces neiges… Tout doucement nous nous apercevons que l’antiquité romantique et parnassienne est aussi ennuyeuse que l’antiquité de la décadence classique. Leconte de Lisle devient illisible, à peu près comme le sont la plupart de nos poètes du XVIIIe siècle : et si « illisible » vous paraît trop sévère, disons qu’il est lisible juste comme eux. Théodore de Banville ne souffre pas moins de ce vieillissement, quoique son Olympe, à lui, ne soit pourtant pas aussi sourcilleux que celui de Leconte de Lisle. Son Olympe est galant, pimpant, très décor d’Opéra. Que voulez-vous, il n’en est pas moins très ennuyeux au bout d’un quart d’heure : Théodore de Banville est verbeux, atteint de la manie du développement, au point que cet esprit charmant, fourvoyé dans la rhétorique, finirait par vous irriter…

Mais il y a l’ironiste, le gamin de Paris, le virtuose du burlesque et de la cocasserie en rimes… Hélas ! l’oserai-je dire ? Ce Banville-là aussi a bien vieilli ! Vous vous rappelez, dans Manette Salomon, la charge par laquelle s’ouvre le livre, le fameux discours d’Anatole sur Paris, du haut du belvédère, au Jardin des Plantes. Ce carnaval de 1860, il ne vaut guère mieux chez Banville que chez les Goncourt. Nous avons passé à des plaisanteries d’un autre tour, et rien ne se démode plus vite qu’un genre de plaisanterie. À peine pouvons-nous connaître, par ouï-dire, les grotesques qu’énumèrent les Occidentales, — sans que le poète, malheureusement pour lui et pour la durée de son œuvre, les caractérise, montre leur trait de ridicule humain, de ridicule éternel, comme Boileau l’a su faire pour ses abbés Cotin. L’idée de la richesse elle-même, aujourd’hui, ne nous est plus donnée par les mêmes banquiers qu’au temps de Banville. Nous pensons aux milliardaires d’Amérique quand il s’agit d’évoquer le supplice que la fortune inflige à ses favoris. Lui, il plaignait dans ses stances la pauvreté de Rothschild… Nadar, 
« monsieur Scribe », Gil Pérès, le divan 
Le Pelletier, voilà sur quoi Banville 
dépensait sa verve, sans compter les noms qui ne nous disent plus rien de rien. J’ai entendu de vieux hommes de 
lettres réciter comme une strophe 
immortelle : 



Ce fameux divan est un van 

Où l’on vanne l’esprit moderne. 

Plus absolutiste qu’Yvan, 

Ce fameux divan est un van.




 
Eh bien, il n’y a pas à dire, nous n’y 
sommes plus. Ce fameux divan n’ayant 
plus de gloire, la moquerie a perdu 
tout son sel. Et nous nous sentons plus 
près, au contraire, de certaines plaisanteries 
« figaresques » écrites vers ses 
derniers jours par le poète toujours resté 
gamin, sortes de nouvelles à la main 
rimées, où le perdreau par exemple, 
se plaint d’être mangé par des grues. 
Pauvre et charmant Banville ! faut-il 
qu’on en soit réduit à ne plus le trouver 
amusant que dans ces petites choses-là ? 
Il n’y a pas jusqu’à l’extraordinaire 
virtuose qu’il fut dans l’art des vers qui 
ne nous choque par certains côtés. 
« Je ne m’entends qu’à la métrique », disait-il fièrement dans l’envoi d’une de 
ses ballades. Il avait composé un célèbre 
petit traité de prosodie française. Il 
vénérait l’harmonie et le rythme que, 
par une intuition excellente, il définissait 
en musicien : « J’aurais voulu, 
a-t-il écrit, que le poète, délivré de 
toutes les conventions empiriques, n’eût 
d’autre maître que son oreille délicate, 
subtilisée par les plus douces caresses 
de la musique. » D’où vient, cependant, 
que Banville ait accumulé les erreurs, 
qu’il choque à tout moment l’oreille et 
non pas toujours seulement la plus 
délicate, qu’il ait si souvent écrit des 
vers désarticulés, désossés, douloureux, 
tout en fausses notes ? Je vous défie 
de jamais faire plaisir à personne en 
récitant ceci : 


 


Et le joyeux titan Amour, levant sa coupe 

Que rougit le nectar, vers les Charites, groupe 

Adorable, naguère encore du ciel bruni, 

Disait : « Que l’homme soit béni, que l’infini, etc…





 
 
Ou bien ceci, sous le titre un peu 
dérisoire de « Musique » : 


 


Dans un coin de la ville ancienne disparue, 

Depuis douze ans bientôt passés, j’habite, rue 

De l’Éperon, au rez-de-chaussée, un très vieil 

Hôtel, hanté par les oiseaux et le soleil.




 
 

Et l’on pourrait citer cent autres 
exemples où les tentatives rythmiques 
sont aussi malheureuses, où l’oreille, 
dont parlait si justement Banville, 
aurait à souffrir d’un semblable dédain 
de la plus élémentaire harmonie. Plus 
d’une boiterie de ce genre-là irrite trop 
souvent chez lui. Mais comment expliquer 
qu’un acrobate aussi accompli 
dans l’art des vers soit tombé et retombé 
dans des fautes pareilles ? Cela ne 
s’explique pas. Il y a, en poésie comme 
ailleurs, les choses qui réussissent, et 
les autres. Trop souvent, dans ses hardiesses, 
dans ses expériences, ce chanteur, 
qui fut pourtant toute sa vie 
uniquement un chanteur, n’aura pas 
réussi. 

Et comment se fait-il aussi que ce 
gentil esprit, qu’on est tout de suite 
tenté de faire remonter à la lignée de 
Marot et de La Fontaine, s’échappe 
dans un bruit de rimes et de grelots 
sans laisser d’impression poétique 
véritable ? Les hommes, disait-il, ont 
besoin de poésie autant que de pain. 
Mais il ne leur donnait que des fantaisies 
spirituelles, pareilles à lui-même, que 
M. Anatole France a défini « un personnage 
de fantaisie, échappé d’une fête 
à Venise, au temps de Tiepolo ». C’était 
un poète lyrique, mais qui négligeait 
les idées et les sentiments, tout ce 
qu’il y a de général et tout ce qu’il 
y a d’humain, qui aimait surtout les 
beaux costumes et plus encore les 
déguisements. Il a vu le monde comme 
un bal paré… Aujourd’hui son œuvre 
en souffre un peu…


 

18 février 1912.
 











 

LE POÈTE MAUDIT

 

Verlaine, sous l’anagramme qui lui 
était cher de Pauvre Lélian, s’est rangé 
de lui-même au nombre des Poètes maudits, 
dans un petit livre où il parle de 
Corbière, ce précurseur, qui mourut 
avant d’avoir pu se faire connaître 
sinon d’un petit groupe qui le pilla ; de 
Rimbaud, l’enfant terrible du symbolisme 
dont la vie fut aussi brève qu’aventureuse ; 
de Mme Desbordes-Valmore 
qui, après avoir gémi tout le long 
de son existence, connut cette suprême 
disgrâce d’être ressuscitée par le Chef des odeurs suaves ; 
de Mallarmé, paisible 
professeur d’anglais qui bravait 
héroïquement la gloire retentissante du 
ridicule, qui avait assez de goût pour 
souffrir de son impuissance et qui  connut l’amertume d’être abandonné par la plupart de ses disciples ; enfin de Villiers de l’Isle Adam, solitaire, misérable, orgueilleux, sardonique, génial et ignoré. 

Verlaine, pour la mémoire de qui une étoile nouvelle avait paru se lever depuis sa mort, ne s’était pourtant pas trompé en se plaçant à l’enseigne de ses 
cinq compagnons d’infortune. Verlaine 
est bien un « poète maudit ». On s’en aperçoit depuis quelques jours. 

Nous allions dire que Verlaine n’a jamais eu de chance. Et il y paraît bien puisque, après qu’un buste lui a été refusé dans le jardin du Luxembourg pour cause d’immoralité, l’administration allemande refuse de laisser apposer une plaque commémorative sur la maison de Metz, où il est né, pour crime de lèse-germanisme. 

Il est, sinon plus exact, du moins plus explicite de dire de Verlaine qu’il a mal réglé sa vie. La chance, cela  consiste généralement dans l’esprit pratique qui permet d’utiliser les circonstances favorables et de mettre en valeur les dons qu’on a reçus du ciel. Verlaine, qui avait toutes les sortes d’esprit, a manqué de celui-là. Il en a manqué au point que, même après sa mort, il travaille contre lui-même et qu’au moment où sa réputation semblait le plus solidement assise, où son nom et son œuvre paraissaient définitivement acquis à l’histoire littéraire, on le voit, parce qu’il s’est converti, et pour cause de cléricalisme, renié de ceux qui dispensent les réputations. 


 


Oisive jeunesse, 

À tout asservie, 

Par délicatesse, 

J’ai manqué ma vie.





 

Il est des hommes qui savent tirer parti des situations les plus fausses et les plus désespérées. Verlaine a gâché comme à plaisir tous les atouts qu’il avait dans le jeu de la gloire. 

Ce qu’on est le plus certain de voir durer dans son œuvre, ce qui est le plus aisément accessible au public, ce sont les poèmes mystiques et religieux de ses derniers recueils. On a publié un choix de ses poésies chrétiennes. Et beaucoup de fidèles sont tentés de mettre Verlaine parmi les meilleurs poètes du catholicisme. 

Hélas ! on s’aperçoit aisément de leur hésitation et de leur gêne. Sans doute ils reconnaissent à Verlaine la sincérité de la foi, l’humilité de la contrition. Mais le scandale permanent de sa vie continue de faire tache jusque sur la partie la plus pure de son œuvre. On a des scrupules à faire connaître à la jeunesse les vers, même très orthodoxes et très purs, d’un poète somme toute marqué d’infamie, qui connut la prison, fut mêlé à des affaires de mœurs et à qui nul désordre n’était étranger. Le catholicisme est devenu, de nos jours, trop bourgeois et trop rangé pour admettre de tels pécheurs. D’autre part il a des ennemis si acharnés et si perfides et si prompts à abuser de toutes les faiblesses, qu’il doit se montrer difficile dans le choix de ses adhérents. La réputation de Verlaine, cette mauvaise réputation qu’il a mise en ballade, voilà qu’elle lui nuit encore 
aujourd’hui. M. Maurice Spronck a raconté 
autrefois qu’ayant, en compagnie de quelques gens de lettres, invité Verlaine à dîner, le personnel du restaurant, gérant, caissière, garçons et sommeliers regardaient avec inquiétude 
ce convive assez pareil à un vagabond ; 
et la barbe inculte, le manteau rapiécé, le bâton noueux du poète jetaient un peu de déconsidération sur les messieurs qui se faisaient un honneur de le recevoir à leur table. Les catholiques, en adoptant Verlaine, craignent un peu ce sourire méprisant de la caissière. Et puis, ils ne sont pas certains que la poésie d’un homme dont les mœurs furent aussi impures, soit très saine. Et ici, la science merveilleuse de leurs éducateurs ne les trompa peut-être pas. Des lettrés 
comme M. Léon Daudet auront beau 
dépenser leur talent en faveur de Verlaine : je ne crois pas que l’Église soit près d’en faire un saint Damase ou un Prudence nouveau. 

Tandis que le poète maudit et toujours errant se morfond aux confins de la religion et du monde religieux, il se voit décidément repoussé du paradis laïque et révolutionnaire. Il y avait, pour un vagabond ennemi des lois et des règlements de police, assidu des hôpitaux et des geôles, une belle place de poète anarchiste à prendre. Verlaine a eu la maladresse de ne pas attaquer la société en marge de laquelle il a vécu et qui ne lui fut jamais douce. Il a eu le tort de ne pas adopter les idées qui, selon la règle, auraient dû répondre à son existence errante misérable. Ce sans feu ni lieu n’a jamais écrit une 
ligne qui fût d’un révolté. Loin de là, 
résigné à ne pas avoir de foyer, il a 
chanté celui des autres ; il a chanté la 
religion et la patrie — comme un 
homme rangé, comme un académicien 
— comme M. François Coppée lui-même. 

Telle a été sa faute insigne. On l’a 
vu à l’excommunication qu’un écrivain 
socialiste a lancée contre lui. Verlaine 
suspect aux Allemands pour cause de 
patriotisme doit être également suspect 
aux cosmopolites. Et puis un 
poète de la Sainte Vierge n’est plus 
admissible dans les temps modernes. 
De fil en aiguille, le « critique » socialiste 
en venait à reprocher à Verlaine 
d’avoir donné un coup de poing à son 
éditeur qui lui refusait cent sous. Les 
socialistes de nos jours ont des préjugés 
qui sentent étrangement le bourgeois. 
On sait bien comment Béranger faisait 
parler son vieux vagabond : 


 


Le pauvre a-t-il une patrie 

Que me font vos vins et vos blés, 

Votre gloire et votre industrie 

Et vos orateurs assemblés ? 

Dans vos murs ouverts à ses armes 

Lorsque l’étranger s’engraissait, 

Comme un sot, j’ai versé des larmes, 

Vieux vagabond, sa main me nourrissait.




 
 

Vieux vagabond, Verlaine a dit une 
chanson tout autre. Il n’avait pas le 
cœur mesquin de Béranger. N’ayant 
rien à perdre dans les malheurs publics, 
il ne les appelait pourtant pas comme 
une vengeance de ses malheurs privés. 
Verlaine, dans un de ses derniers 
recueils, Bonheur, a chanté au contraire 
un hymne à la patrie, admirable 
d’ampleur et aussi de simplicité et de 
recueillement. 


 


L’amour de la Patrie est le premier amour 

Et le dernier amour après l’amour de Dieu. 

C’est un feu qui s’allume alors que luit le jour 

Où notre regard luit comme un céleste feu.




 
 


L’enfant grandit, il sent la terre sous ses pas 

Qui le porte, le berce, et bonne le nourrit…




 
 
 

Puis l’enfant se fait homme ou devient jeune fille 

Et cependant que croit sa chair pleine de grâce 

Son âme se répand par delà la famille 

Et cherche une âme sœur, une chair qui l’enlace ;





 


Et quand il a trouvé cette âme et cette chair, 

Il naît d’autres enfants encore, fleur de fleur, 

Qui germeront aussi le jardin jeune et cher 

Des générations d’ici, non pas d’ailleurs… 





 

À peu près les trois quarts de Péguy 
sont là. Et à la fin de ce poème des 
travaux des jours, des joies et des 
amours des hommes, Verlaine évoque 
le héros qui meurt en défendant le sol : 


 


Sa veuve et ses enfants garderont sa mémoire, 

La terre sera douce à cet enfant fidèle, 

Où le vent pur de la Patrie en plis de gloire, 

Frissonnera comme un drapeau tout fleurant d’Elle. 





 

C’est sur ces quatre vers que se ferma 
le volume de Choix de poésies publié 
après la mort de Verlaine et qui a 
répandu dans le public la connaissance 
de son œuvre. On conçoit ce que cette 
inspiration a de désagréable pour les 
intellectuels dreyfusiens. Déjà dans le Lys rouge, avec quelque pressentiment 
du tour que devaient prendre ses idées, 
M. Anatole France avait tracé de Choulette 
une image malveillante et narquoise. 
Il raillait le pauvre hère de 
fréquenter les églises et les belles dames. 
Les amis actuels de M. France, chez 
qui son ironie se tourne en férocité, 
traitent Verlaine plus mal encore. Qui 
accueillera le Poète maudit ? 


 

13 avril 1904.
 











 

LOUIS MÉNARD

 

M. Rioux de Maillou publie une 
nouvelle édition, complète et définitive, 
des Rêveries d’un païen mystique. Déjà, 
voilà sept ou huit ans, M. Philippe 
Berthelot nous avait donné un volume 
fort bien composé de pages choisies 
de Louis Ménard. En même temps, 
— c’était à la mort du singulier poète-philosophe — 
M. Edouard Champion, 
selon la mode des humanistes, avait 
élevé à sa mémoire un « Tombeau » 
auquel l’élite des lettres françaises avait 
pieusement collaboré. M. Maurice 
Barrès avait écrit une série de beaux 
articles pour révéler Ménard au public. 
M. Paul Bourget disait : « La pénombre 
où est demeuré ce grand poète fera 
quelque jour la surprise des écrivains littéraires. » Le « soleil des morts » 
va-t-il se lever pour Louis Ménard ? 
Ces publications qui se succèdent ont 
bien l’air du prélude de la gloire, forcée 
par l’admiration des grands lettrés. 

Je n’entreprendrai pas, à propos du 
volume que publie M. Rioux de Maillou, 
de refaire un portrait de Louis Ménard. 
Portrait difficile d’ailleurs, que celui de 
cet homme aux aspects divers, de cette 
intelligence universelle, de ce poète 
qui fut chimiste, de ce peintre qui fut 
communard. Ménard avait inventé le 
collodion, réformé l’orthographe, restauré 
le culte des morts. Et il a laissé les 
Rêveries d’un païen mystique qui sont 
un des livres les plus originaux que 
le dix-neuvième siècle ait produits. 

Les idées de Louis Ménard étaient une 
forêt. On risque de s’y égarer un peu. 
Ses écrits, quelquefois si singuliers, 
nous sont un témoin du tohu-bohu 
de notions diverses qui composait, au 
milieu du dernier siècle, l’esprit  républicain. Ménard fait songer à Edgar 
Quinet quelquefois, et quelquefois à 
Proudhon. « La Justice est le ciel où 
les cœurs endoloris se retrouvent », a 
écrit ce dernier. Ces dispositions sentimentales 
et religieuses se retrouvent 
dans les conceptions de Louis Ménard 
sur le vrai, sur le juste, le beau et le bien. 
Conceptions qu’il serait malaisé de 
serrer de près, d’exposer en un corps de 
doctrine. Mais cette indécision même 
n’a pas été, en son temps, sans donner 
du charme, une puissance de séduction, 
aux idées républicaines. Tout y entrait : 
la Grèce et Rome, le polythéisme et le 
panthéisme, l’art et la vertu. Ménard a 
chanté la liberté et la conscience. 


 

Cet infaillible Dieu que chacun porte en soi…

 

Et il a donné son expression historique 
au grand découragement, au profond 
dégoût qui saisit les républicains 
— et je pense aussi quelques Français 
qui ne croyaient pas à la République — au lendemain du coup d’État. C’est un 
petit poème grave, fort et douloureux 
qui fait honte aux désarticulations, aux 
acrobaties et aux pitreries dont les 
Châtiments sont encombrés : 


 


Les peuples vieillis ont besoin d’un maître ; 

Ce n’est plus en eux qu’ils cherchent la loi. 

Dans un autre siècle il m’eût fallu naître : 

Il n’est point ici de place pour moi.




 
 


L’idéal qu’avait rêvé ma jeunesse, 

L’étoile où montaient mes espoirs perdus, 

Ce n’était pas l’art, l’amour, la richesse, 

C’était la justice ; et je n’y crois plus.




 
 


Mais je suis bien las de ces tyrannies 

Qu’adore en tremblant le monde à genoux : 

Peuples énervés, races accroupies, 

Nous léchons les pieds qui marchent sur nous.




 
 


Le présent est plein d’odieuses choses, 

L’avenir est morne et désespéré : 

Si l’on peut choisir ses métempsycoses, 

Ce n’est pas ici que je renaîtrai.




 
 


Quand la mort, brisant la dernière fibre, 

Au limon natal viendra m’arracher, 

S’il est quelque part un astre encor libre, 

Là-haut, dans l’éther, je l’irai chercher.





 
 
Ce ne sont pas des vers de très grand 
poète. Cela est nu et parfois un peu 
pauvre. Mais quel cri ! Quelle cadence ! 
Quelle fermeté et quelle sincérité ! Il 
n’y a rien d’aussi franc dans toute 
l’œuvre de Louis Ménard. Car on parle 
beaucoup de l’influence qu’il a exercée 
sur ses contemporains, notamment sur 
le Parnasse. Il semble bien que Ménard, 
avec son intelligence si réceptive, la 
plasticité de son imagination, ait plutôt 
bu tour à tour à toutes les coupes. Il 
a toujours flotté d’impression en 
impression et de formule en formule. Il 
traversa le stoïcisme, le bouddhisme 
bien des choses encore, et l’on aime 
mieux lire ses morceaux les mieux 
venus que de perdre son temps à son 
casse-tête philosophique : 


 


C’est une pauvre vieille, humble, le dos voûté. 

Autrefois on t’aimait, on s’est tué pour elle. 

Qui sait, peut-être un jour tu seras regretté 

De celle qui dit non, maintenant qu’elle est belle.





 
 

Elle aussi vieillira. Puis l’ombre universelle 

La noîra, comme toi, dans son immensité. 

Il faut que les grands Dieux, pour leur œuvre éternelle, 

Reprennent le bonheur qu’ils nous avaient prêté.





 


Nous sommes trop petits dans l’ensemble des choses ; 

La nature mûrit ses blés, fleurit ses roses 

Et dédaigne nos vœux, nos regrets, nos efforts.




 
 


Attendons, résignés, la fin des heures lentes ; 

Les étoiles, là-haut, roulent indifférentes ; 

Qu’elles versent l’oubli sur nous ; heureux les morts !





 

C’est le même homme qui a reproché 
si amèrement à Israël d’avoir ignoré la 
vie future. « … Le silence des livres juifs 
est aussi triste qu’une négation ; c’est 
une boule noire dans l’urne : Tu es 
poussière et tu retourneras en poussière. 
N’avez-vous rien de plus à nous dire ? 
Pas un mot, pas une promesse, pas une 
vague espérance. Alors nous pèserons 
les suffrages au lieu de les compter, 
et la voix des peuples initiateurs couvrira 
celle des races infécondes. Dans la longue nuit de l’histoire, la Grèce rayonne comme un phare. C’est elle qu’il faut interroger, etc… » Cette page curieuse se trouve dans le recueil de 
M. Philippe Berthelot. Elle est tirée 
d’une méditation sur le culte des morts, à propos de l’anniversaire de la Commune. Et l’on voit par là combien la pensée de Louis Ménard était mobile. 

Mobilité un peu fatigante. On trouve dans le même petit livre des Rêveries, à côté du Commentaire d’un républicain sur l’oraison dominicale, qui est bien connu et qui est rempli de l’anarchisme sentimental de 1848, des pages dignes de Renan — je parle de Renan mûri — un conte qui fait songer à 
M. Anatole France et ce curieux dialogue 
de Socrate et de Minos où Louis Ménard se montre si sagement conservateur. Lorsque Socrate, après avoir bu la ciguë, descend aux enfers, Minos lui dévoile l’avenir, lui apprend quel sera le fruit de son enseignement, les responsabilités qu’il a encourues en 
ébranlant la religion ancienne de sa 
patrie…


 

« Ton disciple chéri, Alkibiade, donnant 
l’exemple de toutes les trahisons 
et de toutes les débauches, les trente 
tyrans sortis presque tous de ton école, 
et parmi eux Critias, le plus cruel de 
tous et le plus impie, celui qui a écrit 
dans ses vers que la religion avait été 
inventée par les chefs des peuples pour 
dompter la multitude. Ils te montreront 
Xénophon servant comme mercenaire 
un prince étranger, puis combattant 
à Sparte contre les Athéniens, et, 
dans ses écrits, préférant la monarchie 
asiatique au gouvernement populaire. 
Ils te montreront enfin Platon, le plus 
illustre philosophe formé par tes 
leçons, proposant pour modèle, dans 
sa République, un État où règne la 
communauté des femmes. 

Socrate. — Il me semble, Minos, que, si tu avais siégé parmi les Héliastes, tu 
m’aurais condamné comme eux à 
boire de la ciguë… »


 

La page, d’ailleurs magnifique, se 
termine par l’invocation que Socrate 
adresse aux Erinnyes, les vengeresses 
qu’on appelle aussi les Bienveillantes 
parce qu’elles redressent les erreurs 
de l’intelligence…

Vous voyez qu’il serait difficile d’ériger 
en système toutes les « Rêveries » 
de Louis Ménard. On raconte que dans 
le cours qu’il professait à l’Hôtel de 
Ville et qu’une municipalité radicale 
lui avait confié, « il célébrait à la fois 
Lourdes et la Commune de 71 qu’il 
confondait avec l’hellénisme ». Sa tête 
était un véritable Panthéon, comme 
celui de son poème qui se termine par 
l’évocation de la Vierge et, peut-être, 
ses quatre plus beaux vers : 


 


Le temple idéal où vont mes prières 

Renferme tous les Dieux que le monde a connus.




 
Évoqués à la fois de tous les sanctuaires, 

Anciens et nouveaux, tous ils sont venus.




 
 


Fleur du Paradis, Vierge immaculée, 

Puisque ton chaste sein conçut le dernier Dieu, 

Règne auprès de ton fils, rayonnante, étoilée, 

Les pieds sur la lune, au fond du ciel bleu.




 
 

Cependant, sur le tard, Louis Ménard, 
ayant pris femme, alla demander pour 
son mariage la bénédiction d’un pasteur 
protestant. Et c’était bien, si l’on 
veut me passer ce mot, le comble du 
panthéonisme. 


 

11 juin 1911.
 











 

UNE  CONFESSION
DES ENFANTS DU SIÈCLE

 

M. Eugène Montfort, un jeune écrivain 
de l’école naturiste, a eu l’idée 
d’interroger quelques-uns de ses contemporains, 
nés comme lui entre 1870 
et 1880, sur ce qu’ils désiraient voir au 
XXe siècle. D’ailleurs ce n’est pas par 
curiosité pure que M. Montfort a mené 
cette enquête dans la Revue des Revues. 
Ce n’est pas non plus par respect des 
opinions de tout le monde — un respect 
poussé à ce point qu’il aiderait à 
les répandre : cet excès de libéralisme 
ne se voit plus qu’en Chine où les mandarins 
ont coutume de se saluer par 
ces paroles « : Je vous prie, communiquez-moi 
un peu de votre doctrine ». M. Eugène Montfort est, avant tout, 
un artiste qui cherche, selon les principes du Naturisme, à rassembler les éléments de la Beauté moderne. Je le vois d’ici. Il considère la riche et vivante collection de sentiments et d’idées qu’il vient de demander aux jeunes hommes de ce temps, du même air dont il regarde la foule de nos rues ou bien une troupe active de moissonneurs. Complétant ainsi sa représentation du monde, il en composera plus tard une image plus parfaite. Le zèle des correspondants 
de M. Montfort aura eu pour 
premier effet d’aider aux plaisirs supérieurs d’un artiste. 

Cette génération n’a plus assez de dilettantisme pour trouver que ce résultat esthétique soit suffisant. Heureusement, il y en a d’autres. Pour notre part, nous commençons par remercier la Revue des Revues d’avoir inauguré le XXe siècle en répudiant un des plus sacrés principes du XIXe siècle. Car au lieu d’avoir sollicité les réponses d’un marmiton adolescent, d’un jeune télégraphiste, d’un saute-ruisseau et d’un enfant de chœur, ainsi que l’exigeraient les règles du suffrage universel, elle s’est adressée à des apprentis dans l’art de penser et d’écrire et qui mettent tout leur soin, précisément, à l’étude de ces questions sur lesquelles on les interrogeait. Louable retour au respect des hiérarchies. Nous ne pouvons qu’applaudir au principe de cette enquête. 

Ces cahiers de la jeunesse de 1900, ce recueil de désirs, de rêveries, de constructions raisonnées peuvent-ils nous donner quelques indications un peu précises sur ce que le XXe siècle sera ? Y trouvera-t-on la promesse d’une réorganisation politique, l’annonce d’un 
nouveau mouvement d’idées ? M. Eugène Montfort a tiré de son enquête des 
conclusions qui nous semblent un peu hasardeuses et qui ne tiennent pas assez compte de toutes les données. Je sais bien que les réponses étaient et copieuses et confuses. Mais pour si fortes, numériquement, que soient certaines affirmations, peut-on oublier leur faiblesse secrète ? C’est ce que nous verrons tout à l’heure. Pour l’instant, nous voulons nous borner à quelques constatations essentielles. 

La première nous réjouit singulièrement : et c’est que le vieil esprit républicain, le libéralisme doctrinaire est bien mort. Feu Jules Simon ne compte pas de disciples parmi les jeunes hommes 
d’aujourd’hui. Defunctus tandem non loquitur ! M. Jules Bongrand qui est 
vice-président de « l’Union libérale des jeunes gens » et qui reste fidèle à « l’idéal républicain de nos pères » a commencé sa réponse en reniant, en termes d’ailleurs obscurs, un certain libéralisme qui me semble bien être précisément celui de ces pères vénérés. 
M. Bongrand raconte d’un ton si contrit ce qu’on désire et ce qu’on espère de son « Union libérale », qu’il paraît 
s’apercevoir lui-même que ces vieilles 
folies ne sont pas de son âge. Sa confession 
rappelle un ironique poème de 
Nietzsche (qui, par parenthèses, n’a pas 
sur la jeunesse l’influence qu’on pensait : 
il n’est cité qu’une fois dans cette 
enquête) : 


 


Dans le nord, — j’hésite à l’avouer, — 

J’ai aimé une femme vieille à pleurer : 
Liberté s’appelait cette vieille femme.





 

M. Bongrand estime que son Union 
est belle et digne d’admiration, parce 
que des catholiques, des protestants, 
des juifs et des « penseurs » plus ou 
moins libres s’assemblent uniquement 
pour ne pas se quereller. Car ils ne font 
vraiment pas autre chose. Et si ce n’est 
pas beaucoup, c’est encore tout ce 
qu’ils peuvent faire. Une règle élémentaire 
énonce qu’on n’additionne pas des 
bottes et des chapeaux. On ne peut rien 
tirer de plus d’une assemblée de gens qui, différents les uns des autres, mettent 
tous leurs soins à maintenir leurs 
différences. Une telle entreprise, négligente 
des « raisons pithagoriques », est 
d’une évidente absurdité. 

Les jeunes hommes d’aujourd’hui la 
tiennent en juste mépris. Ils ont des 
passions plus nobles, plus fortes, plus 
généreuses. Ils rient de la vieille femme, 
« vieille à pleurer ». Et il faut être déjà 
un petit vieillard pour oser leur offrir 
de retourner au dilettantisme. Ils 
savent bien que ces grâces de l’esprit 
n’en prouvent que la faiblesse. De 
même que la phtisie, maladie poétique 
en 1830, n’apparaît plus aujourd’hui 
que comme une fort laide maladie infectieuse, 
le dilettantisme n’est tenu à 
cette heure que pour un pauvre amusement 
de lymphatiques. 

La seconde constatation qui s’impose 
à la lecture de cette Enquête, c’est que 
le jacobinisme héroïque est en aussi 
forte baisse que le libéralisme  doctrinaire. Il n’est représenté que par 
M. Paul Dussoulier qui a répondu 
« pour la ligue démocratique des Écoles et par ordre ». Ce club farouche a tout l’air d’une pépinière de conseillers de préfecture. Mais, hors de ce groupe, nous ne voyons pas qu’un seul des correspondants 
de M. Eugène Montfort ait repris 
à son compte la doctrine de Pochon et de Cocula. Serait-ce que l’on y accède peu par goût ? Ou que ce goût ne vient qu’avec l’âge, les nécessités administratives et les obligations électorales ? On peut toujours noter avec satisfaction le mépris de la jeunesse intellectuelle pour le radicalisme. Cette jeunesse a certes d’autres torts. Mais elle n’a pas ce ridicule. 

Cet abandon de conceptions qui eurent jadis pour elles les intellectuels et le quartier latin se traduit par un vif dégoût de la politique et des politiciens, et par un grand mouvement d’un rare ensemble contre la superstition  jacobine de l’Une et indivisible et en faveur du fédéralisme. Il faut reprendre ces deux points. 

Le politicien a été fort malmené. 
M. Georges Deherme a dit énergiquement 
qu’il fallait « travailler systématiquement 
à le déshonorer ». M. Jean Richou, qui n’a pas toujours autant de 
vigueur et de netteté, écrit à son tour : « La grande erreur moderne est à nos yeux l’erreur politicienne concrétisée dans une formule célèbre : la conquête 
des pouvoirs publics ; il suffirait, d’après 
cette opinion, de renouveler le personnel politique d’un pays pour transformer son état social. » Voilà qui est excellent et l’on sait bien des gens qui, de cette formule, pourraient faire leur profit. Tout ce que la France compte de parlementaires et d’hommes de parti devra voir dans ces dispositions de la jeunesse un sérieux avertissement. 

Peut-être faut-il craindre qu’une autre erreur ne s’y glisse et que, dans leur haine des politiciens, M. Deherme 
et M. Richou ne comprennent aussi certains 
spécialistes dont l’existence est utile et nécessaire. Peut-on songer à supprimer les hommes qui ont une connaissance étendue des questions diplomatiques, ou financières, ou agricoles ? De purs manœuvriers parlementaires 
comme M. Ranc, c’est une espèce nuisible. 
Dès qu’on arrive à M. Lockroy 
qui connaît un peu les choses de la marine, tout mépris, toute négligence n’ont plus de raison d’être. Je crains 
que M. Deherme et M. Richou, qui 
détestent les politiciens par amour de la vertu et par l’effet d’un certain fanatisme moraliste, ne fassent pas cette juste distinction. 

C’est le fédéralisme qui a réuni le plus grand nombre des jeunes gens. 
M. Paul Boncour, qui a écrit un livre 
où il a vulgarisé à l’usage des républicains le programme économique des princes de la maison de France, s’est même placé, dans sa réponse à M. Montfort, 
du seul point de vue de ce qu’il 
appelle le fédéralisme intégral[1], c’est-à-dire 
le fédéralisme « à la fois économique et politique, syndical et régional ». Ou la France du XXe siècle sera fédérale, ou elle périra. C’est le dilemme 
par lequel conclut M. Paul Boncour. 
Et nous l’acceptons aussi. Mais à vouloir le fédéralisme sans sa condition, 
qui est la Monarchie, M. Paul Boncour 
risque bien d’émettre un vœu stérile et même dangereux. 

En république, un mouvement centralisateur est seul possible ; lui seul 
garantit le pouvoir aux gouvernants, et 
l’unité nationale aux gouvernés. M. Eugène Montfort a rapproché, dans sa 
conclusion, nos propres déclarations 
fédéralistes de celles de M. Paul  Boncour. Il aurait bien dû expliquer que cet accord vient de ce qu’elles ont la même origine : les travaux du comte de Chambord, du comte de Paris et de royalistes éminents comme le marquis de la Tour du Pin. Nous eussions aimé aussi qu’il marquât ce qui nous sépare 
de M. Paul Boncour : son fédéralisme 
républicain, qui ne se maintiendrait que par un incessant miracle, revêt le caractère d’une pure utopie ; au lieu que le fédéralisme monarchique, appuyé sur un pouvoir stable, fort, indépendant, est une conception strictement réaliste. 

Les républicains s’efforcent d’attirer à eux le grand mouvement qui pousse les Français à se grouper en associations pour la défense et la représentation de leurs intérêts corporatifs ou locaux. Les prévisions légitimes auxquelles autorisent l’expérience et l’examen de nécessités qu’engendrera un régime social nouveau, font croire au contraire que l’avènement d’un  fédéralisme intégral coïncidera avec la restauration d’un pouvoir fort. 

Comme le dit très bien dans la Revue des Revues M. Henri Plommet, royaliste 
d’ailleurs un peu trop découragé : « Fils de roi ou fils d’ouvrier, celui qui saura alors s’appuyer sur l’armée syndicale que nos amis préparent pour lui et qui lui aura promis la reconnaissance de l’organisation financière en échange de son concours, celui-là sera notre dictateur. » 
M. Plommet, royaliste d’origine, 
de sentiment et de raison, a grand tort de prévoir l’hypothèse où il rendrait hommage à un autre chef que celui qui est désigné par la tradition. Mais il avertit les monarchistes de ne point quitter d’un pas leur droite ligne, sous peine de perdre le meilleur de leurs troupes dans le vain espoir de gagner des partisans nouveaux par la méthode de la folle surenchère. 

Un autre fait qui ressort de cette enquête, qui est moins à l’honneur de la jeunesse et que M. Montfort relève 
triomphalement, c’est que la majorité des jeunes gens cultivés incline au socialisme. Et en effet, on lit beaucoup d’espoirs exprimés dans l’avènement d’une « Cité future », d’une « Cité de justice ». Mais toutes ces aspirations restent à l’état de fantaisies privées, d’imaginations individuelles. C’est un catalogue d’articles de foi où rien n’oblige 
la raison. M. Montfort observe 
que des sensibilités sont d’accord et que quelques cris sont poussés avec un unisson satisfaisant. Voilà qui est tout fortuit et ce tas de sable se décomposera 
aussi aisément qu’il s’est formé. 
Le chœur des jeunes socialistes serait encore plus nombreux que nous dirions : il a seulement des chances de se diviser en un plus grand nombre de morceaux. 

Écoutons M. Maurice Le Blond qui, 
en littérature, est un critique judicieux : « Je crois, écrit-il, à l’avènement du socialisme. J’y crois, parce qu’il est conforme aux lois de l’évolution, j’y 
crois parce qu’il constitue le dénouement 
fatal de notre crise économique, 
j’y crois surtout parce qu’il est le seul 
à satisfaire ma conception de la justice 
et mon appétit de l’équité. » Ainsi, 
M. le Blond fonde son socialisme sur 
deux affirmations gratuites[2] et surtout 
sur les inspirations de son imagination 
métaphysique. Il nous accordera 
que ce n’est pas une démonstration qui 
puisse suffire à tout le monde. Et je 
lui proposerai comme modèle M. Dubuc, 
le conseiller municipal antisémite, qui, 
après avoir posé le principe d’hérédité 
et la loi de sélection, en a déduit — 
non pas toujours, malheureusement, 
avec une vigueur suffisante — sa politique 
tout entière. 

En somme, tout le défaut de cette jeunesse est d’avoir bon cœur, et même 
trop bon cœur. Et si avec l’âge elle 
réussit à prendre un peu de raison, elle 
pourra peut-être composer un vingtième 
siècle habitable et un peu mieux 
ordonné que celui dont nous sortons. 


 

21 juin 1901.
 


	↑ Demandons tout de suite à M. Paul Boncour
pourquoi il parle de théocratie fédérale : il sait bien 
que cette expression ne répond à rien et que jamais 
la distinction du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel ne fut mieux observée qu’au moyen âge.


	↑ On a dit aussi autrefois que le libéralisme était 
« conforme aux lois de l’évolution » ; il y a même de 
bons Hollandais qui l’ont cru, qui l’ont dit et qui ont 
voté en masse ces jours-ci pour le docteur Kuyper 
« antirévolutionnaire ».













 

PAUL ADAM ET MOLIÈRE

 

Nous avons de tout temps été convaincus qu’un jour viendrait où le courant réactionnaire se ferait si fort et si brutal en France qu’on rendrait justice à notre équilibre et à notre bon sens et qu’on serait heureux de trouver les « énergumènes » de l’Action française pour jouer le rôle de modérateurs. Ce jour d’excès est arrivé pour 
M. Paul Adam. 

Voilà M. Paul Adam adversaire du 
romantisme et de l’individualisme, mais adversaire délirant, adversaire frénétique, adversaire qui n’admet pas de distinctions ni de gradations. Nous exagérons à peine en disant, que, dans 
l’état d’esprit où M. Paul Adam se 
trouve, il n’y a plus de raison pour ne pas souhaiter de voir rétablir le droit de vie et de mort dont le pater familias des origines de Rome disposait à l’égard de ses enfants. La famille ! la famille ! Au nom de la famille, 
M. Paul Adam piétine et extermine 
l’individu. Il lui défend d’ouvrir la bouche. Il lui enjoint le sacrifice. Il veut que l’individu, soumis à la loi de ses morts, ne vive que pour les générations futures. Il abolit complètement le présent, il l’abîme dans un gouffre ouvert entre l’avenir et le passé. Imaginez Frédéric Le Play, sage et pondéré sociologue, achevant au cabanon et entre diverses séances d’hydrothérapie et de camisole de force sa théorie de la « famille-souche ». Vous aurez à grand’peine une idée du traditionalisme fanatique qui fermente sous le crâne de 
M. Paul Adam. 

M. Paul Adam a trouvé le moyen de 
réunir dans une exécration commune « cette gourgandine de George Sand » et qui ? Je vous le donne en mille ? Molière. Il y a longtemps d’ailleurs que 
Molière est la bête noire de M. Paul Adam. Son paradoxe n’est pas nouveau : 
il y tient. Dans un livre qui 
s’appelait le Triomphe des médiocres, 
M. Paul Adam s’était déjà livré à une 
furieuse escrime contre le « tapissier Poquelin 
» représentant de l’esprit boutiquier, apologiste du bonhomme Chrysale et de la « bonne soupe », railleur borné des Précieux et des Précieuses, ennemi des nobles femmes qui ont le souci de parer leur intelligence, de l’élever au-dessus du haut-de-chausse : thème facile où l’esthétisme à la mode de 1890 
se reconnaît. M. Paul Adam s’est bien 
gardé de renoncer à ses anciens griefs contre Molière. Mais il en a trouvé un nouveau. Il a découvert chez lui un destructeur de la famille, un empoisonneur public, responsable de la décadence de notre pays et même (ce n’est pas nous qui risquons la plaisanterie) de la  dépopulation, parce qu’il a célébré le droit à 
la passion amoureuse, ridiculisé les pères 
prudents et sages qui entendent que leur 
fille contracte un mariage de raison, 
voué au mépris les quadragénaires sensés 
comme Arnolphe qui élèvent avec 
soin les Agnès en vue d’une union confortable 
et paisible, fondée sur des ressources 
propres à assurer l’avenir de la 
progéniture et à perpétuer la race dans 
de bonnes conditions. Les Agnès, les 
Élise et les Angélique sont des Lélia, 
comme Scapin est Bonnot (textuel). 
Molière n’avait que trop bien préparé la 
France à entendre l’hymne à la souveraineté 
de l’instinct chanté par le 
romantisme. C’est à lui que nous devons 
la doctrine meurtrière du « vivre sa 
vie », détestable « morale de primates » 
à laquelle s’oppose la conception de la 
famille et de l’État sur laquelle s’appuient 
les peuples civilisés et grâce à 
laquelle ils durent et ils prospèrent…

Comment M. Paul Adam concilie-t-il l’esprit boutiquier et bassement bourgeois 
du tapissier Poquelin avec le 
romantisme effréné qu’il trouve chez 
Molière, c’est d’ailleurs ce qu’il dédaigne 
de nous expliquer. Il ne nous dit pas 
davantage, d’ailleurs, comment l’individualisme 
dont il fait, d’après un lieu 
commun fort usé, la spécialité des races 
latines, s’accorde avec l’idée hautement 
autoritaire de la famille qui régit le 
droit romain et avec le sacrement du 
mariage indissoluble selon l’Église. Il 
néglige aussi de nous dire pourquoi il 
est si souvent question de contrats, d’argent 
et de notaires dans la comédie 
moliéresque, pourquoi la jeune Henriette 
des Femmes savantes a été si longtemps 
blâmée pour la condamnation 
du mariage d’amour qu’elle formule en 
quatre vers d’une netteté si terrible 
sur des lèvres de vingt ans :


 


Rien n’use tant l’ardeur de ce feu qui nous lie,

Que les fâcheux besoins des choses de la vie ;




 
Et l’on en vient souvent à s’accuser tous deux 

De tous les noirs chagrins qui suivent de tels feux…




 
 

Vers que paraphrase d’ailleurs toute 
une bonne moitié du roman de Stéphanie. 
Mais M. Paul Adam ne s’embarrasse 
pas pour si peu de chose. Les nuances 
ne lui importent guère, et sa logique vit 
fort bien avec de grand trous. On ne 
sait ce qu’en penseront des « latins ». 
Mais c’est insuffisant pour de simples 
Français. 

Nous ne nous donnerons pas la peine 
de réfuter plus longtemps le paradoxe 
de M. Paul Adam sur Molière. Quant 
au roman lui-même qui a servi de 
prétexte à ses invectives, qu’en dire, 
sinon qu’il est contourné, qu’il sent 
l’effort comme tous les livres du même 
auteur ? M. Paul Adam se donne 
beaucoup de mal pour ne pas dire 
comme tout le monde des choses très 
ordinaires. Son style haletant, sous 
pression d’une perpétuelle ironie, amuse quelquefois, mais fatigue à la longue 
avec ses réminiscences de l’heureux 
temps du décadentisme. (Comme 
M. Paul Adam fait penser aux pages 
les plus plaisantes de la Maîtresse 
d’esthètes de Willy !) Il écrira froidement 
qu’« Isabelle possède un cerveau 
qui lui permet les joies intérieures de 
la mentalité ». L’écrivain qui perpètre 
de pareilles combinaisons de syllabes 
est-il sérieux ou se moque-t-il ? Tout 
porte malheureusement à croire qu’il 
est sérieux…

Donc, M. Paul Adam arbore un 
traditionalisme voyant et saugrenu 
digne d’un homme de couleur. Il nous 
conte l’histoire d’un quinquagénaire et 
de ses deux sœurs. L’une a fait un 
mariage de raison, s’est alliée à un 
homme mûr mais riche, ce dont sa 
postérité la remercie. L’autre a couru 
le risque du mariage d’amour, qu’elle 
expie par la détresse quotidienne, 
l’abandon de son mari, les reproches de ses enfants. Le bon quinquagénaire, las 
de sa vie de garçon, se créerait volontiers 
une existence nouvelle avec sa secrétaire-dactylographe, 
Stéphanie Clermont. 
Il se dévouera à l’esprit de famille 
et léguera son patrimoine à ses neveux 
pauvres pour réparer l’erreur commise 
par leur mère en cédant à la passion. 
Il offre son bonheur en expiation de 
l’entraînement sentimental auquel a 
jadis succombé sa cadette. Sa vieillesse 
solitaire sera l’holocauste apporté sur 
l’autel de l’avenir. 

Il nous plaît que, dans cette apologie 
de la famille conçue comme une sorte 
de Moloch, et en menant jusqu’à 
l’absurde une idée juste, M. Paul Adam 
ait cru devoir se distinguer en introduisant 
une caricature. Voici comment il 
voit l’Action française dont le jeune 
Robert Huvelin est un adepte : 


 

« — Il faut bien aussi respecter une 
tradition, se maintenir dans un esprit… Sans quoi, c’est la dispersion, l’anarchie, 
le désordre !… Le Désordre ! 

« Il lève sa main gantée de daim gris 
pour signifier son horreur ; puis il 
rajuste le monocle ébranlé en ses bases 
par l’émoi de cette horreur (!). Bachelier 
seulement, il affecte le purisme, la dévotion 
au classique et des sentiments 
monarchistes. Il s’enorgueillit d’avoir 
manifesté, parmi les Camelots du Roi, 
au cours de Thalamas. Il aspire au 
titre de licencié en histoire. Il prétend 
découvrir dans ses livres, dans ses documents, 
la justification de Torquemada. 
Sur ce grand méconnu, il prépare une 
thèse. Quoique les examinateurs du 
baccalauréat aient ajourné plusieurs 
fois, avant de le recevoir, le jeune 
érudit, il se targue de ses connaissances 
latines, grecques, scientifiques, et prend 
les mines du penseur, volontiers (sic). 
Il a conscience d’être l’avenir de la 
France. Robert Huvelin se dispose à 
lui rendre ses anciennes institutions. Robert Huvelin se fera présenter au 
Duc d’Orléans. Thérèse raille légèrement 
son neveu. Elle l’accuse de snobisme. 
Emilie reproche à son fils de 
choisir des opinions chez le tailleur 
avec la coupe fashionable. Robert hoche 
la tête. Par la portière de l’auto, il 
regarde ce doux pays, sa vieille France, 
pour laquelle… » 


 

La charge qu’a tracée M. Paul 
Adam ne nous irrite pas. Elle nous 
agrée. Le snobisme de Robert Huvelin 
est exactement celui de l’auteur de 
Stéphanie. Son traditionalisme est de 
même sorte : pas plus de sérieux, pas 
plus d’avenir. Il est également verbal, 
stérile et mort-né. Robert Huvelin verra 
dans Stéphanie le miroir de ses « concepts » 
— et ce sera la revanche de 
Molière. 


 

25 mai 1913.
 











 

LE ROMAN
DES GRANDES AFFAIRES

 

Des gens se plaignent de la platitude 
de notre temps. Ce sont des sots. Et il 
s’en est toujours trouvé pour déplorer 
la platitude de tous les âges. À la 
vérité, les sujets capables d’émouvoir 
les sensibilités et d’ébranler les imaginations 
sont aussi nombreux aujourd’hui 
que jamais. Ainsi lorsqu’on nous 
rapporte les prodigieuses histoires des 
grands manieurs d’affaires américains, 
leurs biographies digne des contes de 
fées, leurs entreprises dont l’ampleur 
dépasse le commun de nos imaginations, 
ne peut-on pas dire que rarement 
on a vu pareil excitant pour les esprits ? 

Il faut remarquer que c’est un  romancier qui fut des premiers à parler des trusts et à faire connaître ces gigantesques combinaisons au public peu familier avec les travaux des économistes. 
Je me souviens que M. Paul Adam expliquait, il y a quelques années, dans une série d’articles d’un journal populaire, et avec une clarté inaccoutumée chez lui, le système qui a fait la fortune des milliardaires transatlantiques. L’imagination un peu trouble 
de M. Paul Adam, toujours séduite par 
l’énorme, s’était mise tout de suite d’accord avec les puissants éléments de romanesque qui résident dans ces édifications de fortunes gigantesques, dans ces concurrences acharnées, dans ces accaparements universels, qui laissent loin derrière eux les petites spéculations et les modestes coups de Bourse 
qu’Émile Zola racontait, par exemple, 
dans l’Argent. Sans doute, Balzac avait déjà su attacher passionnément ses lecteurs au commerce d’un parfumeur  parisien, et il faut sans doute plus de génie pour intéresser à la boutique de César Birotteau que pour étonner par la mise en œuvre des traits caractéristiques de la vie de Gould, de Vanderbilt, de Carnegie ou de Pierpont Morgan. Mais 
enfin M. Paul Adam, qui faisait représenter, 
il y a sept ou huit ans, au Théâtre-Libre et à l’Œuvre, le Cuivre, drame sur un trust sud-américain, était un véritable précurseur. C’était lui qui était désigné pour écrire le grand roman des grandes affaires « mondiales ». Il ne l’a point fait sans doute parce qu’il est trop occupé à retracer l’histoire de la sensibilité française au XIXe siècle. Ce roman, qui eût été touffu, mystérieux, terrible et plus énorme encore que les récits les plus prodigieux rapportés par les voyageurs, ce roman, le voilà fait et il est de la main du vicomte Eugène-Melchior de Vogüé, — du vicomte de Vogüé à « l’âme amène », comme quelqu’un a dit un jour. 

Singulier contraste ! M. de Vogüé est 
tout aménité, tendresse, évangélisme : et sa gloire la plus pure est faite d’un 
mot sur le coup d’État que les belles 
âmes républicaines ne citent jamais sans horreur… Le premier il s’est fait, par affinités et par goût, missionnaire du tolstoïsme et de la vie simple : et pourtant le voilà passé analyste des grands capitaines de la guerre commerciale. 

Un peu de réflexion explique cependant 
assez vite comment M. de Vogüé 
eut l’idée de composer ce Maître de la Mer qui est « le livre du mois ». C’est d’ailleurs très simple. 

M. de Vogüé est de ces écrivains très 
rares et, par cela, précieux, qui ne sont pas littérateurs de carrière, littérateurs purs, — c’est-à-dire qui ont un rang, une situation, une raison d’être, indépendamment de leur qualité de littérateurs. Ils ne doivent pas tout, absolument tout, la vie, la considération et la substance même de leurs ouvrages, à leur seul talent d’auteur. Sans doute ils sont assez doués pour qu’on doive penser qu’ils auraient écrit, et avec honneur, quand bien même leur origine eût été inférieure. Mais ils n’auraient jamais écrit les mêmes choses. 

Si son nom et sa naissance ne lui avaient permis de débuter à l’ambassade de France en Russie, certainement le vicomte de Vogüé n’eût jamais écrit le Roman russe. Sans ce nom, sans cette naissance et toutes les garanties qu’elle leur apportait, les électeurs de l’Ardèche n’eussent point songé à envoyer 
M. de Vogüé à la Chambre, ni M. de Vogüé n’eût songé à devenir leur 
député : et il n’eût point rapporté du Parlement, avec un noble dégoût et un désenchantement utile, son livre des Morts qui parlent. Le Conseil de la Compagnie du Canal de Suez n’eût jamais eu l’idée de proposer à ses actionnaires de nommer comme  administrateur un littérateur, même éminent, mais simple littérateur : or c’est dans cette fonction, considérable à divers titres, et 
dont M. de Vogüé est investi depuis 
quelques années, qu’il faut chercher, je crois, les origines du Maître de la Mer. 

À la tête d’une société financière et maritime qui doit sa formation et sa prospérité à l’audace, à l’initiative, à l’énergie d’un homme d’affaires génial, 
M. de Vogüé était bien placé, pour 
connaître les grands intérêts et les puissantes volontés qui se disputent les richesses du monde. Alors il se sentit légitimement tenté de traduire dans un roman ses expériences et ses observations. 

Je ne sais comment il se fait qu’avec 
cela a écrit M. de Vogüé un livre qui, 
dans son genre, ne me paraît pas beaucoup plus « réaliste », je veux dire plus conforme aux choses, que celui qu’eût 
écrit M. Paul Adam. Bien qu’un peu 
exagéré, j’en crois le détail exact : c’est l’histoire, agrandie seulement aux proportions 
de la planète et non plus limitée 
à l’Atlantique, du fameux trust de 
l’Océan. Ce qui m’empêche de croire que 
le Maître de la Mer soit bien ressemblant 
au modèle et d’accord avec les événements, 
ce ne sont pas ses côtés délicieusement 
Jules Verne (l’homme certainement 
le plus qualifié pour raconter 
ces sortes d’aventures), mais c’est 
toute l’idéologie, tous les symboles que 
M. de Vogüé a introduits dans son histoire. 

On s’imagine, en ouvrant le livre, 
qu’il ne va être question que des opérations 
inter-continentales du richissime 
Archibald Robinson (qui est 
appelé assez drôlement à un endroit, 
par un à-peu-près d’helléniste, Robinson 
Chrysoé). Et point du tout. Un 
conflit d’« idéal » s’en mêle. Une 
intrigue amoureuse déroule ses phases 
connues. On ne sait plus s’il s’agit du 
tendre Jean d’Agrèves ou d’Archibald Robinson, « l’imperator moderne », le 
tout-puissant directeur de l’U. S. T. 
(Universal Sea Trust). 

M. de Vogüé, dans son Maître de la Mer, 
n’a pas fait un roman documentaire, 
un roman historique, ni politique, 
ni économique, ni même sociologique, 
comme il s’en publie. Il a écrit, en 
somme, sur des sujets nouveaux, un 
roman à l’ancienne mode, un roman à 
thèse et à idées. 

On pourrait sans doute distinguer 
deux idées directrices dans ce livre. La 
première, c’est qu’aux « jeunes énergies » 
un peu brutales de l’Amérique, représentées 
par Robinson, s’oppose « le vieil 
idéal » français, incarné dans le capitaine 
de Tournoël, explorateur, image 
un peu bien affadie du colonel Marchand. 
À l’esprit d’intérêt, au jugement 
positif de l’Anglo-Saxon qui traduit 
tout en valeur marchande, M. de Vogüé 
oppose le sentiment de l’honneur et 
le désintéressement du Celte.  Méfions-nous, oh oui ! méfions-nous de ces antithèses. Elles sont bien vulgarisées et elles ne sont pas moins contestées. 
M. de Vogüé nous donne cet encouragement 
que les forces morales l’emportent et doivent l’emporter sur les autres. Mais il paraît sous-entendre que c’est à la condition que les unes s’allient aux autres. Il est parlé à un endroit d’alliance entre le « vieil idéal » celtique et les « jeunes énergies » anglo-saxonnes. 

Voici d’ailleurs comment est exposée la thèse par la bouche d’un missionnaire qui, sur la terre d’Égypte, répond en ces termes à un archéologue qui vante la munificence des milliardaires américains et raille la ladrerie française qui lui fournit à peine de quoi vivre et continuer ses travaux : 

« Malheureux ! s’écrie le missionnaire en homme accoutumé à tous les sacrifices, c’est sur la terre d’Égypte que tu oses décrier la puissance souveraine au génie français, même indigent, à la 
volonté française, même contrecarrée 
par la plus riche des nations ? Tu as 
débarqué sur cette terre, à Port-Saïd, 
me disais-tu. Qui as-tu vu d’abord sur 
le môle ? Un Français, qui vint en 
Égypte aussi dénué que Mariette, avec 
une foi au cœur, comme Mariette ; il a 
lutté vingt ans pour cette foi, elle a 
triomphé. Ah ! le Maître de la mer, 
comme on l’appelle, peut faire passer 
sous cet homme de bronze tous les 
navires des deux hémisphères : le vrai 
Maître de la Mer, c’est le Français qui 
la violente, qui en réunit les îlots 
séparés et leur commande de porter des 
vaisseaux. Et combien d’autres t’en nommerais-je 
de ces Français qui ont créé sur 
le sol égyptien, à coups de volonté, tout 
ce qui en fait l’opulence et la parure… Tes 
banquiers auront beau faire, mon bon 
Jérôme, c’est nous qui sommes les rois du 
monde, avec les inépuisables richesses 
de notre esprit et de notre cœur. » 

Peut-être. Mais on pourrait aussi 
faire remarquer que si notre idéalisme 
a parfois réussi, c’est que nous ne 
sommes pas non plus de si mauvais 
banquiers. Ce n’est pas le génie et la 
volonté de Lesseps tout seuls qui ont 
percé l’isthme de Suez : il a fallu des 
centaines de millions pour exécuter ses 
projets. Heureusement, les Celtes ont 
aussi un peu de sens pratique et ils 
étaient les seuls dans le monde à avoir 
produit et économisé assez de richesse 
pour l’aventurer dans l’entreprise peut-être 
la plus risquée et la plus discutée 
du XIXe siècle. Ne fallut-il pas au petit 
bourgeois qui souscrivait pour une, 
deux ou trois actions du canal de Suez 
autant de sens des affaires et de goût 
du risque qu’on se plaît à en reconnaître 
aux Américains ? Et ceux-ci 
n’ont-ils pas un « idéal » qui, pour 
n’être pas aussi vieux, c’est-à-dire aussi 
souvent attesté par l’histoire que le 
nôtre, est également fait d’énergie, de désintéressement, d’amour du jeu et du danger ? Chaque nation y met sa note ; voilà la différence. Mais il ne paraît pas bon de laisser croire que les « forces morales » toutes seules ont pu, même en France, remporter de grandes victoires si elles ne sont pas appuyées sur de plus positives ressources. Ce n’est même pas la rançon, c’est la condition de toutes les grandes idées des hommes. 

L’autre pensée directrice du roman 
de M. de Vogüé, elle est antique et 
vénérable comme la littérature elle-même. La voici, exposée par un médecin : 

« Sur cent hommes qui tiennent les grands rôles de la comédie humaine, il y en a quatre-vingt-quinze qui ne jouent le leur que pour une femme. De loin, on les croit tout occupés de mener le monde ; on approche, on entre dans leur privé, on voit vite de quoi ils sont occupés, par qui et par où ils sont menés… » 

Ainsi la grande lutte pour la possession 
de l’immense empire africain qui 
se livre entre Archibald Robinson et le 
capitaine de Tournoël, entre l’Anglo-Saxon 
positif et le Celte idéaliste, se 
complique d’une rivalité amoureuse. 
Ces deux conquérants ne se disputent 
plus le monde que pour plaire à de 
beaux yeux. Et nous avons la satisfaction 
— flatteuse pour l’amour-propre 
national — que c’est en fin de 
compte le Celte, riche de son seul honneur, 
qui l’emporte sur les millions de 
Robinson. 

Il est de tradition dans la littérature 
française de toujours mêler une histoire 
d’amour aux conflits des ambitions 
et des intérêts. Les tragédies politiques 
de Corneille sont elles-mêmes doublées 
d’une intrigue. On ne saurait donc 
reprocher à M. de Vogüé d’en avoir fait 
autant. Peut-être, seulement, repris 
par son goût de l’analyse sentimentale, 
a-t-il un peu trop insisté à la fin sur les amours du capitaine, de sorte que son 
livre, qui s’ouvre à la façon héroïque de 
Jules Verne, se ferme sur la mode idyllique 
de Feuillet. Il y avait, dans la 
classification des genres, ce que l’on 
nommait autrefois l’idylle héroïque. 
C’est à quoi ne correspond pas mal 
le Maître de la Mer. 


 

24 octobre 1902.
 











 

LES DIEUX ONT SOIF

 

Après l’Ile des Pingouins, ce livre de 
parodie et de sarcasme, on était autorisé 
à penser que M. Anatole France, 
dans son « évolution », n’avait pas tout 
perdu, puisqu’il restait sceptique. Son 
nouveau livre nous soulage définitivement 
d’un doute : non, M. Anatole 
France a eu beau écrire une préface 
pour les discours de M. Combes, il n’est 
pas tombé dans la religion républicaine. 
On m’a raconté qu’il disait un 
jour joyeusement, voilà cinq ou six 
années de cela, à un candidat à l’Académie[1] 
qui lui faisait la visite de 
rigueur : « Eh bien, avouez-le : vous 
vous attendiez à trouver le bonhomme 
Raspail. » Le ciel soit loué : nous en sommes sûrs à présent, M. Anatole France n’est pas la même chose que le bonhomme Raspail ni que le petit père Combes. 

Les Dieux ont soif, c’est un roman sur la Révolution. Ce n’est ni un roman contre-révolutionnaire, ni un roman anti-révolutionnaire. Mais, quand on l’a 
lu, on sait ce qui fait horreur à M. Anatole France dans la Révolution. Et ce 
qui lui fait horreur, c’est Jean-Jacques, ce sont les doctrines de Rousseau. Il est très beau et il est très bien que ce livre paraisse au moment même de la cérémonie du Panthéon, puisqu’il est employé tout entier à montrer la malfaisance essentielle de la croyance à la bonté naturelle de l’homme. 

Évariste Gamelin, jeune peintre, ardent disciple de David, est un jacobin à principes. C’est un pur entre les purs. C’est un fanatique, c’est un monstre, c’est un imbécile. La citoyenne Élodie, qui lui accorde ses faveurs, lui fait croire qu’elle a été séduite par un aristocrate, 
alors qu’en vérité le séducteur de la 
belle était clerc d’huissier. Évariste, 
juré du tribunal révolutionnaire, fait 
condamner à mort sur le plus léger et 
le plus trompeur des indices, un ci-devant 
en qui il s’imagine reconnaître le 
corrupteur de l’innocence. Il donne à 
une pauvresse la moitié du pain que lui 
accorde la réquisition, l’autre moitié à 
sa vieille mère, mais il enverrait froidement 
tous les siens à la guillotine s’ils 
étaient soupçonnés d’incivisme. Cet 
Éliacin de la République une et indivisible 
verse le sang pour assurer le bonheur 
des hommes. Jamais un doute ne 
l’assiège. C’est un sinistre fanatique, 
pour qui les paroles de Robespierre sont 
révélation. Voici l’état de son âme après 
une séance aux Jacobins, où « l’incorruptible 
» a désigné les traîtres. 


 

« Évariste entendit et comprit. Jusque-là, 
il avait accusé la Gironde de  préparer la restauration de la monarchie 
ou le triomphe de la faction d’Orléans, 
et de méditer la ruine de la ville héroÏque 
qui avait délivré la France et qui 
délivrerait un jour l’univers. Maintenant, 
à la voix du sage, il découvrait 
des vérités plus hautes et plus pures ; 
il concevait une métaphysique révolutionnaire, 
qui élevait son esprit au-dessus 
des grossières contingences, à 
l’abri des erreurs des sens, dans la 
région des certitudes absolues. Les choses 
sont par elles-mêmes mélangées et 
pleines de confusion ; la complexité des 
faits est telle qu’on s’y perd. Robespierre 
les lui simplifiait, lui présentait le 
bien et le mal en des formules simples 
et claires. Fédéralisme, indivisibilité : 
dans l’unité et l’indivisibilité était le 
salut ; dans le fédéralisme la damnation. 
Gamelin goûtait la joie profonde d’un 
croyant qui sait le mot qui sauve et 
le mot qui perd. Désormais, le Tribunal 
révolutionnaire, comme autrefois les tribunaux ecclésiastiques, connaîtrait du crime absolu, du crime verbal. Et, parce qu’il avait l’esprit religieux, Évariste recevait ces révélations avec un sombre enthousiasme ; son cœur s’exaltait et se réjouissait à l’idée que désormais, pour discerner le crime et l’innocence, il possédait un symbole. Vous tenez lieu de tout, ô trésors de la foi ! » 


 

Il fallait citer cette page parce qu’elle donne le ton du livre. Vous connaissez les endroits où Voltaire se moque de Rousseau : la même ironie règne dans Les Dieux ont soif.

M. Anatole France a même son porte-parole, 
un épicurien, l’ex-traitant Brotteaux des Ilettes, qui, après avoir possédé de grandes richesses, joui de tous les plaisirs de la vie, subsiste avec peine dans un grenier, en fabriquant des pantins. Là, ce mécréant recueille, en 
dépit du péril, un barnabite, le P. Longuemare, avec lequel il engage de vives et brillantes controverses philosophiques, égales aux pages les plus célèbres de la Rôtisserie de la Reine Pédauque et de Jérôme Coignard. À ce couple bizarre se joint même un soir une malheureuse fille qui a poussé des cris séditieux : mécréant, moine et prostituée sont également coupables aux yeux des hommes vertueux et sensibles qui adorent l’Être suprême, et il va sans dire qu’ils seront tous les trois condamnés à mort par le tribunal révolutionnaire, guidé par les lumières de l’inflexible Gamelin. On peut penser ce qu’on voudra de l’idée qu’a eue 
M. Anatole France de réunir en un trio 
symbolique les trois victimes du génie révolutionnaire, qui sont d’après lui, la foi traditionnelle, l’agnosticisme et le plaisir de vivre. Mais la page où le 
P. Longuemare, Brotteaux et la jeune 
Athénaïs vont à l’échafaud, dans la même charrette, est tout à fait  émouvante et belle et dans la ligne la plus 
pure du bel art de M. France. 

Il importe d’ailleurs de ne pas se méprendre sur sa pensée. Lui-même a mis ses lecteurs en garde contre une interprétation inexacte de son livre. Il a soin de blâmer quelque part son cher Brotteaux qui avait « la faiblesse de croire que les révolutionnaires étaient plus méchants et plus sots que les autres hommes, en quoi il tombait dans l’idéologie ». La sottise et la méchanceté des révolutionnaires venaient seulement, 
selon M. France et la raison, de ce qu’ils 
croyaient, avec Rousseau, qu’il fallait « suivre les impulsions de la nature, cette bonne mère qui ne se trompe jamais ». Évariste Gamelin poussait, aux mânes de Jean-Jacques, des invocations de ce style : « Homme vertueux, inspire-moi, avec l’amour des hommes, l’ardeur de les régénérer. » Et, dans cette ardeur sainte, il envoyait, pêle-mêle, ses contemporains à la guillotine. Brotteaux, grand lecteur de Lucrèce, chez qui il puise l’aspiration au néant, pourrait prendre à son poète les vers 
que M. France ne cite pas, mais qui semblent 
être inscrits en filigrane à toutes les pages de son livre : Tantum relligio… Vous comprenez dès lors le sens du titre, dont l’image sibylline, d’ailleurs puissante et belle, est, paraît-il, empruntée à un discours de Camille Desmoulins. Les dieux de la Révolution avaient soif, soif de sang. Et c’est le principe religieux de la Révolution qui l’a rendue détestable et sanguinaire. 

M. Anatole France, dans ce livre, qui 
est avant tout un livre d’irréligion, ne dit pas autre chose et le lui faire dire serait bien imprudent. Cela nous suffit et même nous enchante. Libre au lecteur, n’est-ce pas, de tirer toutes les conclusions qu’il voudra, dans le domaine philosophique et politique, de la répulsion qu’inspire à l’auteur des Dieux ont soif 
la mystique révolutionnaire. 

Le livre lui-même procure à son lecteur plus d’un enchantement d’une 
autre sorte. M. Anatole France s’est plu 
à célébrer la grâce, l’esprit, les jeux, l’art et la fine volupté en face de l’obtuse vertu et de l’inhumaine doctrine d’Évariste Gamelin. Il a en même temps brossé à larges traits un beau tableau d’histoire. Je ne crois pas qu’il existât encore dans toute notre littérature un livre propre à donner une idée aussi nette de ce que furent Paris et la France durant la Terreur et de ce que fut la Terreur elle-même. L’ironie qui coule sur ces pages ne fait que les rendre plus fortes : c’est le procédé ordinaire 
de M. Anatole France, renouvelé de 
Renan et de ses drames philosophiques (on pense souvent, en le lisant, à l’Abbesse de Jouarre), et si ce procédé rend quelquefois son intention et sa pensée intime plus difficiles à déchiffrer, les sentiments et les opinions de ses personnages en tirent une netteté et même — qu’on me passe le mot pédant — une objectivité extraordinaire. Le réalisme, la vérité par l’ironie, c’est peut-être le secret de son art. 

Tout le Paris de 1793 revit dans Les Dieux ont soif. Le 9 thermidor est raconté d’une façon puissante et tragique. Çà et là paraît toujours la lumineuse 
intelligence de M. Anatole France 
qui lui dicta tant d’heureuses formules de son « Histoire contemporaine ». Jamais, depuis Taine, esprit non prévenu n’avait aussi bien démonté le mécanisme de la Révolution, et je préfère même de beaucoup la psychologie 
du jacobin selon M. Anatole France 
à celle de Taine. Il a surtout, d’une formule admirable, précisé le mot illustre de cet orateur de la Restauration louant les terroristes d’avoir sauvé la France de l’invasion étrangère : « Sûrs de périr si la patrie périssait, ils faisaient du salut public leur affaire propre. Et l’intérêt de la nation,  confondu avec le leur, dictait leurs sentiments, 
leurs passions, leur conduite… » 
Quand je vous disais que Les Dieux ont soif, 
c’est une planche de l’histoire naturelle 
de la Révolution.


 

23 juin 1912.
 


	↑ Le candidat était Maurice Barrès.













 

LES VIEUX ATTENDRISSEMENTS
DE M. ANATOLE FRANCE

 

Dans ces entretiens que M. Jules 
Lemaître a eus, ces temps derniers, avec 
un de ses amis, n’avez-vous pas remarqué 
une phrase particulièrement malicieuse ?
La voici : « Et dire que certains 
amis des persécuteurs actuels se fondaient 
jadis de tendresse sur Fiésole ou 
San Marco de Venise. Sont-ils donc 
devenus fous ? » 

Par ce seul trait, M. Jules Lemaître 
a résumé tout un chapitre de l’histoire 
littéraire des quinze dernières années. 
Qu’est devenu le mysticisme esthétique 
qui fleurissait vers 1890 ? C’était le 
temps de l’Étui de nacre et du Puits de sainte Claire. 
Le goût préraphaélite de M. Anatole France ne faisait parler 
que des personnages simples et saints comme ceux de Giotto ou de fra Angelico, un peu grêles comme ceux de Masaccio, mieux en chair et d’une aisance plus humaine comme ceux de Filippo Lippi. 

Que de madones ! Que de saintes Céciles ! Que de vierges consacrées au Seigneur ! Que de vénérables pontifes ! Sandro Boticelli, Ghirlandajo et Benozzo Gozzoli ensemble n’en ont point ranimé autant. Tandis qu’une partie de notre littérature se perdait dans les derniers excès du roman naturaliste, l’autre ne répandait que parfums d’onction et odeurs de sainteté. 

Il faudrait peut-être rendre Renan responsable de cette vague religiosité esthétique, autant que Rosetti, John Everett Millais et tout the Preraphaelit brotherhood. On pourrait même soutenir que les poésies d’inspiration catholique de Verlaine autant que certains travaux, imités des érudits allemands, sur l’histoire de l’art, avaient contribué à former cette manie. Car c’était une manie véritable. Elle avait pénétré jusqu’à Rodolphe Salis, gentilhomme des cabarets de nuit, et envahi jusqu’au Chat Noir. Quelles arches de Noé, quels anges du désert, quels rois mages découpés en carton et mus à la façon des ombres chinoises édifièrent alors le 
public parisien ! M. Maurice Bouchor, 
qui rimait naïvement la légende de Tobie, est d’ailleurs, depuis, devenu moraliste et poète du Bloc et recommande la persécution tour à tour en prose benoîte et en vers puérils et suaves. 

La petite phrase aiguë de M. Jules 
Lemaître évoquerait encore l’ex-abbé Charbonnel et ses essais sur la littérature mystique qui précédèrent si directement la littérature de l’églantine, de 
la Raison, d’Étienne Dolet et de la 
matraque. Ce serait aussi ce bon apôtre de Séailles qui ne trouvait pas Renan 
assez respectueux des convictions et des 
consciences et développait filandreusement 
et philanthropiquement ce point 
de vue sous l’égide d’un éditeur bien 
pensant, afin de préluder dignement à 
la présidence des meetings dreyfusards 
et socialistes…

J’ai repris quelques livres d’Anatole 
France. Voici ses vers. Le recueil en est 
rangé près de celui de Jules Lemaître 
où je trouve les Médaillons, les Petites Orientales 
et ces divins Risus rerum dont 
je connais bien les touches fines, spirituelles, 
de cru français. Le temps, les 
changements du goût n’ont rien altéré 
de ces figurines. Mais avec quelle impression 
relit-on les vers de M. France ? 
Gêne, ennui ?…


 


…l’Evêque, debout devant la vierge offerte, 

Qui sut faire à son Dieu le plus cher des présents, 

Montrant le ciel d’un doigt où luit la gemme verte, 

Parle selon la paix de l’Eglise et des ans :




 
Mutans Evae nomen.

 


« Certes il est plus léger que les voiles d’Asie, 

Ma sœur, le voile blanc de l’Épouse choisie. 

Il brille mieux au doigt que le saphir, l’anneau 

Qui destine la vierge aux noces de l’Agneau, 

Plus que la soie et l’or, le drap du scapulaire 

Réjouit l’œil auquel la chrétienne veut plaire… 

« Et vous, prudentes sœurs dont l’essaim m’environne, 

Abeilles que reçut la ruche d’Augustin, 

Qui du lys virginal, de mélisse et de thym, 

Sous le sceptre léger de la reine ouvrière, 

Formez abondamment le miel de la prière, 

Guidez la jeune abeille au tranquille vallon 

Où fleurit en secret la rose de Saron, 

Elle prendra le suc de la fleur bien-aimée 

Et toujours sa cellule en sera parfumée. »





 

À ces parfums, à ces sucs, à ces roses, 
à ce miel et à cette mélisse, comme on 
ajouterait volontiers un peu de guimauve !
À côté de ces bêlements 
pseudo-raciniens, auprès de quoi les 
chœurs d’Esther sont virils, on lit encore 
des Madeleine, des Pia, des Danses des 
morts, dont le christianisme s’étale en 
vers forgés à l’instar de Leconte de 
Lisle. Si l’on fait une exception en faveur de Leuconoé, on abandonnera à peu près tout le restant de ces poésies languides et chartistes à des amateurs de potiches, de vieilles reliures et de missels et à ces jeunes gens riches qui font de la littérature dans un atelier meublé à l’hôtel Drouot. Yatagans, bonbonnières, fragments de vases antiques, gravures de la bonne époque, calices, tabernacles, ciboires et tomahawks : fuyons cette atmosphère de ridicule et d’ennui qu’on respire chez les collectionneurs…

J’ouvre le Jardin d’Épicure. Il est 
des gens pour qui ce fut le manuel de la sagesse. C’est bien exagéré. Pourtant on ne renoncerait pas de gaîté de cœur à tant de pensées justes et modérées sur la vie et sur les hommes. Le ton renaniste, le ton de l’érudit sceptique, qui fut ravissant à son heure, et qui fit rage à des tables académiques, agace 
quelquefois aujourd’hui. L’Entretien avec un fantôme sur les origines de  l’alphabet sera sans doute bientôt dans tous les livres de lecture des collégiens. Ce n’est pas une recommandation, sans doute. Mais cela ne peut non plus suffire à faire dédaigner le Jardin d’Épicure. 

Or, j’y ai trouvé ceci, sur les couvents 
de femmes, qui est dédié à M. Edmond Rod, genevois : 


 

« …La vie religieuse fait peur à la nature et cependant elle a ses raisons d’être et de durer. Le peuple et les philosophes n’entrent pas toujours dans ces raisons. Elles sont profondes et touchent aux plus grands mystères de la nature humaine. Le cloître a été pris d’assaut et renversé. Ses ruines désertes se sont repeuplées. Certaines âmes y vont par une pente naturelle : ce sont des âmes claustrales. Parce qu’elles sont inhumaines et pacifiques, elles quittent le monde et descendent avec joie dans le silence et la paix… D’autres sont amenées au cloître par des raisons 
détournées. Elles ne prévoyaient pas le 
but. Innocentes blessées, une déception 
précoce, un deuil secret du cœur leur 
a gâté l’univers… Elles se cachent pour 
pleurer. Elles veulent qu’on les oublie, 
elles veulent oublier… Il en est d’autres 
enfin qu’attire au couvent le zèle du 
sacrifice et qui veulent se donner tout 
entières, dans un abandon plus grand 
encore que celui de l’amour. Celles-là, 
plus rares, sont les vraies épouses de 
Jésus-Christ… » 


 

À partir de cet endroit, l’attendrissement 
de M. Anatole France prend des 
proportions extrêmes. Il a découvert 
sur les quais un livre de confession de 
sœur Anne, qui vers 1779 était soumise 
à la règle des Feuillantines. Un système 
ingénieux de petits papiers permettait 
à sœur Anne de noter rapidement et 
d’un seul coup d’ongle ses moindres 
péchés. Il n’en était que de véniels et les bandes destinées à marquer les 
fautes redoutables n’ont jamais été 
marquées. La voix de M. France se 
mouille quand il rapporte, d’après le 
vieux petit livre, que « Sœur Anne mangeait 
avec sensualité des racines cuites 
à l’eau ». Est-il également « touché 
jusqu’aux larmes » en lisant ce journal 
d’une religieuse chassée de son cloître 
que publie en ce moment le Figaro ? 
Mais il continue par ces paroles mesurées : 


 

« Aujourd’hui (les religieuses) prennent 
le voile parce qu’il leur convient 
de le prendre. Elles le quitteraient s’il 
leur plaisait de le quitter et vous voyez 
qu’elles le gardent… Quant aux couvents, 
il faut bien que le monstre soit 
aimable puisqu’il ne dévore plus que des 
victimes volontaires. Le couvent a ses 
charmes. La chapelle, avec ses vases 
dorés et ses roses en papier, une Sainte 
Vierge peinte de couleurs naturelles et éclairée par une lumière pâle et mystérieuse comme le clair de lune, voilà les premières séductions du cloître ; elles l’emportent quelquefois sur celles du monde… » 



Nous n’avons pas cité ces lignes pour 
la grossière malice de mettre M. Anatole France en contradiction avec lui-même. Ce n’est même pas pour laisser entendre qu’un certain penchant à la religiosité 
devait un jour mener M. France 
à la ferveur démocratique et au zèle dreyfusien. Non, c’est pour elle-même qu’il faut prendre cette page. Et que dites-vous de son accent bénisseur ?…

On a relu, on relira certainement encore le Lys rouge. Mais on en souhaiterait une petite édition expurgée. — Expurgée de quoi ? N’hésitons pas à le dire : de ce qui charmait jadis, de ce qu’il fallait goûter pour être délicat. Il faut s’avouer que les chapitres du 
séjour de Mme Martin-Bellême à  Florence sont devenus insipides. Trop de visites, extatiques ou non, aux offices ; trop de Pieta ; trop de « Vierges siennoises aux longues mains » ; trop de miss Bell et trop de clochettes ; trop d’anges sur les fresques, trop de cierges devant les tabernacles. Jusqu’au manteau 
de Mme Martin qui devient « carmélite ». 

Tout cela prend aujourd’hui le petit ton vieillot, tristement souriant, des conversations qui se tiennent chez les 
bonnes Mmes Marmet, veuves d’académiciens. 
Et l’on en conçoit un dégoût d’une singulière violence lorsqu’on se met à penser, comme l’a fait M. Jules Lemaître, que cela devait enfin engendrer des discours où est proclamée la nécessité de détruire le monachisme — toujours dans le style du Puits de sainte Claire…

On garde encore beaucoup plus que 
de la curiosité pour M. France voltairien. 
Mais le France fade, attendri et benoît de jadis, nous préférons le savoir 
mort. L’attitude et l’accent dont il a 
donné l’exemple devront mettre en 
défiance désormais contre la religiosité 
esthétique. M. Anatole France a tant 
fait qu’on ne passerait plus aujourd’hui 
sans quelque écœurement devant la 
petite salle des primitifs italiens au 
Louvre. 


 

17 octobre 1903.
 











 

PIERRE LOTI
ET LA NEURASTHÉNIE

 

Il y a des personnes dénuées d’idéal et qui considèrent que la seule chose importante ici-bas est de tuer le temps. C’est un art difficile et dans lequel je 
ne crois pas que M. Pierre Loti puisse 
être surpassé. Il convient d’admirer l’ingéniosité avec laquelle cet officier supérieur sait renouveler ses distractions. Au rebours de tant de blasés qui prétendent, sans rien connaître, que le monde est petit, il a cherché sur notre planète tous les motifs d’agréments, de nouveauté, de rêverie qu’elle peut offrir. Il a demandé des amusements au Japon et il en a trouvé en Océanie. Ce mélancolique s’est diverti à  zigzaguer parmi les villes mortes et parmi les déserts, en Chine, au Maroc, en Terre-Sainte. Récemment, il inventait le pays basque et mettait à la mode le jeu de la pelote et le fronton Saint-James, comme autrefois les japoneries. La saison d’après le voyait aux Indes, non pas celles des paquebots et des uniformes kaki, mais « l’Inde sans les Anglais » comme il disait lui-même. Je présume que c’est en revenant de ce voyage-là — car, très abondant quand il s’agit de faire connaître ses 
impressions et ses sensations, M. Pierre Loti devient avare de détails quand il 
s’agit des circonstances de fait — qu’il a entrepris cette promenade en Perse dont il vient de publier le récit intitulé Vers Ispahan. 

Que dire à propos de ce volume qu’on ne sache déjà sur la personne de l’auteur ? Car on se doute très bien que son livre nous parle infiniment moins de la Perse et des Persans que de Loti, de l’âme de Loti, du système nerveux de Loti, parmi les paysages et les hommes de ce monde nouveau. La plus forte originalité du livre, à notre sens, et ce qui le met un peu à part des autres, c’est qu’on en pourrait extraire une excellente méthode pour un traitement antineurasthénique. 

Baudelaire se vantait de connaître l’art d’évoquer les minutes heureuses. Loti semble posséder l’inestimable science d’anéantir les heures mauvaises qui ne sont point les heures passées mais l’heure présente et surtout les heures futures. Les médecins soignent la neurasthénie par l’isolement et par un exercice modéré et régulier. Le dernier voyage de Loti ressemble beaucoup à ce traitement-là. Du golfe Persique à Ispahan à dos de cheval par petites journées, avec l’unique société d’un domestique français, les guides et l’escorte ne comptant guère : les nuits passées dans des villages inconnus, à peine civilisés, où les caravansérails ressemblent assez à des bergeries ; pas de nouvelles d’Europe, pas de lettres, à peine dans quelques rares cités un Européen avec qui l’on cause une heure ; on doit revenir guéri après quelques mois d’un régime aussi parfait. 

Les nerveux, les trépidants pourront apprendre dans ce livre comment se soigne leur maladie. Vers Ispahan, ce 
n’est pas un guide en Perse, c’est un 
guide pour une cure sédative. Tout le monde n’a pas le moyen d’aller soigner ses nerfs sur les hauts plateaux iraniens. Cependant ceux que la vie parisienne, les passions ou les affaires ont affaiblis, ou mieux déséquilibrés, apprendront de Loti comment on se détache de tout ce qui paraît être de près l’intérêt essentiel de l’existence, comment on laisse passer le temps, loin du monde, sans ennui, comment on perd l’inquiétude et comment on recouvre la sérénité que les sages ont toujours tenue pour le premier des biens. Voilà comment on peut lire ce livre, voilà comme il peut être bienfaisant. Mais surtout qu’on y cherche bien les expériences d’un malade, et non pas les conseils d’un médecin. 

À cela près — ainsi qu’il advient ordinairement de tous les livres de Loti — il ne demeure pas grand’chose dans l’esprit après la lecture de ce volume ; à peine la cendre et la fumée d’un « kalyan » éteint. D’une inconsistance, d’une indolence vraiment orientales, l’intelligence de Loti ne peut retenir un fait, ni à plus forte raison en grouper deux et en faire sortir une idée. À travers le déluge des innombrables impressions de ses sens, toutes minutieusement notées, c’est tout au juste si le lecteur, en fait de notions positives et pratiques, en emporte trois douzaines dont deux sont relatives à la façon de faire un voyage qui ne tentera jamais qu’un original, et la dernière  seulement d’un intérêt un peu général, par exemple sur l’influence des Russes en Perse, sur la haine que l’Anglais inspire, sur la décadence de notre commerce et sur le prestige que conserve toujours et malgré tout dans ces lointaines régions la civilisation française. Encore tout cela tiendrait-il dans trois pages. 

D’ailleurs on sent que Loti ne s’attache pas à ces affaires, qui sont pour le reste des humains prétextes d’agitations et causes de soucis : bon modèle en cela encore pour les neurasthéniques. On devine aussi que Loti, qui est loin d’être un ignorant et qui connaît les pays où il promène sa sensibilité avide, ne s’attache ni à la science ni aux livres. Pas d’efforts intellectuels : ainsi le veut la cure. Avec un manuel d’histoire et du penchant à la rêverie on suffit à tout. La visite de Loti à Persépolis, aux ruines grandioses des palais de Darius et de Xerxès le montre assez. Dans ces lieux fameux il n’apporte que ses lointains souvenirs de classe et ne s’embarrasse pas d’archéologie. Cependant il heurte du pied une poutre de cèdre à moitié calcinée et c’est un motif suffisant pour qu’il évoque avec abondance la folie incendiaire d’Alexandre et qu’il élève de longues lamentations sur l’inconstance de la fortune et la chute des empires : nous lisons cela qui vient d’être imprimé et publié, sous une couverture neuve ; et nous ne lisons plus les Ruines de Volney.

C’est sur les ruines précisément que s’accuse et que s’exagère la mélancolie que Pierre Loti promène et soigne sous tous les climats. Instable et inquiet, de même qu’il ne peut rester en paix dans son pays et dans sa maison, Loti se trouve mal à l’aise dans le siècle où il vit. Aux pays lointains où il distrait ses humeurs, il ne demande pas seulement des horizons nouveaux, mais le  sentiment de vivre dans d’autres âges. 
M. Loti est ce qu’on pourrait définir le réactionnaire par neurasthénie. 

M. Pierre Loti est de ceux qui 
n’aiment point la civilisation moderne et qui se figurent que les hommes d’autrefois vivaient d’une façon bien différente et étaient infiniment plus heureux que ceux d’aujourd’hui. Sur ce thème il faut citer son morceau capital témoin de son illusion : « Au caravansérail, ce matin, Badji-Abbas, le prévôt des marchands, averti par une lettre, s’est hâté de venir. Quelques notables l’accompagnaient, tous gens cérémonieux et de belles manières, en longue robe, grosses lunettes rondes, et très haut bonnet d’astrakan… Après beaucoup de compliments en langue turque, la conversation s’est engagée sur les difficultés du voyage : « Hélas ! m’ont-ils dit, un peu narquois, nous n’avons pas encore vos chemins de 
fer ! » Et, comme je les en félicitais j’ai vu à leur sourire combien nous étions du même avis, sur les bienfaits de cette invention… Des rideaux de peupliers et d’arbres fruitiers tout fleuris nous masquaient la ville, dont rien ne se devinait encore ; mais on apercevait des vergers, des foins, des blés, un coin de cette plaine heureuse de Chiraz qui communique à peine avec le reste du monde, et où la vie 
est demeurée telle qu’il y a mille ans. 
Des oiseaux sur toutes les branches chantaient la gaie chanson des nids. En bas, dans la cour où nos bêtes se reposaient, des muletiers, des garçons du peuple, l’air calme et sain, les joues dorées de grand air, fumaient nonchalamment au soleil, comme des gens qui ont le temps de vivre, ou bien jouaient aux boules et on entendait leurs éclats de rire. Et je comparais avec les abords noircis de nos grandes villes, nos gares, nos usines, nos coups de sifflet, et nos bruits de ferraille, nos ouvriers blêmes sous le poudrage de charbon avec des pauvres yeux de convoitise et de souffrance… » 


 

Ainsi Pierre Loti s’imagine qu’il y a mille ans les oiseaux chantaient plus gaiement, que la vie était moins âpre, le soleil plus brillant, les femmes plus belles, et les loisirs plus nombreux. 
Triste illusion de décadent. Si M. Loti 
visitait plus souvent nos boulevards, il verrait à quelle foule d’hommes du temps présent il est permis de se promener en fumant avec nonchalance, et combien d’autres, sans pensée, comme de vrais arabes, restent assis des heures à la terrasse des cafés. Et lui-même, dans cette Chiraz magique, ville de repos et de parfait bonheur, n’a-t-il pas rencontré des artisans qui frappent le cuivre sans relâche dans les boutiques souterraines où ne pénètre jamais le jour ? Et n’est-ce pas l’équivalent de nos usines ? 

Est-ce donc une nécessité que les hommes d’aujourd’hui ne puissent avoir sur le passé que deux opinions : ou celle, très enfantine, de Loti ; ou celle, très niaise, des gens qui croient dur comme fer que l’existence n’est tenable que depuis 1789 et que, avant cette aube, le monde était un enfer ? Ne peut-on se persuader que la vie, toujours pareille à elle-même, a toujours été dure mais a toujours donné aussi des douceurs et des satisfactions ? Il semble que cette idée de l’identité du sort humain dans tous les temps et sous tous les climats soit, autant qu’exacte, consolante, et qu’elle pourrait être utilement cultivée par tous les neurasthéniques. C’est à ce titre qu’on la recommande aux méditations de Pierre Loti et aussi de ses lecteurs. 


 

27 août 1904.
 











 

UN HOMME D’AFFAIRES

 

En même temps qu’il travaille à 
l’édition de ses œuvres complètes, et en 
attendant le Fantôme — un roman 
qu’il vient d’achever — M. Paul Bourget 
publie un nouveau volume composé 
de quatre récits : Un homme d’affaires, 
Dualité, Un Réveillon, L’Outragé. C’est 
le premier qui donne au livre son titre 
général. Il est aussi le plus important. 
C’est une de ces « longues nouvelles » 
que M. Paul Bourget affectionne, à 
l’exemple de Balzac qui en a donné un 
modèle dans son admirable Honorine. 
Et l’on se souvient que dans l’Écran 
et les Drames de famille, M. Bourget 
avait déjà adopté ce genre où le conte 
s’élargit et peut se permettre de plus 
délicates études psychologiques, sans perdre toutefois ses qualités de dramatique 
concision. 

Un homme d’affaires pourrait, comme 
une tragédie espagnole, porter en sous-titre : 
ou la vengeance perd son temps. 
Un proverbe dit que la vengeance est 
un plat qui se mange froid et un autre 
qu’il n’est vengeance que de vieil 
homme. Tel est bien le cas de Firmin 
Nortier, le directeur du Grand Comptoir. 
Fils de paysans beaucerons, il est 
maintenant de ceux qui règlent le cours 
de la Bourse. Ce parvenu, qui remue 
les millions, est un homme fort, un 
Maître. 

Il a conquis de haute lutte sa situation 
financière comme son rang dans 
le monde. Et pourtant ce violent, cet 
orgueilleux, souffre depuis vingt ans la 
présence continue, dans sa maison et à 
sa table, d’un tiers qui est, à la connaissance 
de tous, l’amant de sa femme 
et le vrai père de sa fille. Personne ne 
peut concevoir l’extraordinaire patience de Nortier, qui n’est ni aveugle ni magnanime. Et les moins clairvoyants — sauf les coupables, endormis par une longue impunité — se demandent par quel drame se dénouera cette situation. Nortier, en effet, n’a pas oublié sa vengeance, pour l’avoir différée sous la crainte à la fois du scandale et d’un coup d’épée de l’amant, escrimeur redouté, et afin de ne pas perdre l’avantage du nom que sa femme lui a apporté en dot. 

Sa vengeance, calculée comme un coup de Bourse, de longue main, Nortier la veut non seulement entière et raffinée, mais encore utile à ses intérêts. Ce parvenu n’a plus qu’un désir : faire partie d’un grand club pour que son nom soit sur les annuaires mondains, suivi du J tant envié. Il fera servir, à cette fin, la fille adultérine 
qui porte son nom en la contraignant 
à épouser le marquis de Longuillon, futur prince de Latour-Enguerrand. Ainsi par cette « combinaison » où revivent tous les instincts du paysan féroce et cupide, Nortier fait souffrir trois êtres qu’il a longtemps poursuivis de sa haine : le vrai père, la mère et l’enfant, qui tous trois désirent un autre mariage. 

On verra dans ce livre comment ses calculs sont en partie déjoués et comment la jeune fille sacrifiée reçoit quelques consolations grâce à la pitié de Camille Favier, c’est, on se rappelle, la si tendre Duchesse bleue, d’abord complice de cette abominable machination. Mais ne distingue-t-on pas tout de suite, lorsque l’on connaît les tendances 
intellectuelles de M. Paul Bourget, les 
deux idées qui dominent ce dramatique récit ? 

C’est d’abord l’idée naturaliste et scientifique de l’atavisme qu’il a souvent exprimée dans ses ouvrages précédents. Sous le vernis du financier qui joue les grands seigneurs, on retrouve vite le dur Beauceron, le terrien 
farouche, qui veut avoir son heure, qui 
est sûr de l’avoir et n’y renoncera pas. 

L’autre idée, mystique celle-là, encore 
qu’on puisse sur bien des points la 
rapprocher de la précédente, est que, 
d’après une loi mystérieuse mais certaine, 
— ces mots sont de M. Paul 
Bourget, — l’innocence doit ici-bas 
payer pour le crime. « Quæ non rapui, 
tunc exsolvebam », dit un verset de l’Ecriture. 
J’ai rendu ce que je n’ai pas 
pris. Et nous avons déjà lu une autre 
nouvelle, l’Échéance, où M. Bourget 
montrait les effets de cette inexorable 
loi. 

Mais il fut toujours incliné à se former 
de sombres imaginations sur les 
choses humaines. C’est un moraliste 
amer. Et je crois qu’il appellerait sur 
notre espèce les plus terribles châtiments 
s’il n’avait un sens exquis de la 
pitié. 

C’est elle qui lui a inspiré la délicate nouvelle intitulée : Dualité. N’excuse-t-il 
pas Mme de Saint-Cygne — noblesse de 
haute fantaisie — d’aimer son fils et 
en même temps d’« aimer sa vie » dont 
elle a honte. C’est encore cette pitié 
par qui, dans l’Outragé, deux amis, 
qu’une femme a séparés, se réconcilient 
au delà de la tombe. Et c’est elle qui 
donne à M. Bourget les traits les plus 
touchants pour peindre une femme 
vieillissante et dont la beauté à son 
déclin s’est changée en grâce fragile. 

C’est donc, dans ce petit recueil de 
contes, Paul Bourget tout entier que 
l’on retrouvera. Fidèle à lui-même 
comme à la tradition des romanciers 
français, il pratique toujours l’analyse 
psychologique. Mais de plus en plus il 
se fait historien des mœurs. Et là, à 
l’opposé de la plupart des modernes 
qui écrivent moins des romans que des 
pamphlets contre la société et des 
déclamations sentimentales, c’est une 
véritable enquête sur la France  contemporaine que mène M. Paul Bourget : 
Disciple de Balzac et de Taine, héritier 
de leurs fermes idées et de leurs justes 
principes, il prend hautement son rang 
à côté d’eux, parmi les maîtres qui 
expriment le plus dignement le génie 
français. Un homme d’affaires est une 
pierre nouvelle apportée au bel édifice 
qui forme son œuvre de philosophe, de 
moraliste et d’artiste réfléchi. 


 

5 décembre 1900.
 











 

LA CONTRE-RÉVOLUTION
CHEZ BULOZ

 

Quelques vieillards se souviennent 
peut-être de la Revue des Deux-Mondes 
sous la Monarchie de juillet. Il est sans 
doute encore des abonnés qui payèrent 
leur première quittance sous le second 
Empire. Ces personnes doivent trouver 
que l’air de la maison s’est singulièrement 
modifié. 

Et cet air-là avait été compté par 
Veuillot au nombre des plus mauvaises 
« odeurs de Paris ». Fureur jacobine 
de Quinet, libéralisme doctrinaire de 
Tocqueville, cosmopolitisme de Henri 
Heine, avec les tristes et tenaces relents 
de Genève qu’apporta Cherbuliez jusqu’à 
ces dernières années, tel était le ton ordinaire de la Revue : quelque 
chose comme un Siècle pour gens bien 
élevés. Veuillot, dont c’est l’honneur 
d’avoir aidé à tuer cet esprit-là, a fait 
quelques-unes de ses plus incisives 
plaisanteries contre le libéralisme bourgeois. 
Il n’a pas trop mal réussi à le 
discréditer. Si Buloz aujourd’hui 
vivait encore et qu’il continuât à consulter 
« le pouls intellectuel de Coquelet 
», cet homme habile ne rédigerait 
pas sa revue autrement que M. Brunetière. 

N’est-ce point chez lui, d’ailleurs, 
que parurent d’abord ces Origines de 
la France contemporaine qui déterminèrent 
un si vif mouvement d’idées ? 
Mais Taine, homme de méthode, prenant 
la besogne par le commencement, 
ne s’était guère occupé que de critiquer 
la Révolution et son œuvre, 
remettant à plus tard et à d’autres 
le soin de reconstruire. Aujourd’hui 
que tant de bons esprit s’y sont  employés, c’est le plus éminent d’entre 
eux qui apporte, sous la forme la plus 
frappante et la plus expressive, le résultat 
de ces travaux. M. Paul Bourget 
publie en ce moment, dans la Revue des Deux-Mondes, 
un roman, intitulé 
l’Étape, qui renferme toutes les thèses 
essentielles de la Contre-Révolution, 
c’est-à-dire, comme on doit l’entendre, 
le contraire de la Révolution. 

On ne voudrait ici, à aucun prix, 
enlever sa fleur à ce beau roman, qui 
n’est pas achevé encore. On ne dira 
donc point quelle en est la simple, 
émouvante et figuratrice intrigue. Tout 
au plus peut-on rassurer certains lecteurs 
qui tremblent que le héros, fils 
de jacobin, ne souscrive pas aux conditions 
exigées pour son mariage avec 
une jeune fille catholique. M. Paul 
Bourget n’a pas manqué de donner, 
dès le début, quelques indications 
sûres : et ce serait le bien mal connaître 
que de n’en pas tenir compte. Son Jean Monneron est, comme on dit en 
propres termes dans le chapitre troisième, 
« en voie de devenir chrétien ». 
Et M. Bourget a soin de nous montrer la 
pensée du jeune homme se tournant 
naturellement vers les solutions catholiques 
(quoique pour les écarter ensuite) 
dès qu’il se trouve dans un état de 
détresse intime ou qu’il est en présence 
de quelque désordre causé — son droit 
jugement l’en assure — par ces idées 
révolutionnaires dont pourtant il ne 
peut se déprendre. Mais c’est un progrès, 
c’est, dans un autre sens, une 
étape. Et il faut avoir confiance que 
Jean Monneron épousera la fille du 
philosophe bonaldiste et fondera avec 
elle une famille, selon la loi de Dieu et 
la coutume des peuples prospères, 
comme disait d’habitude Le Play. 

La famille française, désorganisée 
par les « faux dogmes de 1789 », tel 
est proprement le sujet de l’Étape. 
C’est, dit M. Paul Bourget à un endroit, une « expérience privée ». Il est remarquable 
qu’elle soit faite en même temps 
qu’une « expérience publique », 
celle de Maurice Barrès dans Leurs Figures. 
Tant en désastres particuliers qu’en 
décadence nationale, ces écrivains 
dressent le bilan de ce que M. Paul 
Bourget nomme « l’Erreur française ». 
Les deux expériences se confirment 
et se complètent : la France malade 
dans ses cellules constitutives, dans ses 
familles, est malade aussi dans son 
organe directeur, dans son gouvernement. 

Les grandes clartés jetées par les 
philosophes traditionalistes sur les 
« lois essentielles de la famille », voilà 
ce que l’auteur des inoubliables conclusions 
d’Outre-mer a introduit de 
profondément contre-révolutionnaire à 
la Revue des Deux-Mondes. Mais il 
conviendra, quand le livre entier aura 
paru, d’insister mieux sur ce sujet et 
de reprendre au complet la thèse et les arguments de M. Bourget, ainsi que sa 
théorie de l’« atavisme moral », fondée 
sur cette grande pensée que les morts 
gouvernent les vivants, et qui est mise en 
action chez les personnages de l’Étape. 
Mais nous avons à cœur de relever, dès 
aujourd’hui, quelques-unes des vérités 
politiques énoncées avec hardiesse par 
M. Paul Bourget, pour le scandale des 
démocrates et des libéraux. 

Taine avait formulé dans ses Origines 
une « psychologie du jacobin » 
demeurée célèbre, et à côté de laquelle 
il faudra placer désormais la psychologie 
de l’intellectuel dreyfusien qui 
se trouve dans l’Étape. M. Paul Bourget 
a bien discerné les traits qui se sont 
ajoutés à la figure du jacobin historique 
pour former le jacobin moderne, le 
professeur qui « va au peuple », 
l’anarchiste de l’estrade. Les mêmes nuées, les  
mêmes croyances aux faux dogmes, la  
même méconnaissance des réalités, le 
même esprit « antiphysique » — et, en outre, un sentimentalisme exalté, 
un idéalisme exaspéré que M. Bourget 
exprime par ces mots : « état lyrique 
de la pensée, état héroïque de la 
volonté ». Les machines à moudre des 
mots que nous a montrées Taine, et 
qui étaient de formation juridique et 
avocassière, ont fait une politique destructrice, 
brutale, sanglante, mais 
nette et parfois pratique ; les belles 
âmes dreyfusiennes d’aujourd’hui, de 
préparation cuistre et consistoriale, 
apprêtent peut-être plus de désordre 
et de ruines par leur humanitarisme 
et leur socialisme enfantin. 

On retiendra aussi une figure vigoureuse 
et finement dessinée : c’est celle 
d’un des personnages qui ont joué 
avec le plus de suite et de passion le 
rôle d’agitateurs intellectuels dans la 
crise de l’Affaire. M. Bourget a 
réussi à créer un type frappant de Juif 
jeune, riche, intelligent, enthousiaste 
et qui se donne corps et âme à  l’anarchisme. Son Crémieux-Dax, chez qui 
il a admirablement marqué ce singulier 
et dangereux mélange, propre aux juifs, 
de millénarisme et de sens pratique, 
de frénésie religieuse et de froid calcul, 
vaudra comme l’exact portrait des 
disciples bourgeois de M. Jaurès. 

Ce Crémieux-Dax est le fondateur 
d’une Université populaire. M. Paul 
Bourget en a profité pour faire la peinture 
d’un de ces phalanstères, qui se 
nomme expressivement L’Union Tolstoï. 
Pour qui sait le développement, dû 
à la fois au fanatisme et au snobisme, 
qu’ont pris ces institutions, c’est un 
grand bonheur qu’une critique sérieuse 
en soit faite par une voix écoutée. 
M. Paul Bourget a montré avec force 
l’absurdité de cette chimère : « Tous 
appelés à tout apprendre », le danger 
de cette « intoxication mentale » de 
manuels avides de savoir par des intellectuels 
ivres de leur jeune science, 
et aussi peu méthodiques, aussi peu disciplinés les uns que les autres. Il 
fallait que l’on dît combien est étranger 
à la véritable culture cet entassement 
de connaissances hétéroclites dans des 
cervelles non préparées, combien est 
contraire à la moralisation l’anarchique 
exaltation du sens propre et de l’orgueil 
sur quoi se fondent les Universités populaires. 
Et lorsque c’est un des plus 
dignes « chefs intellectuels » de ce temps, 
un des esprits directeurs de la pensée 
contemporaine, et le penseur qui 
représente dans toute son ampleur 
l’idée conservatrice et traditionnelle qui 
exprime cette condamnation des erreurs 
démocratiques, il lui donne une singulière 
autorité. Il faut attendre de 
l’Étape de grands bienfaits. Une telle 
œuvre est faite pour regagner les intelligences 
à la cause de l’ordre français. 

…Ah ! vieille Revue de Buloz ! Porte-voix 
des Quinet, des Tocqueville et 
des Heine ! Vous avez longtemps 
répandu, dans leurs meilleures  compagnies, bien des erreurs, des phantasmes 
et des chimères. Mais vos lecteurs sont 
devenus sages, ils se sont réformés 
avant vous ; ils ont exigé que vous vous 
fissiez plus raisonnable. Qui l’eût dit, 
vieille Revue de Buloz, que vous seriez 
un jour un organe de la Contre-Révolution ?


 

7 mars 1902.
 











 

« L’ENVERS DU DÉCOR »

 

Vous savez qu’on a quelquefois reproché 
à M. Paul Bourget — le Bourget 
d’une certaine époque, le Bourget des grandes analyses de sentiments, le Bourget d’Un crime d’amour ou de Terre promise — de ne trouver digne d’intérêt pour le psychologue que l’humanité d’un certain monde ou d’un certain rang. Les passions de l’amour — comme disait Pascal ou le discours que l’on attribue à Pascal — ne sont-elles vraiment pures qu’à partir de cent cinquante mille livres de rente ? Ni l’oisiveté, ni le luxe, ni même le raffinement de l’éducation et de la culture ne forment pourtant des conditions indispensables à l’épanouissement de la sensibilité. On n’en réplique pas moins qu’il y a beaucoup de chances pour que des personnes affranchies des soucis du pain quotidien aient un cœur un peu plus compliqué que les autres. Racine, sous les noms d’Andromaque, de Bérénice ou de Phèdre, faisait parler les grandes dames de son temps. Le roman psychologique, en circonscrivant ses investigations à la « société », n’aurait fait ainsi qu’imiter l’exemple de la tragédie classique. 

M. Paul Bourget continue d’être 
l’historien des classes élégantes et riches. Seulement son point de vue a un peu changé. Le psychologue ne borne plus son étude de l’homme aux mouvements de l’âme. Il s’est doublé d’un moraliste et triplé d’une politique. Et son champ d’observation étant resté le monde, c’est le monde lui-même qui a fini par l’intéresser et dont il s’est établi le juge et presque le censeur. Le monde ? Un décor dont l’envers n’est pas beau. On devine, à lire les deux petits romans suivis de quelques nouvelles que vient 
de publier M. Paul Bourget, qu’il serait 
très sévère aujourd’hui pour la belle 
madame Moraines, de Mensonges, celle 
dont le luxe, qui tournait la tête au naïf poète René Vinci, avait des origines si condamnables. 

Le premier des récits qui composent l’Envers du décor est un drame sombre, rapide et vigoureux. 

La marquise Palmi est une ancienne aventurière qui a conduit assez bien sa barque, à travers les récifs d’une vie agitée, pour se trouver, étant belle encore, veuve, riche et en possession d’une quasi honorabilité. Ce qui ne contribue pas pour peu de chose à donner un caractère respectable à la maison de la marquise Palmi, — ex-demoiselle Laure Le Robert, — c’est la présence d’un couple de domestiques parfaits, des domestiques comme on n’en fait plus, des perles, de véritables perles, diligents, discrets et avec cela d’un style ! Toute la paroisse Saint-Philippe 
du Roule envie à la marquise son 
incomparable maître d’hôtel, — qui, 
très haut sur sa cravate blanche, n’en 
est pas moins un affreux coquin. 

Laure a eu jadis une fille, inconnue 
des admirateurs qui l’entourent encore 
et des habitués de son salon, et qui a 
été élevée au loin, dans un couvent de 
province. Mais un jour vient où les éducations 
les mieux soignées finissent, où 
il faut présenter l’enfant du mystère. La 
subtile Laure n’est pas embarrassée 
pour si peu : elle fera passer la jeune 
Louise pour sa filleule et ne mettra 
dans le secret qu’un seul de ses amis, 
son plus intime ami du moment, le duc 
de Colombières, un duc authentique, 
mais assez décavé, dont elle se propose 
de faire un jour son mari. Car (magnifique 
coup double !) elle rêve en même 
temps de donner Louise en mariage à 
Guillaume de Colombières, le propre 
fils du duc. Et tout cela serait parfait sans l’abominable ménage de larbins si 
corrects, aux apparences si dévouées, 
mais que l’arrivée de Louise a dérangés 
dans leurs calculs et dans leurs aises et 
qui ne songent qu’à se débarrasser de 
l’intruse et qu’à se venger. Leur ruse 
infernale ne réussit que trop bien. 

Louise et le jeune Guillaume de Colombières 
sont allés si avant dans les 
intentions de Laure qu’ils s’aiment déjà 
et que Louise, chassant de race, reçoit 
Guillaume dans sa chambre quand la 
marquise Palmi en est encore à se 
demander comment elle arrivera à faire 
sa fille duchesse. Une nuit que les deux 
amants avec toute l’imprudence de la 
jeunesse, se sont réunis, le maître d’hôtel 
et sa femme avertissent la marquise 
qu’un cambrioleur s’est introduit dans 
la maison. Recherches, scandale, angoisse 
de Laure : il faut désormais, 
à tout prix, que. Louise épouse Guillaume 
de Colombières. 

Le jeune homme est loyal, Laure le sait. Elle sait aussi qu’il faut compter 
avec le père. Le vieux duc, tout déchu 
qu’il est, n’en a pas moins l’orgueil de 
son nom, un orgueil aussi fort peut-être 
que celui de « l’émigré », auquel il ressemble 
d’ailleurs par certains traits. Le 
duc de Colombières a déjà roulé si bas 
sur la pente, qu’il pourrait bien, lui, au 
point où il en est, épouser une marquise 
Palmi. Mais que son fils, l’espoir des 
Colombières, allât donner son nom à la 
fille naturelle d’une demoiselle Le 
Robert, — cela jamais. Et comme Guillaume 
insiste, le vieux duc, recourant 
à une fiction héroïque et qu’il ne sait 
pas si dangereuse, lui révèle que, depuis 
vingt ans, la marquise Palmi est sa 
maîtresse et que Louise est sa fille… Sa 
fille ! Le duc ignore tout de l’aventure 
des deux jeunes gens : il la découvre, 
quelques minutes plus tard, par le coup 
de pistolet dont Guillaume se punit 
d’avoir été, sans le vouloir, incestueux. 

Cette émouvante nouvelle,  magnifiquement construite et conduite, est 
intitulée le Mensonge du père. Le coup 
de théâtre final ne fait d’ailleurs que 
couronner une série d’analyses où sont 
dévoilés et les calculs de Laure et ceux 
de ses scélérats domestiques. Telle est la 
réalité sordide que cachent le luxe, la 
façade, le décor de l’hôtel d’une marquise 
Palmi. 

L’autre petit roman qui compose le 
livre, les Moreau-Janville, introduit le 
lecteur dans un milieu différent, mais 
dont les dessous ne sont guère plus 
beaux. Cette fois, il s’agit de la famille 
d’un riche industriel, roi des hauts 
fourneaux et de l’acier. Si le Mensonge du père 
fait songer, par endroits, comme 
nous le disions tout à l’heure, à l’Émigré, 
c’est l’Étape que rappelle, par certains 
côtés, l’histoire des Moreau-Janville. 
Il y a là un certain Eugène Montrieux, 
jeune précepteur à qui réussit 
fort mal son entrée dans une maison 
élégante et riche, et qui y gagne d’y troubler profondément son cœur. 
M. Paul Bourget est d’ailleurs fort 
sévère pour ce petit licencié ès lettres, 
dont le seul tort est, en somme, de 
trouver agréables les maisons meublées 
avec art et d’admirer les femmes qui 
savent porter la toilette. Eugène Montrieux 
fait-il autre chose que de reconnaître 
l’évidence ? Et faudrait-il, parce 
qu’il est « plébéien », 
qu’il préférât le 
mauvais goût à l’exquis et la littérature 
des faubourgs à celle des bons 
auteurs ? Eugène Montrieux, qui a de 
la délicatesse, de l’esprit, peut-être du 
talent, se dit, sans doute, que sa place 
devrait être, chez les Moreau-Janville, 
ailleurs que dans le cabinet où il prépare 
à ses examens le fils de la maison. 
Peut-être se dit-il aussi qu’un jour, 
devenu célèbre, il sera recherché de ces 
mondains chez qui il court le cachet. 
Et comme Eugène Montrieux connaît 
l’ancien régime, il a le droit de comparer 
à son temps le temps jadis, où les gens de lettres, même les plus jeunes, 
étaient reçus d’emblée dans la société, 
traités en égaux par les plus grands seigneurs 
et choyés par les plus grandes 
dames… Je crois que, s’il se reconnaissait 
dans les Moreau-Janville, Eugène 
Montrieux serait un peu étonné des 
rigueurs qu’a pour lui M. Paul Bourget. 

Avec cela, ces deux petits romans 
sont d’une exécution parfaite. Balzac 
s’est plu aussi à écrire de ces longues 
nouvelles dont Honorine reste le type. 
Le genre est difficile, car il exige un 
sujet dramatique et vigoureusement 
condensé, M. Paul Bourget y excelle. Il 
réussit, en outre, sans nuire au pathéthique 
de son sujet, à projeter de vives 
lueurs sur la vie, les mœurs et les sentiments 
de nos contemporains. Ce sont 
des actes d’une nouvelle comédie 
humaine. 

Quelques nouvelles de moindre 
ampleur ferment le volume, — un 
volume plein à éclater et qui, pour un autre, pour un écrivain moins riche, 
offrirait la matière de plusieurs romans 
du format usuel. C’est le luxe des 
maîtres, un luxe que tout le monde, — 
je parle du monde des auteurs, — ne 
peut pas s’offrir. 


 

3 décembre 1911.
 











 

UN PÈRE ET UN FILS

 

Tout arrive : on vient d’inaugurer, à 
Paris, un buste attendu et mérité, celui 
d’un homme dont le nom, les œuvres 
et les traits mêmes sont presque populaires : 
Alphonse Daudet. Enfin, voilà une 
statue qui dira quelque chose au passant.

On n’a pas pu manquer de remarquer 
encore une autre anomalie : l’absence 
de toute participation officielle à 
la cérémonie inaugurale. À l’exception 
de M. de Selves qui a reçu le monument 
au nom de la Ville de Paris et 
qui n’a pas prononcé, il faut bien le 
dire, le discours le plus mauvais quoiqu’il 
parlât après des littérateurs de 
profession — on n’a point vu la moindre 
figure de ministre dans cette réunion 
littéraire. 

Il est vrai que Barrès et Lemaître et 
Drumont, d’autres encore, anciens amis 
du romancier, étaient là, invités par 
la famille, et que les autorités se fussent 
choquées de leur présence. M. Léon 
Daudet, en veillant à ce que l’Académie 
ne vînt pas, par ses harangues et 
ses habits verts, infliger une sorte de 
nargue à la solide haine qu’avait pour 
elle l’auteur de l’Immortel, a également 
réussi à écarter des yeux de cet homme 
honnête et délicat la troupe des parlementaires 
et à épargner à sa mémoire 
les affronts de l’éloquence démocratique. 

Quelques-uns penseront peut-être que 
ces soigneuses, ces farouches exclusions 
eussent semblé bien sévères à Alphonse 
Daudet lui-même. Ils rappelleront la 
bienveillance de ce fin visage, la douceur 
de ce regard myope et voilé qu’a 
reproduits le sculpteur. Ils jugeront que 
M. Léon Daudet a poussé un peu loin 
l’esprit de combat. Ils verront entre le père et le fils toute la distance qu’il y a de la raillerie à la polémique la plus brûlante, de l’ironie au pamphlet. 

C’est ainsi qu’un jeune écrivain[1], dans un amusant et ingénieux recueil de pastiches et de petites scènes comiques dont les littérateurs et la littérature d’il y a cinq ans faisaient les frais, avait représenté Alphonse Daudet reprochant au bouillant auteur des Morticoles son accent mordant, ses verveuses attaques, son goût des violentes « personnalités ». Les mots de cette petite semonce supposée étaient drôles, certains même méchants. Je ne crois pas qu’ils fussent tous justes. 

Il ne faut pas que le romancier idyllique, l’ami des humbles, des souffrants, des déshérités et des orphelins, le Dickens français comme on l’a appelé un peu niaisement parfois, fasse oublier le Daudet moqueur, qui avait de la griffe et de la dent. Ni le Nabab, ni Numa Roumestan ne révèlent beaucoup d’éloignement pour le roman à clef. Et l’épigraphe qu’a choisie un jour pour une de ses meilleures satires 
M. Léon Daudet : « Je tue ou je m’attache 
», conviendrait assez bien à la série des Tartarins dans un pays où l’on prétend que le ridicule est mortel.

Ne faut-il point se demander s’il n’y a pas dans cet esprit de moquerie, tourné chez le fils en vigueur et en âpreté, un phénomène capable d’intéresser les spécialistes de l’hérédité psychologique, dont la science est encore assez enfantine et tout à ses débuts ? 
M. Th. Ribot lui-même — de qui la 
gloire a beaucoup baissé depuis qu’il 
n’est plus cité dans les romans de 
M. Paul Bourget, occupé d’autres pensées 
et qui lui préfère maintenant 
M. Jules Soury et le Dr Grasset — M. Th. Ribot, dans son gros traité sur la question, 
n’a guère fait que recueillir et mettre bout à bout des observations. 
À son chapitre sur l’hérédité chez les 
écrivains, les savants et les artistes, le 
cas des Daudet ne fournirait pas une 
contribution négligeable. 

Lorsque M. Léon Daudet, abandonnant 
la médecine, débuta dans la littérature, 
il semble qu’il ne pouvait guère 
affirmer davantage qu’il ne fit les traits 
qui le séparaient de son père. Ah ! 
certes, ce n’est ni des Amoureuses ni 
d’autres Lettres de mon moulin qui constituèrent 
ses premiers essais. Aux sourires, 
aux fleurs, à la lumière dont 
rêvait son père lorsqu’il débarqua dans 
Paris — on sait avec quelle grâce il a 
raconté ses souvenirs — M. Léon Daudet 
préféra l’horrible, l’hermétique, 
même l’extravagant. Il était méridional 
lui aussi mais comme un moine espagnol 
ou un magicien d’Afrique. À l’âge où son 
père inondait ses contes des beaux 
rayons d’un soleil provençal, il jetait sur 
les siens les clartés de l’« Astre noir ». 

Mais presque aussitôt, abandonnant 
— s’il y revint encore ce fut par accident 
— le roman lyrique et néo-romantique 
qui lui parut vite suranné, M. Léon 
Daudet montra un véritable talent, qui 
est celui du satiriste. C’est ainsi que 
se sont transformés chez lui, dans sa 
nature musclée, chaude et sombre, les 
dons de malice et d’ironie que possédait 
son père. Dans les livres du fils, 
les silhouettes sont devenues de mordantes 
caricatures, les plaisanteries 
piquantes se transforment en coups de 
boutoir. Et toujours une certaine tendance 
à l’occulte et au mystère, une 
vision ordinaire des hommes et du 
monde chargée de cauchemars, aggravent 
l’amère impression qu’on emporte 
de ces lectures. Souvenez-vous des Morticoles. 

Il y a là de fortes pages d’un franc 
comique à la façon de Rabelais si l’on 
veut ou peut-être plutôt de Swift. Les 
portraits de nos principaux médecins, la peinture de leurs procédés charlatanesques 
sont des charges vibrantes 
d’une sombre gaîté. Mais l’abondance 
et la terrible précision de certains 
détails, et le ton général du livre sont 
faits pour créer l’indignation. Don 
juvénalien que M. Léon Daudet possède 
au plus haut degré. C’est encore la sensation 
brûlante que laissaient les contes 
où, l’an dernier, il mettait en scène 
chaque, dimanche à la Libre Parole 
M. Waldeck-Rousseau, ses acolytes et 
ses complices. M. Léon Daudet était 
parvenu à y mêler le terrible et le ridicule 
de façon à graver l’adversaire 
comme à l’eau-forte. 

Tout cela est loin des fines et souples 
moqueries à travers lesquelles se jouent 
Tartarin, l’académie, Gambetta ou 
le comédien Delobelle. Tout cela en 
procède pourtant. Et personne, si ce 
n’est les victimes des Kamtchatka, des 
Morticoles ou du Pays des Parlementaires, 
ne pourra regretter que l’esprit d’Alphonse Daudet se soit durci en 
passant à son fils. 

Et puis, il y a la bravoure. M. Léon 
Daudet eût pu faire un bon travailleur 
de lettres, réglé, rangé, compassé, prenant 
la suite des affaires de son père et 
exploitant, selon les procédés qu’il avait 
reçus de lui, un genre de roman, un 
« article » littéraire qui se vendait bien. 
Nous ne manquons pas de romanciers 
élégants et délicats. La satire veut un 
autre courage et M. Léon Daudet s’est 
révélé comme un grand satirique. On 
l’a dit parfois romantique par le tour de 
son esprit et ses modes favoris d’expression. 
Ne mettons pas le classique ni le 
romantique partout. Je ne sais pas si 
Rabelais était l’un ou l’autre. 

L’heure n’est pas encore venue de 
dire les services qu’aura rendus la 
plume de M. Léon Daudet. On peut 
entrevoir déjà sa place et son rôle. 
Laissant aux uns le soin de donner des 
raisons, aux autres celui d’interpréter les faits, d’aiguiser et de diriger les 
esprits, il s’est chargé d’animer les imaginations 
et les sensibilités. Et tournant 
à cette fin les dons qu’il avait 
hérités de son père, il a combattu pour 
ses idées. Est-il défendu de croire qu’Alphonse 
Daudet eût été content ? 


 

7 juin 1902.
 


	↑ Ernest Lajeunesse, les Nuits, les Ennuis et les Âmes de nos plus notoires contemporains.













 

LE ROMAN D’UNE FRANÇAISE

 

L’histoire d’une petite fille racontée 
par une femme qui a vécu toute une 
partie de notre histoire, qui a vu défiler 
les hommes, changer les idées, — 
jusqu’aux siennes — cet album, cette 
planche d’anatomie fleurie comme un 
poème, c’est le Roman de mon enfance et de ma jeunesse, 
de Mme Juliette Adam. 

Mme Adam, qui devait apporter à 
la politique la passion et la générosité 
d’un cœur féminin, mais aussi une 
fermeté d’âme et une constance que 
beaucoup d’hommes pourraient lui 
envier, eut cette fortune (appelez-la 
heureuse ou funeste) d’entendre à son 
foyer toutes les opinions possibles. Une 
grand’mère royaliste, un grand-père 
bonapartiste, un père jacobin  renouvelaient devant cette petite fille précoce, 
qui parvint à l’âge de raison dans « l’année 
climatérique » de 1848, les débats 
qui déchiraient la France entière. 
Mme Adam, dans ses souvenirs, nous 
fait un délicieux tableau de cette originale 
famille fixée sur le vieux sol historique 
où finit l’Ile-de-France et où 
commence la Picardie. Cette peinture 
d’ailleurs absolument vraie, — il y 
a des accents qui ne trompent pas — 
d’une famille bourgeoise de province 
au milieu du dix-neuvième siècle est 
d’une exquise originalité. Que de braves 
gens ! Lettrés, passionnés d’idées, au 
tour d’esprit romanesque et, en dépit 
de leur condition, ne concevant pas du 
tout bourgeoisement l’existence, ils 
nous intéressent pourtant moins que 
l’enfant sensible, intelligente et d’une 
nature si parfaitement délicate que 
chacun d’eux tâchait de former à son 
image et sur l’esprit de laquelle chacun 
prétendait l’emporter d’influence. 

Mme Adam nous raconte que Juliette 
Lambert qui ne prit jamais au sérieux 
les rodomontades napoléoniennes de 
son grand-père (de qui les états de 
service se comptaient aux ambulances, 
car il avait été médecin), fut d’abord 
plus docile aux enseignements de sa 
grand’mère. Bourgeoise fière de son 
rang, celle-ci apprenait à la fillette la 
monarchie de Louis XI « le père des 
Communes », de Louis XIII « qui 
avait fendu en deux les tours féodales », 
et enfin de Louis-Philippe qui avait 
élevé à sa plus haute splendeur le 
Tiers Etat. Les semences ainsi jetées 
par cette digne bourgeoise de Picardie 
ne devaient pas être à tout jamais perdues, 
encore qu’elles aient été par la 
suite si violemment contrariées. 

La bonne dame royaliste ne s’adressait 
chez sa petite-fille qu’à un sentiment, 
l’orgueil de son rang. Si fort qu’il 
fût, il ne tint pas contre les tempêtes 
que leva dans son jeune cœur l’ardent jacobinisme de son père. M. Paul Bourget 
a donné dans un passage de l’Étape une définitive analyse de la « poésie de la Révolution » ; les souvenirs de Mme Adam s’accordent tout à fait avec ces hautes vues de psychologie critique. Ce sont d’inestimables pages que celles où elle a noté les progrès que faisait dans l’esprit d’une romanesque fillette l’idéalisme verbal de son père, — d’ailleurs professeur de son métier, 
comme le Monneron de M. Paul Bourget, 
qui est décidément un « type ». Mais voici comment elle juge aujourd’hui et les erreurs que lui inculqua ce père et la sorte d’ascendant qu’il réussit, malgré des efforts contraires, à prendre sur elle : 

« Il est facile d’expliquer la séduction de théories aussi naïves sur l’esprit d’un enfant. De tels mots résonnaient bien à l’oreille. Mon père était le type de ceux qu’on a appelés plus tard les vieilles barbes de 1848. Idéaliste, sans aucune notion des possibilités du réel, 
mon père croyait que ses conceptions 
politiques étaient des vérités absolues. 
Aussi sentimental et aussi romanesque 
que ma grand’mère, il nourrissait pour 
la vie publique des illusions semblables 
à celles qu’elle nourrissait pour la vie 
individuelle. 

« Cependant quelques-unes de ces conceptions 
m’apparurent peu à peu à 
moi enfant comme sublimes. 

« Mon père mêlait la nature à tout ce 
qu’il me prêchait, car il me prêchait ! 
La doctrine du Christ, qui avait donné 
au monde les formules de liberté, 
d’égalité et de fraternité, se mêlait 
en son esprit à un paganisme exubérant, 
poétique, et cet amalgame fournissait 
à ses discours de pompeux arguments 
sur la charité, sur les lois du 
sacrifice social, sur la divinisation de 
l’héroïsme humain. Mon imagination de 
fillette, initiée déjà aux recherches de 
ce que ma grand’mère appelait les « choses supérieures », éblouie, se laissait 
peu à peu séduire. » 

Mme Adam confesse que durant 
trente-cinq ans elle resta sous l’empire 
des idées de son père. Trente-cinq ans, 
cela mène aux environs de 1885. C’est 
à cette date que l’amie de Gambetta 
et de tous les républicains d’alors 
commença de comprendre ses illusions. 
Qui avait pu déterminer une conversion 
aussi imprévue ? 

Parmi les rêveries que lui avait communiquées 
son père, il en était une que 
l’esprit droit et bien fait de la jeune 
fille avait tout de suite transformée en 
idée positive : l’amour de la patrie. 
Le jacobin Lambert, comme tous les 
démocrates du temps, était d’un patriotisme 
farouche et intransigeant. Il 
s’exaltait, bien sûr, du systématisme 
idéaliste qui nous a valu l’unité italienne 
et l’unité allemande et qui 
faisait consister la grandeur du pays 
dans son « rayonnement moral ». C’est ce patriotisme qui demande que la 
France désarme pour donner au monde 
un grand exemple et qu’elle ouvre 
ses frontières pour inaugurer la fraternité 
des peuples. 

Mme Juliette Adam ne l’entendit pas 
de la sorte : elle avait un fonds sensé et 
réaliste, bien que ses « Nuées » y aient 
résisté longtemps. La défaite de 1870 
la meurtrit comme tous ceux de sa 
génération, mais devait laisser en elle 
une autre blessure dont elle ne comprit 
pas d’abord la nature : le coup de 
l’année terrible avait atteint en même 
temps ses idées les plus chères, celles 
qui s’étaient mêlées à la vie de son 
esprit et de son cœur. 

Elle ne s’en rendit pas compte 
tout de suite. Animée par l’espoir de 
la revanche, elle se figura que le parti 
républicain, énergique en paroles, et 
intraitable en proclamations, ne songeait 
qu’à la restitution des provinces 
perdues. Il fallut à Mme Adam  plusieurs années, les trahisons, les déceptions, 
l’enseignement des faits pour 
comprendre qu’elle devait renoncer à 
la Révolution ou à la France. Douloureux 
choix auquel longtemps elle 
ne put se résoudre. Il lui fallait, comme 
elle le dit par une formule digne d’être 
retenue, sortir d’un « état lyrique de 
la pensée ». 

Mme Adam ne peut s’empêcher 
d’être frappée aujourd’hui, et tous ses 
lecteurs le seront avec elle, en constatant 
que les illusions démocratiques 
s’accordaient si bien aux aspirations 
sentimentales d’une pensionnaire et 
d’une première communiante. Regardant 
son enthousiasme d’enfant avec 
sang-froid (bien des hommes ne seraient 
pas capables d’en faire autant), elle 
écrit ces mots qui pourront faire réfléchir 
utilement beaucoup de grandes 
personnes : 

« Dire qu’il entrait des idées pratiques, 
réalisables, dans les esprits des révolutionnaires de 1847, certes 
non, puisqu’une jeune personne de 
onze ans et demi comme moi pouvait 
être initiée à tous les projets de la 
Révolution, les comprendre, s’en enthousiasmer, 
en prêcher l’accomplissement. 
Ces projets avaient donc quelque chose 
d’enfantin. » 

On ne peut pas mieux montrer, ni 
avec une simplicité plus pénétrante, la 
puérilité de l’illuminisme révolutionnaire. 
Voilà deux phrases auxquelles 
il faudrait faire une fortune : elles provoqueraient 
chez les Français intelligents 
de fécondes pensées. 

Ayant découvert ses erreurs, 
Mme Adam s’applique à en détourner 
les autres : c’est bien la tâche qu’on 
devait attendre d’une âme aussi ardente 
et aussi généreuse. Le Roman de mon 
enfance et de ma jeunesse, avec ces 
nouvelles dispositions d’esprit, est 
devenu un des meilleurs livres, un des 
plus vivants et, comme on aime à dire aujourd’hui, des plus vécus, sur l’histoire 
des idées et des sensibilités en 
France au XIXe siècle.


 

23 juin 1902.
 











 

BIENFAITEURS

 

Il y a de nos jours un auteur comique, presque un auteur de bouffonneries, que des admirateurs enthousiastes ne sont pas éloignés d’égaler à Molière lui-même. Des louanges immodérées auront peut-être fini par nuire à la réputation 
de M. Georges Courteline et par écraser 
son œuvre — qui n’est guère qu’une œuvrette — et son talent, qui est pourtant 
certain. Tout le lyrisme de M. Catulle Mendès ne nous fera pas prendre 
Boubouroche pour le Misanthrope et 
M. Courteline, qui a de la finesse, ne 
s’enorgueillit certainement pas à songer que ses Fourberies de Scapin c’est la charge de Théodore cherche des allumettes. 

Tout cela ne l’empêche pas d’avoir désormais un trait commun avec les 
plus grands écrivains. On cite souvent le cas de Balzac dont l’œuvre a marqué ses contemporains d’une empreinte si forte que certains des personnages formés par la puissance de son génie ont un beau jour paru, en chair et en os, dans la société française. On vit ainsi des Rastignac, des Rubempré, des Nucingen. De même, avec la vogue d’Alexandre Dumas fils naquit une postérité à Ryons et à Olivier de Jalin. Voilà le genre de gloire assez rare, et envié avec raison par les romanciers et par les dramaturges, qu’il faut reconnaître 
aujourd’hui à M. Georges Courteline. 

Peut-être n’êtes-vous pas très familier avec son théâtre. Vous avez néanmoins dû entendre parler du héros symbolique 
de ses plus célèbres saynètes. 
Ce héros a le nom, le physique et l’intelligence du bourgeois moyen. Il est doué, à ce titre, d’un bon sens aigu et d’une intarissable faculté de raisonner. En outre, intraitable sur ses droits, il entend ne les jamais laisser léser. Voilà, 
en gros, le personnage que M. Courteline 
a situé dans la vie de tous les jours, aux prises avec les tracas auxquels nous sommes continuellement exposés : chinoiseries bureaucratiques, embûches légales, complications administratives. Fort de son droit, armé de son esprit ingénieux et un peu chicanier, et de sa 
langue rapide, le héros de M. Courteline 
brave les bureaux et prouve l’absurdité des règlements et des lois. Il confond le propriétaire, l’huissier, le juge de paix et l’employé de la poste. Il gagne, contre toutes ces forces alliées, de dures victoires. Mais même s’il tombe sur un tribunal inique et qui le condamne avec tous les dépens, il estime encore n’avoir perdu ni son temps ni sa peine en préparant, par sa persévérance, ses libertés et ses commodités futures. 

Ce personnage qui paraît avec succès depuis quelques années, dans des  situations nouvelles et toujours amusantes, sur diverses scènes de Paris, est vite devenu populaire. Il l’est au point d’avoir créé assez vite des imitateurs. C’est en 
cela que M. Courteline se hausse à la taille de Balzac et de Dumas fils. 

Et peut-être, en ce sens, les dépasse-t-il. Les succédanés de Rastignac et de Ryons ne devaient guère être que d’insupportables paradeurs. Les imitateurs 
que font les héros de M. Georges Courteline 
serviront, au contraire, et peut-être avec efficacité, le bien général. 

On a assez reproché au Français, et l’on avait raison, cette contradiction essentielle de son caractère par laquelle, impatient de toute autorité, et prompt à s’enflammer pour la vaine liberté politique, il n’offre, au contraire, que douceur, humilité, il faut presque dire empressement à la rogue tyrannie des bureaux ; les bureaux en ont profité pour se rendre encore plus désagréables à un public trop accommodant. Et comme il est naturel, ce sont les moins élevés dans la hiérarchie bureaucratique qui se sont empressés de se rendre odieux. Chacun sait par expérience quel personnage est le modeste employé des postes et avec quelle attitude il convient de l’aborder si l’on veut obtenir de lui des menus services pour lesquels, nous autres, contribuables, l’appointons de nos deniers. Récemment, un citoyen impatienté des lenteurs d’un télégraphiste et qui lui avait adressé une épithète en somme assez douce, se vit condamner en simple police pour outrage à un fonctionnaire. C’est ce qu’il est permis d’appeler un comble. Le bureaucrate, payé par nous, et en outre, quatre fois sur cinq, chargé de recueillir dans nos bourses l’impôt, sous une forme ou sous une autre, est protégé par une sorte de loi de lèse-majesté. Jusqu’où notre complaisance ne fera-t-elle pas croître l’audace des successeurs que la démocratie a donnés aux « dîmeux » et aux « gabelous ». 

Cette « satrapie de roture », comme disait d’Argenson d’un mot énergique au XVIIIe siècle, a singulièrement augmenté avec l’agencement de la société contemporaine. Je ne veux pas parler seulement des scribes officiels dont le nombre a enflé, par le jeu naturel des institutions démocratiques, dans la proportion que l’on sait. Il y a mieux. Certains services, certaines exploitations, destinés à la commodité du public, sont devenus, en raison de leur organisation compliquée, à peu près pareils à des administrations d’État. Leurs employés empruntent aussitôt l’arrogance propre à tout ce qui participe de l’administration. Il en résulte cette situation peu banale et au fond assez comique, que nous trouvons des fonctionnaires, c’est-à-dire des maîtres, là où nous devrions avoir affaire à des serviteurs. On pourra défendre un autre jour, et d’un autre point de vue, les diverses sociétés de transport, les  Compagnies gazières ou autres. Mais reconnaissons que leurs employés sont franchement insupportables. Encore, par un reste de pudeur, les directeurs enjoignent-ils à leurs subordonnés de témoigner au public de la complaisance et des égards. Le jour où, par les progrès de la démocratie, la socialisation de tous les services sera chose faite et où nous n’aurons plus que des conducteurs d’État, des cochers d’État, des électriciens d’État, l’existence sera drôle ! 

Le génie de M. Courteline est d’avoir 
fait sentir tout cela à nos contemporains et de leur avoir montré, tout en les faisant rire, à quelle servitude les menait leur complaisance aux fantaisies des bureaucrates et quelle dose de courage et de bon sens il fallait à l’honnête homme du XXe siècle pour secouer un joug ridicule et conquérir de menues libertés. Son héros a fini par trouver d’énergiques imitateurs. Je lisais récemment à la rubrique des tribunaux qu’un M. Adenis venait de gagner, en appel, un 
procès par lui intenté à une Compagnie parisienne de tramways dans les conditions suivantes. 

Le cahier des charges de cette compagnie 
l’oblige à mettre à la disposition des voyageurs un certain nombre de 
places de seconde. M. Adenis, ayant 
constaté que ce nombre n’était pas atteint, monta dans les premières et refusa de payer le supplément de prix qu’on exigeait de lui. Contravention, procès, — pour dix centimes. Condamné 
devant le juge de paix, M. Adenis eut 
l’héroïsme de venir en appel où, après avoir lui-même plaidé sa cause, tout comme le contrevenant à l’homérique Article 330 qui eut tant de succès au moment de l’Exposition dernière, il eut la satisfaction de s’entendre donner raison. 

Supputez le temps et l’argent que 
M. Adenis a perdus à faire triompher 
cette petite question de principe. Il aurait eu du bénéfice à prendre tous les 
jours des premières dans son tramway. 
C’est donc pour le seul avantage du 
public qu’il a travaillé et travaillé avec 
désintéressement, car on gagne parfois 
à moins de frais un siège de député. 

Honneur à ce bienfaiteur courageux. 
Honneur aussi à Georges Courteline qui 
l’a préfiguré. La littérature a de ces surprises. 
C’est pourquoi les gouvernements 
doivent toujours trembler devant 
elle. La démocratie peut avoir à son 
tour son Mariage de Figaro…


 

15 juin 1903.
 











 

ALFRED CAPUS
MORALISTE ET HISTORIEN

 

Il n’est rien de tel que d’être établi critique littéraire pour s’apercevoir que le lyrisme est le don principal qui distingue l’espèce humaine, tandis que les observateurs ne constituent qu’une minorité très faible. C’est pourquoi l’expérience a fini par nous convaincre, en dépit de notre rubrique même, qu’il n’existe qu’un lien assez lâche entre les livres et les mœurs au point qu’on peut considérer comme des exceptions les cas où la littérature s’applique exactement à l’étude des hommes et de la société. 

C’est en présence d’une de ces  exceptions que nous met l’œuvre de M. Alfred Capus et tout particulièrement de M. Alfred Capus chroniqueur. La deuxième série des Mœurs du temps, qui vient de paraître, a renouvelé en nous la source des plaisirs que distille, chaque lundi, le « Courrier de Paris » du Figaro. Il est d’ailleurs superflu de chercher à définir de nouveau le talent de M. Capus, son tour d’esprit profondément original, cette ironie qui dissocie les idées avec une netteté aussi démonstrative qu’une opération de chimie, mais infiniment plus plaisante. Et c’est surtout la matière de ce volume qui doit retenir notre attention. 

Ce petit livre spirituel et plein de subtils agréments, — deliciis affluens, — est en somme une histoire presque complète de la France intellectuelle et morale entre l’automne de 1912 et l’automne de 1913. Les prodromes du mouvement d’idées qui a abouti, au mois de janvier, à l’élection de M. Poincaré y sont suivis, notés, analysés avec cette lucidité qui, à distance et une fois l’événement accompli, est purement merveilleuse. M. Alfred Capus a dégagé sous toutes ses formes et ses apparences la dominante de notre époque qui est bien, tout compte fait, une tendance générale à réagir contre les idées qui avaient obtenu la grande vogue au siècle dernier et qui paraissaient appelées à gouverner tous les siècles à venir. Lorsque, par exemple, M. Alfred Capus rappelle le mot de Michelet : « Au vingtième siècle, la France déclarera la paix à l’Europe », il montre que nous sommes devenus beaucoup plus sensibles à ce que cette illusion contenait d’absurde qu’à ce qu’elle contenait de généreux. Et pourquoi ce changement, sinon parce que nous avons fait des expériences ? Et pourquoi avions-nous besoin de faire ces expériences, sinon parce que nous sommes, nous autres Français, un peuple, qui, ayant mis par terre tout son passé en 1789, a dû perdre énormément de temps à recommencer son éducation, à apprendre le rudiment et l’arithmétique élémentaire ?

Les grands événements politiques et militaires que l’Europe a traversés en 1912-1913 ont permis à M. Alfred Capus de faire sentir de la façon la plus spirituelle du monde les progrès et la maturation de l’esprit public. Cependant, si persuadé qu’il soit de la puissance de pénétration et d’expansion des idées, son scepticisme ne peut s’empêcher de se poser une question. Dans la vivacité de ce mouvement de réaction qui se manifeste sous nos yeux n’y aurait-il pas autre chose encore que des éléments idéologiques ? Une chance assez forte de toute opposition n’est-elle pas de grouper les portions ardentes et désintéressées de la jeunesse et ensuite 
les portions non moins ardentes  peut-être, mais plus calculatrices et âprement, peut-être justement ambitieuses et qui s’irritent, oh ! de très bonne foi, d’ailleurs, et même sans s’en douter, contre l’ordre de choses qui leur barre la route ? « Et à présent aussi, écrit M. Capus après s’être remémoré les irritations de son adolescence contre les pouvoirs établis, et à présent aussi, nos jeunes successeurs ont l’impression que la route est barrée. Ils rencontrent les obstacles, les préjugés, les formules, les résidus de toutes sortes accumulés par trente ans d’histoire et, à leur tour, ils foncent sur ce qui gêne leur départ et obstrue leur chemin. » Et l’on a l’impression que c’est sans déplaisir que M. Capus les voit foncer. 

Nous croyons quant à nous qu’ils fonceraient peut-être inutilement si la critique des idées, des « préjugés » et des « formules » n’avait précédé leur colère et leur effort. Ainsi les philosophes ont précédé la Révolution. Qui sait l’avenir que préparent les ironies subtiles que M. Alfred Capus applique aux derniers vestiges de l’état d’esprit romantique, au style de M. Henry Bataille, par exemple, au pacifisme de M. d’Estournelles de Constant ou aux métaphores de M. Jaurès ? 

Entre tant d’analyses fortes et pénétrantes que contient ce livre, une des meilleures est peut-être celle qu’a donnée M. Capus des raisons qui portent généralement les jurés à l’indulgence pour les crimes dits passionnels. Les ravages qu’a faits la conception romantique de la passion se sont fatalement étendus, sous une forme nouvelle, aux parties les plus modérées, les plus sages de la bourgeoisie française qui est longue à adopter les idées nouvelles, mais qui est aussi longue à s’en affranchir lorsqu’elles sont devenues anciennes. Le juré qui acquitte aujourd’hui les héros et les héroïnes de cour d’assises en est encore à Hernani et à Ruy Blas.  Pourquoi ? Comment ? M. Alfred Capus va vous l’expliquer. 

« … C’est par une sorte de timidité intellectuelle que le jury est indulgent aux crimes de passion. La passion, d’après les portraits qu’on lui a tracés, est devenue pour lui un bloc, une idole redoutable et sacrée. En y touchant, on s’exposerait à être foudroyé. Ce n’est pas que les excellents pères de famille qui siègent au banc du jury aient souvent dans le cours de l’existence rencontré personnellement la passion. Au contraire, leur vie est plutôt monotone et unie. Les grandes catastrophes leur ont été épargnées. Ils ont épousé dans des conditions normales des jeunes filles préparées au mariage par une tradition séculaire et ils attendent d’elles un bonheur moyen qui leur est rarement refusé. Ils connaissent le plaisir mieux que la joie, la souffrance plus que la douleur, les querelles de ménage plus que les drames d’amour. Aussi lorsque le hasard les sort brusquement de la zone tempérée et les met en présence de la passion, ils se trouvent tout ahuris et déconcertés. Ils savaient bien, pour l’avoir lu dans les livres, que ces choses-là existaient, mais ils ne supposaient pas qu’ils seraient jamais les témoins de pareils désordres… En acquittant, ils avouent humblement leur incompétence… » 


 

Vous avez là une idée de la « manière » de M. Capus, une manière qui n’appartient qu’à lui et qui est inimitable parce qu’elle procède du mouvement d’une pensée qui excelle à embrasser vivement des ensembles. Avez-vous remarqué que nul de nos pasticheurs en vogue ne s’est risqué à « faire » du Capus ?…

J’aurais aimé vous citer encore bien des observations précieuses et fines que contient ce livre, sur la crise du théâtre par exemple, sur la séparation du public et de la littérature. Mais je suis sûr que vous lirez les Mœurs du temps et que vous tiendrez à faire ce voyage à vol d’oiseau à travers les idées contemporaines. 


 

7 décembre 1913.
 













 

LA CHIRURGIE SENTIMENTALE

 

Des opinions contradictoires coexistent souvent très paisiblement en nous. Il n’est pas rare que l’on raille d’un point de vue ce que l’on révère d’un autre. J’en veux pour exemple un cas qui est à peu près universel aujourd’hui : il n’est personne, qui ne se rende compte des progrès de la médecine et n’en cite avec enthousiasme, au moins avec curiosité, les dernières découvertes. Vous étonnerez-vous d’entendre, de la même bouche qui vient de prononcer l’éloge de l’Institut Pasteur et de ses travaux, des mots cruels sur les médecins ? Notez que ces attaques contre les praticiens finissent par atteindre leur art lui-même. Une  religion dont on attaque les prêtres se trouve aussi bien menacée. 

La littérature a reflété avec une exactitude parfaite cet état de l’opinion. Avec un succès égal, certains auteurs divulguaient les magnifiques résultats de la médecine moderne et les méthodes par lesquelles les savants les avaient obtenus, tandis que d’autres traçaient de ces mêmes savants de terribles caricatures. Il est profondément humain de chercher dans le ridicule une revanche des angoisses et des ennuis que le médecin apporte avec lui. Quelques-uns se demandent si l’on n’exagère pas la vengeance en allant la chercher jusque dans l’odieux ? C’est ce qu’a fait, après Molière, M. Léon Daudet dans ses Morticoles dont l’immense succès a pourtant prouvé qu’il s’était tout à fait rencontré avec le sentiment public. Combien de malades cette terrible satire aura vengés de l’homme qui — parfois sans résultat — les a tenus à sa merci, leur a imposé des traitements cruels et dont ils ont humblement espéré la santé et la vie ? 

Le théâtre n’a pas manqué, en fidèle traducteur des idées courantes, d’exprimer pour sa part cette contradiction. On se rappelle la Nouvelle Idole où M. François de Curel donnait à la science un rôle éminent. En même temps revivait la tradition moliéresque sur les propres planches du Théâtre Français : M. Brieux, cet habile metteur en scène de toutes les actualités, tournait en dérision la médecine moderne et ses représentants, qui certes ont des travers comme en avaient les collègues de Guy Patin et de l’illustre Fagon, médecin de Louis XIV. Il est certain que plusieurs traitements nouveaux — on pourrait citer des lavages d’estomac, des traitements par l’électricité, des quantités de drogues et de pilules aussitôt abandonnées que mises à la mode — prêtent à la bouffonnerie au moins autant que les purgations, les saignées et l’émétique de l’ancien régime. Mais, chose singulière, tandis que Molière n’avait pas jugé indigne de lui de plaisanter Purgon, Diafoirus et Fleurant, M. Brieux a dédaigné de renouveler et de remettre au goût du jour ces plaisanteries qu’il juge évidemment basses : il a eu l’ambition de s’attacher aux plus hautes théories de la médecine nouvelle. Dans son Évasion il s’en prenait aux lois de l’hérédité et délaissait un peu, pour de trop grandes spéculations, des silhouettes de morticoles qui eussent pu être parfaites. 

Je me souviens que le docteur Albert Prieur protesta, lorsque M. Brieux reprit la question sous un autre aspect avec les Avariés, contre cette intention de discréditer la médecine et les médecins. Le docteur Albert Prieur montrait avec justesse que le médecin ayant pris dans la société et dans les mœurs  contemporaines une importance considérable et, du fait même de sa science et de son habileté, étant plus que jamais en estime, toute faute, toute erreur, et même ses simples travers en prennent d’autant plus d’importance, sont d’autant plus vivement ressentis, et finalement sont exagérés. Alors viennent quelques ennemis systématiques ou personnels de la Faculté qui exploitent habilement les incidents récents et traduisent de petites rancunes latentes. « De là, concluait le docteur Prieur, contre les médecins en général, certains moments d’hostilité dont un seul est la cause, et qui ne sont explicables d’aucune autre façon. L’état de crise est depuis quelque temps terminé, il a fait quelques victimes sans altérer le travail des uns et la tranquillité des autres. » 

Tous les confrères du docteur Prieur n’ont pas retrouvé cette sérénité. Il en est qu’agacent encore les reproches qui leur sont lancés couramment et les défauts qu’on leur trouve. C’est pourquoi le docteur J.-L. Faure, professeur agrégé à la Faculté de médecine, a entrepris dans un éloquent article de la Revue de laver l’honneur de sa corporation. 

Ce sont les chirurgiens qu’il défend principalement. Et il a fort à faire. Deux accusations terribles pèsent sur eux : c’est, au point de vue professionnel, qu’ils opèrent un peu trop volontiers sur le patient comme sur un sujet d’anatomie — in anima vili, comme on disait autrefois — et qu’ils sont toujours prêts à tailler, à rogner, à dépecer par simple curiosité d’artistes et pour faire de belles expériences, se souciant peu des suites de l’affaire, pourvu que l’opération ait été belle et « réussie ». La seconde accusation, morale celle-là, est que le chirurgien à force de voir le sang couler, s’il n’en prend pas le goût (c’est tout juste…), le voit pourtant sans émotion. Il y a des esprits simples et d’autres très méchants qui partent de cette observation sommaire pour assimiler volontiers le chirurgien à un bourreau ou à un boucher. C’est sur cette opinion que veut faire revenir le docteur Faure. 

N’imaginez pas, dit-il, que nous soyons fermés à toute pitié. Même le scalpel à la main, nous gardons quelque chose de l’humaine tendresse. Nos responsabilités sont redoutables. Elles nous causent de terribles angoisses. Nous tremblons quelquefois devant les conséquences possibles de décisions qu’il faut prendre sur-le-champ et sans appel. Parfois nous sommes obligés d’opérer le malade contre son gré, pour le sauver d’un péril imminent ; si, dans ce cas, notre intervention même provoque plus rapidement une issue fatale, pensez-vous que nous ne soyons pas profondément troublés ? 

Nous ne sommes pas insensibles,  distingue fort justement le docteur Faure. Nous ne considérons pas nos patients comme de simples « cas ». La beauté, la souffrance, la noblesse d’âme nous touchent comme les autres. Mais, dès qu’il commence sa fonction terrible, l’opérateur n’a pas trop de toute son attention et de tout son sang-froid. Il doit refouler la moindre émotion, une sensibilité déplacée qui pourrait troubler sa vue ou faire trembler sa main. Il n’a pas le droit de voir dans le patient endormi sur la table autre chose qu’un « sujet ». Le calme et la propreté, dit le docteur Faure par une formule frappante, sont les deux qualités premières qu’il faut au chirurgien. De l’une comme de l’autre dépend le salut de l’opéré. Que de dangers lui ferait courir un chirurgien qui perdrait la tête à la vue du sang et serait incapable d’arrêter une hémorragie ? D’ailleurs, ajoute le docteur Faure en bon observateur, « l’activité tue l’émotion », et il est bon, il est nécessaire qu’il en soit ainsi. 

Il faut sincèrement approuver la franchise et le bon sens du docteur Faure. Il a eu la raison et le courage de rappeler que la sensibilité n’est pas toujours une vertu, qu’elle est même un mal dans certains cas. Pas plus que le soldat, l’homme d’affaires ou le politique, le chirurgien n’a le droit, quand il accomplit sa fonction, de faire du sentiment. C’est même là, pour prendre un exemple tout actuel, que réside la grandeur du héros qu’a créé M. Octave Mirbeau, ce financier qui n’oublie pas un moment que « les affaires sont les affaires ». 

Notez d’ailleurs que les mêmes personnes qui ont incessamment le sentiment à la bouche sont d’autre part dures comme le rocher. Jamais on n’évoqua 
plus l’humanité, jamais on ne compta plus 
de « cœurs sensibles » que lorsque la guillotine 
était dressée en permanence dans Paris, qu’on mitraillait à Lyon et qu’on noyait à Nantes. Et aujourd’hui que les théoriciens de la « solidarité » sont au pouvoir, quand les harangues officielles recommandent « un idéal de justice et de bonté » et prônent la « religion de la souffrance humaine », on chasse des femmes de leur retraite, on prive des enfants et des malades de soins incomparables et désintéressés. Les esprits bien faits ont toujours été dégoûtés par la basse mysticité du langage démocratique. C’est elle qui a commencé par en aliéner un grand nombre au régime. C’est dire à quel point le dégoût peut s’accroître quand on aperçoit l’hypocrisie que recouvrait cette ignoble emphase. 


 

2 mai 1903.















 

UN POÈTE VRAIMENT MYSTIQUE

 

Les amateurs de lettres — le peu 
qu’il en reste chez nous après tant 
d’agitations et de révolutions politiques 
— vont se trouver rajeunis de 
quinze ans. Un de ces volumes que le 
« Mercure de France » publie sous un 
caducée symbolique les reportera à 
des temps qui semblent déjà effroyablement 
reculés. Dans ces temps, qu’il 
faut bien appeler héroïques, des poètes 
vivaient à Paris, occupés de leur art 
tout seul, animés d’une ambition très 
pure. Un idéalisme sans limites 
s’expliquait chez quelques-uns par une 
existence confortable et des rentes 
assurées. Mais tant d’autres vivaient 
de rien, c’est-à-dire de hasards de 
leçons particulières, de bocks et  d’harmonie ! Alors Paul Verlaine était 
prince. Jules Laforgue passait dieu. 
Stéphane Mallarmé groupait des disciples. 
Tous les mysticismes en même 
temps exaltaient les esprits : celui de la 
littérature et celui du vagabondage, 
celui de l’alcool et celui de la religion. 
Il y avait des cénacles, et de jeunes 
revues, et des livres qu’on imprimait 
à cinquante exemplaires. On méprisait 
absolument tout ce qui n’était pas le 
culte du verbe. Or, en ces temps-là 
Louis Le Cardonnel faisait des vers. 
C’est dans l’esprit de ces temps-là 
qu’il a continué d’en composer, comme 
il a continué de régler toute sa vie sur 
les rêves et les enthousiasmes de sa 
jeunesse. Et ce sont ces Poèmes qu’il 
publie aujourd’hui, sans fracas, sans 
préface, sans notice, sans égard aux 
saisons ni aux conflits au dehors. 

Les anciens compagnons d’armes de 
Louis Le Cardonnel, ceux qui furent 
« 
les jeunes » en 1889 (ces jeunes  dénombrés avec ahurissement par M. René 
Doumic, houspillés par Sarcey, écartés 
avec quelque dédain par Jules 
Lemaître), n’ont plus la naïveté de 
présenter au public le recueil de leurs 
poésies. Finie, leur grande entreprise 
de révolution du mètre et du rythme 
français ! Les esthètes d’autrefois ont 
succombé aux douloureuses nécessités 
de la vie moderne. La société d’aujourd’hui, 
cette marâtre, ne saurait laisser 
subsister un fabricateur de vers libres, 
un habitant de Palais nomades que si, 
comme M. Gustave Kahn, il a la prudence 
de joindre la connaissance du 
manuel des opérations de bourse à 
celle du traité de la versification nouvelle. 

Mais comme tous les poètes décadents 
n’avaient pas trouvé dans l’héritage 
de leurs aïeux le don d’agioter, ils ont 
dû inventer d’autres moyens d’existence. 
Les uns se sont mariés richement. Les 
autres sont entrés dans la littérature industrielle et fabriquent pour le 
compte d’entrepreneurs du journalisme 
et de la librairie des contes libertins 
et des romans licencieux. Quelques-uns 
ont du talent tout uniment, et 
font un travail honnête qui leur ouvrira 
un jour ou l’autre les portes de l’Académie. 
Un certain nombre enfin, qui 
végétait encore au moment de la crise 
dreyfusienne, trouva enfin sa voie et 
son salut. 

L’Affaire Dreyfus, cette révolution, 
leur donna de l’activité et une raison 
d’être, — et mieux sans doute : on 
les verra peut-être ministres. 

De ceux-là, il n’en est plus qui 
songe à publier des poèmes. D’où vient 
donc à M. Louis Le Cardonnel ce mépris 
de son siècle et cette persistante naïveté ?

La raison est très simple, très belle ; 
M. Le Cardonnel, depuis quinze années 
déjà, est prêtre. Vicaire d’une paroisse 
provençale, non loin, je crois, du village de Frédéric Mistral, il excerce son ministère 
sacré en même temps qu’il poursuit 
ses rêves de jeunesse. 


 


En offrant l’encens pur des louanges prescrites 

À ce Dieu qu’il annonce et qui l’a protégé 

Il vit transfiguré par la beauté des rites, 

L’âme resplendissante et le cœur allégé.




 
 

L’abbé Le Cardonnel n’est pas, dans 
le groupe de ses anciens amis décadents, 
celui qui aura le plus mal terminé sa 
vie. Et l’histoire littéraire, qui n’oubliera 
pas tout à fait les symbolistes et 
leur entreprise — quelle qu’en ait été 
pour beaucoup la fin — retiendra peut-être 
en même temps le nom de Louis 
Le Cardonnel, d’abord parce que ses 
vers sont purs et puis parce que, entre 
les mystiques, il paraîtra comme le 
mystique le plus pur et le plus éprouvé. 

Mystiques, ils le furent singulièrement, 
les poètes dont M. Le Cardonnel 
partagea la jeunesse. Que de chevaliers 
de rêve, que de princesses de songe, que de palais de silence ils ont 
évoqués ! Que d’ors, que d’opales, que 
de gemmes, que de miroirs éteints ! 
Que de chimères, de cyprès, de campanules, 
de licornes, d’ancolies, de Bois 
magiques, de violes, de flûtes d’ébène ! 
Oh ! le plus singulier bric-à-brac poétique 
qu’on ait jamais inventé et qui 
dépasse de bien loin celui du romantisme 
naissant, celui des Orientales elles-mêmes !
Comme les autres, M. Le Cardonnel 
« suspendait sa viole au froid 
cyprès ». Il voyait des « chimères nues, 
reines aux traînants vêtements soleilleux ». 
Il décrivait un pays de rêves, 
une vallée des amants, vallis amantium, 
bornée par « une forêt de lys », et plus 
lointaine « que l’antique Atlantis ». 
Il donnait même dans quelque wagnérisme, 
invoquait les walkyries et prenait 
le pauvre roi de Bavière pour un artiste. 

Autant que le Sites de M. Henri de 
Régnier et que les Syrtes de M. François 
Vielé-Griffin, les singuliers rébus de Stéphane Mallarmé et les mélancoliques 
facéties de Jules Laforgue séduisaient 
M. Le Cardonnel. De Laforgue surtout 
il avait bien saisi la manière. Il y a 
une imitation de son « piano des quartiers 
aisés » qui n’est point banale. Et 
dans cette Chanson d’hiver, n’est-ce pas 
assez bien le ton des Complaintes, mais 
sans désespérance et sans âpreté, comme 
sans esprit de mystification. 


 


Un olifant d’autrefois 

Émeut la clairière blanche ; 

Il sonne, il sonne, à sa voix 

La neige tombe des branches, 

Est-ce le tien, saint julien ? 

Saint Hubert est-ce le tien ?





 


Une croix entre les cornes 

Viendras-tu, cerf aux yeux doux ? 

J’ai cru les voir, doux et mornes, 

Tes yeux à travers les houx… 

Mais non, pour que tu m’entendes, 

Le temps n’est plus des légendes.





 

Et cette Ville Morte : 


 


Lentement, sourdement, des vêpres sonnent 

Dans la grande paix de cette vague ville ; 

Des arbres gris sur les places frissonnent 

Comme inquiets de ces vêpres qui sonnent. 

Inquiétante est cette heure tranquille.




 
 

Cependant dans le temps même où 
Louis Le Cardonnel rimait ses fantaisies, 
une grande ferveur religieuse commençait 
de régner dans les cénacles. 
Alors Paul Verlaine ne quittait plus les 
églises et se consacrait à la Vierge Marie. 
M. Adolphe Retté se prononçait catégoriquement 
pour l’union du trône et 
de l’autel. Les poètes noctambules, à 
l’aurore, allaient décrasser leur âme 
aux messes les plus matinales. Alors 
M. Saint-Pol-Roux écrivait l’Âme noire du prieur blanc. 
M. Rémy de Gourmont 
se délectait dans le Latin mystique. 
M. A. Ferdinand Hérold, le fils d’un 
préfet de police qui a dû chasser quelques 
nonnes de leur couvent, publiait 
une foule d’ouvrages de sainteté : le Livre de la naissance, de la vie, de la mort de la bienheureuse Vierge Marie, 
la Légende de Sainte Liberata ; il traduisait 
les drames singuliers de la chanoinesse 
allemande Hroswita. Auprès de 
lui M. André Fontainas psalmodiait 
les Nuits d’Épiphanies. D’ailleurs 
M. Hérold comme M. Fontainas sont 
devenus depuis très congrument anticléricaux. 

Mais c’était le règne de la grâce. 
M. Le Cardonnel en fut touché, non 
pas plus que les autres, ni avec 
plus d’éclat, mais plus sincèrement 
et plus profondément. Chez ses confrères 
décadents, le mysticisme n’avait 
pris que par hasard et par genre la forme 
catholique. Chez Louis Le Cardonnel, 
l’impression fut forte et durable. Incapable 
de dilettantisme, il développa 
harmonieusement ce qui n’avait été 
pour les autres qu’une fantaisie 
d’esthètes et ne marquait chez eux 
qu’un idéalisme un peu niais. Parvenu 
à la trentaine, quand ses amis  s’occupaient d’arriver et de se caser, M. Louis 
Le Cardonnel resta fidèle à ses premiers 
élans. Déjà catholique, il se fit ordonner 
prêtre. 

Loin de nous, d’ailleurs, la pensée 
de vouloir par son exemple, faire honte 
à ses anciens amis. Nous inscrivons ici 
une simple constatation littéraire. Nous 
ne voulons pas faire de l’attachement aux 
rêves de jeunesse une question de moralité. 
Ce que nous voyons surtout d’intéressant 
dans le cas de M. Le Cardonnel 
c’est que, seul de son groupe, il ait 
aussi dignement fini. Du romantisme 
allemand, par exemple, qui fut si effrénétiquement 
mystique, on vit naître 
un grand mouvement catholique. 
Nos symbolistes de 1885-1890 n’ont 
trouvé parmi eux qu’un seul esprit 
assez vigoureux pour coordonner et 
discipliner ses inspirations et ses goûts 
de rêverie. Les autres, incurablement 
mystiques, sont tombés dans les derniers 
désordres intellectuels. Les pires, ceux qui n’ont pas même le talent littéraire, 
ont porté leur manie religieuse 
ailleurs et la tournent contre ce qu’ils 
ont adoré jadis. Ils ont peuplé la Ligue 
des droits de l’homme. Ceux-là ont 
beaucoup méprisé Louis le Cardonnel 
lorsqu’il les a quittés pour entrer dans le 
sacerdoce. Ils ont même l’air de s’être 
assez mal conduits à son égard, car 
le très doux poète ne peut s’empêcher 
de se plaindre en ces termes : 


 


Il entendra pourtant, là-bas, un long murmure 

Ironique railler son radieux départ. 

Bien que jamais sa voix n’ait raisonné plus pure 

On le dira perdu pour la vie et pour l’art.





 


Les méchants soulevés lui deviendront contraires 

Et ne pouvant dans l’ombre enfin l’ensevelir, 

Des frères qu’il aima, changés en mauvais frères, 

De loin, espéreront peut-être le salir !





 
 
Que l’abbé Le Cardonnel se console. 
De son presbytère, où il persiste dans 
le culte de la beauté, il peut prendre en 
mépris et en pitié les beaux poètes d’autrefois, dont l’idéalisme « immarcescible » 
(immarcescible fut un mot 
à la mode symboliste) est descendu 
aux dernières besognes de l’élection 
et du journal. 


 

30 juillet 1904.
 











 

VIE ROMANESQUE
D’UN ROMANCIER

 

Je serais bien fâché de passer pour 
un détracteur de mon temps. Je serais 
bien plus fâché encore de laisser croire 
que je n’estime pas les hommes s’ils 
n’ont eu une existence « accidentée ». Mais 
je puis bien constater que la vie des 
artistes et des gens de lettres s’embourgeoise. 
Ce que nous savons des contemporains 
célèbres n’est pas très intéressant. 
Et un Vasari moderne ne ferait 
sans doute pas ses frais, car nous voyons 
plus de personnes occupées à s’installer 
confortablement dans la vie et à exploiter 
leur talent avec bénéfice qu’il n’en 
est ayant le souci de vivre en beauté 
et le dédain du qu’en dira-t-on. 

Il ne faudrait point blâmer ce goût 
— d’ailleurs universel dans la France 
d’aujourd’hui — de la régularité et de 
l’ordre. Un pareil goût nous est garant 
que l’anarchie politique est trop contraire 
à ses instincts et à ses mœurs 
pour durer toujours. Que ceux-là mêmes 
qui ont choisi la carrière la plus aventureuse 
et ont obéi à la vocation la 
plus riche en incertitudes se conduisent 
comme des bureaucrates, fassent des 
économies et attendent la retraite, c’est 
le signe que l’attrait de la sécurité est 
devenu bien puissant. Nous sommes 
d’un temps très petit bourgeois où les 
révolutionnaires vont au Mont Saint-Michel 
non pas comme Blanqui, en prisonniers, 
mais pour y prendre les bains de 
mer en famille. On connaît des chirurgiens, 
des financiers, des commis voyageurs 
et même des gens du monde dont 
la vie a été capricieuse. Mais on nommerait 
avec difficulté une douzaine d’artistes 
contemporains dont la biographie vaille la peine d’être contée. On cite 
Arthur Rimbaud. Et puis après lui ? 

C’est pourquoi l’on ne prend que plus 
d’intérêt à celles de ces existences qui 
sortent du commun. Peut-être à cause 
de cela se souviendra-t-on plus longtemps, 
par exemple, de Rimbaud que 
de Mallarmé. Pourtant le talent du 
premier fut mince. Et le second fut un 
chef d’école, exerça une réelle influence 
littéraire : mais c’était un professeur 
d’anglais qui logeait rue de Rome, corrigeait 
des thèmes au lycée Condorcet 
et, le dimanche, payait sa stalle au 
concert Lamoureux, tandis que Rimbaud 
courut le monde et les aventures 
et revint, chargé d’or, des fabuleuses 
contrées : alléchante introduction à son 
œuvre poétique, bien que c’en ait été 
l’épilogue. 

Il y a un romancier anglais dont la 
personnalité doit nous être, en France, 
sympathique à beaucoup d’égards, et 
de qui l’œuvre bénéficie de la même sorte de prestige. C’est Robert-Louis 
Stevenson, dont on traduit de plus en 
plus et avec un croissant succès, les 
amusants récits. Il n’en a pourtant 
pas réussi de meilleur ni de plus original, 
à mon sens, que celui de sa vie 
elle-même. 

L’originalité, ce n’est certes pas ce 
qui a manqué aux artistes anglais du 
XIXe siècle, depuis Byron et Shelley 
jusqu’aux préraphaélites et à ce malheureux 
Oscar Wilde. Mais l’originalité de 
Stevenson n’a rien de rude, d’orgueilleux, 
ni de théâtral. Elle est faite au 
contraire de simplicité et de sincérité. 
Ceux qui ont lu Enlevé ou le Prince Otto, 
par exemple, reconnaîtront que 
l’art et la nature s’allient aussi parfaitement 
dans son existence que dans ses 
livres. Feuilletons donc le vrai roman 
de Stevenson, qui a trouvé déjà au 
moins dix narrateurs anglais et que 
M. Albert Savine vient de résumer de 
la manière la plus attachante. 

Robert-Louis Stevenson était né à 
Edimbourg en 1850 d’une famille honorable, 
fortunée, où les choses de l’esprit 
étaient en honneur, mais d’ailleurs 
terriblement calviniste et puritaine. 
Deux circonstances permirent à Robert 
Stevenson d’échapper à la funeste 
influence d’une stérilisante religion. 
D’une part, son grand-père et son père 
étaient des hommes aventureux et 
entreprenants, dont le métier non 
dépourvu de pittoresque consistait à 
organiser et à inspecter des phares le 
long de la côte écossaise. D’autre part, 
sa mère, quoique fille de pasteur, n’avait 
rien de la rêche austérité presbytérienne. 
C’était un esprit orné, ouvert, charmant 
et qui dès le berceau introduisit 
le jeune Stevenson dans le monde de 
la poésie et des légendes. Voilà, pour 
un artiste, d’assez favorables hérédités. 
Stevenson était destiné à faire, lui 
aussi, un ingénieur des phares. Quelque 
temps il courut les côtes, les îles et les promontoires et il en garda le goût de 
la mer, des horizons, de la solitude et 
des voyages. Et puis sa santé fragile 
l’obligea, très jeune encore, à renoncer 
à une carrière aussi fatigante, et d’ailleurs 
trop régulière, trop monotone 
encore à son gré. Sa vocation d’artiste 
s’est déjà révélée à lui-même. Il se sent 
né pour une autre besogne que celle des 
feux tournants et des feux fixes. Pour 
rétablir sa vigueur physique, les siens 
ne regardent pas à l’argent. On l’envoie 
vivre sur le continent, sous de plus 
chauds climats, pour combattre la 
phtisie. Longuement, à loisir, il visite 
la Suisse, l’Italie, la France. S’il n’y 
trouve point la guérison, c’est en France 
pourtant qu’une prédilection le retient 
le plus. Et si son intelligence, son art 
et sa vie ne s’y fixèrent pas, c’est qu’il 
n’était pas de l’espèce des hommes que 
les choses et le sol peuvent fixer. Mais 
il y trouva et ses sympathies et ses 
destinées. 

À vingt-cinq ans, Stevenson est un 
grand diable d’Anglais qui passe son 
temps à travers nos livres et à travers 
nos paysages. Accompagné de quelque 
excentrique insulaire de ses amis, on le 
voit tantôt parcourir en périssoire le 
réseau de nos canaux, tantôt flâner 
dans les Cévennes à dos d’âne. Les 
phares d’Edimbourg, les vieilles mœurs 
de famille, la respectabilité et le calvinisme, 
tout cela est déjà fort loin, ne 
forme plus que des matériaux pour les 
romans futurs. Le cerveau de Stevenson 
est organisé uniquement pour 
recueillir des impressions fortes et abondantes 
et pour les transposer ensuite 
dans des œuvres d’imagination et d’art. 
La France est un des lieux du monde, 
entre tous ceux où il vécut, qui devait 
le plus enrichir et frapper sa sensibilité 
artistique. Peu d’étrangers ont compris 
comme lui notre esprit et notre histoire. 
Ses romans sont moins d’un Walter 
Scott châtié que d’un Dumas  scrupuleux de la forme. Comme l’Écosse 
d’abord, comme les îles du Pacifique 
plus tard, la France fut une des patries 
de ce vagabond. Son génie s’y forma, 
sa destinée y prit une nouvelle face. 
Il n’oublia jamais que c’est d’un point 
de notre territoire que devait partir 
pour lui un nouveau cycle d’aventures. 

Rejoignant un jour, après de longues 
et nonchalantes promenades sur sa 
périssoire la Cigarette, la petite colonie 
d’artistes établie à Greg et où il aimait 
à revenir, il aperçut, tout en amarrant 
son esquif, une nouvelle venue dans le 
groupe de ses amis. Il en fut frappé sur-le-champ. 
Il ne tarda pas à apprendre 
que cette dame était une Américaine, 
victime « d’une de ces douloureuses tragédies 
de la vie domestique qui ne 
font pas de bruit dans le monde ». De 
la tragédie lui restaient un fils et une 
fille, peu de bien et une situation compliquée. 
Rien de cela n’était pour arrêter 
Stevenson. L’entrevue datait du coucher du soleil. À l’aube suivante, il 
avait pris sa décision : il s’embarquait 
dans la tragédie. 

Mais la famille de Fanny Osbourne 
— tel était le nom de l’inconnue — 
refuse de consentir au mariage. Celle 
de Stevenson refuse plus encore. De 
San-Francisco on prive l’une de ressources. 
D’Edimbourg on coupe les 
vivres à l’autre. Fanny retourne en 
Amérique afin d’arranger, s’il se peut, 
ses affaires. Robert-Louis, dévoré d’inquiétude, 
et d’ailleurs plus que jamais 
rongé de tuberculose, ne tarde pas, 
ayant pu se procurer quelque argent, 
à prendre place sur un navire d’émigrants, 
où, sans les soins qui lui sont 
nécessaires, toussant et grelottant, il 
travaille à ses essais de littérature, car 
il a la volonté de se faire une fortune 
et un nom. C’est en piteux équipage 
que le petit lord, le fils de famille des 
voyages en Italie et en France, arrive 
en Californie. Il roule parmi la basse pègre des chercheurs d’or, il gagne sa 
vie comme il peut en apprenant à lire 
aux enfants, il ne meurt pas de faim, 
mais tout juste, et de la même encre 
dont il écrit ses premiers chefs-d’œuvre, 
il noircit le cuir de ses bottes éculées. 

Tant d’épreuves eurent un triple 
terme. Stevenson, tombé plus malade 
que jamais, est aux portes du tombeau. 
Son père l’apprend, et touché, pardonne 
et rétablit la pension du fils prodigue. 
En même temps Fanny Osbourne 
se trouve enfin libre de lui accorder sa 
main. 

Fortune, situation dans le monde, 
santé, Stevenson avait tout perdu dans 
cette romanesque poursuite du bonheur. 
Il eut pourtant cette chance incroyable 
de l’atteindre. On citerait peu d’unions 
plus extraordinaires, échappant davantage 
aux conditions courantes de la vie 
et en même temps accompagnées de 
plus de félicité. Partis d’Edimbourg et 
de San-Francisco, les fils de deux  destinées étaient venus se croiser en Seine-et-Marne. 
Ils ne se dénouèrent qu’aux 
îles Samoa. 

Ni Stevenson ni sa femme ne tenaient 
à rentrer dans le monde civilisé, que 
leurs tribulations leur avaient fait 
prendre en dédain. En règle cependant 
avec les lois célestes et humaines, Stevenson 
et sa compagne décidèrent de 
vivre indépendants sur la planète. Le 
succès était venu à ses livres. Les magazines 
pour la jeunesse se disputaient 
ses romans d’histoire et d’aventure. 
Malgré la fièvre et la toux, il écrivait 
avec un zèle infatigable dans tous les 
lieux où l’atmosphère favorisait ses poumons, 
à Hyères comme au Colorado ou 
au Canada. Finalement c’est dans le 
paradis océanien qu’il décida de se 
retirer. À bord de son schooner, le Casco, 
il court le Pacifique, composant ses 
romans, si consciencieux, si variés, si 
spirituels et si curieusement ciselés. On 
le voit à Tahiti, aux îles Hawaï, à  l’archipel Gilbert. Il préfère à toutes les 
sociétés d’Europe celle des Polynésiens, 
les plus doux des anthropophages. Cet 
artiste littéraire, qui continue de se 
tenir au courant des dernières œuvres 
de nos écrivains français, ne dédaigne 
pas de frayer avec des sauvages qui 
l’appellent Tusitala, c’est-à-dire « conteur 
d’histoires», tandis que Mme Stevenson 
reçoit l’aimable surnom d’Aolélé, 
ce qui signifie « belle comme un 
nuage qui vole ». 

C’est un aimable surnom pour la 
compagne d’un fantaisiste comme Stevenson. 
Et c’est une chose originale 
autant qu’aimable que la strophe de 
ses Chants de voyage, où Stevenson a 
exprimé son bonheur et sa reconnaissance 
envers Aolélé : 


 


Fidèle, brune, vive, sincère, 

Avec des yeux d’or où perle la rosée des buissons, 

Franche comme l’acier, droite comme une lame, 

La grande Artiste 

Fut ainsi ma compagne. 

Honneur, colère, vaillance, flamme,




 
Amour qu’une existence ne saurait lasser, 

Que la mort ne saurait éteindre, que le mal ne peut agiter, 

Le puissant Maître 

Lui donna tout cela. 

Servante tendre, camarade, épouse, 

Compagne fidèle de voyage à travers la vie, 

Cœur débordant, âme libre, 

L’Auguste Père me la donna telle.





 

Ainsi, vers 1890, dans une île du Pacifique, 
Tusitala célébrait Aolélé. Peu de 
temps après, la phtisie l’emporta, les 
Canaques le pleurèrent et l’on grava 
sur sa tombe cette épitaphe rédigée par 
lui-même dans le pur style de la poésie 
polynésienne : 


 


Il repose là même où il aspirait à être, 

Il est chez lui, le marin, chez lui au retour de la mer, 

Il est chez lui, le chasseur, au retour de la colline.




 
 

Telle fut la vie romanesque de Stevenson. 
Elle est agréable à rappeler au 
moment où ses romans trouvent dans 
notre langue, qu’il aima tant, de zélés traducteurs 
et, parmi nos amateurs de bons 
livres, un succès mérité.


 

25 août 1905
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