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J’ai essayé de raconter dans ce livre, avec un minimum de littérature au profit d’un maximum d’honnêteté, la vie des travailleurs dans les plantations de cacao du sud de l’État de Bahia.

Sera-t-il sorti de là un roman prolétarien ?



J. A. (Rio, 1933)




DOMAINE FRATERNITÉ
Les nuages envahirent le ciel et, pour finir, il se mit à pleuvoir à grosses gouttes. Plus la moindre trace de bleu.
Le vent secouait les arbres, et les hommes à moitié nus frissonnaient. L’eau qui dégouttait des feuilles ruisselait sur eux. Seuls les ânes semblaient ne pas sentir la pluie.
Ils mâchaient l’herbe qui poussait devant le dépôt. Malgré l’orage, les hommes continuaient à travailler. Colodino demanda :
— Combien d’arrobes1 t’as descendues ?
— Vingt mille.
Antonio Barriguinha, le muletier, s’empara du dernier sac :
— Cette année, « il » fait quatre-vingt mille de récolte…
— Quelque chose, comme cacao.
— Du fric en pagaïe…
Ils détachèrent les ânes, et Barriguinha les piqua :
— En route, mauvaise troupe…
Les animaux se mirent en marche sans enthousiasme.
Antonio Barriguinha les cravachait :
— Foutu bourricot… Allez, marche, Bon Dieu…
À l’avant, Mineira, la « marraine » du troupeau, agitait ses grelots. La pluie tombait, une grosse ondée. Chez le Colonel, les fenêtres étaient fermées. Honorio, qui venait de la cacaoyère, plaisanta avec Barriguinha :
— Eh ! femme de muletier2 !
— Ça va, poule d’élagueur ?
— Et ta mère ?
— La tienne ramollit…
Le convoi, chargé de sacs de cacao, disparaissait au tournant de la route. Derrière, Antonio Barriguinha, grand et fort, la peau foncée, fouettait les ânes avec une longue cravache.
Honorio monta la côte et lança à Colodino :
— Bonjour.
— Sale jour, ouais. La pluie qu’arrête pas.
Et, tout d’un coup, changeant de sujet :
— On a déjà descendu vingt mille arrobes, Honorio.
— Mané-la-Peste est content, alors.
— Tu parles…
Honorio s’assit sur la pierre près de Colodino, accoté au magasin dont les portes restaient fermées. En face, entourée d’un jardin embelli par des jasmins et des rosiers, la maison d’habitation de la propriété, avec des fenêtres bleues et une terrasse verte. En haut, un panonceau grossièrement peint :
 
DOMAINE FRATERNITÉ
Colonel Manuel Misael de Sousa Teles
 
Honorio rit d’un rire clair de ses dents blanches, magnifiques, qui contrastaient avec son visage noir et ses lèvres épaisses :
— Mané-la-Peste.
— Mané-Salaud-Fauche-Tout.
Il cracha :
— Merde-Remuée-Sans-Sauce.
Les hommes regardèrent. Comme elle était grande, la maison du Colonel… Et si peu de monde pour y habiter. Le Colonel, sa femme, la fille et le fils, étudiant, qui venait aux vacances, élégant, crétin, traitant les ouvriers comme des esclaves. Et ils regardèrent leurs maisons à eux, les maisons où ils dormaient.
Elles s’étiraient le long de la route. Une vingtaine de cahutes en torchis, couvertes de paille, inondées par la pluie.
— Quelle différence…
— C’est le Bon Dieu qui fait le destin.
— Quel Bon Dieu ?… Le Bon Dieu aussi, il est pour les riches…
— C’est bien vrai.
— Je voudrais bien voir le Mané-la-Peste dormir là.
— Ça serait marrant.
Colodino alluma une cigarette. Honorio prit sa faucille à tailler les cacaoyers et annonça :
— Le champ, là, de l’aut’côté d’la rivière, il est comme ça de cacao. Une de ces récoltes…
— Cette année il en fait dans les quatre-vingt mille.
Nous recevions 3 500 reis3 par jour et paraissions satisfaits.
On riait et on plaisantait. Pourtant, aucun n’arrivait à conserver le moindre centime. L’économat absorbait toute notre solde. La plupart des ouvriers étaient débiteurs du Colonel et se trouvaient enchaînés à la propriété. Et puis, qui comprenait quelque chose aux comptes de João Vermelho, le dépensier ? Personne ou presque, parmi nous, ne savait lire. Nous devions… Honorio devait plus de 900 milreis4, et maintenant il ne pouvait même pas se soigner. Un paludisme chronique l’empêchait presque de marcher.
Malgré tout, il partait à six heures du matin tailler les plantations, après avoir mangé une assiettée de haricots noirs avec de la viande sèche. C’était un drôle de type, cet Honorio. Noir, fort, grand, bagarreur, il était sur la propriété depuis près de dix ans. Bon camarade, capable de se sacrifier pour les autres.
Bien qu’il dût beaucoup d’argent, le Colonel le gardait.
On disait qu’il avait déjà abattu quelques hommes sur l’ordre de Mané-la-Peste. Je ne sais si c’était vrai. Je sais qu’Honorio était le meilleur copain du monde. Il buvait le tafia5 au goulot, et jamais on ne le vit soûl. Mané-la-Peste le ménageait.
Mané-la-Peste était un surnom qu’on lui avait donné en ville. Il avait pris. Une peste, il l’était bien, cet homme gras, de soixante-dix ans, qui parlait d’une voix traînante et s’habillait pauvrement. Son vrai nom était Manuel Misael de Sousa Teles. Il possédait plus de 80 000 contos6 et ses propriétés s’étendaient sur tout le canton d’Ilhéus. Nous faisions des comptes, le soir. João Grilo, un mulâtre farceur qui racontait de bonnes blagues, maigre comme un clou, servait de mathématicien. Il s’asseyait sur les planches qui lui tenaient lieu de lit, et tandis que Colodino caressait sa guitare, il faisait les calculs.
— Quatre-vingt mille arrobes à 12 500, ça fait…
— 1 000 contos.
— C’est ce que Merde-Remuée-sans-Sauce gagne, rien que sur le cacao.
Nous écarquillions les yeux de stupeur. 1 000 contos. Et il nous payait 3500 reis par jour.



ENFANCE
Je ne me rappelle pas grand-chose de mon père. Nous étions tout enfants, ma sœur et moi, elle âgée de trois ans, moi de cinq, lorsqu’il mourut. Je me souviens seulement que ma mère sanglotait, ses cheveux tombant sur son pâle visage, et que mon oncle, en costume noir, donnait l’accolade aux gens qui étaient là, avec une mine hypocrite d’affligé. Il pleuvait beaucoup. Et les hommes qui portaient le cercueil marchaient rapidement, sans s’occuper des sanglots de maman, qui ne voulait pas laisser emporter son mari.
Papa, lorsqu’il rentrait de l’usine, me faisait asseoir sur ses genoux et m’apprenait l’alphabet, de sa belle voix. Il était doux, et incapable, comme on disait, de faire mal à une fourmi. Il jouait avec maman comme s’ils avaient été encore deux jeunes amoureux. Maman, très grande et très pâle, avec des mains très fines et très longues, était d’une beauté étrange, qui la faisait ressembler à un personnage de roman. Nerveuse, elle pleurait parfois sans motif. Mon père la prenait alors dans ses bras robustes, et chantait des airs de musique qui arrivaient à la faire sourire. Ils ne nous grondaient jamais.
Après sa mort, maman passa un an à demi hallucinée, repliée dans un coin, sans s’inquiéter des enfants, sans s’inquiéter de sa toilette, à fumer et à pleurer. Elle avait parfois des accès horribles. Et elle emplissait de cris douloureux les nuits calmes de mon Sergipe7.
Quand, après cette année, elle revint à un état normal et voulut régler les affaires de papa, mon oncle prouva, à l’aide d’un monceau de paperasses, que l’usine lui appartenait entièrement, car mon père – affirmait-il, le visage rouge et les mains levées en un geste scandalisé – mon père, à demi fou, à demi artiste, avait laissé uniquement des dettes que mon oncle paierait pour ne pas laisser déshonorer le nom de la famille.
Maman se tut, la pauvre, et nous serra dans ses bras, car nous tremblions chaque fois que mon oncle se montrait, avec sa face rouge, sa panse cultivée, son costume de toile écrue, et ces petits yeux pervers qu’il avait. Il était toujours à se passer les mains sur le ventre. Mon oncle… Plus âgé que mon père de dix ans, il était tout de suite descendu à Rio de Janeiro, où il resta longtemps sans donner de nouvelles et sans que l’on sût ce qu’il faisait. Au temps où les affaires de mon père étaient bonnes, il écrivit pour se plaindre de la vie, disant qu’il voulait revenir. Et il arriva, tout de suite après la lettre. Papa l’associa à la marche de l’usine.
Il arriva avec sa femme, tante Santa, sainte en vérité, pauvre martyre de ce lourdaud.
Papa vivait entièrement pour nous et pour son vieux piano.
À l’usine, il parlait avec les ouvriers, écoutait leurs plaintes et remédiait à leurs maux dans la mesure du possible. Le fait est qu’ils vivaient en bonne harmonie, ses ouvriers et lui, et l’usine dans une prospérité relative. Nous n’arrivâmes jamais à être bien riches, car mon père, nullement fait pour les affaires, laissait échapper les meilleures qui se présentaient à lui. Il avait été élevé en Europe et y avait pris des habitudes de bohème. Il avait parcouru une partie du globe et aimait les beaux objets anciens, les choses fragiles et les êtres faibles, tout ce qui donnait une idée de convalescence ou de fin prochaine.
De là peut-être sa passion pour maman. Avec sa maigreur pâle de crucifiée, elle semblait une éternelle convalescente.
Papa baisait lentement ses mains fines, avec beaucoup de tendresse, craignant peut-être de les briser. Et ils restaient des heures et des heures en un long silence d’amoureux qui se comprennent et se suffisent. Je ne me souviens pas de les avoir entendus faire des projets.
Nous, ma sœur et moi, étions comme des poupées pour papa et maman.
Quand mon oncle arriva, tout changea. Lui n’était pas allé en Europe et ressemblait beaucoup à grand-papa, qui avait fait de ses dix-huit ans de vie commune avec ma grand-mère une de ces épouvantables tragédies anonymes qui naissent du mariage de la stupidité avec la sensibilité. Il battait les enfants des ouvriers, ce qui ne m’étonnait pas, car, d’après ce qu’on murmurait par la ville, il rossait sa femme.
Pauvre tante Santa ! Si bonne, et qui aimait tant les enfants, et priait tant qu’elle en avait des cals aux doigts, à force d’égrener son chapelet. Elle mourut, et sa maladie fut son mari. Mon oncle avait séduit une ouvrière, et était allé vivre publiquement avec elle. Santa ne résista pas à son chagrin et mourut le chapelet entre les mains, demandant à papa de ne pas abandonner le misérable.
L’usine prospéra bien. Je ne parvins jamais à comprendre pourquoi le salaire des ouvriers diminua. Papa, faible par nature, n’avait pas le courage d’écarter l’oncle de l’usine, et un jour, alors qu’il jouait au piano un de ses airs favoris, il eut une syncope et mourut.
La ville s’élevait sur les pentes et s’arrêtait là-haut, tout contre l’immense couvent.
Du sommet, on voyait l’usine, au pied de la colline autour de laquelle la ville s’enroulait comme un serpent à une seule tête et aux corps innombrables. Peut-être n’était-elle pas belle, la vieille cité de São Cristovão, ancienne capitale de l’État, mais elle était pittoresque, avec toutes ses maisons coloniales, dans un silence de bout du monde, et ses églises et ses couvents pour étouffer la gaieté des cinq cents ouvrières qui filaient dans la fabrique de tissus.
Je pense que mon père avait monté l’usine à São Cristovão en raison de la décadence de la ville, de sa paix et de son calme, triste ville endormie qui devait plaire à ses yeux et à son esprit fatigué de paysages et d’aventures.
Nous habitions alors une énorme maison à étage du siècle passé, ancienne demeure particulière des gouverneurs, avec une porte d’entrée très lourde, des fenêtres irrégulières ; elle était peinte entièrement en rouge, et, dans ses grandes chambres, Elza et moi nous nous perdions durant la journée en jouant à colin-maillard. Le soir, aucun jeu ne nous y aurait jamais fait entrer, car nous craignions les âmes errantes de l’autre monde, les âmes en peine qui sifflaient et traînaient des chaînes, selon la très véridique Virgulina, une négresse centenaire qui avait élevé maman et nous élevait maintenant.
À côté de notre maison se trouvait l’ancien palais du gouvernement, presque écroulé, transformé en caserne où habitaient quelques soldats, sales et paresseux. En face, l’orphelinat, six religieuses et quatre-vingts enfants, filles d’ouvrières et de pères inconnus. Ces enfants ne sortaient pas.
Quelques-unes, devenues grandes, retournaient à l’usine où elles étaient nées, et d’où elles enverraient de nouvelles enfants, sans nom, à l’orphelinat. D’autres, les plus blanches, devenaient religieuses et se dispersaient dans le pays. Plus loin, le couvent des franciscains, si grand, si silencieux, que je ne suis jamais arrivé à le voir sans une certaine crainte. Quatre frères seulement y demeuraient, mais ces quatre frères dominaient la ville. Ils faisaient des sermons, dans lesquels ils revêtaient l’enfer des couleurs les plus noires. Et ces choses, dites dans une langue à moitié allemande à moitié brésilienne, paraissaient plus horribles encore. Nous, les gamins, redoutions l’enfer et redoutions encore plus les frères.
Sinval, mon futur compagnon de vagabondage, me racontait qu’ils obligeaient les ouvriers à travailler pour rien à la réfection de la cathédrale (où il y avait un gigantesque saint Christophe, appuyé à un cocotier, portant un minuscule enfant Jésus, le tout souligné d’or) et ceux qui ne se soumettaient pas étaient dénoncés à mon oncle, fréquemment invité à dîner chez les curés, qui les renvoyait.
Les maisons, toutes vétustes, toutes en briques, s’étendaient sur la place et s’équilibraient le long des pentes.
Le soir, on mettait des chaises sur le trottoir, et les vieilles contaient de bonnes histoires du temps de mon grand-père.
Les gamins couraient autour du calvaire noirci par le temps.
Les rares jeunes filles riches allaient au collège des sœurs à Aracaju, et lorsqu’elles revenaient, institutrices, elles avaient toujours un fiancé licencié en droit, beaucoup de malice, et assassinaient, au dire de mon père, des airs modernes au piano.
Cela sur les pentes et la place, où se trouvait le beau monde, l’élite, l’aristocratie. En bas, l’usine, le quartier ouvrier, la plèbe.
L’usine était un grand bâtiment blanc, plein de bruits et de vie. Sept cents ouvriers, dont cinq cents et quelques femmes.
Les hommes émigraient, disant que « travailler à la filature, c’est bon pour les femmes ». Les plus faibles ne partaient pas, se mariaient et avaient des légions de filles, qui remplaçaient les grands-mères et les mères quand elles devenaient incapables d’assurer leur service.
La naissance d’une fille était accueillie avec joie. Deux mains de plus pour travailler. Un fils, au contraire, était considéré comme une catastrophe. Le fils mangeait, grandissait, et s’en allait soit vers les plantations de café de São Paulo, soit vers les plantations de cacao d’Ilhéus, montrant une ingratitude incompréhensible. En sortant de l’usine on traversait une passerelle de bois au-dessus d’un ruisseau, pour arriver au quartier « Cul-contre-Cul » où demeuraient presque tous les ouvriers. C’était un grand rectangle, dans lequel les maisons se touchaient par leurs fonds. D’où le nom pittoresque qu’on lui avait donné. Au milieu de ces petites maisons, on remarquait le dispensaire et le cabinet dentaire. Le dentiste venait d’Aracaju deux fois par semaine.
Sinval disait :
— L’ouvrier ne peut avoir mal aux dents que le mardi et le vendredi…
L’infirmier résidait à São Cristovão, mais, agent électoral de mon oncle, il perdait beaucoup de temps dans cet emploi.
Le quartier « Cul-contre-Cul », la plèbe, se divertissait le soir, quand les guitares chantaient des côcos8 et que la bouteille de gnole courait de main en main. Les ouvriers lisaient alors les lettres des parents qui étaient à Ilhéus et faisaient des projets d’émigration collective.
Le cacao exerçait sur eux une fascination maladive. Les frères descendaient de temps en temps et, cherchant à ne pas s’approcher des gosses pouilleux, souriaient aux ouvriers et parlaient d’une « petite réparation à l’église ou au couvent »…
Quand mon père mourut et que mon oncle eut annoncé notre ruine, nous allâmes habiter une petite maison au début de l’une des rues montantes. J’étais ainsi beaucoup plus près du prolétariat de « Cul-contre-Cul » que de l’aristocratie de la décadente cité de São Cristovão.
Je m’habituai à jouer au football avec les enfants d’ouvriers.
Le ballon, un pauvre ballon rudimentaire, était fait d’une vessie de bœuf emplie d’air. Je devins le camarade d’un gamin nommé Sinval, unique rejeton d’une ouvrière dont le mari était mort à São Paulo, impliqué dans des histoires avec la police, je ne sais au juste pourquoi. Je sais que les ouvriers parlaient de lui comme d’un martyr. Et Sinval éreintait les patrons autant qu’il le pouvait. Maigre, les os presque saillants, il possédait pourtant une voix forte et un regard agressif.
Il nous dirigeait dans nos razzias sur les mangues et les anacardes9 des jardins environnants. Et chaque fois que mon oncle passait, il crachait de côté. Il disait qu’à peine aurait-il dix-sept ans il s’embarquerait pour São Paulo, pour lutter comme son père. Ce ne fut que longtemps après que j’arrivai à comprendre ce que signifiait tout cela.
Nous fréquentions l’école, Elza et moi. Maman faisait des ouvrages de dentelle, et ses parents contribuaient à notre entretien.
Lorsque j’eus quinze ans, j’allai travailler à l’usine.
J’étais alors un gars robuste, trapu. L’enfant anémique que j’avais été s’était transformé en un adolescent aux muscles durs, entraînés dans les bagarres de vauriens.
Je paraissais beaucoup plus âgé que je ne l’étais réellement.
Je vivais continuellement parmi les petits garnements pauvres de la ville, pauvre que j’étais comme eux. Maintenant, j’allais être tout à fait leur semblable, ouvrier d’usine. Sinval ne me dirait plus avec son sourire moqueur.
— Gosse de riche…
Pendant cinq années, j’endurai à l’usine la brutalité de mon oncle. Sinval, à dix-sept ans, avait vendu ce qu’il possédait de linge et de meubles, et pris la direction des usines ou des propriétés agricoles de São Paulo. La première et dernière nouvelle que nous eûmes de lui vint deux ans après. Il se trouvait mêlé à une grève et s’attendait à être arrêté d’un moment à l’autre. Ensuite, ni une lettre ni une carte, rien. Les ouvriers affirmaient :
— Il a suivi le sort du père.
Et ils serraient les poings de rage. Mais l’usine sifflait, et ils se courbaient, maigres et silencieux.
Mes mains étaient alors calleuses et mes épaules larges.
J’avais oublié une bonne part du peu que j’avais appris à l’école, mais en revanche je tirais un certain orgueil de ma situation d’ouvrier. Je n’aurais pas échangé mon travail à la filature pour la place de patron. Mon oncle, le propriétaire, était bien plus vieux, plus rouge et plus riche. Sa bedaine était l’indice de sa prospérité. À mesure que mon oncle s’enrichissait, elle prenait du volume. Elle était énorme, indécente, monstrueuse. Peu de fortunes dans le Sergipe égalaient la sienne à cette époque. Il ne faisait d’aumônes qu’au couvent (où il s’offrait des dîners) et à l’orphelinat. À ce dernier il donnait des aumônes et des orphelines. On ne pouvait compter sur les doigts, même en y joignant ceux des pieds, le nombre des ouvrières débauchées par mon oncle.
Amour que j’eus à dix-huit ans, platonique, pour une petite blonde de l’orphelinat qui devint sœur, et enfin, à vingt ans, l’idée de me mettre en ménage avec Margarida, ouvrière comme moi. Cela donna de mauvais résultats. Mon oncle avait lui aussi l’œil sur elle, qui laissait voir des seins hauts et blancs, avec un visage d’enfant espiègle. Margarida me raconta un jour que le patron cherchait à la caresser. Et elle riait, cynique. Je crois que c’est son rire qui m’incita à sauter sur mon oncle. Je lui cassai sa gueule d’hypocrite. Je fus renvoyé.
São Paulo semblait à ma mère et à Elza le bout du monde. À aucun prix elles ne m’auraient laissé aller là-bas. Je commençais à parler d’Ilhéus, terre du cacao et de l’argent, où se rendaient des troupes et des troupes d’émigrants. Et comme Ilhéus se trouvait seulement à deux jours de bateau d’Aracaju, elles consentirent à mon départ, un matin merveilleux de lumière, en troisième classe du Murtinho, vers la terre du cacao, eldorado dont parlaient les ouvriers comme de la terre de Canaan.
Maman pleurait, Elza pleurait, lorsqu’elles m’embrassèrent le soir où je partis pour Aracaju prendre le vapeur. Je regardai la vieille ville de São Cristovão, le cœur lourd de nostalgie.
J’étais bien certain que je ne reviendrais jamais plus dans mon pays.
Les fils des ouvriers jouaient au football avec une vessie de bœuf emplie d’air.



VOYAGE
Les passagers de première assuraient que le Murtinho aurait déshonoré n’importe quelle compagnie de navigation. Ils trouvaient la première classe infecte. Qu’on s’imagine ce qu’était la troisième.
Néanmoins le Journal officiel d’Aracaju annonçait :
 
 
LE RAPIDE ET LUXUEUX PAQUEBOT
« MURTINHO »
 
Annoncé entre le 24 et le 29 courant.



LOUÉ
Je descendis à Ilhéus avec 16 400 reis, un petit paquet de hardes et une grande espérance, je ne sais au juste de quoi.
Un portefaix m’indiqua qu’une pension pour quelqu’un qui cherche du travail ne se trouvait guère que dans l’île aux Serpents, agglomérat de ruelles qui se cachait au bout de la ville, petite et mouvementée. Et il me recommanda même la maison de Dona Coleta, où le sarapatel10 était succulent. Il était succulent, c’est vrai. Mais pour le sarapatel et le lit sur lequel je dormais, je payais 2 milreis par jour. Je passai quinze jours à la pension de Dona Coleta. Je devais déjà 14 milreis, et elle me fit observer qu’elle avait été très bienveillante à mon égard, et que je devais au moins laisser la chambre et la gamelle pour un autre hôte qui pût payer. Elle était pauvre et ne pouvait pas…
Je pris mon ballot et sortis. Le cacao cette année-là avait commencé à baisser et il n’était pas facile de trouver du travail.
J’avais frappé à diverses portes sans résultat.
— Pas d’emploi.
La réponse dansait à mes oreilles. Le jour où je quittai la pension de Dona Coleta, je partis à la recherche d’une embauche. Les colonels refusaient. La récolte n’avait pas encore commencé et il y avait abondance d’ouvriers agricoles.
Ils me regardaient comme un ennemi qui serait venu les voler.
Je demeurai sans bouger en face du port. Un bateau franchissait la barre, partant vers Salvador. L’horloge d’une maison de commerce sonna quatre heures. En dépit de tout, je ne ressentais pas la faim. Je ressentais de la haine pour tout le monde. Je marchai au hasard le reste de l’après-midi. Les hommes rentraient chez eux, chargés de paquets. Alors je commençai à sentir la faim. C’était comme une légion de rats en train de me ronger l’estomac. Quelque chose d’étrange qui me donnait envie de pleurer et de voler.
La nuit recouvrait la ville. Il n’y avait plus que la lumière vacillante des lampadaires. Je m’arrêtai contre une boulangerie.
Des gamins et des domestiques entraient et sortaient avec des sacs de pain et de biscuits. J’entrai aussi. Je restai à regarder l’énorme montagne de pains qui s’élevait contre le mur jusqu’à toucher l’image de saint Joseph, patron de la « Pâtisserie X du Problème ». Je pensai à Jésus multipliant les pains. Mais aussitôt après je ne voyais plus Jésus. Je voyais la faim. La faim avec les cheveux de Jésus et ses yeux doux. Et la faim multipliait les pains, emplissait la pâtisserie tout entière, laissant tout juste un coin pour l’employé. Après la multiplication, la division. La faim avait maintenant une robe de juge et la même expression tendre que Jésus. Et elle donnait tous les pains aux riches, qui entraient en procession avec des billets de 100 milreis entre leurs doigts couverts de bagues, et montrait un grand bout de langue aux pauvres qui, à la porte, tendaient leurs bras maigres.
Mais les pauvres envahissaient la « X du Problème », jetaient à bas l’image de la faim et emportaient les pains. J’entrai avec eux. L’employé m’arrêta :
— Désirez ?
Je me passai la main sur le front. La sueur coulait. Les rats, dans mon estomac, rongeaient, rongeaient… Je regardai et vis que les pains et le saint Joseph étaient toujours là, au fond de la boulangerie. Je murmurai à l’employé qui se disposait à appeler l’agent de police :
— Excusez-moi. Je ne veux rien, non.
Les domestiques entraient avec de l’argent et sortaient avec du pain.
La ville était petite ; j’en parcourus toutes les rues. Je m’étais habitué, pour ainsi dire, à la faim. Je regardais les rares personnes qui se promenaient encore dans la ville, d’un air apeuré.
Parfois elles me regardaient aussi. Je souriais, confus, presque honteux d’avoir faim.
Il devait être minuit, quand j’engageai la conversation avec un garde civil, juste en face de l’Intendance. Il semblait contempler le jardin et m’offrit une cigarette. Je ne sais ce qui me poussa, mais je sais que je lui racontai toute mon histoire.
Et je fumai voluptueusement cette cigarette, ma première nourriture de la journée. Le garde m’amena à la boulangerie, où l’on me donna un pain de 500 reis. Je mangeai, le coupant en petits morceaux. Ensuite je remerciai :
— Merci, vieux frère.
— Y a pas de quoi. Tu sais, j’ai souvent eu faim, moi aussi. C’est mauvais le premier jour. Après, on s’habitue… À quoi est-ce qu’on s’habitue pas dans ce monde ? Le plus moche – le garde fixait les étoiles d’un air bizarre – c’est quand on a des gosses. Tu es célibataire, pas vrai ? Ben moi, tel que tu me vois, avec 120 milreis de paye, j’ai une femme et six gosses. Six…
Et il écartait les doigts, d’un air drôle, le visage contracté.
Il avait de la haine, je ne sais pour qui. Nous nous mîmes à marcher tout doucement et il continua :
— Six. Le plus petit a à peine un an. Et la femme a déjà un ventre comme ça.
Il mettait ses mains osseuses par-devant, évoquant parfaitement l’allure de la femme. Il parlait maintenant en révolté, et crachait :
— Merde de saleté de vie. Des fois ils me disent, les riches : pourquoi tu fais tant de gosses, Roberto ? Pourquoi… Qu’est ce que tu voudrais faire, autre chose que des gosses ? Tu vas pas au cinéma, t’as aucune distraction.
Il montrait le morne de la Conquête.
— Je demeure là-haut, mon vieux. Y a pas beaucoup à bouffer, et y a beaucoup de bouches. Mais un jour de faim, tu trouves toujours quelque chose à croûter.
Nous arrivâmes au port. Un bâtiment énorme dormait, lourd dans la nuit.
Roberto expliqua :
— Une maison au Colonel Manuel Misael de Sousa Teles. Un richard d’ici. En bas, c’est sa banque. Il a du pognon…
Il crachait :
— Un con. Profite même pas de la vie. Son plaisir, à ce salaud, c’est de faire du mal aux autres. Sa mère est morte en demandant la charité et son frère vit là, couvert de plaies, fringue même pas comme nous. Un salaud comme ça, j’en ai jamais vu.
Il cracha de nouveau. Nous étions maintenant au pont.
De grandes barques immobiles sur l’eau. La lune dans le ciel.
Roberto s’appuya.
— Moi, tel que tu me vois, j’ai pas été garde toute ma vie. J’ai eu du fric. J’ai monté une boutique. J’ai tout perdu, j’ai jamais marché pour être voleur. Aujourd’hui je gagne 120 milreis. Mais je suis content, t’sais ? Il vaut mieux être pauvre, que d’être riche et vivre comme ce salaud. À quoi est-ce qu’ils servent ? Ils savent rien que voler… Et ils prient. Ils prient, tu peux le croire. Ils veulent aller au ciel. Peut-être qu’ils s’achètent une place là-haut. Aujourd’hui tout se vend. Tu vois, je suis fier d’être garde. Je suis fier. Un jour, un jour…
Je pensais à cette espérance de tous les ouvriers, espérance qui était déjà un peu la mienne.
— Ce jour ne doit pas tarder…
Roberto désigna l’immeuble du Colonel :
— Faudra que j’habite là-dedans, sûr.
Vers midi, j’errais encore par les rues. Je marchais presque sans réfléchir, à moitié mort de faim. Peut-être finirais-je par me précipiter dans un de ces entrepôts et par voler de quoi manger. C’est alors que je rencontrai Roberto.
— Viens bouffer, mon gars.
J’allai avec lui dans un bistro, près du port ; au fond, une quinzaine d’hommes déjeunaient. Roberto demanda deux feijoadas11. Il saluait les hommes qui mangeaient. L’un d’eux, un Noir, le torse nu, vint s’asseoir avec nous. La feijoada arriva.
Roberto fit les présentations :
— Le 98.
— Un gars du Sergipe qui cherche du boulot.
Le 98 me regarda en souriant.
— Le boulot, c’est plutôt moche en ce moment. À moins que tu veuilles vraiment en baver.
— Où ça ?
— Dans les cacaoyères. À la houe.
— D’accord. J’ai déjà cherché du travail sur les plantations…
— Le Colonel Misael peut p’t-être marcher. Tu y as déjà été ?
— Non.
— On ira après la croûte.
— Merci, 98.
Nous allâmes après le déjeuner au siège de la banque de Mané-la-Peste.
Il me regarda de la tête aux pieds :
— Quel âge ?
— Vingt.
— De quel État ?
— Sergipe.
— Déjà travaillé à la terre ?
— Oui, affirmai-je faussement.
— Ça va, tu peux y aller. Tu as de l’argent pour le voyage ?
— Non, monsieur.
— Alors débrouille-toi. C’est pas moi qui t’en donnerai. Prends le train pour Pirangi. Là, demande à n’importe qui où est ma propriété. Présente-toi à mon contremaître. C’est lui qui t’embauchera. Et tâche de ne pas me voler…
Comme il ressemblait à mon oncle, le Colonel.
Le 98 se tourna vers moi :
— Tu es loué par le Colonel.
Je tiquai sur le mot :
— On loue une machine, un âne, tout, mais pas un type.
— Ici, dans le Sud, on loue aussi les gens.
Le terme m’humiliait. Loué… J’étais rabaissé à bien moins qu’un homme…
C’est eux qui me procurèrent de l’argent pour le voyage. Je dormis cette nuit-là chez Roberto, sur la butte de la Conquête.
Le lendemain, au matin, je montai en deuxième classe dans le chemin de fer Ilhéus-Conquista, en direction du village de Pirangi, le district le plus neuf et le plus étendu de la zone du cacao. Je pensai à Sinval. Que dirait-il aujourd’hui s’il savait que le « gosse de riche » allait travailler à la houe ?…



DEUXIÈME CLASSE
Il pleuvait. Le wagon était une horreur. On ne pouvait même pas s’asseoir. L’eau tombait du toit et les bancs de bois ruisselaient.
Dans un coin, un vieux gardait son parapluie ouvert et lisait un journal. De temps à autre il crachait de côté, faisant avec sa langue un claquement bizarre. Le wagon était plein.
Il ne restait qu’une place entre le vieux et une fille aux joues enduites de peinture. Je calai mon baluchon par terre et m’assis. Le vieux me regarda du coin de l’œil et cracha avec le bruit habituel. La fille sourit et fit un geste comme pour dire que le vieux était piqué. Nous étions silencieux comme des gens en punition ; de la première classe venait une rumeur de voix et de rires. Un vendeur de journaux traversa en courant notre voiture pour gagner la première. Il accrocha le pied du vieux, et celui-ci grommela une série d’injures. La locomotive siffla et se mit en marche doucement. En première, il y avait des pleurs et des adieux. Des portières, des mouchoirs lançaient des au revoir, et de la gare des mouchoirs répondaient…
— Bon voyage. À bientôt.
Dans notre voiture presque personne ne bougea. Apparemment, personne n’avait de famille. Seul, je dis adieu à Roberto et au 98, et la fille agita la main pour adresser un salut à tout le monde sur le quai : riches et pauvres, colonels et porteurs. Et elle souriait toujours.
La ville commença à disparaître. On causait déjà dans le wagon. Ils parlaient d’un crime qui avait été commis à Itabuna quelque temps auparavant. Le vieux à côté de moi plia son journal et prit la parole :
— Ça y est, le type, condamné.
— Quel type ?
— Vous savez pas ?
Et il me dévisagea, très étonné.
— Eh ben ! même que les journaux en parlent.
— Je suis nouveau dans le pays.
Il me regarda avec méfiance :
— L’exode ?
— Si on veut. Je viens du Sergipe chercher du travail.
— Du Sergipe ?
La fille m’adressait la parole.
— Moi je suis de Maroïm.
— Moi de São Cristovão.
Le vieux la fixait avec de petits yeux méchants. Il continua.
— Eh ben, l’assassin va être condamné.
— Ah ! oui, le crime. Racontez.
La fille admirait le paysage, le coude enfoncé dans mon épaule. Le vieux raconta tout en lançant ses crachats, qui salissaient de plus en plus le wagon. Les autres passagers écoutaient.
— Un crime dégueulasse. L’assassin a plus de soixante-dix ans. Je le connaissais bien. On a travaillé ensemble chez le docteur João Silva, à Macacos. Un sale type, le docteur João Silva. Il faisait tuer les gens pour un oui pour un non. Miguel a été son homme de confiance.
— Il en a descendu beaucoup, alors, interrompit un gars plutôt petit, à la tête carrée.
— J’en sais rien, Cearense12. Miguel était un type qu’avait d’la religion. Tous les dimanches, il faisait six lieues13 à pied pour aller à la messe à Itabuna. Moi, j’ai jamais aimé un gars qui vit dans les jupes des curés.
— C’est bon pour les bonnes femmes, reprit l’homme du Ceará.
Le vieux le regarda, soupçonneux :
— J’en sais rien, Cearense.
— Ça vous gêne, que je sois du Ceará ? Les Cearenses sont des braves types.
— D’accord. Mais tu m’embrouilles tout le temps. Je sais plus où j’en suis.
La fille interrompit :
— Laissez raconter le pépé…
Le vieux cracha et continua :
— Bon, alors le Miguel était dans la propriété du Colonel Chico Arruda, tout près d’Itabuna. Il avait une fille, une chouette petite môme. Elle était fiancée avec le Filomeno, un fermier du Colonel. Ils allèrent se marier à Itabuna. Ils font le mariage civil, mais quand ils s’amenèrent à l’église, le curé n’était pas là. Ils retournèrent à la plantation, Miguel drôlement embêté, disant que sa fille était seulement « engagée ». Et il l’a pas laissée partir chez son mari. Des trucs que les curés lui avaient fourrés dans la caboche. La nuit, la môme alla retrouver le mari dans la brousse. Le Miguel se méfia, arriva derrière, et il tua les deux à coups de pioche. Il a dit qu’ils avaient pas le droit de faire l’amour sans être mariés devant le curé. Maintenant il va en prendre pour trente ans.
— Et c’est bien fait, fit la femme à côté de moi, ça méritait plus.
— Tout ça, c’est l’ignorance, répondis-je ; chez moi, les curés commandent tout.
— C’est bien la curaille qui porte malheur, affirma celui du Ceará.
Un grand type, aux cheveux de mulâtre, avec une énorme entaille de couteau sur la figure, se mêla à la conversation :
— Un curé au poil, c’est le père Sabino, d’Itapira. Vous connaissez ?
— Je le connais bien, déclara le vieux.
— Il a douze gosses.
— Paraît que sa bonne femme se transforme en « mulesanstête ».
— C’est lui qui a collé une hostie au bras d’Algemiro. C’est pour ça que les balles lui font rien. Il est protégé.
— J’y crois pas, à ça.
— Boucle-la, Sergipano14. T’as rien vu, comment que tu peux dire « j’y crois pas » ? T’es tout nouveau par ici… Moi j’suis vieux, j’ai déjà passé les soixante-cinq, et j’ai vu des trucs à faire dresser les cheveux sur la tête.
— Vous êtes né ici ?
— Non, fils. Je suis venu ça fait trente ans. J’ai déjà travaillé chez plus de cinquante propriétaires. J’ai été propriétaire moi aussi. Un jour Mané-la-Peste m’a pris ce que j’avais. Aujourd’hui je suis ouvrier une autre fois. Quand je suis arrivé ici, Itabuna s’appelait Tabocas, Pirangi existait même pas. On descendait les types comme des singes. Moi qui vous parle – le vieux crachait et se frappait sur la poitrine – j’en ai déjà pris trois, des coups de fusil…
— Et combien que t’en as descendu, pépé ? demanda celui du Ceará.
Le vieux sourit :
— T’es trop curieux.
Le train s’arrêta à la gare d’Agua-Branca. Des gamins vendaient des noix de coco fraîches. En première, ils en achetèrent. La fille en prit une aussi. Elle se mit à boire le lait à petites gorgées, avec de grands soupirs de contentement. Le train partit. La conversation reprit. La fille pensa à offrir du lait de coco à ses compagnons de voyage :
— Ces m’sieu’dames ?
— Merci.
Elle se tourna vers moi.
— Et toi, petit, t’en veux pas ?
— Merci bien.
— Pourquoi ? Prends-en un petit peu.
Maintenant le vieux et le Cearense écoutaient le grand à la face tailladée qui racontait des coups terribles, avare de gestes, la voix sourde.
— C’était le cas de descendre des types… Mais le Docteur pouvait pas perdre aux élections. Je couchais en travers de la porte de sa piaule avec le flingue à la main. Il est pas venu l’ombre d’un mec. C’était le bon temps…
— Aujourd’hui, on descend plus personne. C’est tout peinard…
À Rio do Braço, le train s’arrêtait trente minutes pour manœuvrer. Nous descendîmes presque tous. Il y avait une buvette où l’on vendait du café et du pain. Les voyageurs se groupaient tout autour. Le vieux m’offrit une tasse de café.
Puis il se mit à m’interroger :
— Tu vas travailler chez qui, fils ?
— Mané-la-Peste.
— Ce dégueulasse-là ! T’es bien monté. Qu’est-ce qu’il va te payer ? 1 500 reis ?
— J’sais pas. C’est son employé qui va me le dire.
— Un ouvrier, là-bas, il lui reste jamais rien. Vicente y a travaillé. Oh ! Vicente !
Vicente était le gars à l’entaille.
— Toi qu’as été « loué » chez Mané-la-Peste, qu’est-ce que t’en dis ?
— Un enfant de putain que c’est, oui. J’y ai travaillé trois ans. Quand je suis parti, tu sais pas ce que j’avais à toucher ?
Le vieux souriait.
— 5 milreis. Plus dégueulasse que lui, y a qu’João « Vremeio », le type de l’économat.
Le train siffla. Nous retournâmes en hâte à la voiture. Le Cearense dit :
— Moi, je vais travailler pour le Colonel Chico Vieira. Qu’est-ce qu’il vaut ?
— Toujours mieux que Mané-la-Peste…
— Y sont tous pareils…
La fille regardait avec intérêt l’entaille du visage de Vicente.
Il le remarqua.
— C’te coupure, ma jolie, c’est à cause d’une belle brune comme toi. C’était à Itabuna. Le mec m’a fait cette entaille, mais lui est allé au cimetière.
— T’as été poissé ?
— Des clous. Le Docteur, à l’époque, était du parti au pouvoir. Les cognes m’ont rien fait.
— Ça a l’air d’être un vache de pays par ici. Au Ceará on m’avait dit qu’y avait drôlement du fric dans le coin…
— Du fric, y en a eu, y a de ça deux ans. Le cacao est monté à 40 milreis. Les colonels les lâchaient, c’est vrai. On gagnait 5 milreis par jour.
— Vous mettiez des ronds de côté ?
— J’t’en fous… Tout a augmenté : la viande sèche, le manioc, les fayots. Personne s’en tirait mieux. Pour toi, c’est pareil, que le cacao baisse ou qu’il monte. Pour les colonels, oui. Moi, je préfère même mieux quand il est à la baisse…
Le vieux se tourna vers le Cearense :
— T’es venu du Ceará juste maintenant qu’ils ont envoyé des ronds là-bas… Les journaux en ont causé. Je l’ai lu. Le gouvernement assurait qu’on risquait p’us de crever.
— Dieu seul le sait. Ils bouffent le fric et nous on meurt de faim. C’est pas nous qu’on a le fric. Ma femme est morte en route.
Il disait tout cela stoïquement, résigné, trouvant ça presque naturel. Vicente se gratta la tête :
— C’est dégueulasse, merde.
Le vieux philosopha :
— C’est comme ça. Moi qui vous cause…
La fille serra mon bras et me demanda tout à coup à l’oreille :
— Tu veux écouter mon histoire, à moi ?
Et elle appuya sa tête sur ma poitrine.
Le train arrivait au terminus de Sequeiro de Espinho.
Le vieux et la fille prirent le petit bus pour Pirangi. Vicente, le gars du Ceará et moi, partîmes à pied tout en causant.
Pirangi était à une demi-lieue de la gare. Je sus que le Cearense allait travailler dans une plantation non loin et que Vicente gardait des troupeaux dans un pays à dix lieues de là, qui s’appelait Baforé. Tout le long du chemin il raconta ce qui se passait à Baforé.
La piste longeait un bras du fleuve. De l’autre côté on voyait des plantations. Des barques descendaient, chargées de sacs de cacao. Je montrai les arbres pliés sous le poids de fruits jaunes.
— C’est ça, le cacao, dis ?
— Tu connaissais pas ?
— Moi non plus, déclara le Cearense, c’est la première fois que j’en vois.
— Ben moi, j’suis né ici, j’suis du pays… Tous tant que vous êtes, quand vous vous amenez du Nord, vous pensez devenir riches, pas vrai ?
— Pas moi. Dès que la sécheresse s’améliore, je retourne dans mon bled.
— Et toi, le Sergipano ?
— Sais pas… J’étais ouvrier en usine, maintenant je vais être agricole.
Je me souvins de la phrase de Roberto :
— Mais un jour…
— Un jour quoi ? Tu vas devenir riche ?
— Sais pas…
Au milieu de Pirangi, Vicente me désigna un homme :
— Çui-là c’est Algemiro, l’employé du Colonel Misael.
— Je vais le voir.
— Adieu, Sergipano.
— Salut, les copains.
Je m’approchai et me présentai.
— C’est le Colonel qui t’a envoyé ?
— Oui.
— Il t’a dit combien que t’allais gagner ?
— Non.
— C’est 3 500 par jour. Ça va ?
— Ça va.
— Tu connais le boulot ?
— Non, j’arrive du Sergipe.
— T’es de mon pays. À la plantation, les autres t’apprendront. Là, j’te ferai voir ton boulot. Tu connais pas le chemin, hein ? Eh ben ! va-t’en avec Antonio Barriguinha.
— Qui est-ce ?
— C’est le muletier. Il est venu porter le cacao, et il repart en emmenant la viande et les fayots pour les gars. Attends-moi, je retourne avec lui.
J’attendis une bonne demi-heure qu’Algemiro revînt avec Antonio Barriguinha. Et nous partîmes pour le domaine Fraternité avec vingt-deux bourricots devant nous. À mi-chemin, Algemiro nous dépassa, bien monté sur un mulet gris. J’allais, indifférent à mon sort, pensant que, peut-être, Antonio Barriguinha, silencieux et peu serviable, ne m’offrirait pas à déjeuner.
La propriété se trouvait à deux lieues et demie de Pirangi. Après une bonne marche, nous vîmes les barcasses15 et la maison d’habitation avec sa pancarte :
 
DOMAINE FRATERNITÉ
 
J’avais une faim de tous les diables et me rappelais la fille qui avait été ma compagne de voyage.



HÉROS DE L’EMBUSCADE
 ET DU CONTRAT
Antonio Barriguinha ne me donna pas à déjeuner ce jour-là. Ce fut Honorio. Je m’en allai habiter avec lui dans une cabane de paille à une seule pièce qui faisait chambre, salle à manger et cuisine. Colodino me dit :
— Ici, y a que les chiottes de grand…
Et il ouvrit les bras en un geste qui embrassait la campagne.
— C’est la brousse…
Nous habitions à quatre dans la cahute. Honorio, gigantesque, avec des dents blanches qui riaient toujours dans sa bouche de nègre, Colodino, le charpentier, qui construisait les barcasses pour le Colonel, et João Grilo, un mulâtre maigre qui connaissait des histoires.
Ils me considérèrent sans méfiance. Honorio m’offrit un morceau de viande sèche, un peu de haricots noirs et des grains de jaque16. Nous mangeâmes en silence. Ensuite Colodino accorda sa guitare et João Grilo engagea la conversation :
— Tu sais déjà où qu’tu vas travailler ?
— Non.
— À mon avis, c’est sur l’ancienne cacaoyère de João Evangelista. Honorio travaille là.
Je racontai mon histoire. Ils ne furent pas étonnés. Colodino commenta :
— De temps en temps, on voit un gars qui a été riche. Ici, dans le Sud, y en a beaucoup, des types du Sergipe.
— Et toi, d’où tu es ?
— De la capitale, João Grilo est du Sertão, et Honorio est d’ici même.
Honorio exhibait une horrible veste chinée :
— Hé ! Quelle veste pour traîner au bistro !…
— Tu vas à Pirangi, samedi ?
— Tu permets…
— Avec quels ronds ?
— Y a l’Colonel, pour ça.
J’allai effectivement travailler avec Honorio. Nous étions nombreux sur l’immensité de la plantation. Les feuilles sèches de cacaoyer tapissaient le sol, où les serpents se chauffaient au soleil après les longues pluies de juin. Les fruits jaunes pendaient aux arbres comme des lanternes d’autrefois. Merveilleux mélange coloré qui rendait tout beau et irréel, sauf notre travail harassant. À sept heures, nous étions déjà en train d’abattre les cabosses de cacao, après avoir aiguisé nos couteaux « caïman »17 à la porte du magasin. À cinq heures du matin, le coup de gnole et l’assiette de haricots nous avaient donné des forces pour le travail de la journée.
Honorio m’apprit le métier. Nous étions bons camarades, à l’ombre caressante des cacaoyers, où le soleil ne pénétrait pas. Mes pieds commençaient à se recouvrir d’une croûte épaisse, formée par le miel de cacao18, que les bains dans la rivière n’enlevaient pas, et grâce à quoi mettre une chaussure devenait un vrai supplice. Et j’appris peu à peu l’histoire de ce Noir gigantesque, aux yeux doux comme un agneau, aux dents rieuses et aux grosses mains d’assassin.
Héros de l’embuscade et du meurtre sur contrat. Ainsi s’expliquait que, malgré les 900 milreis dus par Honorio à l’économat, le Colonel ne le mît pas dehors et lui fournît encore de l’argent pour les tournées de tafia à Pirangi.
Enfant du pays, il était né au bon temps des fortunes rapides et des assassinats pour un oui ou pour un non. Il avait fait son éducation au milieu des fusillades et des morts. Le père était passé devant le tribunal un certain nombre de fois et finit tué à coups de hache. À douze ans Honorio avait déjà tué des gens avec la visée la plus sûre de dix lieues à la ronde. Il grandit ainsi. Combien il en avait tués, il l’ignorait. Ensuite était venu l’assainissement des plantations de cacao. Les morts diminuèrent, mais – qui l’eût espéré ? – ne cessèrent pas. Et aujourd’hui encore les routes sont encombrées de croix anonymes.
C’est le guet-apens. Par une nuit sans lune, le voyageur revient du village. Un goyavier solitaire au bord du chemin dissimule l’homme et son fusil. Un coup, un seul. Le corps tombe. Le tireur va dire à son employeur que le travail est fait et recevoir les 100 milreis promis. Le lendemain, on trouve le corps et on l’enterre sur place. Et tout continue sans histoire.
Honorio était un technicien du guet-apens et le Colonel Misael avait d’innombrables ennemis… Je ne sais si le Colonel éprouvait des remords. Honorio, non. Il avait la conscience pure et claire comme l’eau de source. Il était bon camarade et nous, nous l’estimions beaucoup.
Il connaissait des histoires de réussites et de sales coups. Et il nous contait par les nuits de lune et de tafia des affaires mystérieuses que la justice n’avait jamais sues. Paresseux comme il était, bien rare le jour où Algemiro ne se plaignait pas de lui. Honorio le regardait de ses yeux doux :
— J’en ai plein le dos, d’ce gars-là…
Il faisait un chahut terrible dans les bordels de Pirangi, et se vantait de ne pas payer les femmes. Mais quand nous n’avions pas de liquide, lui allait voir le Colonel, le couteau « caïman » à la main, et demandait de l’argent d’une voix suppliante.
Le Colonel criait, le traitait de fainéant, mais Honorio ne revenait jamais les mains vides.
João Vermelho, le dépensier, le craignait. Un jour il avait refusé de remplir le sac d’Honorio, disant qu’il avait des ordres du Colonel, qui était en ville. Le Noir ne se troubla pas. Il sauta par-dessus le comptoir du magasin, et pesa lui-même ses haricots et sa viande. Et ensuite il tordit de ses terribles mains noires le nez blanc et effilé de João Vermelho. Nous riions comme des perdus.
Honorio savait également chanter. Et le soir sa voix emplissait le silence, accompagnée à la guitare par Colodino.
On parlait des filles de Pirangi. Presque tous les ouvriers avaient leur petite amie.
Certains se mariaient religieusement, d’autres vivaient en concubinage, ce qui était beaucoup plus courant. Des légions d’enfants aidaient les parents dans les cacaoyères. Rares ceux qui savaient lire. De l’instruction à proprement parler, j’étais seul à en avoir avec Colodino, qui était allé à l’école et lisait et écrivait pour tout le monde.
Honorio, depuis plusieurs années, se cassait la tête sur un abécédaire mais il ne réussit pas à franchir le cap des voyelles. Lui voulait savoir lire pour acheter les histoires en vers des bandits Lucas da Feira, João do Telhado et Lampião. João Grilo, qu’on appelait « Docteur », savait ces histoires et les récitait pour notre plaisir. Honorio voulait toujours arriver à savoir l’ABC. Colodino faisait le professeur. Mais ça n’entrait pas dans la tête du géant.
João Grilo, mulâtre très foncé, blaguait :
— Ça, c’est pasque t’es nèg’ Honorio. Nous aut’les Blancs, on connaît. Moi, docteur João Nabuco da Silveira Nascimento, alias João Grilo…
— Qu’è qu’t’es donc, toi, négro ?
— Mais j’suis blanc, y a pas d’doute. Si j’étais noir rien qu’une minute, je me suiciderais avec une corde.
Honorio riait clair, et Colodino faisait gémir sa guitare, chantant la nostalgie d’autres pays et de métisses en robe d’indienne.
À neuf heures du soir le silence s’emparait de tout et l’on s’allongeait sur les planches qui servaient de lits ; nous dormions d’un somme, sans rêves et sans espérances. Nous savions que le lendemain nous continuerions à cueillir le cacao pour gagner 3 500 reis que l’économat nous prendrait…
Personne ne réclamait. Tout était régulier. On vivait pour ainsi dire hors du monde et notre misère n’intéressait personne. On vivait pour vivre. De très loin seulement apparaissait l’idée qu’un jour les choses pourraient changer. Comment ? Nous l’ignorions. Nous ne pourrions pas tous arriver à être propriétaires. Sur mille, un pouvait devenir riche. Au Domaine Fraternité, seul Algemiro était arrivé à quelque chose. Le Colonel avait acheté pour lui un terrain qui valait dans les 30 contos, et qu’il payait avec les récoltes. Comment ferions-nous alors pour sortir de cette situation misérable ? Nous pensions quelquefois à cela. Colodino surtout.
Honorio affirmait :
— Un jour je les descends tous, les colonels, et on se partage ça.
Nous riions. Et, je ne sais pourquoi, la richesse ne nous tentait guère. Nous désirions un peu plus de confort dans notre grande misère.
Plutôt des bêtes que des hommes, nous avions un vocabulaire des plus réduits, où régnaient les gros mots. Pour moi, à cette époque, comme les autres ouvriers, je ne savais rien des luttes de classes. Mais nous devinions qu’il y avait quelque chose.
Et nous pensions à la formule d’Honorio, jusqu’à l’arrivée du samedi : alors, on allait à Pirangi.



PIRANGI
João Grilo apporta le prospectus, que je lus à haute voix :
 
DEBOUT, JOYEUSE JEUNESSE
 
Dans la pittoresque localité de Pirangi où est située la salle des fêtes
 
CINÉ-ALLIANCE
 
nous vous invitons à venir rehausser l’éclat des fêtes que va donner la sympathique Bande Carnavalesque des Joyeux Zigotos : Pique-nique et bal en plein air, 2 milreis l’entrée.
Après-midi, vente aux enchères, kermesse, tombola, ces distractions commençant dès le matin ; le soir sera projeté le film superformidable :
 
AIGLES MODERNES
 
Au bar et au buffet service irréprochable, à souligner que le 6 au matin arriveront sur un camion, pour avertir des réjouissances des demoiselles et l’orchestre sélect afin de donner succès et réussite à la festivité.
Il est rappelé à ceux qui désirent rehausser ces fêtes de leur présence qu’il suffit de s’adresser à la voiture n° 51 qui sera disponible à portée de toutes les bourses.
Nous espérons voir des fleurs, de la musique et des rires.
 
Quand j’eus fini de lire, Honorio s’écria :
— Ah ! j’vas étrenner ma veste…
Nous combinâmes d’y aller, en troupe, Honorio, Antonio Barriguinha, João Grilo, Nilo, João Vermelho, moi, et plusieurs autres. Colodino irait aussi, et emmènerait sa fiancée, Magnolia, la plus jolie métisse des environs.
Colodino travaillait depuis longtemps à la construction des barcasses. C’est sur le domaine qu’il avait connu Magnolia, fille de Dona Julia, une vieille femme de cinquante ans. Elles étaient toutes deux louées pour la mise en tas du cacao. Magnolia était vraiment jolie. Pas comme ces héroïnes de romans champêtres écrits par des gens qui n’ont jamais visité une plantation. Les mains calleuses et de grands pieds. Personne ne peut avoir de petits pieds, qui travaille dans une plantation de cacao. Des seins lourds qui, bien souvent, se montraient à travers les déchirures de la vieille robe. Mais on ne faisait pas attention : c’était la fiancée de Colodino ; nous la respections. Un peu vieillie, peut-être, pour ses vingt ans. Mais Colodino l’aimait et chantait à la guitare des improvisations dédiées à Magnolia. Le soir, parfois, on faisait un saut jusque chez la vieille Julia pour boire une gorgée de tafia et faire un bout de causette. Qu’on ne s’imagine pas que Magnolia causait bien. C’est chose qui n’existe pas dans la plantation. Elle savait des grossièretés et les proférait à tout instant. Cela mis à part, et le fait qu’elle se baignait nue dans la rivière, elle ne donna jamais d’espérance à personne, et Colodino serait heureux avec elle, sans aucun doute.
Mais dans les plantations de cacao il y a toujours quelque chose qui s’appelle le fils du Colonel, qui est étudiant à Bahia, et qui est ignorant et bête.
Mané-la-Peste, lui aussi, avait un fils, le fameux Osorio, qui traînait à l’école de droit depuis quelques années…
Pirangi est une rue unique de quelque deux kilomètres. La salle des fêtes « Ciné-Alliance » se trouvait en plein centre de la localité. C’est là qu’étaient montées les baraques de la vente aux enchères et de la kermesse. Beaucoup de gens de l’agglomération et des propriétés voisines. Des Arabes du commerce local discutaient entre eux. Demoiselles de Pirangi et filles de la brousse, les yeux baissés, en robes démodées, les joues cherchant à imiter celles des dames de la haute société, maquillées d’une façon horrible. L’orchestre, un groupe de nègres qui jouaient faux, mettait en joie l’assistance. Un photographe ambulant tirait les portraits en quinze minutes.
On parlait de la venue du groupe carnavalesque « Joyeux Zigotos ». Certains disaient qu’il ne se montrerait plus. Il y aurait eu des désaccords au sein du comité. D’autres n’y croyaient pas. On discutait avec des gros mots et des rires.
— C’est dégueulasse. Ça se pourrait que les Zigotos viennent pas.
— Ben s’y viennent pas, j’veux mes 2 milreis.
Des ouvriers agricoles passaient. On devinait le revolver sous la veste. Rare la fête qui ne finissait pas en rixe. Les quatre gendarmes qui faisaient la police dans l’agglomération étaient bien les dignes représentants de l’ordre brésilien.
Ils buvaient plus que personne et pinçaient les petites mulâtresses.
— Fous-moi la paix ; fais pas l’œuf.
— Allez, ma jolie, fais pas la méchante.
— Avec moi, ça prend pas, va te faire pendre, cochon.
— J’suis un petit saint, ma mignonne.
— Va-t’en peloter ta mère…
— Bourrique, pauv’cloche…
Les pinçons et les plaisanteries continuaient. Ils fumaient des cigares à 50 reis et emplissaient l’air du bruit des éclats de rire.
Les familles des médecins et des riches commerçants s’asseyaient à l’écart, sur des chaises installées au milieu des trottoirs. Pour la « société », il y avait bal chez le docteur Domingos, pharmacien. Mais il ne commençait qu’à dix heures et les riches voulaient d’abord profiter de la fête des pauvres.
On achetait des billets pour le bal de plein air et pour le cinéma. De temps à autre un commencement de bagarre avec des cris et des poursuites, et que les moins soûls faisaient cesser.
Quand nous arrivâmes, la vente commençait. Colodino réussit à avoir une poupée blonde pour Magnolia. M’sieu José Rodrigues, monté sur une table, s’égosillait :
— Qui dit mieux ? Qui dit mieux ? 8 milreis pour une poupée, et qui ferme les yeux, encore, c’est pour rien… Qui dit mieux ?
Personne ne disait mieux. Colodino garda la poupée et paya en vieux billets de milreis, déchirés et collés avec du savon.
Les Joyeux Zigotos arrivèrent et toute la foule entoura la bande. Ils dansaient et chantaient, et le porte-étendard réalisait des prodiges avec la bannière. L’assistance chantait le refrain en chœur :
 
Eh ! allons rigoler…
Eh ! allons rigoler…
 
Joào Grilo distribuait des pinçons à droite et à gauche, au milieu de la foule. Une vieille protesta :
— Y m’ont pincé le derrière…
— Va de là, eh ! tronche.
— T’as pas honte ?
— Vieille peau…
 
Eh ! allons rigoler…
Eh ! allons rigoler…
 
Le porte-étendard semblait habité par un esprit. Il dansait des danses rituelles africaines qu’il avait dans le sang comme en héritage. Il se baissait complètement avec sa bannière, et soudain se levait sur la pointe des pieds, qui touchaient à peine le sol. Il ne voyait personne, entièrement possédé par la danse. Le Congo, les déserts, les nuits peuplées de rugissements de fauves. Oricha-lá19, que de choses dans cette danse…
L’orchestre s’arrêta. Des cris :
— Vivent les Joyeux Zigotos !
— Bravooo !
Et le groupe s’en fut rendre visite aux maisons des riches, où il y avait des rafraîchissements et des friandises. Les gens reprirent leurs promenades, en attendant l’heure du cinéma et du bal. Certains accompagnèrent les Zigotos. Honorio alla boire une bière au bar de m’sieu Isaac, qui fonctionnait à partir de dix heures comme boîte de nuit.
Honorio arborait la fameuse veste chinée bleue, une cravate faite d’un ruban de chapeau, et d’énormes chaussures qui donnaient, à enfiler, un travail invraisemblable. Il s’était arrêté maintenant à la porte d’une maison, à bavarder avec une prostituée connue. Quand il revint, il se gonflait d’orgueil :
— La Mariette m’a invité chez elle.
Mariette, une jeune mulâtresse, pouvait avoir dix-huit ans.
Mais entre elle et la Zéfa, qui en avait cinquante, il n’y avait pas de différence. Même visage flétri, mêmes jambes couvertes de plaies.
Le cinéma se remplit. Il y avait des gens debout en masse. Si on n’avait pas eu l’habitude des puces et des punaises, on n’aurait même pas pu voir le film. Déjà ainsi on se grattait beaucoup… Nous occupions une rangée presque complète. Il ne resta qu’une place, où s’assit un soldat, tout à côté de Magnolia. Les gamins impatients commencèrent à taper sur les chaises. En peu de temps, le chahut devint terrible. Finalement, le film débuta, tout abîmé. Et les yeux de cette humanité s’extasiaient devant le luxe de New York. Honorio n’aimait pas cela :
— J’aime pas le cinéma. Ce qui me plaît, c’est le cirque.
João Grilo répliquait :
— Tu diras pas qu’t’es pas nèg’. Moi, ça m’plaît. C’est fait en « Ourope », ça.
— Les trucs de ces patelins-là…
Et Honorio faisait une moue méprisante. Puis il interrogeait :
— Comment qu’c’est qu’y marchent ?
— Couillon de nègre ! Tu vois pas qu’y a un type, là, derrière la toile, et qu’c’est son ombre qu’on voit ?
Magnolia s’agitait sur sa chaise, nerveuse. Colodino lui demanda ce qu’elle avait.
— Rien, répondit-elle sans vouloir avouer que le militaire essayait de la peloter.
Mais celui-ci continua. Et Magnolia finit par dire :
— Dis, Colodino, y a c’militaire qui m’touche.
Colodino se leva et attrapa le soldat :
— T’t’imagines qu’t’es en train d’peloter la femme d’une lavette, enfant d’putain ?
La gifle claqua. Le soldat tomba par-dessus la chaise. Il se releva en flageolant, tirant sa baïonnette.
— J’vais t’montrer à respecter un représentant de l’autorité, salopard…
Honorio renversa le soldat d’un coup de poing. Ils roulèrent dehors. Des hommes grimpaient sur les chaises pour voir la bagarre. Un autre soldat s’approcha de Colodino :
— Au bloc.
— J’y vais pas.
— Vous avez manqué de respect à un gendarme.
— Il essayait de peloter ma fiancée.
Honorio s’approcha :
— L’était soûl. Et pis y en a marre, hein ?
Le soldat trouva plus prudent de s’en aller. Et le film reprit.
Nous allâmes regarder la fête du docteur Domingos. Il y avait foule, dehors, à la fraîche. Des ouvriers agricoles et des jeunes filles pauvres. Quelques employés de commerce, qui n’avaient pas été invités, engoncés dans leurs costumes blancs, espéraient réussir à entrer. Ils regardaient les danseurs d’un œil suppliant et envieux… Il n’y avait la lumière électrique qu’au cinéma et au bar. La maison du docteur Domingos était éclairée au pétrole. Tant de lumière qu’on en avait mal aux yeux. Un piano allemand se laissait effleurer par une languissante demoiselle qui cherchait un mari. Plate comme une planche à laver, elle avait depuis longtemps franchi le cap de la trentaine. Elle affirmait pourtant, d’une petite voix asexuée, qu’elle aurait vingt-trois ans en août. Elle espérait un fiancé et, en attendant sa venue, elle jouait du piano dans les fêtes de la localité. De temps à autre un garçon compatissant allait l’inviter à danser. Elle s’abattait sur le cavalier et se laissait emmener, les yeux clos, pensant certainement à de bien vilaines choses.
Institutrice de la localité, elle rossait les rares enfants qui fréquentaient l’école et consacrait tout son temps à sourire aux jeunes gens qui passaient. Les gosses la détestaient. On lui avait donné le sobriquet de « Miss Fil de Fer ». Je crois qu’elle aurait donné ce qui lui restait à vivre pour passer une nuit avec un homme.
Algemiro dansait aussi. Et surtout il vidait chope de bière sur chope de bière. Le contremaître aimait ces fêtes de riches et se gonflait de vanité parce qu’on le traitait bien. Il avait été ouvrier comme nous et ne savait pas lire. Il y avait quatorze ans qu’il travaillait pour Mané-la-Peste. Il avait réussi à acheter une plantation pour 30 contos. Le Colonel avait prêté l’argent en hypothéquant les récoltes. Toute son ambition se bornait à s’enrichir. Nous haïssions le Colonel.
Algemiro, nous le méprisions. Nous sentions qu’il n’était pas des nôtres. Moi, qui descendais d’une famille riche, j’étais plus proche des ouvriers que lui, qui venait de générations et générations d’esclaves. De peau cuivrée, les cheveux clairs et crépus, habillé d’un costume de toile bleue, tout en courbettes et en sourires, il riait, enchanté des conversations de ces bourgeois. Nous, de l’extérieur, souriions de mépris.
On ouvrit des bouteilles de Champagne à la salle à manger. Les danses s’interrompirent et les couples coururent à l’assaut. Honorio cracha de côté :
— J’aime mieux un coup d’tord-boyaux.
Et nous partîmes boire.
Colodino et Magnolia nous quittèrent et prirent le chemin du domaine. Quant à nous, nous allâmes à la « boîte ». L’affiche annonçait « lumières, fleurs et femmes ». Deux lampes électriques, quelques méchantes fleurs artificielles et les quinze ou vingt filles de l’endroit. Des hommes ivres et beaucoup de tafia. Un jazz infâme. Mais on trouvait cela parfait. Dans un recoin, séparé du reste de la salle par une cloison, on jouait à la roulette. Derrière le comptoir « m’sieu Isaac » surveillait la clientèle. Il savait ce que chacun des clients pouvait boire. Et lorsqu’il calculait que quelqu’un avait juste de quoi payer ce qu’il avait déjà bu, il ordonnait au personnel de ne plus le servir. « M’sieu Isaac » ne se trompait jamais dans ses calculs. Le bonhomme pouvait se tuer à appeler les garçons. Ceux-ci n’entendaient pas. Cette histoire de faire crédit, ça ne marchait pas avec m’sieu Isaac…
Mariette arriva avec une autre fille et s’assit à notre table.
— Paie-moi une bière, Honorio.
— J’suis fauché, ma belle.
— Fais pas l’œuf, crache.
Honorio paya. L’autre fille me demanda si je ne la reconnaissais pas. Comme je ne me souvenais pas, elle me rappela :
— J’ai fait le voyage avec toi, p’tit.
— Ah ! oui, d’accord…
— Tu m’avais oubliée, dis ?
— Je t’ai jamais revue.
— T’as eu beaucoup de boulot ?
— Pas mal…
— Aujourd’hui t’es venu dépenser tes ronds de reste…
— Ouais… Et toi, ça t’plaît ici ?
— Comme ça… On bouffe…
— C’est déjà quelque chose.
— Dans le Sergipe on n’arrive pas à bouffer.
Elle passait ses mains dans mes cheveux blonds :
— T’es de bonne famille, hein ?
— J’suis « loué » chez Mané-la-Peste.
— Laisse tomber l’orgueil. Moi aussi j’suis de bonne famille. Mes frangines sont toutes mariées. J’ai deux frères diplômés : un médecin et un avocat. Mon père…
Elle regardait dans le fond du verre de bière et le vida d’un seul coup.
— Dieu fasse que ma famille sache pas que j’fais la vie. Ma mère en mourrait.
— Comment c’est arrivé ?
— J’étais mariée. Un voyageur de commerce. M’a plaquée à Bahia. J’y suis restée un bout d’temps. Après j’ai fait les patelins des environs. Maintenant j’suis ici.
— T’as jamais plus revu ton mari ?
— Non. Heureusement.
— C’te vie…
Elle but mon verre de bière. Elle portait au cou une croix de fausses pierres.
— Mon cadeau de fiançailles.
— C’te vie…
— On danse ?
— Allons-y.
Plus tard, nous nous rendîmes chez les filles.



RUE DU BOURBIER
Au matin, Antonieta me montra un billet de la blanchisseuse.
 
Mademoiselle Antonieta :
 
De la par de la Blanchiseuse, si vou plaît défaire le possible pour mon argent que j’en ai bien besoin, si vous voulez bien me l’envoyer passe que j’ai déjà attendu un mois. Excusé moi de demander le payement, mais vous savez que je suis pauvre, j’en ai besoin.
 
Madalena.
 
— C’est combien ?
— 3 milreis.
Je lui donnai mes derniers 5 milreis.
— Merci, p’tit. Un jour, tu seras mon amoureux. T’es la première personne de bon cœur que je rencontre ici dans le Sud.
Je me lavai la figure ; ensuite Antonieta peigna mes cheveux embroussaillés.
En plus de la fameuse rue de deux kilomètres, il y avait à Pirangi une ruelle en cul-de-sac, qu’on nommait à juste titre la rue du Bourbier. Indépendamment de la boue, les femmes mariées redoutaient cette rue de filles perdues.
— La police devrait interdire ça, disaient-elles.
— Pensez, la police est la première…
— Ça c’est bien vrai, Dona Rosalia. Nos maris vont dépenser tout ce qu’ils gagnent avec ces filles, Dieu me pardonne.
— Et moi qui ai besoin d’un chapeau et d’une robe… Manuel ne me donne que des promesses. Je crois qu’il donne l’argent à ces saletés.
— Elles tondent les gens.
— Mais le Bon Dieu les punira, Dona Rosalia, le Bon Dieu les punira.
 
Zilda était une petite mulâtresse claire, aux grands yeux d’enfant qui ne sait rien de la vie. C’est au moment du café que je fis sa connaissance. Depuis l’âge de onze ans, elle demeurait dans cette petite maison avec Antonieta, Mariette et Zéfa. Sur son corps, juste une robe, toute en loques. Elle n’avait presque pas de seins, la pauvre gosse. Elle buvait son café machinalement, sans parler. João Grilo, qui couchait avec elle, l’embrassait. Elle se laissait faire sans révolte, tout naturellement. Cela faisait partie du métier. Et, avec ses treize ans à peine, elle connaissait fort bien le métier.
— Quel âge as-tu, petite ?
— Treize.
— Pas plus ?
— Je les aurai après-demain.
— Qui c’est-y ?
— Le fils du Colonel Misael…
— Quel âge que t’avais ?
— J’allais faire onze ans.
— T’étais déjà femme ?
— Pas encore.
Zéfa me raconta toute l’histoire. Fille du vieil Ascenço, Zilda constituait toute la famille du bonhomme. Ils travaillaient pour Mané-la-Peste, lui à la cueillette, elle à la mise en tas du cacao. Ils habitaient sur le bord de la route. Tous les ans, Osorio, le fils du Colonel, qui étudiait à Bahia, venait à la plantation pour les vacances. Le vieil Ascenço le saluait de la porte et lui demandait des nouvelles de ses études :
— Et ces livres, le jeune Monsieur, ça va toujours ?
L’étudiant arrêtait sa bête pour regarder Zilda. Un jour, Osorio allait au village. Le vieil Ascenço se trouvait à Pirangi et Zilda rangeait la maison. Il se mit à pleuvoir et Osorio demanda l’hospitalité. Il ne respecta pas les dix ans de Zilda. Tragédie des gens pauvres : un père qui jette sa fille dehors et meurt de chagrin.
— Et l’imbécile aime ce salaud, encore.
Zilda confessait :
— Y m’plaît, qu’est-ce que tu veux faire ? Il est si beau gosse. Quand il va venir, cette année, il va dormir avec moi.
Le suicide de Zilda fut une des choses qui m’émurent le plus durant mon séjour dans le sud de Bahia. Quand elle sut que le futur avocat venait passer la Saint-Jean à la plantation, elle acheta une robe neuve et un bâton de rouge sur ses économies. Habillée de neuf et bien maquillée, elle l’attendait au milieu de la route. Il passa sans faire attention à elle.
Mais à la nuit il vint au village et descendit rue du Bourbier.
Zilda dit :
— Osorio…
— Qui es-tu ?
— Zilda.
— Quelle Zilda ?
— Vous m’avez dépucelée à la ferme de votre père.
— Mais tu es affreuse… Quelle mocheté, pfuh !…
Et il alla coucher avec Antonieta.
Le lendemain, Zilda but du poison. Les filles firent une collecte pour l’enterrer, car elle avait dépensé ses économies pour la robe neuve. Quand l’enterrement passa, un pauvre cercueil mal peint, Osorio traversait le village à cheval.
— Qui est-ce qu’on enterre ?
— Zilda.
— Elle est morte ?
— Elle s’est tuée.
— Qu’elle soit heureuse en enfer…
Dona Rosalia ne croyait pas qu’une prostituée pût se suicider par amour. Une prostituée se tue en punition de ses péchés, amen.
Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi les bordels sont pleins d’images et de statuettes de saints. Rue du Bourbier, c’était ainsi. L’image de Notre-Seigneur du Bonfim, toutes les maisons la possédaient. Antonieta, avant de se coucher avec un homme, faisait sa prière. Elles croyaient en la sorcellerie et faisaient des promesses. Elles maudissaient la vie qu’elles menaient et en même temps remerciaient tous les jours le créateur de les avoir mises au monde. Le frère Bento parlait contre elles dans ses sermons du dimanche. Mais le frère Bento, comme me l’expliqua Zéfa, était client de l’épouse du docteur Renato.
Pauvres filles, qui pleuraient, priaient et se soûlaient dans la rue du Bourbier. Pauvres ouvrières du sexe. Quand viendra-t-il, le jour de votre libération ?
Que de trésors de tendresse perdus, combien de bonnes mères et de bonnes travailleuses ! Pauvres malheureuses, à qui les dignes épouses refusent même le droit au royaume du ciel. Mais les riches n’ont pas honte de la prostitution. Ils se contentent de mépriser les infortunées. Ils oublient que ce sont eux qui les ont amenées là.
Je songe au jour où la rue du Bourbier se lèvera, lacérera les images des saints, s’occupera des cuisines des riches. Ce jour-là, elles pourront même avoir des enfants.



CACAO
Dans le sud de Bahia, cacao est le seul nom qui sonne bien. Les plantations sont belles lorsqu’elles sont chargées de fruits jaunes. Au début de chaque année, les colonels regardent l’horizon et font leurs prévisions sur le temps et sur la récolte. Alors viennent les « forfaits » avec les ouvriers. Le « forfait », sorte de contrat pour la récolte d’une cacaoyère, se fait en général avec les ouvriers qui ont femme et enfants. Ils s’engagent à faire la récolte sur toute une plantation, et peuvent louer des ouvriers pour les aider. D’autres, ceux qui sont seuls, sont à l’embauche particulière. Ils travaillent à la journée et dans tous les emplois, à l’abatture des fruits, à la mise en tas, à l’égouttoir et aux barcasses. C’était la grande majorité. Nous avions 3 500 reis par jour de travail, mais dans les bonnes époques on était arrivé à payer 5 milreis.
Nous partions le matin avec les longues gaules au bout desquelles une petite faucille brillait au soleil. Et nous pénétrions au milieu des cacaoyers pour la cueillette. Sur l’ancienne cacaoyère de João Evangelista, l’une des meilleures de la propriété, travaillait un groupe important. Honorio, Nilo, Valentin, moi, et une demi-douzaine d’autres, faisions la cueillette. Magnolia, la vieille Julia, Siméon, Rita, João Grilo et d’autres mettaient en tas et ouvraient les cabosses. Il se formait des tas de ces fèves blanches, d’où s’écoulait le suc. Nous, ceux de la cueillette, nous nous éloignions les uns des autres et à peine échangions-nous quelques mots. Ceux de la mise en tas causaient et riaient. L’équipe du transport de cacao mou arrivait, envahissant la cacaoyère. Le cacao était amené à l’égouttoir pour les trois jours de fermentation. Nous devions danser sur les fèves gluantes, et le suc adhérait à nos pieds. Suc qui résistait aux bains et au savon en pâte. Puis, débarrassé du suc, le cacao séchait au soleil, étendu sur les barcasses. Là encore nous dansions dessus et chantions. Nos pieds étaient étalés, les doigts écartés. Au bout de huit jours les fèves de cacao étaient noires et sentaient le chocolat. Antonio Barriguinha, alors, emmenait des sacs et des sacs à Pirangi, en convois de quarante et cinquante bourricots. La plupart des « loués » et des forfaitaires ne connaissaient du chocolat que cette odeur analogue qu’a le cacao.
Lorsque arrivait midi (le soleil servait d’horloge), nous arrêtions le travail et nous nous joignions à l’équipe de la mise en tas pour le repas. Nous mangions le morceau de viande sèche et les haricots noirs cuits depuis le matin, et la bouteille de tafia courait de main en main.
On claquait de la langue et on crachait un bon coup. Nous restions à causer sans faire attention aux serpents qui passaient, en faisant d’étranges bruits dans les feuilles sèches qui tapissaient complètement le sol. Valentin savait de bonnes histoires, et nous les racontait. Âgé de plus de soixante-dix ans, il travaillait comme bien peu d’entre nous, et buvait comme personne. Il interprétait la Bible à sa façon, entièrement différente de celle des catholiques et des protestants. Un jour il nous conta le chapitre d’Abel et Caïn :
— Vous savez pas ? Eh ben ! c’est dans les livres…
— Raconte, le vieux.
— Dieu avait donné en héritage à Caïn et Abel une plantation de cacao à se partager. Caïn, qui était un mauvais homme, divisa la propriété en trois parts. Et il dit à Abel : « Ce premier morceau est à moi ; celui du milieu est à moi et à toi. Le dernier, à moi aussi. » Abel répondit : « Ne fais pas ça, mon petit frère, que ça me fend le cœur… » Caïn rigola : « Ah ! ça te fend le cœur ? Eh ben, tiens. » Il tira son revolver et – poum – il tua Abel d’un seul coup. Ça se passait il y a longtemps…
— Caïn doit être le grand-père de Mané-la-Peste.
— J’t’en fous. La grand-mère de Mané-la-Peste était putain à Pontal.
— Tu l’sais, Honorio ?
— Ouais. Sa mère est morte de faim. Le fils était même pas là…
— Le salaud…
— Mais il avait honte pour la mère.
— Sa mère à lui…
Jaque et banane, nos uniques et invariables desserts. Nous n’en connaissions pas d’autre. Quand le déjeuner s’achevait, João Grilo grimpait au jaquier et décrochait les fruits mûrs. Nous mangions avec les mains, les doigts pleins de glu20. Les femmes préféraient les jaques durs. Nous, les hommes, plongions les doigts dans les mous. João Grilo, tout maigre qu’il était, mangeait comme quatre. Il avait battu le « record » en mangeant un jour cent deux grains. Cela courait les plantations comme une légende. Mais João Grilo se sentait capable de renouveler sa prouesse.
Algemiro passait, toujours monté sur « Carbonato », son âne préféré, pour inspecter les ouvriers. Il protestait si le travail allait trop lentement.
— Ça ne va pas vite… Vous avez tout des limaces.
Honorio répliquait, l’air buté :
— T’as déjà oublié que le boulot est dur ? Quand t’étais ouvrier, ça allait plus vite ?
Algemiro n’aimait pas qu’on lui rappelât cette époque. Il frappait son âne :
— J’veux pas discuter. Y s’agit de travailler…
La cueillette continuait. Les cabosses tombaient avec un bruit sourd : pan-pan.
Honorio chantait des chansons de macumba21 :
 
Je suis un Indien
Je m’habille déplumes
Si je suis venu sur terre
C’est pour boire du jurema22
 
La voix se perdait dans les cacaoyères. Le bruit monotone des coques qui tombaient accompagnait le chant comme un tam-tam de nègres frappant sur leurs tambours :
 
Pam-pam-pam
Pour boire du jurema
Pour boire du jurema
 
Ombre. Ombre épaisse. Le vent, lorsqu’il secouait les arbres, faisait tomber des gouttes d’eau sur nos épaules nues. Nous frissonnions. João Grilo avait fait une fois un calembour, une des grandes fiertés de sa vie de mulâtre vantard :
— Pour ces gouttes, y a qu’la goutte…
Et il renversait la bouteille.
Honorio, tout en cueillant, cherchait son idéal.
 
Je veux une brune
Qui soit jolie
Qui soit jolie
Avec son ruban.
 
La brune n’apparaissait pas.
 
Je veux une veuve
Qui soit riche
Qui soit riche
Et à l’agonie.
 
Mais ni la brune ni la veuve ne se montraient. Magnolia souriait aux chansons, les yeux perdus au loin, les mains actives malgré tout, ouvrant les cabosses avec son bout de coutelas. Elle pense à Colodino, imaginions-nous. Et dans nos vies sans amour (l’amour peut-il exister sur les plantations de cacao ?…) nous avions des moments de nostalgie. L’amour serait-il fait seulement pour les riches ? Honorio disait à haute voix ce que nous disions en nous-mêmes :
— Putain de vie.
Les barcasses longues et larges faisaient penser à un groupe de bêtes aux gueules béantes dormant au soleil. Les fèves séchaient. Nous, deux fois par jour, dansions dessus, une danse dans laquelle les pieds seuls remuaient. Le soleil brûlait les épaules nues. L’égouttoir, au fond, rectangle sale, par les ouvertures duquel s’écoulait un liquide visqueux, ressemblait à une ratière. Et, dominant tout, l’étuve, où le cacao séchait, les jours de pluie, au moyen du feu, avec son grand four. Lorsqu’il pleuvait, nous placions rapidement les couvertures de zinc sur les barcasses. Et en juin et juillet presque tout le cacao allait à l’étuve, car les jours de soleil devenaient rares.
L’étuve nous happait un à un et nous travaillions sous une chaleur infernale. L’enfer, même celui de la description des pères allemands de São Cristovão, ne pouvait être pire. Nous transpirions comme des damnés, et quand nous sortions de là, les pantalons « porte de boutique », trempés, nous nous précipitions dans la rivière.
Une fois, pourtant, João Amaro, après le travail à l’étuve, suça une pastèque. Nous fîmes la veillée auprès du cadavre pendant toute la nuit. Et nous commençâmes à craindre l’étuve comme un ennemi puissant. João Amaro laissait une femme et trois enfants. La vieille et deux des filles se mirent à faire la vie. La troisième alla habiter avec Siméon sans bénédictions inutiles de juge ni de prêtre.
 
Nous bavardions un soir, devant l’économat, tout en aiguisant nos couteaux.
Algemiro sauta à bas de son âne :
— Deoclécio.
Le barcassier demanda :
— Qu’est-ce qu’y a ?
— J’ai reçu une lettre du Colonel.
— …
— À la dernière expédition, il y a eu trente arrobes de « good ».
— « Good » ? Dans mes barcasses, y a eu que du « supérieur ».
— Alors c’est des barcasses du Zé Luis.
— Ça se peut.
— Le Colonel a dit de renvoyer le barcassier.
— C’est le jour des sacs aujourd’hui. Zé Luis vient ici…
Zé Luis travaillait sur les cacaoyères les plus éloignées de la propriété. Il était responsable des barcasses et avait commis un crime impardonnable aux yeux des colonels : il avait laissé moisir trente arrobes de cacao. Le cacao « good » se vendait 2 milreis moins cher l’arrobe. Zé Luis buvait beaucoup et souffrait de paludisme chronique. Mais ni le tafia ni la maladie ne l’empêchaient de travailler. L’un et l’autre faisaient partie de sa vie.
Quand il arriva, nous le regardâmes avec une sorte de tristesse.
Algemiro l’avertit :
— T’es renvoyé, Zé Luis.
— Pourquoi ?
— Trente arrobes de cacao « good ».
— C’est ma faute, à moi ? C’est manque de chance, s’il a plu. Le Colonel voulait le cacao en vitesse…
— C’est les ordres. João Vermelho !
Le dépensier se montra :
— Qu’est-ce que c’est ?
— T’as fait les comptes de Zé Luis ?
— Ça y est.
— Y lui reste quelque chose ?
— 18 milreis.
Zé Luis se résignait :
— Ça va. Donne les ronds, j’vais aller chercher du boulot ailleurs.
— Non, m’sieu, protesta Algemiro, tu vas payer la perte du Colonel. 2 milreis par arrobe. Y en a trente. Ça fait combien, João Vermelho ?
— 60 milreis.
— Tu vas travailler à la plantation jusqu’à tant qu’t’aies remboursé.
— De quoi ? Rembourser mon cul, oui…
— C’est comme ça.
— Et avec quoi qu’je bouffe ?
— Bouffe des bananes…
— J’suis pas esclave.
— Démerde-toi.
— J’fous l’camp et j’veux mon fric.
— On t’paye pas.
La nuit, sans son argent, Zé Luis s’enfuit. Algemiro et João Vermelho partirent sur ses traces, avec de bonnes montures, lui prirent son coutelas et son baluchon, et le bruit courut sur la propriété qu’ils l’avaient passé à tabac. Il courut aussi le bruit que c’est Zé Luis qui tira sur Algemiro, par une nuit sans lune, sur la route de Pirangi.
 
La mère Margarida vendait du tafia verdâtre (il y avait une croix à l’intérieur de la bouteille) au milieu de la route. Une grossière cahute de paille. Les cinq gosses couraient dans la brousse, nus, le visage haché de cicatrices dues aux épines. Je ne sais pourquoi le Colonel tolérait ce petit commerce de la mère Margarida à l’intérieur de la propriété. Usée par les chagrins, elle paraissait cinquante ans ; mais je pense qu’elle avait à peine la trentaine. Son histoire serait qualifiée par les écrivains d’horrible tragédie, si les écrivains venaient sur les plantations de cacao.
Le mari, condamné à dix-huit ans, purgeait sa peine en prison. Histoire toute simple du sud de l’État. Ils étaient venus du Ceara, il y avait bien longtemps de cela. Le mari s’était trouvé devenir « fermier » du Colonel Henrique Silva, à Palestina.
Intéressante forme de contrat de travail que l’affermage. La propriété charge un chef de famille du défrichage d’un coin de forêt et de l’établissement d’une plantation sur le terrain. Le « fermier » reste maître du terrain pendant les deux ou trois années du contrat. Il plante du manioc et des légumes, avec quoi il vit. Et en fin de contrat le patron paie de 500 à 800 reis le pied de cacaoyer.
Osvaldo, le mari de Sinha Margarida, avait fait une affaire de ce genre avec le Colonel Henrique Silva. À la fin du bail, il voulut aller recevoir son argent. Le Colonel ne paya pas. Lui alla à Ilhéus trois ou quatre fois se plaindre aux autorités. À la fin le commissaire répondit :
— Ce sont des querelles de bonnes femmes, ces histoires-là. Réglez ça en homme.
Osvaldo repartit, et, le soir, il tua le Colonel à coups de couteau. Le procureur fit une belle harangue, citant la Bible et déclamant des vers. L’avocat de la défense (qui n’était pas payé) ne fit aucun effort. Le jury, composé de propriétaires, condamna l’accusé à dix-huit ans, pour faire un exemple. Sa femme et ses enfants vinrent le voir à la prison. Il pleura pour la première fois de sa vie. Et maudit le cacao.
Sinha Margarida avait erré au hasard. Elle avait fini au Domaine Fraternité, à vendre du tafia. Les gosses aidaient déjà les ouvriers à la mise en tas et gagnaient 500 reis par jour. Malgré sa haine du cacao, elle avait peur de retourner au Ceará avec la sécheresse. Ici, du moins, ils mangeaient. Il y avait des jaques en abondance.
La propriété du Colonel Misael, la plus grande de l’État, occupait une superficie immense. Notre case et une trentaine d’autres se trouvaient au centre du domaine, mais certaines en étaient distantes d’une lieue ou une lieue et demie. Le jour des « sacs », le samedi, tous les ouvriers se réunissaient devant l’économat, en attendant que João Vermelho prît son service. Dans la cour de la maison de maître, des poules et des poulets picoraient. Des porcs gras et sales passaient. Il y avait un urubu apprivoisé, « Garcia », qui nous becquetait amicalement les pieds. Nous bavardions, commentant la récolte et le travail. On faisait des projets pour la soirée au village. João Vermelho arrivait lentement et saluait :
— Bonsoir.
— Bonsoir.
— Notre Seigneur Jésus-Christ te donne le bonsoir, répondait Valentin.
Nous entrions, le sac sur l’épaule, l’air fatigué, acheter les provisions de la semaine.
— Nilo, appelait João Vermelho.
— Un kilo de viande, deux livres de haricots, une demi-livre de savon, une demi-livre de sucre, un litre de tafia et un demi-litre de pétrole.
Et nous défilions ainsi un par un ; une fois servis, nous ressortions faire la causette. Joào Vermelho, derrière le comptoir, pesait les marchandises demandées. Parfois il protestait :
— Pour quoi faire, deux kilos de viande sèche ? Après tu t’plaindras d’avoir plus rien. Tu bouffes de trop…
Il avertissait un autre.
— Tu dois de l’argent. Prends-en pas beaucoup.
Le gars mangeait moins cette semaine-là. Et João Vermelho inscrivait sur un énorme livre de comptes les achats des ouvriers. Seuls, le patron et lui connaissaient les prix. Nous étions obligés d’acheter à l’économat du domaine. Pas étonnant qu’il ne nous restât jamais d’argent.
Dehors, on parlait de la récolte :
— Ça donne, cette année…
— Rien qu’la Mata-Sêca fait dix mille arrobes.
— João Evangelista fait trois mille, expliquait Honorio.
— Savez que l’Colonel s’amène par ici ?
— Passer la Saint-Jean, c’est pas ça ?
— Ouais, avec la famille.
— Qui c’est qui va être de repos ?
Le Colonel avait l’habitude de mettre un ouvrier à la disposition de sa famille pour aller chercher les fruits, l’eau, le bois et accompagner sa fille dans ses promenades sur la propriété.
— Une planque !
— C’est pas moi qui en veux. La Dona Arlinda est vache comme tout.
— Mais la fille est une belle môme.
— Elle nous regarde même pas.
Honorio avait été mis à leur disposition l’année précédente. Il racontait :
— Elle fait même pas attention au type qui l’accompagne. Y a pas orgueilleuse comme celle-là. Elle te voit même pas. T’en restes tout couillon.
On faisait des projets pour les descentes à Pirangi. Puis nous allions nous baigner à la rivière. Aux premières étoiles ceux qui habitaient loin partaient, emportant le lumignon allumé, l’oreille à l’écoute, dans la crainte de la « vipère-qui-éteint-le-feu ». Honorio mettait son costume du dimanche et affirmait :
— J’vas faire l’employé de commerce.
La nuit enveloppait tout. Des guitares pleuraient, des oiseaux pépiaient. Les fruits jaunes des cacaoyers, les serpents qui sifflaient. Les étoiles brillaient au ciel. Les torches sur la route semblaient des âmes en peine courant par le pays. La nuit sur les plantations est triste, obscure, douloureuse. C’est la nuit que les gens pensent…



JAQUE
Jaque ! Jaque ! Les gamins grimpaient aux arbres comme des singes. Le fruit tombait – boum – et eux se jetaient dessus. En peu de temps, il ne restait plus que l’écorce et les déchets, que les porcs dévoraient gloutonnement.
Les pieds écartés semblaient des pieds d’adultes, le ventre était énorme, gonflé par les jaques et la terre qu’ils mangeaient. Le visage jaune, d’une pâleur terreuse, accusait l’héritage de maladies terribles. Pauvres enfants blafards, qui couraient au milieu de l’or des cacaoyers, en haillons, les yeux éteints, à demi idiots. La plupart d’entre eux travaillaient à la mise en tas dès l’âge de cinq ans. Ils restaient ainsi, petits et rachitiques, jusqu’à dix ou douze ans. Puis soudain apparaissaient des hommes trapus et bronzés. Ils cessaient de manger de la terre, mais continuaient à manger des jaques.
École, mot sans signification pour eux. À quoi sert l’école ? Cela n’avance à rien. On n’y enseigne pas à travailler sur les plantations ni aux barcasses. Certains, en grandissant, apprenaient à lire. Ils comptaient sur leurs doigts.
Ils fumaient de grosses cigarettes de tabac haché et buvaient de grandes gorgées de tafia dès la plus tendre enfance. Ils apprenaient à craindre le Colonel et le contremaître et assimilaient ce mélange de haine et d’amour que leurs parents portaient au cacao. Ils se roulaient dans la boue avec les porcs et demandaient la bénédiction à tout le monde. Ils avaient une vague idée de Dieu, un être un peu comme le Colonel, qui récompensait les riches et punissait les pauvres. Ils grandissaient pleins de superstitions et de plaies. Sans religion, ils sentaient un ennemi dans le prêtre, et le haïssaient tout naturellement, comme ils haïssaient les serpents venimeux et les enfants des propriétaires.
Marmaille aux noms simples Jean, Joseph, Marie, Pierre, Marie de Lourdes, Paul, qui n’eurent jamais de jouets ni de poupées.
Certains portaient d’étranges noms de héros de romans aristocratiques : Louis-Charles, Tite-Live, César, Auguste, Georges, Aida, Gilca. Je m’aperçus par la suite que tous ceux-là étaient des filleuls de Maria, la fille du Colonel.
Les baptêmes avaient lieu d’année en année, pour Noël. Le Colonel et sa famille invitaient un prêtre à venir célébrer la messe sur le domaine. Des familles d’Ilhéus, d’Itabuna et de Pirangi emplissaient la maison de maître. On sacrifiait des porcs, des poules, des dindes et des moutons, et ils dansaient, le soir, au son d’un phonographe. Huit jours de fêtes pour ces gens de la ville, qui évitaient de nous toucher par crainte de se salir, et nous faisaient parler de loin, pour s’amuser des sottises que nous disions.
Avec le jour de Noël, venait la grande fête. Les ouvriers des points les plus distants, des familles entières de fermiers venaient à pied faire baptiser leurs enfants. Les hommes portaient leurs chaussures sur l’épaule et retroussaient le bas de leurs pantalons de fête. Ils allaient jusqu’à la maison de maître saluer le Colonel et sa famille. Les hôtes avaient de petits rires sarcastiques à voir les femmes entrer les yeux baissés, intimidées, et les gosses rachitiques et ventrus demander la bénédiction à tout le monde et baiser la main :
— Baise la main du docteur Osorio, garnement. Tiens-toi bien…
Pinçons, pleurnichements, rires.
Ensuite on revenait devant l’économat ; l’eau-de-vie coulait, guitares et accordéons chantaient les joies et les tristesses, des histoires d’amour naïves avec des mulâtresses en robes d’indienne, un ruban dans les cheveux, fleurs sauvages des plantations.
Tout le monde buvait. Hommes, femmes et enfants. Mais la fête ne nous réjouissait pas. Ce qui nous réjouissait, c’était le jour de repos, avec salaire payé.
L’autel dressé sur la terrasse disparaissait sous les fleurs disposées par les mains soignées de Maria et de ses amies. Les images des saints ne se voyaient plus, tant il y avait de roses. À dix heures la famille du Colonel et les invités de la ville s’installaient sur la galerie tandis que nous arrivions à la terrasse. Le prêtre commençait la cérémonie. Les riches s’agenouillaient, les jeunes filles priaient sur des rosaires en argent ou des livres à fermoir en or. Les pauvres restaient debout, et certains blaguaient :
— J’me mets pas à genoux, pour pas salir ma « porte de boutique »… Je l’ai achetée hier.
Les femmes des ouvriers priaient aussi, de curieuses prières mi-catholiques mi-fétichistes :
 
Sainte Barbara, délivrez-nous du tonnerre, de la peste et des morsures de serpent. Délivrez-nous des mauvais esprits, des loups-garous et des mules-sans-tête. Faites que mon mari ait un peu d’argent pour qu’on puisse s’en aller dans le Piauhy ou au moins aller à Bahia voir le saint Jubiabá, fils d’Oricha-lá, Notre-Seigneur. Je voudrais que mon mari aille bien, sinon nous mourrons de faim, ma sainte Barbara. Délivrez mon frère Julio de cette saleté de Sinhá, qui lui prend tout son argent. Protégez notre maison contre l’esprit de l’Indien Curisco, qui procure toujours des embêtements.
Amen.
 
Elles se signaient gauchement. Les riches faisaient leurs dévotions en robes décolletées, laissant voir une peau blanche, blanche, Seigneur ! qui faisait penser aux fruits d’Europe. Les yeux baissés, nous cherchions à voir les seins et les cuisses.
On commentait :
— Moi, avec ça dans mon lit…
— Serais fichu de rien pouvoir faire.
— Parle pas de malheur…
— Quel morceau !
— Regarde : je vois un nichon, c’est du beau !
Et les belles dames, blanches comme amande de cacao juste sortie de la cabosse, entièrement livrées à la dévotion, nous laissaient voir de rares merveilles qui emplissaient de mauvais rêves nos nuits solitaires.
Le prêtre élevait l’hostie. Tous s’agenouillaient, sauf Colodino, qui ne croyait pas. Nous autres étions différents. On s’agenouillait sans y penser. Qu’importait ?
Quand les jeunes filles se relevaient, les robes remontaient et les cuisses apparaissaient, pour éblouir nos yeux vierges de chair belle. Elles souriaient aux jeunes étudiants que le fils du Colonel amenait. Et le lendemain nous éprouvions de la haine pour eux, avec un désir secret, effrayant.
Le moment du baptême arrivait. Trente, quarante enfants, en convoi, baptisés tous ensemble, comme un troupeau de bœufs qu’on va faire marquer. Maria tenait les cierges et trouvait des noms compliqués pour ses filleuls. Les plus petits pleuraient, les aînés ne comprenaient pas. Mais ensuite ils appelaient le Colonel parrain, et Maria marraine.
Le prêtre, couvert d’or et de soie, nous inspirait de l’envie. Il faisait ensuite un beau sermon. Il affirmait qu’on devait obéir aux patrons et aux prêtres ; qu’il ne fallait pas écouter les théories égalitaires (et nous mourions d’envie de les connaître). Il menaçait les méchants de l’enfer : ceux qui se révolteraient ; et offrait le ciel à ceux qui se résignaient. Des couples qui vivaient depuis longtemps en concubinage se laissaient bénir par le prêtre. Et, une fois mariés religieusement, ils ne voyaient pas Dieu améliorer leur sort pour autant. La misère quotidienne continuait.
Les cérémonies terminées, le prêtre souriait au Colonel, le Colonel souriait à l’assistance, et les gens approchaient de la table, couverte de fleurs, de vins et de volailles. Le Colonel nous faisait distribuer du tafia. Notre viande sèche était la même et nos haricots aussi.
Les nouveaux baptisés grimpaient aux arbres avec leur costume neuf, et les jaques mûrs tombaient. Puis, on faisait des parties. Ni football ni bicyclette ; mais on chassait les oiseaux au lance-pierres, et l’on mangeait de la terre au bord du ruisseau, en cachette des mères.
Les gamins eux-mêmes ne touchaient pas aux fruits du cacao. Ils craignaient cette coque jaune, aux amandes sucrées, qui les enchaînait à cette vie de viande sèche et de jaque. Le cacao était le grand maître dont le Colonel même avait peur.
 
Raimunda était morte un jour de beau soleil, sur la propriété du Colonel Aurélio. Amélia s’occupait de la malade comme une grande jeune fille, avec ses pauvres quatorze ans. Raimunda, à son dernier soupir, demanda au Colonel de veiller sur sa fille. Il l’emmena chez lui, à Ilhéus. Elle servait de cheval aux enfants du patron, balayait la maison et allait chercher l’eau à la fontaine. Elle mangeait les restes et recevait des coups à tout instant. Un jour elle se révolta et frappa ceux qui la chevauchaient. Elle les mordit, les insulta et pleura à chaudes larmes. Ce jour-là, on la battit si fort que de la rue on entendit ses cris.
À une voisine accourue, Dona Clara expliqua :
— On est assez bon pour venir en aide à ces petites malheureuses, et elles sont mal élevées comme tout et ne font rien de bon. Rendez-vous compte que cette petite rien du tout a mordu Jaime et frappé Jeannot. Et après, elle s’est mise à lâcher des tas de gros mots. Il n’y a qu’une bonne volée, pour en tirer quelque chose.
Elles ne savaient pas combien nous haïssions cette charité.
L’école ! Amélia fut mise à l’école. Un jour, un type, poète ou quelque chose de ce genre, emmena Amélia, en cachette. Elle alla à l’école. Aujourd’hui elle nous écrit, raconte des choses. Elle dit qu’un jour, quand elle sera grande, elle viendra nous faire la classe. Ce jour-là, quand ils sauront ces choses, les gamins ne mangeront plus de jaque. Ils se lèveront, le manche du couteau serré dans leur poing… Nous ne comprenions pas bien Amélia. Mais on y croyait. Un jour…
Les gamins ne pensaient pas. Ils travaillaient, mangeaient et dormaient. Un intellectuel a dit une fois :
— Voilà ceux qui sont heureux. Ils ne pensent pas…
C’est ce qu’il croyait.



LE ROI DU CACAO ET SA FAMILLE
Ils vinrent passer les fêtes de la Saint-Jean. Colodino avait remis la terrasse en ordre, remplacé les vieilles planches que les termites avaient rongées, blanchi la façade et repeint les portes. Par-derrière, le maïs poussait, en attendant les fêtes, la canjica, le munguzá, la pamonha23. Algemiro et João Vermelho s’affairaient, préparant tout pour l’arrivée du Colonel et de sa famille.
Manuel Misael de Sousa Teles, le roi du cacao, seigneur féodal de cet immense Domaine Fraternité, arriva avec toute sa famille par une claire matinée de juin. Cinq mulets portaient les bagages. Dona Arlinda, affublée d’une incroyable tenue d’amazone, écrasait un pauvre animal sous ses cent kilos. Maria montait comme les hommes ; elle avait des yeux clairs, des cheveux ondulés très blonds, flottant au vent léger qui faisait plier le maïs et tomber les feuilles des cacaoyers. Le Colonel questionna Algemiro sur la récolte et João Vermelho sur les ouvriers.
— Le champ de derrière le pâturage a mieux donné l’an passé.
— On n’a pas élagué… Mais celui de João Evangelista donne mieux cette année.
— Nous ferons bien quatre-vingt mille, non ?
— On les fera, Colonel.
— Il faut y arriver. Le cacao est en baisse et – il nous montrait du doigt – ces salauds-là ne pensent qu’à manger. Ils n’en font pas lourd.
— Il faut toujours être dessus.
Le Colonel avait une voix traînante, lente, fatiguée, de vieux rusé, et des yeux méchants enfoncés dans un visage ridé par l’âge. Il cultivait, comme mon oncle, une panse arrondie, symbole de son aisance et de sa prospérité. On savait qu’il mangeait beaucoup, d’une façon stupide, et que cinquante ans auparavant il avait été muletier, puis patron d’une petite boutique. Peut-être était-ce parce qu’il avait été salarié qu’il nous détestait et se méfiait de nous. Dona Arlinda, orgueilleuse de la richesse de son mari, portait des bijoux chers et des robes de soie même pour se promener sur les plantations.
Plusieurs d’entre nous étaient assis devant l’économat quand passa le groupe.
— Bonjour.
— Bonjour.
Valentin répondait lentement :
— Notre Seigneur Jésus-Christ vous donne le bonjour, patron.
Et, tout bas, pour nous :
— Le diable t’emporte, salaud.
Des limites du domaine, des terres les plus éloignées, des familles entières de travailleurs venaient saluer Dona Arlinda. On apportait des paniers. Gombos, piments, tomates, haricots verts emplissaient ces corbeilles recouvertes de la meilleure serviette de la maison. Certains apportaient des courges géantes, des jaques choisis, des régimes de bananes. Par-derrière, les enfants bouffis pataugeaient dans les flaques de boue et couraient sur le chemin.
— Reste tranquille, sale gosse. Ton costume va être dégoûtant. C’est comme ça que tu vas demander la bénédiction à ton parrain ?
Ils entraient et serraient les deux doigts couverts de bagues que leur tendait Dona Arlinda. Les enfants baisaient la main de leur marraine, de leurs lèvres visqueuses du jus de jaque. Des propriétaires des environs parlaient affaires avec le Colonel. Maria, de la galerie, contemplait le paysage doré des cacaoyers, dans lequel, nus jusqu’à la ceinture, nous ne constituions qu’un élément complémentaire.
Dona Arlinda interrogeait les femmes :
— Comment va votre mari ?
— Malade, patronne. Depuis qu’il a été mordu par un serpent, il n’a jamais plus été bien. Ça m’étonnerait pas que ce soit le mauvais œil. Mais y a point d’argent pour aller à Bahia voir le saint Jubiabá…
— Quel mauvais œil ?… C’est de la paresse… Si vous en faisiez un peu plus, vous finiriez par en gagner, de l’argent.
— C’est pas la chose de devenir riches, Ma’ame. C’qu’on veut, c’est rien p’us qu’la santé, et le haricot pour manger. Et pour travailler, on travaille, dame oui.
Dona Arlinda regardait ses mains petites aux ongles bien peints :
— Le travail n’est pas si dur que cela…
La femme regardait ses grandes mains calleuses, aux ongles noirs et sales, et souriait du sourire le plus triste du monde. Elle ne pleurait pas, parce que, comme nous tous, elle ne savait pas pleurer. Elle apprenait la haine.
On buvait sa gorgée de tafia et on s’en retournait. Les gosses, qui avaient bien du mal à rester tranquilles, s’en allaient en courant.
Ce fut en une telle occasion qu’un gamin heurta un cacaoyer et fit tomber un fruit vert. Le Colonel, qui regardait depuis la terrasse, fondit sur l’enfant, qui, devant l’énormité de son crime, était resté figé. Mané-la-Peste souleva le criminel par les oreilles :
— Tu t’imagines que c’est à ton père, ça, espèce de voyou ? Ils bouffent, et tout ce qu’ils font, c’est de détruire les plantations, ces salopards.
Une planche de caisse, abandonnée là, servit de gourdin. Le gosse hurlait. Pour finir, deux coups de pied.
Colodino fermait les yeux et serrait les poings. Mais nous restions tous immobiles, sans un geste. C’était le Colonel qui frappait, et de plus le coupable avait fait tomber un fruit de cacao. De cacao… Cacao maudit !
Le soir, de retour du travail, nous nous réunîmes pour bavarder comme chaque jour, devant le magasin. Nous parlions de l’arrivée du Colonel, lorsqu’il apparut, accompagné d’Algemiro et de Maria, qui arborait une sorte de pyjama compliqué, en soie.
— Bonsoir.
— Bonsoir.
— Ça marche, les barcasses, Colodino ?
— Je viens de commencer les dernières.
Honorio aiguisait son couteau.
— Et toi, négro, toujours fainéant ?
Honorio regardait de ses yeux doux et souriait :
— J’l’ai jamais été…
— Tu as volé beaucoup, Joào Grilo ?
— J’sais point compter…
Mané-la-Peste se tournait vers moi :
— Et celui-là, qui est-ce ?
— Un gars du Sergipe, expliquait Algemiro. Il est nouveau ici. Il a pas encore un an.
— Qu’est-ce qu’il vaut, au travail ?
— Pas mauvais…
C’était au tour de Valentin :
— Pas encore crevé, ce cochon-là ? C’est plus bon à rien, et ça reste ici à bouffer à l’œil.
— J’m’en vas d’ici que les pieds devant. Çui-là qui a mangé la viande, faut qu’il ronge les os…
Décidément le Colonel était de bonne humeur. Il plaisanta avec tous. Nous écoutions en silence, tête basse, les yeux sur les cacaoyers. Je n’ai jamais haï personne comme j’ai haï le Colonel ce jour-là. À la fin, il se tourna vers Maria :
— Alors, tu n’as pas encore choisi ?
C’était le moment redouté du choix. Maria désignait un ouvrier qui restait à la disposition de la famille. Nous étions assimilés à une couvée de poussins, dont l’un, le plus pittoresque, serait séparé des autres et emporté chez le patron.
Nous redoutions le choix, car si le travail était moindre, l’humiliation était bien plus grande.
Les yeux de Maria s’arrêtèrent sur moi. Je baissai la tête, l’air sombre.
— Le Sergipano, papa.
Algemiro me tapa sur l’épaule :
— Tu vas t’mettre à la disposition du Colonel.
Il me complimentait.
— Quelle chance, hein ? Gagner ton argent sans rien faire, pour ainsi dire.
Je répondis d’une voix traînante, comme celle du Colonel :
— Ouais…
Le Colonel et sa fille s’éloignaient. Algemiro les accompagna. Je regardai les camarades. Honorio s’assit à côté de moi :
— Tu vas en baver, Sergipano. Cette môme, c’est d’un fier, j’te dis que ça. J’en ai bavé l’an dernier. Mais c’est comme ça. Tous des salauds…
Je me tournai vers Colodino :
— Est-ce que ça sera toujours comme ça, Colodino ?
De nous tous, lui seul semblait pressentir vaguement que quelque chose, un jour…
— C’est pas possible. Il faudra bien que ça change.
— Comment ?
— Ah ! ça j’en sais rien…
Algemiro revenait et donnait son avis.
— La question, c’est de travailler, pour devenir riche.
— Non, rétorqua Colodino. Y aurait encore des patrons et des salariés, comme ça.
— Y en aura toujours, d’une façon ou d’une autre.
Nous regardions les cacaoyers et ne trouvions pas de solution. Si nous n’avions pas été si habitués à la misère, les suicides auraient été quotidiens. N’y avait-il donc aucun moyen de sortir de cette situation ?
Les premières étoiles qui apparaissaient dans le ciel ne répondaient pas. Et pas davantage les serpents qui sifflaient dans les champs.
Je portai de l’eau et fendis du bois. J’aidai à tuer des poulets et apportai des couffins d’oranges et des régimes de bananes. Le petit déjeuner de la famille du patron valait bien mieux que notre repas de midi à nous : un bon café au lait, du pain, du fromage, du riz sucré, du tapioca, et tant de choses encore… Le pyjama de Maria s’ornait de dessins très compliqués. Je m’assis à la porte de la cuisine. La cuisinière m’offrit un gobelet de café.
— Merci bien, je l’ai déjà pris.
Elle s’étonna du refus :
— Y a du lait. C’est du bon, gros ballot.
— Merci.
— Au moins un peu de riz au lait.
— J’ai pas faim.
— Pour pas me refuser…
J’acceptai. Je mangeais lentement cette friandise savoureuse, quand Maria survint et plaisanta :
— Vous n’aviez jamais mangé de ça, hein ?
— Dans mon pays on en fait beaucoup, Mademoiselle.
Elle me regarda, surprise :
— Ah ! vous êtes du Sergipe, n’est-ce pas ? On fait beaucoup de riz au lait, par là-bas. Je suis allée à Aracaju, une fois. Nous avons dansé… Vous savez lire ?
— Oui.
— Et écrire ?
— Aussi.
— C’est rare… En général vous êtes tous des ignorants.
— Nous sommes oubliés du monde.
— Je ne vous ai pas demandé votre avis. Venez faire la liste du linge sale.
J’entrai, mon pantalon de cotonnade bleue tout crotté, ma chemise de toile dépassant par-dessus, le couteau me battant la jambe. Maria dictait :
— Six culottes ; douze mouchoirs ; quatre pyjamas…
Elle examina mon écriture, puis regarda mes cheveux clairs, sourit ironiquement à voir comment j’étais habillé. Je n’étais pas confus, non. Ce que j’éprouvais, c’était de la haine.
— Portez cela à Sinhá Margarida. Dites-lui que c’est pour samedi.
— Oui, Mademoiselle.
— Écoutez ! Cet après-midi, préparez-moi un âne comme il faut pour faire une promenade…
Je partis avec le ballot de linge. En passant par l’ancienne plantation de João Evangelista, je reçus des quolibets :
— Eh ! bonniche, tu vas laver le linge à la rivière ?
Je leur fis un bras d’honneur, en souriant, et m’en fus avec ma haine inutile pour la fille du patron.
— Les ânes sont prêts ?
— Celui que Mademoiselle a demandé.
— Et le vôtre ?
— J’y vais aussi ?
— Vous voudriez que j’aille toute seule ? Et faites-moi le plaisir de vous laver la figure…
— Mets le vieux harnais d’Algemiro, recommandait le Colonel, et ne me blesse pas la bête.
Nous partîmes en silence sur la piste. Un tiède soleil d’hiver éclairait la campagne.
— C’est joli…
Devant mon silence, elle demanda :
— C’est joli, vous ne trouvez pas ?
— C’est triste. Ceux qui vivent là souffrent.
— Vous avez décidé de me faire une leçon sur votre vie ?
— Non. Mademoiselle est la patronne, elle a le devoir d’être informée.
— Votre vie ne m’intéresse pas. Je n’ai jamais eu la vocation pour être bonne sœur…
— Et aucun de nous pour être esclave.
— Je suis obligée de vous faire retourner dès demain au travail de la plantation. Je préfère Honorio, qui a une tête d’assassin pour regarder les gens, mais qui ne dit rien. Je vous avais choisi parce que j’ai eu pitié. Vous êtes blanc, et tout jeune.
— Merci.
— Pourquoi nous détestez-vous tant ? Est-ce notre faute si vous n’êtes pas riches ?
— Nous ne désirons pas être riches.
— Qu’est-ce que vous voulez, alors ?
— Sais pas…
Nous nous arrêtâmes. Elle s’assit sous un grand jaquier. J’attachai les ânes et attendis. Elle ouvrait un livre qu’elle avait apporté.
— Vous savez lire, vraiment ?
— Oui.
— Lisez à haute voix, que j’entende.
Elle me donna le livre, un roman d’amour, ouvert sur la description d’une fête. Je me mis à lire machinalement. Coupes de Champagne, verres de vin, danses, fox-trot et valses, paradoxes et gentillesses. Quand je tournai la page, je remarquai que j’avais sali l’autre avec mes doigts.
— J’ai sali le livre, Mademoiselle.
— Alors, la description de la fête vous a fait mal au cœur, hein ? Cela vous a donné envie de boire du Champagne…
— Je n’aime pas boire. Je bois du tafia parce que, ici, c’est nécessaire.
— Vous êtes bien mal élevé.
— Je suis un travailleur, je n’ai pas d’éducation.
Elle reprit le livre et s’allongea pour lire. Je cueillais des marguerites sauvages. Elle sourit :
— Vous n’êtes pas si mal élevé.
— Des fleurs pour Magnolia, la fiancée de Colodino.
— Ah !
Et elle se remit à lire les scènes d’amour de ducs et de comtesses européennes. Je restai à regarder l’horizon lointain, heureux de me voir libre de la fille du patron le lendemain.
Au retour, quelqu’un cria, d’un champ :
— Tu fais la nourrice sèche24, Sergipano ?
Maria se mit en colère. Elle n’admettait pas de plaisanteries de la part des ouvriers, tous des imbéciles.
— Trouvez qui c’est, pour que papa le renvoie.
Je la fixai de telle manière qu’elle eut peur, un instant. Mais elle réagit aussitôt :
— Vous ne voulez pas trahir les autres, hein ? Aucun de vous ne vaut ce qu’il mange.
Elle ne me fit pas retourner aux champs, comme elle l’avait promis. Mais le jour suivant elle me traita rudement, orgueilleusement, en digne fille de Mané-la-Peste.
— Faites ceci, faites cela.
Ses cheveux blonds et sa peau blanche ressortaient sur le pyjama rose.
— Allez chercher des fleurs pour décorer la maison. Et n’emportez pas les plus belles pour ces paysannes de par-là. Même les fleurs, vous les détruisez.
La cuisinière me fit signe :
— Sales gens. La mère est encore pire. Et le fils alors…
Le fils ne devait arriver que la semaine suivante. Il était à Bahia, à la faculté.
— Alors te voilà nourrice sèche de la petite colonelle ?
— Fichu emploi…
— Elle t’humilie à chaque instant, pas vrai ?
— Mais je lui réponds, Colodino.
Honorio conseillait :
— Vaut mieux la boucler. Le boulot est pas facile à trouver. Si elle te renvoie…
— Qu’est-ce que ça me fait ?
Colodino prenait sa guitare et s’en allait chez Magnolia. Joào Grilo chantait dans la nuit d’encre, pleine de fantômes. Mes songes commencèrent à se transformer. Je rêvais de cacao, et tout de suite après ce n’était plus du cacao, c’étaient les cheveux blonds de Maria.



LA POÉTESSE
Au coin du fourneau, la cuisinière me raconta. Maria écrivait des vers. Et elle montrait un journal d’Ilhéus qui, sur deux colonnes en première page, publiait un portrait de la poétesse, accompagné de louanges :
 
… la belle et très élégante Maria Teles, fille du progressiste et généreux Colonel Manuel Misael de Sousa Teles, est l’une des plus radieuses espérances des lettres du pays. Talent de premier ordre, intelligence inspirée par un souffle divin, elle écrit des vers admirables de ses mains aristocratiques d’artiste, comme ceux que nous reproduisons ici. Il s’agit d’un sonnet de la plus haute inspiration, dédié à ses camarades de classe, Le Journal d’Ilhéus s’honore tout particulièrement de la collaboration de la jeune et talentueuse poétesse, notre compatriote !
Suivait le sonnet :
 
À LA REGRETTÉE QUATRIÈME ANNÉE
 
 
Je te dis adieu, quatrième année,
Où j’ai passé des jours si lumineux,
Priant pour mes chères compagnes
Aux pieds du doux et bon Jésus !
Adieu ! Ô classe si célèbre,
En dépit des mauvaises langues !
Adieu ! Ô mes chères compagnes,
Adieu, illustre quatrième année !
Adieu, gentilles compagnes,
Pour vous toutes mon cœur bat
Comme un horizon de lumière !
Adieu, donc, une fois encore !
Jamais je ne vous oublierai ; pour vous
Mes lèvres chaque jour prieront la Sainte Vierge !
 
 
Je n’ai jamais été expert en poésie, mais ce sonnet me parut détestable. Ce n’est pas ainsi qu’en jugea un intellectuel de Pirangi, qui envoya à Maria l’imprimé suivant (elle le laissa tomber d’un livre et je le lus le soir) :
 
Pirangi, Ilhéus,
(Bahia) le 28 novembre 193…
 
Très cher confrère. Salutations cordiales.
 
Organisant actuellement l’annuaire littéro-commercial de Pirangi pour 193…, dont je suis le directeur, je prends la liberté de solliciter votre inestimable collaboration, persuadé que vous m’adresserez en temps voulu l’un des précieux produits de votre admirable talent.
L’Annuaire littéro-commercial doit être mis en circulation en janvier prochain et contiendra une importante partie littéraire, charadistique et scientifique, de nombreuses informations relatives à Pirangi, un index général et la nomenclature de tous les négociants, industriels et propriétaires du district ; biographies de Brésiliens illustres, portraits de notabilités et politiciens influents résidant à Ilhéus, et aussi des meilleurs édifices de la localité et des propriétés agricoles importantes.
En somme, ce sera là une œuvre de réelle valeur, faite à l’image des meilleurs annuaires existant dans le pays.
Votre collaboration est donc, en sa valeur significative, un service rendu aux lettres nationales et, en même temps, une des meilleures actions en faveur du progrès, du bon renom et des possibilités formidables de cette région, humble part, mais féconde, de notre Brésil idolâtré.
En vous offrant la négligeable assurance de mes très humbles services, je demeure, de Votre Excellence, le confrère et admirateur.
 
Le lendemain, je remis l’imprimé à Maria.
— Mademoiselle a laissé tomber ça hier.
— Et vous ne me le rendez qu’aujourd’hui ?
— Je l’avais oublié dans ma poche.
Elle prit le papier, lut et reconnut :
— Une demande de collaboration pour un annuaire d’ici. J’ai envie de faire une description de la propriété…
— Bonne idée.
— … des fêtes, de la beauté des plantations, de la belle vie que vous avez…
— Belle ?
— Ne l’est-elle pas ?
— Superbe !
— Vous avez toit, nourriture, vêtements et argent…
— Pas souvent.
— Vous trouvez que ce n’est pas assez ?
— Mademoiselle s’en contenterait ?
— Effronté ! De quel droit m’interrogez-vous ?
— Mademoiselle va écrire sur notre vie, et je ne veux pas que Mademoiselle soit malhonnête.
— Restez à votre place…
— Si cet annuaire le publiait, j’écrirais aussi quelque chose sur notre vie.
— Vous ? Ah ! Ah ! Ah !
Elle rit beaucoup, mais s’arrêta soudain et me fixa longuement.
— Vous n’êtes pas comme les autres… Comment avez-vous échoué ici ?
— Nous sommes tous pareils. Tous exploités…
— Ne faites pas l’imbécile.
Elle se mettait en colère.
— Vous aussi nous détestez sans savoir s’il y a des bons et des méchants parmi nous.
Je lui contai mon histoire, qu’elle écouta en silence. Je conclus :
— Comme vous voyez, Mademoiselle, je suis comme eux tous. Nous sommes une espèce à part. Je suis né chez des gens « bien ». Mais aujourd’hui je suis entièrement avec eux et j’en suis satisfait.
— Satisfait de cette existence misérable ?
— Ça ne vaut pas la peine d’être riche. Et qui sait si un jour ça ne changera pas ?
— Vous êtes socialiste ?
— Je ne connais pas ce mot.
Je ne le connaissais pas, c’était vrai. Maria ne me l’expliqua pas. Peut-être elle-même ne savait-elle pas exactement ce qu’il signifiait.
— Vous ne songez pas à devenir riche, comme Algemiro ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne sais pas exploiter les travailleurs.
Les après-midi, nous allions à Pirangi. Les jeunes gens de la localité regardaient Maria d’un œil plein de désirs. Elle était belle et héritière d’une grande fortune. Le type de la princesse de légende pour ces petits employés de commerce. Ils faisaient des rêves :
— Si elle devenait amoureuse de moi…
— Je pourrais manger et dormir le ventre au soleil.
Maria passait, orgueilleuse comme une déesse, sans les voir. Au milieu du chemin, un aveugle aux cheveux blancs demandait l’aumône. Maria lui jetait une pièce. Un jour, je me souvins :
— Il a travaillé chez le Colonel, dans le temps. Il est devenu aveugle.
— Cela ne m’intéresse pas. Taisez-vous.
— S’il savait que l’aumône vient de Mademoiselle, peut-être qu’il ne la prendrait pas…
Maria riait follement, les cheveux emmêlés par le vent.
— Vous êtes le type de l’idéaliste romantique.
— Je ne comprends pas ce beau langage…
 
Quand Colodino revenait de chez Magnolia, la conversation s’animait. João Grilo cessait de raconter ses vieilles histoires, Valentin interrompait ses souvenirs de la guerre de Canudos, qu’il avait faite, encore tout gamin, aux côtés d’Antonio Conselheiro, Honorio disait une blague quelconque, et nous nous mettions à bavarder avec le charpentier. En dépit de ses vingt-sept ans, Colodino, qui savait lire et écrire, jouait de la guitare et parlait bien, nous paraissait un maître. En fait, il avait l’intuition de bien des choses. Son intention était, sitôt marié, de quitter la plantation et de partir pour Rio de Janeiro. Il ne croyait pas en Dieu ni en aucune superstition. Incapable d’une bêtise, il avait pour les camarades des attentions de frère. Nous sentions qu’il nous aimait bien. J’avais les mêmes idées que lui sur bien des points. Certains, comme Honorio, ne comprenaient pas. Colodino n’était pas grand savant et avait une certaine difficulté à s’exprimer. J’expliquais parfois et le charpentier confirmait :
— C’est ça… c’est ça… Pas question de vouloir être patron comme Algemiro…
Nous en savions peu, mais nous soupçonnions quelque chose. La misère apprend. Ce soir-là, Colodino m’interrogea :
— Alors, comment ça va, avec la fille de Mané-la-Peste ?
— Je crois qu’elle m’en veut drôlement. Je lui fais de ces réponses…
— Va pas te laisser embobiner, au moins…
— Moi ?
João Grilo blagua :
— À moins qu’elle ait le béguin pour toi !
— Elle coucherait pas ici…
Je désignais les planches dures du bat-flanc.
— Tu pourrais coucher dans son lit à elle…
— Je ne veux pas être patron.
Colodino m’encourageait :
— Fais-la marcher, cette tordue.
 
Le lendemain, Maria m’envoya chercher des mandarines. Quand je revins elle m’ordonna de les porter sous le jaquier. Elle s’achemina par là-bas, un livre sous le bras.
— Venez avec moi.
— Il faut que je fende du bois.
— Je vais rester toute seule sous le jaquier ? Et les serpents ? Vous fendrez le bois plus tard, ça ne presse pas.
Quand elle eut tourné les dernières pages du livre, elle me raconta :
— C’est une belle histoire. Une comtesse qui va à son château à la campagne et devient amoureuse d’un paysan. La famille s’oppose, mais elle se marie, et le paysan va devenir comte. Et ils vivent heureux…
— Des contes de fées.
— Non. C’est un roman – elle rit – écrit par une Française. Vous ne trouvez pas cela joli ?
— Mais le paysan est un traître.
— Qui a-t-il trahi ?
La question m’embarrassa. Maria sourit victorieusement.
— Il a trahi les autres travailleurs.
— Comment, en ayant une vie meilleure ?
Je ne répondis pas.
— Et vous, vous n’épouseriez pas la comtesse ?
— La comtesse ne m’aimerait pas, pour commencer…
— Vous esquivez la question. Si elle vous aimait, et que vous l’aimiez ?
— Si elle m’aimait, elle pourrait devenir femme d’ouvrier.
Ce fut à son tour d’être embarrassée. Mais elle répondit au bout de quelques minutes :
— Et elle s’habituerait à cette vie ?
— Et lui s’habituerait à une vie de luxe ?
— Mais je pense bien…
— Peut-être… Mais il a trahi.
Maria se contenta de répondre :
— Bon. Mais ces histoires arrivent parfois dans la vie réelle.
Je racontai cette conversation à Colodino. Il m’assura :
— Elle est comme toutes ces filles des collèges de bonnes sœurs. Elle est travaillée par les romans. Tu vas voir qu’un de ces jours elle va vouloir se marier avec toi.
— Tu es fou, Colodino ?
Maria me lut l’article pour l’annuaire. Elle décrivait, bien mal, soit dit en passant, la propriété, les fêtes, la vie des ouvriers. La conclusion était à peu près comme ceci :
 
… et ils sont heureux de leur travail honnête. Ils s’amusent, jouent de la guitare, aiment, estiment leurs patrons, qui sont leurs parents et leurs maîtres. Ils adorent leurs patrons, qui, en retour, traitent bien leurs ouvriers, comme des parents leurs enfants. Peut-être est-ce pour cela que restent sans valeur les discours de doctrinaires d’idées exotiques, qui apparaissent sur les propriétés…
 
Elle m’avisa :
— Ce dernier paragraphe vous est dédié.
Je demeurai bouche bée de stupeur.



LA FÊTE DU MAÏS
Nous décidâmes nous aussi de fêter la Saint-Jean. Le bal aurait lieu chez Dona Julia. Nous offrîmes le tafia, des bouteilles et des bouteilles, et l’on cueillit le maïs que Magnolia avait planté derrière la maison. Une vraie fête. Avec canjica, pamonha, munguzá, acaça, acarajé25 aux haricots jaunes, maïs bouilli et tafia. Nous ferions un bûcher, un grand feu, bien plus grand que chez le Colonel.
Là aussi les préparatifs allaient grand train. Des montagnes d’épis de maïs, blonds comme les cheveux de Maria, s’élevaient dans la cuisine. J’avais cassé du bois pour le bûcher et Dona Arlinda avait ôté ses bagues pour aider la cuisinière à faire la canjica.
Bassines énormes, cuillers de bois géantes. La paille de maïs coupée pour envelopper les pamonhas. Quand j’avais un instant de libre, je courais chez Dona Julia. Le travail était bien moindre, car le tas de maïs était bien plus petit. Une vieille cuvette dont les trous étaient bouchés avec des chiffons remplaçait les bassines, et Magnolia brassait tout cela avec une cuiller de bois au manche cassé.
Honorio et João Grilo, enfermés à double tour, construisaient quelque chose de mystérieux à l’abri de nos regards indiscrets.
Le fils du Colonel était arrivé de la capitale et avait amené deux amis. Le jour de l’arrivée, l’un d’eux lança l’idée de faire des ballons, des dizaines de ballons comme à Bahia. Mais le Colonel protesta, disant que les tampons encore enflammés pouvaient tomber sur les plantations et mettre le feu aux cacaoyers. Et il n’admettait pas que l’on s’amusât avec les cacaoyers…
La cuisine ressemblait à l’enfer. Du fourneau venait une chaleur terrible. Les mains noires de la cuisinière devinrent jaunes, avec le maïs. Dona Arlinda me cria :
— Râpez cette noix de coco, Sergipano.
Je perçais les noix, vidais le lait dans un verre, pour donner à boire à Osorio. Ensuite je les râpais, et avec elles mes doigts, peu habitués à ce travail.
— Maria, apporte le sucre.
Quand elle entra, je suçais un doigt, d’où coulait du sang.
— Vous faites le cuisinier ?
Dona Arlinda remarqua mon doigt blessé.
— N’allez pas faire couler du sang dans mon lait de coco, espèce de dégoûtant.
Algemiro saignait un porc près de l’abreuvoir, et João Grilo attrapait des poules – ti ! ti ! ti ! – et déversait du maïs.
Dona Arlinda donnait des ordres :
— Cette grise tachetée et le chapon jaune. La petite poulette sans queue aussi.
Les filles regardaient dans la bassine d’eau pour y voir la physionomie du futur fiancé. Elles regardaient fixement l’eau immobile.
— Quel joli garçon, mon bon saint Jean ! On dirait un étudiant de la ville.
— Hou ! Le mien est un vieux sans cheveux. J’en veux pas…
Des fiancés… Bien peu en auraient. Des amants, oui et combien… Elles le savaient. Mais elles regardaient l’eau tranquille avec attention, en un reste d’illusion.
Chez le patron aussi on interrogeait la cuvette d’eau. Et quelle belle cuvette, en porcelaine au nom compliqué, avec des peintures. L’un des jeunes gens qu’Osorio avait amenés écrivait des vers qu’il publiait dans les journaux de Bahia. Il fit le galant auprès de Maria, qui venait d’interroger l’eau :
— Est-ce mon vilain visage que vos beaux yeux ont aperçu ?
Maria fit un geste vers moi, qui attendais sur la galerie l’ordre de me retirer :
— C’était le visage du Sergipano.
Les éclats de rire me firent l’effet de coups de fouet. Je pourrais dire que je partis le cœur saignant. Mais je mentirais. Je partis plein de haine pour tous et pour tout. Et dans l’ombre, en rentrant chez Dona Julia, j’arrachai une cabosse de cacao et l’écrasai avec un caillou.
Notre bûcher, plus haut d’une main que celui du Colonel, lançait de hautes flammes vers le ciel étoile. Cannes à sucre et patates douces grillaient. Honorio dansait des danses de macumba tout en mangeant du maïs bouilli. Les gens de la propriété étaient venus en bloc et il y avait même des ouvriers des plantations voisines. On dansait au son des accordéons de vieilles valses et de vieilles sambas. Sur le terre-plein, on dansait la samba. Les bouteilles de tafia se vidaient.
— Vive saint Jean !
— Tu donnes un acarajé ?
— Beaucoup de piment ou non ?
— Une cuiller à soupe.
Et on avalait d’un seul coup.
— Il est bon ?
— J’vous crois… Maintenant un peu de gnole…
— On va danser, patronne ?
— J’suis fatiguée, excusez.
— C’est moi qui m’excuse, voyons. Si j’avais su, j’vous aurais point dérangée.
Et João Grilo discourait.
On discutait sur l’eau-de-vie :
— Cette gnole de chez le vieux Antero, ça c’est de la bonne…
— J’t’en prie ! De la gnole, ça ? D’la gnole pour un homme, c’est celle de chez le Senhô.
— Eh ben ! moi j’en bois pas, et j’suis un homme pour qui voudra.
— Fais pas ton malin, va, que moi je m’dégonfle pas, hein ?
— Et alors, les gars ? Z’allez pas vous battre ? Respectez la maison, au moins ! intervenait Dona Julia.
Une goutte de tafia et l’on se mettait d’accord.
— C’est du bon.
On se donnait l’accolade. On attendait le passage d’un couple de filles.
— On y va ?
— Allons-y…
L’accordéon, au fond de la salle, se dépliait et se repliait jusqu’au bout, lançant sa musique. Une odeur de transpiration emplissait la pièce. Les hommes suaient. Les femmes suaient.
— Quel parfum !…
— Tu fais des frais de brillantine, Nilo ?
João Grilo, en costume de coutil, virevoltait dans la salle.
Honorio le salua :
— T’es fringué comme un employé de commerce.
— Merci, Honorio.
— Oh ! fils ! Tu me donnes un verre d’eau ?
— Un verre d’eau pour m’ame Fulô…
— Merci.
— On va-t-y danser cette samba ?
— J’sais pas très bien…
— Moi non pus…
— Ben alors ça va.
— Me pincez point, m’sieu Honorio.
— C’était sans intention, escusez.
L’image de saint Jean dans la salle entre deux chandelles.
On sautait par-dessus le feu. Je sautai avec Magnolia ; nous sautâmes presque tous et commençâmes à nous appeler compère et commère. Dona Isabel sauta aussi, malgré son ventre énorme.
— C’est pour quand que vous attendez vot’délivrance ?
— Pour le mois prochain, ma fille.
— Que Notre-Dame de Miséricorde vous assiste…
— Amen. Mais j’ai l’habitude. Ça va faire le onzième.
— Tirez-moi une patate grillée, compère…
— Je m’suis brûlé le doigt.
— Pauv’gars…
Il soufflait un vent fort. Des nuages noirs apparurent. Les cacaoyers perdaient leurs feuilles avec un claquement sec.
— Avant que la pluie tombe, on va lâcher le ballon, proposa Honorio.
Le ballon ? La surprise que João Grilo et lui préparaient, un ballon monstre, avec du papier de toutes les couleurs, et un tampon majestueux. Nous battîmes des mains. João Grilo grimpa à une échelle pour maintenir le sommet du ballon, tandis que nous autres, en bas, agitions l’air pour le gonfler.
Nous étions si occupés par ce travail que nous ne vîmes même pas arriver la famille du Colonel. Osorio, les deux garçons et Maria, accompagnés d’Algemiro et de João Vermelho.
Le poète s’écria :
— Un ballon ! Bravo ! Il va emporter notre salut à tantine Lune et aux petites sœurs étoiles.
Nous nous retournâmes tous. Le ballon se vida. Le poète ordonna.
— Gonflez-le, gonflez-le. Ne perdez pas de temps ; il va pleuvoir.
Ils oublièrent de nous dire que le Colonel avait interdit les ballons.
Plein, gonflé d’air, le ballon tentait de nous échapper. Je vis que Colodino se crispait. Je regardai et compris. Dans un coin, à l’écart, Magnolia écoutait les gracieusetés d’Osorio et souriait. Je fixai Colodino. Aucun muscle de son visage ne tressaillait. Il continuait à maintenir le ballon, en silence. Quelqu’un apporta le brandon. Le poète murmura langoureusement :
— C’est Maria qui doit allumer la mèche.
Maria s’empara du brandon et l’approcha de la mèche.
Le ballon s’éleva joliment, bel assemblage de couleurs, et commença à monter, s’envolant du côté de la plantation au-delà de la rivière. Nous avions les yeux rivés au ciel. Un instant après, le Colonel arrivait en courant :
— Qui a lancé cette saleté de ballon ? Je n’avais pas défendu ? Et si ça met le feu aux plantations ? Misérables…
Sa voix traînante en tremblait. Il pleurait presque et nous injuriait.
— Misérables…
Il crachait des gros mots, sans même s’inquiéter de la présence de sa fille.
Le ballon montait doucement. Soudain, le vent l’attrapa. Il perdit son équilibre et se renversa. Le feu de la mèche se communiqua au papier, et le ballon se mit à tomber rapidement. Le Colonel s’arrachait les cheveux :
— Courez, courez, bandits. Ne le laissez pas brûler la plantation.
Nous courûmes tous. Le feu prenait aux feuilles sèches. Il menaçait de détruire les plants. Nous jetâmes des bidons d’eau. Mais la pluie qui tombait éteignit tout. Seul un pied de cacaoyer se trouva complètement dépouillé de ses feuilles et eut des fruits calcinés.
Le Colonel rugit entre ses dents :
— Enfants de putain…
Ensuite il demanda :
— Qui a fait ce ballon ?
Honorio s’avança :
— C’est moi.
— Je devrais te renvoyer, espèce de salopard.
Mais Honorio savait bien des choses de la vie du Colonel…
Nous rentrâmes sous une grosse averse. Osorio mettait le désordre à profit pour lutiner Magnolia.



DROIT PÉNAL
Or, Colodino n’était pas idiot, et il s’aperçut vite que le fils du patron faisait les yeux doux à Magnolia. Le pire de l’histoire, c’était que Magnolia y mettait du sien, très honorée sans doute par cette préférence du futur licencié.
À la fin de l’année Osorio devait recevoir son diplôme de droit, et l’on parlait déjà de la cérémonie. Maigrichon, avec des lunettes d’écaille et des doigts boudinés, il mettait tant de brillantine sur ses cheveux noirs qu’avec le soleil on aurait dit un miroir. On le disait l’un des meilleurs étudiants en droit de Bahia, « orgueil de ses maîtres et condisciples » (comme le signalait le Journal d’Ilhéus, lors de son arrivée).
Encore en troisième année, il avait fait ses débuts au palais en défendant un voleur que les jurés avaient absous en hommage à la culture d’Osorio et à la fortune de Mané-la-Peste. Il allait à la messe tous les dimanches, à Pirangi, un ruban bleu au cou comme emblème de je ne sais quelle congrégation, et avait dans sa chambre une série de livres immoraux avec des gravures. À chacune de ses apparitions sur le domaine, il amenait deux ou plusieurs amis, pour pouvoir, comme il disait, « mieux jouir de la paix bucolique ».
Les amis mangeaient comme quatre, buvaient et faisaient la foire à Pirangi, courtisant les filles des commerçants arabes et se refusant à payer les malheureuses de la rue du Bourbier.
Le passage de ces jeunes espoirs de la science juridique sur les propriétés laissait toujours un sillage de sang virginal. Aussi la rue du Bourbier ne manquait-elle jamais de femmes. Parfois, l’un d’eux attrapait une charge de plomb. Mais le cas était rare. Les fils des colonels sont des demi-dieux despotiques qui aiment à déflorer les paysannes aux grands pieds et aux mains calleuses, pour s’amuser. Pédants, usant d’un langage précieux, brutaux et mal élevés, ces garçons m’inspiraient le plus vif dégoût. Colodino non plus ne pouvait les souffrir, et je ne me souviens pas d’avoir entendu le charpentier répondre à aucune de leurs questions.
Ils parlaient avec nous de loin, de peur de se salir. Et ils considéraient avec tendresse les cacaoyers qui leur fournissaient l’argent des distractions dans les pensions aristocratiques de Bahia…
Les pluies de juin embourbaient tout et rendaient les chemins à peu près impraticables. Nous patinions sur la boue, où les ânes eux-mêmes glissaient, ce qui exigeait d’Antonio Barriguinha une attention particulière. Avec la pluie, les serpents désemparés sortaient à la recherche d’un abri. Nous, avec nos cases inondées, un travail considérable, nous nous sentions de mauvaise humeur et à la veille d’une tragédie. Le soleil s’efforçait en vain de percer les nuages. Les guitares se taisaient et nous achetions à des prix exorbitants d’infectes couvertures. Les cacaoyers, eux, étaient magnifiques, avec leurs fruits d’or d’où coulaient les gouttes d’eau comme de précieux brillants. Mais nous n’accordions pas un regard à la beauté du paysage. Le pantalon se collait au corps, trempé et alourdi par la boue. Les femmes en cheveux longs buvaient de l’eau-de-vie pour se réchauffer.
— Passe-moi un peu de tord-boyaux, pour pas me refroidir…
Le travail aux barcasses était interrompu, et Colodino passait son temps à scier du bois sur le terrain que le Colonel avait acheté à Dona Doninha, près de chez Magnolia. Celle-ci lui envoyait son repas et la goutte. Colodino conservait une expression fermée, mais il n’interrogeait ni ne discutait. Un soir, Osorio passa par l’habitation de Dona Julia. Il mit pied à terre avec affectation.
— Bonsoir.
Colodino arrêta sa guitare.
— Dona Julia, je voudrais savoir quelque chose. Qui donc a fait ce gâteau de maïs à la nuit de la Saint-Jean ?
— Magnolia…
— Parce que je l’ai bien aimé, et à la maison la cuisinière ne le fait pas bien. Si c’était possible…
— Si Monsieur fournit le maïs, Magnolia peut le faire, docteur Osorio.
— C’est du travail…
— C’est avec plaisir.
Colodino regardait en silence. Il pinça sa guitare, et sa voix rompit le silence :
 
FEMME SANS FOI…
 
— Tu joues bien, Colodino.
Pas de réponse. Osorio se prépara à partir :
— Bien. Bonsoir. Alors demain je fais porter le maïs.
— Entendu, Monsieur… Dieu vous accompagne.
Magnolia ne quittait pas le sol des yeux. La chandelle qui éclairait le saint Jean s’éteignit, et l’on alluma une lanterne qui donnait un aspect fantasmagorique aux ombres démesurées.
Colodino rentra et refusa de bavarder. Il se coucha immédiatement, mais ne dormit pas. Les crapauds de la rivière, la pluie sur le toit, et les ronflements d’Honorio.
La galette fut réussie et sortit blonde du four. Dona Julia y goûta, et affirma qu’elle était « à s’en lécher les doigts ».
Magnolia mit sa meilleure robe d’indienne et s’en fut l’apporter.
Je rangeais des régimes de bananes dans la dépense lorsqu’elle entra.
— Bonjour, Sergipano.
— Bonjour, Magnolia.
— Dona Arlinda est là ?
— Oui.
Maria arrivait :
— Ah ! C’est la galette d’Osorio ? Entre…
Magnolia entrait. Osorio remercia :
— Combien te dois-je ?
— Rien du tout, c’est de bon cœur, m’sieu Osorio.
Et Magnolia fixait le sol tout en tortillant le bout de sa robe.
— Pas du tout… Accepte au moins un petit cadeau…
Il revint de sa chambre avec un paquet :
— Pour te payer de ton travail…
Magnolia balbutiait des remerciements.
— Tu t’en vas déjà ?
— Oui, j’ai du travail à la maison…
— Je vais te ramener.
Ils sortirent tous les deux. Osorio racontait des histoires. Magnolia riait. Elle releva sa robe jusqu’à mi-cuisse pour passer la flaque devant l’économat, où les porcs se vautraient ; Osorio dit quelque chose qui la fit rougir et baisser sa robe. Magnolia ne pensait plus à la rue du Bourbier.
Depuis trois jours la pluie ne cessait pas. Nous travaillions sous les averses. Les barcasses fermées, le cacao séchait dans l’étuve. Magnolia attrapa la grippe et Osorio envoya chercher des remèdes à Pirangi. La guitare de Colodino s’était tue et il continuait à scier du bois. À la fin du mois, il fit ses comptes avec João Vermelho et retira son solde.
— Tu vas quitter le domaine ?
— Non. Faut que je paye des trucs…
Magnolia avait guéri et devait revenir au travail le lundi. Mais elle ne revint pas, et Colodino non plus.
Quand le samedi, à quatre heures, Colodino quitta son travail, Nilo, qui l’aidait, demanda :
— Où que tu vas ?
— Par là…
Nilo sourit. Colodino allait voir sa fiancée. Elle devait être seule, car Dona Julia travaillait à la mise en tas. Mais elle n’était pas seule. Osorio lui tenait compagnie. Sur le grabat, ils n’entendirent pas arriver le charpentier. Nilo entendit des cris. Il accourut. Le visage d’Osorio entaillé, une belle coupure. Les lunettes en morceaux. Colodino le frappait à coups de couteau. Le sang coulait. Dans les cacaoyères on n’entendit rien. Les cris d’Osorio n’arrivaient pas jusque-là. Colodino se fatigua, cessa de frapper, tandis que Nilo regardait. Il dit :
— Tu l’as pas volé, dégueulasse.
Magnolia, en chemise, dans un coin, était la Marie-Madeleine fondant en larmes. Colodino cracha :
— Putain.
Nilo sortit avec lui.
— Va-t’en, Colodino. Cache-toi chez le vieux Valentin.
L’entaille du visage d’Osorio ne s’effaça jamais. La rue du Bourbier recueillit Magnolia et l’image de saint Jean.



CONSCIENCE DE CLASSE
Pour la première fois depuis que je vivais sur le domaine, je pris une monture pour aller à Pirangi chercher un médecin pour Osorio. Au village, on transforma l’histoire de diverses façons. Certains assuraient que le Colonel avait été assassiné, d’autres juraient qu’Osorio avait reçu un coup de fusil. Quand le médecin ressortit, après avoir donné les soins nécessaires, la nuit tombait. Ils firent appeler Honorio. Dans notre cahute, le silence régnait. João Grilo ne racontait pas de plaisanteries, et Honorio ne riait pas. Les vêtements de Colodino avaient disparu comme par enchantement. J’interrogeai des yeux. João Grilo répondit en un murmure :
— Il est chez le vieux Valentin. Cette nuit il prend la brousse vers Itabuna et de là… adieu j’t’ai vu…
— S’ils l’attrapent par ici, il en restera même pas de trace.
— Ça doit être pour ça qu’ils t’ont fait appeler, Honorio.
— Y m’appellent ?
Honorio rit.
— J’y vas. Mieux que c’est moi qui vas faire le boulot.
João Grilo et moi sourîmes. Je sortis avec Honorio. Ce qui fut dit chez le patron resta secret. Mais en revenant, Honorio nous raconta, et sa voix résonnait étrangement dans l’obscurité. Je me rappelai la voix de Roberto la nuit où j’avais eu faim à Ilhéus.
— Y m’donnent 500 milreis pour liquider Colodino…
— Et alors, toi ?
— J’ai marché, tu parles… Cinq gros26…
João Grilo rit, de son lit. Honorio demanda :
— On y va ?
— Allons-y.
La nuit noire, nous sans lanterne. Nous allâmes à tâtons dans la brousse. La case du vieux Valentin se cachait derrière les plantations. Honorio frappa. Valentin s’éveilla.
— Qui c’est ?
— Honorio.
Valentin ouvrit la porte, le fusil dans la main. Honorio blagua :
— Avec le flingue, vieux ?
Nous entrâmes. Colodino apparut et nous serra les mains.
— Où est-ce que tu vas ? demandai-je.
— Rio.
— Rio de Braço ? s’étonna João Grilo.
— Non, Rio de Janeiro. Ç’a toujours été mon rêve…
— Comment vas-tu faire ?
— Je prends par la forêt, je ressors à Pirangi, je me tape la route jusqu’à Ilhéus. Là je me planque chez Alvaro. J’en ressors que le jour du bateau.
— Et le billet ?
— Alvaro s’occupe de tout. Je sors de chez lui que pour embarquer…
Honorio intervint :
— Passe pas par Pirangi. Algemiro t’attend sur la route. Passe par Itabuna.
— Y a personne sur la route d’Itabuna ?
— C’est bibi.
Honorio riait de toutes ses dents éclatantes de blancheur.
— Combien tu vas perdre, Honorio ?
— Cinq gros… C’est rien…
Colodino nous donna l’accolade et me promit :
— De Rio je t’écrirai, Sergipano.
— T’as c’qu’y faut ? interrogea João Grilo.
— J’ai retiré mon solde à la fin du mois.
Honorio partit avec son fusil pour le guet-apens. Colodino le serra longuement dans ses bras. Honorio l’avertit :
— Quand tu seras passé, je tire. Mais je vise mal, maintenant… Le Colonel va m’en dire de toutes les couleurs. Mais un vieil urubu fait pas de mal à un bon cheval…
Son visage disparut dans la nuit noire. Un moment après, Colodino fit ses adieux. Son baluchon sur l’épaule, la lanterne à la main, le revolver à la ceinture. Nous avions le cœur serré. Celui qui partait, c’était de nous tous celui qui en savait le plus, celui qui devinait les choses. Les chouettes dans les arbres. L’éclat étrange de la lanterne. La boue sur le chemin. Il s’en fut. Je l’accompagnai un bon moment. Nous marchions en silence. Finalement Colodino parla :
— Sergipano, je m’en vais à Rio, et de là j’écris. Je pense que là ils répondront à nos questions.
— Écris, Colodino.
Il tira quelque chose de sa poche. Un mouchoir brodé, ouvrage de Magnolia.
— Donne-lui ça.
— La pauvre…
— Je regrette seulement de pas avoir tué Osorio. Mais la marque restera, non ?
— Tu peux être sûr…
Nous nous séparâmes. Il continua sa route. Des cris de bêtes dans la nuit. Les crapauds coassaient. On entendit un coup de feu au loin. La lumière allumée dans le salon du Colonel s’éteignit. Honorio revint, avec son même sourire.
— Y râlent que j’aie pas descendu Colodino.
— Et toi ?
— J’ai dit que j’avais mal visé…
— Pourquoi t’as pas tué Colodino ? Parce que tu l’aimais bien ?
— J’l’aimais bien… Mais j’ai pas descendu le gars passe qu’il était « loué », comme nous aut’. Descendre un Colonel, c’est d’accord, mais un travailleur, très peu pour moi. J’suis pas un trait’…
Longtemps après seulement, je sus que le geste d’Honorio ne s’appelait pas générosité. Qu’il avait un nom bien plus beau : conscience de classe.



TRAIT DE SATIRE
Je racontai l’histoire à Antonieta, en allant à Pirangi. Magnolia, dans la rue du Bourbier, avait beaucoup de succès.
Dona Julia la maudissait et la couvrait d’injures :
— Que Dieu te maudisse, chienne. Que la peste, la faim et la guerre accompagnent ta route, cochonne. Va t’mettre à plat ventre devant les mâles, maintenant. Pouvais pas attendre ton fiancé, ça pressait, hein !… Que la lèpre te ronge.
Pas un mot sur Osorio, qui se remettait dans la propriété. Antonieta eut une phrase, une seule, un commentaire, une définition, le meilleur trait de satire que j’aie encore jamais entendu :
— Cet Osorio, là… un reste de lavement que le cul recrache…



CORRESPONDANCE
La famille du Colonel retourna à Ilhéus au début de juillet. Osorio était guéri. Mais l’entaille marquait toujours tout un côté du visage. Ils passèrent le 2 juillet à Pirangi. Il y eut de grandes fêtes. Maria récita des vers de Castro Alves27, et le poète ami d’Osorio prononça un discours sur l’analphabétisme.
Ce discours me donna l’idée de rassembler quelques lettres d’ouvriers des plantations et de prostituées pour les publier un jour. Plus tard, en relisant ces lettres, alors que j’étais déjà à Rio de Janeiro, je pensai à écrire un livre. Ainsi naquit Cacao. Ce n’est pas un beau livre, bien écrit, sans répétition de mots. Je suis aujourd’hui ouvrier typographe, je lis beaucoup, j’ai appris pas mal de choses. Mais mon vocabulaire est toujours réduit, et mes camarades d’atelier m’appellent toujours Sergipano, bien que mon nom soit José Cordeiro.
D’ailleurs je n’ai pas eu de préoccupation littéraire en composant ces pages. J’ai voulu raconter la vie des travailleurs sur les plantations de cacao. Je ne sais si j’ai affaibli ce récit en racontant mon aventure avec la fille du patron. Mais elle est entrée dans le livre tout naturellement, sans y être invitée. Peut-être un jour reviendrai-je aux plantations de cacao. J’ai aujourd’hui quelque chose à y enseigner. Si je n’y retourne pas, c’est Colodino qui le fera. Passons maintenant aux lettres :
 
 
 
Carte d’Antonieta à moi :
 
Mon José toujours aimé. Je t’embrasse de loin que tu é pas venu ici ier, déjà tu ma oublié c’est pas bien mon chéri, je te demande que quan sa sera possible tu manvois 10 milreis, je suis gênée pour faire un payement et j’ai pas d’autres camarade ici, comme tu sais, je suis nouvéle à Pirangi et pour ça j’espère que tu le prendra pas mal et que tu me quites pas, toujour à toi.
 
ANTONIETA.
 
 
 
Billet de Zéfa à Honorio :
 
Honorio :
 
Yère tu é pasé ici. Je tai apelé et tu a tourné le do. Ce comme ça. Çuilà qua des fleur il en done, çuila quil en a pas il en done pas. Tien lafoto, que tu ma doné.
A unotrefoi. toujour à toi.
 
 
ZEFA.
 
 
 
Lettre d’Elpidio de Oliveira, ouvrier agricole, à Maria Canota, prostituée :
 
Maria Canota :
 
Jespère que la présente va te trouvé en parfète Santé et tout je suis bien content desavoir le 14 décembre que tu avai déjà trouvé un nouvel amoureu et je tanvois mes félicitations j’espère que tu soye heureuse et je reste toujours tonami que la pais dedieu soye avec toi Toujours si Tu veut mécrire ladresse ce Domaine Fraternité.
 
ELPIDIO DE OLIVEIRA.
 
 
 
Lettre d’Algemiro au Colonel (dictée par Algemiro et écrite par moi) :
 
Colonel Manuel :
 
La santé pour les vôtres, dans la Grâce de Dieu. J’ai envoyé aujourd’hui le mouton et le porc. Agnelo a emporté les papiers. Le salaud de Colodino a disparu pour de bon, on dirait. Les plantations ont besoin d’être élaguées. Il est descendu une voiture de cacao.
Sans autre, j’ai à dire aussi que mon frère José a tiré hier sur une femme de la vie et après a tiré sur lui-même.
Serviteur obligé, toujours empressé à vos ordres,
 
ALGEMIRO.
 
 
 
Lettre de Colodino à moi :
Rio, 12 septembre…
 
 
Sergipano :
 
Je suis à Rio. J’ai trouvé du travail. Comment vont les camarades de là-bas ? Le Colonel a râlé parce qu’Honorio ne
m’a pas tué ?
Viens par ici, Sergipano. On apprend beaucoup de choses. Il y a des réponses pour ce qu’on demandait là-bas. Je sais pas bien expliquer. Tu as déjà entendu parler de lutte de classes ? Eh bien c’est ça. Les classes, c’est les Colonels et les travailleurs. Viens, que tu sauras tout. Et un jour on pourra retourner et apprendre aux autres.
Bonjour aux copains
 
COLODINO.
 
 
 
Billet (ou poème) de Celina à João Grilo :
 
Mon petit amour je tème bien for mon chéri je tème bien bien for du fond du queur mon grand chéri. Mon amour jéme bocou tes béser.
 
 
CELINA CORDEIRO, le 20.
 
 
 
Pourquoi donc instruire de tels êtres, quand le docteur Luiz Seabra, avocat, écrivait des lettres comme celle-ci :
 
Pirangi, ce 5 décembre 193…
 
 
Très cher ami Sébastien :
 
C’est l’âme transportée de joie et le cœur débordant de plaisir que je prends cette plume sacrée afin de te donner de mes nouvelles, impatient de mon côté d’en recevoir de mon inoubliable ami d’enfance.
Chaque mot, chaque phrase que je forme en ce moment a l’empreinte d’un souvenir mélancolique, quand je me rappelle
ces vertes années de notre enfance, où nous limitions ensemble notre vie à des jeux puérils. Elle n’était pas encore agitée par le bouillonnement de la lutte, ni assiégée par les revers et les désagréments de la fortune. Jamais ne pourra fuir de mon âme le souvenir de celui qui bien souvent me servit de stimulant, de calmant, et aussi d’exemple. Aujourd’hui que les distances nous séparent, les esprits s’unissent cependant, car je ne peux t’oublier, et je suis sûr qu’il en est de même pour toi.
Et ainsi, malgré les vicissitudes et les contrariétés, il nous faut gravir pas à pas le Mont-Thabor de la lutte pour la conquête de notre idéal.
Quant au tien, il est déjà presque atteint, puisque d’ici peu tu uniras à toi par les liens sacrés de l’Hymen l’élue de ton cœur, ce qui, comme tu me le disais sans cesse, était ce à quoi tu aspirais surtout en cette vie…
 
 
Je ne me consolerai jamais d’avoir perdu le reste de cette lettre.



GRÈVE
Je dois revenir en arrière pour dire que lorsque le Colonel et sa famille retournèrent à Ilhéus, Maria et moi étions devenus bons amis.
Ce livre est mal composé. Mais c’est qu’il n’a pas d’intrigue à proprement parler, et ces souvenirs de la vie des plantations, je les mets sur le papier à mesure qu’ils me viennent à l’esprit. J’ai lu quelques romans avant de commencer Cacao, et je vois bien que celui-ci n’a rien de commun avec eux. Tel qu’il est, le voici. J’ai voulu seulement conter la vie de la plantation. Parfois j’ai eu des envies d’écrire un pamphlet ou un poème. Peut-être n’ai-je même pas réussi à faire un roman.
Mais, comme je le disais, Maria cessa de m’humilier et se mit à me débiter une littérature incroyable. Pour une bonne part, je n’y entendais rien. Elle voulait faire de moi un bon catholique et me faisait entrevoir la place de contremaître. Mais je ne pensais qu’aux yeux de Maria et à ses cheveux blonds.
Finalement ils partirent. Du wagon, Maria agita son mouchoir à mon intention.
Le soir, je réfléchis à l’aventure et me trouvai idiot. Je sentis que Maria me plaisait, et quelque chose me disait que je ne lui étais pas indifférent. Mais où cela pouvait-il aller ?… J’étais un salarié, « loué » pour 3 milreis par jour, avec un pantalon « porte de boutique », des ongles sales et des mains calleuses. Antonieta s’était amourachée de moi, c’est vrai. Mais c’était une prostituée de dernière catégorie. Maria, non. Maria était la fille du patron, de l’homme le plus riche du sud de l’État, le roi du cacao, et le moins qu’elle pouvait espérer, c’était un député, avec automobiles, hôtels particuliers, Rio de Janeiro, voyages et boîtes de nuit en Europe. Le pire est que je nourrissais l’espoir qu’elle consentît à être la femme d’un travailleur. Car je me souvenais de Colodino et ne désirais pas devenir riche. C’était à elle, si elle le voulait, de devenir femme de « loué »…
Quand j’eus pensé à tout cela, je ris tant que João Grilo s’étonna :
— Tu deviens fou, Sergipano ?
Je riais, riais. Je jure que je n’avais pas envie de pleurer.
Nilo avait quitté le domaine et travaillait maintenant pour le Colonel Domingo Reis, sur une propriété lointaine. Des gens du Ceara, chassés par la famine, se louèrent à Mané-la-Peste, et l’un d’eux habitait avec nous. Il racontait des scènes dramatiques de la sécheresse. La tragédie du Nord-Est ne m’impressionnait plus. La voix du gars m’impressionnait, oui. Une voix calme, résignée, paresseuse. Aux heures de repos il fabriquait des hamacs, qu’il vendait un bon prix à Pirangi. À peine était-il arrivé qu’il songeait à repartir.
— Dès que ça ira mieux, la sécheresse…
Sa guitare remplaça celle de Colodino. Et nous avions de la peine en pensant au camarade qui était parti et avait promis de revenir nous conter ce qu’il aurait appris. Notre espoir grandissait :
— Un jour…
Le cacao commença à baisser. Il perdit de sa valeur, et le Colonel était fou furieux. Il renvoya des ouvriers, et nous, qui restions, travaillions comme des bêtes. Il nous menaçait d’une diminution des salaires. Les prix montèrent à l’économat. Adieu le solde ! Seul Honorio réussissait à arracher quelque argent. Malgré tout, depuis la fuite de Colodino, il n’avait plus le même crédit. João Vermelho nous traitait rudement. Algemiro courait les champs en nous criant de travailler davantage.
Un jour, finalement, ils abaissèrent les salaires à 3 milreis. Je pris la tête de la résistance. Nous ne retournerions pas aux plantations. Nous combinâmes tout un soir chez le vieux Valentin, qui vieillissait de jour en jour, avec les rides qui traçaient des bas-reliefs sur le fond noir de son visage. João Grilo arriva le dernier. Il venait de Pirangi et, informé de notre plan, nous découragea.
— Faut pas y penser… Il est arrivé trois cents et plus d’émigrants de la sécheresse, qui prennent le boulot pour n’importe quelle paye… et nous on meurt de faim.
— On est vaincus avant de commencer la lutte.
— Nous, on vient au monde vaincus, conclut Valentin.
Nous baissâmes la tête. Et le lendemain nous retournâmes au travail pour 500 reis de moins.



MORTE-SAISON
Nous végétâmes ainsi jusqu’à la fin de la récolte. La crise du cacao semblait ne vouloir jamais finir. Lorsque arriva la morte-saison, de nouveaux groupes de travailleurs furent licenciés, et il ne resta que les hommes absolument nécessaires pour la taille et le nettoyage des plantations. Nous étions encore plus misérables, sales et en haillons, maudissant notre sort.
Un jour quelqu’un vint recrépir la façade de la maison. Nous sûmes ainsi que la famille du Colonel revenait au domaine, où devaient avoir lieu les magnifiques fêtes commémoratives du succès universitaire d’Osorio et des fiançailles de Maria.
Les fiançailles de Maria… Ce fameux poète qui était venu pour la Saint-Jean avait terminé ses études avec Osorio et demandé la main de Maria. Elle avait accepté, et il devait y avoir de grandes ripailles. Je souris de moi.
 
Quand ils arrivèrent, j’étais assis sur une pierre, devant le magasin. D’autres ouvriers bavardaient. Antonio Barriguinha, par-derrière, poussait les ânes qui apportaient les bagages.
— Foutus bourricots… sales bêtes…
Le Colonel donna le bonsoir. Dona Arlinda n’eut pas même un regard. Le salut de Maria fut adressé à moi seul :
— Comment ça va, Sergipano ?
— Bien, Dona Maria.
Le fiancé et Osorio devaient arriver quelques jours plus tard. Ils faisaient la noce, en toge, doctoralement, dans les lupanars élégants de Bahia. Il y avait ce jour-là un soleil magnifique. La campagne était superbe, avec les vaches et les brebis. Le jardin d’agrément s’ouvrait tout en fleurs, jaunes et rouges, blanches et mauves.
Les cacaoyers balançaient leurs feuilles ; il n’y avait pas encore de fruits mais ils commençaient à se couvrir de fleurs. Les cheveux blonds de Maria rappelaient l’or des cabosses mûres de cacao.
Je fus de nouveau mis à la disposition de la famille. L’après-midi, Maria me fit signe :
— Non, pas ici. Allons sous le jaquier.
Nous y allâmes, en silence, moi intimidé. Maria cueillait des marguerites sauvages en chemin. Elle s’assit :
— Je suis fiancée, vous savez ?
— Compliments.
— C’est tout ce que vous trouvez à me dire ?
C’était une provocation. Je dis tout, alors. Je maudis le cacao et me maudis moi-même. Elle demanda seulement :
— Et maintenant ?
Devant mon silence, elle confessa tout bas :
— Vous me plaisez aussi. Vous êtes un homme. Mon fiancé n’est qu’un bibelot.
Je ne sais si ce fut une illusion. Mais le goût des lèvres de Maria rappelait le goût défendu du cacao. Combien de baisers il y eut, je l’ignore également…
— Et maintenant ? demandait-elle à nouveau.
— Je suis « loué ». Je gagne 3 milreis par jour.
— Ne parlons plus de cela.
Elle se montra forte :
— Nous ferons l’irréparable. Papa fera un drame ; mais il sera bien obligé de s’incliner… Il te donnera un terrain, tu seras patron.
Je courbai la tête, fixant le sol. Je froissai des feuilles avec la main. Au loin, sur la route, Honorio passa, la faucille à l’épaule. Je me décidai :
— Non, Maria. Je reste à travailler. Si vous voulez être femme de salarié…
Elle fit une moue et se releva. Je restai assis.
Pure coïncidence, ce même jour arriva une lettre de Colodino pour moi. Il parlait encore de lutte de classes et m’appelait. Je mis mes comptes à jour avec João Vermelho, retirai 180 milreis, solde de deux années, et fis mon baluchon.



AMOUR
Le jour suivant, je fis mes adieux aux camarades. Le vent caressait les champs et pour la première fois je fus sensible à la beauté environnante.
Je regardai sans regret la maison de maître. L’amour de ma classe, des ouvriers agricoles et des ouvriers d’usines, grand amour humain, étoufferait le pauvre amour pour la fille du patron. Je le pensais et non sans raison.
 
Au tournant du chemin, je me retournai. Honorio me faisait adieu de sa main énorme. Sous la galerie de la maison le vent agitait les cheveux blonds de Maria. Je partis pour la lutte le cœur propre et heureux.
 
 
Pirangi, décembre 1932.
Aracaju, février 1933.
Rio de Janeiro, juin 1933.
 




1) Arrobes : mesure espagnole de poids (une arrobe équivaut environ à 13 kg ↵




2) Femme de muletier […] et poule d’élagueur : insultes méprisantes qui associent les hommes à des femmes et donc à des êtres sans force, sans virilité, sans énergie… ↵




3) Reis : au singulier, real, ancienne monnaie du Portugal, restée en cours après l’indépendance du Brésil le 7 septembre 1822, remplacée en 1942 par les « cruzeiros », puis remise en place en 1994. ↵




4) Milreis : avant 1942, le real était l’unité monétaire, mais l’argent se comptait par milliers de reais (milreis en ancien portugais) ↵




5) Tafia : alcool fort fait à partir de cannes à sucre ↵




6) Contos : un conto vaut 1000 cruzeiros, le cruzeiro valant lui-même mille reis. ↵




7) Sergipe : l’un des 26 états du Brésil, dans le Nordeste ↵




8) Côco : danse populaire brésilienne ( note de l’édition originale). ↵




9) Anacarde : plus connue sous le nom de noix de cajou. ↵




10) Sarapatel : plat brésilien fait de sang et de tripes de porc (note de l’édition originale). ↵




11) Feijoada : plat brésilien à base de haricots noirs (note de l’édition originale) ↵




12) Cearense : habitant de l’État du Ceará, au nord du Nordeste ↵




13) Six lieues : environ 27 km. (une lieue équivaut environ à 4,5 km) ↵




14) Sergipano : habitant de l’État du Sergipe ↵




15) Barcasses : on désigne sous ce nom les séchoirs à cacaoyères (note de l’édition originale) ↵




16) Des grains de jaque : fruits du jaquier, arbre des régions tropicales, très voisin de l’arbre à pain. ↵




17) Couteaux « caïman » : type de gros couteaux pliants, qui mesurent à peu près 20 cm. ↵




18) Miel de cacao : liquide se trouvant dans la cabosse, qui entoure les fèves. ↵




19) Oricha-lá : divinité des cultes afro-brésiliens (note de l’édition originale). ↵




20) Glu : sève visqueuse et collante. ↵




21) Macumba : Danse répandue en Amérique du Sud et dans les Îles des Caraïbes autres que celles où le vaudou (magie blanche) est pratiquée. Les médiums qui pratiquent la macumba (magie noire) sont possédés par les esprits du mal. ↵




22) Jurema : breuvage magique (note de l’édition originale) ↵




23) La canjica, le munguzá, la pamonha : plats traditionnels de la Saint-Jean, à base de maïs (note de l’édition originale) ↵




24) Nourrice sèche : femme qui allaite un enfant mais qui n’a pas de lait. ↵




25) Canjica, pamonha, munguzá, açara, acarajé : plats traditionnels de la Saint-Jean. (note de l’édition originale) ↵




26) Cinq gros : cinq gros « billets » de 100 milreis ↵




27) Castro Alves : poète lyrique brésilien (1847-1871). Il a magnifié l’amour charnel et s’est engagé avec fougue pour l’abolition de l’esclavage. Jorge Amado a publié une biographie sur cet écrivain en 1941. ↵
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