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      Il pleuvait. L’eau s’écoulait du toit en tôle
sur la terrasse de l’école, couvrait le chant des
enfants durant la pause, et s’infiltrait sous la
porte. Je contemplais sa progression sur le sol,
en flux continu, assis à mon bureau, devant la
lampe éteinte, à redouter ma prochaine rencontre avec ma tante : elle avait soi-disant tant
de choses à me reprocher.

      C’était écrit dans son dernier message,
accompagné d’une convocation chez le notaire,
où elle annonçait l’arrêt de son virement mensuel. La privation de cette source régulière de
revenu m’a donc conduit, ce matin d’octobre
2015, à traverser la route principale de Buchanan – Liberia, comté de Grand Bassa –, à réserver un billet d’avion aller-retour pour la
France. Le temps de revoir ma tante et de rétablir ma situation financière.

      À cela s’ajoutait un ennui administratif de
taille, qui n’avait, lui, rien à voir avec ma tante :
depuis trois mois, la perte de mon agrément
accordé par le Haut-Commissariat aux réfugiés, d’où la fermeture des crédits destinés à
mon école et à ses dépendances.

       

      Le lendemain, je pénétrais dans la salle d’embarquement, aéroport international de Monrovia-Roberts, après un long trajet sur la selle
arrière de la moto pilotée par Honorable, mon
surveillant d’internat, à qui j’avais confié les
clés de l’école.

      J’avais trois jours pour régler cette affaire
d’arrêt de mes mandats postaux. Pas plus, pas
moins. Retour en fin de semaine, vendredi,
veille du jour où le délégué du Haut-Commissariat aux réfugiés viendrait inspecter nos installations, afin de statuer sur mon sort.
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      Peu après l’atterrissage, aéroport Saint-Exupéry, sitôt franchi le contrôle des douanes,
j’ai appelé ma tante à son nouveau numéro.
Elle avait quitté son appartement de la place
Kléber, dans le sixième arrondissement, et
habitait désormais une résidence pour personnes âgées, le Palais d’Asclépios, à l’ouest de la
ville, rue Gaëtan-Lièvremont. C’est à cette
adresse qu’elle m’attendait.

      Mon timbre de voix, a-t-elle dit au téléphone,
n’avait pas changé, elle l’aurait reconnu entre
mille, me demandant s’il fallait en déduire que,
sans courrier du notaire, et si elle ne m’avait pas
coupé les vivres, je n’aurais jamais téléphoné.

      Un taxi m’a conduit à la résidence, construite
au milieu d’un grand parc. Il faisait anormalement beau pour un mois d’octobre. J’ai levé les
yeux en attendant l’ouverture de la porte coulissante : les feuillages des tilleuls jaunissaient
au soleil. Mon regard s’est posé ensuite sur une
plaque de marbre : Inauguration de la résidence le 22 juillet 2008 par Gaëtan Lièvremont,
sénateur, secrétaire d’État aux Anciens combattants et à la Mémoire. J’ai lu plusieurs fois
de suite, le temps que la porte s’ouvre, la liste
gravée dans la pierre des personnalités présentes ce jour-là.

      Une auxiliaire de vie, Paméla, dont j’ai aussitôt remarqué les yeux verts, m’a conduit à
l’étage. Elle m’a appris que ma tante revenait
d’un long voyage en Floride, à l’occasion de la
foire de design contemporain à Miami Beach.
Elle a déclaré ensuite, avant de me quitter, sur
le seuil de la chambre, que c’était une excellente nouvelle, cette visite, madame Novak
parle souvent de vous...
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      Ma tante était assise au bord de son lit, face
à la baie vitrée donnant sur le parc, et me
tournait le dos. Mon premier geste, vite
retenu, fut de me placer entre le lit et ces
grands arbres du parc. Elle a dû cependant
se rendre compte d’une présence dans son
dos. Elle a demandé : C’est vous, docteur...?
Son visage était tourné maintenant du côté du
mur.

      Elle tenait un tube de rouge à lèvres qu’elle
a posé, debout en équilibre, sur une tablette
près du lit. J’ai songé : elle ne se souvient même
pas de mon appel, il y a une heure, de l’aéroport. J’ai dit à voix basse : C’est moi, ma tante...
je suis Marcello... tu te souviens...? en me plaçant devant elle. Je crois qu’elle a murmuré
mon prénom. Puis elle m’a demandé de baisser le store. Je l’ai fait, ce fut tout. Je me suis
assis...

      Ma tante a pris un verre d’eau sur la tablette,
et remué le liquide avec une cuillère. Le dépôt
de particules blanches au fond du verre s’est
agité en tourbillonnant. Elle a bu la moitié de
cette préparation. Puis, j’ai demandé des nouvelles, songeant que cela faisait vingt ans. Tout
de même...

      Je lui ai demandé, si elle se souvenait de mon
appel de l’aéroport, il y a une heure ou deux.
Elle a dit, sans manifester davantage sa satisfaction de me revoir : Bien entendu, c’est évident, pourquoi me poses-tu cette question ?
Elle a dit aussi qu’elle m’avait reconnu à mon
pas quand j’étais entré dans la chambre.
D’abord elle avait supposé que c’était son
médecin, mais bien vite, elle avait compris. J’ai
ressenti dans cette remarque comme un vague
reproche d’être ici, alors que, pendant des
années, elle n’avait cessé par lettre de réclamer
ma présence. Je l’ai ressenti plus encore, quand
elle m’a demandé pourquoi j’avais mis un
temps si long à revenir.
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      Paméla est entrée, sans frapper. Visiblement
familière de ma tante Vicky, mais sans pour
autant l’appeler par son prénom, l’auxiliaire
de vie s’est affairée dans la salle de bains.
Quand elle est ressortie, je l’ai entraînée hors
de la chambre : Je trouvais ma tante affaiblie,
je lui ai demandé s’il me serait possible d’obtenir un bilan de santé, et à qui je devais
m’adresser ?

      La jeune femme a répondu qu’il ne fallait
s’étonner de rien, les voyages, ça épuise. Elle
m’a rappelé cependant que je devais tenir
compte d’un fait important : Ma tante ne le
manifestait peut-être pas, mais elle s’était
réjouie de mon appel. Vous êtes son seul neveu,
a-t-elle ajouté, vous le savez mieux que moi.

      De retour dans la chambre, Paméla a
demandé à Vicky si elle avait pris son médicament. Ne recevant aucune réponse, elle a rangé
le tube de rouge à lèvres dans la salle de bains,
reconnaissant, en se tournant vers moi, que
madame Novak – je n’avais pas tort, même si
je n’étais peut-être pas le mieux placé pour le
savoir – manifestait effectivement certains
signes de fatigue.

      Ma tante semblait se réveiller. Elle a dit que
ça allait très bien, que contrairement à ce qui
venait d’être déclaré, elle ne ressentait aucune
fatigue. Elle a remercié Paméla : Il serait peut-être temps maintenant de nous laisser tous les
deux, soyez gentille, ma fille, vous voyez bien
que je suis avec mon neveu.

      Et, sans que je m’y attende, mais alors pas le
moins du monde, elle s’est mise à parler, et, je
dois le dire, ça a démarré très fort.
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      Je contemplais le paysage du parc, les feuillages, la pelouse et les massifs de fleurs desséchées – des hortensias, je me souviens –, où
travaillaient les jardiniers, faisant remarquer à
ma tante qu’elle avait de la chance. Là où
j’étais, hier encore, les maisons de retraite, ça
n’existait pas.

      Vicky m’a rappelé que personne n’avait
cotisé autant qu’elle aux assurances vieillesse.
J’ai hoché la tête. Elle m’a redit : Marcello, tu
dois te souvenir que l’argent ne tombe pas du
ciel... J’ai répondu que j’étais au courant. Là-dessus, elle m’a demandé d’approcher : ... Une
question à te poser, ça me travaille depuis un
certain temps, comprends-tu : Elle voulait
savoir si je me souvenais des conditions exactes
dans lesquelles j’étais parti, il y a vingt ans. Et
c’est là que je dis : ça a commencé très fort.

      Pourquoi cette question ? Vicky connaissait
parfaitement les circonstances de mon départ
précipité de France, elle y avait contribué en
faisant accélérer la fabrication d’un passeport
de dernière minute. Faut-il ajouter que j’étais
quand même son secrétaire particulier à l’époque ? Alors, autant mettre tout de suite des
points sur les i : La réponse, ma tante, tu la
connais. J’ai été contraint à ce départ, et je n’ai
pas discuté...! Mais, tu sais aussi que ça a toujours été mon intention, depuis l’enfance, voir
du pays, travailler à l’étranger, monter ma propre affaire, tu l’as toujours su, allons !

      C’était assez agaçant à la longue : ma tante
n’avait-elle pas toujours dit à ma mère que je manquais d’esprit d’entreprise...? qu’elle m’avait
offert mon poste de secrétaire particulier dans
sa fondation sur un plateau d’argent, alors que
j’aurais dû commencer par le bas de l’échelle,
c’était son expression...? J’ai repris : Tu ne
peux quand même pas, Vicky, me reprocher
d’avoir trouvé du travail ailleurs, non ? toi qui
m’as toujours traité de tire-au-flanc...?

      Marcello, je ne te reproche rien, s’est-elle
rétractée. Tout le monde sait... même si c’est à
des milliers de kilomètres... ton école, ton soutien aux enfants déshérités... Je t’ai aidé chaque
mois, non...? Mais, aujourd’hui, c’est autre
chose, voilà... c’est à propos... te souviens-tu de
mon directeur financier ?

      J’ai réagi au quart de tour : Tu veux parler
de Walter...? alors, évidemment, s’il est encore
question de Walter...! Elle a cherché mon
regard : C’est de lui que je parle, en effet...
Mais, ma tante, c’est du passé, tout ça, non ?

      Manifestement, ça l’énervait, ma réponse :
Écoute, Marcello, si je ne peux plus te poser la
moindre question, dans ce cas...

      Eh bien, continue, s’il te plaît, ma tante. Ne
te gêne surtout pas. Parle-moi de Walter. On
ne s’est pas revus depuis vingt ans, toi et moi,
je m’attendais simplement à une autre discussion...!

      Elle s’est laissée glisser le long du matelas
pour se mettre debout : On m’a dit, mais ne
me demande pas qui me l’a dit, que tout ne
s’est pas déroulé exactement comme on l’a cru
le jour qui a précédé son arrestation.

      Ça a fait office de déclic. J’ai aussitôt
demandé si elle en avait parlé avec Gaëtan
Lièvremont.

      Elle m’a conseillé de laisser son ami de côté.
Certes, elle avait besoin de Gaëtan pour mener
ses affaires, mais pour l’instant, c’était elle qui
parlait, pas lui...!

      Je n’avais pas revu son ami Lièvremont
depuis vingt ans, lui non plus. Par contre,
j’avais lu son nom, en arrivant, sur la plaque
de marbre au rez-de-chaussée. Ma tante a
déclaré qu’elle était présente également, ce
jour-là, avec d’autres donateurs. J’ai poursuivi :
Je croyais que cette affaire Walter était enterrée, alors, de quoi s’agit-il, s’il te plaît, Vicky...?
Silence de sa part. J’ai repris (ça avait le don
de me hérisser, son histoire) : ... Ton directeur
financier, Walter, s’est fait arrêter il y a vingt
ans, à la frontière suisse, une mallette contenant
des liasses de billets dans le coffre de sa voiture.
Il les transférait, sans les déclarer, évidemment,
pour les placer dans un coffre, le sien, et pas
le tien... Que veux-tu que j’y fasse ? On l’a
inculpé quelques jours plus tard d’extorsion
de fonds et de blanchiment d’argent. Alors,
j’aimerais bien savoir où est le problème ?

      Eh bien, figure-toi, Marcello, qu’il y a du
nouveau...

      Dans ce cas, de quoi s’agit-il, s’il te plaît,
Vicky ? ai-je élevé le ton. Elle a joint les mains
sur son visage, un court instant, pour réfléchir :
Walter a purgé sa peine. Mais son avocat a
introduit un recours, il a demandé une révision
du procès, et le juge a rouvert le dossier. Walter, sache-le, a changé de système de défense,
il prétend toujours qu’il a été dénoncé. Mais
cette fois, il se dit en mesure de le prouver.

      J’ai demandé à ma tante quel lien elle établissait entre moi, son ex-secrétaire particulier,
et cette affaire réglée depuis si longtemps ? Elle
n’allait quand même pas croire tout ce que
racontait l’avocat de Walter...? En retour,
Vicky m’a demandé pourquoi j’avais accepté si
facilement de disparaître à ce moment-là, alors
que c’était contre mon gré. Ça me chiffonne,
Marcello ! Tu ne peux pas savoir combien ça
me trouble ! Aussi, voilà ce qui est nouveau :
Walter a été dénoncé par lettre anonyme. Au
procès, par contre, je me souviens, on avait
simplement évoqué un coup de téléphone à la
police.

      Tu l’as vue, cette lettre ?... ai-je demandé.

      Non, bien entendu. Pour l’instant, je n’ai pas
le droit de consulter le moindre document.

      Elle a extrait un mouchoir en papier d’une
boîte. Ensuite, tamponné ses paupières. Elle a
poursuivi, le mouchoir dans le creux de sa
main, puis roulé en boule dans sa manche :
Mon avocat l’a vue, la lettre, il a accès aux
pièces du dossier... Qui est ton avocat, ma
tante ? Gaëtan.

      J’ai posé la question : Elle est comment cette
lettre anonyme ? c’est mon écriture, peut-être ?

      Pas d’écriture, Marcello... des caractères de
différentes polices, découpés dans les journaux, majuscules, minuscules, assemblés et collés sur une feuille. Rien d’autre que le nom de
Walter, la date exacte de son passage en
douane de Genève, le lieu, Ferney-Voltaire, le
numéro d’immatriculation, la marque et la couleur de sa voiture. Enfin, la mention d’une certaine somme en billets dans un sac de voyage.
Et puis, des insultes, des insanités.

      Et qu’est-ce que ça prouve ? Ça prouve, a
répondu ma tante, que quelqu’un d’autre était
au courant, donc Walter n’a pas agi seul pour
truquer les comptes de la fondation.
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      Passé sur la terrasse, j’ai sorti de ma poche
de veste le paquet de cigarettes cartonné, tiré
d’une cartouche achetée en détaxe à l’aéroport de Monrovia. Le temps de réfléchir. J’ai
déchiré le ruban de cellophane autour du
paquet, tiré la languette en aluminium, j’ai
pincé le bout filtre entre deux ongles, extrait
la cigarette directement avec ma bouche. Briquet.

      Évidemment, interdiction de fumer ! Vicky
m’a conseillé de ranger mon paquet. Elle a dit
qu’il y avait un parc, et si je voulais m’intoxiquer... J’ai, cependant – mes nerfs m’y incitaient –, aspiré plusieurs bouffées, coup sur
coup, puis écrasé la cigarette sous le talon de
ma chaussure. Elle a ajouté qu’elle me trouvait
bien injuste à l’égard du sénateur Lièvremont,
il avait beaucoup aidé pour faciliter mon
départ. Grâce à lui, à ses relations, j’étais sorti
du pays sans difficulté, passeport neuf en
poche, et personne ne m’avait inquiété. L’affaire me concernant ne s’était pas ébruitée...
dieu merci... – elle contemplait le feuillage
du parc, le regard lointain... songeuse... s’attardant sur la cigarette écrasée au sol, au milieu
des brins de tabac épars sur le béton peint de
la terrasse... Et tout ça, grâce à qui ?... à ta tante,
tu le sais, s’est-elle autodésignée, ta tante qui
t’a toujours protégé, qui a su jouer au bon
moment de son carnet d’adresses, mais qui se
pose des questions aujourd’hui. Sois heureux,
Marcello, que ta mère ne soit plus de ce monde.
Qu’elle ne revive pas cette période de suspicion
qui a pesé sur toi. Sur nous. Non, pas ce calvaire. Elle aurait honte.

      Je me suis baissé pour ramasser le mégot et
recueillir des brins de tabac non consumés dans
le creux de ma main.

      Vicky s’est réinstallée sur le lit, à même la
couverture : Je n’ai que toi aujourd’hui, Marcello.
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      En quête d’un endroit où jeter les restes de
ma cigarette, j’ai dit que je m’absentais quelques minutes, le temps de descendre faire un
tour dans le parc. Vicky m’a indiqué d’un geste
la présence d’une corbeille, au pied de sa table
de nuit.

      Ma tante, tout en parlant, m’a regardé jeter
les brins de tabac : Elle se rendait compte, oui,
que j’avais changé de vie en Afrique. À l’entendre, un doute subsistait cependant dans son
esprit. Mais je ne parvenais pas à définir ce
doute. Je savais seulement qu’il concernait
mon départ précipité pour le Liberia. J’avais
beau fouiller, je ne me souvenais pas avoir
commis le moindre impair à ce moment-là.
Mais en étais-je certain ?

      Elle s’est déclarée heureuse, enfin, que je sois
revenu. Ça ne pouvait pas me faire de mal de
revoir du pays. Elle l’a dit au moment où je me
baissais pour atteindre la corbeille. Puis, me
considérant des pieds à la tête, elle a eu cette
remarque : Mon costume de lin beige manquait
d’élégance, il était même froissé par endroits,
le creux des coudes et les manches, le haut du
pantalon. Elle a voulu savoir si c’était tout ce
qu’on trouvait à acheter au Liberia. Je l’ai interrompue : Ma tante, il y a des magasins de prêt-à-porter là-bas, tu devrais le savoir ! Mais elle
a insisté : Ce costume venait d’une friperie.
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      Le parc s’étendait assez loin, surplombé par
les immeubles alentour. J’ai marché un moment
entre les bouleaux, le temps d’une nouvelle
cigarette, parmi les feuilles mortes, goûtant au
silence de ce milieu d’après-midi, à peine interrompu par le craquement des branches sèches
sous mes pas. Puis, j’ai regagné la chambre.

      Vicky était assise à la même place. Cette histoire d’habit acheté au Liberia ne l’avait pas
quittée. Elle a fait allusion à mes nombreux
costumes commandés par elle chez son tailleur,
abandonnés lors de mon départ précipité. Elle
a dit aussi que mes chaussures, une paire assortie à chaque costume, étaient restées au même
endroit dans l’appartement de la place Kléber,
où j’avais eu ma chambre quand j’étais étudiant, que ces ensembles vestimentaires n’attendaient que moi, me demandant à la fin, si
j’étais toujours aussi peu exigeant à propos de
mon habillement. J’ai laissé monter une quinte
de toux, un mouchoir en papier devant la bouche, pour ne pas avoir à répondre.

      J’ai pensé à ma mère, qui reposait à Hermenoncourt, là où j’étais né et où j’avais grandi.
Sa sépulture, que je n’avais vue qu’en photo,
se dressait sous un cyprès planté après la cérémonie. J’aurais voulu parler de ma mère avec
Vicky, mais impossible. À la moindre évocation
de sa sœur, ma tante dirait sa tristesse, malgré
les années, de l’avoir perdue. Aussi, elle ne
manquerait pas d’évoquer ce qu’elle avait toujours appelé le désarroi de ma mère face à mon
départ.

      Autant laisser courir dans ce cas cette nouvelle remarque sur l’aspect négligé et défraîchi
de ma veste en lin. Je savais le soin extrême
pris par ma tante à sa tenue vestimentaire. Je
me suis souvenu, à cette occasion, des longs
moments passés par elle devant le miroir dans
la chambre de ma mère, quand je l’observais
du corridor, enfant, masqué par l’obscurité :
ma tante restait là de longues minutes, sa
trousse de maquillage posée sur une chaise.

      J’aurais pu à ce moment, debout dans sa
chambre de la résidence, décrire une à une, et
de mémoire, ses robes d’été.
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      Le soleil perçait les nuages. Vicky m’a
demandé de tirer le rideau, mais j’avais déjà
baissé le store à moitié. Elle s’est plainte de la
lumière trop abondante. Je lui ai dit que c’était
une simple éclaircie. Oui, mais, le soleil me
fatigue, a-t-elle répondu en se relevant. Je lui
ai conseillé le port de ses verres fumés. Une
paire de lunettes de soleil était même disposée
dans son étui, sur la couverture, à côté d’un
journal. Mais c’était mieux selon elle d’obscurcir la pièce. Elle a tiré un pan du rideau. Il a
fait très sombre soudain. J’ai dit : On n’y voit
presque plus. Vicky m’a répondu que c’était
plus agréable comme ça.

      Tu devrais, a-t-elle annoncé après un instant,
dormir cette nuit dans ton ancienne chambre
d’étudiant de la place Kléber, tu y seras très
bien, Marcello. Ton lit est toujours là-bas... ton
secrétaire aussi... tous tes meubles... Elle m’a
tendu le bras, que je la raccompagne à son
fauteuil. Un châle était rangé sur le dossier. Je
l’ai déplié et posé sur ses épaules. J’ai dit, ce
faisant, que je pouvais très bien dormir à
l’hôtel, je n’avais pas besoin de retourner place
Kléber. C’est inutile d’aller à l’hôtel, Marcello.
Elle a fouillé dans le tiroir de sa table de nuit
avant d’en sortir les clés de son appartement.

      Tu verras, ça n’a pas beaucoup changé. Ça
ne te fera pas de mal non plus de retrouver ta
chambre. En cas de problème, tu demandes à
la concierge, sa loge est au rez-de-chaussée à
droite. Je ne la connais pas, ai-je repris. Eh
bien, tu feras sa connaissance.

      Le jeu de clés a glissé dans ma poche : Très
bien, puisque tu insistes, ma tante... Elle a dit
que plus tard, je devrais trouver un logement...
J’ai tu le fait que je repartais en fin de semaine.
Puis elle m’a rappelé que nous avions rendez-vous chez le notaire le lendemain, à dix heures.
Tu as reçu ta convocation ? J’ai sorti l’enveloppe : Oui, justement, parlons-en, ma tante...

      Le smartphone a vibré dans ma poche, puis
émis un signal sonore. Elle n’y a pas prêté attention. En revanche, elle a demandé si je comptais revoir mon ex-femme... Je parle de Lydia,
a-t-elle précisé.

      J’ai pris mon mobile, sans détailler la lecture
de l’écran, un appel de l’étranger, sans doute
Rome, dans ce cas, ça ne pouvait être qu’un
contrôleur du Programme alimentaire mondial.
J’ai fait signe que je me rendais sur la terrasse.
Mais je n’avais pas répondu à sa question concernant mon ex-femme : Oui, c’était évident,
j’avais l’intention de joindre Lydia. Ma tante a
hoché la tête, satisfaite. J’ai failli ajouter, entre
deux mélodies du téléphone, que je ne voyais
pas en quoi ça la regardait. Jusqu’à nouvel
ordre, on peut être divorcés et se parler, non ?
Mais, le téléphone. D’abord.

      De la terrasse, j’ai aperçu un jardinier, sa
débroussailleuse en bandoulière, et casque
antibruit. J’ai porté le mobile à mon oreille. Le
jardinier a enfilé une paire de gants pendue au
mousqueton de sa ceinture, signe qu’il se mettait au travail, et j’ai craint pour ma communication, à cause du moteur de la débroussailleuse. Mais il a posé son outil sur l’herbe,
devant un massif de lauriers, sans démarrer son
moteur à essence. J’ai pris l’appel : Ici, Marcello
Martini !

      Ce n’était pas Rome, mais Honorable, mon
surveillant d’internat. Il m’indiquait avoir fait
bonne route au retour de l’aéroport, hormis
l’éclatement de son pneu arrière à l’arrivée,
juste devant mon bureau. Le téléphone, c’était
aussi pour me confirmer la visite du contrôleur
du Haut-Commissariat aux réfugiés, la date de
samedi était maintenue, et j’ai dit : Heureusement qu’ils maintiennent, ils se prennent pour
qui ? Aussi, j’ai demandé des nouvelles.

      Il reste quelques enfants, a répondu mon surveillant. Ils logent pour une nuit encore dans
le dortoir, avant de repartir pour la frontière...
Donc, tout le monde se porte bien, c’est ce que
tu es en train de me dire, Honorable...? Tout
est en ordre, monsieur Marcello, un seul problème : avec la banque, le directeur de l’agence
de voyage s’est déplacé en personne, il dit qu’il
n’arrive pas à obtenir le paiement de votre billet
d’avion... Mais enfin ! Honorable ! me suis-je
agacé, ce n’est pas difficile de se déplacer en
personne, le bureau est en face de son agence,
suffit de traverser la rue, cette histoire de billet
d’avion, rien de grave, tu le fais patienter...
Mais, dites, patron, j’ai avancé personnellement l’argent, par chèque, maintenant, je suis à
découvert sur mon compte, et qui va payer les
intérêts...? J’ai soupiré : Bon dieu mais ce n’est
pas possible, ces banquiers ! Honorable, il faut
leur répondre ! Tu leur dis que tu ne payeras
pas un centime d’agios, un point c’est tout ! Il
ne faut surtout pas se laisser faire par ces gens-là, c’est tous les mêmes, tu sais...! C’est peut-être tous les mêmes, comme vous dites, monsieur Marcello, mais c’est eux qui avancent
l’argent et qui vous prennent les intérêts, et là,
ils ne vont pas se gêner, faites-moi confiance...
C’est impossible, enfin, Honorable ! Pas pour
une si petite somme. Tu dérailles...! Dans ce
cas, patron, vous pourriez virer le montant de
votre billet d’avion, aller-retour, sur mon
compte bancaire, vous vous souvenez ? vous
aviez promis de me rembourser immédiatement en cas de problème. Vous aviez dit aussi
que l’argent allait entrer dans les caisses, suite
à votre réunion en Europe... Mais, Honorable,
il faut regarder les choses en face ! moi, je veux
bien te rembourser, cependant tu sais comment
ça se passe, le moindre virement, ça prend au
moins une semaine, c’est systématique. Ne
t’inquiète pas, j’ai une solution, tu peux prélever sur ta paie du mois de novembre, tu sais
te servir de l’ordinateur, non...? Bien entendu,
monsieur Marcello, il n’y a pas de problème de
ce point de vue, je sais ce que c’est qu’un ordinateur... Eh bien, Honorable, écoute-moi, je
t’envoie par mail le code d’accès du compte de
la coopérative scolaire, et tu te débrouilles, tu
verras, ce n’est pas compliqué... Vous savez,
patron, je suis d’accord pour utiliser vos données informatiques, d’ailleurs je ne vous ai pas
attendu pour y penser, mais, puisqu’il est question de salaire, dans ce cas, je dois vous tenir
informé, en fait, je ne suis plus rémunéré depuis
le mois d’août, je ne vois donc pas comment je
pourrais continuer sans salaire... Autant le préciser tout de suite, Honorable, on n’appelle pas
ça un salaire, comme tu dis, mais une gratification... Je comprends, patron, mais, j’aurais
voulu savoir si vous jugez positive l’issue de la
réunion en Europe...? Oui, c’est positif, tout
va bien, Honorable, on va s’en sortir, j’ai mis
en place de nouveaux projets, je t’en parlerai
plus tard, le moment venu, pas le temps pour
l’instant.

      Dans le parc de la résidence, le jardinier
reposait maintenant son jerrycan d’essence,
revissait le bouchon du réservoir de sa débroussailleuse, avant de se remettre au travail... Je
l’ai observé.

      Vous êtes toujours là, patron...? Oui, je
t’entends, mais attention, on risque d’être interrompus d’un instant à l’autre par le jardinier,
il va mettre sa débroussailleuse en marche... Je
ne sais pas de quoi vous parlez, monsieur Marcello, ah oui, autre chose, je n’ai pas de nouvelles du contrôleur du Pam... De qui parles-tu, Honorable ? Je n’ai pas compris ce que
tu dis : le quoi...? Le Pam, patron ! Programme
alimentaire mondial, bon sang, vous ne vous en
souvenez plus...? Bien entendu, je m’en souviens, pas la peine de le prendre sur ce ton ! Tu
ne sais pas, Honorable, je vais te rapporter des
cigares en détaxe, des cubains, et puis du rhum,
sept ans de fût, et une bouteille de whisky, je les
achèterai en duty free à l’aéroport, non, ne me
remercie pas... À propos d’aéroport, patron,
j’aimerais savoir si vous envisagez aussi de me
rembourser l’argent emprunté avant le décollage, les dollars libériens dont vous vous êtes
servi pour vous payer un café et acheter votre
cartouche de cigarettes, vous vous rappelez...?
Bien entendu, je te rembourse...! Vous savez,
monsieur Marcello, j’ai vraiment besoin, cette
fois, que vous me le rendiez cet argent, c’est
pour ma famille... Aucun problème, Honorable, je téléphone directement au directeur
du Haut-Commissariat aux réfugiés... Inutile,
patron, je m’en suis déjà occupé, d’ailleurs, il
faut que je vous dise, le contrôleur m’a répondu
que je tombais à pic parce qu’il aura beaucoup
de questions à vous poser, samedi... Eh bien,
qu’il les pose ses questions...! Disons, monsieur Marcello, que le contrôleur a l’intention
de poser des questions nécessitant des réponses, pas comme la dernière fois... Et pourquoi
a-t-il parlé de la dernière fois ? Honorable ?
Tout s’est bien passé, que je sache...? Oui très
bien, monsieur Marcello, mais le contrôleur a
insisté sur le fait qu’il avait besoin de lire des
dossiers complets, il a précisé : pas des semblants de dossiers... Ça, c’est l’administration !
ils passent leurs journées à monter des dossiers
et ils s’imaginent qu’on a le temps, nous, de
remplir une fiche pour chaque enfant, je sais
comment ils fonctionnent, ne t’inquiète pas,
Honorable, ils les auront leurs documents.

      La pétarade de la débroussailleuse a gagné
la terrasse. Le jardinier s’affairait le long d’une
plate-bande, devant le massif de lauriers, le
visage caché cette fois par un masque de protection. J’ai annoncé à Honorable, en forçant
la voix, main devant le téléphone, que je devais
raccrocher et que je le rappellerais.

      La porte à glissière de la terrasse était
ouverte. Vicky avait sans doute écouté ma conversation. Je me suis dit alors que le prochain
appel, je le passerais en anglais, car Honorable
parlait cette langue, mais j’ai pensé en même
temps que ma tante parlait mieux anglais que
moi.

      Selon toute apparence, cependant, Vicky
était restée à sa place sur le fauteuil. Elle tournait les pages d’un dossier cartonné. À mon
entrée, elle a laissé en suspens, entre ses doigts
aux ongles vernis transparent, une coupure de
presse, avec une photo. Malgré le papier jauni,
j’ai reconnu le visage de Walter, tel que je m’en
souvenais. C’est Walter...? ai-je remarqué,
comme ça en passant, ajoutant, désabusé :
Tiens, je l’avais déjà oublié, celui-là.

      Mais ma tante, elle, n’avait rien oublié. Elle
avait conservé les documents sur l’arrestation
de Walter et sur le procès... Elle a précisé, la
coupure de presse craquelant entre le pouce et
l’index : ... Procès où personne ne t’a vu, et j’ai
rétorqué : Forcément Vicky, je ne peux pas être
partout.

      Elle m’a demandé de fermer la baie vitrée, à
cause du bruit, déplorant que les jardiniers travaillent aussi l’après-midi. Elle s’en était déjà
plainte à la directrice. Ma tante m’a fait signe
ensuite d’ouvrir les rideaux, le soleil est moins
fort, a-t-elle ajouté. Je lui ai demandé si elle
consultait le contenu de ce dossier chaque jour,
si elle n’en avait pas assez de revenir sur le
passé. Elle m’a répondu qu’elle aurait encore
une ou deux questions à me poser, mais en
temps voulu. Pourquoi en temps voulu, ma
tante ? Tu peux me parler maintenant !

      Vicky n’a pas répondu. Elle réfléchissait...
As-tu bien pris tes clés ? s’est-elle assurée. J’ai
fait tinter le contenu de ma poche. Oui ma
tante, tu les entends, tes clés.
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      Paméla a ouvert la porte pour demander si
ma tante avait besoin d’aide. Son regard,
devenu inquiet, s’est posé sur moi : Vous vous
êtes disputés ? J’avais dû élever la voix sans me
rendre compte. J’ai répondu : Nous avons eu
une discussion, tous les deux. Elle a demandé
si Vicky n’avait vraiment besoin de rien, s’étonnant de cette odeur de tabac blond. Je lui ai
dit que ma tante avait besoin avant tout qu’on
lui foute la paix. Alors, Paméla s’est tournée
vers le couloir, elle a regardé à gauche et à
droite, elle ne comprenait pas, s’est-elle troublée, que je lui réponde sur ce ton.

      Ne partez pas ! l’ai-je rappelée, avec cette
arrière-pensée que ce n’était pas le moment de
me mettre le personnel à dos. Permettez-moi...
en fait, ma tante aurait besoin d’un verre d’eau
fraîche. Ça a dû rassurer Paméla : Tout de suite,
monsieur. Cependant elle a jeté un regard furtif
dans la chambre avant de se rendre à la fontaine
située dans le couloir. Je lui ai précisé que je
souhaitais une eau froide et non tiède. Elle est
revenue, un gobelet en carton à la main. Ma
tante l’a pris sans tourner la tête. Elle est restée
assise, le carton serré entre les doigts. J’ai
demandé à Paméla si la directrice aurait quelques minutes à m’accorder. L’auxiliaire de vie
a éludé ma question. Son attention s’est portée
de nouveau sur Vicky. Elle la trouvait particulièrement soucieuse. À son avis, ma tante avait
besoin de repos. Ensuite, elle m’a demandé
pourquoi elle ne buvait pas ? Vous m’avez bien
dit qu’elle avait soif ? Puis : Je vais voir si la
directrice peut vous recevoir. Laissez-moi dix
minutes. Elle a refermé la porte.

      L’eau n’était pas très fraîche. Ma tante, ai-je
demandé, veux-tu que j’aille te chercher un
autre verre ? J’ai pris le gobelet en carton et je
suis retourné à la fontaine. J’ai changé de gobelet, me suis servi au robinet d’eau réfrigérée et
retour. Vicky a trempé ses lèvres dans l’eau.
J’ai insisté, d’un geste, pour qu’elle boive. Elle
a humecté de nouveau ses lèvres, abandonnant
une mince trace de rouge sur le bord du gobelet.
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      Dans son bureau, la directrice m’a déclaré
avoir parlé longuement de moi avec ma tante.

      Elle a consulté son écran, ajoutant que son
établissement avait bien reçu ma demande de
mise sous tutelle, envoyée du Liberia le mois
dernier. Elle a poursuivi, c’est un sujet sérieux,
jetant un regard à l’auxiliaire de vie, assise sur
le côté, dont je me demandais ce qu’elle faisait
là... J’ai interrompu la directrice, j’avais une
question : Ne me serait-il pas possible d’obtenir un bilan de santé ? Ma demande a provoqué un léger sourire. Ma tante voyait le médecin trois fois par semaine, plus souvent, si
nécessaire. Rien d’alarmant à ce jour, sinon
une légère fatigue ponctuelle. Le bilan de
santé, il va de soi qu’on me le procurerait sous
peu.

      Alors, j’ai déclaré qu’à la fin de l’entretien,
avant de prendre congé, je profiterais avec plaisir de cette fin d’après-midi pour accompagner
ma tante en promenade dans le parc, lui faire
prendre l’air. La directrice m’a prévenu :
Impossible que madame Novak sorte aujourd’hui. Trop de stress accumulé. La directrice a
de surcroît exprimé sa réserve pour le lendemain. J’ai précisé avoir reçu une convocation
chez le notaire, j’avais fait le voyage exprès.
Douze heures de vol avec escale. Mais ça ne
lui évoquait rien : Vous n’avez pas besoin de
madame Novak pour vous rendre chez le
notaire, a-t-elle remarqué. J’ai répondu : Si, justement... Ça tombait peut-être mal, mais j’avais
besoin de ma tante.

      La directrice est revenue sur ma demande de
mise sous tutelle. Mon courrier avait suscité
beaucoup de questions au sein de l’équipe dirigeante. Tout bien réfléchi, cette démarche
n’était pas envisageable. Aucune raison, en
effet, que madame Novak, qui avait toute sa
tête, malgré quelques problèmes occasionnels,
ne gère pas elle-même ses comptes, et j’ai
demandé s’il en était de même pour sa fondation.

      Sur ce point, a répondu la directrice, il me
fallait consulter ma tante. De toute façon,
a-t-elle précisé, une mise sous tutelle dépend
du juge, seul habilité à prendre une décision.
Et madame Novak a un avocat, qui gère ses
affaires.

      Elle s’est penchée par-dessus son bureau :
à son avis, je ne pouvais rien espérer. J’ai
répondu que je n’espérais rien du tout, j’avais
seulement posé la question. Elle a modifié son
propos : Vous êtes son plus proche parent...
pas en ligne directe, car vous n’êtes pas son fils,
je vous l’accorde, mais je comprends qu’après
une si longue absence, vous vous préoccupiez
du sort de votre tante, a-t-elle ajouté, paupières
lourdes, me fixant avec attention.

      Il ne me restait qu’à la remercier. Avec le
sourire. Elle m’a prévenu une nouvelle fois :
Si, demain, madame Novak manifestait les
mêmes signes de fatigue, elle ne sortirait pas.
Alors, je me suis réinstallé sur mon siège... :
Et moi, je fais comment, si je dois me rendre
chez le notaire ? Ça ne l’a pas embarrassée :
Vous reportez votre rendez-vous, monsieur
Martini, ce n’est pas difficile. Je lui ai redit la
durée du voyage entre ici et Monrovia. Elle
s’est tendue : Désolée, mais c’est comme ça.
Je connais bien madame Novak, et je sais
quand ça ne va pas très fort. La directrice a
rappelé ensuite que Vicky faisait partie des
donateurs, elle aidait beaucoup la résidence
avec sa fondation. Votre tante est une femme
énergique, mais nous devons la préserver de
tout excès. À ce propos, a-t-elle poursuivi, j’ai
oublié de vous poser la question, comment
s’est déroulée cette première visite ? Bien ou
mal...?

      C’était une allusion certaine à l’irruption de
l’auxiliaire de vie dans la chambre. Paméla, toujours présente, n’a rien laissé paraître, sinon un
battement de cils, et peut-être, m’a-t-il semblé,
un regard en biais dans ma direction. J’ai réagi :
Si on m’a entendu élever la voix, rien de grave,
ça nous arrive de temps en temps, à ma tante
et à moi. Vous savez, nous sommes très proches
l’un de l’autre, depuis mon plus jeune âge... et
je vais vous dire...

      La directrice m’a coupé la parole : Elle avait
un entretien hebdomadaire avec ma tante, des
discussions approfondies. À la longue, elle avait
fini par entrer dans l’intimité de sa pensionnaire... et elle se souvenait, oui maintenant
qu’on en parle, ça me revient, monsieur Martini ! elle vous aide régulièrement, n’est-ce
pas...? Je n’ai pas répondu.

      Alors, elle a repris : ... Je dois vous mettre
en garde : votre tante a mis du temps à s’adapter au rythme de vie imposé par la collectivité,
à sa nouvelle chambre, pourtant classée catégorie grand luxe. Il nous a même fallu, comprenez-moi, pour faciliter les choses, déménager
certaines affaires personnelles et familières de
son appartement de la place Kléber à la résidence.

      Revenant à ses conversations, la directrice
a ajouté que ma tante évoquait souvent ses
années de guerre. Elle affirmait avoir été spoliée. Sur ce point, la récupération de ses biens,
les œuvres d’art particulièrement, elle recevait
l’appui moral et juridique de maître Gaëtan
Lièvremont. J’ai répondu que ma tante avait
surtout souffert de sa déportation. Les biens
spoliés, ce n’était rien face à ce qu’elle avait
enduré. Mais inutile de revenir là-dessus. Dans
notre famille, ai-je poursuivi, on évite d’évoquer cette période de l’Occupation. Ça remplit
des feuilles de papier, mais ça ne produit pas
l’oubli, ça ne console pas. Ça provoque seulement la douleur. Et ça ne rétablit aucune
vérité : ma tante a été dénoncée par son voisin
du dessous, le marchand de chaussures. Elle l’a
toujours su. Alors, s’il vous plaît, elle n’a pas
besoin de revenir sur ce souvenir-là, sachez-le.

      Une autre question me préoccupait cependant, qui n’avait rien à voir avec le passé. Ma
tante recevait-elle de la visite ? La directrice a
répondu, bien entendu, attendez... je regarde
sur mon écran, le dossier visites... voilà... :
Lydia Grégory. Si je comprends bien, c’est
votre ex-femme...? J’ai acquiescé. Elle a poursuivi : ... Lydia Grégory vient la voir, très régulièrement, jamais les mains vides. Toujours un
bouquet de fleurs, ou une pâtisserie, quelque
chose de délicat.

      J’aurais voulu savoir à cet instant, mais j’ai
pris garde de n’en pas parler, en quoi il était
légitime que Lydia, mon ex-femme, vienne
régulièrement rendre visite à ma tante, qui
n’était plus sa tante d’ailleurs, puisque nous
avions divorcé après mon départ et juste après
la naissance de sa fille, ou de son fils, ça m’était
égal. J’ai quand même pris soin de préciser que
je n’avais jamais renoué avec Lydia, et, vu ce
que je venais d’apprendre, je ne voulais de
toute façon rien connaître d’elle, ni de son
enfant, ça la regarde, ce ne sont pas mes affaires, voilà !

      La directrice a voulu savoir en quoi cela
posait problème que ma tante reçoive des visites. Monsieur Martini, ça lui fait le plus grand
bien de voir du monde ! Dans cette maison,
inutile de vous le préciser, la santé de nos pensionnaires reste notre premier souci. Je suis
donc attentive à tout ce qui peut améliorer le
séjour de votre tante.

      Mais, Vicky, ai-je répondu, a suffisamment
d’activité avec la fondation. Côté relations, elle
est servie, non ? La directrice est restée pensive : C’est justement ce qui la fatigue, et c’est
bien normal, à son âge. Nous devons le prendre
en compte.

      Alors, expliquez-moi, s’il vous plaît, quelles
peuvent être les motivations de mon ex-femme ? Pourquoi venir chaque semaine voir
ma tante ? Allons donc. Ne me dites pas
qu’elle est désintéressée, je ne vous croirai
pas...

      Mais rien, cette fois. Aucune réaction.

      En réponse à son silence, je lui ai demandé
si Lydia avait accès à l’appartement. La directrice a réfléchi : Non, je ne crois pas, mais
on ne sait jamais... Elle a clos l’entretien : Le
mieux, demain, si madame Novak est en
forme, serait de venir directement, et que
vous repartiez en taxi, tous les deux, chez le
notaire. En principe elle sera prête vers neuf
heures, après sa séance de manucure du mercredi, suivie de l’heure de thalassothérapie.
Vous n’avez pas visité nos salles de soins,
monsieur Martini ? votre tante vous y emmènera faire un tour, vous verrez, c’est très
confortable.
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      À dix heures le lendemain, après une nuit
dans l’appartement de la place Kléber, sur ce
qui fut un temps mon lit d’étudiant, je me présentais devant le hall d’accueil de la résidence,
et gagnais les étages.

      Paméla m’a annoncé que la directrice s’était
trompée dans l’emploi du temps : Elle est désolée et vous présente ses excuses, monsieur
Martini. Puis elle m’a tendu un téléphone :
c’était la voix de Vicky : Marcello, je t’attends
depuis au moins une demi-heure, devant
l’étude du notaire, je me demande ce que tu
fabriques. Heureusement, j’ai eu l’idée d’appeler. Aurais-tu oublié notre visite ?

      Certes, je n’avais pas oublié ma convocation
chez le notaire, mais n’avais aucun souvenir
d’un rendez-vous devant l’étude. J’étais censé
emmener ma tante en taxi, cela je m’en rappelais, l’heure aussi, je suis d’accord, mais, tante
Vicky, ai-je répondu, désolé, tu ne m’as jamais
dit que tu partais sans moi. Vicky n’en démordait pas, elle se souvenait parfaitement m’avoir
indiqué, et l’heure, et le lieu de rendez-vous :
Le notaire, Marcello ! son adresse est écrite sur
l’enveloppe, tu peux vérifier : 110, place Trémollières, en face de l’arrêt de tramway, j’ai
prévenu sa secrétaire que nous serions en
retard. Ça me fatigue d’attendre, a-t-elle poursuivi, finalement, je vais prendre un taxi et rentrer.

      N’en fais rien, surtout, c’est moi qui prends
un taxi, et je te rejoins ! Elle m’a demandé si,
dans ce cas, je pouvais lui apporter son parapluie écossais rangé dans la chambre, devant la
porte de la salle de bains. L’orage menaçait.
J’ai dit oui.

      Paméla, restée à mon côté, a repris le téléphone. Elle m’a annoncé que ma tante se sentait mieux, d’ailleurs je venais d’en avoir la
preuve. Madame Novak, a-t-elle dit, est sortie
plus tôt que prévu. Elle a même pris le tramway. J’ai répondu que j’avais perdu l’habitude
de vivre avec Vicky, mais rien ne me surprenait
venant d’elle, il fallait seulement me laisser un
temps de réadaptation. Je vais donc la rejoindre, notre rendez-vous est reporté. Tout va
bien.

      Tout va bien, vous avez raison, monsieur
Martini, m’a accordé Paméla, le notaire est à
deux pas de la station de tramway, suffit de
traverser la rue. Sachez cependant que votre
tante a des problèmes d’orientation, elle est
capable de s’égarer à tout moment, alors,
prenez garde qu’elle ne s’éloigne seule.
Madame Novak, mieux vaut le savoir, ne se
déplace jamais sans accompagnatrice. Aujour-d’hui, c’est Corinne. Corinne a laissé votre
tante à son endroit habituel, face à l’étude,
station Trémollières. Dans ce cas, madame
Novak a consigne de ne pas bouger. En règle
générale, elle respecte cette consigne. Vous y
serez en cinq minutes. Elle vous attend.

      Paméla a effleuré le col de ma veste (son
autre main en appui sur mon épaule) pour ôter,
me suis-je rendu compte, un fragment de feuille
séchée, recueilli sans doute le long des buissons
dans ma traversée du parc en arrivant : C’est
comme ça, monsieur Martini, il faut prendre
ses précautions, mais, si ça peut vous consoler,
je vous le rappelle, votre tante est heureuse de
vous savoir là.

      Il faut que je retourne dans sa chambre, ai-je
rappelé. Vicky a besoin d’un parapluie. Voulez-vous m’accompagner ? Paméla n’en avait
pas le temps. Je suis désolée, monsieur Martini.

      Dans ce cas, vous pourriez nous rejoindre
chez le notaire ? Qu’en dites-vous ? Elle a
rangé le téléphone dans sa poche latérale, traversé le hall d’entrée. Je l’ai suivie du regard.
Elle a poussé la porte de la thalassothérapie.
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      Vicky m’attendait sur un banc de la station
Trémollières, parmi les allées et venues, au
milieu des tramways. Elle s’est réjouie en
m’apercevant à la descente du taxi. J’ai regardé
l’heure, nous étions en retard, je lui ai demandé
où était Corinne, l’auxiliaire de vie, censée lui
tenir compagnie ?

      Ah ! Corinne. Elle est partie faire des
achats en attendant, comme d’habitude ! J’ai
demandé, si elle trouvait normal que l’accompagnatrice la laisse seule aussi longtemps, mais
Vicky n’a pas répondu. Elle a pris le parapluie
écossais et s’en est servie de canne pour traverser les rails qui s’entrecroisaient à cet endroit
de la chaussée. J’ai redouté qu’elle ne trébuche
sur un aiguillage, ou sur le décrochement d’un
trottoir. La circulation était dense. J’en ai voulu
un court instant à Paméla de ne pas m’avoir
prévenu d’un tel trafic. Seul point défaillant à
mettre au compte de l’auxiliaire de vie, cependant. Question équipement, en effet, ma tante
était habillée comme il fallait. Elle portait un
ciré trois quarts doublé de laine polaire, un
chapeau de feutre à plume de faisan, et, surtout, de confortables trotteurs en cuir jaune, à
semelle souple.

      D’abord, nous avons longé la façade en verre
du Crédit Industriel et Financier, direction
l’étude où nous avions rendez-vous. J’apercevais d’ici la plaque noire à lettres dorées du
notaire sur la façade. Les grilles en métal se
sont ouvertes. Vicky a pénétré dans un sas, et
je l’ai soutenue lors du passage de la porte à
tambour. Elle a traversé l’accueil, puis s’est
dirigée vers une salle d’attente, ignorant l’agent
de sécurité, costume sombre à galons, large
sourire, venu à notre rencontre.

      Le notaire nous attendait, assis derrière son
bureau, document ouvert. Il m’a prévenu aimablement : La séance ne serait pas très longue...
juste une question de signature pour madame
Novak. Et pour vous, rien, monsieur Martini.

      Ensuite, il a pris des nouvelles de ma tante,
voulu savoir comment ça se passait dans sa
nouvelle résidence. Ça va parfaitement, a
répondu Vicky. Et notre Gaëtan Lièvremont ?
Même réponse. Vicky a évoqué le risque d’un
second procès, cité le prénom de son ancien
directeur financier, et je crois qu’à cet instant,
j’aurais aimé disparaître six pieds sous terre.
Elle a ajouté à mon intention, un peu amère,
qu’elle souhaitait poursuivre notre conversation de la veille. Les termes de son testament
avaient changé. Je devais en être témoin : elle
me déshéritait. Le notaire lui a rappelé : Il ne
vous reste plus qu’à signer. Ensuite, il m’a
demandé de patienter dans l’antichambre, où
je suis retourné, sans mot dire.

      Vicky m’a rejoint un quart d’heure plus tard.
Elle a traversé la pièce, à la recherche d’un
siège, avant de prendre place, après hésitation,
sur un divan, en face de moi. J’espérais qu’elle
me parle, mais ma tante n’a pas ouvert une
seule fois la bouche durant tout ce temps. J’ai
attendu. Enfin, elle a rompu le silence, un degré
supplémentaire d’amertume dans la voix : La
vie, c’est comme ça.

      Que répondre ? Vicky a poursuivi : Je
regrette d’en passer par-là, mais après ce que
j’ai appris te concernant... Elle n’a pas terminé
sa phrase. J’ai quand même demandé d’où
venait cette décision ? De qui ma tante avait
reçu des révélations si importantes...? qu’elle
en vienne à pareille extrémité ? Mais j’avais
déjà la réponse : qui la voyait chaque semaine,
sinon Lydia, mon ex-femme ? Elle a dit oui,
Lydia est très assidue, mais elle n’a rien à voir
là-dedans. Puis, elle a soupiré : ... Quand je
pense que j’ai favorisé ta fuite à l’aéroport...!
avec la bénédiction de Gaëtan...

      Cette histoire de dénonciation, inventée de
toute pièce par Walter, c’est faux, et archifaux,
me suis-je insurgé. Quelle preuve, d’abord, ma
tante ?

      Les comptes, Marcello, ça remonte un jour
ou l’autre. Elle a dit aussi que j’avais été un
voyou toute ma vie, un voyou à visage d’enfant
sage. Maintenant, peut-être, avec l’âge... c’est
différent... j’aurais changé... personne ne peut
savoir... J’ai dit que j’avais fait le déplacement
depuis Monrovia pour rien, ce qui ne signifie
pas, tante Vicky, que je n’ai pas envie de te
revoir ! Mais, reconnaissons-le, c’est beaucoup
de temps. Ma tante a dit qu’elle me rembourserait le voyage. J’ai répondu que je n’avais pas
besoin de son argent.

      En revanche, je voulais savoir qui hériterait.
Elle a remarqué que personne ne lui avait
jamais posé la question, sauf moi. Mais elle
pouvait me le dire, puisque j’y tenais tant : C’est
très simple, Marcello, tu sais qui est Rébecca ?

      Rébecca n’est pas ma fille ! ai-je répondu.
J’ai demandé ensuite, si mon ex-femme venait
la voir si souvent que ça. Elle a dit oui. Chaque
semaine, deux fois, quand ce n’est pas trois.

      Inutile de me faire un dessin, tante Vicky. Je
te rappelle à ce propos que Lydia n’est plus
ta nièce. Depuis longtemps. Depuis notre
divorce. Silence. Quelques lourdes minutes
plus tard, un clerc de notaire a traversé la pièce,
parapheur sous le bras. Tu as signé...? ai-je
demandé. Vraiment signé ? Silence, encore.

      J’ai déclaré que je me débrouillerais seul. De
toute façon, je ne faisais rien d’autre depuis
vingt ans. Elle est sortie de sa réflexion en me
demandant si j’étais certain que, depuis vingt
ans, je m’étais débrouillé seul ? Évidemment,
ma tante. Alors elle a voulu savoir où je trouvais
assez d’audace pour oublier ses envois mensuels – elle a précisé : réguliers, le premier de
chaque mois. Jamais, Marcello, m’entends-tu,
je n’ai manqué l’expédition d’un seul mandat.

      Ensuite, sans me laisser le temps de m’expliquer, elle a demandé si je me rendrais sur la
sépulture de ma mère. Elle a dit que j’avais
laissé sa sœur mourir seule. Cette fois, j’avais
mes arguments : Je n’avais pas laissé mourir
ma mère seule, je n’étais pas là quand elle
est morte, c’est différent. Je l’ai dit. Elle a
repris : Tu n’étais pas non plus à l’enterrement.
J’ai haussé le ton : Tu ne sais pas où j’étais le
jour des obsèques, ni dans quelle disposition
d’esprit je me trouvais ! Si tu n’es pas venu,
a-t-elle rétorqué, c’est parce que tu craignais
des poursuites, les voilà, tes dispositions
d’esprit ! Pourtant, tu étais au courant qu’elle
allait mourir, Marcello ! On ne meurt pas
comme ça, de façon aussi imprévisible, ai-je
répondu... Et puis plus rien.

      L’atmosphère s’est encore alourdie. Après
quelques minutes, elle m’a demandé si je voulais déjeuner. Comme je ne réagissais pas, elle
a dit : Tu dois avoir faim. J’ai répondu non.
Elle a posé de nouveau la question. Elle a poursuivi : Ne joue pas les victimes, Marcello, je te
connais, je sais très bien que tu as faim. J’ai dit
– car, oui, je me sentais victime de ma tante –
que je me contenterais d’un morceau de pain,
avec un gobelet de café. Il y a bien des distributeurs dans le coin, non ?

      J’ai fouillé le fond d’une poche, trouvé deux
pièces de dix cents libériens, soupesées avec
insistance dans le creux de ma main, des dollars
aussi, évidemment inutilisables, mais je n’avais
rien d’autre, si je voulais faire illusion devant
Vicky.

      Ma tante, restée assise sur le divan du
notaire, a suivi mon geste des yeux. Je me suis
levé : Attends-moi ici. Il ne me faut pas plus
de cinq minutes, le temps de passer à la croissanterie, derrière l’arrêt du tram.

      Ce serait pourtant mieux, Marcello, s’est-elle
entêtée, si nous allions ensemble au restaurant
Jean-Claude Marion, ils y servent d’excellentes
salades californiennes, très rafraîchissantes, tu
sais ! Auparavant, tu adorais te rendre dans ce
restaurant. J’ai tenu bon : Un morceau de pain
me suffirait. Par contre, je pouvais lui prendre
un croissant aux amandes, je sais que tu les
adores, n’est-ce-pas ? Cesse de jouer les enfants
gâtés, Marcello, nous allons déjeuner tous les
deux. Un léger tremblement agitait sa voix. J’ai
dit que j’avais l’habitude de la faim. C’était
faux. Mais je savais qu’elle réagirait. Je lui ai
rappelé – n’était-ce pas le moment ? – nos repas
à la maison, avec ma mère, quand elle venait
me voir enfant. Ça a suffi pour qu’elle se lève
et déclare d’autorité : Allons déjeuner chez
Jean-Claude Marion !

      Nous avons rejoint la sortie, pour gagner
directement la station de tramway, et ne pas se
rendre, à son vif regret, au restaurant Jean-Claude Marion, car je m’y opposais toujours
avec fermeté.

      Marcello, a-t-elle dit en marchant, me tenant
par le bras, pourquoi dis-tu que tu as connu la
faim ? J’ai répondu, qu’en ce qui me concernait, ça n’avait aucune importance, mais pour
d’autres, ce n’était pas pareil... De qui parles-tu ? Qui sont ces autres ? s’est-elle arrêtée de
marcher. Je parle des victimes de la faim, c’est
tout. Quelle chose inhumaine, Marcello ! Que
se passe-t-il donc, là-bas ? Il ne s’y passe rien
a priori, ma tante, qui puisse te rendre malheureuse. Mais je peux t’expliquer, si tu le désires.

      Alors, j’ai décidé de parler des enfants.

      Vicky abandonnait progressivement ses
griefs contre moi. Sans doute, cela était dû à la
décision qu’elle venait de prendre, me rayer de
son testament. Elle a parlé de cette résolution
qui allégeait le poids sur sa conscience. Dans
le fond, et maintenant que l’affaire était close,
elle préférait ne pas savoir pourquoi j’étais parti
en Afrique.

      J’ai rangé les deux pièces de dix cents dans
ma poche. C’était le moment, contre toute
attente, de revendiquer sa fortune. J’ai donc
décidé de la convaincre. Que le dixième au
moins de son capital me revienne. Que je sois
toujours et toujours son neveu, seul et unique.
J’étais revenu au pays pour cela, et rien que
pour cela, car le reste ne m’intéressait pas. J’ai
alors dit à ma tante : Si tu ne fais rien pour moi,
tu pourrais au moins entreprendre quelque
chose pour ces enfants.
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      Vicky était curieuse d’apprendre qui ils
étaient, ces petits. J’ai répondu : Des garçons et
des filles des pays voisins, qui fuient leur village
à cause de la guerre et des massacres. J’ai pensé
que ce serait plus convaincant, si je précisais la
nature de ces massacres, j’ai donc dit : Massacres ethniques. Je recueille ces enfants. Avec
moi, ils recommencent une nouvelle vie, ils
reçoivent de la nourriture et une instruction.
Je fais ça depuis vingt ans. Quand ma mère est
morte j’étais dans la brousse avec un groupe de
petits fuyards. Je ne savais pas qu’elle était
mourante.

      Ma tante a continué de marcher. Je lui ai
demandé s’il ne lui serait pas possible de
recueillir des fonds au bénéfice de ces enfants.
Ce sont tous des petites victimes, je suis désolé,
tante Vicky, de te dire des choses pareilles.

      Elle a voulu savoir quel âge ils avaient environ ? Ça va de quatre ans à seize ans, au-delà
ils deviennent des adultes, et ils nous quittent.
Aussi ce qu’ils faisaient dans mon établissement ? Il y a l’école, le dispensaire, l’entretien
du jardin, s’occuper des animaux, nous avons
une famille de singes. Dès qu’ils le peuvent,
les organismes humanitaires récupèrent ces
enfants pour les remettre entre les mains de
leurs parents, ou de leurs proches, ou d’autres
membres de leur communauté, au cas où les
parents seraient morts. Vicky s’est interrogée :
Comment font-ils pour survivre, s’ils n’ont plus
de parents, ni de famille ? J’ai répondu : À ton
avis, ma tante ? Elle s’est émue : Mon dieu,
est-ce encore possible, de nos jours ? Je lui ai
dit bien entendu, c’est possible.

      J’ai évoqué dans la foulée nos expéditions à
la recherche des enfants dans les zones de
guerre, les campements établis en pleine
nature, les feux de camp et la viande de
brousse, les rôdeurs, les boîtes de lait en poudre, les cartons de doses alimentaires et de
médicaments.

      Maintenant, ma tante, ai-je menti, ta décision
de me rayer de ton testament ne m’étonne pas.
Je peux même te le dire : je m’en doutais. Et
si j’ai parcouru tous ces kilomètres, c’est avant
tout pour parler avec toi, te prouver que j’ai
changé. Je ne suis plus le même homme,
qu’importe si Walter donne une autre version.
Qu’importe, oui...
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      L’accompagnatrice, Corinne, patientait sur
le trottoir de la station Trémollières. Elle est
venue à notre rencontre : Tenez, madame
Novak, votre achat, le livre pour Paméla. Elle
a tendu un paquet cadeau à ma tante qui lui a
demandé si c’était un bon choix, lui rappelant
que Paméla ne lisait que des romans d’amour,
et Corinne lui a répondu que celui-ci, c’était
aussi un roman d’aventures. Ça se passe au
bord de la mer, c’est un décor enchanteur.
Corinne était donc certaine qu’il plairait. En ce
sens, a-t-elle poursuivi, ma tante, qui offrait
souvent des romans aux membres du personnel, ne s’y était pas trompée, elle connaissait
bien les goûts de Paméla.

      Avant de pénétrer sur le quai de la station
Trémollières, Vicky m’a demandé si j’accepterais de l’accompagner, le lendemain matin, à la
rencontre des administrateurs de la fondation,
pour un déjeuner, là aussi au restaurant Jean-Claude Marion. J’ai accepté.

      Ensuite, elle m’a proposé de dormir chez elle
les nuits suivantes, le temps que je reparte. Elle
se doutait bien, en effet, que je ne tarderais pas
à prendre l’avion du retour, aussi, cela m’éviterait de payer l’hôtel. De son côté, ça l’arrangeait, car elle craignait la présence de cambrioleurs. Elle m’a donné la consigne de vérifier
une à une chaque ouverture, y compris celles
donnant sur les toits et les issues de secours.

      Le tramway était à quai. Corinne a entraîné
ma tante et elles se sont éloignées. J’ai rappelé
à Vicky, en guise d’au revoir, la nécessité
d’aider ces enfants dont nous avions discuté.
Nous en reparlerons demain, m’a-t-elle promis.
Le reste était inaudible. Trop d’agitation.
Alors, je l’ai rejointe, pressant le pas, parmi les
voyageurs qui accédaient aux portières. Elle
m’annonçait, poursuivant la conversation, que
son appartement serait en vente sous peu. Gaëtan avait fait le nécessaire, déménagé les papiers
de la fondation. Le bureau de ma tante était
vide, mais, sait-on jamais. Elle me priait donc
de vérifier, si rien n’avait été oublié de ses
papiers administratifs, en me glissant quelques
billets de banque dans le creux de la main. J’ai
supposé que ce geste, c’était par habitude, de
la même manière qu’elle récompensait le personnel de la résidence avec des pourboires,
voire des romans d’amour.

      Ce n’est pas utile, ma tante, lui ai-je rendu
les billets, mais elle a retiré sa main, et elle m’a
demandé si je comptais rentrer à pied place
Kléber ?

      En fait, ça m’a mis de bonne humeur de conserver les billets. Son geste me rappelait enfant
les cadeaux offerts par ma tante à chaque visite
au début des vacances. J’ai de cette façon éprouvé
le sentiment que tout rentrait dans l’ordre.

      Le tramway est ainsi reparti sans ma tante,
ni son accompagnatrice, et Corinne a manifesté
son impatience. Mais déjà, Vicky en profitait
pour me rappeler que je devais me rendre sur
la sépulture de ma mère. J’ai dit oui, et j’ai posé
la question concernant l’appartement : Que
ferait-elle du produit de la vente ? Ma tante a
promis d’y réfléchir. Aussi, revenant sur le fait
que je devais avoir faim, elle voulait savoir où
j’allais déjeuner. J’avais pris le matin un gobelet
de café noir dans un Burger King, l’endroit
était donc tout trouvé.

      Le tramway suivant s’est annoncé. L’auxiliaire de vie a attiré doucement ma tante vers
elle. Vicky a encore eu le temps de me dire
qu’elle se sentait mieux maintenant. Cette promenade chez le notaire lui avait fait du bien.

      Au revoir, à demain, sans faute, lui ai-je fait
signe, le temps de traverser la place pour
gagner l’autre quai, direction le Parc olympique, sans trouver de place assise. Normal, à
cette heure. Le téléphone a vibré dans ma
poche. C’était Honorable. Connexion défectueuse. J’ai perçu le mot banque parmi les
bourdonnements et les parasites. J’ai dit : Mais
enfin, Honorable ! tu ne comprends pas que je
suis en tramway, non ? J’ai coupé la communication au moment de quitter la station, face
au Burger King, à deux blocs de la place Kléber.
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      L’appartement occupait le dernier étage de
l’immeuble. J’en ai rapidement fait le tour, vérifié portes et fenêtres, comme Vicky l’avait
demandé.

      Ses dernières paroles agitaient encore mon
esprit : n’avait-elle pas précisé que Gaëtan Lièvremont avait déménagé les dossiers administratifs de la fondation ? oui, d’accord, ai-je
réfléchi, mais les papiers personnels de ma
tante ? non. Autant s’assurer, dans ce cas, que
personne ne mettrait la main dessus.

      Car je n’oubliais pas que l’avocat de Walter,
supposition légitime de ma part, ne se lançait
pas sans motif dans une demande de révision.
On laisse toujours derrière soi des papiers
compromettants. Et, en cas de perquisition...

      En outre, je connaissais Walter, je le connaissais même très bien. Là aussi, je ne devais
pas compter sans lui. Depuis notre rencontre,
due au hasard, dans un compartiment du Strasbourg-Vintimille, nos liens d’amitié n’avaient
cessé de se resserrer, ensuite ce fut son embauche, sur mes conseils, par la fondation, enfin
son accession au poste de directeur financier.
Ce qui m’avait séduit chez lui, la première fois :
sa façon de parler au contrôleur de la SNCF,
son assurance quand il lui avait remis, aimablement, un billet de train dérobé au départ de
Strasbourg dans un sac à main. L’impression
avec lui que tout était possible.

      Je ne devais pas perdre de vue non plus
que j’étais parti, vingt ans plus tôt, dans la
précipitation provoquée par l’arrestation de
Walter à la frontière helvétique. J’avais laissé
derrière moi des papiers personnels, que l’avocat de Walter, en cas d’enquête, et s’il mettait
la main dessus, ne manquerait pas d’utiliser.
Dire aussi que je n’avais pas une grande
confiance dans les capacités du politicien Gaëtan Lièvremont.

      Aussi, et sur le peu de temps disponible
avant mon vol retour, je devais m’assurer que
ma tante n’aurait pas glissé dans un de ses
livres, – c’était son habitude ! aussi extraordinaire que cela puisse paraître – une enveloppe
contenant une de mes lettres, ou un papier
quelconque. Enfin, l’opération terminée, tout
remettre en place.

      Donc, nouveau tour du propriétaire : à
l’exception de la cuisine, de l’office, du dressing, de mon ancien cabinet de travail et des
deux salles de bains, les rayons couverts de
livres occupaient la majeure partie des murs.
Contrôler l’ensemble, volume par volume,
représentait un certain nombre d’heures.

      Par contre, inspecter le meuble de bureau
n’a pas pris de temps. J’ai fouillé les tiroirs,
auxquels j’avais eu accès auparavant en tant
que secrétaire particulier de Vicky, dont certains qui ouvraient avec des codes, au même
titre que le coffre-fort dans une des chambres
à coucher. Ma tante avait toujours dit, j’admire
l’excellente mémoire de mon neveu, il se souvient de tout, c’est pourquoi je lui communique
oralement l’intégralité de mes codes, dont celui
de mon coffre-fort. Je les détruis ensuite. Lui
seul est en mesure de retenir instantanément
une combinaison à douze chiffres. Moi-même,
j’en suis totalement incapable.

      Rien dans les tiroirs du meuble de bureau.
Gaëtan Lièvremont était passé par là. J’ai
observé, par ailleurs, que les dossiers de couleur marqués foire d’art contemporain Art
Basel Miami, liés au récent voyage de ma tante,
s’empilaient sur le meuble.

      J’ai ouvert une à une, simple curiosité, les
chemises de carton souple, et feuilleté les documents. Auparavant, c’est moi qui aurais consulté les dossiers et conseillé ma tante sur tel
ou tel achat, telle ou telle galerie d’art. Mais
aucun regret. Je les ai reposés à leur place,
devant la fenêtre, ouvert les rideaux. La vue
s’étendait plein sud, en direction du quartier
Confluence, sur des tours aux façades miroitantes.

      Les rayons des bibliothèques s’élevaient du
sol à la frise sous plafond. J’ai contemplé
l’ensemble, le salon, les trois chambres. J’ai
calculé que j’y passerais la nuit. Je m’y prendrais donc étage par étage, rayon par rayon,
de haut en bas : monter sur l’escabeau, tirer
par le dos chaque volume, le feuilleter, le
retourner, le ranger. J’ai fait un essai : j’ai vidé
un rayon, puis un autre, à l’étage, sans me
soucier de remettre les volumes en place. Les
livres jonchaient le parquet au pied du meuble. À noter, et ce n’était pas négligeable, vu
l’état de mes fonds : j’étais en droit d’espérer
– autre manie de ma tante – la découverte de
billets de banque glissés entre deux pages, qui
me permettraient de payer l’agence de voyage
libérienne au retour. Mais avant toute chose,
question papier compromettant : le coffre-fort,
au fond de l’armoire murale de la chambre
bleue.

      La combinaison à douze chiffres, droite...
gauche... de mémoire. La moindre erreur, et la
serrure se bloque. Chaque manipulation, un
léger déclic : enfin, le coffre s’est ouvert. Il
contenait des titres de propriété, des certificats
d’authenticité d’œuvres d’art – ces documents,
je m’en souvenais. Ma tante, quant à elle, en
avait sans doute oublié l’existence... Mais,
parmi les certificats : l’enveloppe kraft, abandonnée en catastrophe, mise en sécurité, vingt
ans plus tôt, le jour de ma fuite. Longtemps, je
m’en étais voulu de ne pas l’avoir brûlée sur-le-champ.

      J’avais pourtant pris toutes les précautions
ce matin-là, jour de l’arrestation de Walter,
effacé le moindre indice. Mais pas l’essentiel.
Je disposais alors de quelques heures pour quitter le territoire. On m’attendait à l’aéroport,
avec un passeport neuf et un billet d’avion.
Taxi devant l’immeuble, moteur en marche,
portière ouverte. Soudain, dévalant les étages,
j’ai pensé à l’enveloppe kraft au fond du tiroir
central, dans le secrétaire de ma chambre d’étudiant. J’ai remonté quatre à quatre les escaliers.
Pas le temps de la brûler, de faire disparaître
les cendres. Pas question non plus de laisser
quoi que ce soit traîner dans mes poches, en
cas d’interpellation à l’aéroport. J’ai enfermé
l’enveloppe dans le coffre, là où personne
n’irait la chercher, d’autant que j’étais seul à
posséder le code.

      Mais là, aujourd’hui, sans témoin, dans la
chambre à coucher de ma tante, je ressentais
un vif bonheur, après vingt ans, enfin, de la
tenir, cette enveloppe. Je me suis précipité dans
la cuisine, je l’ai posée sur un cendrier pour y
mettre le feu avec mon briquet jetable.

      Mais... du bruit dans le bureau, quelqu’un
qui marche sur les lames de parquet. J’ai repris
l’enveloppe. Le briquet est tombé sur le carrelage, il a rebondi, j’ai voulu le saisir au vol, par
réflexe, j’ai regardé dans la pièce voisine... :
Lydia.

      Comment est-ce possible ? Qu’est-ce que tu
fais là ?

      Mon ex-femme est entrée dans la cuisine. J’ai
pris l’autre porte, en direction du bureau,
l’enveloppe sous ma veste, à l’abri de son
regard. J’ai ouvert la première chemise en carton qui me tombait sous la main : foire d’art
contemporain Art Basel Miami, glissé l’enveloppe kraft parmi les documents.

      Retour dans la cuisine. Lydia allumait une
cigarette. Elle m’a souri : Tu ne m’en veux pas,
si je t’emprunte ton briquet ? J’ai voulu
m’asseoir, mais sans doute, il était préférable
que je reste debout.
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      Appuyé contre le radiateur, j’ai attendu
qu’elle poursuive. Mais Lydia jouait toujours
avec le briquet. Mon embarras devait être visible, certainement, alors j’ai cherché dans le
meuble de cuisine, étage supérieur, quelque
chose à boire. Ma tante avait toujours quelques
bouteilles de côté. Lydia a repris : Je n’avais
aucune raison d’être inquiet.

      Dans ce cas, ai-je dit en me baissant pour
atteindre le rayon du bas, si je n’ai pas à
m’inquiéter, autant en rester là – j’avais aperçu
une bouteille. J’ai lu l’étiquette.

      Adossée au mur, elle a dit qu’elle venait
d’apprendre mon retour... Courte pause. Le
temps de prendre une chaise, elle a dit aussi
que j’avais certainement des choses à lui apprendre. J’ai répondu que non, je n’avais rien
de neuf à lui annoncer, sauf une chose, peut-être, à lui demander : Ce qu’elle faisait ici ?

      Je viens prendre des dossiers pour ta tante.
Je l’ai interrompue : Qui t’a annoncé mon
retour ? la directrice de la résidence...?

      Non, Vicky.

      L’image du coffre-fort ouvert a surgi quand
elle a évoqué le prénom de ma tante. Les nouvelles vont vite... ai-je repris, histoire de faire
diversion, en retournant dans la chambre
bleue... je n’ai même pas eu le temps de m’installer, et te voilà déjà...

      La porte du coffre s’est refermée dans un
déclic sonore que j’ai couvert, par prudence,
en demandant à Lydia, forçant la voix, si elle
était employée par ma tante, et dans ce cas, à
quel poste...? et depuis quand...? J’ai ajouté :
Tu n’as pas perdu de temps, dis donc... Et je
suis revenu dans la cuisine, simulant une certaine décontraction, mains dans les poches,
conscient que, vu sa relation avec Vicky, je
serais obligatoirement amené, un jour ou
l’autre, sur le peu de temps que je passerais ici,
à rencontrer Lydia. Alors, autant faire face.

      Bien calée sur sa chaise, mon ex-femme a
répondu qu’elle n’occupait aucun poste, elle
rendait seulement service à ma tante, de temps
en temps. Elle a reposé sa question : Mais, toi,
Marcello, j’ai l’impression que tu n’as pas tellement envie de parler... tu n’as vraiment rien
à dire ? Sa voix était posée, attentive. J’ai trouvé
que Lydia n’avait pas beaucoup changé – toujours ce même ton. J’ai répété : Je n’ai rien à
t’apprendre, Lydia...! tout est comme avant.

      Vingt années sans se voir, c’est ce que tu
appelles être comme avant...? J’ai retourné la
question, j’ai demandé comment ça allait de
son côté, et si ça marchait toujours avec Walter ? Lydia a répondu qu’elle ne le voyait plus.
C’était fini entre eux. Depuis si longtemps.

      J’ai haussé les épaules. Ça ne me faisait ni
chaud ni froid d’apprendre qu’ils étaient séparés. J’ai seulement rappelé que Walter avait été
son amant, et que j’étais le seul à l’ignorer à
l’époque. Jusqu’au jour où... Je me suis ressaisi :
Ces histoires, ça ne me regarde plus, tu sais,
Lydia... c’est loin... très loin. Elle a repoussé sa
chaise, avant de se lever : Pourtant, tu en poses
des questions. C’est bizarre, non, pour quelqu’un d’indifférent ?

      J’ai pris la bouteille. La capsule résistait,
même en forçant. Enfin, je suis parvenu à la
dévisser. Ensuite, j’ai avisé le meuble de cuisine. Tu ne pourrais pas sortir deux verres, là,
juste à côté de toi, Lydia, s’il te plaît ?

      Elle n’a pas bougé. Mais elle est revenue à
ma réponse à propos de Walter : J’attendais
une autre réaction de ta part, Marcello. Je
m’aperçois que tu n’as pas changé, tu résous
toujours les problèmes autour d’un verre, mais
moi, ça ne m’intéresse pas. Ce genre de discussion, c’est fini, tu comprends.

      J’ai répondu que je lui offrais simplement à
boire, rien de plus. Aussi je n’avais rien d’autre
à lui demander, deux verres, c’est tout. On peut
en rester là, si tu veux, Lydia, tu permets quand
même que je t’appelle Lydia...? Puis : Je suis
venu pour ma tante, ça ne va pas plus loin, et
je repars dans deux jours. On n’était pas obligés de se voir, sache-le... Elle a voulu parler.
Mais je l’ai fait taire : ... Laisse-moi continuer,
Lydia... s’il te plaît... Écoute-moi : j’ai le sentiment que j’ai eu raison de venir, et ça, ça
m’appartient. Que veux-tu de plus...? Me
poser d’autres questions...?

      Les deux verres à whisky n’étaient pas très
loin, alignés dans le haut du meuble de rangement. J’ai avancé d’un pas, frôlé sa hanche et
son épaule. Excuse-moi, Lydia. J’ai porté les
deux verres en direction de la lumière, constatant quelques légers dépôts sur les parois, j’ai
pris un torchon.

      Lydia a attendu que je pose les deux verres
plus ou moins nettoyés sur la table. Elle a dit :
J’ai plusieurs questions à te poser, oui, mais il
en est une qui passe en priorité. J’insiste là-dessus.

      Eh bien, allons nous asseoir, Lydia, nous
serons mieux pour discuter, et je l’ai invitée à
passer au salon.

      Debout devant la fenêtre qui donnait, au
loin, sur la tour AXA nouvellement construite,
elle l’a enfin posée, cette question qui lui tenait
tant à cœur : elle a demandé pourquoi je
ne m’étais jamais soucié de l’existence de
Rébecca ?

      J’ai posé la bouteille et les deux verres sur le
guéridon. Je me suis servi, j’ai remis la bouteille
en place. J’ai bu. D’un trait.

      Lydia restait debout, face à moi. Je lui ai fait
signe que je l’invitais à m’accompagner, j’ai
repris la bouteille, je l’ai servie, j’en ai profité
au retour pour remplir mon verre aux trois
quarts. Elle ne m’a pas quitté des yeux. J’ai
répondu : Je ne vois pas pourquoi je demanderais des nouvelles d’une enfant qui ne m’est
rien.

      Son verre, elle l’a repoussé en s’asseyant dans
un fauteuil, me faisant signe d’arrêter le service.
À vingt ans, on n’est plus une enfant, tu devrais
réviser tes notions de temps, Marcello, c’est
une adulte aujourd’hui. Mais, dans le fond, ça
ne m’étonne pas, ta réponse.

      Ensuite, Lydia m’a rappelé qu’elle était en
droit de demander que je reconnaisse ma fille,
elle pouvait aussi exiger une pension alimentaire, rétroactive, d’ailleurs, elle avait entrepris
des démarches. J’ai rétorqué qu’elle pouvait
entreprendre toutes les démarches qu’elle voulait, Rébecca, je ne veux même pas en entendre
parler, c’est clair... Et puis, autant dire les choses comme elles sont, en fait, sa fille n’avait pas
besoin de ma pension alimentaire, elle était au-dessus de ça, allusion au testament.

      Mais quelque chose me souciait : mis à part
le fait qu’ils n’étaient plus ensemble, comme
elle venait de me l’annoncer, je ne connaissais pas les termes exacts de la relation de
Lydia avec Walter depuis leur séparation.
Se voyaient-ils toujours malgré tout ? Et ma
tante ? Ça me trottait dans la tête, ça agissait
comme une zone d’ombre.

      C’était donc l’occasion de lui demander,
pour plus de précision, où elle en était, très
exactement, avec lui. Nouvel échange. Lydia
me répondrait quand je lui aurais expliqué les
raisons de mon départ il y a vingt ans. J’ai
ironisé, sa fille n’était donc plus prioritaire ? Ça
n’a pas plu : C’est juste le contraire, a-t-elle
rétorqué, il est toujours et avant tout question
de Rébecca !

      J’ai expliqué : Gaëtan Lièvremont, tu le
connais...? Elle n’a pas eu le temps d’acquiescer... eh bien, Gaëtan conseillait ma tante, d’un
point de vue juridique, ça, tu le sais aussi. On
l’a prévenu aussitôt de l’arrestation de Walter,
et comme ça, il a su que Walter avait donné
mon nom. Ma tante m’a donc mis d’urgence à
l’abri des enquêteurs. Gaëtan a pris un billet
d’avion, j’ai suivi.

      Pourquoi as-tu suivi ?

      Je suis en train de te l’expliquer. Ma tante
m’a dit, c’est provisoire, le temps qu’on t’oublie, Marcello. Tu es cité comme complice. On
ne va pas laisser salir notre nom, ni celui de
la fondation.

      Mais, sache-le, Lydia, une bonne fois pour
toutes, je n’ai jamais été mêlé à cette histoire.
Sache aussi que ma tante m’accordait toute sa
confiance. Ce que je sais, c’est que Gaëtan suivait l’affaire en direct, sur demande de Vicky,
qui avait ma mère au téléphone à chaque nouvelle information donnée par Walter aux enquêteurs français durant sa garde à vue à la
frontière. Vicky a accéléré la procédure pour
mon passeport, fabriqué en un quart d’heure
dans les bureaux de la préfecture, sur consigne
de Gaëtan, remis en mains propres par son
directeur de cabinet au passage en douane.

      Silence. Lydia, restée pensive, a posé son
verre, dont elle n’avait pas bu une goutte. Elle
s’est levée, pour marcher, d’un pas tranquille,
le long des chambres. Revenue au salon, elle a
murmuré que rien n’avait changé, c’était toujours derrière moi ce même parfum.

      Quel parfum...?

      De trahison.

      Alors, là, Lydia, je t’interdis ! me suis-je
insurgé. Elle s’est arrêtée, mains posées sur le
dossier en velours d’un fauteuil, à contempler
le rayon vide de la bibliothèque, les livres jetés
au sol. Elle m’a demandé ce que je faisais avec
tous ces livres. Et puis, le regard de Lydia s’est
animé, elle s’est souvenue des habitudes de ma
tante, de ses manies de cacher les lettres dans
les livres, mais aussi les billets de banque. Elle
l’a noté, parlé d’habitudes maladives liées à
notre famille, regardé autour d’elle, d’autres
volumes épars, sur le parquet : Tu aurais pu au
moins les remettre en place, non ? J’allais le
faire, me suis-je agacé.

      Puis elle s’est enquise de la présence de cet
escabeau déplié, les raisons de ce désordre, là,
autour d’elle. On croirait au passage d’un cambrioleur. Si Vicky voyait ça ! Elle a levé la tête,
observé l’autre rayon à l’étage, vidé de son
contenu.

      Mais j’étais en mesure de tout expliquer : Je
suis venu pour ranger, chercher des papiers. Et
quels papiers es-tu venu chercher ? Affaire de
famille, Lydia, ça ne te regarde pas. Et moi,
Marcello, je ne suis peut-être pas concernée par
tes affaires de famille, non ? Ou ne l’ai-je pas
été un jour...? Et Rébecca...?
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      L’heure avançait. Je devais reprendre mon
inventaire. J’ai quitté le voisinage du guéridon,
le heurtant, faisant tinter mon verre contre la
bouteille. Je me suis baissé pour ranger les
livres. Son regard s’est posé sur moi. Elle m’a
parlé. Manifestement, à l’en croire, nous
n’avions plus grand-chose à nous dire.

      Excuse-moi du peu, Lydia ! mais après ma
convocation chez le notaire, franchement ! et
puis : ... tu n’es quand même pas venue uniquement pour m’annoncer que c’était fini avec
Walter ? et moi, je dis quoi...? que je n’ai pas
hésité, il y a vingt ans, à prendre le premier
vol pour le Liberia, tellement ça me faisait
plaisir de découvrir que ma femme avait un
amant ?

      Non, je ne suis pas venue pour te parler de
Walter, m’a-t-elle répondu, mais pour prendre
des dossiers. Et puis pour t’entendre dire, mais
j’ai trop espéré sans doute, que tu désirais faire
la connaissance de ta fille.

      Sonnerie de mon mobile. Honorable. J’ai
indiqué à Lydia d’un geste : Je prends, attends
deux secondes...! Je me suis rendu dans la
chambre bleue. J’ai refermé la porte derrière
moi. La voix d’Honorable : Monsieur Marcello...? Je te rappelle tout à l’heure, Honorable. Mais, patron, c’est urgent...! Eh bien justement, je rappelle très vite. Terminé.

      Ne pas parler au téléphone devant Lydia.
Qui patientait, debout au milieu du vestibule,
dans son tailleur bleu marine. Elle a noué sur
ses épaules un foulard aux couleurs chatoyantes. Et changé de ton : En fait, mes dernières
paroles l’avaient poussée à réfléchir, Lydia
voyait les choses autrement à m’entendre.
Ainsi, m’a-t-elle proposé, elle pourrait se rendre utile pendant les quelques heures que durerait mon passage, avant mon départ pour
l’aéroport. J’ai demandé, sans cacher ma surprise, en quoi elle pouvait se rendre utile ?

      Parler à ta tante Vicky, c’est simple, non ?
Mais de quoi veux-tu lui parler ? De l’Afrique,
des enfants de ta mission, dans la brousse, elle
m’a mise au courant. J’ai précisé : D’abord ce
n’est pas une mission, c’est une école, ce n’est
pas dans la brousse, c’est un endroit habité, en
bord de route, pas loin de l’océan.

      Lydia s’est de nouveau promenée dans le
salon, de la fenêtre à la bibliothèque. Elle aussi
réfléchissait : As-tu bien conscience, Marcello,
que la situation a changé ? J’ai répondu que les
cartes, aujourd’hui, n’étaient pas distribuées de
la même façon, en effet... j’en avais conscience.
Mais avant tout, je me rendais compte du poids
pris par Lydia et sa fille dans l’existence de ma
tante.

      Le problème se posait par conséquent en ces
termes : en soi, ce n’était pas un souci pour
Vicky de mobiliser des fonds. Obtenir ces
fonds était le but que je m’étais fixé en sortant
de chez le notaire. Mais si je voulais atteindre
ce but, je devais me résoudre à écouter mon
ex-femme. Faire profil bas. J’ai dit, d’un ton
faussement détaché : Ici, en tout cas, les nouvelles vont vite...! Puis : ... Tu penses que Vicky
pourrait t’écouter ? Elle t’écoute bien, toi,
a-t-elle répondu. Vicky est émue par ton histoire de guerre et d’enfants que tu recueilles.

      Une question, Lydia ! te connaissant, la
chose est sûre, tu vas me demander un service
en échange, et je ne suis pas certain de te rendre
ce service, ici, je ne connais plus personne, j’ai
perdu toutes mes relations.

      Elle a regardé autour d’elle, poursuivant son
tour d’appartement, d’un pas tranquille, la
chambre à coucher de ma tante, porte fermée,
mon ancienne chambre d’étudiant, ma mallette
de voyage ouverte sur le lit défait. Plus loin,
dans ce qui fut mon cabinet de travail, par la
fenêtre, côté est, en deçà du périphérique, les
reflets cuivrés du couchant sur la paroi d’une
tour. Elle a constaté que j’avais vécu des années
dans cette ville, mais je n’avais personne chez
qui passer la nuit, et j’ai dit : On ne se refait
pas.

      Mais n’avais-je pas raison ? Lydia se préparait effectivement à me demander un service.
D’abord, elle a voulu savoir quand je repartais
exactement. J’ai dit, vendredi, assez tôt. Alors
elle a repris sa place dans le fauteuil, tendu son
verre. Je lui ai fait remarquer qu’elle était déjà
servie. C’était bien la preuve qu’elle était préoccupée. Elle a dit : C’est important de savoir le
temps dont on dispose...! J’ai ouvert la fenêtre
du salon, pour respirer l’air du soir. Tout est
toujours important avec toi, Lydia.

      Voilà ce que j’attends de ta personne, Marcello : en échange de mon appui, je veux que
tu rencontres Rébecca, que tu lui parles au
moins une fois, que tu lui dises pourquoi tu vis
en Afrique.

      Mais, ce n’est pas ma fille, Lydia ! J’imagine
qu’elle vit avec Walter.

      Lydia m’a précisé que bien avant la naissance, elle n’était plus l’amante de Walter. Elle
a réaffirmé avec force que Rébecca n’était pas
la fille de Walter. Elle m’a demandé si j’étais
capable de l’entendre, de rassembler mes souvenirs.

      Difficile de revenir sur le passé. Je l’ai dit.
Aussi, Lydia, prétendre, comme tu le fais, que,
depuis longtemps, tu n’étais plus avec Walter
ne constitue pas une preuve. Donc, je ne te
crois pas. C’est trop facile... Cependant, j’ai
demandé où habitait Rébecca, et qui elle était,
ce qu’elle faisait dans la vie.

      De fait, Lydia a pris mes questions pour
argent comptant, elle m’a répondu, un accent
de soulagement dans la voix, que c’était mieux
ainsi, et qu’elle parlerait à ma tante. Après la
rencontre avec Rébecca, je serais libre d’agir
comme je voudrais.

      Sans hésiter, j’ai évalué en dollars, puis en
euros, la somme nécessaire pour l’école. J’ai
ajouté que mes crédits étaient coupés, ça devenait urgent, je ne pouvais me permettre de revenir à Monrovia sans, au minimum, un chèque
d’avance.

      Mais une question quand même, un petit
quelque chose qui intriguait Lydia. Elle m’a
demandé ce que je faisais exactement avec les
enfants, là-bas. Cette question m’a alerté. Elle
l’avait de toute évidence posée à Vicky, et
Vicky lui avait répondu, ça ne faisait aucun
doute. Donc Lydia savait : l’école, l’alphabétisation, les activités, le jardin et les animaux, les
familles de singes du vétérinaire. Ça ne lui suffisait pas ?

      Ne mélangeons pas tout, Lydia. Ce que tu
dois retenir, pour l’instant, c’est que je traverse
une mauvaise passe, mais que les choses vont
s’arranger. Il faut le reconnaître, je le redis, un
chèque de ma tante nous donnerait, à toute
mon équipe et à moi, un sacré coup de pouce.
J’ai dit aussi que ça permettrait de mieux travailler avec les associations humanitaires.

      Quelles organisations humanitaires ? m’a
demandé Lydia. Je lui ai servi les noms les plus
médiatiques, ensuite j’ai dit que c’était moi qui
gérais les fonds sur place. Je lui serais reconnaissant, de ce fait, de prendre toutes les précautions avec ma tante, d’abord vérifier la validité du chèque. Aussi, ce n’était peut-être pas
la peine d’en parler, par exemple, à Gaëtan
Lièvremont. Lydia a haussé les sourcils, Gaëtan
n’avait rien à voir là-dedans, il avait assez à faire
avec l’avocat de Walter.

      Mais ce n’était pas tout, je lui ai fait part de
mon souci, je trouvais ma tante particulièrement fatiguée, elle avait besoin d’aide, qu’on
lui simplifie la vie, je suis donc revenu à cette
évidence : un chèque, en une seule fois, c’était
idéal. J’ai rappelé que je devais accompagner
Vicky, je l’avais promis, au restaurant Jean-Claude Marion, elle veut me présenter à ses
administrateurs, je dois m’y rendre demain.
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      Lydia a gagné le bureau, pris possession des
chemises en carton souple foire d’art contemporain Art Basel Miami. J’ai compris alors
qu’elle embarquait l’enveloppe kraft dissimulée
dans les dossiers. Je devais absolument récupérer cette enveloppe. J’ai demandé, dans le but
de ralentir son départ, quand on se reverrait.
Elle a dit : Demain, on se voit, et je te conduis
vers ta fille. J’ai eu de nouveau un signe de
dénégation, j’ai répondu : Je suis d’accord pour
venir, mais ce n’est pas ma fille.

      Par acquit de conscience, et parce que je
sentais qu’un point m’échappait, tellement les
choses, soudain, devenaient faciles par rapport
à ma tante, je lui ai demandé pourquoi elle me
rendait ce service.

      Pour Rébecca. Uniquement pour elle. D’ailleurs, a-t-elle précisé, la partie n’est pas encore
gagnée. Nullement évident que Rébecca accepte
de te rencontrer. Elle n’est même pas au courant
de ton retour. J’ai soupiré : Surtout si elle sait
qu’elle ne me reverra jamais, je n’en vois pas
l’intérêt.

      Qu’en sais-tu, Marcello ? Que tu ne veuilles
pas revenir, j’en suis convaincue, ou alors très
rarement, je ne vois pas en effet ce qui pourrait
t’attirer ici désormais. Mais, d’un autre côté,
Monrovia, ce n’est pas si loin par avion, Rébecca
pourrait changer complètement d’avis, sauter
du lit un beau matin et décider de prendre le
premier vol. Tu ne peux pas savoir ce qui se passe
dans la tête d’une fille à la recherche de son père.

      Tout de même, Lydia, tu y vas un peu fort !
Aussi j’ai demandé si Walter savait que j’étais
en ville. Elle a dit, ouvrant la porte du vestibule
d’une main, au risque de laisser glisser les dossiers Art Basel Miami serrés dans ses bras,
qu’elle l’ignorait.

      Ça m’était complètement égal de le croiser
ou non, son Walter, il ne me faisait pas peur.
Je me suis approché. J’ai saisi la pile de dossiers
contre sa poitrine. Lydia a esquivé mon geste
en retenant la porte avec son coude et s’est
glissée sur le palier. C’est très gentil, Marcello,
mais je peux faire seule ! J’ai alors compris qu’il
me serait difficile de récupérer l’enveloppe
kraft.

      Lydia m’a demandé si je me sentais capable
de parler avec Rébecca. J’ai répondu : Chaque
chose en son temps, Lydia, d’abord, tu dois
convaincre Vicky. J’ai pris le soin de rappeler
que ma tante était d’un caractère lunatique, elle
changeait facilement d’avis et tout pouvait
m’échapper, du moins son chèque, c’était
même parfaitement envisageable.

      Je me tenais contre la porte ouverte du vestibule, et Lydia descendait les deux premières
marches des escaliers. Je te l’accorde, Marcello,
a-t-elle concédé, il y a aussi ses accès de fatigue,
le fait qu’elle perd parfois le sens de l’orientation, qu’elle ne sait plus exactement ce qu’elle
dit. J’ai rectifié : Ne t’y trompe pas, Vicky
donne peut-être des signes de lassitude, mais
malgré cela, elle sait ce qu’elle dit, et, rien à
craindre, elle est parfaitement capable de prendre des décisions. Y compris chez son notaire.
Je viens d’en faire l’expérience. Tu vois ce que
je veux dire...? Puis, me préoccupant de l’enveloppe kraft : Écoute, Lydia... enfin... ça me
peine de te voir avec tous ces dossiers, ça t’encombre. Laisse-moi t’en débarrasser, je les descends jusqu’à ta voiture !

      Ça l’a étonnée, ma proposition de l’accompagner : Ne t’inquiète pas pour moi, Marcello,
la voiture est juste en bas, je ne l’ai même
pas mise au garage. Je me dépêche, ta tante
m’attend. Tu sais, la foire de Miami, c’est son
voyage préféré, je crois qu’elle a hâte de consulter ces dossiers.

      Eh bien, justement ! – et c’est ce qui a dû
énerver Lydia : ma main glissée entre le creux
de son coude et la soie du foulard couvrant le
revers de son col, ce geste : vouloir à tout prix
prendre les dossiers. Elle s’est raidie. Je te
remercie, Marcello ! Je n’ai pas besoin de toi !
Elle a descendu deux autres marches.

      Ça m’est venu naturellement : l’inviter à
prendre un verre au KFC, ou un sandwich, je
n’avais rien avalé depuis mon passage au Burger King le matin. Tu sais, Marcello, je n’ai pas
beaucoup le temps, mais que veux-tu à la
fin...? Elle a remonté une à une les marches.
Je la sentais troublée par mon empressement.
Attends, Lydia, je vais t’aider, je le répète, c’est
trop lourd pour toi.

      Non, s’il te plaît, Marcello, tout va bien !
Maintenant, ça suffit ! J’ai insisté. Le dossier
du dessus a glissé de ses mains avant de s’ouvrir
en éventail sur le palier. Les feuilles, échappées
de leur chemise de couleur, tourbillonnaient
au-dessus des marches. Je me suis précipité, à
genoux, pour ramasser mon enveloppe kraft.
S’il te plaît ! s’est-elle énervée, franchement !
Marcello ! toujours aussi maladroit ! et j’ai dit,
encore à ses pieds : On va s’en occuper, ne te
fais pas de souci. J’ai récupéré les feuilles volantes dans les escaliers, à l’étage inférieur,
regroupé à la hâte les documents.

      Les dossiers restants, Lydia est partie les
reposer dans le bureau. Puis elle est revenue sur
le palier recueillir les dernières sous-chemises
éparses sur le sol. Son regard s’est alors fixé sur
l’enveloppe kraft, que j’ai eu la maladresse de
dissimuler tardivement sous le pan de ma veste.

      C’est quoi cette enveloppe ? J’ai dit : C’est à
moi ! Lydia s’est relevée, prenant garde de réajuster sa jupe, me fixant du regard : Ça ne peut
être à toi, Marcello, ça a glissé avec le dossier !

      J’ai répondu que non, je venais de retrouver
cette enveloppe dans ma chambre. Souvenir de
quand j’étais étudiant. J’ai dormi ici la nuit dernière, au cas où tu ne le saurais pas.

      Lydia n’en croyait pas un mot. Peut-être,
j’avais effectivement passé la nuit ici, dans mon
ancienne chambre d’étudiant, mais cette chambre était vide, elle avait elle-même supervisé le
nettoyage de l’appartement, sauf les livres, sauf
le coffre-fort. Elle m’a demandé, à ce propos
si je connaissais toujours le code du coffre.

      Tu penses bien, Lydia, ça fait belle lurette
que je l’ai oublié ! Elle a dit, notant au passage
que ma tante ne se servait de toute façon pas
de ce coffre-fort-là : Je trouve étrange la présence de cette enveloppe dans le dossier Art
Basel Miami, étrange aussi que tu y tiennes à
ce point. Viens voir un peu ici, Marcello, s’il
te plaît. Elle s’est approchée de l’enveloppe,
main tendue. J’ai dû élever le ton : Tu ne touches pas à ça...! Tu m’entends...?

      Que se passe-t-il, Marcello ? Enfin ? Tu es
bien nerveux...!

      Nous sommes revenus dans le bureau. Elle
a redit : Cette enveloppe fait partie du dossier,
je l’ai vue tomber, elle appartient donc à Vicky,
je n’ai jamais entendu parler de cette enveloppe, ça m’étonne, mais je suppose que ta
tante l’a rapportée de Floride, sinon elle ne
serait pas dans le dossier. D’autre part, si elle
l’a rangée parmi ses documents, comme tout
porte à le croire, c’est qu’elle y tient. Et j’ai dit :
C’est à moi, cette enveloppe kraft.

      Dans ce cas, Marcello, il faut me le prouver.

      Je n’ai rien à prouver.

      Mais, moi non plus, Marcello, je n’ai rien à
prouver, et je n’ai rien à cacher non plus...
Qu’est-ce qui t’arrive...? Ça ne va pas...?

      S’il te plaît, Lydia, tu ne te mêles pas de mes
affaires !

      À cet instant, j’ai compris que j’attisais sa
curiosité. Mais que faire ? J’ai dit : C’est quelque chose d’intime. Ça m’appartient. Ça ne
regarde personne d’autre que moi. Ce sont des
lettres que j’écrivais à ma mère, voilà, ai-je
menti en désespoir de cause.

      Ah oui...? c’est tout...? Je l’ai sentie déçue.
Elle attendait autre chose, une révélation.

      Ouvre cette enveloppe, Marcello, a-t-elle
poursuivi, et on n’en parle plus. Si elle n’appartient pas à ta tante, au moins j’en aurai le cœur
net, et j’aurai la conscience tranquille.

      Je n’échapperais pas à Lydia. J’ai pesé le
pour et le contre. Me précipiter dans la cuisine,
brûler l’enveloppe...? ridicule. Elle ne comprendrait pas. L’essentiel était que ce pli ne
tombe jamais entre les mains de ma tante, ni
entre celles du juge. Donc, accepter le regard
de Lydia.

      Sans attendre un coupe-papier, j’ai décacheté l’enveloppe, telle que je l’avais laissée le
jour de ma fuite, vingt ans plus tôt. Je l’ai
ouverte en la déchirant dans sa partie supérieure, laissant tomber, en pluie de confettis sur
le sous-main du secrétaire, des morceaux de
papier qui m’ont évoqué une éclosion d’éphémères au bord de l’eau (enfant, nous en apercevions, ma tante et moi, en été, sur les rives
du Lison). Lydia s’est penchée au-dessus du
meuble. Elle a observé les carrés de papier, en
a saisi un.

      Tu vois, Lydia, ce n’est pas grand-chose.
Beaucoup de bruit pour rien, tu ne trouves
pas...? Quelques malheureux morceaux de
papier... Franchement...

      Elle ne m’écoutait pas. Elle prenait les carrés
un à un. Ils étaient de la taille de son ongle,
elle les retournait, les alignait dans un ordre
parfait sur la surface en cuir sombre du sous-main, une dizaine de carrés, et, en dessous, une
autre dizaine, et encore une autre. Elle a dit :
Regarde, comme c’est curieux... J’ai observé à
mon tour, songeant : Lydia n’établira pas le
rapport avec Walter :

      Chaque carré contenait une lettre. Au fond
de l’enveloppe se trouvait un minuscule tube
de colle blanche desséchée, des gants de chirurgien accompagnés d’une paire de petits
ciseaux. Lydia a constitué des mots, au hasard.
Je lui ai dit, pour détourner son attention : On
va dîner au KFC ? Elle a planté son regard sur
moi : Ça, Marcello, c’est le matériel du parfait
délateur, ça sert à écrire une lettre anonyme
sans laisser d’empreintes.

      J’ai rappelé à Lydia sa liaison avec Walter.
Le seul qui ne s’en était pas aperçu, ou alors
trop tard, c’était un certain Marcello. Tu le
connais...? Ça valait bien un petit courrier,
non...?

      Lydia a posé le dernier carré de papier. Sans
un mot. Elle avait à faire et devait prendre
congé. Cette fois, c’était définitif. Elle a renoué
son foulard de soie. Alors, je lui ai demandé si
on se reverrait le lendemain, quand elle aurait
vu ma tante ! Enfin, tu oublies déjà, Lydia, que
tu dois lui parler...?

      Toujours rien. J’ai repris, revenant à la lettre
anonyme : Tu veux que je te raconte ? Ma surprise quand j’ai su...? J’ai eu le temps de réfléchir, tu sais. Walter avec ma femme. Scénario
de fou. Ça se mérite ! Oui, je l’ai fait, Lydia, je
l’ai envoyée, cette lettre. Mais je vais te donner
un bon conseil : faut pas t’arrêter à ces choses-là, tout ça, c’est du passé, rien que du passé,
ça n’existe même plus. Tu devrais le savoir.

      Léger tremblement de sa respiration : Ce
n’est pas une affaire vieille de vingt ans qui me
pose problème, Marcello, c’est l’envoi d’une
lettre anonyme, a-t-elle dit en prenant la porte,
serrant solidement contre elle les chemises cartonnées. Ça ne l’étonnait pas, dans le fond. Elle
l’a dit. Maintenant, elle comprenait les soupçons de ma tante à mon égard, sa décision chez
le notaire.

      Ne va pas lui parler de cette lettre, surtout,
ne fais pas cette folie ! On a assez avec Lièvremont ! Tu penses bien ! C’est toujours lui qui
la conseille ! Qui la met en garde contre moi !

      Lydia a traversé le vestibule. La porte s’est
refermée. Je l’ai rouverte. Elle descendait les
marches, suivant leur ligne courbe en large spirale. Ses talons hauts résonnaient déjà dans le
hall du rez-de-chaussée, entre les colonnes de
pierre.

      Je me suis penché. Son foulard flottait sur
l’épaule, le long de la rampe. Souviens-toi,
Lydia, pour ta fille ! ai-je crié, c’est ta seule
chance ! Dans deux jours, vendredi, je ne serai
plus là ! Elle s’est arrêtée. Un court instant. Le
claquement de ses pas a repris, s’est rapproché.
S’amplifiant. Elle remontait les étages. Chaque
marche, une à une. J’ai attendu dans le vestibule.

      Vraiment, ai-je regretté, quel imbécile je fais,
pourquoi avoir rangé l’enveloppe kraft dans
cette chemise en carton ?

      Mon ex-femme était là, en face de moi : elle
m’a rappelé que Walter avait purgé cinq années
de détention. Qu’il avait été sacrifié, et par
qui...? Ces cinq années, Lydia s’en souvenait.
Ils n’étaient plus amants déjà, mais elle s’en
souvenait. Tout cela me dégoûte, Marcello. Elle
est repartie. J’ai dit, j’attends ton appel,
demain...!
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      Immobile derrière la porte entrouverte, à
l’écoute de son pas résonnant encore parmi les
étages, je me suis revu dans mon cabinet de
travail, penché sur la feuille de papier format
A4, brucelles dans la main. À mes côtés, le texte
de la lettre anonyme rédigé plusieurs fois de
suite au stylo à bille sur un bloc-notes à en-tête
de la fondation. Ensuite, le découpage laborieux des lettres prises parmi différents journaux, aussi dans les pages d’un livre de ma
tante jeté plus tard à la corbeille, à l’abri des
regards indiscrets de la femme de ménage.

      Reprendre la construction de la phrase,
qu’elle soit le plus clair possible, sans appel.
Ne pas laisser d’empreintes digitales, d’éventuel cheveu retenu par inadvertance dans une
pointe d’aiguille d’un milligramme de colle.
Constater que manquent des lettres. Chercher d’autres journaux. Diversifier les revues.
Brouiller les pistes. Découper encore. Prélever et détourer des images pornographiques,
petit format, dans des magazines de charme
choisis parmi les gros tirages. Pour animer le
texte. Souhaiter que ça tombe entre les mains
de Lydia un jour. Pour la punir de m’avoir
trompé avec Walter. Remettre le texte en ordre syntaxique. Le reconstituer une énième
fois. Relire. Adopter le ton neutre. Sans tournure grammaticale particulière, susceptible de
confondre l’auteur. Sans expression personnelle apte à trahir. Revoir le lexique. Traquer
le tic de langue, la faute d’orthographe piège.
Reprendre le dictionnaire. Relire le guide de la
conjugaison, on ne sait jamais, même si l’orthographe de terminaison des verbes paraît évidente. Brûler le guide de conjugaison à la fin.
Se débarrasser du dictionnaire et des revues
dans une poubelle d’ordures ménagères du
quartier au petit matin, cinq minutes avant le
passage des éboueurs. Caché dans un recoin,
guetter le fonctionnement de la broyeuse du
camion de voirie. Éliminer toute trace. Anticiper la réception du texte. Recalculer l’heure
approximative du passage en douane française
de Walter, revérifier le numéro de la plaque
d’immatriculation de sa voiture. Envoyer le
tout à la police, brigade financière. Mais alors,
il n’était pas question de fuite au Liberia. Uniquement la vengeance, dénoncer l’amant de ma
femme.
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      En route pour le KFC... J’ai attendu dans le
vestibule que le pas de Lydia ne se fasse plus
entendre. Puis, j’ai enfilé ma veste.

      D’un seul coup, ça m’est revenu : Honorable ! Bon sang ! J’allais l’oublier ! La porte du
rez-de-chaussée s’est refermée en claquant.
Lydia avait quitté les lieux. J’ai activé le
numéro. Mais raccroché aussitôt, attentif au
ronronnement du moteur, pour m’assurer du
départ définitif de mon ex-femme.

      Touche de rappel... : Allo... Oui...! Ici, c’est
Marcello ! Tu m’entends...?

      La voix d’Honorable, un peu brouillée. Je
me suis déplacé dans le salon : Attends une
seconde, Honorable, là, ça va mieux... J’ai des
problèmes, monsieur Marcello, un gros problème... Tu téléphones du bureau...? Non, de
la salle de travaux pratiques, monsieur Marcello... C’est quoi le problème...? Je suis avec
l’inspecteur du Haut-Commissariat aux réfugiés, il devait se présenter samedi matin, mais
il a préféré venir avant... Eh bien, passe-le-moi,
ton inspecteur... J’aimerais bien vous le passer,
monsieur Marcello, mais lui, il ne veut pas vous
parler... Et pourquoi ne veut-il pas me parler ?
enfin, Honorable, ce n’est pas sérieux, il ne me
dérangera pas, tu sais, dis à cet inspecteur,
d’abord, qu’il n’y a aucun problème... Mais lui,
il dit que ce n’est pas vos paroles qui l’intéressent, mais ce qu’il voit... Et qu’est-ce qu’il y a
à voir, Honorable...? Justement, il a consulté
les registres... Eh bien, il a eu raison de les
consulter ces registres... D’accord avec vous,
monsieur Marcello, mais, lui, il dit qu’il en
manque... Donne-lui tous les registres, Honorable, qu’il les contrôle après tout, c’est son
métier... Oui, mais on ne les a pas tous...
Qu’est-ce que tu me racontes...? Il dit que ce
n’est pas grave que manquent certains registres,
ce qui est plus grave c’est qu’il constate des
anomalies... Mais quelles anomalies...? Il dit
que les dates de naissance sur les registres existants, ça ne correspond pas... Quelles dates de
naissance, je ne comprends pas...? Celles des
enfants, il dit qu’au départ de l’autocar du
camp de réfugiés, lors du dernier voyage, on a
inscrit trente-cinq enfants, âge moyen, seize
ans... Ah, c’est donc ça ! tu n’as pas présenté
les bons registres, ceux de cette année...? Si,
en partie, mais lui, il dit qu’il y a une différence
entre ce qui est écrit et ce qu’il constate... Mais
que constate-t-il...? Les enfants dans la cour,
monsieur Marcello, il dit, sur les registres, c’est
écrit, ils ont seize ans, et là, il dit, ils ont sept
ans, tout au plus... Mais, les enfants, Honorable, ne me dis pas que tu les as laissés jouer
dans la cour...? Je n’ai pas eu le temps, monsieur Marcello, l’inspecteur est arrivé sans prévenir, je vous expliquerai... Alors ça signifie
qu’il est avec les enfants ? qu’il discute avec
eux ? mais, tu es malade mon pauvre Honorable...! Je n’ai pas eu le temps de les disperser,
je vous dis, patron... Eh bien, emmène-le dans
la salle de classe... Mais il y est déjà allé, il a
dit, ce n’est pas une salle de classe... Alors c’est
quoi, si ce n’est pas une salle de classe...? Il
dit, on n’a même pas de tableau, et pas de table,
ici on ne voit que des machines à coudre... Il
est malade, ce type, non ? demande-lui s’il en
connaît beaucoup, des écoles avec un tableau
et des pupitres, on n’est pas en Europe...!
Franchement, je ne vais rien demander de tel,
monsieur Marcello, parce que lui, il dit : c’est
plutôt un atelier de couture... Comment ça,
c’est un atelier de couture ? il se prend pour
qui...? C’est-à-dire, monsieur Marcello, qu’il
pense que quand nous disons école, ou salle de
travaux pratiques, nous désignons en réalité
autre chose, vous comprenez, et maintenant,
l’inspecteur consulte les registres colonne par
colonne, et il prend l’identité de chaque élève,
il dit que le nom sur le registre ne correspond
pas avec ce que dit l’enfant... Ça, c’est un truc
que tu devrais être capable d’expliquer, Honorable, ces gosses, ils ignorent tout... J’ai expliqué, j’ai dit aussi que j’allais retrouver les registres manquants, mais, lui, il répond qu’il y a
des lois dans ce pays, au sujet du travail des
enfants, contrairement à ce que vous imaginez,
monsieur Marcello, il dit aussi que vous allez
avoir des problèmes... Qu’est-ce qu’il entend
par problèmes ? tu lui as rappelé le rétablissement de nos subventions ? si je manque de crédits, et si ce monsieur s’obstine à nous couper
les vivres, c’est très simple, nous on met la
clé sous la porte, et puis, les enfants, ils iront
voir ailleurs, tu comprends, tu peux le signaler, explique-lui, Honorable, ils ont parcouru
des centaines de kilomètres sur une piste de
brousse, on les a récupérés dans une situation
de guerre, on les a tirés des griffes de brutes
sanguinaires, dis-le-lui ! Honorable ! n’hésite
pas à utiliser ce mot : sanguinaires...! Ajoute à
l’intention de ce monsieur que je suis prêt à
l’entendre, que je serai là samedi midi au plus
tard... J’ai raccroché.
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      Pause de quelques minutes dans la cuisine,
entre deux passages parmi les rayons des
bibliothèques. Le réfrigérateur était débranché,
la paroi intérieure légèrement altérée par une
pellicule de moisissure. J’ai remis le courant et
rempli le bac à glaçons pour terminer la bouteille d’alcool dans de meilleures conditions,
avant de brûler ma précieuse enveloppe kraft
et son contenu papier dans le cendrier en marbre. J’ai allumé un grand feu avec mon briquet
jetable. Debout devant le foyer, l’image de ma
mère est apparue parmi les flammes. J’ai souhaité qu’elle repose en paix cette fois, tandis
que se consumaient, voletant sous forme de
papillons noirs, les dernières preuves de ma
culpabilité. J’ai ensuite jeté la paire de ciseaux
et le petit tube de colle, ainsi que les gants de
chirurgien dans un bac à ordures de l’arrière-cour, au rez-de-chaussée, saluant de loin la
concierge par la même occasion.

      Sachant que la nuit serait longue, j’ai repris
mon inspection des livres dans la bibliothèque
suivante, avant le dîner au KFC, projetant le
choix du menu 100 % poulet, sauce barbecue,
car j’avais faim.

      Parvenu au troisième rayon de la chambre
verte, une enveloppe contenant des billets de
banque est tombée d’un des livres de philosophie. J’ai plié les coupures en les rangeant dans
la poche intérieure de ma veste, pensant à la
tentative de Lydia : persuader ma tante de lever
des fonds à mon avantage, songeant aux efforts
qu’elle aurait à fournir pour la convaincre. Les
rendre à ma tante produirait le meilleur effet.
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      Vicky m’attendait au soleil, installée dans un
fauteuil de la résidence, en face du parc. J’ai
incliné le parasol. Une ombre bleutée l’a recouverte. Elle a retiré ses lunettes à verres fumés :
Ça va mieux, merci, Marcello... ah, ce soleil
d’automne...! Je lui ai demandé si son rendez-vous avec les administrateurs de la fondation
tenait toujours, et si mon ex-femme ne lui avait
pas fait signe. Vicky m’a répondu que Lydia lui
avait déjà téléphoné. Elle s’est dite satisfaite
que nous nous soyons revus, Lydia et moi. J’ai
pris garde, par prudence, de ne pas poser de
question sur leur échange.

      Elle s’est levée, se disant sujette à des vertiges
depuis hier, elle a dit aussi : éblouissements.
J’ai demandé, la tenant par le bras, le temps
qu’elle retrouve son équilibre, si Paméla était
dans le coin. Ma tante supposait qu’elle était
en congé, car elle ne l’avait pas vue ce matin.
Là-dessus, Vicky m’a appris que la fondation
portait son nom, désormais. Fondation Vicky
Novak, ça sonne bien, non ? Façon de me dire
qu’elle aurait pu s’appeler Fondation Novak-Martini, si l’histoire avait été différente. J’ai
apprécié. Elle a ajouté que mon ex-femme lui
avait parlé de mon travail avec les enfants en
Afrique. L’attention que me portait Lydia la
réconciliait un tant soit peu avec moi. Vicky
l’avait donc écoutée attentivement, et suivrait
ses conseils à mon propos. Cela signifiait
qu’elle ouvrirait un crédit, le temps de vérifier
certains points. J’ai répondu qu’il n’y avait pas
grand-chose à vérifier, de toute façon, je ne
demandais rien.

      C’était l’occasion de lui dire que j’avais, par
hasard, en ouvrant un livre de philosophie,
retrouvé des billets de banque dans une enveloppe. Et voici, je te les rends, lui ai-je tendu
les coupures. Ma tante a pris les billets aussitôt
enfouis dans son sac à main. J’ai détourné la
tête pour manifester mon indifférence.
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      Installé à sa droite sur la banquette arrière,
durant le trajet en taxi qui nous conduisait au
restaurant Jean-Claude Marion, à la rencontre
de ses administrateurs, j’ai redit à ma tante que
je n’attendais désormais rien de personne et
que, de toute façon, je repartais sous peu.

      En revanche, j’ai regretté de lui avoir restitué
ses billets de banque. Ça ne me rendait pas
service, et c’était maladroit de ma part. Car
déjà, le ton montait : Tu as au moins pris le
temps de le lire, ce livre de philosophie ? m’a-t-elle demandé sèchement.

      Comme je ne répondais pas, ma tante m’a
mis en garde : Il n’y avait, de sa part, aucun
retournement de situation à espérer, elle ne
changerait pas d’avis. Cette décision chez le
notaire, elle l’avait mûrement réfléchie. Soyons
clairs, Marcello, cette lettre anonyme...! Je ne
me fais plus d’illusion, tu sais... Aussi, elle
comprenait pourquoi j’étais revenu. Elle m’en
a fait part, certainement vexée par ma découverte de son intimité, cette enveloppe remplie
de billets logée dans un livre : C’est normal,
toi, Marcello, tu n’as jamais rien fait de tes dix
doigts, et il te faut de l’argent. J’ai toujours dit
à ta mère que tu reviendrais quand tu aurais
faim. Walter a déclaré lui-même à Gaëtan que
le loup sortirait bientôt du bois. Eh bien, nous
y sommes.

      Le taxi franchissait alors l’allée du restaurant. Vicky a déclaré qu’elle était prête à une
démarche en ma faveur. Elle a précisé : Grâce
à Lydia. Auparavant, elle voulait néanmoins
savoir comment je m’y étais pris pour nouer
autant de relations dans ce pays où j’avais
trouvé refuge, il avait bien fallu connaître du
monde dans l’administration pour monter une
mission, ou une école, et que sais-je encore...
Elle trouvait particulièrement bizarre qu’un
État protège un petit délinquant comme moi.

      Stop, Vicky ! s’il te plaît, me suis-je écrié, je
ne suis pas revenu pour entendre ça ! Les yeux
du chauffeur de taxi sont apparus dans le rétroviseur. Il a demandé à ma tante si tout allait
bien. Elle a poursuivi, sans lui répondre, se
disant étonnée que je sois parvenu à monter une
telle entreprise. Elle aurait voulu savoir en quoi
quelqu’un dans mon genre, installé dans une
république africaine, était susceptible de prospérer. Encore une fois, elle m’a demandé si mon
affaire était saine, si je ne me moquais pas, si je
n’avais pas, là-bas, d’ennuis avec la justice. Mais
enfin, ma tante...! me suis-je scandalisé, pourquoi aurais-je des ennuis avec la justice ? Elle a
répondu que Gaëtan allait se renseigner, et
qu’elle attendait sa réponse. J’ai soupiré. Tu ne
pourrais pas me lâcher avec ton Gaëtan...?

      J’ai évoqué ma mère. Qui n’aurait pas apprécié ce nouveau soupçon sur ma personne. J’ai
rappelé à Vicky ses visites à la maison quand
j’étais enfant, les promenades le long de la
rivière. Elle m’a répondu que l’avis de sa sœur
comptait peu, que, de toute façon, ma mère
n’avait jamais eu un centime devant elle.

       

      Puis elle s’est tue. Le taxi a ralenti le long
du terre-plein central, s’est arrêté devant l’entrée du restaurant. J’ai contourné la voiture,
tandis qu’elle réglait la course, et j’ai demandé
si elle avait vraiment reçu un appel de Lydia.
Ma tante s’est contentée de regarder ailleurs en
guise de réponse, quittant la banquette arrière,
me prenant par la taille, puis s’accrochant au
pan de ma veste. Elle s’est redressée : Ils seront surpris de revoir ta tête, tous ces administrateurs, a-t-elle déclaré, du moins les plus
anciens, et j’ai rétorqué que ce n’était pas réciproque. Après ce que je venais d’entendre,
je préférais patienter à l’extérieur, ou dans
l’entrée. J’ai avisé un banc de pierre couvert de
mousse sous un bouquet de buis. J’ai dit aussi,
j’en avais assez... sans cesse, ces soupçons. Au
moins, loin d’ici, au Liberia, je ne suis pas victime de tes sautes d’humeur.

      Je l’ai cependant accompagnée jusqu’à l’entrée du restaurant. Elle a lâché prise, quitté
mon bras, et s’est éloignée. Occupé à refermer
la portière du taxi, je n’ai pas eu le temps de
retenir ma tante. Pourtant, j’avais aperçu le
tapis de sol de l’entrée, qui formait un bourrelet
de quelques centimètres. Vicky l’a heurté et
perdu l’équilibre en voulant remettre en place
l’anse de son sac à main dans le creux du coude.
Fort heureusement, elle est tombée sur le côté.
Le tapis a amorti sa chute, et la tête n’a pas
heurté violemment le sol. Mais son arcade
sourcilière enflait déjà. J’ai tenté de la soulever
par les aisselles, en demandant de l’aide au serveur à veste blanche qui venait d’apparaître.
Celui-ci a apporté une chaise et nous avons
installé Vicky, tous les deux. J’ai demandé
comment ça allait, et j’ai fait signe, en vain, au
taxi, qui achevait son demi-tour et sortait par
l’allée centrale.

      Vicky tenait son mouchoir dans une main.
Je lui ai redemandé comment elle se sentait,
mais pas de réponse. Dis-moi quelque chose,
ma tante...! s’il te plaît ! Vicky, parle-moi... tu
me reconnais...? Elle a levé les yeux. J’ai retiré
son mouchoir d’entre ses doigts, en demandant
de l’eau au serveur, qui voulait savoir s’il fallait
prévenir une ambulance. J’ai répondu non,
allez plutôt chercher de l’eau, je vous dis. J’ai
réchauffé contre moi la main aux veines violacées de Vicky. Enfin, elle m’a parlé, elle a dit :
Tout va bien, ce n’est rien, j’ai dû me prendre
les pieds dans le tapis.

      C’est évident que tu n’as rien, ma tante. J’ai
trempé son mouchoir dans le verre d’eau tendu
par le serveur, et j’ai nettoyé l’ecchymose sur
son sourcil gauche. Ce n’est pas grave, tu vas
voir, dans quelques minutes, ça ira mieux. Elle
a alors regretté de m’avoir parlé sur ce ton dans
le taxi. J’ai dit : Oh, là là, on ne va pas en faire
une histoire ! j’ai l’habitude.

      Le serveur a repris le mouchoir et l’a essoré
délicatement. Je lui ai demandé un remontant
pour Vicky, j’ai dit : Un peu d’alcool de menthe, ou une eau-de-vie, à base de plantes, si
vous avez, ça la rafraîchira. Un jour de juillet,
il y a longtemps, me suis-je souvenu, ma tante
était tombée, dans le jardin à Hermenoncourt.
Elle aidait ma mère à cueillir des framboises,
un faux-pas sur une pierre plate en bordure
des fraisiers. Ma mère lui avait servi un verre
d’alcool de menthe ajouté à de l’eau, pour la
réconforter.

      La porte du restaurant s’est ouverte. Un
administrateur de la Fondation Vicky Novak,
sans doute prévenu par le serveur, a poussé le
battant. Il a annoncé qu’il était médecin. Il a
parlé à ma tante, enchaîné une série de questions, puis il a pris son pouls, s’est agenouillé,
a examiné ses réflexes, avant de s’attarder sur
l’arcade sourcilière. Ce n’est pas grave, Vicky,
un simple étourdissement. Il m’a remercié, m’a
demandé si je passais par là. J’ai dit oui, je
passais par là.

      L’administrateur est reparti en annonçant,
porte ouverte, que madame Novak allait arriver, elle se remettait d’un léger malaise. Vicky
a cherché ma main. J’ai aperçu les veines gonflées de son poignet. J’ai laissé aller sa main. Je
voulais savoir de quoi elle avait besoin. D’un
air entendu, le serveur m’a proposé un autre
verre d’eau minérale. Il m’a fait signe qu’il avait
ajouté de la menthe. Vicky a bu. Une gorgée.
Puis une autre. Elle a passé le bord du verre
entre son pouce et son index. Comme pour le
débarrasser de ses impuretés. J’ai supposé que
ça allait mieux, que la menthe lui faisait du
bien. Elle m’a tendu le verre. Je lui ai demandé
si elle souhaitait rentrer. Mais non, a-t-elle dit,
ça va beaucoup mieux.

      Les quelques objets contenus dans son sac à
main étaient éparpillés sur le tapis rouge. Le
serveur s’est baissé. J’ai pris soin de vérifier si
les billets de banque, dans la pochette intérieure de son sac, bien que fermée par un zip,
étaient à leur place. J’ai tout remis en ordre.
Elle a dit, suivant mes gestes un à un, que c’était
bien comme ça. Elle était contente que je ne
sois pas en Afrique. J’ai dit, par amusement :
C’est ridicule. Tu sais très bien que je suis toujours là. Elle a haussé les épaules : Toujours là !
a-t-elle soupiré en me demandant le miroir
dans son sac à main.

      Elle m’a proposé de retourner au bord de
l’allée centrale, en désignant ce banc couvert
de mousse. Aussi, elle m’a demandé de ne pas
alerter ses amis dans la salle du restaurant.
Nous avons pris place en retrait, sous le bouquet de buis, je lui ai dit : Tu m’as quand même
fait peur !

      Assise sur le banc – sa voix ne tremblait plus,
mais l’émotion due à sa chute était toujours
présente –, Vicky m’a rappelé une certaine promenade un jour d’été à Hermenoncourt. Elle a
déclaré ne plus avoir envie, maintenant, de rencontrer les membres de la fondation. Elle désirait que je reste auprès d’elle. Besoin de me
parler. Alors, ma tante, lui ai-je demandé, que
s’est-il passé durant cette promenade ?

      Ce jour-là, a-t-elle raconté, nous allions aux
fleurs des champs. Avec ta mère. Nous avons
emprunté la route de Silley-Bléfond, qui longeait un ravin. Je ne sais si tu te souviens, Marcello, mais nous avons aperçu, au fond du
ravin, la camionnette du cordonnier, monsieur
Bourdonnet. Le véhicule avait fait plusieurs
tonneaux avant de s’écraser en contrebas. De
la route, on apercevait le châssis, la carrosserie
défoncée, le moteur fumait encore, s’est souvenue ma tante. Un pompier marchait parmi les
décombres vers le cadavre de monsieur Bourdonnet, éjecté par le choc. Vicky se rappelait
point par point cet épisode. Elle a évoqué la
montée du corps, le souvenir du deuxième
pompier, qui descendait en rappel au fond du
ravin. Elle a dit qu’à ce moment-là, je m’étais
mis à trembler. Je te revois devant le précipice,
a-t-elle poursuivi, accroché aux jupes de ta
mère, oh, Marcello, c’est comme si c’était hier.

      Sa respiration avait repris un cours normal.
Elle m’a demandé à boire. J’ai dit : Quelque
chose de rafraîchissant, ma tante...? Elle a
répondu non, une tasse de thé bien chaud. J’ai
poursuivi : ... Si tu ne veux pas voir les membres de la fondation, on peut aller un peu plus
loin, chez Wendy’s, la chaîne de restaurants, tu
connais...? j’en ai aperçu un du taxi, en arrivant, c’est à deux pas, de l’autre côté du boulevard, face au passage protégé. Tu vois, là-bas,
le panneau bleu ciel entre les arbres ? : la jeune
fille aux cheveux rouges avec des couettes, qui
sourit ? On te servira un thé, si tu le désires.
Ça ne te fera pas de mal de marcher un peu,
qu’en penses-tu, ma tante ?

      Maintenant, reposée, elle voulait poursuivre
l’évocation de cette promenade avec ma mère,
mais en marchant. Je l’ai laissée se lever seule,
et j’ai tendu mon avant-bras afin qu’elle s’engage sur le passage clouté devant nous. Le feu
du signal piéton passait déjà au rouge, et nous
étions encore à mi-course. Un klaxon a retenti.
Elle m’a adressé cette remarque, perdue dans
son histoire d’accident du cordonnier, qu’en
définitive, elle ne m’avait jamais vu pleurer,
enfant. Pourtant, a-t-elle poursuivi en marchant sur les bandes blanches du passage protégé, un enfant, ça devrait pleurer de temps en
temps, non ?

      J’ai déclaré que je n’en savais rien, lui indiquant le panneau de Wendy’s, en face de nous,
tout près. Je lui ai dit : Leur thé est excellent.
Elle m’a répondu : Qu’en sais-tu, Marcello, que
leur thé est excellent ? J’ai reconnu qu’effectivement, je n’avais jamais goûté le thé chez
Wendy’s, d’ailleurs je n’étais pas certain qu’ils
en servent. Ça l’a amusée, comme une enfant,
elle a dit : Tu me rappelles ton père, tu sais !
toujours incapable ! Franchement, Marcello.
On ne te changera pas, toi... c’est impossible !

      L’accident de monsieur Bourdonnet était
resté gravé dans mon esprit, si longtemps et si
profondément, que je n’avais aucune peine à
me remémorer ce drame. Ma tante a dit ensuite, en entrant chez Wendy’s, que, ce jour-là,
j’avais dissimulé mon émotion. Elle ne savait
pas si c’était intentionnel de retenir mes larmes,
et se demandait si ça n’avait pas été dans le but
de rassurer ma mère, simplement, pour ne pas
la chagriner.
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      Lydia est sortie de sa voiture rangée sur le
parking. Nous étions assis en terrasse. De là, je
lui avais téléphoné pour qu’elle nous rejoigne.
Elle a embrassé ma tante, qui lui a pris le bras
et ne l’a plus lâché durant tout le temps. Puis,
Lydia a demandé à Vicky la raison de cet hématome à l’arcade sourcilière ? J’ai raconté sa
chute. Ma tante a ajouté, entre deux gorgées
de thé : Heureusement, personne, ou presque,
ne s’en était rendu compte. Elle a dit aussi
qu’elle avait discuté avec le directeur financier
au téléphone, au sujet de la remise d’argent,
qu’elle n’oublierait pas. Et Lydia a jugé que
c’était une bonne chose, avant de me parler de
Rébecca : La visite, Marcello, n’oublie pas.
C’est bientôt l’heure, si on ne veut pas se mettre
en retard !

      Quand nous avons quitté Wendy’s, j’ai pris
Lydia à part. J’ai dit qu’avant la visite, il me
fallait la preuve que ma tante s’exécuterait... à
propos du virement, désolé d’insister, mais, si
je ne bats pas le rappel...! Lydia a évoqué le
rendez-vous avec le directeur financier. Rassure-toi, Marcello, pour toi, c’est dans la poche.
Attends, Lydia ! Pas besoin de directeur financier. Elle peut remplir un chèque toute seule,
je te l’ai déjà dit. Ça prend trois minutes maximum. D’abord, a répondu mon ex-femme, la
rencontre. Ensuite, le virement. Pas question,
Lydia. Un chèque. J’ai besoin d’une garantie,
tu comprends.

      Aussi, elle a rejoint Vicky dans la voiture.
Pour lui parler. La discussion semblait animée.
J’ai attendu devant Wendy’s, et j’ai fini par
commander un Frosty vanille. Lydia est revenue un quart d’heure plus tard : Un peu de
patience, Marcello. Voilà, je te présente la
situation : ta tante dit qu’elle n’a aucune garantie à te fournir, et que, de toute façon, elle ne
voit pas pourquoi elle devrait t’en donner une.
Mais, une chose, elle doit inaugurer en soirée
le lancement annuel de son festival Jeunes
espoirs du cinéma. Nous irons ensemble, si tu
acceptes. Elle signera un chèque à ton nom
après l’inauguration, alors, elle aura l’esprit
libre. Sa chute ne la préoccupera plus. En
outre, si ça peut te rassurer, elle n’a pas eu de
nouvelles de Gaëtan Lièvremont, qui doit se
renseigner sur ton activité au Liberia. Cela
signifie que tout va bien. S’il avait constaté la
moindre irrégularité, crois-moi, le connaissant,
il aurait déjà appelé. Ta tante a donc le feu vert.

      Alors, j’ai demandé le montant du chèque.
Lydia m’a donné une somme, avec une fourchette, entre tant et tant, en ajoutant que c’était
encore approximatif, mais qu’elle n’avait pas
voulu bousculer Vicky. Il y a encore une discussion au sujet du transfert des fonds et de
l’approvisionnement du compte. Le directeur
financier doit en outre avertir le fisc, car c’est
un don manuel. Il faudrait aussi envisager un
éventuel accord avec le Liberia.

      Et pour le chèque, il n’y a pas de discussion ?

      C’est ce soir. Je viens de te le dire, il sera
établi à l’ordre de Marcello Martini. Ne m’en
demande pas plus, s’il te plaît.

      J’ai répondu que dans ce cas, je pouvais rencontrer sa fille.
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      Lydia a parqué sa voiture le long du trottoir,
devant un bâtiment blanc, construction récente,
ai-je remarqué, dans une rue presque déserte
de la banlieue sud, du côté de Saint-Symphorien. Nous n’avions pas échangé un seul mot
depuis le départ de la résidence, où nous avions
raccompagné Vicky.

      On entendait des voix d’enfants. J’ai demandé à Lydia : ... Elle travaille donc ici ?
dans une école ? Ma curiosité l’étonnait : Vu le
peu d’intérêt que je portais à Rébecca, en principe cette question n’aurait même pas dû
m’effleurer. J’ai prévenu que l’entretien ne
pourrait excéder dix minutes, et encore. Lydia
m’a repris : Tout ne se passerait pas comme je
le désirais. C’était trop simple. À la limite, si
on suit ta logique, Marcello, un coup de téléphone te suffirait, en même temps, ça t’éviterait
de la rencontrer. Et pourquoi pas ? ai-je rétorqué. Mais je devais manifester ma disposition
à son égard. Une idée m’est venue :

      C’était le moment de lui demander si elle
accepterait, par la suite, de me conduire sur la
tombe de ma mère, à peine une heure de route,
on pourrait même y aller maintenant, et on
revient après. Lydia a dit qu’il était inutile de
chercher une porte de sortie. Après la rencontre, oui, si tu veux, Marcello, je t’accompagnerai sur la tombe de ta mère, mais pas avant.

      Une porte, face à nous, indiquait : salle de
réunion des professeurs des écoles. Lydia s’est
arrêtée sur le seuil, elle m’a contemplé, de haut
en bas, et fait demi-tour : Viens avec moi, m’a-t-elle ordonné, d’un ton ferme.

      Holà, que se passe-t-il ? on change d’avis ?

      Viens, Marcello, c’est un ordre... a-t-elle
répliqué.

      C’est quoi, cette histoire, Lydia ?

      On a repris la voiture sans que j’y comprenne
quelque chose. J’ai demandé si on allait sur la
tombe, oui ou non ? Et si je ne voyais pas
Rébecca, ça entraînait quoi ? Tu la verras, ne
te fais aucun souci !

      Lydia a trouvé une place de parking devant
un magasin de prêt-à-porter. Elle a dit à la
vendeuse qu’on avait très peu de temps. Puis
s’est tournée vers moi : Je veux que tu sois
présentable. La vendeuse m’a fait essayer un
costume gris clair. Lydia a choisi une chemise
assortie, elle a dit : Tu enfiles ça, et on y
retourne. Je me suis changé directement dans
la cabine d’essayage du magasin. Mon costume
en lin et ma chemise à motifs exotiques, je les
ai posés sur la banquette arrière de la voiture.

      Revenue devant le bâtiment, Lydia a modifié
le pli sur le revers de ma veste, et remis en place
le col de la chemise blanche. Elle a regretté de
n’avoir pas changé les chaussures par la même
occasion, et elle m’a tendu un mouchoir jetable
pour que je les fasse reluire. Ce que j’ai entrepris. À un moment donné, tandis que je m’activais, chaussure en appui sur une bouche à
incendie, il m’a semblé l’entendre dire que, si
on avait eu le temps, on se serait arrêtés dans
le salon de coiffure à côté du magasin de prêt-à-porter. Elle s’en voulait d’avoir manqué
l’occasion.

      Lydia m’a pris par la manche : Ne lui fais
pas de mal, a-t-elle prévenu, fiévreuse, ne dis
pas n’importe quoi, s’il te plaît... Je ne l’ai pas
encore vue, ta fille, comment veux-tu que je lui
fasse du mal ? Elle s’est reprise : Attends ici.
Elle a sorti son mobile de la poche de son
blouson : Rébecca ?... nous sommes là.

      Puis elle a disparu. J’ai fait les cent pas
devant la salle de réunion, avant son retour,
accompagnée d’une jeune femme. Je n’ai pas
baissé la tête à leur apparition. Je n’ai rien dit
non plus, d’ailleurs je n’avais rien à dire.

      Le regard de cette jeune femme, arrêtée sur
le seuil, s’est posé sur moi. Elle m’a contemplé,
sans un mouvement, hors le battement de ses
paupières. De toute apparence, elle avait du
mal à fixer son attention. Elle cillait des yeux,
pourtant la lumière, qui tombait en biais du
vasistas au-dessus de nous, ne l’atteignait pas.

      Tu pensais que ça n’arriverait jamais,
Rébecca, a dit Lydia. Eh bien, tu vois.

      Une mouche bourdonnait. La jeune femme
a fait un pas en avant. J’ai cru qu’elle allait
parler, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Lydia a arraché l’étiquette oubliée par la
vendeuse à hauteur du col de ma veste, et l’a
fait disparaître dans son sac à main. Elle a dit
qu’on pouvait entrer. Mais moi, je n’éprouvais
aucun désir d’entrer. J’ai suivi pourtant. Nous
avons pris place dans la salle de réunion des
professeurs des écoles. La jeune femme s’est
assise en face de moi. Elle s’est éclairci la
voix, à plusieurs reprises, avant de parler :
C’est elle qui avait demandé à me rencontrer,
je ne devais donc pas en faire le reproche à
Lydia.

      La main de Lydia n’a pas quitté le dossier
de mon siège. Elle ne risquait rien pourtant, en
tout cas, pas que je m’enfuie, je restais cloué
sur ma chaise. Rébecca a regardé sa mère, mais
sans ciller, cette fois, bras croisés sur le bureau.
Elle l’a priée de lâcher mon dossier. J’ai baissé
les yeux.

      Je n’aurais jamais dû venir, m’en suis-je
voulu. Mais j’étais là, et il fallait bien parler.
J’ai dit que j’étais, ces jours-ci, en visite chez
ma tante, et que je repartais bientôt. D’abord,
je l’ai murmuré, je crois. Mais ensuite, je l’ai
dit à voix haute. À cet instant, et comme je
venais de parler, j’étais persuadé que je n’avais
rien à faire à cet endroit.

      Rébecca ne disait toujours rien. J’ai réajusté
le col de ma chemise neuve, j’ai passé les mains
dans mes cheveux, demandé quand on partait,
et Lydia a conseillé à sa fille de prendre congé.
Rébecca s’est levée, cherchant mon regard. Elle
a dit au revoir, sans se détourner. Et je ne savais
si cet au revoir s’adressait à sa mère, ou à moi,
ou peut-être, à tous les deux.
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      Au sud d’Hermenoncourt, à côté de l’échangeur du cimetière, proche de la nouvelle zone
artisanale, j’ai repéré, parmi les herbes folles,
un camion avec auvent et cheminée, marqué en
grosses lettres : Balkan Kebab, Chez Ali.

      Lydia a commandé deux sodas et deux sandwichs. Le mien à la mode tex-mex, ai-je précisé,
et le restaurateur n’a pas bronché. Dès la première bouchée, j’ai dit en toussant que le
piment m’arrachait la tête et que ce n’était pas
du vrai tex-mex. Mais Lydia, ça ne l’intéressait
pas, ces remarques d’adolescent devant son
plat de frites, s’est-elle emportée un instant,
avant de reprendre son calme et d’évoquer ce
qu’elle appelait mon manque de maturité.
Assise en face de moi, sur sa chaise métallique,
au bord du rond-point, Lydia m’a longuement
regardé, puis elle m’a demandé si j’étais habitué, comme ça, à ne jamais répondre aux lettres
qui m’étaient adressées, et j’ai demandé lesquelles ?

      Ne joue pas les naïfs avec moi, Marcello, les
lettres que je t’ai envoyées peu après ton installation au Liberia : à monsieur le conseiller
militaire du président Charles Taylor, affaires
internes, Monrovia, puis à monsieur le responsable de la sécurité civile, je ne te précise pas
la rue, ni le bâtiment. Elle a déclaré que je
savais pour Rébecca, que j’avais toujours su.

       

      Plus tard, sur la tombe de ma mère, petit
carré de gazon entretenu par les soins de Vicky,
j’ai demandé à mon ex-femme, si le rapport de
Gaëtan Lièvremont sur mon activité au Liberia
passait par elle. Et Lydia a dit oui. Mais elle ne
l’avait pas transmis à ma tante, alors qu’elle
était censée s’y employer. J’ai voulu savoir si
elle le ferait avant mon départ ? Elle m’a
répondu qu’elle avait promis de me venir en
aide, c’était le contrat, et pour que ce contrat
soit honoré, Vicky ne devrait rien savoir de
mon activité réelle en Afrique. De ce fait, Lydia
se tairait. J’aurais donc mon chèque. Je suis
resté un instant sur la tombe de ma mère, à
l’ombre des cyprès.

      À la fin, j’ai entendu la voix de Lydia. Elle
m’a rappelé que ma tante nous attendait.
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      Paméla est sortie de l’ascenseur desservant
les étages de la résidence, face à la chambre de
Vicky. Je lui ai demandé ce qu’elle devenait, je
ne l’avais pas aperçue ce matin avant notre
départ pour le restaurant Jean-Claude Marion.
Elle m’a alors appris que ma tante avait eu un
léger malaise et ne se rendrait pas à l’inauguration de son festival de cinéma. Aussi, Paméla
a noté, à propos du restaurant, justement, et de
la chute de madame Novak, que j’aurais dû
téléphoner à la résidence, tenir la directrice
informée. La situation aurait pu se compliquer.
La preuve, ma tante s’était sentie mal à son
retour. Maintenant, elle va mieux, a poursuivi
Paméla, avant de repartir. En tout cas, la directrice s’est demandé pourquoi vous lui en vouliez à ce point à votre tante...? Imaginez qu’il
se soit passé quelque chose, monsieur Martini...!

      Je l’ai rappelée. Elle a poursuivi son chemin.
Nouveau signe de sa main : Je suis pressée.
Mais j’ai repris, en élevant la voix : ... Concernant la chute de ma tante, demandez au personnel du restaurant ! Vous savez, Paméla, je
n’avais aucune raison de m’alarmer après cet
incident, Vicky allait très bien quand nous
avons quitté le parc, elle a vu un médecin, je
vous signale !

      Oui, mais vous auriez pu au moins la conduire dans le salon, auprès de ses amis, par simple mesure de sécurité, a répliqué Paméla.
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      Lydia est sortie de la chambre. Elle m’a
demandé de parler moins fort. Ma tante allait
beaucoup mieux. Mais ça n’étonnait pas Lydia
qu’elle ait annulé sa sortie. Ça n’a rien à voir
avec la chute du matin, ne t’inquiète pas, elle
veut te parler.

      Les stores étaient baissés. Ma tante m’a
accueilli avec le sourire. Tout est prêt, a déclaré
Lydia à voix basse. La porte s’est refermée derrière moi. Je suis resté seul face à ma tante, qui
dévissait le capuchon de son stylo-plume. J’ai
aperçu ses mains sous le cercle lumineux de la
lampe de chevet disposée sur la table. J’ai ainsi
observé ses ongles carmin, et, pour la première
fois, sa bague sertie d’une pierre. Ce qu’elle a
remarqué, et elle m’a dit en riant, comme pour
s’excuser, que Paméla l’avait contrainte à une
séance de manucure. Elle a posé le stylo. Maintenant, elle n’avait même plus envie de sortir,
mais demain, ce serait sans problème, elle
retournerait au restaurant gastronomique de
Jean-Claude Marion. J’ai répondu, d’un ton
léger, que je l’accompagnerais volontiers, en
ajoutant, sur le mode de la plaisanterie, que
nous pourrions, dans ce cas, nous rendre également chez Wendy’s, boire un thé, mais alors
très tôt, parce que je repartais à la première
heure.

      Ça l’a fait sourire, là aussi. Elle a dit apprécier cette pointe d’humour, puis elle a demandé
l’heure de mon vol du lendemain. J’ai dit
7 h 30. Elle était entre deux soins, a-t-elle poursuivi, ce qui la fatiguait, et elle avait peu de
temps à me consacrer. Simplement, elle voulait
savoir si j’étais heureux de repartir. J’ai dit oui.

      Lydia est entrée, elle est restée en retrait, sans
un bruit, mais Vicky a remarqué sa présence.
Et elle m’a dit qu’elle savait pour Rébecca. Que
sais-tu, ma tante, à propos de Rébecca ? n’ai-je
pu me retenir de demander. Qu’elle a fait ta
connaissance. Reviendras-tu me voir un jour,
Marcello ?

      Alors, ma tante a sorti son carnet de chèques,
sans mot dire, ce qui signifiait qu’elle n’attendait pas de réponse à la question, et j’ai compris
que mon départ, par contre, lui faisait de la
peine. Mais, plus encore, je me rendais compte
de mon absence totale de réaction face à sa
tristesse. Et je m’en suis voulu de ne pouvoir
lui apporter, à cet instant, un minimum de
réconfort.

      Après avoir sorti le chéquier, Vicky a relu
les talons, page à page, sans se soucier de ma
présence, sous le regard attentif et bienveillant
de Lydia. Ce fut à mon tour de me mettre à
l’écart, de lancer un regard interrogateur à mon
ex-femme – : devais-je sortir, ou non ? Ma tante
passait le plat de sa main sur le chéquier ouvert,
et se préparait à écrire. Lydia a bougé, émergeant de l’ombre, un léger mouvement de
l’épaule, elle m’a dit : Reste ici, c’est un grand
jour, non ? Je lui ai rappelé l’heure exacte de
mon vol, le lendemain, je ne pouvais me permettre le moindre retard, mais j’ai poursuivi :
Nous pourrions prendre quelques minutes
cependant, boire un dernier verre tous les deux
dans le foyer de la résidence, on s’installera au
bar, si tu le veux bien.

      Ma tante, assise sur le bord de son lit, me
tournait le dos. Elle s’est saisie de son stylo-plume, dont j’ai noté cette fois qu’il était volumineux et certainement pesant. Elle a retiré le
capuchon, l’a fixé aussitôt à l’extrémité, sans
omettre de vérifier si son index et son pouce
étaient tachés d’encre, ce qui n’était pas le cas,
et commencé à écrire, d’une main d’abord hésitante, quelques lettres à l’encre violette, sans
lever la plume, puis quelques mots séparés chacun par un blanc. Je me tenais à courte distance, mais il m’était impossible de lire par-dessus son épaule. Je n’ai été satisfait et soulagé
qu’en apercevant, plus loin, le premier tracé en
boucle de sa signature.

      À cet instant précis, elle s’est tournée vers
Lydia, interrompant son écriture, stylo en suspens, pour lui demander si c’était correct, cette
première ligne, les chiffres en lettres, puis le
montant en chiffres. Et Lydia s’est penchée, a
dit que tout allait bien, ajoutant que Vicky
devait terminer ce qu’elle avait commencé.

      Ma tante a repris sa signature, à l’extrémité
de la première boucle, suivie d’une succession
de spirales, plutôt élégantes, sans trembler, et
je me suis rendu compte qu’avec le temps,
j’avais perdu le souvenir de la signature de ma
tante, que j’avais pourtant connue par cœur
autrefois, falsifiée en bon nombre de circonstances, je dois le reconnaître aujourd’hui,
notamment lors de mes transactions en complicité avec Walter.

      Posant le stylo-plume sur la table, sans
remettre le capuchon, Vicky a dit à Lydia,
qu’elle voulait lui parler. Seule à seule, a-t-elle
précisé. Le mieux, donc, était de sortir aussitôt,
de ne pas compliquer la situation, maintenant
que je touchais au but.

      J’ai donc patienté à l’extérieur, échafaudant
le programme de mon retour : cette affaire terminée, j’irais saluer la directrice. Mieux valait
par ailleurs ne pas courir le risque de manquer
l’avion. Je me rendrais d’abord place Kléber,
reprendre ma mallette de voyage, opérer une
dernière vérification, sait-on jamais. Ensuite, je
louerais une chambre dans un hôtel à l’aéroport, ma tante serait d’accord pour me fournir
un peu de liquide, ou Lydia, peu importe. Le
chèque, je le toucherais à mon arrivée au Liberia.
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      Paméla est apparue au fond du couloir. Elle
me souriait, de loin, et semblait m’attendre.
Elle s’est approchée, la mine confuse. Paméla
devait m’avouer quelque chose : En fait, elle
était venue place Kléber, dans la journée. Son
service ne reprenait que le soir, elle avait
éprouvé le besoin de satisfaire sa curiosité. Et
alors ? lui ai-je demandé.

      Paméla ne m’a pas laissé le loisir de poursuivre mon écoute. Elle a dit, vous savez, monsieur Marcello, j’ai peut-être fait une bêtise, je
ne sais pas...

      Mais quelle bêtise auriez-vous pu commettre, Paméla, voyons, c’est impossible ? Eh bien,
la concierge a répondu à mon coup de sonnette. Et alors...? Et alors, elle m’a dit vous
avoir aperçu la veille, très tard, quand vous êtes
passé dans le local à poubelles, situé au fond
de l’arrière-cour.

      Oui, je me souviens, mais je ne vois là rien
de répréhensible. Pourquoi, Paméla, vous
reprocherais-je d’avoir discuté avec la concierge ? vous savez, moi, je m’en fiche...

      ... C’est que, j’en ai parlé avec ce monsieur
qui est venu ici en milieu d’après-midi, à mon
retour de chez madame Novak, mais vous
n’étiez toujours pas là. J’avais encore un peu
de temps avant de reprendre mon service.

      Et ce monsieur, qui est-ce ? un médecin ? un
policier ? Non, c’est quelqu’un qui semblait
bien connaître votre tante, d’ailleurs, il m’a
demandé comment allait madame Novak, ça
faisait longtemps qu’il ne l’avait pas revue, et
il aurait bien discuté avec elle. J’ai expliqué
qu’elle n’était pas là, qu’elle était partie avec
son neveu. Ça a paru l’étonner que je parle de
son neveu, et il m’a posé beaucoup de questions sur vous, alors j’ai répondu.

      Dites, Paméla, vous vous moquez de moi ?
Vous avez dit à un parfait inconnu que j’étais
ici, avec ma tante ? Non, monsieur Marcello,
pas ici, mais au restaurant Jean-Claude
Marion ! Et que lui avez-vous dit de plus ? Je
lui ai dit que, c’était certain, vous n’étiez pas
chez votre tante, place Kléber, où vous aviez
passé la nuit, et ça l’a intrigué. De fait, il m’a
demandé si je pouvais l’accompagner chez
madame Novak, place Kléber. Au départ, j’ai
refusé, mais il a insisté, et je l’ai fait. Mais moi,
vous voyez, c’était pour rendre service. Donc,
a poursuivi Paméla, arrivé sur place, il a discuté
avec la concierge, et là, il s’est irrité, une vraie
boule de nerfs, parce que, selon lui, elle ne
répondait pas assez rapidement à ses questions.
Il a sorti des billets de banque, et il a dit à la
concierge qu’elle devait lui fournir un maximum de renseignements. Elle a résisté un
moment, elle a dit, je n’ai pas besoin de tout
cet argent !

      Mais, c’était qui, ce type...?

      Je ne sais pas, monsieur Marcello, je vous l’ai
déjà dit, enfin ! Toujours est-il que la concierge
a répondu qu’elle vous avait vu une seule fois,
qu’elle ne pouvait donc pas dire grand-chose à
votre sujet, tout juste si elle aurait pu vous
décrire, car elle ne se souvenait même pas
comment vous étiez habillé, elle a dit, je l’ai
croisé dans l’arrière-cour.

      En tout cas, cette série de questions, a repris
Paméla, ce n’était pas une partie de plaisir pour
la concierge, croyez-moi, parce que l’inconnu
a fini par la prendre par les deux épaules et par
la secouer. Il lui a dit : Qu’est-ce que Marcello
Martini allait faire dans l’arrière-cour ? Ben ! le
local à poubelles ! Voilà ce qu’a dit la concierge, pour elle, c’était comme une évidence.
Mais l’homme, ça ne lui suffisait pas, cette
réponse, alors il a demandé : Qu’est-ce que
Martini a fait avec les poubelles ? Rien, je
vous dis, du moins pas grand-chose, il a jeté
quelques objets, c’est tout. Quels objets ? Je
ne sais pas, moi, je ne fouille pas dans les
déchets de la copropriété. Et l’homme a dit à la
concierge : Vous pourriez me la montrer, cette
arrière-cour ?

      Nous nous y sommes rendus. Et là, je vous
jure, monsieur Marcello ! a repris Paméla, il est
devenu comme fou, il a demandé : Quel bac à
ordures ? La concierge a dit, couvercle jaune,
la poubelle papiers. Ce bac était pratiquement
vide, mais lui, il a retourné la poubelle. Les
deux ou trois sachets en plastique abandonnés
dans le fond sont tombés sur le sol. Il a opéré
un tri, et il a demandé : C’était quoi, ces objets
qu’il a jetés, à votre avis ? et il a fini par extraire
des quelques papiers au rebut, étalés sur le
ciment de l’arrière-cour, un petit tube de colle,
des ciseaux, des gants de chirurgien, et la
concierge a dit : Oui, c’était ces ciseaux-là,
maintenant, je me souviens, ça m’avait intrigué,
de loin.

      Et cet homme ? me suis-je impatienté, il
s’appelait comment ? Vous ne lui avez pas
demandé ? Ah, Paméla ! qu’est-ce qui vous a
pris...?

      Ça y est ! ça me revient maintenant, il a dit
son prénom à la concierge. Le nom, je ne me
souviens plus, mais le prénom, oui : Walter. Il
a laissé sa carte de visite à la concierge, il a dit
que ça allait fortement intéresser son avocat, et
le juge. Il a ajouté que la concierge ne devait
toucher à rien, et que le local à poubelles ferait
partie de la perquisition.
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      Ma tante était toujours assise devant sa table,
stylo-plume à la main. Lydia m’a pris par le
bras : Vicky avait encore une question, elle voulait savoir si l’argent qu’elle allait me remettre
serait bien destiné à une mission humanitaire,
et j’ai répondu que je le garantissais.

      Le chèque était maintenant séparé de son
talon, sur la table. J’ai aperçu de loin, mais sans
détailler le moindre chiffre, la succession des
zéros, et tout cela m’a semblé de bon augure.
Lydia a pris le chèque, me l’a tendu, le visage
grave, et ma tante a de nouveau manipulé son
stylo-plume.

      Sans empressement, j’ai pris le chèque, et
vérifié le montant. J’ai fait savoir que ça me
convenait. Je pouvais même considérer que je
n’aurais jamais espéré autant. Cela, je l’ai tu.

      Pas question, non plus, d’empocher aussitôt
le chèque sous les yeux de ma tante. Je me
préparais donc à le plier délicatement pour le
glisser, un peu plus tard, dans mon portefeuille,
à côté du billet d’avion, relisant le montant
(Honorable n’en reviendrait pas), recomptant
le nombre de zéros. Ensuite l’ordre, mon prénom et mon nom. Mais, constat : il n’y avait
pas d’ordre.

      J’ai orienté le chèque vers la lumière de la
lampe de chevet. J’ai fait remarquer à ma
tante, d’un ton irrité, qu’elle avait oublié
l’ordre, du moins, elle avait dû commencer
par l’écrire, mais elle n’avait pas poursuivi.
On distinguait, au début de la ligne, le M majuscule de Monsieur, ou de Marcello, peu
importe. J’ai enjambé la chaise à côté du lit
et, peut-être, bousculé Lydia, atteint la commande d’ouverture du store électrique, posé
le chèque sous les yeux de Vicky, quelque peu
indisposée par la faible clarté de cette fin
d’après-midi. Regarde, ma tante, la ligne est
vide !

      Vicky a répondu, qu’elle n’y pouvait rien. Je
lui ai demandé pourquoi elle n’avait pas mis
l’ordre. Ce n’est pas difficile à comprendre,
a-t-elle poursuivi. Je vais t’expliquer.

      C’est égal, que tu m’expliques ! : suffit
d’écrire mon nom ! : Marcello Martini, tu
connais...? je ne vais quand même pas épeler
chaque mot...! Tu sais écrire, non...? Mais
enfin, de quoi parle-t-on, ici ? ai-je élevé le ton.

      Regarde ce qui se passe, Marcello, mais
regarde donc, au lieu de t’énerver ! Elle a
secoué le stylo-plume au-dessus du chèque, en
tapant du poing sur la table. J’ai craint alors
une tache, notant au passage que c’était le dernier feuillet de son carnet de chèques, et je me
suis écrié : Arrête, malheureuse !

      Ça ne risque rien ! regarde, Marcello, il n’y
a plus d’encre...! la cartouche est vide... Si je
te dis que je n’ai pas utilisé ce stylo depuis des
semaines, tu me croiras ? J’écris le plus souvent
avec un autre, regarde, comme celui-là. Elle
m’a indiqué un stylo à bille posé sur la table.

      Eh bien, ma tante, tu peux rédiger l’ordre
avec celui-ci, ce n’est pas un problème, l’essentiel, c’est que tu écrives mon nom.

      La voix de Lydia m’est parvenue : Ça ne
passera jamais, Marcello ! on ne peut pas utiliser deux encres différentes sur le même chèque, porteur d’une telle somme, rends-toi
compte, enfin.

      On peut trouver une solution, non...? J’ai
regardé ma montre, mon avion décollait dans
treize heures exactement. J’ai demandé à ma
tante si, par hasard, elle n’aurait pas un autre
carnet de chèques...! Suffit de remplir un
second exemplaire au stylo à bille et on déchire
celui-là.

      Lydia s’est tournée vers Vicky. Ma tante a
dit : Oui, il y a un autre carnet. Et voilà ! c’est
simple, non ? me suis-je calmé. Mais ma tante
a déclaré que non, il n’était pas question pour
elle de remplir un chèque, porteur d’une telle
somme, avec un simple stylo à bille. Elle m’a
désigné l’objet en question, l’a saisi – forme
sophistiquée, bouton-poussoir, fût en plastique
rouge et argent – faisant jouer de son index le
ressort de la mine. Le stylo, offert par l’esthéticienne de la résidence pendant la dernière
séance de manucure, portait la marque d’un
produit de beauté. Hors de question, s’est-elle
agitée, que je remplisse un chèque de cette
somme avec le stylo à bille d’un laboratoire
pharmaceutique !

      Dans ce cas, ai-je répondu (l’heure tournait),
j’ai une solution, je vais voir la directrice qui
me trouvera un stylo-plume. Elle doit bien
avoir ça dans ses affaires, non ?

      Alors, ma tante a dit qu’elle ne pouvait remplir ce chèque qu’avec un stylo à plume en or,
d’ailleurs, soyons sérieux, Marcello, ça m’étonnerait que la directrice possède un tel stylo, du
moins pas cette marque suisse. Elle m’a tendu
le stylo-plume, noir et or, avec son étoile blanche à branches arrondies sur le sommet du
capuchon – je l’ai soupesé dans le creux de ma
main.

      J’ai proposé de partir acheter une boîte de
cartouches. Tu m’attends ici, j’en ai pour deux
minutes ! Et ma tante a acquiescé, mais elle m’a
rappelé qu’il y en avait dans son secrétaire,
place Kléber. Là-bas, Marcello, tu en trouveras
une boîte.

      Mais, j’en achèterai dans la première boutique venue, ai-je répondu. Et ma tante m’a
demandé si j’avais bien observé le chèque. J’ai
dit : Affirmatif, j’ai observé. Et Vicky m’a demandé, si j’avais remarqué dans ce cas qu’elle
s’était servie d’une encre violette. Je me suis de
nouveau penché sur le chèque, et ma tante a
redit qu’il lui fallait cette couleur, et pas une
autre. Elle en avait dans l’appartement, donc
je devais foncer place Kléber, de toute façon,
je n’avais pas d’autre choix.

      Ma tante m’a prévenu : Attention ! Marcello ! la même marque que le stylo. Mais il y
a un supermarché à deux minutes, ma tante !
je ne vais quand même pas me payer cinq kilomètres pour récupérer une malheureuse cartouche d’encre ! ai-je rétorqué.

      Apparemment, si...
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      Le premier tiroir, partie haute du secrétaire,
contenait une boîte de cartouches. J’ai lu l’inscription sur le carton : encre bleu nuit. J’ai aussitôt téléphoné à Lydia : Il n’y a pas d’encre
violette. Je suis peut-être ridicule, mais j’ai le
sentiment que le bleu nuit, ça ne va pas plaire.
Et Lydia a posé la question à ma tante, tout en
disant, c’est la marque qui compte, plus que la
couleur, c’est ce que vous venez de dire, Vicky !
Ma tante, je l’ai entendue dans l’écouteur, a
répondu que Lydia avait tort, et j’avais raison,
elle ne remplirait jamais un tel chèque, qui plus
est avec ce stylo-plume, en se servant d’une encre
bleu nuit. Elle a ajouté que ça portait malheur.

      Je me suis rendu ensuite dans un magasin
spécialisé, avant la fermeture, La Maison du
Tabac et du Stylo. On y proposait des boîtes
de cartouches du même modèle, marque identique, couleur violette. Par souci ultime de sécurité, j’ai demandé au vendeur, si n’existaient
pas, à tout hasard, sous cette même appellation,
plusieurs variétés d’encres violettes différentes.
Il a dit non, pas à ce point, monsieur.

      Mon mobile a vibré. Lydia m’annonçait que
ma tante s’était endormie. Je l’ai prévenue, mon
avion décollait tôt. Je serais donc là dans vingt
minutes au plus tard. Ensuite, bye, bye, on
n’entendrait plus parler de moi. Je lui ai
demandé de rester auprès de ma tante. J’ai
parlé de Walter, j’ai dit qu’il était au courant
de ma présence ici. J’ai évoqué l’arrière-cour et
le local à poubelles. La concierge pourrait
déclarer un jour qu’elle m’avait vu me débarrasser de trois objets, Walter avait parlé de perquisition, le juge était certainement déjà averti.

      Lydia m’a répondu que pour elle, ça s’arrêtait là. Une fois le chèque complété, elle paierait
le taxi et l’hôtel, mais elle n’irait pas plus loin.
L’histoire avec Walter, ça ne la regardait plus.
Elle a seulement voulu savoir si j’avais bien
mon passeport, et j’ai répondu oui.
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      Ma tante était réveillée et terminait son infusion. Les rayons du soleil couchant donnaient
un certain relief aux traits de son visage. Ses
yeux étaient fermés. Ses pommettes peu rebondies. J’ai pensé à sa chambre dans notre maison, lors de ses visites, enfant. Je l’avais surprise, étendue sur son lit, un jour où j’étais
entré sans prévenir, son visage recouvert d’un
masque de beauté, couleur gris-bleu, luisant.
Les cheveux tirés en arrière, elle restait immobile, sa nuque maintenue par un oreiller. Je ne
voyais même plus ses lèvres couvertes de
crème. Déjà, Vicky m’était apparue dans une
position identique, des tranches de concombre,
connues pour leur vertu hydratante et purifiante, sur le visage.

      Maintenant, dans sa chambre à peine éclairée de la résidence, je contemplais ma tante,
comme je l’avais surprise dans sa jeunesse.
L’esthéticienne, croisée dans le hall à mon
retour, avait noué un foulard sur son crâne. J’ai
aperçu ses cheveux postiches contre un oreiller,
à côté d’elle. Je me suis attardé encore sur ses
mains aux doigts très longs, aux ongles vernis,
et sur sa bague. Si j’avais regardé uniquement
ses mains, qui me paraissaient jeunes à cet instant, je n’aurais pas cru que c’était ma tante.
Ses paupières un peu fanées, couleur de cendre, s’agitaient faiblement, car elle m’avait
entendu.

      C’est toi, Marcello ? J’ai annoncé, d’un ton
enjoué, que j’avais enfin trouvé l’encre violette,
mais ça n’avait pas été une mince affaire. Je
lui ai demandé si elle souhaitait encore un peu
de verveine. Le plateau où se trouvaient une
tasse, un sucrier et des madeleines, était posé
sur la table à côté du lit. Volontiers, a-t-elle
répondu.

      Je me suis surpris à siffloter en saisissant
l’anse de la théière et en versant l’infusion. J’ai
posé ensuite la tasse sur sa soucoupe en porcelaine, je l’ai portée vers ma tante.

      Ses avant-bras reposaient sur les accoudoirs.
Elle a dit qu’il lui restait encore une chose à
régler. J’ai dit à sa place : Oui, compléter le
chèque. Elle a répondu que là n’était pas le
problème. Non, elle avait encore une question
à me poser. Je ne savais encore laquelle, mais
elle allait me l’apprendre. J’ai approché la tasse.
Elle a dit qu’elle appréciait les infusions le soir
avant de s’endormir, si elle s’endormait.

      Ma tante a saisi la soucoupe d’une main,
ensuite elle s’est laissée aller dans le creux de
son siège, pour porter la tasse à ses lèvres, et
elle a bu, doucement, avec cette remarque que
l’infusion avait déjà refroidi, me priant de le
faire savoir à la personne qui lui avait apporté
son plateau.

      Elle a reposé la tasse. Je n’ai pas pris le risque
de sonner le personnel pour qu’on lui serve une
autre verveine. Elle m’a dit souhaiter en finir.
J’ai sorti son stylo-plume, et j’ai dévissé le capuchon, avec cette remarque que je n’avais pas
besoin de beaucoup de temps pour remplacer
la cartouche, ce que j’ai fait en quelques gestes.
Je lui ai rappelé qu’on pouvait aussi trouver
des encres couleur turquoise, bleu nuit, bleu
outremer, j’en avais aperçu dans le tiroir de son
meuble de bureau, dont une rouge orient...
Ensuite, je m’étais arrêté dans un magasin spécialisé, et j’avais pris soin d’acheter des cartouches violettes.

      Ma tante avait cette fois le stylo bien en main.
J’ai approché le chèque sorti à l’instant de mon
portefeuille. Vicky m’a demandé si Lydia était
avec moi. J’étais seul. Elle a approuvé, m’a rappelé qu’elle tenait à ce que cette remise de chèque se fasse uniquement entre elle et moi.
Aussi, elle a eu une seconde d’hésitation : La
voilà, ma question, Marcello : elle m’a demandé
si je m’étais rendu au cimetière, comme je
l’avais promis, et si j’avais fleuri la tombe de
ma mère. J’ai répondu que j’y étais allé, que
j’avais apporté à ma mère un bouquet de fleurs.
Et il est vrai que j’y étais allé.

      Elle m’a demandé à quel ordre exactement
elle devait mettre ce chèque. J’ai souri. J’ai dit
bêtement : On en a déjà parlé. Le mien ! ça
coule de source, non !? tu le sais, ma tante.
Mais ce n’était pas si évident à ses yeux. Elle a
donc posé la question : Ne serait-ce pas plus
simple de le mettre directement à l’ordre de la
mission humanitaire responsable de l’école ? et
j’ai répondu : Surtout pas, ce n’est pas le moment, le mieux c’est quand c’est personnel.
Ensuite, elle a voulu savoir, d’un ton grave, si
ça s’était bien passé avec Rébecca. J’ai dit : Très
bien, ma tante, mais je te signale, là aussi, tu
m’as déjà posé la question. Elle a dit qu’elle
s’en souvenait, oui. Je lui ai demandé à mon
tour, parvenant cependant à masquer mon
impatience, ce qu’il lui fallait de plus pour rédiger l’ordre. D’un doigt, j’ai réorienté le chèque
qu’elle avait déplacé de quelques centimètres.
Ma tante a dit qu’il ne lui fallait pas grand-chose, encore quelques minutes. Je me suis
levé, rendu optimiste par ses dernières paroles.

      Et là, j’ai pensé à Walter, et je me suis
demandé si, tout compte fait, il serait en mesure
d’exploiter des pièces comme un vieux tube de
colle, une paire de ciseaux et de malheureux
gants de chirurgien, si la présence de ces objets abandonnés dans une poubelle, en définitive, prouvait quelque chose, et je me suis
trouvé bien naïf. Oui, tout cela n’était-il pas ridicule ? Franchement, Marcello, tu dramatises,
me suis-je dit à moi-même. Tu vas prendre la
chambre d’hôtel, même si c’est pour quelques
heures, te laisser couler un bon bain chaud,
faire monter un repas, dans le genre sandwich-club et salade César, tu vas boire une bouteille
de bourbon, aux frais de Lydia, ça se mérite,
et puis, tu prendras tranquillement l’avion, sans
oublier de confirmer le vol à Honorable. Ta
tante t’aura laissé un chèque ? Quoi de plus
normal ? C’est quand même ta tante, non ?
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      Le taxi commandé par Lydia attendait
devant le hall de la résidence. Par la fenêtre,
j’apercevais la silhouette du chauffeur devant
sa voiture. Je suis sorti dans le couloir, j’ai revérifié mon billet d’avion. Tout est en ordre. Je
suis revenu.

      Ma tante se préparait cette fois à écrire le M
de Marcello. Sa main était encore hésitante. J’ai
compris alors que je devrais patienter avant
qu’elle ne se décide enfin à écrire mon prénom,
suivi de mon nom.

      Le pas de l’auxiliaire de vie s’est fait entendre, et je suis sorti. Paméla n’avait rien à faire
pour l’instant dans cette chambre. Je lui ai dit :
Laissez-moi une seconde, Paméla, vous voyez
bien que je suis avec ma tante, je lui fais mes
adieux. Elle a répondu qu’elle attendait, mais
pas plus de deux minutes. Elle a ajouté que je
devais absolument descendre, saluer la directrice avant mon départ.
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      Ma tante commençait à rédiger. Je la guettais
par la porte entrouverte. J’ai suivi de loin, une
seconde, le tracé de la plume crissant sur le
papier. Un premier trait penché. Continue, ma
tante...! : à l’ordre de... Je me suis approché :
Tu marques Marcello Martini, n’oublie pas, je
reviens dans une minute...

      Je suis descendu en vitesse saluer la directrice. Qui ne s’est pas levée à mon entrée. Vu
son sourire, elle ne semblait pas mécontente de
me voir partir.

      Lydia, elle, m’attendait à côté du taxi. À ses
pieds, ma mallette, ce qui me dispensait de
retourner à l’appartement, où je ne laisserais
cette fois aucune trace. Aussi, j’ai considéré que
ce geste de Lydia, se préoccuper de ma mallette, me faisait gagner du temps. J’ai quand
même demandé à mon ex-femme pour quelle
raison elle avait eu le souci de mon bagage, et
j’ai compris, à l’instant même où je lui parlais,
qu’elle s’assurait par ce geste que je monte au
plus vite dans l’avion, et, n’hésitons pas à le
penser, que je disparaisse à jamais de sa vie,
peut-être même aussi, de la vie de sa fille. Ainsi,
il devenait inutile de boire un dernier verre tous
les deux.

      Je me souvenais également de l’épisode du
passeport, du souci de Lydia au téléphone :
savoir si ce document était bien en sûreté dans
ma poche.

      D’ailleurs, j’ai vérifié la présence de mes
papiers d’un geste machinal de la main à
hauteur de ma poche-revolver. Elle m’a annoncé, avant de reprendre sa discussion avec
le chauffeur, que la chambre était réservée,
elle me disait adieu cette fois, sans doute,
on ne se reverrait jamais. J’ai répondu que
je retournais voir ma tante, enfin. Elle m’a
demandé si tout allait bien, et j’ai dit : Pourquoi
ça n’irait pas ?

       

      J’en avais pour quelques minutes à peine. J’ai
regagné l’étage, puis la chambre, poussé la
porte. Ma tante était toujours sur sa chaise,
penchée de côté. J’ai alors supposé qu’elle
s’était endormie. Je l’ai prise doucement par
l’épaule pour conforter son assise avec un oreiller posé sur le couvre-lit, soulever sa main et
lire le chèque, mais elle s’est laissée aller. J’ai
aperçu une tache fraîche d’encre violette sur le
sol blanc. Le stylo était tombé, il avait roulé
sous le siège. Je l’ai repris, la plume était abîmée, pourtant, au départ, j’avais bien placé le
capuchon qui faisait contrepoids et protégeait
la plume en cas de chute. J’ai reposé le stylo,
et pris le chèque.

      La ligne à l’ordre de était quasiment vide, elle
contenait seulement le Monsieur, complet cette
fois. Le M de Marcello, ou de Martini, à peine
engagé. Mais suivi d’une tache d’encre en
forme d’éraflure, due sans doute au dérapage
de la plume sur le papier, qui se poursuivait
vers le bas, recouvrait en partie la signature, la
rendait illisible. J’ai serré ma tante contre moi,
quelques secondes. J’ai alors pensé qu’il me
serait difficile d’aller plus loin. Mais je désirais
lui parler, je voulais qu’elle me dise quelque
chose, l’entendre. J’ai songé à ma mère et au
bouquet de fleurs jamais déposé sur sa tombe.
J’ai composé le numéro de la directrice inscrit
à côté du téléphone, en rouge, sur la liste des
urgences, j’ai dit qu’apparemment, ma tante
n’allait pas bien, qu’elle ne respirait plus.
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      Je me souviens de cela, encore : veiller à
retenir une nouvelle fois le buste de ma tante
en la replaçant contre l’oreiller, puis reprendre
le chèque, et cette ultime tentative de ma part :
rédiger à partir du M mes nom et prénom, en
imitant l’écriture de Vicky : tracer chaque lettre
comme je supposais qu’elle l’aurait tracée. J’ai
donc commencé par le a de Martini, malgré
l’état de la plume, puis le r. Songeant que le
nom était plus important que le prénom, j’ai
écrit le t, et le i, en accélérant le rythme, retrouvant cette habitude, que j’avais acquise au
cours des années, de confectionner, y compris
à la hâte et dans l’affolement, des faux en écriture, repoussant davantage ma tante dont le
corps, replié sur lui-même, son visage à l’abandon, paupières closes, penchait en direction de
la table et pesait sur mon avant-bras. Je lui
parlais comme si elle m’entendait, sans que je
me sois même rendu compte du déclic de la
poignée et de l’ouverture de la porte : la directrice a fait un pas dans la chambre, elle a
contemplé Vicky, terrifiée, joignant les mains.
Puis elle a posé son regard sur moi. Enfin sur
le chèque taché d’encre.

      Qu’avez-vous fait, monsieur Martini ? Mais
qu’avez-vous fait ? s’est-elle exclamée. Elle est
sortie une seconde, puis est revenue. J’ai
entendu un pas de course à l’extérieur, une
sonnerie, l’alarme. La directrice s’est approchée de ma tante, elle a dit, avec un calme
contenu, que je devais lâcher ce stylo. C’est un
ordre ! aussi, je ne devais toucher à rien. Derrière elle, j’ai aperçu Paméla qui se précipitait
vers le lit, saisissait ma tante par l’épaule. Elle
aussi demandait ce que j’avais fait.
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