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        Tout en surveillant les mouvements du rideau, tu
rabats les feuillets et tu poses le dossier derrière toi
sur la paillasse. 
      

      
        Tu attends, les bras croisés, le bassin calé contre le
plan carrelé, et parfois avec un peu d'impatience, que
la femme se soit dévêtue et qu'elle apparaisse enfin en
longue chemise de nuit ou en robe légère. 
      

      
        – Venez, Madame. 
      

      
        Tu lui souris, tu fais deux pas dans sa direction ; tu
l'invites à s'approcher. 
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      Pour MLB, 

cet enfant de papier. 
 

5 décembre 1986 – 2 novembre 1988


    

  
    
       

      Le ventre n'est pas un livre. La trace s'efface.

Les mots couteaux raclent en dedans. 
 

Claude Pujade-Renaud, La ventriloque. 


    

  
    
       

      
        
          MARDI
        

      

    

  
    
       

      
        Tu es en retard. 
      

      
        La voiture dévale la côte, et tu dois freiner pour
aborder l'entrée de l'hôpital. La barrière se lève à ton
approche. Tu passes à petite vitesse devant la guérite du
gardien. Tu lèves la main pour le saluer. Il te répond d'un
hochement de tête. 
      

      
        Tu roules plus lentement dans les allées. Tu tournes
à gauche, tu ralentis encore pour laisser passer un piéton,
et après une dernière mais brève accélération, la voiture
s'immobilise le long du trottoir de la Maternité, juste sous
les fenêtres du service. Tu coupes le contact. A l'horloge
du tableau de bord il est environ une heure vingt. Ta
montre affiche 13 : 18. 
      

       

      
        Tu sors de voiture. Tu vérifies que toutes les portières
sont verrouillées. Tu longes le bâtiment jusqu'à l'entrée du
personnel. La porte s'ouvre brusquement devant toi pour
laisser surgir trois femmes en grande conversation. 
      

      
        Tu entres. Placardé sur le mur de l'escalier, un ordre
manuscrit t'enjoint de Garder la porte fermée. Tu obéis, et
tu gravis par petits bonds successifs les quelques marches
qui te séparent de la double porte en verre dépoli. 
      

      
        Le hall est vide. Tu jettes un coup d'œil à la quinquagénaire blond passé qui, derrière sa vitre, tapote devant un
écran émeraude. Tu t'engages dans le long couloir blanc.
      

       

      
        A l'autre bout du couloir, la porte est entrouverte.
Pendue au plafond à mi-chemin, la pendule électrique
indique huit heures moins le quart, peut-être depuis
plusieurs jours. Assises, l'une à cette extrémité-ci, l'autre
juste sous la pendule, deux femmes te regardent t'approcher, t'éloigner. Celle à qui tu tournes déjà le dos est
avachie dans un profond fauteuil ; elle tient son ventre
rond à deux mains. L'autre est assise bien droit, un sac
fermement posé sur ses cuisses serrées. Elle te dévisage
d'un œil inquiet, avant de reprendre la surveillance d'une
porte frappée du mot Planification. 
      

       

      
        Comme tu finis de parcourir le chemin qui sépare les
deux femmes, tu commences à percevoir les bruits du
service. Là-bas, dans l'office, elles parlent fort ; les cuillères tintent dans les tasses. 
      

      
        Tu franchis la porte, tu la repousses derrière toi d'un
seul geste, et elle se referme sans claquer, presque sans
bruit. A ta gauche, le bureau de A. est vide. A ta droite,
J. et les Agentes prennent le café, discutent enfants et
tricots, maisons et voitures, grandes surfaces et petits
plats. Tu te présentes au seuil de l'office. 
      

      
        – Bonjour Mesdames. 
      

      
        – Bonjour Monsieur. 
      

      
        – Bonjour Bruno ! 
      

      
        – Vous allez bien ? 
      

      
        – Très bien, et vous ? Prendrez-vous du café ? 
      

      
        – Non. Merci. Tout à l'heure. 
      

      
        Derrière toi survient G., sortie de son secrétariat, 
portant son regard fatigué, poussant sa voix traînante. 
      

      
        – Bonjour Bruno. 
      

      
        – Bonjour. Quel est le programme ? 
      

      
        – Il y a trois dames aujourd'hui, et deux consultations. 
Tu viendras me signer des ordonnances avant de partir ? Je
n'en ai plus. 
      

      
        – D'accord. 
      

       

      
        Tu fais encore dix pas. Avant de t'engager à gauche
dans la salle de soins, tu jettes un coup d'œil à droite.
      

      
        La porte de la salle d'attente est ouverte. 
      

      
        Dans l'encadrement, tu aperçois deux jambes, chaussures noires à talons, collant fantaisie, jupe de cuir au-dessus du genou. 
      

      
        Tu te glisses dans la salle de soins. Tu refermes la 
porte derrière toi. 
      

    

  
    
       

      
        Tu es seul dans la salle de soins. 
      

      
        Deux ou trois liasses de feuillets sont posées sur la
paillasse. Tu ne les regardes pas. 
      

      
        Le haut casier métallique est ouvert ; une blouse
blanche y est pendue. Tu la sors, tu l'examines ; tu décides
de ne pas l'utiliser. Tu enlèves ton blouson, tu le suspends
à l'un des deux cintres. En prenant garde de ne pas tirer
sur une maille, tu retires le stylo agrafé au col de ton pull
et tu le glisses entre tes dents. Tu ôtes le pull ; tu le ranges
sur la tablette supérieure du casier. Tu retrousses, en les
pliant avec soin, les manches de ta chemise. 
      

      
        D'autres blouses, pliées celles-la, sont empilées au
fond. Tu en choisis une. Tu t'assures que sur la poche de
poitrine, le mot Médecin est bien lisible. Tu enfiles la
blouse, tu ranges le stylo dans la poche de façon à ce que
l'agrafe se trouve juste à gauche du M. Une fois la blouse
boutonnée, tu entreprends d'en replier les manches jusqu'aux coudes. Tu ajustes le col. Tu ouvres la porte de la
salle de soins et tu sors dans le couloir. Quelqu'un a
refermé la porte de la salle d'attente. 
      

       

      
        Tu te diriges vers le bureau de A. 
      

      
        La porte est fermée, à présent. Tu frappes. 
      

      – Oui ? 

      
        Tu entres. 
      

      
        – Ah ! Comment vas-tu Bruno ? 
      

      
        – Ça va, et vous ? 
      

      
        – Ça va bien ! Nous avons trois dames aujourd'hui, et il
me semble que l'une d'entre elles est déjà venue. 
      

      
        Une liasse à la main, A. se lève et sort dans le 
couloir. Tu la suis. Tu la regardes se pencher au-dessus
d'un grand fichier à tiroirs ; ses doigts dansent au sommet
de centaines de petits cartons serrés dans les casiers. 
      

      
        – Ah ! Il me semblait bien, aussi. 
      

      
        Elle brandit un bristol orné d'une gommette rouge. 
      

      
        – Deux fois. 
      

      
        – Elle ne vous l'avait pas dit ? 
      

      
        – Elles ne le disent pas toujours ; elles pensent peut-être 
qu'on ne s'en rendra pas compte. Peut-être qu'elles n'ont pas 
très envie de nous le rappeler... ou de s'en souvenir. 
      

      
        – Peut-être... C'est tellement différent d'une dame à 
l'autre. 
      

      
        – C'est vrai... On commence quand tu veux. 
      

      
        – Je suis prêt. 
      

      
        – Je te rejoins tout de suite. 
      

      
        Tu te détournes pendant qu'elle referme le fichier. 
      

       

      
        Cette fois-ci, tu traverses la salle de soins sans y faire 
halte, et tu pénètres dans la salle d'examen. 
      

      
        Une des deux Agentes est occupée à la préparation 
des instruments. Tu vas au lavabo, tu t'escrimes encore 
une fois avec les robinets pour obtenir un jet qui t'ébouillante sans inonder la salle. Tu laisses tes mains immobiles
un long moment sous le filet d'eau, avant de verser dans
l'une de tes paumes une petite flaque d'un épais savon
liquide. Juste à ta gauche, l'Agente sort d'un tambour
métallique un drap bleu stérile, le déplie devant elle au
bout de deux grandes pinces et l'étale sur le plateau de la
table roulante. Tu frottes, le savon mousse. Elle déchire
un étui transparent et, sans les toucher, en fait sortir de
longues bougies graduées qu'elle aligne sur le drap. Tu
brosses tes ongles irréguliers. Elle verse dans une cupule
un liquide translucide, dans une autre un liquide rouge
sombre. Tu te rinces les mains. Elle ouvre une boîte
métallique, y plonge une longue pince, en sort une Pozzi,
une Longuette, un spéculum, les dispose sur le drap bleu
près des bougies, et replace la pince dans un récipient
vertical empli d'alcool . Tu saisis la serviette propre posée
à ta droite sur le radiateur, tu t'essuies les mains doigt
après doigt, et tu refermes les robinets en les manipulant
au travers du tissu. Elle se baisse pour prendre sous la
table deux étuis de cellophane, les épluche, laisse choir
deux fois quatre compresses sur un secteur encore inoccupé du champ stérile. Tu saisis un flacon souple, tu
asperges tes mains d'alcool . Elle se penche à nouveau vers
le plateau inférieur de la table roulante. 
      

      
        – C'est du sept et demi pour vous, je crois ? 
      

      
        – Mmmhh... 
      

      
        Elle déchire une longue enveloppe. Les gants, encore
pliés dans un étui talqué, chutent à leur tour sur le drap
bleu. 
      

      
        – On peut faire entrer la première dame ? 
      

      
        – Mmmhh... 
      

    

  
    
       

      
        Tu entends l'Agente ouvrir la porte de la salle
d'attente. 
      

      
        – Venez, Madame ! Voulez-vous venir, Monsieur ? Non ?
Il préfère rester dans la salle d'attente ? Oui, bien sûr il peut
venir, s'il veut. Bien. C'est par ici. Vous entrez là, à gauche. 
      

      
        La dame apparaît sur le seuil, hésite. Elle te regarde 
à peine et jette un coup d'œil circulaire à cette salle
qu'elle ne connaît pas. Elle te fait peut-être tout de même 
un bref signe de tête et Bonjour Docteur. 
      

      
        Elle entre, elle tient devant elle un sac en plastique 
ou un petit panier avec son sac à main. Elle s'avance à 
petits pas, elle s'arrête devant la haute table aux pieds 
chromés qui trône au centre de la pièce. 
      

      – Tenez, allez vous déshabiller dans la cabine. Vous
avez une chemise de nuit ? 

      
        Elle répond oui en montrant le sac en plastique, le 
petit panier ; ou elle répond non et l'Agente, après t'avoir 
remis le dossier, va lui en choisir une sur la pile qui orne 
le radiateur près de la fenêtre. 
      

      
        Elle se réfugie dans la minuscule cabine, abandonnant de l'autre côté du rideau la femme (mère, sœur ou
amie) ou l'homme qui, parfois, est entré à sa suite. A elle,
à lui, tu désignes la chaise installée entre la table d'examen et la fenêtre. Il ou elle fait le tour de la table
d'examen. Elle s'assoit, ou il reste debout les mains dans
les poches, oscillant d'un pied sur l'autre, regard tournant
autour de lui. Tu commences à examiner la liasse que t'a
remise l'Agente. 
      

       

      
        Le dossier est composé de plusieurs feuilles, rangées
dans un ordre bien précis et solidarisées par une simple
attache-trombone. D'abord la fiche médicale, portant en
haut à droite la date et le nom du médecin, confirme que
ce dossier-ci te concerne, que la femme dont le nom est
écrit un peu plus bas est bien celle qui se déshabille dans
la cabine. Ton regard balaie très rapidement les lignes. Tu
ne relèves que certaines informations, presque toujours les
mêmes : l'âge, la profession et celle du mari (toutes deux
rajoutées au crayon dans le coin supérieur gauche),
l'adresse, le nombre d'enfants : des indications sur ce
qu'elle est, sur ce qu'ils sont peut-être. 
      

      
        Plus bas sur la feuille se trouve une zone encore
vierge où seront consignées les traces de ton intervention,
zone dans laquelle tu inscriras les quelques éléments
techniques qui permettront parfois, plus tard, de savoir ce
que tu as observé, ce qui s'est passé, comment cette
dame-ci s'est comportée, quelles difficultés éventuelles tu
as rencontrées, quel matériel tu as utilisé, quels résultats
tu crois avoir obtenus, quelles remarques tu as jugé utile
de formuler pour les semaines ou les mois à venir. 
      

       

      
        Juste après vient le bulletin statistique orange, anonyme, fouillis de rubriques, de colonnes et de lignes
recto verso, de cases numérotées et de zones réservées. 
Cette feuille-là, tu ne la remplis pas. C'est le plus souvent
A. ou G. qui s'en occupent, et tu as passé plusieurs années
dans le service sans prendre la peine de la lire. Aujourd'hui encore, tu ne feras qu'apposer ton nom à la fin du
questionnaire, pour attester que les renseignements fournis l'ont été sous ta responsabilité, que l'intervention a
bien été pratiquée dans les circonstances précitées. 
      

       

      
        La troisième feuille est rose ; elle aussi, tu la signeras
tout à l'heure. Elle porte le texte suivant : 
      

      
        Application de l'article L 162-3, L 162-4 et L 162-5 du
Code de la Santé. 
      

      
        Je soussigné . . . . . . , Docteur en Médecine certifie que
Madame . . . , demeurant . . . . . . . , est venue me consulter, 
et que je l'ai informée des dispositions contenues dans l'article 
L 162-3 du Code de la Santé Publique. 
      

      
        J'atteste qu'elle a bénéficié d'un entretien particulier prévu 
par l'article L 162-4 du Code de la Santé Publique et qu'elle 
a rempli les conditions de l'article L 162-5. 
      

      
        Tourmens, le  . . . . . . . . . . . .
      

      
        Le médecin. 
      

       

      
        La quatrième feuille est bleu pâle, elle porte deux fois 
la signature de la femme. 
      

      
        Je soussignée, 
      

      
        Madame  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      

      
        demeurant  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
      

      
        1o demande l'interruption de ma grossesse
      

      
        date  . . . . . . . . .
      

      
        signature  . . . . . . . . .
      

      
        2o confirme ma demande d'interruption de grossesse 
      

      
        date  . . . . . . . . .
      

      
        signature  . . . . . . . . .
      

       

      
        Le dernier document de la liasse est souvent la lettre 
d'un médecin, sur papier à en-tête. Tu y retrouves presque
toujours des mots mille fois utilisés et pas toujours bien
lisibles : D.R. 22 février... Grossesse de neuf semaines... Délai
légal... Oubli de pilule... Pas de contraception... ou : Chômage
récent... ou : 43 ans, dans l'impossibilité de... et souvent,
pour finir : Je vous la confie . 
      

       

      
        Mais de temps en temps il n'y a pas de lettre, rien
que le mot un peu sec d'une assistante sociale attestant
que Madame... a bien bénéficié de l'entretien conforme à
l'article L 162.4 du Code de la Santé Publique ; un bordereau
de laboratoire portant le résultat d'un test de grossesse ; 
la photo polaroïd d'un examen échographique. 
      

       

      
        Tout en surveillant les mouvements du rideau, tu
rabats les feuillets et tu poses le dossier derrière toi sur la
paillasse. 
      

      
        Tu attends, les bras croisés, le bassin calé contre le
plan carrelé, et parfois avec un peu d'impatience, que la
femme se soit dévêtue et qu'elle apparaisse enfin en
longue chemise de nuit ou en robe de chambre légère. 
      

      
        – Venez, Madame. 
      

      
        Tu lui souris, tu fais deux pas dans sa direction ; tu
l'invites à s'approcher. 
      

    

  
    
       

      
        Tu te retournes vers le dossier et tu cherches des
yeux le nom de la dame qui, debout devant toi près de la
table d'examen, pose ses doigts sur le drap de papier. 
      

      
        – Venez Madame euh... S. Approchez-vous. 
      

      
        Tu désignes, à ses pieds, l'escabeau métallique
qu'elle n'a pas vu encore, tant ses yeux tentent de fuir tout
ce que contient la pièce : les personnes présentes, le
matériel posé sur la table roulante, ta blouse blanche, ton
visage. 
      

      
        Tu te places de l'autre côté de la table d'examen, tu
l'invites à monter, tu tends les bras vers elle pour l'aider,
et elle gravit les deux marches mais l'Agente l'interrompt
dans son élan pour lui faire enlever ses chaussons, et lui
demander si elle a pensé à ôter son slip. Parfois, elle a
oublié ; elle redescend alors de l'escabeau, ôte sa culotte,
la roule en boule dans sa main, se tourne se retourne en
cherchant où la poser. Mais le plus souvent, elle a bien
pensé à l'enlever ; l'Agente lui demande où elle l'a mise,
s'en va la chercher derrière le rideau, dans le sac ou sur
la chaise, la rapporte, et dans ce cas comme dans l'autre, 
la cache sous le petit traversin, à l'autre bout de la table 
haute aux pieds chromés. 
      

       

      
        – C'est cela, installez-vous. 
      

      
        Elle gravit à nouveau les deux marches de l'escabeau, 
pose les fesses au bord de la table, soulève les jambes,
pivote pour les faire passer au-dessus de la jambière
gauche, les laisse pendre enfin dans le vide. Parfois, elle 
s'immobilise en voyant à ses pieds le sac plastique noir
béant dans la cuvette métallique, et ne relève enfin la tête
qu'au son de ta voix. 
      

      – Bonjour Madame, je suis le Docteur Sachs, c'est moi
qui vais procéder à l'intervention. Tenez, mettez vos jambes
comme ça . Vous savez comment ça se passe ? On vous a
expliqué ? 

      
        Déjà elle place ses cuisses dans les jambières et
s'allonge sur la table d'examen en repoussant le bas de sa
chemise de nuit. 
      

      
        Tu l'invites à se glisser un petit peu plus vers le bord
de la table, tu la regardes se contorsionner pour approcher les fesses le plus près possible du bord, encore un peu. 
Encore un tout petit peu. Voilà. 
      

      
        Tu orientes au mieux les jambières articulées pour
que ses cuisses écartées y soient confortablement installées. Elle maintient fermement la chemise de nuit sur le 
bas de son ventre. Tu places le petit traversin sous sa
nuque. Tu essaies une nouvelle fois d'ajuster les jambières, 
mais les serrages métalliques sont réticents et tu n'y
parviens qu'imparfaitement. Tu reviens te pencher sur son
visage entouré de cheveux étalés. Tu poses la main droite
sur son ventre en même temps que tu lui parles. 
      

      
        Tu te fais un devoir de bien articuler, de bien détailler d'une voix posée et calme ce que tu vas faire ; tu
précises que tu la préviendras de chaque geste. D'accord ? 
Elle te répond oui, ou elle te porte un regard perdu. 
      

      
        L'homme, s'il est là, s'est assis sur la chaise, entre la 
table et la fenêtre, ou reste debout, une main posée sur le 
skaï rouge de la table d'examen, un genou calé contre un 
pied chromé. 
      

       

      
        A. pénètre dans la salle d'examen. Elle approche de 
la dame, lui prend la main, te regarde : Madame S... est un 
peu émue, se penche vers elle, sourit : C'est bien naturel. 
      

      
        La dame se tortille sur la table, pousse de grands 
soupirs, ouvre et ferme les yeux, se passe la main dans les 
cheveux. Lorsque tu la regardes avec bienveillance, elle 
laisse échapper : C'est douloureux ? Tu lui réponds que ça 
peut faire mal bien sûr, mais pas toujours. Ça dépend des 
dames. Vous verrez, ça ne dure pas longtemps. 
      

      
        Tu souris à nouveau, tu poses la main sur ses mains 
crispées. 
      

      – On y va ? 

      
        La dame regarde A. 
      

      
        A. hoche la tête. 
      

      – De quand datent vos dernières règles ? 

      
        Souvent elle hésite, elle regarde A. qui, presque 
toujours, donne la précision attendue. 
      

      
        – Elles étaient comme d'habitude, ces dernières règles ? 
Combien de temps ont-elles duré ? Six jours ? C'était comme 
d'habitude ? Tu te tournes vers la paillasse. Vingt-deux 
février, ça fait combien, ça ? 
      

      
        L'Agente sort de sa blouse un abaque rond en 
plastique ou en carton, le manipule, te répond dix semaines, ou huit et demie, ou un bon douze. Pendant qu'elle 
calculait, tu as extirpé un doigtier en plastique d'une
enveloppe posée sur la paillasse, tu l'as enfilé sur l'index
et le majeur de ta main droite, tu as trempé les doigts ainsi
recouverts dans le récipient empli de liquide translucide.
      

      
        Tu reviens à présent vers la dame, tu évites le compas
que forment ses jambes écartées, tu te postes à son côté.
Avant de te pencher sur elle, tu annonces que tu vas
l'examiner. 
      

       

      
        Tu places ta main droite entre ses cuisses, tu inclines
la tête pour mieux voir les grandes lèvres, tu les écartes
de deux doigts de la main gauche, tu glisses les doigts
gantés et humides dans la vulve, tu reviens poser la main
gauche sur son ventre après avoir relevé Pardon le bas de
la chemise de nuit. 
      

      
        D'une main, tu refoules. De l'autre, tu évalues. 
      

      
        Tu te redresses enfin et, selon les constatations que
tu viens de faire, tu murmures Bon, ou Votre utérus est en
arrière, le saviez-vous ? ou quelque autre commentaire sur
l'état de gravidité de la dame. Il arrive que tu soupires
sans rien dire. 
      

      
        Tu ôtes le doigtier en le retournant comme une
chaussette ; tu le laisses tomber dans la cuvette tapissée
d'un sac en plastique noir ; tu repasses au bout de la table
d'examen. 
      

      
        Tu tires à toi la table roulante. 
      

    

  
    
       

      
        Tu te trouves à présent au centre d'un espace fonctionnel délimité par les éléments qui habitent la salle. 
      

      
        Eléments fixes : derrière toi la paillasse, devant toi
la table d'examen, à tes pieds la bassine métallique tapissée d'un sac en plastique noir ; éléments mobiles : la table
roulante portant les instruments, le tabouret que tu tires
du pied, le scialytique que tu feras descendre et monter
dans l'axe de ton champ visuel. 
      

      
        Le corps de la femme est un autre point fixe, et tu es
un autre mobile. 
      

      
        Tu te tiens dans une zone bien précise, grossièrement
triangulaire, délimitée à droite et à gauche par les cuisses
écartelées et, derrière toi, par la machine – une sorte de
cube métallique haut de 60 centimètres environ, monté
sur roulettes et portant deux grands bocaux de verre. 
      

      
        Tu t'apprêtes à intervenir. 
      

       

      
        Debout derrière la machine, l'Agente te regarde
verser une petite flaque d'alcool dans une de tes paumes
et te frotter les mains ; elle te regarde prendre sur le drap 
bleu l'enveloppe talquée, la déplier, en sortir les gants 
stériles. Tu enfiles ceux-ci comme on te l'a appris, en les 
manipulant selon un rite bien précis, sans jamais toucher 
l'extérieur de tes doigts nus. Tu mets le gauche, puis le 
droit ; tu étires les manchettes, elles se rabattent avec un 
claquement caoutchouteux. 
      

      
        Du bout du pied tu attires le tabouret juste devant la 
bassine métallique. Tu t'assois. Tu demandes qu'on rapproche la table roulante. Tu saisis le spéculum posé sur le 
plateau, tu trempes son extrémité dans le liquide translucide, tu te penches vers le sexe de la femme Je vous pose 
un spéculum tu écartes les lèvres du bout des doigts, tu 
glisses les valves métalliques C'est froid dans l'orifice, en 
tournant lentement, en poussant doucement vers le bas 
mais c'est pas méchant. Une fois l'instrument en place, tu 
écartes les valves : tu cherches, au fond du tunnel ainsi 
formé, quelque chose qui ressemble au col utérin, une 
sorte de petit beignet rond, rose, centré d'un orifice 
parfois minuscule, parfois béant. Il arrive que le col se 
dérobe ; tu laisses alors le spéculum se refermer, tu le 
retires un peu, tu le repousses plus loin, plus bas, tu 
écartes à nouveau les valves, tu fouilles doucement la 
cavité élastique pour découvrir enfin la masse rose, plus 
à droite ou plus en haut que prévu. Une fois trouvée la 
bonne position, tu ajustes la crémaillère qui maintient les 
valves écartées. Derrière toi, l'Agente fait descendre le 
scialytique, et l'oriente dans l'axe du tunnel que tu viens 
d'ouvrir, pour te donner toute la lumière. 
      

      
        Tu examines le beignet rond, au fond du spéculum. 
      

      – Avez-vous déjà eu un frottis du col, Madame ? 

      
        De la main droite, tu prends sur le drap bleu la pince 
Longuette ; de la main gauche, tu plies une compresse
stérile Un frottis c'est un examen du col de l'utérus, jusqu'à
en faire une petite boule ça sert à dépister des anomalies
bénignes, qui peuvent plus tard devenir cancéreuses si on ne les
soigne pas, tu l'insères entre les mors de la pince, tu la
trempes dans le liquide translucide. 
      

      
        – Je vais maintenant désinfecter votre col avec du liquide
antiseptique. 
      

      
        A. se penche vers la dame en souriant. 
      

      
        – C'est juste une petite toilette. 
      

      
        Tu sors la compresse de la cupule ; tu la fais passer
au-dessus du vide entre la table roulante et le corps de la
femme en t'assurant qu'aucune goutte ne tombe avant
qu'elle ne parvienne à l'entrée du tunnel. 
      

      
        – C'est mouillé. C'est désagréable, mais ça non plus ça
n'est pas méchant. 
      

       

      
        Ton visage se trouve juste à la hauteur du spéculum.
Au fond, la sphère rose du col est maculée de sécrétions
épaisses. Tu frottes pendant quelques secondes. Tu retires
la pince, tu libères la compresse usagée ; elle tombe entre
tes jambes dans la bassine tapissée de plastique noir. Tu
prends une autre compresse, tu recommences. 
      

      
        Cela fait un peu de mousse sur le col, ça laisse dans
le fond du vagin un peu de liquide, que tu éponges de
temps à autre avec une compresse sèche. Après avoir
recommencé cinq ou six fois la même manoeuvre, tu
plonges une dernière compresse, cette fois-ci dans la
cupule emplie de liquide rouge sombre. Tu peins le col, 
avant de laisser la compresse rougie choir à son tour dans
le sac en plastique noir. 
      

       

      
        Tu reposes la Longuette sur le drap bleu. 
      

      
        Tu saisis à présent la Pozzi, cette longue pince
d'acier terminée par deux crochets fins, et tu la glisses
dans le spéculum. 
      

      
        – Je vais vous demander de tousser. 
      

      
        Surprise, la dame se tourne vers A., qui se penche
vers elle. 
      

      – Toussez fort ! 

      
        Tandis que tu refermes C'est ça ! les crochets sur le
col, la crémaillère de la Pozzi se bloque avec un cliquetis
clair. Parfois, la dame sursaute. 
      

      
        – Maintenant, je vais procéder à la dilatation. Ça , ça
peut faire un peu mal... 
      

       

      
        Les bougies sont de longues tubulures de caoutchouc, à l'extrémité renflée, pour la plupart orange et
graduées, certaines toutes noires à la suite d'un passage
trop vif à l'autoclave. Elles sont disposées sur le drap bleu
dans une velléité d'ordre : la plus fine à droite, la plus
grosse à gauche. Il y en a sept ou huit. Tu en prends une,
choisie en tenant compte de l'aspect du col, de la date des
dernières règles, des constatations de l'examen clinique.
Tu l'introduis dans le tunnel sans toucher aux parois, tu
poses le bout renflé au centre du beignet. De la main
gauche tenant fermement la Pozzi tu tires le col vers toi
Inspirez profondément... Soufflez fort ! et tu pousses la
bougie à travers l'orifice. D'abord, la tubulure pénètre
sans difficulté, puis elle rencontre une résistance, que tu
vaincs en forçant. Parfois, la dame sursaute. Pas toujours.
Ça dépend des dames. 
      

       

      
        Tu retires la bougie. Tu la lèves devant tes yeux, tu
la déplaces dans la lumière pour distinguer la traînée
d'humidité couvrant son extrémité : tu évalues la profondeur de la cavité au vu des graduations sur le plastique
orange. 
      

      
        – Neuf . 
      

      
        – Ça correspond... 
      

       

      
        Tu agis plus vite à présent : tu choisis trois ou quatre
bougies de diamètre croissant, tu les pousses l'une après
l'autre à travers l'orifice, pour dilater le col progressivement. Sur la table, la dame sursaute à chaque passage. Il 
arrive qu'elle laisse échapper de faibles gémissements. 
      

       

      
        Tu retires la dernière bougie. Tu la reposes sur le 
drap bleu. 
      

      
        Tu te lèves, tu écartes du pied le tabouret. 
      

      
        – Le plus difficile est passé. 
      

      
        Tu te retournes, tu ramasses le tuyau posé sur la 
machine à aspiration. L'Agente te présente un étui transparent qu'elle s'apprête à ouvrir. 
      

      
        – Une sept ? 
      

      
        – Mmmhh. 
      

      
        Elle pèle le sachet oblong, te tend l'extrémité de la 
sonde de Karman. C'est un long cylindre creux et translucide, souple, portant à l'une de ses extrémités deux 
bouches latérales asymétriques, à l'autre un embout de 
branchement. 
      

      
        Tu ajustes la sonde au manche du tuyau. Tu t'assures 
que la bague qui obture la prise d'air glisse sans effort. Si 
ce n'est pas le cas, tu demandes à l'Agente de verser 
quelques gouttes de savon translucide sur le manche, et tu 
fais jouer la bague deux ou trois fois pour lubrifier le 
métal. 
      

      
        Tu te retournes vers la femme et, tirant la Pozzi, Je 
passe la sonde d'aspiration, tu tâches de franchir le col. 
Parfois cela résiste un peu ; tu tires un peu plus fort sur la
Pozzi, d'un mouvement de poignet tu fais tourner la
sonde, tu pousses, tu passes enfin. 
      

      
        – Voilà. 
      

      
        Du coin de l'œil tu as vu l'Agente se pencher, poser
la main sur l'interrupteur. Tu refermes d'une chiquenaude
la bague de la prise d'air. 
      

      
        – Allez-y. 
      

      
        La machine se met à gronder. 
      

    

  
    
       

      
        Le grondement emplit la salle. 
      

      
        Les vibrations du moteur accompagnent tes gestes.
Ta main va et vient d'avant en arrière, tirant poussant
tournant. La Karman translucide s'emplit d'un liquide
clair, de bulles, d'un magma de choses blanchâtres, puis
d'une bouillie rosée, et ses parois se colorent peu à peu
pour devenir bientôt presque uniformément rouges. 
      

      
        Ta main va et vient, tirant tournant poussant la
sonde, afin que les deux bouches, là-bas au bout, se
collent à toutes les faces de la cavité. Ta main va et vient,
poussant tournant tirant dans le grondement de la machine, les borborygmes, les bruits de succion, les sifflements, et tu tâches de repérer ce qui s'écoule entre tes
doigts, de reconnaître ce qui teinte les parois de la tubulure, de faire le point de ce qui est aspiré dans le tuyau,
d'apprécier si tout se déroule comme tu t'y attends,
comme prévu, comme d'habitude. 
      

      
        Tu tournes tu tires tu pousses, en un seul mouvement
de poignet ; tu regardes la dame ; tu jettes un coup d'œil
derrière toi, tes yeux suivent le tuyau jusqu'au bocal,
prennent connaissance de ce qui l'emplit ; tu regardes la
dame à nouveau ; tu surveilles le conjoint ou la mère ou
l'amie ; tu regardes A. aussi, qui tient la main de la dame
et lui parle Il n'y en a plus pour longtemps et te regarde faire,
et son regard te dit que tout se déroule comme il se doit.
      

      
        L'aspiration ne dure pas longtemps. Une minute ou
deux en tout, peut-être. Le temps de t'assurer, à travers
un faisceau de sensations familières, de signes spécifiques
dont tu guettes l'apparition ou que tu recherches lorsqu'ils
se font attendre, que l'utérus est bien vide. 
      

      
        Tu sais que lorsque la main va et vient trop facilement,
lorsque la Karman glisse un peu trop bien, c'est que
quelque chose là-bas ne veut pas se détacher, ne veut pas
s'engager dans l'orifice. Alors, tu dégages d'une chiquenaude la bague de la prise d'air. Entre tes doigts un
sifflement remplace les bruits de succion. Tu retires
doucement la sonde, tu te penches vers le tunnel, tu
regardes le col. Parfois, tu y découvres l'extrémité d'une
chose blafarde. Tu te tournes alors vers l'Agente. 
      

      
        – Vous me la tenez, s'il vous plaît. 
      

      
        Elle te prend le tuyau, et le tient en l'air avec
précaution, sans toucher à la sonde. La main gauche
toujours arrimée à la Pozzi, tu te penches vers la table
roulante, tu ramasses la Longuette, tu la glisses dans le
spéculum et tu vas attraper la chose qui sourd du col. La
Longuette se referme avec un cliquetis métallique. Tu tires
doucement. Du col surgit un fuseau nacré, une masse un
peu gluante, informe, oblongue, qui glisse dans le spéculum suivie d'un ruisselet de sang. Tu tires la chose à
l'extérieur, tu ouvres la pince et le fuseau tombe entre les
cuisses écartées, dans le sac en plastique noir, au milieu
des compresses usagées. Tu reposes la Longuette sur le
champ bleu, tu te retournes pour récupérer le tuyau des
mains de l'Agente. A nouveau tu te penches vers le
tunnel, tu insères l'extrémité de la Karman au centre du
beignet ; tu pousses, tu tournes, tu passes. 
      

      
        – Allez-y. 
      

      
        L'Agente remet l'aspiration en marche. 
      

       

      
        Au bout de la sonde la sensation n'est plus la même.
C'est à présent la résistance que tu attendais, un raclement inaudible mais parfaitement perceptible à bout de
doigt, et dont les mouvements du spéculum (maintenant
comme solidaire de tes gestes), le visage un peu plus
crispé de la dame (et parfois ses plaintes), et le hochement approbateur de A., confirment l'apparition. Tu
tournes encore deux ou trois fois la sonde à petits coups
de poignet. Tu repousses la bague de la prise d'air, tu te
retires. L'Agente éteint la machine. 
      

      
        – Une six, s'il vous plaît. 
      

      
        Tu détaches la Karman sanguinolente, tu la laisses
choir dans le sac en plastique noir, tu prends la sonde de
plus faible calibre que te présente l'Agente, tu la fixes au
tuyau d'aspiration. 
      

      
        – Juste une petite pour contrôler et ce sera fini. 
      

      
        Cette fois-ci, tu franchis le col sans difficulté. L'aspirateur se remet à gronder. Tu ne donnes que trois ou
quatre mouvements de poignet, pour vérifier que la
Karman racle bien toutes les faces, que l'aspiration a été
complète, qu'il n'y a plus rien. 
      

      
        Quand la sonde est petite, une six ou une cinq, tu vas
et viens plus lentement : il te faut un peu plus d'attention
pour sentir le raclement. 
      

      
        Tu libères une dernière fois la prise d'air. 
      

      
        – C'est fini. 
      

      
        L'Agente éteint la machine. Tu retires la Karman. Tu
la détaches, tu la jettes dans la bassine métallique tapissée
de plastique noir. 
      

      
        – C'est terminé, Madame. 
      

      
        Tu rends le tuyau d'aspiration à l'Agente. Merci. Tu
lâches la Pozzi. Tu reprends la Longuette. 
      

      
        – Je vais passer à nouveau quelques compresses de
liquide antiseptique sur le col, comme tout à l'heure. 
      

      
        Tu roules en boule une compresse stérile, tu recommences la toilette. A l'aide d'autres compresses, tu aspires
le mélange de sang et d'antiseptique qui baigne le fond de
la cavité. Tu ouvres la Pozzi, tu libères avec précaution le
col de ses mors d'acier. Parfois, du sang se met à couler
des plaies minuscules. Tu attires alors le tabouret, tu
t'assois. Tu roules en boule une compresse sèche, tu la
fixes sur la Longuette, tu la cales contre la plaie, tu
appuies, tu attends patiemment que cela cesse de saigner.
      

      
        Tu fixes une autre compresse sur la Longuette, tu la
trempes dans la cupule emplie de liquide rouge sombre,
tu badigeonnes une dernière fois le col. Une ultime goutte
de sang perle au centre du beignet rose. D'abord brillante
dans la lumière du scialytique, elle se fige et ternit pour
former, sous tes yeux, un caillot minuscule qui scelle
l'orifice. 
      

    

  
    
       

      
        – C'est terminé. 
      

      
        Tu dévisses la crémaillère du spéculum. 
      

      
        Tu retires Ne serrez pas les fesses ! lentement l'instrument. Lorsqu'il est hors de la vulve, lorsqu'il se referme
avec un petit bruit métallique, des lèvres encores béantes
tu vois parfois s'écouler du liquide rouge ou orange : trace
du badigeonnage final ou d'une morsure de la Pozzi. Tu
te retournes encore, tu laisses tomber le spéculum un peu
bruyamment sur la table roulante, tu saisis une compresse,
tu essuies les lèvres rougies, tu éponges les dernières
gouttes. 
      

      
        Derrière toi, l'Agente a débarrassé le tuyau de son
manche métallique et l'a fixé sur la sortie d'eau. Elle fait
tourner le robinet ; le flot rend au tuyau sa transparence,
et bouillonne un bref instant dans le bocal. Elle coupe
l'eau, débouche le bocal, le soulève, lui imprime un
mouvement de rotation pour bien rincer les parois, se
penche vers le profond évier et déverse le contenu au
travers d'une petite passoire à trame fine. 
      

      
        A. retire le traversin de sous la nuque de la dame. 
Elle demande à celle-ci de poser ses pieds contre le bord 
des jambières, puis de se repousser se glisser s'étendre de 
tout son long sur la table d'examen. Elle pose la main sur 
son épaule, Non, non, restez allongée, il n'y a pas le feu, 
reposez-vous un peu ! et elle place une serviette hygiénique 
contre le pubis de la dame, l'aide à enfiler son slip, tire 
le bas de la chemise de nuit sur les cuisses. Lorsque la 
dame est pâle ou douloureuse, A. lui prend le poignet, 
mesure le pouls un œil sur la montre, commente les 
sueurs ou l'envie de vomir. 
      

      
        – Vous avez chaud. Dans quelques minutes ce sera 
passé. Ça fait encore mal ? Oui, le mal de ventre aussi aura 
bientôt disparu. 
      

       

      
        Pendant ce temps, tu as jeté les gants dans le sac en 
plastique noir et, la main encore blanche de talc, tu 
dévisses le capuchon du stylo. Tu te penches sur le dossier 
d'intervention. 
      

      
        Tu écris : Utérus rétroversé. Volume proportionnel au 
terme. Patiente calme. Karman 7 puis 6. 
      

      
        Du coin de l'œil tu jettes un regard à la passoire
posée, au fond de l'évier, sur le sommet d'un verre à pied. 
      

      
        Tu écris : Une demi-passoire. Bon grattage, au bas de 
la feuille blanche. 
      

      
        Tu signes. Tu soulèves le coin de la feuille pour
accéder à la feuille orange que tu signes à son tour, ainsi 
que la feuille bleue. Derrière toi, A. aide la dame à se 
redresser, à s'asseoir sur la table, Ça va aller ? Ça ne tourne 
pas ? la soutient, l'aide à descendre. Tu vois la dame poser 
les pieds à terre, chercher des yeux ses chaussons ou ses 
mules, avancer vers la porte. 
      

      
        Tu repousses le dossier vers un coin de la paillasse.
      

      
        – On va vous emmener vous reposer dans une chambre ;
je repasserai vous voir dans un petit moment. 
      

      
        Parfois la dame répond Merci Docteur. 
      

      
        Elle sort au bras de A., le mari l'amie ou la sœur à
leur suite. L'Agente rassemble les vêtements pendus dans
la cabine de déshabillage, le sac, les chaussures, et sort les
porter dans la chambre. 
      

       

      
        Tu refermes le stylo, tu le ranges dans la poche de la
blouse. Tu saisis un flacon souple. Tu rinces tes mains
sous un jet d'alcool .
      

      
        L'Agente revient en salle pour préparer l'intervention suivante. 
      

      
        – La seconde dame n'est pas là ? 
      

      
        – Elle arrive, elle est aux toilettes. 
      

      
        L'Agente ôte de la table d'examen le drap taché, le
plie et en recouvre le contenu du sac en plastique noir.
Elle prend un large rouleau de papier, détache une bande
de la bonne longueur en la découpant suivant les pointillés, et la dispose sur la table d'examen. Elle revient
ensuite vers l'évier, soulève la passoire et se tourne vers
toi. 
      

      
        – Vous avez vu ? 
      

      
        – Mmmhh... 
      

      
        – Je peux jeter ? 
      

      
        – Mmmhh... 
      

      
        Elle renverse la passoire au-dessus de l'orifice d'évacuation et fait couler l'eau par-dessus. Les fragments
s'éparpillent, se diluent, disparaissent. 
      

       

      
        Tu sors dans le couloir. 
      

      
        G. ou J. sont venues demander comment ça s'est
passé. Elles s'enquièrent d'une dame vue quelques semaines auparavant, te donnent des indications sur une autre,
te font part d'un cas à problème, t'instruisent d'une
récente décision administrative. 
      

      
        Parfois, un des gynécologues qui consultent de l'autre côté de la porte traverse le service, vous salue, et, s'il
te connaît, échange avec toi quelques mots. 
      

       

      
        Après avoir tout préparé à nouveau, l'Agente retourne ouvrir la porte de la salle d'attente. La dame
suivante apparaît dans le couloir, son sac son panier à la
main, seule ou suivie de quelqu'un d'autre, cherche dans
quelle direction avancer, te regarde vaguement, reconnaît A. ou G., rencontrées quelques heures ou quelques
jours auparavant. Tu la fais entrer devant toi, tu la guides
de la voix et du bras tendu, tu la suis dans la salle
d'examen. 
      

      
        Tu reçois le dossier des mains de l'Agente. 
      

      
        Tu le lis, tandis que derrière le rideau de la cabine la
dame suivante entreprend de se déshabiller. 
      

    

  
    
       

      
        Les interventions sont terminées. 
      

      
        Tu sors de la salle de soins. Tu retournes voir les
dames. Tu n'entres pas toujours dans les chambres. Tu
pénètres parfois seulement dans l'office. Sur les vitres
peintes élevées entre les chambres et l'office, une étroite
bande a été laissée transparente, juste à hauteur des yeux.
C'est par là que tu les regardes. Sur leur visage, tu
cherches à lire si elles ont encore mal. Tu ne le devines
pas toujours. 
      

      
        Cette fois-ci, les dames ont été couchées séparément,
deux dans une chambre, la troisième dans l'autre. Le plus
souvent, c'est A. qui décide de cette partition. 
      

      
        Aujourd'hui, c'est toi. 
      

       

      
        Aujourd'hui, tu repasses de l'office dans le couloir,
du couloir dans la première chambre. Tu entres sans
frapper. Les deux dames interrompent leur conversation
et se tournent vers toi. 
      

      
        – Est-ce que ça va mieux, Mesdames ? 
      

      
        – Oui, ça tire encore un peu mais ça va. 
      

      
        – Ça va... C'est pas pire que d'accoucher ! 
      

      
        – On va vous donner à manger. Vous devez avoir faim. 
      

      
        Elles hochent la tête en souriant. 
      

      
        – Je vais revenir vous voir tout à l'heure. 
      

       

      
        Tu refermes doucement la porte en sortant. Ta main
est encore sur la poignée. L'une des Agentes passe devant
toi pour entrer dans l'office. 
      

      
        – Vous voudrez bien servir les dames ? 
      

      
        – Bien sûr ! C'est prêt... Vous avez des consultations, je
crois ? 
      

      
        – Mmmhh... 
      

      
        L'Agente entre dans l'office et en ressort presque
aussitôt, tenant devant elle un plateau garni d'une tranche
de pâté, d'un yaourt, d'un fruit, de pain et de beurre. Tu
rouvres la porte de la chambre. Tu la refermes derrière
elle. 
      

      
        Tu restes immobile un instant dans le couloir. 
Au-dessus de la porte du service, la pendule affiche deux
heures vingt. Tu décides de ne pas entrer dans la
seconde chambre. 
      

       

      
        Tu retournes au secrétariat. La porte de la salle
d'attente est close. G. est occupée à dactylographier une
lettre. Elle s'interrompt à ton entrée, prend dans un casier
un formulaire ocre, le glisse devant toi. 
      

      
        – Peux-tu me faire un arrêt de travail d'une journée pour
Madame R. ?
      

      
        Tu signes. 
      

      
        Tu te penches par-dessus son épaule pour lire dans
le semainier ouvert sur le bureau. 
      

      
        – Les consultations sont arrivées ? 
      

      
        – La seconde, mais pas la première. La troisième a
prévenu qu'elle ne serait pas ici avant quinze heures. Tiens, tu
as oublié de signer cette feuille de statistiques. Tu prends la
consultation avant de retourner voir les dames ? 
      

      
        – Mmmhh... 
      

      
        – Son dossier est sur la paillasse. 
      

       

      
        Tu entres dans la salle de soins. Penchée sur un évier,
l'autre Agente plonge ses mains gantées dans l'eau savonneuse. 
      

      
        Dans la salle d'examen, elles ont changé les draps,
retiré le tapis de sol plastifié, repoussé dans son coin la
machine à aspiration, lavé les bocaux, rincé et enroulé le
tuyau de caoutchouc, épongé les carreaux blancs de la
paillasse, nettoyé la passoire. La table roulante est rangée
contre le mur. Sur le plateau métallique à présent nu, elles
ont posé une boîte à spéculum. Le dossier cartonné
t'attend sur la pile d'ordonnances et de feuilles de maladie, juste à gauche des boîtes oblongues refermant les
Karman. Tu lis le nom de la première consultante. Tu
retournes ouvrir la porte de la salle d'attente. 
      

      
        – Madame T... 
      

      
        Tu fais entrer la patiente devant toi. Tu la vois hésiter
sur la direction à prendre ou marcher droit vers la salle
d'examen, adresser au passage un imperceptible bonjour
à l'Agente penchée sur son évier. 
      

      
        Elle entre, et tu dois parfois la retenir dans son élan,
tu désignes la chaise placée entre la fenêtre et la table
d'examen. Tu lui proposes de s'asseoir. Après avoir posé
son imperméable ou son manteau sur le dossier, son sac
à main par terre contre un pied de la chaise, elle s'installe
et te suit du regard. 
      

      
        Pendant qu'elle contournait la table d'examen, tu as
fait le tour par l'autre côté et ramassé sur la paillasse le
dossier de consultation. Tu tires du pied le tabouret et tu
t'assois à environ un mètre d'elle. 
      

      – Que puis-je faire pour vous, Madame ? 

       

      
        Le plus souvent, la patiente qui te fait face est déjà
venue dans le service. Elle a eu, récemment ou autrefois,
affaire à l'un ou l'autre des médecins vacataires ; peut-être
à toi déjà. Elle revient consulter au bout de dix jours ou
trois semaines ou quelques mois. 
      

      – J'ai eu un avortement le 22 février, vous vous souvenez ? 

      
        Tu ouvres le dossier, tu reconnais ton écriture. Tu dis
que oui, tu la reconnais. 
      

      
        Ou bien, elle vient pour la première fois. Se faire
poser un stérilet ou prescrire la pilule ; ou parce que Je ne
vois rien venir alors comme ce n'est pas possible en ce moment
j'aimerais qu'on me dise si c'est bien ça ; ou encore pour
autre chose, rapport à son ventre, ses craintes, ses seins, 
son mari-compagnon-concubin-partenaire, son désir-d'être, peur-d'être, refus-définitif-d'être, décision-de-ne-pas-être en ce moment ou à nouveau ou jamais enceinte. 
      

      
        Elle vient pour l'une ou l'autre de ces mille et une
raisons qui, sans être tout à fait identiques, ressemblent
toujours un peu à ce que tu as entendu auparavant, à ce
que tu entendras plus tard. 
      

      
        Elle vient parfois parce qu'on lui a conseillé de venir
(Une amie. Sa mère. La sœur aînée. Le médecin de famille), mais le plus souvent parce que c'est ici qu'il faut
venir. Ici que ça se fait. 
      

      
        Selon les circonstances, elle mêle à ses symptômes
la description de ses difficultés financières, maritales ou
contraceptives, alors vous comprenez je voudrais savoir si 
c'est ça parce que je ne peux pas le garder. 
      

      
        Ou bien elle récapitule – non sans peine – les 
événements survenus depuis la consultation, l'intervention quelques semaines ou quelques mois plus tôt. Elle 
reprend le fil d'un rituel sans histoire C'est pour ma visite 
de stérilet ça va faire six mois que je suis venue, ou d'un 
problème déjà plusieurs fois posé Ça me brûle toujours vous 
savez, le traitement n'a rien fait. Elle continue sur la lancée 
de ce que tu lui avais dit ou de ce qu'elle te disait alors. 
      

       

      
        Tu écoutes, tu interroges, tu fais préciser ; tu hoches 
la tête : Oui, tu penses. Non, tu ne penses pas. Tu finis par 
lui désigner la cabine. 
      

      
        – Eh bien je vais vous examiner ; si vous voulez bien 
aller vous déshabiller... 
      

       

      
        Cette fois-ci, tu es seul avec elle dans la salle d'examen. Elle fait bouger le rideau en ôtant ses vêtements. Le 
dos tourné à la cabine, penché au-dessus de la paillasse, 
tu jettes de brèves notes sur le bristol blanc, quelques mots 
résumant l'essence de ce qui vient d'être dit. 
      

      
        – Est-ce que j'enlève le haut ? 
      

      
        – Oui, s'il vous plaît, il faut aussi que je vous examine
les seins. 
      

       

      
        Elle écarte le rideau, s'avance jusqu'à la table d'examen, retrouve la même hésitation que trois semaines ou 
six mois plus tôt en posant la main sur le drap en papier. 
Elle gravit les deux marches, s'assoit, pivote, place ses 
cuisses dans les jambières, s'étend, nue cette fois-ci, 
jambes écartées Rapprochez-vous encore un tout petit peu du 
bord, se glisse Voilà ! se met en place et joint les mains sur 
son ventre ou les laisse le long du corps ou les pose 
pudiquement sur ses seins, en évitant de te regarder. 
      

       

      
        Tu commences toujours par prendre sa tension. 
      

      
        – Douze huit... 
      

      
        – C'est bon ? 
      

      
        – C'est parfait. 
      

      
        Elle frissonne lorsque tu poses le pavillon du stéthoscope sur sa poitrine. Tu cherches sa main. Instinctivement, elle la retire. Tu la rattrapes, tu saisis le poignet 
entre le pouce et l'index, tu prends son pouls en écoutant 
son cœur battre. 
      

      
        – Respirez fort... Toussez ! 
      

      
        Ensuite, du plat des deux mains tu examines ses 
seins, méthodiquement, sur toute leur surface. Tu termines en pinçant délicatement le mamelon. 
      

      – Vous arrive-t-il d'avoir mal aux seins au moment de 
vos règles ? 

      
        Tu poses les mains sur son ventre. Tout en palpant 
son abdomen, tu t'enquiers de douleurs survenues ces 
derniers temps, de gêne en urinant, de constipation, de 
pertes, de brûlures. Tu lui demandes si ça fait mal là. 
      

      – Vous n'avez pas mal non plus pendant les rapports ? 

       

      
        Tu te retournes vers la table roulante. Tu ouvres la 
boîte métallique. 
      

      
        – Je vais vous poser un spéculum pour examiner le col. 
      

      
        Du bout des doigts de la main gauche, tu écartes les 
grandes lèvres C'est froid, tu glisses le museau nickelé 
entre les chairs roses mais c'est pas méchant. 
      

      
        Tu visses la crémaillère du spéculum. Tu fais descendre le scialytique, tu l'allumes. Tu examines le col. 
      

      
        – On avait dit qu'on ferait un frottis cette fois-ci, je crois ? 
      

      
        Tu attires le tabouret. Tu t'assois. Avec un long
coton-tige et une spatule de bois tu frottes doucement
l'orifice du beignet rose ; tu déposes l'humidité recueillie,
les fragments invisibles, sur deux lames de verre ; tu les
fixes d'un coup de pulvérisateur. Tu retires le spéculum,
tu le déposes un peu bruyamment sur le plateau de la table
roulante. Tu te lèves, tu repousses le tabouret. 
      

      
        Tu enfiles un doigtier. 
      

      
        – Je vais maintenant examiner l'utérus et les ovaires. 
      

      
        Tu sors du triangle des cuisses. Tu viens au côté de
la patiente. Tu te penches au-dessus d'elle. De l'index et
du majeur de la main gauche tu écartes les grandes lèvres.
Tu glisses les deux doigts gantés de la main droite dans
le vagin. Tu reviens poser la main gauche à plat sur son
ventre. 
      

      
        Tu fouilles du bout des doigts, tu explores ses
profondeurs, tu t'assures que les deux amandes, de chaque
côté, sont presque imperceptibles ; tu essaies d'apprécier
si la petite poire est vide, si elle a sa taille habituelle, ou si
elle s'est gonflée, transformée, arrondie ; si, entre la main
posée sur le ventre chaud et la main glissée dans le tunnel
humide n'apparaît pas une masse un peu plus volumineuse, orange ou pamplemousse, comme il est écrit dans les
livres, comme on l'entend dans les discours d'estrade des
Professeurs en chaire, comme le récitent les étudiants
pendant la Visite, au pied du lit des femmes rougissantes
ou pâles, qui, allongées entre les draps blancs, attendent
le verdict. 
      

    

  
    
       

      
        A la fin de la consultation tu raccompagnes la
patiente jusqu'au secrétariat. 
      

      
        Tu déposes devant G. le dossier et l'ordonnance, tu
indiques l'éventualité d'un prochain rendez-vous ou d'un
examen à récupérer dans quelques jours. 
      

      
        – Si vous n'entendez parler de rien, c'est que la prise de
sang et le frottis sont normaux. Dans le cas contraire, on vous
enverra une petite lettre. Au revoir, Madame. 
      

      
        – Merci Docteur. Au revoir. 
      

      
        – Je retourne voir les dames. 
      

      
        – D'accord. Tu me diras s'il y a des courriers à faire. 
      

      
        Tu retournes dans la salle d'examen. Tu ramasses sur
la paillasse les dossiers des dames et quelques ordonnances vierges. 
      

       

      
        Les dossiers sous le bras, tu entres sans frapper dans
la première chambre. A ton entrée les dames lèvent vers
toi leur visage jusqu'alors enfoui sous les draps ; ou bien,
assises bien droites contre l'oreiller, elles posent leur
yaourt ou abrègent la conversation en cours avec l'homme
ou la femme assise près d'elles. 
      

      
        – Messieurs dames... 
      

      
        En te voyant chercher un siège, les dames font le
geste de débarrasser la chaise qui se trouve près de leur
lit, le mari l'amie se dressent pour t'offrir leur place. 
      

      
        Tu les arrêtes d'un geste. 
      

      
        – Ne bougez pas. Je reviens. 
      

      
        Tu poses les dossiers sur un des lits, tu repars
chercher un tabouret dans l'office. Tu reviens le poser
dans la chambre. Tu t'assois. Si l'une des tables roulantes
est libre, tu la tires pour écrire. Si ce n'est pas le cas, tu
croises les genoux, et tu poses tes feuilles dessus. 
      

       

      – Est-ce que ça va ? Vous n'avez plus mal ? 

      
        Elles répondent non, ou hochent la tête, ou posent
une main sur leur ventre. 
      

      
        – Un peu mais ça va. 
      

      
        Tu ranges les dossiers ; tu laisses en dessous celui de
la dame couchée dans l'autre chambre. Tu relèves la tête,
tu portes un sourire amical aux deux dames et à leur
compagnie. 
      

      
        Tu commences à leur parler. 
      

       

      
        Ce que tu dis, expliques-tu, les concerne toutes deux
au même titre, à quelques détails près. 
      

      
        Tu précises les suites de l'intervention. Tu explicites
la prescription pour un mois, d'une pilule un peu forte mais
c'est pour faire cicatriser l'utérus après l'aspiration ; la consultation de contrôle dans trois semaines, que peut parfaitement pratiquer votre médecin traitant bien entendu mais vous
pouvez aussi revenir ici si vous le préférez ; le test, pour celle
dont la grossesse était vraiment très jeune. Quelques jours de
retard seulement. Rassurez-vous, il est très rare que la grossesse continue malgré l'aspiration, mais ce qu'on retire est
microscopique, et nous ne pouvons pas vérifier que l'œuf est
bien dedans. C'est pourquoi l'on prescrit à titre systématique
ce test de grossesse à faire dans trois semaines ; les coliques
parfois, au bout de quatre ou cinq jours, et bien entendu
vous pouvez prendre quelque chose pour la douleur ; ; les
saignements possibles ; l'absence éventuelle de règles, 
après les trois semaines de pilule, mais si vous n'avez oublié
aucun des comprimés il ne faut pas vous en formaliser ; la
liberté d'appeler le service si elles ont quoi que ce soit à
demander. 
      

       

      
        Tu t'enquiers, sur un ton variable d'une vacation à
l'autre, d'une dame à l'autre, de la raison pour laquelle
elles n'utilisaient pas de contraception ces derniers mois. 
Il arrive, cependant, que tu n'aies pas le temps de poser
la question. Elles te disent d'emblée avoir accouché il y
a seulement trois mois et demi et je pensais qu'en allaitant ; 
ou qu'elles étaient soignée pour les nerfs et les médicaments
avec la pilule vous comprenez ; ou que depuis le dernier qui
a maintenant douze ans on faisait attention mais là ça n'a pas
marché ; ou que depuis dix-huit mois elles vivaient seule 
séparée et comme je n'avais presque pas de rapports vraiment
je ne pensais pas ; ou bien autre chose encore. 
      

      
        De temps à autre l'une d'entre elles dit avoir arrêté
sa pilule ou fait enlever son stérilet pour avoir un autre
enfant. 
      

      
        Et elle te donne d'autres bonnes raisons. 
      

       

      
        Tu laisses les paroles vibrer, les remords émerger, les 
sanglots poindre, les déballages de linge sale se faire. Tu
relèves toujours ce que manifeste le visage de la dame. 
      

      
        – Il est bien naturel d'être triste... 
      

      
        ou : 
      

      – Vous avez tout à fait le droit de pleurer ! 

      
        ou encore : 
      

      
        – Vous êtes bouleversée, c'est bien compréhensible. 
      

       

      
        Le moment venu, la tension retombée, tu précises
d'un ton neutre que tu n'es pas ici pour décider du
bien-fondé de leur décision, que la Loi les autorise à faire
un choix toujours douloureux, que tu es persuadé qu'elles
ne sont pas venues ici de gaieté de cœur. 
      

      
        Après un court silence, tu suggères d'une voix bienveillante que cependant, il n'en serait pas moins souhaitable,
à l'avenir... 
      

      
        Elles ne manquent pas d'acquiescer. 
      

      
        Tu demandes si, d'aventure, elles n'auraient pas
d'ores et déjà réfléchi à la méthode qu'elles utiliseront
dorénavant. Tu les rassures tout de suite : avec ce que tu
vas leur prescrire, elles n'auront pas de souci à se faire
pendant les trois semaines qui viennent, et elles ont
encore le temps d'y penser. Mais, pendant que vous êtes
ici ensemble, il serait peut-être utile d'en parler, et si
jamais elles veulent te poser des questions... 
      

       

      
        Tu attends patiemment, parfois plusieurs minutes,
les questions éventuelles. 
      

      
        Lorsque le silence se fait trop pesant, et par souci de
décrispation, tu demandes à l'une d'elles si elle a déjà pris
la pilule, à l'autre si on lui a déjà parlé du stérilet. 
      

      
        Il n'est pas rare que l'une des dames fasse du bout
des lèvres ce petit bruit d'inspiration qui signale qu'on a
quelque chose à demander : 
      

      – Oui ? Vous vouliez dire ? 

      
        Tu l'écoutes poser sa question. 
      

      
        Tu laisses s'exprimer les craintes envers la pilule qui
me porte sur les nerfs et je l'ai déjà prise longtemps, comme
la méfiance vis-à-vis du stérilet qui bouge quand on perd du
poids et une de mes amies ça ne lui a pas réussi. 
      

      
        Tu souris paternellement. 
      

       

      
        Tu reprends, tu corriges, tu précises, tu expliques, tu
donnes des repères, des moyens de peser le pour d'un
stérilet toujours en place même quand on a des rapports
occasionnels, et le contre d'une pilule qu'on peut toujours
oublier, la preuve. Tu mets en garde contre le retrait, qui n'a
rien d'agréable pour personne et n'est pas une méthode de
contraception, tandis que les préservatifs peuvent rendre
service à l'occasion. 
      

      
        Tu prodigues des conseils éclairés. 
      

       

      
        Tu insistes plusieurs fois au cours de la conversation
sur le fait que (doigt pointé dans leur direction) c'est à
elles de choisir (main sur ton cœur) pas au médecin. Tu
t'appliques à donner les éléments du choix. Tu indiques
que tu aimerais mieux – comme toutes les personnes
présentes, n'est-ce pas – qu'elles ne reviennent pas ici 
dans les mêmes circonstances. Tu hoches la tête Mmmhh
en les entendant dire qu'elles sont bien d'accord. 
      

       

      
        Lorsque l'une d'entre elles te le demande, ou quand
le contenu de son dossier t'y incite, tu abordes le délicat
problème de la ligature de trompes parce qu'il est légitime
d'en parler mais bien sûr il ne s'agit jamais d'une décision
urgente, il faut que votre conjoint soit consulté, d'ailleurs nous
proposons aussi bien de pratiquer une vasectomie, c'est-à-dire
une section des déférents, ces petits canaux qui transportent les 
spermatozoïdes des testicules jusqu'à la verge. C'est pourquoi
nous préférons toujours en parler avec le couple. La différence
entre les deux interventions ne réside pas dans l'efficacité. Qui
est identique. C'est plutôt qu'une ligature des trompes se fait
sous anesthésie générale, et on vous garde une petite semaine
à l'hôpital, tandis qu'une vasectomie se fait sous anesthésie
locale, ça dure vingt, vingt-cinq minutes et le Monsieur ne reste
à l'hôpital que deux ou trois heures. Comme vous aujourd'hui. 
      

      
        Tu n'attends pas que le Monsieur présent te pose la 
question, tu ajoutes en souriant que lorsque l'intervention 
est mûrement réfléchie et librement acceptée, elle n'entraîne par la suite aucune difficulté psychologique ou
sexuelle. Bien entendu. Autrement on ne la pratiquerait 
pas. Cela va sans dire, n'est-ce pas, mais cela va encore
mieux en le disant... 
      

       

      
        Il arrive souvent que l'une ou l'autre des personnes 
présentes regrette à haute voix qu'on ne lui ait pas dit tout 
cela plus tôt. 
      

      
        Tu te laisses alors aller à commenter quelque peu
sévèrement l'attitude d'un médecin qui ne les a pas 
examinées alors que je lui disais que je devais être enceinte 
mais il n'a jamais voulu me croire, ou qui leur a interdit le 
stérilet parce qu'il était contre, ou qui omet à chaque fois de 
pratiquer des frottis du col. 
      

      
        – Ce n'est pas très sérieux. 
      

      
        Toi, tu l'es tellement plus. 
      

       

      
        Tu t'emploies avec un luxe d'efforts à démontrer la 
pertinence de tes conseils, la bienveillance de tes remarques, la sympathie que tu éprouves pour ces dames et la 
prévention que tu voudrais exercer à l'encontre de tous les
dangers conceptionnels et de toutes les incompétences
médicales qui sont tapies sur leur chemin. Il faut reconnaître que tu leur parles beaucoup, et qu'elles n'ont pas
l'habitude qu'un médecin leur parle autant d'elles-mêmes.
Elles ne se font d'ailleurs pas prier pour te le faire savoir.
      

      
        Il faut admettre aussi que tu leur parles bien. 
      

       

      
        Tu parles, tu parles, tu parles, comme un père à des
petites filles. Tu joues sur du velours. La situation ne leur
permet guère d'adopter à ton égard une attitude plus
posée. De temps en temps, tout de même, l'une d'entre
elles observe un silence défiant. Tu choisis ostensiblement
de la laisser libre de ne rien dire, tu insistes sur le fait que
tu ne voudrais pas l'embêter, toi ce que tu en dis c'est
pour elle. 
      

      – N'est-ce pas, Mesdames ? 

      
        Elles hochent la tête ; elles n'en doutent pas. Elles
avaient si peur d'être mal reçues et on les a si bien
accueillies. Toute l'équipe est si gentille. 
      

      
        Tu lèves la main modestement. Tous ceux qui travaillent dans le service, médecins, infirmières, Agentes, se
sont portés volontaires à ce poste. Toute autre attitude de
leur part serait inconcevable. C'est leur travail. 
      

       

      
        Tu finis par demander si elles ont d'autres questions
à te poser Non ? Et vous Madame ? Et vous Monsieur ? à
celle, celui assis à leur côté. Tu restes un instant silencieux
tandis que les uns et les autres se regardent, te regardent,
hochent la tête avec un sourire confus. 
      

      
        Tu rédiges les ordonnances, tu te lèves pour les leur
donner, tu en commentes le contenu de deux phrases
brèves. Tu ramasses les dossiers. Tu regardes ta montre.
Tu arbores un dernier sourire. 
      

      
        – Il est maintenant trois heures et quart. Vers quatre
heures, si tout va bien, vous pouvez rentrer chez vous. Bonsoir
Mesdames, bonsoir Monsieur. 
      

       

      
        Tu quittes la chambre dans le doux murmure de leurs
salutations reconnaissantes. 
      

    

  
    
       

      
        Tu frappes, avant d'entrer dans la seconde chambre.
      

    

  
    
       

      
        La porte de la salle d'attente est ouverte. 
      

      
        A. est assise sur l'une des banquettes, un bras posé
sur les épaules d'une femme plus jeune qu'elle, qui lève
vers toi ses yeux rougis avant de se remettre à sangloter,
le nez dans un mouchoir trempé. 
      

       

      
        Tu entres dans le secrétariat. Tu déposes les dossiers
et le double des ordonnances devant G. 
      

      
        Elle te fait signer les courriers destinés aux médecins
traitants. 
      

      
        – Ça va, les dames ? Elles vont pouvoir s'en aller ? 
      

      
        – Mmmhh... 
      

       

      
        Dans la salle de soins, les instruments trempent dans
l'eau savonneuse ; les Agentes ont ouvert la fenêtre. Dans
la salle d'examen, le tabouret, l'escabeau et la bassine
(tapissée d'un sac en plastique noir flambant neuf), sont
perchés sur la table dont on a retiré le drap ; le parquet
luit du passage récent de la serpillière. 
      

      
        Tu déboutonnes la blouse. Tu fouilles toutes les
poches à la recherche de quelque papier oublié, tu récupères le stylo laqué dans la poche de poitrine, tu le serres un
instant entre tes dents. 
      

      
        Tu ouvres le casier métallique. Tu ôtes la blouse, tu
la pends au coin de la porte pour signifier qu'elle doit être
envoyée à la lingerie. Tu enfiles ton pull jaune et, ayant
ajusté le col de ta chemise, tu agrafes le stylo de manière
à ce que le clip pince en même temps le pull et la chemise.
      

      
        Tu remets ton écharpe. Tu enfiles le blouson. Tu tires
la fermeture à glissière jusqu'à l'agrafe du stylo. 
      

      
        Tu ramasses le cartable posé au fond du casier, tu
sors de la salle de soins et tu t'engages à droite dans le
couloir, en lançant un au revoir à l'adresse de A. et G. 
      

      
        – Au revoir Bruno, à mardi ! répond G. de son secrétariat. 
      

      
        A., toujours assise près de sa compagne éplorée, te
sourit et, de sa main droite sur sa main gauche, exécute
un mime d'écriture. Tu hoches la tête, tu la salues d'un
geste. 
      

       

      
        Tu passes devant les chambres où les dames ramassent leurs affaires, devant la porte de l'office où les
Agentes font la vaisselle. 
      

      
        – Au revoir Mesdames, à mardi ! 
      

      – Au revoir Monsieur ! 

      
        Tu entres dans le bureau de A., tu signes les bons de
pharmacie qu'elle a laissés en évidence à ton intention. 
      

      
        Tu franchis la porte du service. Tu la tires derrière toi
d'un geste sec, et elle se referme sans claquer. 
      

      
        Dans le couloir se tient un couple, lui debout un peu
crispé, elle assise serrant son sac sur ses genoux, tous
deux les yeux fixés sur la porte du bureau de J. 
      

      
        Tu passes devant eux avec un petit salut de la tête. 
      

      
        A mi-chemin du couloir, l'horloge électrique indique
quatre heures dix. Agenouillé près du mur et d'un escabeau replié, un ouvrier range des outils dans une boîte à
tiroirs. 
      

      
        A l'autre bout, une silhouette avachie sur son ventre
rond et tendu se lève avec peine d'un profond fauteuil en
voyant une femme vêtue de bleu s'avancer vers elle. 
      

      
        Tu marches sans hâte. Tu as tout ton temps. Tu
pousses la double porte vitrée, tu descends les marches,
tu franchis la porte de service et tu t'appliques à la
refermer derrière toi. 
      

       

      
        Dehors, il fait soleil et froid. 
      

      
        Un petit vent balaie les allées de l'hôpital. Tu remontes la fermeture à glissière de ton blouson jusqu'en haut.
      

      
        Tu longes le bâtiment jusqu'à la voiture. Au moment
où tu ouvres la portière, une des deux Agentes referme la
fenêtre de l'office et te fait un sourire avant de laisser
retomber le rideau. Tu souris en réponse. 
      

      
        Tu te laisses choir sur le siège. La pendule du tableau
de bord indique environ quatre heures quinze. Tu démarres. 
      

       

      
        En faisant ta manœuvre, tu remarques que l'une des
pensionnaires du pavillon voisin t'observe de derrière ses
vitres. Elle a les cheveux blancs en bataille. Elle a posé la
main sur le carreau comme pour arrêter la lumière. 
      

       

      
        Tu roules lentement vers la sortie. 
      

      
        La barrière est levée. Tu la franchis. Tu avances
lentement vers l'avenue. Tu hésites entre remonter vers la
rocade et descendre vers le centre de Tourmens. Finalement tu choisis la ville et ses rues passantes. 
      

      
        Tu roules lentement ; tu respectes scrupuleusement
toutes les priorités, tous les panneaux, tous les feux ; tu
ralentis dès qu'un piéton s'approche de la chaussée ; tu
actionnes tes clignotants longtemps à l'avance ; tu donnes
de petits coups sur la pédale de frein pour indiquer aux
véhicules qui te suivent que tu ralentis. 
      

      
        Tu remontes la rue Félix-Faure en direction du
centre de Tourmens. A mi-chemin de la longue artère, tu
cherches du regard un emplacement libre le long du
trottoir. Tu en découvres un juste en face de la boulangerie. Tu te gares. Tu sors de la voiture, tu jettes un coup
d'œil à la boutique et, comme elle semble déserte, tu ne
verrouilles pas ta portière. 
      

      
        Tu traverses la rue. Un peu plus loin sur le trottoir
d'en face se trouve une dame entre deux âges, aux cheveux
teints. Elle est penchée sur un basset, et a entrepris de
fixer la laisse de l'animal à un poteau métallique. 
      

      
        Tu gravis les deux marches de la boulangerie. La
porte fait un bruit composite de verre qui vibre, de bois
qui craque et de sonnette lointaine. 
      

      
        Au-delà du comptoir, un panneau orné d'une glace
sans tain pivote pour laisser apparaître une femme un peu
ronde, un peu triste, qui te regarde sans mot dire. 
      

      
        – Je voudrais une baguette et deux pains pas trop cuits. 
      

      
        – Voilà. Dix soixante-dix... 
      

      
        Derrière toi la porte vibre, craque et tinte. 
      

      
        – C'est ça , merci, au revoir Monsieur. 
      

      
        Tu ramasses le pain. Te voyant ainsi chargé, la dame
aux cheveux teints qui n'a pas encore lâché la poignée
rouvre la porte devant toi. 
      

      
        – Merci, Madame ! 
      

      
        – Bou-jour Madame Larmande ! Alors, vous n'avez pas
votre petit chien aujourd'hui ? 
      

      
        – Si, mais il m'attend dehors... 
      

       

      
        Tu traverses la rue. Sur le trottoir, le basset pousse
des gémissements pénibles. Serrant le pain contre ta
poitrine, tu ouvres la porte avant de ta voiture, tu glisses
une main à l'intérieur pour déverrouiller la porte arrière ; 
tu déposes ton fardeau sur la banquette dans un nuage de
farine. 
      

      
        Tu t'assois au volant. Ton blouson, ton écharpe sont
recouverts de poussière blanche. Tu les essuies sans
conviction. Tu redémarres d'une main, tu ajustes la ceinture de l'autre. 
      

      
        Tu reprends l'avenue Félix-Faure.
      

      
        Un peu plus loin, un feu clignotant vient de virer au
rouge. Après avoir pris un peu de vitesse, tu laisses la
voiture avancer en roue libre. Pendant qu'elle s'approche
du carrefour, tu glisses le bras derrière toi entre les sièges,
tu tâtes la banquette et tu en ramènes la mince baguette
de pain jaune et lourd. Tu la romps, tu en déposes une
moitié sur le siège du passager, tu mords dans l'autre avec
un soupir. 
      

       

      
        Au feu, entre deux miettes à épousseter, tu allumes
la radio. Un couple parle d'amour ou s'invective. Ou les
deux. Une fiction. 
      

      
        Le feu se remet à clignoter. 
      

      
        Tu repars à petite vitesse. Tu vas sans doute faire
halte au Shogun, fouiner parmi les livres fraîchement
arrivés. Et peut-être aller t'offrir un chocolat chaud chez
Cosne. 
      

      
        Tu conduis d'une main. De l'autre, tu te remplis. 
      

    

  
    
       

      
        
          JEUDI
        

      

    

  
    
       

      
        Tu t'es levé à 6 heures.
      

       

      
        Tu as traversé la grande salle fraîche jusqu'à la
cuisine ; tu as mis en marche la cafetière électrique prête
depuis la veille. Ensuite, tu as fait ta toilette et tu t'es
habillé. 
      

      
        Assis devant le café fumant, un œil sur la pendule,
tu as déjeuné de galettes fines tartinées de confit d'amandes ou de fromage frais un peu salé. Tu as lu le journal
de la veille, tu as jeté quelques notes sur un carré de
papier, tu as écouté d'une oreille distraite la rediffusion
d'un programme ancien sur la modulation de fréquence. 
      

      
        A 6 h 45 tu as bu la dernière gorgée de café, tu as
posé l'assiette et le mazagran dans l'évier, tu as fait couler
l'eau dessus. Tu as rangé les périssables dans le réfrigérateur, les galettes dans le buffet ; tu as plié ta serviette et
essuyé la table d'un coup d'éponge. 
      

      
        Tu es monté dans le petit bureau, tu as vérifié que ton
cartable contenait tout ce dont tu as besoin, et tu l'as
fermé. Tu as jeté un coup d'œil circulaire à la pièce avant
de fermer la porte et de redescendre. 
      

       

      
        Tu as mis ton écharpe, ton blouson. Tu as fouillé les
poches de cuir l'une après l'autre, plusieurs fois de suite,
sans trouver tes clés. Tu t'es mis à tourner dans la maison,
tu as soulevé des journaux et des coussins avec une
nervosité croissante, avant de découvrir le trousseau sur
la serrure de la porte d'entrée. 
      

      
        Tu es retourné une dernière fois dans la chambre
à coucher. L'air y était lourd de la nuit finissante. Tu
as entrouvert la fenêtre. Tu as tiré le drap sur les
épaules découvertes, posé un baiser sur le visage endormi.
Tu as murmuré A ce soir. Tu as refermé la porte sans
bruit. 
      

       

      
        Lorsque tu as poussé le volet de la porte-fenêtre, une
ombre s'est glissée entre tes pieds. 
      

      
        – Mmaawrrr... !
      

      – Salut, toi ! 

      
        Tu as posé ton cartable et porté le chat jusqu'à son
écuelle. Tu lui as brièvement gratté la nuque avant de te
détourner. 
      

       

      
        Il faisait encore nuit. Quand tu as démarré, la pendule du tableau de bord indiquait environ sept heures
cinq. 
      

      
        Il pleuvait. Tu as roulé sans hâte jusqu'à Tourmens.
Tu as trouvé une place libre près de la gare. La même,
d'ailleurs, que le jeudi précédent. Tu as placé ton caducée
bien en évidence contre le pare-brise, verrouillé soigneusement les portières, et tu as traversé la rue en te retournant deux fois pour vérifier que tu n'avais pas laissé tes
feux allumés. 
      

      
        Il était à peu près sept heures et demie à la haute
pendule lorsque tu as pénétré dans le hall de la gare.
Parmi les guichets libres, tu as choisi celui qui était tenu
par une femme. Tu as demandé un aller-retour en exhibant ta carte demi-tarif. 
      

      
        Tu as ramassé ton billet et ta monnaie en souhaitant
une bonne journée à la préposée. Tu as souri en voyant
son étonnement. 
      

      
        Tu as composté ton billet. Tu es sorti sur le quai A.
Tu as marché jusqu'au bout du train. 
      

      
        Comme tu l'espérais, la voiture de tête était vide. Tu
as gravi les trois marches. Cette fois-ci, les tableaux de
réservation ne portaient mention ni de classes en voyage
accompagné, ni de groupes de retraités en visite touristique. Sans hésitation, tu es allé t'installer à la place 77. Le
compartiment était chauffé. Tu n'aurais pas à rebrousser
chemin vers une autre voiture. 
      

       

      
        Tu as ôté écharpe et blouson, tu les as rangés sur le
porte-bagages, tu as posé ta carte demi-tarif et le billet du
jour sur le siège voisin du tien. 
      

      
        Tu t'es assis, le cartable sur les genoux. Encore une
fois, la mince sangle de tissu blanc qui enserre le dossier
cartonné avait glissé sous le rabat et pendait, incongrue,
sur le cuir mat. 
      

      
        Tu as sorti le dossier, tu l'as ouvert, tu as sorti puis
séparé trois chemises semi-rigides, que tu as disposées sur
trois sièges du compartiment. Tu as tiré d'un étui informe
un stylo-plume au corps transparent, encore à moitié
plein d'encre rouge. 
      

      
        Tu as refermé le dossier cartonné et tu t'en es servi
comme plan de travail. Et puis tu as ouvert une des
chemises, et tu t'es mis à lire. 
      

    

  
    
       

      
        Tu es en retard. 
      

      
        La voiture dévale (toujours en retard de toute façon. Pas moyen d'arriver à l'heure. Faudrait vouloir. 
Faudrait pouvoir. Quinze bornes, quand même. Bouffe en 
catastrophe au dernier moment, prie que le téléphone ne 
se mette pas à sonner Allô Docteur pouvez venir tout de suite, 
mon fils est tombé dans la cour de l'école visage en sang le 
recoudre urgent venez, et pas moyen de répondre Non 
madame désolé (voix suave) maizavortements n'attendent
pas ! Bien envie de décrocher quand le steak grésille sur
le sel crépitant poêle bien chaude. D'ailleurs, décroche
parfois. Occupé ! Pas disponible ! En dérangement ! 
Parti !) guérite du gardien (demande jamais rien. Bagnole
reconnaissable, bien crade de la boue des bouseux sur le 
blanc d'origine, caducée rouge, fond bleu passé au soleil. 
Demande rien, lève sa barrière, laisse passer, signe de
tête, sait pas où va cette voiture mais sait sûrement que le 
gonze dedans vient tous les mardis. Enfin, régulier ; tête 
connue. Même quand il n'est pas rasé ! Mais rare, ça. Se
fait pas. Avorteur pas rasé, pas vraiment acceptable.
Encore que. Est-ce qu'elles regardent vraiment ?) le long
du trottoir ('tit virage autour de 'tite chapelle, grande
courbe autour de Gériatrie Sept, mamie penchée sur sa
canne, visage posé vitreux vitrée vitrifiée) de la Maternité
(sacrée topographie !)... 
      

      
        ... portières sont verrouillées (pas comme le reste,
tiens ! Steak mal cuit vin aigri estomac qui remonte... Ah ! 
pas oublier de glisser portefeuille et porte-monnaie dans
le cartable en marchant. Peur qu'on fasse les poches, alors
clic – clic petit coup de clé fermeture, pognon à l'abri, plus
qu'à déposer le coffre de cuir sur la pile de blouses. Mais
l'estomac lui, pas de verrou ! Et le café était de trop...) 
trois femmes en grande conv- (regard étonné. Et alors ?
Pas l'habitude de voir un bonhomme rentrer par la porte
de service aux heures de repas ? L'escalier est à tout le
monde, non ?)-loir blanc. 
      

      
        A l'autre bout du couloir, la porte est entrouverte.
Pendue au plafond à mi- (clak-clak-clak ! résonne ce couloir. Les boueuses bottines s'entendent sûrement à l'autre
bout... En tout cas, celles qui attendent entendent, et
même bien, tous les bruits de pas. Espèrent ceux de celui
celle qui les laisse poireauter là... Regard fatigué regard
tendu, un monde entre elles. Et de quel côté vous trouvez-vous ? Pas de celui de la Bonne grosse pleine ronde
avachie somnolente enfoncée regard lourd, mais de l'autre : Tête droite fesses serrées sac posé yeux mobiles à
l'affût, de son bord à elle, oui, et même au-delà. C'est elle
qui viendra de l'autre côté bientôt, ce bout-ci du couloir
c'est rien que l'antichambre) se referme sans claquer
(l'expérience, ça mon vieux, l'expérience !) bureau de A.
est vide (pas malade encore j'espère, pas comme l'autre
jour, l'autre année, sais plus bien quand. A peine arrivé 
dans le service : Elle a téléphoné pour dire qu'elle a la grippe 
et elle demande que vous alliez la voir. Merde alors ! Jamais 
malade, qu'est-ce qui lui prend ? Et pourquoi bibi ? Pas les 
méssins qui manquent dans son quartier. Déjà pas marrant 
sans elle, mais si en plus faut aller la soigner ! Manquerait 
plus qu'elle ait quelque chose de grave. Rappelle pour être 
sûr pas d'erreur. Allô ? ah bon... flageole tousse crache 
grelotte... 
      

      
        – Oui avec la neige qu'il y a c'est fatal... 
      

      
        Pas moyen d'y couper. Bâcle la vacation, repars 
quartier inconnu. Foutue neige. Obligé se garer à l'autre 
bout de la rue. Gêné, quand même en entrant. Pavillon 
tout ce qu'il y a de plus mignon. Intérieur soigné. Pas vu 
grand-chose. Passé en coup de vent. Consultations qui 
attendent. Coup d'stétho pour rassurer... Ouais, bon, pas 
grave, catalgine doliprane sirop et voilà ! et son chien 
mexicain toujours grimpé sur le lit fourré dans les pattes, 
Ben dis donc t'as peur que je la morde, ou quoi ?... 
      

      
        ... Mmmnon, pas absente cette fois-ci : ses lunettes 
sont posées sur le bureau. Allée déjeuner, va pas tarder). 
      

      
        – Bonjour Mesdames. 
      

      
        – Bonjour Monsieur. '-jour Bruno. '-vous du café ? 
(Maman c'est pas vrai ! Et stomac qui fandangue et vas-y 
que j'te pousse) de son secrétariat, portant son regard 
fatigué (difficile d'en rajouter à côté, et puis tout le 
monde est fatigué, n'est-ce pas ? Va pas s'plaindre aussi. 
Allez ! Sourire cheese un peu crispé mais ferme et résolu, 
quand même ! Et retraite loin des odeurs de robusta 
bouillu et de rillettes froides) coup d'œil à droite. La
porte de la salle d'attente est ouv- (Merde, merde, 
merde !)-rçois deux jambes, chaus- (pas possible, c'est 
l'Lido ici !) -res à talons hauts, collant fantaisie, jupe de
cuir au-dessus du genou. 
      

      
        Tu te glisses dans la salle de soins ; tu refermes la
porte derrière toi. 
      

    

  
    
       

      
        A dire vrai, tu n'as jamais résolu de transcrire la
vacation, de la poser sur des lignes. Mais tu l'as toujours
fait. Depuis le début. 
      

      
        Depuis les premières séances d'apprentissage, debout derrière D. qui officiait de ses doigts courts (et tu
revois très précisément la façon dont il plie une compresse avant de refermer sur elle les mors de la Longuette) ; depuis le jour qui t'a vu sortir de la salle d'examen le ventre serré et douloureux (et ce jour-là pourtant
tu ne tenais pas le tuyau) ; depuis la première fois que tu
es intervenu seul. 
      

      
        De cette première fois, étrangement, tu n'as pas de
souvenir précis. Tu te souviens très bien, en revanche, du
jour où on t'a proposé la vacation. Tu revois, tu peux
presque reproduire ton mouvement de recul. Ne me demandez pas ça . Pourtant, et bien que ta mémoire se refuse
à en restituer les circonstances ou tes motifs, tu es un jour
venu voir, tu as accepté d'apprendre. Et tu te souviens très
bien, même après que ta capacité à travailler seul eut été
reconnue par tous, avoir longtemps exigé que D. restât
présent dans la salle de soins pendant tes interventions. 
      

      
        Mais qu'il s'agisse d'images précises ou de souvenirs
reconstruits, tes passages dans le service ont presque tous
laissé une trace écrite quelque part dans le fouillis de tes
papiers. 
      

      
        Cela s'est fait insensiblement, cela s'est mis en place
sans heurt, comme tous les autres gestes : la vacation
terminée, tu laissais derrière toi le service et ses murs
blancs, la table d'examen et son drap propre, les chambres vides dans lesquelles les Agentes faisaient les lits, la
salle d'attente déserte et G. penchée sur les dossiers à
archiver. Tu retournais vers ton cabinet médical de campagne, un lieu de travail calme où presque personne alors
ne venait te déranger et, encore empreint des trois heures
écoulées malgré les douze kilomètres de trajet, malgré la
fin d'une pièce radiophonique écoutée dans la voiture,
malgré la pluie ou le beau soleil (et, parfois, l'heureuse
impression de vacances, quand tu constatais en poussant
la porte que cette salle d'attente-ci était vide), tu te
retrouvais sans objet, engourdi, le dos moite, les paumes
gluantes, comme recouvert d'une pellicule en train de se
solidifier. 
      

       

      
        Tu t'asseyais au bureau, tu prenais une feuille ou un
cahier, deux ou trois encarts publicitaires retirés d'un
paquet d'ordonnances, et tu écrivais. 
      

      
        Des notes, des bribes : sous une date une phrase, dix
mots pour fixer un détail, l'expression d'un visage, une
pensée incongrue, des paroles entendues dans la chambre,
après. 
      

      
        Sans le savoir, tu collectais les traces de ton passage
là-bas, marques minuscules de ce qui s'était passé, souvenir des vibrations de la machine, mots du mal de ventre
de trois ou quatre femmes, image de quelques compresses
souillées de sang sous le drap de papier froissé, dans la
poubelle tapissée d'un sac en plastique noir. 
      

      
        Tu ne te demandais pas pourquoi le besoin de transcrire cette expérience hebdomadaire t'habitait. Tu relevais
des traces. Seulement, elles n'étaient pas du même ordre
que les quatre ordonnances et les trois bulletins statistiques portant ta signature. 
      

       

      
        Peu à peu, cela fit partie du rituel. 
      

      
        Bien qu'il y eût, dans le déroulement de chaque
vacation, quelques moments de flottement, d'inactivité, tu
n'écrivais qu'après avoir franchi la sortie du service. Une
fois installé dans le véhicule, tu fonctionnais en automate.
Tu te transportais à distance, tu prenais du champ. Tu
fuyais l'enceinte de l'hôpital et, roulant sur la rocade, le
souvenir des vibrations de la machine noyé dans les
vibrations du volant, tu pouvais enfin laisser échapper un
soupir. Tôt ou tard, tu ressortais ton stylo, tu trouvais un
support et tu écrivais. Tes gestes perpétrés là-bas, tu en
reportais les ombres dans un ici de l'écriture, quand bien
même l'ici n'était-il (et il le fut souvent) que l'habitacle de
ta voiture immobilisée au bord de la route. 
      

       

      
        Déjà, l'oubli t'était intolérable. Tu ne supportais pas
l'idée que, de ces trois heures hebdomadaires, rien ne
survive, sinon des fragments éparpillés dans une demi-douzaine de mémoires. Tu voulais écrire avant que tout ne
s'estompe, ne s'évapore sous le beau soleil dans la salle
d'attente vide, ou face aux patients impatients assis ruisselants dans l'air humide des radiateurs électriques. 
      

      
        Oui, seul enfin, tu appuyais ton cahier sur le volant,
ou tu murmurais en roulant quelques mots dans un
enregistreur portatif ; tu griffonnais sur la serviette en
papier qu'on venait de déposer devant toi près d'une tasse
de chocolat fumant à la terrasse d'un café de la ville, ou
tu te calais contre le bord de ton bureau, pour t'ébrouer
sur le papier. Chien mouillé, tu te défaisais de ce qui
t'imbibait le poil, pour ne t'interrompre qu'une fois sec,
ou du moins suffisamment essoré pour envisager le retour
au monde. 
      

      
        Les mots délivrés, tu les enfermais dans un dossier
cartonné toujours rangé dans ton cartable, et tu les
oubliais. 
      

      
        En notant à la va-vite, sans ordre ni calcul, tu ignorais qu'il te faudrait plus tard replonger dans tout ce fatras
poussiéreux. 
      

      
        Tu n'imaginais pas que, sous l'effet d'une pulsion
aussi inattendue qu'indéfinissable, tu rouvrirais le dossier
pour en sortir une à une les feuilles volantes, tu tirerais les
cahiers de l'étagère, tu réécouterais avec étonnement les
bandes rangées dans un tiroir. 
      

       

      
        Une fois encore, le temps t'a fait parcourir un chemin
imprévisible. 
      

      
        Un jour, tu ne sais plus quand, tu as découvert avoir
amassé un millier de fragments dépareillés : sexes ouverts,
lueurs métalliques, formes blafardes, regards vides, taches
obscènes, sourires inattendus ; une flaque de sueur comme
une mare sur un ventre, la lettre ignoble d'un médecin
ignorant, une voix sans force au fond d'un lit, l'odeur des
croissants ramollis et du café réchauffé, après les anesthésies générales... 
      

      
        En lisant pour la première fois ces mots étrangers, tu
ne les as pas reconnus, comme si tu avais été un sculpteur
contemplant les éclats de roche tombés d'un bloc disparu,
et se souvenant à peine l'avoir autrefois travaillé. Tout
cela ne voulait rien dire. Les notes, les lignes irrégulières,
les paroles assourdies reposaient devant toi sur la table
comme les pièces d'un puzzle dont tu ne connaissais pas
la figure finale, comme les éléments disparates d'un kit
auquel manquait le schéma de montage. 
      

      
        Et puis, au fil des mots, tu as perçu le clapotis infime
d'une chose depuis longtemps présente, goutte à goutte
accumulée au sein d'un espace jusqu'ici ignoré, condensée
à ton insu jusqu'au moment de se faire connaître. 
      

      
        Tu as dû te rendre à l'évidence : cette chose existe
en toi, envahissante, elle s'est nourrie de ce que tu
entends et fais et vois, et se manifeste enfin à ta
conscience. 
      

      
        Elle vibre, elle remue, et tu ne sais pas très bien quoi
en faire, quoi en dire ; tu sais seulement que chaque
vacation la fait croître encore, que chaque visage de
femme la fait tressaillir, que chaque émotion qui t'emplit
en est irrémédiablement teintée. 
      

      
        Désormais, lorsque tu te retrouves assis devant un
cahier, une feuille, ou une machine à écrire, ce n'est pas
juste après. Le temps est venu de mettre à jour ce qui peu
à peu t'a empli, d'assembler ce qui s'est déposé hors de
toi. 
      

    

  
    
       

      
        Tu es seul dans la salle de (va pas durer, chiche
qu'elles débarquent, l'une ou l'autre : 
      

      
        – On peut faire entrer la première dame ? 
      

      
        – Oui, quand j'aurai fini de mettre ma blouse ! Ça vous 
ennuie pas trop que je prenne le temps de me déshabiller, elles 
peuvent peut-être attendre deux minutes de plus ? J'ai le droit 
de souffler quand même... et le regard dézzollé ressort, 
referme la porte vite fait comme si elle t'avait vu à poil. 
Tout comme, remarque. Regarde pas les dames se déshabiller derrière leur rideau ? Alors... Le bourreau aussi a 
droit au déshabillage privé) ôtes le pull ; tu le ranges (pas 
la place, dans ce casier. Pull fripé, écharpe en boule. 
Comment font les autres ? Ils enlèvent sûrement pas leur 
cravate... Bon alors, adieu le costume officieux, bonjour 
la blouse d'officiant. Tipteptap bouton-pression et 
merde ! Poche piège-à-con décousue, pas solide ça... Non
mais c'est pas vrai, c'est la même ! La semaine dernière, 
foutu la montre par terre deux fois de suite. Tire au hasard 
et rebelote ! Même poche trouée, vu que du feu les lingères ! Jamais le loto mais les trous tant que tu veux. Allez,
direction lingerie sans passer par la case départ. A voir
l'autre. Mmmouais, fois-ci la bonne. Tipteptap, col
frappé, docteur marqué, stylo laqué, c'est tout bon) dans
le couloir. 
      

      
        Tu retournes au bureau de A. La porte (revenue, pas
trop tôt !) vas-tu Bruno ? 
      

      
        – Ça va. Et vous ? 
      

      
        – Ça va bien ! Nous avons trois dames aujourd'hui et il
me semble que l'une d'entre elles est déjà (revenante.
Connue ? Dirait pas. Nom dit rien) semblait bien (carton
rose pastille rouge) deux fois (et vous nous reprendrez
bien une nouvelle tranche de vif... Qui c'est qui s'y colle
cette fois-ci ? Le bon petit Docteur Sachs sur le dossier
orange sous le nom des confrères les fois d'avant. Brave
Bruno si gentil si doux attentionné, soupirant aspirant
inspiré. Une veine, ma bonne dame, d'avoir affaire à
lui...) rejoins tout de suite. 
      

       

      
        Tu te détournes pendant qu'A. referme le
fich – (clang ! Pas-la-peine-de-vous-cacher-on-vous-a-vue !
On coupe au discours de présentation vous a expliqué
comment ça se passe, non ? Alors je vous sait déjà, rien à
apprendre de plus, pressée d'en finir)-tion des instruments. Tu vas au lava- (ouyayayay-manmanbobo ! Bravo
l'antisepsie originale brevetée ministère de la Santé : on
livre les opérateurs comme les homards, sortis de l'eau
bouillante juste à point, si les microbes sont encore
vivants avec çaaahhh – –) un long moment sous le filet
(– -pfff la chair rouge. On va encore demander si l'a pas
de l'eczéma le Docteur, Pourtant un Docteur ça doit savoir
se soigner et que j'te regarde les mains avec satisfaction,
c'est pas parce qu'on a mal quand on vient vous voir qu'on 
a pas le droit de se réjouir de vos petites misères de 
privilégié pas immunisé) tubulures graduées qu'elle dispose sur le drap (encore la moitié noircie par l'autoclave, 
carbonisées, comme ça peux rien voir. Si la profondeur 
colle pas, gros-jean comme devant ; falloir faire des acrobaties encore : trier comparer reprendre ; et pis ça fait pas 
net, ces tuyaux pas tous de la même couleur : deux orange 
trois noirs un marron foncé moins cramé que les autres, 
tous tordus tournés branches de bonsaï en caoutchouc 
sortis du sein de la stérilisa (ha) tion, si les bougies pouvaient parler qu'est-ce qu'elles raconteraient, que pourraient-elles rapporter de leurs voyages aux profondeurs ?) 
une grande pince, en sort une Pozzi (cling !) une Longuette (clong ! Atttttention à la ménagère Marinette, elle 
me vient de ma grand-tante !) prendre sous la table deux 
étuis de cellophane fermés hermétique- (flop ! font les 
compresses sur le champ bleu. Tout autre bruit, dans le 
plastique noir tout à l'heure. Les choses vivent et changent et meurent, et c'est au bruit qu'elles font quand on 
les jette qu'on le comprend) sept et demi pour vous je crois ? 
      

      
        – Mmmhh. 
      

      
        Elle épluche une longue enveloppe (touche finale,
mains fantômes, pas d'empreintes, pas de traces, Lady
Macbeth désuète : aujourd'hui les assassins se lavent les
mains Aaavant) faire entrer la première dame ? 
      

      
        – Mmmhh. 
      

    

  
    
       

      
        Comme toujours, tu as procédé dans les règles . 
      

      
        Tu as entrepris d'ordonner (c'est si rassurant) tout
ce qui, pensais-tu, te permettrait de décrire au plus près
le contenu d'une vacation, son déroulement, le détail des
objets que tu y manipules, la plus infime anecdote qui l'ait
émaillée. 
      

       

      
        Tu as commencé par rassembler tous les fragments : 
carrés de papier de couleur, feuilles volantes, feuillets
d'agenda ; les supports de fortune : tickets de train,
marges de journal, serviettes en papier, dos d'enveloppes ;
les trois ou quatre cassettes de petit format auxquelles tu
avais confié quelques intuitions impromptues et lumineuses ; les cahiers. 
      

      
        Ensuite, tu as fait l'inventaire de quelques objets : 
tout un dossier d'intervention vierge, auquel rien ne
manque, pas même la feuille jaune de conseils donnée aux
dames à la sortie ; une Karman no 7, intacte dans son étui
stérile ; un gant gauche qui n'a jamais servi ; un mouchoir
trouvé dans la cabine de déshabillage et que, pour des
raisons oubliées, tu n'a pas remis à sa propriétaire (du
moins es-tu certain qu'elle n'a pas pleuré devant toi : tu
le lui aurais alors restitué. Certainement) ; un stérilet
déconditionné ; un compte-rendu et des clichés d'échographie que tu n'as pas rendus (tu ne le fais jamais) à celle
qui les avait apportés, mais que tu n'as pas non plus
déchirés, pour une fois. 
      

      
        Tous ces objets, tu les avais recueillis l'un après
l'autre, par on ne sait quel désir de garder des pièces à
conviction, des preuves de ton passage là-bas, des indices
qui ne seraient pas tes seuls écrits. Paradoxalement, tu
sais que ces indices n'ont pas, en l'état, valeur de témoignage : ce serait peut-être le cas s'ils avaient pris part à
l'action mais, bien sûr, il n'en est rien. Comment, en effet,
imaginer la présence sur ton bureau d'une Karman usagée
ou d'un gant retourné, dehors poudré de blanc, dedans
tâché de rouge ? Non, décidément, tous fantasmes enterrés (ou mis à plat sur le papier), tu t'es fait à l'idée que
ces accessoires ne parleraient de la vacation qu'en creux.
      

      
        (Un temps, tu avais aussi envisagé de prendre des
photos de la salle, des couloirs, des chambres, de l'horloge au plafond, des sièges, de la table roulante, tant il te
paraissait nécessaire que ton récit fût d'une précision
indiscutable. Tu as fini par abandonner cette idée, moins
d'ailleurs par le désir de « ne faire travailler que la
mémoire » (comme tu le prétendras plus tard), que par un
trouble sentiment d'indécence qui ne cessera jamais de
t'accompagner tout au long de ton entreprise.) 
      

       

      
        Ensuite, tu as relu chaque ligne. Tu as recopié chaque
fragment, l'un après l'autre, sur de grandes feuilles blanches.
      

      
        Ce faisant, tu t'interdisais de modifier quoi que ce fût
à ce que tu appelais ton « matériau ». Tu t'efforçais de
respecter chaque virgule, chaque phrase inachevée ; les
mots qui furent un jour l'expression d'émotions intenses,
tu les reproduisais précisément, même lorsqu'ils ne signifiaient plus rien. De même, tu as retranscrit sans tricher
tes monologues sonores, enregistrés le plus souvent dans
la voiture sur le trajet du retour. Lorsque les bruits de fond
t'interdisaient de comprendre certains mots, à leur place
tu écrivais « Inintelligible ». 
      

       

      
        Avec ces dépôts de sens, tu t'es comporté comme un
archéologue. Tu as tout manipulé du bout des doigts, avec
des ciseaux, de la colle, une gomme et un crayon. Avec
des pincettes. 
      

      
        Tu te laissais porter par ce sentiment que les mille et
un éléments exhumés à ce jour étaient sortis droit du fond
de ton être. Si quelque chose devait naître de ce matériau,
sa vitalité résidait avant tout dans une authenticité que tu
ne voulais en rien risquer de trahir. 
      

       

      
        Pointilleux et opiniâtre, tu as pris ton temps. Une
fois achevé ton labeur de copiste, tu as numéroté les
feuillets et les pages des cahiers, rapproché ce qui paraissait similaire, regroupé ce qui semblait voisin, établi des
correspondances, schématisé des tendances, et consigné
tes impressions sur un carnet réservé exclusivement à cet
effet. 
      

       

      
        Enfin, tu as considéré le résultat obtenu et, avec une
certaine satisfaction, tu as trouvé que ce n'était pas mal.
      

    

  
    
       

      
        Tu entends l'Agente, là-bas, ouvrir la porte de la
salle d'attente. 
      

      
        – Venez Madame ! Voulez-vous venir, Monsieur ? Non ?
Il préf – (pas de cran, peur de voir, de savoir, d'avoir le nez
dessus. Préfère rester avec son Paris-Match, princesse en
vacances Acapulco seins nus bellâtre aux côtés... Bien
raison, tiens ! Pas la peine de venir, si c'est pour tomber
dans les pommes pendant que la dame déguste... Marrant,
zont souvent une petite moustache ceux-là, ceux qui
pâlissent, ceux qui tournent de l'œil, ceux qui demandent
à sortir ; zentrent dans la pièce sans rien dire, suivent leur
femme savent pas où se mettre, et elle : Tu es sûr que tu
veux venir ? Tu crois vraiment ? et à nous : Il ne va pas le
supporter, déjà aux accouchements...) Bonjour Docteur (normal : seul mec blouse blanche panonceau sur le torse,
mains encore humides dans la serviette avant le crime
donc c'est lui pas de doute)-tit panier (mignon, doit faire
ses courses avec, à la superette, mais cette fois-ci sac vide
au retour, rentrera plus légère qu'auparavant, délestée
débarrassée de ce poids vivant incongru. On est prié de
déposer ses armes ses larmes à l'entrée)-mise de nuit ? 
      

      
        – Oh, non, j'ai oublié... 
      

      
        (Parfois elle a un joli visage Tenez ! et elle ressort de
la cabine les seins gonflés tendus sous la chemise à peine
boutonnée ou le ticheurte bariolé qui flotte très court en
haut des cuisses ; ou bien c'est une laide ou juste pas belle,
J'enlève que le bas ? qui garde le soutif et ressort mains
devant serrant les pans de la chemise à fleurs réglementaire, ou recouverte jusqu'aux chevilles d'un truc à dentelles décolleté vaguement transparent couleur compassée, 
et on voit d'ici la chambre à coucher : laquée noire, un
radio-réveil encastré de chaque côté de la tête de lit 
(manque plus que les bandes jaunes) et au mur juste 
au-dessus le tableau de femme nue grand seins roses pubis 
blond gagné à la kermesse, ou pire : acheté) d'un pied sur 
l'autre, regard tournant (pauv'père ! Faut qu'il se r'père, 
qu'il réfléchisse s'il a bien fait d'entrer, regard vide vers 
la blouse blanche Asseyez-vous là, Monsieur ! Le neutraliser 
un moment) les lignes. Tu ne relèves que certaines informa- (parfois « chômage/vendeuse », ou « chômage/sans 
prof. », ou seulement « chômage » et rien avant, ni après. 
Donc ce n'est que d'elle qu'il s'agit, et les trois quatre cinq 
dates de naissance (soupir, secoue la tête quand y'en a 
tant que G. a dû écrire la suite sous la ligne, et qu'à la 
ligne encore en dessous (antécédents IVG) et sur le rabat 
du dossier orange il y a déjà deux trois dates, avec le nom 
des confrères, bien propre écrit au traceur, et bientôt ce 
soir demain celui du bon Docteur Sachs troisième quatrième sur la liste. Manquerait plus qu'elle trouve le 
moyen de revenir avec bibi la prochaine fois Le même il 
est si gentil, pas brutal, m'a tout expliqué... Oh ! pour l'amour 
du ciel) indiquées à la rubrique « Age des enfants » ne 
concernent qu'elle. D'ailleurs en général elles viennent 
seules forcément, mais là c'est, mettons : « conducteur de 
travaux/ sans prof. », douze douze cinquante-quatre, deux 
enfants, déjà venue 1981 Dr D.) fouillis de rubriques, de 
colonnes et de lignes recto verso, de cases numéro- (ça en 
fait des chiffres, un ventre vidé ! Papier officiel, statistique, épidémiologique, aussi important que les certifs 
décès. Sauf qu'ici la cause est connue. Pas ça qu'on veut 
savoir, mais d'où elle vient, qui elle est, est-ce qu'elle a
déjà donné à la Patrie dix cases pour les grossesses 
antérieures ? et : C)—S'il s'agit d'une interruption volontaire 
de grossesse pour motif strictement thérapeutique, c'est-à-dire 
avec attestation de deux médecins (pour avorter, un seul 
suffit) préciser le motif : 1o risque pour la femme, 2o risque 
pour l'enfant à naître... et 3o risque pour le père qui devra 
l'entretenir, 4o risque pour les médecins qui devront 
soigner les pneumonies, les infirmières frotter les escarres, les aides-soignantes torcher l'incontinence, 5o risque 
pour le porte-monnaie de la collectivité, 6o risque (pour 
les camarades de classe) d'une contamination par l'imbécile salive dégoulinante)... 
      

      
        ... feuille est bleu pâle, elle porte deux fois la signa- (gribouillis chiure de mouche écriture enfantine avec
deux boucles autour comme pour se protéger de tout) 
confirme ma demande d'inter- (qu'en termes élégants)... 
      

      
        ... sur papier à en-tête (aux deux tiers illisible. Dern. 
règ. 22/02, Ah ! Donc, ça urge un peu. Pas examinée, 
Salaud ! Vous la confie, Mais comment donc, et ça se dit 
médecin... Bon alors, qu'est-ce qu'elle fabrique ? Elle 
attend qu'on Vous pouvez venir quand vous voulez, Madame 
gèle sur pied ? Ah, la voilà. Venez par ici, n'ayez pas peur. 
Non, toi mon bonhomme, tu bouges pas ! D'ailleurs, le 
regard qu'elle te jette... assis comme une andouille la
petite sacoche carrée sur les genoux à la regarder venir
vers la table à pas comptés sans savoir si tu dois rester
collé le cul là, sur le skaï, ou te lever. Eh oui, c'est elle qui
va monter aujourd'hui. Toi, tu restes en bas et c'est un
autre homme qui Takk-takk ! Votre billet, je vous prie ! 
      

      
        – Hein ? Quoi ? 
      

      
        – Contrôle des billets, Monsieur ! 
      

      
        – Ah , oui... (Qu'est-ce qui lui prend de débarquer
comme ça sans prévenir le con fait peur dedieu bazar
l'andouille !... Foutu cette carte ? Pas la peine train si tôt
pas moyen d'être tranquille) 
      

      
        – Tenez ! 
      

      
        – Merci ! Vous... savez que nous prenons encore des
passagers, un peu plus loin ? 
      

      
        – Oui. Eh bien ? 
      

      
        – Il ne faudra pas laisser les rideaux tirés comme ça . 
      

      
        – Mmmhh. Vous inquiétez pas, je ferai de la place. 
      

      
        (Ducon. De quoi j'me mêle. Pauv'mec à la noix sait
pas reconnaître quelqu'un qui travaille ?)... 
      

      
        – Bon voyage, Monsieur... 
      

      
        – Mmmhh... (C'est ça, oui. Bon, alors...) 
      

       

      
        – Venez, Madame. 
      

      
        Tu lui souris, tu fais deux pas dans sa direction ; tu
l'invites à s'approcher. 
      

    

  
    
       

      
        A mesure que tu passais en revue ce qui était déjà
écrit, tu cherchais à distinguer tout ce que les mots
cachaient (la table, sous le corps de la femme allongée ; 
la salle, où l'Agente avec ses pinces métalliques déplie le 
drap bleu stérile puis, parce qu'elle l'a fait effleurer le bord
de la paillasse, le roule en boule, le jette et, en maugréant,
en ressort un second ; la voix de G. au téléphone, Depuis 
quand n'avez-vous pas eu vos règles ? Alors ça fait presque
douze semaines. Préférez-vous être endormie ?... C'est comme
vous voulez, mais les anesthésies générales n'ont lieu que deux
jours par semaine. On vous garde la journée, vous rentrez chez
vous le soir... Oui, alors il vaut mieux que vous veniez d'abord
en consultation. Demain, est-ce que ça vous irait ?), et qui 
n'était qu'images brouillées dans ta mémoire. 
      

      
        Ces objets, ces paroles, ces gestes répétés d'un mardi 
à l'autre, constituaient à tes yeux le tissu de soutien de la 
vacation, et tu voulais les rendre lisibles. Il fallait préciser
leurs contours à l'écriture. Les exposer, sans pour autant
trahir leur vérité. 
      

      
        Et, plus encore que par la précision, tu étais obsédé
par le désir d'être exhaustif. 
      

      
        Tu fis des listes, une énumération un peu mécanique
des éléments, des événements, des questions, des réflexions qui devraient apparaître. Tu te mis à souligner ce
qu'il ne faudrait ni oublier, ni passer sous silence. Tu
t'attachas à évoquer la vacation dans les plus infimes
détails de sa topographie, de sa chronologie. Afin que
rien ne manquât. 
      

       

      
        La salle 
      

      
        Les feuilles du dossier (l'étonnement en confrontant
leurs traits à leur date de naissance. Elles n'ont pas le
visage de leur âge, pas le visage de leur vie. Elles font
toujours plus jeune ou plus vieux, elles n'ont jamais le
nombre d'enfants ou le compagnon qu'on leur aurait
attribué. Elles viennent seules, alors qu'on attendait
quelqu'un avec elles. Elles entrent accompagnées, alors
qu'on pensait qu'il resterait dehors) 
      

      
        Le toucher vaginal (parfois oublié avant d'avoir
enfilé les gants, obligé alors de chausser un doigtier par
dessus, double épaisseur plastique) 
      

      
        La pose du spéculum 
      

      
        Le badigeonnage du col 
      

      
        Les crocs de la Pozzi 
      

      
        La dilatation (les bougies orange) 
      

      
        La sonde d'aspiration choisie toujours trop grosse
dans les premiers temps, à présent souvent trop petite.
Rarement le bon calibre du premier coup 
      

       

      
        Le bruit de la machine
      

       

      
        La position d'aspiration (dans un film « militant »
sur la technique Karman, un type officiait assis entre les
cuisses écartées, l'air un peu absent, pas concerné, sans
blouse (pour faire « démédicalisé » ?), ses manchettes à
peine remontées repliées sur les manches du pull. Ça
faisait sale... L. fourraillait assise, elle aussi. Elle maniait
la sonde avec des gestes si amples qu'on eût dit qu'elle
ramonait une cheminée) 
      

       

      
        La surprise quand le ventre est presque vide (à la
pose du spéculum, le col presque ouvert accouchait déjà
d'un magma prêt à sortir ; la sonde n'a fait que parachever) 
      

       

      
        Les compresses tombant l'une après l'autre dans la
bassine, d'abord trempées d'antiseptique, puis gluantes
des sécrétions du col, rougissant au long de l'aspiration,
sombres de bétadine tout à la fin, au moment d'éponger
le mélange qui clapote au fond du vagin 
      

       

      
        Le grattage (le spéculum qui tremble en mesure) 
      

      
        Les petites sondes pour vérifier 
      

      
        La dernière compresse, ramassée sur le champ bleu
après avoir ôté le spéculum (le mouvement du bassin
qu'elles font lorsqu'on le retire), pour essuyer la vulve
dégoulinant de liquide teinté 
      

       

      
        Les taches sur le lino (les Agentes ont recyclé en
tapis de sol des champs à usage unique qui, étalés sous la
bassine métallique, gênent un peu pour tirer le tabouret
entre les jambières : on est parfois obligé de le toucher
pour le mettre en place et bien sûr, on ne devrait pas
puisque à ce moment-là déjà, les gants stériles) 
      

      
        La bassine métallique tapissée d'un sac en plastique
noir (spectacle obligatoire quand elles s'assoient au bout
de la table, puis se relèvent. Se couchent sur la vision
d'une poubelle vide, s'en vont sur celle d'un amas d'étuis
plastifiés papiers compresses sondes usagées) 
      

      
        Le bocal (– Combien y avait-il ? – Cent cinquante...) 
      

       

      
        La sueur la pâleur la nausée, le haricot pour vomir 
      

      
        Le haricot pour les éléments (A. faisant le tri du bout
des pinces, sous le scialytique, pendant que la dame a
encore le spéculum en place 
      

      
        – Vous avez tout ? 
      

      
        – Oui, ça correspond) 
      

       

      
        Le lever 
      

      
        Les mules ou les chaussons ou les chaussures à talon
ou les pieds nus 
      

      
        Les femmes qui disent merci en sortant 
      

      
        Celles qui disent au revoir 
      

      
        Celui, celle qu'on va chercher dans la salle d'attente
parce qu'il, elle a préféré attendre, et qu'on invite à aller
la rejoindre dans la chambre 
      

       

      
        L'agitation dans la salle lorsque les Agentes remettent tout en place, préparent à nouveau un champ, des
instruments 
      

      
        La dame suivante 
      

       

      
        Les discussions dans la chambre, information
contraceptive (le retrait j'ai compris, les ovules ça coule,
les préservatifs j'aime pas ça, le stérilet j'ai pas confiance,
la pilule je supporte pas on m'y reprendra plus) 
      

       

      
        Les consultations « pré-ivg » qui durent une heure,
tout spécialement quand G. affirme que ça ne prendra que
cinq minutes (comme si on pouvait tout bonnement les
faire entrer Déshabillez-vous !, les faire monter sur la table
sans leur adresser la parole Là aujourd'hui tout ce qu'il faut
c'est dire si elle n'a pas dépassé les délais, les examiner
spéculum C'est froid, doigtier Mmoui, vous avez l'utérus en
arrière, le saviez-vous ?, et hop ! C'est bon ? On la programme
pour mardi prochain ou pour une anesthésie jeudi, jeudi plus
rien je sens plus rien) 
      

       

      
        (Les anesthésies générales)
      

       

      
        Les consultations de « contrôle » (Je n'ai pas eu envie
d'avoir à nouveau des rapports, est-ce que c'est normal ? Et
mes règles, pourquoi ne sont-elles pas comme avant ? Vous
croyez que je n'aurai pas de suite ? J'ai encore mal dans le
ventre, là aux ovaires, est-ce que c'est parce que ? Il n'y aura
pas de complications ? Je pourrai tout de même avoir des
enfants ?) 
      

      
        Celles qu'on revoit six mois, six ans plus tard (Je suis
toujours revenue ici depuis, y'a pas de raison) 
      

       

      
        Celles qui viennent la bouche en cœur ou le doigt sur
les lèvres et qui sont enceintes jusqu'aux dents, et tombent
des nues en affirmant mordicus qu'elles ne s'en doutaient
pas et sur leur visage on voit bien qu'elles disent vrai (et
c'est alors tellement plus compliqué que si elles étaient de
mauvaise foi...) 
      

      
        (L'Angleterre) 
      

       

      
        Les autres. Absents, par définition. Jamais dans le
service au même moment. Chacun sa demi-journée.
Presque jamais rencontrés, ou alors, curieusement, tous
ensemble réunion annuelle. Si différents les uns des
autres. A les croiser dans la rue, qui dirait qu'ils font ce
boulot ? Sept hommes. Plus de femme tenant la sonde
depuis que Sachs a remplacé L. 
      

      
        Longtemps avant L., il y avait Y., dont A. racontait
l'autre jour qu'elle n'arrêtait pas de faire des gosses et
qu'elle venait à sa vacation enceinte jusqu'à sept mois et
demi, huit mois, et que (hochement de tête de A. encore
étonnée cinq ans après) Ça se passait très bien, avec les
dames... 
      

       

      
        Les intrus. Ceux qui viennent regarder, assister, 
apprendre. Les conseillères du Planning pas venues depuis dix ans, qui veulent voir si ça a changé (Heureusement
que maintenant il y a des chambres, je me souviens quand vous
en faisiez six ou huit dans la matinée et qu'il n'y avait qu'un
lit de camp et chaque femme restait allongée royalement dix
minutes avant que la suivante ne prenne sa place) ; les élèves
infirmières (Je suis contre mais je voulais savoir comment ça
se passait) ; les rares médecins qui accompagnent leur
patiente 
      

       

      
        Le rideau de la cabine 
      

      
        L'escabeau 
      

      
        La table d'examen 
      

      
        Les jambières qui sont restées des mois en réparation 
      

       

      
        Les enfants en pagaille qu'elles traînent sur leur 
visage, dans le dossier et dans la salle d'attente C'est mon 
petit dernier je n'avais personne pour le garder et même
parfois dans la chambre (le couple venu avec la petite de
cinq mois, le mari déchiré entre le couffin posé sur la 
banquette et sa femme qui entrait en salle, alors G. dit 
qu'elle allait la garder cette petite puce 
      

      
        – Dites-lui que vous allez revenir, qu'il n'y en a pas pour 
longtemps 
      

      
        – Vous croyez vraiment qu'elle comprend ? 
      

      – Et vous, êtes-vous sûr qu'elle ne comprend pas ? 

      
        et ils sont entrés tous les deux en salle tandis que G., 
nourrisson sur les genoux, souriait béatement. Vingt 
minutes plus tard la mère donnait le biberon. Ce tableau 
étrange : assis dans la chambre tous les quatre, mère vidée 
emplissant sa fille sur le lit, un homme (costard noir, 
blouse blanche) de chaque côté) 
      

       

      
        Celles qui n'arrêtent pas de pleurer 
      

      
        Celles qui parlent sans arrêt, devisent gaiement avec 
A. ou l'Agente pendant que la machine gronde 
      

      
        Celles qui restent placides, boursouflées, mollasses 
      

      
        Celles qui crânent en entrant et puis sautent et 
gigotent et tentent de fuir au premier contact 
      

      
        Celles qui hurlent pendant (les bras qui tombent, la 
sueur froide, le sentiment d'épuisement absolu lorsque 
l'une d'entre elles se met à hurler ; les mots plus vifs, 
alors, de A. : Nous ne pouvons pas continuer si vous criez. 
Madame. La serviette qu'elle leur tend et dans laquelle elle 
leur demande de mordre) et plaisantent, après... 
      

       

      
        Le lavage des mains 
      

       

      
        Les paroles de justification, de haine, d'excuse, de 
peur 
      

      
        Celles qui ne comprennent rien. Ou font comme si 
      

      
        Celles qui laissent quelqu'un d'autre parler à leur 
place 
      

      
        Celles qui empêchent leur compagnon d'en placer
une seule 
      

      
        Celles qui sont belles 
      

       

      
        La blouse 
      

      
        Les gants 
      

      
        Le pantalon (comment se fait-il que depuis tant
d'années, pas une tache ?) 
      

      
        La passoire (juste de la taille qu'il faut pour rincer
une boîte de crevettes) 
      

       

      
        Les mères, les sœurs, les amies 
      

      
        Les maris (quand ils viennent) 
      

      
        Les pastilles rouges sur le dossier de celles qui
reviennent pour la deuxième, troisième, quatrième fois et
ont accouché entre-temps... (et celles qui reviennent
avant même qu'on ait archivé le dossier de la fois précédente) 
      

       

      
        Les papiers à signer 
      

      
        Les ordonnances 
      

      
        Le radiateur sur lequel on s'assoit dans la chambre
quand aucune chaise n'est libre, et on se brûle les fesses
en pensant aux slips (page 43 du CATALOGUE DE L'HOMME
D'AUJOURD'HUI, entre le no 667, Revolver Colt Frontier,
réplique exacte du modèle de 1890 boîte buis marquetée
complète avec cartouches à poudre et kit de nettoyage, et
le no 669, Elégante mallette de voyage cuir bordeaux
quatre compartiments (plus un secret) fermeture par
serrure à chiffres contenant une splendide trousse de
toilette avec blaireau poils naturels savon parfumé et
rasoir barbier manche plaqué argent ciselé) chauffants.
Méthode contraceptive masculine de l'avenir, ce sous-vêtement original, chic et seyant, température locale 
37 0 5, alimentation par batterie invisible tenant dans une
poche de pantalon, allie l'efficacité (la chaleur rend les 
spermatozoïdes inopérants) au confort (très apprécié en
hiver), dans la plus grande discrétion : inutile de demander à votre partenaire si elle est protégée, adieu les 
encombrants étuis de deux mille préservatifs...) 
      

       

      
        Les instructions, avant de les laisser partir 
      

      
        La feuille jaune. Les douleurs dans trois jours. La
toilette. Les rapports (Quand est-ce que je pourrai en avoir
à nouveau, il vaut peut-être mieux que j'attende un mois ou
deux, non ?) 
      

      
        La ligature des trompes (On m'a dit que j'étais trop
jeune, mais cinq ça me suffit j'en veux plus) 
      

      
        La vasectomie. 
      

    

  
    
       

      
        – Venez Madame approchez (mais non ça ne mange
pas, ça ne mord pas c'est un bonhomme en blouse, tout
bonhommement, marqué Docteur, sourire neutre et bienveillant comme dans les livres, venez donc par ici puisque
vous l'avez décidé, venez venez montez)-tallique qu'elle
n'a pas vu encore, tant ses yeux (serre les pans de la
chemise main plaquée sur le ventre, pour le tenir ou de
peur qu'on y touche, et bien sûr qu'on va y toucher
maintenant que vous en êtes arrivée là, plus moyen de
reculer. Jamais vu une dame dire non au dernier moment
je ne veux plus. Arrêtez, oui. Des cris, des plaintes sur la
table s'il vous plaît arrêtez, oui. Mais qui changeait d'avis
ça non, jamais)-mander si elle a pensé à enlever son slip
(culotte string dernier rempart, te la roule en boule,
cherche un endroit où la cacher comme si c'était un objet
honteux, fanfreluche de fin tissu, fin maintenant, mais
gonflé tout à l'heure par la serviette hygiénique, placée
par A. entre les cuisses encore allongée douloureuse Attendez je vous aide et hop ! enfilée la culotte, fermé l'orifice, condamné le ventre après les fouilles). 
      

      
        – C'est cela, installez-vous. 
      

      
        Elle gravit les deux marches de l'escabeau (gymnastique à faire et refaire et reproduire une fois avant une fois
pendant une fois après, et d'autres fois combien de fois
ensuite ? Celles qui savent tout de suite et celles qui ne
savent jamais hésitent tout autant, regardent sur le visage
du Docteur si oui elles font bien, c'est bien comme ça ?)
s'immobilise en voyant à ses pieds le sac en plastique noir
béant (oui, c'est bien la poubelle, mais ce n'est pas
là-dedans que) suis le Docteur Sachs, c'est moi qui vais
procéder (opérer, exécuter, pratiquer. « Praticien : (1314) 
Personne qui exerce son art et qui a la connaissance et l'usage
des moyens pratiques... » Ah ! Vous êtes pratiquant ?) vous
a expliqué ? (regard vide inquiet sourire figé ou traits serrés
pendant qu'elle soulève les jambes, s'installe, se pose, se
place, se couche et mettez vos jambes là, et glissez-les
dans les jambières, avec le rembourrage en skaï c'est
tellement confortable ! A condition bien sûr qu'on arrive
à vous les placer comme il faut, desserrer ces foutues vis
à la noix les faire tourner pour Mmmgnnhhhan ! que le
gras des cuisses ne déborde pas (les grosses, les grasses,
les bouffies, les totalement obèses) Venez, approchez-vous
encore un petit peu du bord vous êtes trop loin les fesses juste
au bord encore un peu, encoruntoupetipeu voilà c'est bien !
(leurs cuisses comme des traversins et dans le fond du
goulet deux bourrelets qui doivent cacher l'entrée d'un
sexe (de ce qui doit bien en être un), les spéculums
toujours trop courts trop étriqués, parviennent pas à tout
écarter des plis de la chair molle pour dégager le fond,
comment diable le monsieur (s'il est là, assis en silence,
souvent petit et chauve si tu lui souffles dessus il va
s'envoler par la fenêtre et ça n'a rien de drôle dans la
situation sauf qu'on se demande, on s'interroge, on est en
droit de s'étonner) peut-il, et d'ailleurs quel instrument
pourrait suffire à emplir ça par quel miracle, de même que
dans trois minutes les doigts plastifiés vont s'égarer dans
l'antre gigantesque, tout à l'heure les Karman elles-mêmes
s'engloutiront jusqu'à la garde, perdues au large glisseront
sans peine au milieu de nulle part, pas possible de savoir
s'il y a des bords, impossible de déceler s'il reste encore
quelque chose, et le grattage sera imperceptible, pas
même lisible sur le visage lunaire, car elles encaissent bien
dans leurs rondeurs, elles absorbent tout, les vibrations,
les mouvements de la sonde, elles engloutissent même la
douleur) son visage entouré de cheveux étalés (et les
maigres, les filiformes aux longues jambes grêles presque
fragiles osseuses, sexe au bord de la table juste au-dessus
de la bouche noire du sac, périnée comme un visage
aveugle aux lèvres tendues en avant, parfois fripé presque
desséché poils rares peau grise rien à voir avec l'objet
d'un désir, comme si la table lui rendait son statut de
chair d'os et de peau, attention précautions avec le
museau du spéculum doucement ça peut faire mal, ça se
tend ça se crispe, les tendons comme des haubans à
l'intérieur des cuisses, le bassin qui se soulève même si
elle n'émet pas un son même si le visage blanchit) te porte
un regard perdu. 
      

      
        L'homme, s'il est là, s'est assis sur la chaise, entre la
table et la fenêtre, ou reste debout, une main posée sur le
skaï, genou appuyé contre un pied chromé. 
      

       

      
        A. entre à son tour. Elle s'approche de la dame, lui
prend la main, te regarde Madame S... est un peu émue se
penche vers elle, sourit C'est bien naturel. La dame finit
parfois par laisser échapper C'est douloureux ? (ah, oui. Sûr
que ça l'est, salé ! Dérouillera peut-être pas beaucoup
sur la table mais tout à l'heure (mors au ventre, glace 
par-dessus), ou plus tard, enfin un jour ou l'autre ; et puis, 
elle a déjà bien dérouillé, bien pleuré souvent, bien eu les 
viscères tordus comme linge qu'on essore, bien eu du mal 
à dormir les cinq dix quinze nuits précédentes dès que, 
car les seins gonflés faisaient mal, ou les enfants nés, eux, 
gniards bien vivants n'en pleuraient pas moins la nuit, ou
encore la crainte que ça ne se voie, la crainte absurde 
qu'on ne le lise sur le visage comme si les yeux eux-mêmes pouvaient l'indiquer, comme si ça se voyait 
comme le nez, comme si) mais ça dépend des dames. 
D'ailleurs de toute façon ça ne dure pas long- (oui. Enfin, en
principe) 
      

      
        – De quand datent vos dernières règles ? (c'est pas le 
tout d'être sûre qu'on l'est, faut aussi que ça ne le soit pas
trop, pas trop évolué donc faut l'évaluer. Du bout des
doigts dedans, du plat de la main dehors : la boule, petite 
prune orange ou pamplemousse (salade de fruit jolie, jolie 
métaphore à la noix) ananas oblong ou pastèque si grosse
qu'on la voit bomber sous la peau dès qu'elle est allongée) 
      

      
        – Vingt-deux février, ça fait combien ça ? (faut que tout 
ça colle, que tout ça ait l'air d'aller (si tant est), que la 
grosse boule n'ait pas l'air trop, tout de même, sous peine 
de regard désolé soupir navré : Je pense qu'il va nous falloir
une échographie, votre grossesse m'a l'air assez avancée, votre
médecin ne vous a pas examinée ? Regard vide de la dame, 
raidissement du monsieur : 
      

      
        – Non. Pourquoi, il fallait ? 
      

      
        Tellement plus simple de faire porter la responsabilité à l'absent. C'est pas vot'faute si vous n'avez pas 
compris plus tôt que ces trois gouttes noirâtres dans le 
slip il y a un mois et demi n'avaient rien de régulier, que 
les deux tailles de soutif en plus, que les kilos sur la 
balance et la fringale brutale signalaient l'intrus. C'est pas 
de la faute du bon Docteur Sachs s'il n'est pas le bon dieu 
Il y a une Loi vous savez, et bien obligé de la rappeler à la 
rescousse et de vous l'appliquer sur la figure parce que, 
bon, bien sûr, des fois on passe... outre. Des fois, oui, on 
fait comme si la noix de coco était un pamplemousse et 
vazydon les bougies glissent, et Une huit s'il vous plaît ou
même Donnez-moi donc tout de suite une vacurette no 9 , 
parce qu'il va falloir te le sortir, le bougre. Mais d'autres 
fois c'est pas le moment, c'est pas l'envie, c'est pas la 
force, alors Je suis désolé... bien sûr si l'échographie nous
indique que le terme correspond aux limites légales, pas de 
problème. En revanche) enfilé sur l'index et le majeur de ta 
main droite, tu a trempé les doigts ainsi recouverts dans 
le récipient empli de liquide translucide. 
      

      
        Tu te retournes à présent vers la dame (jamais 
compris pourquoi dans les livres dans les cours dans les 
services on les examine de face, pourquoi on enseigne de 
leur rentrer dedans comme ça entre les jambes, tout le 
corps entre les cuisses, comme le tueur qui s'approche 
tout contre et vous colle le canon du flingue entre les 
côtes à travers la poche de l'imper et vous retient par la 
manche, bouge pas sinon. 
      

      
        Jamais fait comme ça. 
      

      
        Toujours fait comme Lance : il sortait du compas des 
jambes écartelées, tournait autour de la table, se postait à 
son côté, la regardait souriant relevant délicatement Pardon la chemise qu'elle avait tirée le plus bas possible, 
posait la main nue sur le ventre avant de glisser les doigts 
plastifiés entre les deux lèvres, là en dessous, prenait 
doucement tendrement la bosse la boule la balle entre ses 
mains comme pour la soulever, calice, objet sacré... 
      

       

      
        Toujours fait comme ça depuis, en souvenir de lui, 
qui se penchait, se couchait presque sur le ventre des 
femmes. 
      

      
        Mais Lance n'était pas spécialiste-des-matrices , 
comme l'autre con sur son estrade, professeur en chaire 
de mes deux, suçotant au micro, descriptions imagées Aux 
cheveux brillants, aux lèvres succulentes du visage (accent 
méridional couleur vocale gluante) correspondent les lèvres 
bien humides du sexe lubrifié (sifflements carabins) par une 
stimulation es-tro-gé-nique har-mo-ni-euse. Aux lèvres pincées 
et au chignon serré (rires gras), les lèvres sèches de la carence 
hormonale. Messieurs, tout de l'imprégnation ovarienne de la 
Femme se lit sur son visage... 
      

      
        Pourri. Tordu. Pas possible que ça reste aussi longtemps dans la mémoire, que ça revienne encore bourdonner aux oreilles, coller à la peau comme le papier tue-mouche, quinze ans plus tard c'est encore là, les images 
les paroles qui faisaient se lever bruyamment et sortir de 
l'amphi en claquant la porte parce que c'était intolérable
d'entendre ça, insupportable quand tu viens juste de, 
quand tu as enfin osé, quand le grain la couleur de la peau
les taches séchées sur le ventre blanc la moiteur la torpeur
tout nouveau tout beau et voilà ce salaud qui... Alors 
vraiment, avoir vu Lance si respectueux si délicat, simplement en se mettant de côté) Pardon le bas de la chemise de 
nuit. 
      

      
        D'une main, tu refoules. De l'autre, tu évalues. 
      

       

      
        Tu te redresses enfin et, selon les constatations que
tu viens de faire, tu murmures Bon (oui, quand c'est pas 
trop en arrière, pas si gros qu'on ne sent plus rien, pas si 
loin qu'on ne sait pas ce qu'on touche, pas si tendu que 
c'est un mur de brique, pas si tendre et juvénile qu'on 
(seize ans jamais examinée peut-être le premier rapport et 
pan ! t'es bonne ma belle, te v'là tout en même temps 
dépucelée, engrossée, positionnée-gynécologique, farfouillée et bientôt ramonée. Le médecin de famille, lui, a 
prudemment évité de te faire allonger, c'est donc le Bon 
Docteur Sachs qui t'y colle le premier doigtier et qui) 
n'ose pas la forcer s'enfoncer jusqu'au bout, qu'on a peur 
de faire mal au petit sexe encore étroit... 
      

      
        ... et quand ce n'est pas comme il y a un an ou deux, 
la petite blonde mutique amenée par sa mère au cabinet 
médical Elle a pas ses règles depuis deux mois. 
      

      
        Et le Bon Docteur naïf : Quel âge avez-vous mademoiselle ? Et la mère : Elle ne vous répondra pas vous savez elle 
est en IMP. Elle a quinze ans. Et le bon con de Docteur la 
fait déshabiller, et frissonne en découvrant les seins lourds 
parcourus de petites veines bleues et surtout l'effrayante 
passivité tranquille avec laquelle, facile, elle se laisse 
pénétrer sans douleur par les doigts sans histoire. Non, 
non ça n'était pas parce que le gentil Docteur l'avait bien 
mise à l'aise de paroles rassurantes, ça non. C'était mon 
dieu peut-être tout simplement la force de la-l'habitude
que des doigts, ou plus, passent par là. Et le Bon Docteur 
tout bête tournant autour du pot : Je me demande je crois 
j'ai l'impression il me semble j'ai bien peur que votre fille soit 
enceinte. Et le soupir tranquille de la mère grosse et ronde 
et tout de noir vêtue : Ça ne m'étonne pas. C'est mon mari 
qui s'occupe d'elle. 
      

       

      
        ... bref, quand tout va bien rien d'anormal, on sait 
que ça correspond, ou non. D'autres fois on ne sait rien. 
Mais on se dit que ça devrait aller et on y va. A Dieu 
vaque, on verra bien (regard vers A. qui tient la main de
la dame) jusqu'où les bougies (hochement de tête Vas-y
je m'occupe d'elle) vont nous mener (Ce sont des imperméables qu'on fait dans votre usine à S., c'est bien ça ?) et
c'est parti !) au bout de la table d'examen. 
      

      
        Tu tires à toi la table roulante. 
      

    

  
    
       

      
        Tout est là, à portée. 
      

      
        Les objets et les gestes, bien sûr, mais aussi les
histoires. 
      

      
        Il te suffit de te mettre à écrire et ça vient. Ça
s'écoule au bout du stylo chuintant. Ça se range en lignes
sur le papier. Tu n'auras plus ensuite qu'à tout repasser au
crible de la machine pour que cela cristallise, pour que
cela prenne forme. 
      

       

      
        Tout est là. 
      

      
        La chaleur moite des printemps précoces, quand
l'hôpital se chauffe encore. La couleur de la salle lorsque
les volets sont fermés. 
      

      
        Le bruit de la sonnette. 
      

      
        L'irritation lorsqu'une intervention n'en finit plus et
que G. t'annonce que deux autres personnes viennent de
débarquer sans crier gare. 
      

       

      
        L'été. Quand, en l'absence des autres, tu te rends
dans le service trois, quatre fois par semaine, pour les
remplacer. 
      

      
        (La feuille de paie du mois de septembre.) 
      

      
        Le téléphone qui résonne, et la voix de A. : 
      

      
        – Bruno ? On t'attend. 
      

      
        – Mais on est jeudi... 
      

      
        – Oui, mais il était prévu que tu viendrais aujourd'hui,
tu sais bien, D. est en vacances... 
      

      
        Chaque été, ton carnet est constellé de rappels de ces
vacations supplémentaires. Chaque été, tu en oublies une.
      

       

      
        Les interventions sous anesthésie générale. 
      

      
        Tu n'en fais presque jamais. Sauf l'été, justement. 
      

      
        Ça n'a rien à voir avec le mardi. Les dames somnolent déjà lorsqu'on les amène sur un brancard jusqu'à la
petite salle de travail reconvertie. Elles sont nues. Attachées, bras en croix. Leurs seins étalés. On leur colle des
électrodes sur la poitrine. L'anesthésiste pousse quelques
gouttes d'une seringue dans leur perfusion et bientôt elles
sombrent. 
      

      
        Tu n'aimes pas qu'elles dorment. Tu as l'impression
de commettre un délit. D'agir à leur corps défendant. Il
n'y a d'ailleurs qu'après les anesthésies qu'elles demandent si on a bien tout enlevé. Si tu en es sûr. 
      

      
        (Le soupir qu'elles poussent sous le masque quand
on les appelle. Madame T... réveillez-vous, c'est fini !) 
      

       

      
        Les femmes que tu vois du début à la fin (elles ne
sont pas si nombreuses. D'une consultation à l'autre en
passant par l'intervention, il peut leur arriver de voir trois
médecins différents), comme cette jeune femme blonde : 
Tu l'avais reçue en consultation un mardi. Elle cherchait
à se frayer un chemin entre deux hommes et sa carrière et
ce retard de règles. Le jeudi suivant tu t'étais dépêché de
retourner à l'hôpital. En la voyant arriver, alors que,
reprenant ton souffle, tu enfilais ta blouse pendant qu'on
la faisait passer sur la table : 
      

      
        – Je ne pensais pas vous revoir, j'avais oublié que je
devais venir aujourd'hui. 
      

      
        – Ah ? J'ai toujours pensé que ce serait vous... 
      

      
        Pendant l'intervention, tu cherchais ses yeux. Ils
avaient été fermés par deux bouts de sparadrap collés sur
les paupières. De sa bouche dépassait, obscène, le tuyau
d'intubation. Tes gestes n'étaient pas les mêmes parce que
le corps sur lequel tu posais les mains ignorait ta présence. Tu avais surpris en toi un insidieux malaise, à l'idée
qu'elle ne ressentait rien. 
      

      
        Un peu plus tard, tu avais pressé le pas vers la
chambre où elle était couchée en compagnie d'une femme
brune à peu près du même âge. Elles étaient en train de
devenir amies. Leur ignorance de ce qu'avait été l'intervention laissait le champ libre à tout ce qui faisait leur vie,
hors de cette après-midi. (Ce même jeudi, la troisième
dame était une paysanne usée et disgracieuse. Sur tes
instructions, on l'avait couchée dans l'autre chambre.) 
      

      
        Tu avais passé un long moment avec elles. Les volets
étaient fermés, on était en août, il faisait très chaud.
L'autre, la brune, racontait qu'elle élevait des chevaux ; 
elle les faisait venir d'Arabie ; elle avait choisi de ne pas
garder cet enfant parce que. 
      

       

      
        La jeune femme blonde revint en consultation trois
semaines plus tard. Elle était inquiète parce qu'elle n'avait
pas eu ses règles après le mois de pilule, elle savait que ça
pourrait arriver, d'ailleurs elle avait bien vu que son test
était resté négatif, et de toute façon elle ne se sentait plus 
enceinte comme trois semaines auparavant. 
      

      
        Mais elle ne se sentait pas très bien. 
      

      
        Son image reste vive à ta mémoire. Tu la revois 
sortant de la cabine, ses trois pas sur la pointe des pieds 
jusqu'à l'escabeau, ses seins encore lourds de la grossesse 
interrompue, le geste de protection qu'elle fit pour les 
cacher une fois allongée, à nouveau nue mais cette fois-ci 
bien présente, le frisson sur ses cuisses lorsque tu posas 
le spéculum. 
      

      
        Elle revint une fois encore, huit ou dix jours plus 
tard, te demanda s'il était habituel de se sentir triste, Je 
n'ai pourtant aucun problème c'est un peu indécent de se 
plaindre j'ai tout pour être heureuse, te confia la disparition 
de tout désir en elle depuis ce jeudi-là, et bien sûr ça 
l'inquiétait, et ça inquiétait aussi son... ami. Il avait été 
doux, compréhensif, attentif. Tellement bien ce type, compte 
tenu du fait qu'il n'était pas le père et bien sûr il comprenait, il était si gentil. Mais vraiment, elle n'avait pas 
envie... est-ce que c'était normal ? 
      

      
        Et, alors que tu l'avais reçue dans l'idée qu'elle avait 
surtout besoin de parler, elle demanda que tu l'examines 
à nouveau. Un peu surpris, tu t'exécutas sans rien laisser 
paraître. 
      

      
        En sortant de la salle de consultation, très vite, 
comme un secret, elle voulut savoir si le col était propre. 
Stupéfait, tu te mis à bredouiller 
      

      – Voyons, à votre âge, Mademoiselle, heureusement ! 

      
        Plus tard seulement (mais trop tard, bien sûr, elle 
était partie), tu compris que ça voulait peut-être dire : 
Est-ce que la trace est visible, est-ce qu'il reste une tache, 
une marque ? 
      

      
        Ça doit être l'anesthésie générale, ou la chaleur de
cet été-là qui te monte à la tête... aujourd'hui encore, tu
penses avec mélancolie que tu l'aurais volontiers... 
      

      
        Et puis tu te dis qu'après tout, c'est peut-être la
coexistence rugueuse de ces troubles sentiments et de ta
distance toute... professionnelle, qui lui avait permis de
revenir te parler. Une femme comme elle devait apprécier
qu'un homme qui la désire sache se contrôler. 
      

      
        Sûrement. 
      

      
        Enfin, on se console comme on peut. 
      

       

      
        Et cette... femme. Ses cheveux aux reflets travaillés,
composition savante qui ne devait sans doute rien au
hasard, ni au coiffeur, mais plutôt à la surveillance qu'elle
avait dû exercer sur le moindre geste, sur la moindre
application de colorant ou d'eau oxygénée. Tu ne te
souviens pas seulement de la couleur de ses cheveux, mais
aussi de celle de ses ongles. Longs, soignés, nacrés. 
      

      
        Et de ses mains, tendues devant elle comme pour
atteindre son sexe, ses doigts qui se mêlaient aux poils
blonds et frisés et, un court instant, avaient presque écarté
les lèvres en un geste équivoque, tandis que ta main allait
et venait, que son corps et sa tête se cambraient en arrière,
que son ventre se soulevait et qu'elle accompagnait cette
danse lente d'un long gémissement sourd. 
      

       

      
        Tu ne te souviens jamais de leurs noms. Tu gardes
souvent leur visage en mémoire. Plus ou moins. Ce que
tu gardes le plus clair, ce sont leurs histoires. Celles
auxquelles tu as assisté. Celles qu'elles t'ont racontées.
Celles que tu as écrites, plus tard. 
      

       

      
        Celle de la femme brune, très bien maquillée, très
bien habillée, qui vint trois fois la même semaine, et parla 
des heures avec A. et J. et toi, parce qu'elle ne voulait pas 
avorter. Son mari, lui, ne voulait pas d'un troisième 
enfant. Son désespoir au téléphone, quand finalement elle 
appela pour prendre rendez-vous. Les mots qu'elle laissa 
échapper : Il n'a aucun droit sur cet enfant-là. Le silence que 
tu t'imposas pour ne pas lui demander ce que cela voulait 
dire. 
      

       

      
        Et la prof de gym. Une femme longue et musclée 
venue avec une amie du même âge. Très « sororité-des-années-70 », toutes les deux. Très proches. Elle avait crié 
sur la table. 
      

      
        Après, dans la chambre, elles avaient failli te mordre 
lorsque tu avais dit que pour discuter d'une ligature des 
trompes il serait préférable que son mari l'accompagne. 
      

      
        – Sans blague, mon cul est à moi ! Qu'est-ce que mon 
mari vient foutre là-dedans ? 
      

      – C'est vrai, ça , mecs et médecins vous êtes tous pareils ! 

      
        Tu avais répondu que ladite consultation leur permettrait de choisir ensemble entre ligature et vasectomie. 
      

      
        Après un moment de surprise, elles avaient ri. 
      

      – Oui, ce serait pas mal de leur faire ça , tiens ! 

      
        Elles t'avaient regardé avec un je ne sais quoi de 
torve. Tu avais précisé d'un air serein que ça rendait 
seulement stérile. 
      

      
        Il y avait eu un silence de fauves qui s'observent. Et 
puis, comme par fatigue, l'agressivité était retombée, vous 
étiez revenus à vos rôles respectifs de patiente dans un lit, 
d'amie tenant la main, de médecin signant ses ordonnances. 
      

       

      
        Tu te souviens aussi de la femme qui était 
sourde et muette. 
      

       

      
        Et de celle qui revint un jour te demander si à son
âge, trente-neuf ans, elle pouvait envisager une nouvelle
grossesse, Bien sûr il y a trois ans ça ne tombait pas bien mais
aujourd'hui mon fils a douze ans alors je voulais savoir si ça
n'est pas dangereux, s'il n'y a pas de risque, si ça n'a pas eu
de conséquence, et si je peux encore... 
      

       

      
        Et aussi, bien qu'au premier abord elle semble
n'avoir rien en commun avec toutes les autres, tu te
souviens du petit bout de femme accompagnée de son
mari et d'un petit garçon de quatre ans, vue un soir en
catastrophe, dans ton cabinet médical, parce qu'elle saignait. 
      

      
        Lorsqu'elle s'était allongée (tu surveillais du coin de
l'œil l'enfant assis sur les genoux de son père pour vérifier
qu'ils ne regardaient pas), tu avais posé un spéculum et
là, dans la lumière de ta lampe à pied, une chose avait
jailli hors du col, si vite que tu n'avais eu que le temps
d'attraper un haricot pour la récupérer au vol. 
      

      
        Elle avait expulsé son embryon toute seule. 
      

      
        Elle était descendue de la table d'examen, s'était
rhabillée tranquillement, avait écouté tes explications
navrées sans drame, sans pleurs, sans émotion apparente,
juste un peu pressée de rentrer chez elle, pas très désireuse d'être enceinte de nouveau. Pas tout de suite. Je n'en
ai pas envie. 
      

      
        Avec une grimace, elle s'était tournée vers les traits
poupins du mari et du petit garçon, deux formats du
même visage. Peut-être plus tard, pour lui faire plaisir. Mais
pas tout de suite. 
      

      
        Après leur départ, tu étais allé le repêcher. Dans la
poubelle en plastique. Le seul embryon de dix semaines
que tu aies jamais vu entier. 
      

       

      
        Elles reviennent en grappe, histoire après histoire.
Pas toutes, bien sûr : il y en a tant dont tu as oublié
l'existence (un jour, tu as accueilli une dame, remarqué la
pastille rouge sur le dossier, froncé les sourcils sous le
regard mi-contrit mi-amical qu'elle te portait... et compris
seulement une heure plus tard, dans la chambre, que la
fois précédente c'était toi déjà qui l'avais avortée). 
      

      
        Tu sais que ta mémoire fait le tri. Tu ne sais pas
comment. Tu ne t'en préoccupes pas. Tu laisses revenir ce
qui veut bien le faire. Tu relèves tes oublis, comme les
images les plus précises. 
      

      
        Parfois, à ces oublis se mêlent des reconnaissances
dont tu ne parviens pas à distinguer la réalité. Dans la rue,
tu croises des visages féminins vaguement familiers et,
lorsque tu cherches à les identifier, tu te mets à les affubler
d'une chemise à fleurs aux couleurs passées et boutonnée
par-devant. 
      

       

      
        Un jour que tu prenais une citronnade au soleil, et
que tu habillais ainsi les passantes, la serveuse vint te
demander si tu désirais autre chose. Tu répondis que non,
un peu négligemment. Elle resta debout près de toi. Tu
finis par lever les yeux et la reconnaître. Cela ne faisait
pas si longtemps qu'elle était venue dans le service. 
      

      
        – Ah ! Bonjour... Euh... vous allez bien ? 
      

      
        – Oui. On s'y fait. On finit par ne plus y penser. 
      

      
        (De son lit, elle t'avait rappelé qu'elle travaillait dans
ce café. Vous savez bien. Non, tu ne savais pas, ou plutôt
tu n'avais pas fait le rapprochement, mais tu avais répondu Oui bien sûr) 
      

      
        A ton départ, elle te fit un signe de tête. Comme à
quelqu'un que l'on connaît un peu. Et tu pensas qu'il y
avait quelque chose de doublement réparateur dans cette
rencontre presque sans parole, dans le fait de te montrer
dans un autre rôle que celui d'avorteur en blouse blanche
penché sur son ventre, dans cette occasion de prendre
acte de ce qu'elle était dans la vie, pas simplement une
fille qui s'est fait tringler et vient se faire vider. 
      

       

      
        (Chaque histoire qui surgit ne se rattache pas à la
précédente. N'en appelle pas une autre à coup sûr. Tu
dois parfois attendre. Et ce qui finit par apparaître n'est
pas toujours aussi édifiant que tu l'espérais) 
      

       

      
        Et ce couple. 
      

      
        Elle en instance de divorce, Cette grossesse tombe mal. 
Lui dont tu pensais qu'il était son amant. Il était entré
avec elle. Il avait posé mille et une questions pendant que
tu intervenais. Une fois qu'elle avait rejoint la chambre, il
s'était éclipsé, avait rapporté des brassées de fleurs pour
elle et des chocolats pour le personnel. Pendant son
absence, elle l'avait presque complètement passé sous
silence. Puis, incidemment : C'est mon employeur. Il m'a
beaucoup aidée ces derniers temps. Elle n'avait pas l'air de
se rendre compte. Ou bien elle n'avait pas envie de le
montrer. 
      

       

      
        (De temps à autre, ce ne sont plus les histoires qui
affleurent, mais des sentiments confus, comme parasites.
Ainsi, le désir, difficile à contenir, d'avouer à A. ce que
tu essaies d'écrire, désir alourdi par le poids dans ton
cartable du texte grossissant, par la manie de le trimbaler
partout, jusque dans le service, de l'enfermer d'un tour de
la petite clé dérisoire avant de jeter le cartable sur la pile 
de blouses, pour constater au moment de partir que la 
sangle blanche dépasse (par quelle magie ?) sous le rabat 
de cuir, et suggère que tu caches quelque chose. 
      

      
        Le trouble désir de faire savoir. 
      

      
        Et cela aussi, tu en couvres le papier. Pour éviter 
qu'un mardi les mots ne te trahissent.) 
      

       

      
        Une mère. Lorsque tu demandas à sa jeune fille si 
elle désirait être endormie, elle répondit à sa place : 
      

      
        – C'est pas si douloureux... 
      

       

      
        Une autre mère, au visage déformé d'aigreur. Alors 
que tu t'assurais auprès de l'adolescente qu'on lui avait 
– Oui, ne vous en faites pas je lui ai expliqué. J'ai déjà amené 
sa sœur aînée ici il y a deux ans. 
      

       

      
        Cette autre encore, mais était-ce vraiment la mère, 
ou une tante jouant à la grande sœur ? Un peu trop ronde, 
un peu trop maquillée, vêtue un peu trop jeune pour son 
âge, portant à l'oreille droite une boucle identique à celle 
que sa cadette portait à l'oreille gauche, parlant à toute 
l'équipe entassée dans le bureau de A., annonçant fièrement que (sa fille ? sa nièce ? sa sœur ? une gamine à l'air 
un peu bétassou, souriant aux anges pendant que l'autre 
saoulait l'assistance) était enceinte et que ça lui faisait 
drôlement plaisir parce qu'elle, n'est-ce pas, elle ne 
pouvait plus, vu qu'elle avait eu une ligature, et que par 
conséquent elle avait, en quelque sorte, adopté la jeune 
future mère (et le jeune père aussi d'ailleurs, ils vivaient 
tous ensemble à présent, en famille), et donc (et c'est 
pour cela qu'elles venaient) que fallait-il faire pour déclarer cette grossesse et faire tous les papiers ? 
      

      
        Le silence stupéfait, les regards échangés, le fou rire
retenu à grand-peine, et toi : 
      

      
        – Il suffit d'aller voir un médecin. 
      

      
        Un peu trop sèchement, tout de même. 
      

    

  
    
       

      
        Tu te trouves à présent au centre d'un espace fonctionnel délimité par les éléments qui habitent la salle. 
      

      
        Eléments fixes : derrière toi la paillasse, devant toi 
la table d'examen, à tes pieds la bassine métallique tapissée d'un sac en plas- (plof, plof, font les compresses l'une
après l'autre, il pleut il mouille, c'est pas le drap de la
dame précédente, plié posé beau masque sur les reliefs de
l'inter (é) ven (tra) tion, qui empêchera la suivante de se
demander ce qu'il peut y avoir là-dedans lorsqu'elle
s'installe ; et lorsqu'elle se relève regard hébété après la
douleur elle ne se pose plus la question elle sait (ou elle
croit savoir) 
      

      
        – Je peux voir ? 
      

      
        – Y'a rien à voir. 
      

      
        – Ça ne se voit pas ? 
      

      – Pas vraiment. Vous savez ça ne ressemble à rien, c'est
microscopique, ça n'a pas forme humaine 

      
        ou alors, bien avant, à peine assise au bord au bout
de la table, son regard vers l'Agente en retard sur tout le
monde, qui sort le bocal souillé de la machine, fait couler
un peu d'eau dedans, le remue pour nettoyer les parois
avant de tout vider au fond du profond évier. Non, non ! 
c'est pas la peine de regarder y'a rien à voir y'a rien à
deviner y'a rien à rattraper. C'est déjà parti tout à l'heure
dans la passoire, et de là c'est déjà jeté, y'a plus rien, ce
n'est que la fin d'une autre mais pas encore la vôtre) te
regarde verser une petite flaque d'alcool dans tes paumes
(on y va, on y va, désinfection générale sur les mains
ouaouïïïee ! ça brûle les doigts petites coupures sans
valeur vénale petites éraflures morsures au coin des
ongles, et aïe ! ici piqûre d'agrafe récalcitrante voulait pas
se laisser ôter des feuilles hier, goutte de sang bobo
taffetas gommé Vous vous êtes fait mal Docteur ? sourire
maternel de l'épicière en rendant la monnaie) enfiles 
ceux-ci comme on te l'a appris (Lance encore, premier
jour au bloc 
      

      
        – Tu mets une casaque et des (satané chirurgien de
mes) bottes, un calot un masque des gants et tu me suis. 
L'interne est malade, on opère à nous deux. 
      

      
        – Hein ? Mais je 
      

      – Ça ne fait rien tu regardes et tu fais ce que je te dis. 
Je sais que t'es bavard, mais t'es pas sourd, quand même ? 

      
        et grouille-toi, pas de discussion ! Encore heureux 
que la panseuse au sourire amical Attendez je vous aide à
enfiler la casaque stérile. Premières armes de bloc (et 
croyais bien les dernières, jurais bien aux grands dieux 
charcuterais plus jamais, pas le goût de trancher dans le 
vif, plutôt potions magiques passes magnétiques tout dans 
la tête et les mains) sur un gros bonhomme (Machinlavsky. Russe blanc. Quatre-vingt-quatre berges dont 
soixante-cinq sur celles de la Seine) plein de cailloux 
coincés dans le seul uretère qui lui reste. Pisse plus. Ça 
urge. On tranche et Tiens-moi son rein. Mais n'aie pas peur, 
ça va pas casser ! Faut que je tâte l'uretère plus bas. Il est 
enveloppé, notre ami Lavsky. Ah tiens ! qu'est-ce que je disais. 
Les voilà ses cailloux le rein flottait au bout d'une longue 
pince posée sur un champ bleu pendant que Lance 
débouchait puis réparait la tuyauterie. Comme ça, tranquille avec juste un étudiant boutonneux pour lui tenir les 
pinces les compresses et le crachoir. Quelle époque ! En 
dehors des cicatrices d'acné, seul souvenir du front. 
Gardé au chaud...) se rabattent avec un (Schlakk, schlakk. 
Joli petit bruit des manchettes qu'on tire sur les poignets, 
jamais aussi joli que tout à l'heure lorsqu'on les enlèvera. 
Un peu étroits ces gants Vous êtes sûre que vous m'avez 
donné du sept et demi ? Plutôt du trois ans et demi – Oh 
mon petit garçon comme tu es élégant ! – Mais z'en ai pas les 
gants...) spéculum posé sur le plateau (hop, d'une main 
adroite, tandis qu'hop, d'un pied à gauche viens par ici 
mon petit tabouret joli. Aaattention au tapis de sol, 
mettez les patins on vient de cirer) tu trempes son 
extrémité dans le liquide translucide (Lu-bri-fier , bien 
lu-bri-fier , que ça glisse que ça passe ; c'est pas difficile à 
comprendre ça , les gars, c'est pas à vous que je vais faire un 
dessin) C'est froid (souvent les lèvres un peu gluantes, 
grossesse oblige, on pousse doucement et zzou ! pile 
dessus, trouvé sans défense le beignet rose, rond ovale ou 
pointu, une petite goutte juste à l'entrée, prêt à accueillir 
les bougies. Mais souvent il faut fouiller un peu pour le 
découvrir au fond ou en haut ou en avant ou ailleurs, alors 
on écarte. On voit rien ? On ferme, on retire. On repousse 
un peu plus par là : on voit toujours rien. Et où il est ce 
col à la noix ? Ah ! Vous pouvez m'allumer la lumière ? 
par-dessus l'épaule Oui, un peu plus bas. Très bien... Est-ce
que vous avez déjà eu un frottis Madame ? par-dessus le
spéculum Un tous les deux-trois ans ça serait bien) Je vais
maintenant désinfecter votre col avec du liquide (du bout
de la Longuette on pêche une petite compresse sur le
champ bleu, on plie du bout des doigts main gauche, on
resserre la pince par-dessus clikkkk ! Trempe dans le
cétrimide. Glisse dans le tunnel. Frotte sur le beignet.
Tombe dans la bassine. Deux petites compresses, trois
petites compresses. Compte jamais. Paquets de quatre
stériles. Toujours trop ou pas assez. Badigeonne, nettoie,
frotte, ça fait de la mousse, ça coule au fond de la cavité,
ça baigne le bas du beignet. Et une sèche pour éponger.
Et une autre pour y voir plus clair... Oh ! y'en a plus déjà...
Et du liquide non plus ? 
      

      
        Les bras s'affaissent. Le regard s'attriste. 
      

      – Il vous manque quelque chose ? 

      
        A. ou l'Agente ou les deux s'empressent, versent le
flacon dans la cupule, épluchent un nouvel étui de compresses et c'est reparti. Cinq petites compresses, six
petites qu'on presse, celle-ci dégoulinant rouge sombre de
la cupule de bétadine, attention les yeux le lino le pantalon... Lààà ! dans le tunnel. Le beignet rose rougit sous le
frotti-frotta. C'est prêt) 
      

      
        Tu reposes la Longuette sur le drap bleu. 
      

      
        Tu saisis à présent la Pozzi, cette longue pince
d'acier terminée par deux crochets fins, et tu la glisses
dans le spéculum. 
      

      
        – Je vais vous demander de tous- (c'est pareil : comprends pas qu'il y en ait qui aient mal, et d'autres pas.
Maintenant comment peut-on NE PAS avoir mal ? Le col,
messieurs, est quasi-e-ment in-sen-sible. Mon œil . Les mandarins qui disent sont pas des mandarines, et c'est bien
pour ça qu'ils disent. Ça serait pas mal (et inédit !) qu'une
mandarine raconte comment c'est quand le spéculum,
quand la Pozzi, quand le mandrin de l'hystérométre (non
Monsieur, c'est pas pour mesurer la profondeur de la
névrose mais celle de la matrice), bref, si elle disait ce qui
se passe dans sa chère chair plutôt que dans celle de
l'étrangère) se bloque avec un cliquetis clair (prévenant : 
Vous avez senti quelque chose ? Sèchement : Ça va ! Tu
parles. Question stupide. Sauras jamais. Ni l'acier ni les
compresses ni le jus ni la pince. Andouille ! Elle hausserait volontiers les épaules si elle était dans la position
adéquate) Euh, maintenant je vais procéder à la dilatation.
Ça , ça peut faire un peu mal... (s'accroche un peu plus
fermement aux bords de la table, serre un peu plus la main
de A., ou celle de la mère, de l'amie. Du mec. Quand il
est là. Situation variable : Reste assis pétrifié sur la chaise
à trois mètres. Ou debout sans bouger près de la tête
horizontale. Ou mains dans les poches jouant avec les
clés. Parfois une main sur sa main à elle posée sur son
ventre. Ou bien c'est elle qui cherche le visage là-haut,
l'appelle sans rien dire. L'autre comprend ou ne comprend pas. Rare qu'il la tienne vraiment, qu'il se penche
sur elle, la main dans la main portée presque à sa joue, le
bras autour de sa tête. Jamais vu ça. Si, une fois. Lui la
cinquantaine, elle quinze ans de moins mais des cheveux
gris, comme si elle avait voulu se rapprocher de lui en
quelque sorte. Lui penché sur elle, enveloppant si proche,
si tendre, si dénudé de toute pudeur parasite, si doux,
seulement occupé d'elle, au début la bouche dans ses
cheveux lui parlant à l'oreille, plus tard leurs visages
tournés l'un vers l'autre pendant tout le temps que, leurs
bouches se touchant presque se parlant l'une à l'autre
comme s'ils n'avaient été qu'un, pas un gémissement pas
un mouvement de sa part à elle, pas un frisson, comme si
son corps à lui avait tout bu tout aspiré de la douleur du
chagrin du grondement, des bruits obscènes. Et Bruno
pétrifié paralysé gorge nouée à les regarder ne bougeant
plus main serrée moite autour du manche de la sonde,
secoué par un regard étonné de A. Quelque chose ne va
pas ? vite vite reprend le va-et-vient en baissant le nez de
peur qu'ils se soient rendu compte, mais non : Elle et Lui
toujours enlacés hors du monde hors de toute atteinte, et
la sonde allait et venait facilement contre toute attente vu
la date des, vu la taille du, vu la résistance du col aux
bougies juste avant, et en un soupir trois secondes même
pas c'était fini Merci, la sonde à l'Agente ; cling ! les
pinces sur la table. Eux se tenaient encore jusqu'à ce
qu'on lui place la serviette passe la petite culotte. Lui
alors s'écartant doucement sans s'en aller, pudeur tendre
geste intime, détournant les yeux sans la lâcher, regardant
Bruno, hochant la tête pour dire c'est bien, ça s'est bien
passé, comme pour le rassurer... 
      

      
        D'autres, un peu énervants, n'arrêtent pas de bouger,
d'aller, de venir, tournent autour de la table sans savoir où
se mettre (Et pourquoi pas à la place de l'officiant
pendant qu'on y est ? Vous voulez le manche ? Vous
voulez regarder dedans comment c'est fait ? Vous le savez
pas encore ? Vous voulez voir le petit oiseau sortir ? T'en
foutrai des coups d'œil sous le projecteur. Reste donc là
où tu es, à ta place. Si t'en as une. C'est pas ici, en tout
cas) oui, un tout petit peu énervants ceux-là. Mais calme
et pondération. On fait son possible de professionnel pour
se concentrer sur le rituel et quand ils s'approchent trop
(bavards, aussi, en général, n'arrêtent pas C'est quoi ? Vous
faites quoi, là ? Ça fait mal, ça ? Hein, Chérie, ça fait mal ?
Non, pas encore ? Et maintenant ? Dis, Chérie et maintenant ?) un peu trop près, alors d'un ton bien sec bien
cassant (toi mon pote tu me les chauffes) Voudriez-vous 
(impératif) avoir l'amabilité (abrasif) de rester près de votre 
femme ? (accent tenu sur le dernier mot, surtout si c'est 
juste le copain le coquin le concubin le mec) Merci ! Et la 
dame, elle, le ventre tordu, peur de ce qui va encore venir, 
trouve moyen – oh ! juste une fraction de seconde, un 
soupir – de lui jeter un regard abattu attendri : Il ne 
changera jamais, puis lève la tête vers le Bon Docteur 
entre ses cuisses écartelées, la hoche de droite à gauche : 
Excusez-le... Toi : Bien sûr Madame, sourire compatissant. Et le plus beau, c'est que ce dialogue ne se passe pas 
toujours dans le silence des têtes) tu attires le col vers toi 
Inspirez profondément (Truc. Ficelle. Faut leur faire faire 
quelque chose pendant qu'on. Les occuper : A. entre deux 
questions sur le boulot la petite famille le trajet) Soufflez 
fort ! (Bruno pousse sa bougie) C'est ça même, très bien 
(oui, enfin quand on a trouvé dans quelle direction va le 
canal. Ça a beau être petit cet orifice, derrière il arrive que 
ça fasse des coudes, et alors on doit jouer du poignet : 
baisse, lève, essaie de trouver le passage sans forcer parce 
que forcer c'est forer perforer (– T'as jamais perforé, toi ? 
Eh ben t'es un veinard mais ça finira bien par t'arriver. – Mais 
comment on le sait ? – Ha ! On le sent, on le sent bien parce 
que la sonde elle s'en va ffuittt ! au diable et c'est plus du 
placenta qui vient, c'est de l'intestin... – Et elles ? – Elles se 
rendent pas compte ! Incroyable mais vrai. Tu te retires, tu 
laisses tout propre en t'en allant, et trois semaines plus tard 
plus rien, fini on n'en parle plus. Solide comme tout. Mais 
quelles suées, mon vieux, quelles suées ! Pas ça chaque fois...) 
alors doucement petit père. Si c'était une quatorze en 
main, on repose, on prend une douze on réessaie) Allez-y, 
inspirez ! (Mmmhh...) Soufflez fort ! (... mmmoui ça passe) 
C'est très bien, on recommence (quatorze) Soufflez fort ! 
(voi-là ! Bon, combien ça fait tout ça ? Reviens ici la
bougie un peu plus haut sous la lumière, jusqu'où le film
humide sur tes graduations, quelle profondeur ? Neuf-dix
ça correspond, allez, encore une) Respirez bien ! (seize) 
      

      
        – Soufflez fort ! (facile les trois premiers centimètres,
ensuite ça coince, ça résiste. Le col est un petit peu plus
dur à passer, plus serré, plus ferme, faut pousser du bout
des doigts, forcer le passage quand c'est jeune (quand ce
n'est pas la surprise, les bougies qui s'enfoncent comme
dans du beurre, filent sans rencontrer de résistance,
comme s'il n'y avait rien à dilater, rien sur les côtés rien
autour et le fond loin là-bas au diable, mais pas comme
si ça passait au travers, non, c'est que dedans c'est vaste
(où tu vas comme ça ma vieille ?) et la 20, la 22 la 24 tout
pareil, oh là là ! ça va pas, ça, dans quoi tu t'embarques ?
      

      
        Moue caractéristique de A. (si tu n'étais pas sûr, elle
l'est) : 
      

      
        – Ça se dilate bien facilement, je trouve... 
      

      
        – Comme vous dites ! 
      

      
        – Tu as combien de profondeur ? 
      

      
        – Quatorze, quinze... 
      

      
        Silence respectueur. Silence-qu'est-ce-qu'on-fait .
      

       

      
        On devrait savoir après tout c'est notre boulot.
D'abord si on la reçoit ici cette femme c'est parce qu'elle
veut qu'on la vide, qu'on le lui fasse passer, sauter, le
polichinelle l'occupant invisible inconnu indésirable. Oui
mais. Oui mais pourquoi s'y est-elle pris si tard, nom de
dieu de merde ! Que la bougie n'arrive pas à éclairer toute
la cavité tellement c'est large et on fait quoi, là ? La Loi
dit douze semaines (autant dire deux mois et demi comme
comptent les femmes quand elles savent à peu près,
soupçonnent subodorent se souviennent vaguement se
rappellent à peu près que ce soir-là cette semaine précise 
il est revenu en permission mais il n'avait pas racheté des 
préserv/il est parti après la dispute et bien sûr le soir même j'ai
arrêté la pilule à quoi bon mais la veille encore/on a filé à la 
montagne et ma plaquette était sur la table/c'est-à-dire que 
depuis des mois j'avais pas de rapports vous comprenez je vis 
seule alors je pensais pas / ça devait être cette semaine-là oui 
parce que c'est juste avant qu'il reparte sur son bateau/c'était 
sûrement à ce moment-là je vois pas quand autrement et 
pourtant il faisait attention, elles se remémorent et surtout 
sont bien certaines que) deux mois et demi, et pas un jour 
de plus. 
      

      
        – Je peux pas me tromper. 
      

      
        – Oui. Bien sûr. Nous vous comprenons tout à fait, 
néanmoins il semble que les dernières règles que vous ayez 
eues n'aient pas été de vraies règles. Voyez-vous nous comptons 
à partir non pas de la conception présumée mais des dernières 
règles qui sont le seul repère dont on puisse être sûr, ou du 
moins qui puisse être observé facilement. Peut-être (pas trop 
leur faire penser qu'on les traite de menteuse ou d'idiote) 
vos règles étaient-elles un peu différentes la dernière fois ? 
      

      
        – Non ! Pas du tout. Bien sûr, ça arrive que ce soit en 
retard, que ça soit plus ou moins ou pas tout à fait comme 
d'habitude mais cette fois-là, en tout cas c'est sûr elles étaient 
bien comme d'habitude. 
      

      
        Sincère ou non, quelle différence ? C'est la bougie 
qui éclaire. C'est bougie en main que ça se nuance, que 
ça se traite, que ça se dessine, se décide. Sur une mosaïque 
d'éléments de détails, certains marqués sur la fiche, 
d'autres sur le visage de A., d'autres encore dans la 
bouillie de pensées de souvenirs de croyances d'opinions 
de principes. La bouillie du Bon Docteur. On y va ou on 
n'y va pas ? C'est à cet instant que tu regardes bien. A 
nouveau. Comme pour la première fois. Le visage.
L'homme ou l'accompagnante. Le dossier, ou plutôt ce
que tu as imaginé en le lisant. Comme pour la première
fois tu entends les mots qu'elle a dits. Tu repasses. Tu
révises. Tu tranches. Souverainement. Jolie frimousse
voix chaude ou peur retenue pleurs secs visage angoissé
je suis entre vos mains ou innocence vraie feinte sans
appui je ne savais pas je suis dans le noir je suis ici
allongée j'attends votre décision. Ou bien les yeux hagards comprend pas passive qu'on hésite mais ne demande rien, attend n'a que ça à faire, pas le choix
qu'attendre laisser faire laisser décider, ou peut-être ne se
doute même pas de la raison qui pousse la blouse blanche
assise les deux mains levées à hauteur de visage de
spéculum de sexe, à se tourner vers A., à regarder les
gants d'un air pensif (soupir), à poser les coudes sur les
hanches (soupir à nouveau), elle attend qu'il se décide,
elle ne se doute pas (t'es pas si long à te décider quand
son visage est désagréable déplaisant désaimable, et celui
du bonhomme compagnon accompagnant idem, ou bien
juste pas sympathique ou bien rien qui passe, pas là,
absente, comme si elle venait juste à la révision des 500,
elle regarde le mécano travailler en attendant que ça se
passe, ou tous deux agressifs en entrant comme si ce qu'ils
venaient chercher obtenir ici était un dû. T'es pas si long
à te lever avec une grimace, demi-rictus, demi-aurait dû
s'en douter et schlakk-schlakk, flopp, les gants dans la
cuvette Je suis désolé mais il faut qu'on vous fasse une
échographie. Il m'est difficile d'intervenir sans savoir exactement quel est l'âge exact de cette grossesse. Crouiiqqkk et
cling, le spéculum sur le champ bleu de la table roulante.
Coup d'œil-relais à A. : On va vous faire boire beaucoup
d'eau et on va demander à l'un des gynécologues qu'il vous
prenne très rapidement. Pas le temps de lui laisser dire ouf, 
de lui laisser demander si malgré tout l'écho montre que 
finalement. Veux pas le savoir. 
      

      
        A. les emmène dans l'une des chambres où la dame 
fera son possible pour absorber le litre et demi de flotte 
qui, en provoquant une réplétion suffisante de la vessie permettra l'objectivation optimale de la cavité utérine lors de l'examen 
par ultrasons. Et toc. 
      

      
        Là, c'est pas long : On n'y va pas. 
      

      
        Pas envie. 
      

      
        Ce n'est pas comme quand quelque chose en elle t'a 
touché lorsqu'elle est entrée. Bougie jusqu'à la garde tu te 
demandes alors si malgré tout. Tu te tâtes. Tu hésites) 
doute pas une seule seconde, ne sait pas ne saura jamais 
que c'est dans cette tête au-dessus de la blouse que. Que 
ça n'a rien à voir avec le terme. Ni la Loi. Rien qu'avec 
le temps qu'il faisait en arrivant, le baromètre intérieur, 
l'estomac plus ou moins détendu, l'esprit plus ou moins 
libre des sempiternelles raisons de se plaindre. Rien que 
ça. Et le regard de A. Et les consignes muettes ou 
explicites données tout à l'heure dans le couloir avant 
l'entrée de Cette dame-ci c'est un cas social. On la connaît 
bien. C'est vraiment pas de sa faute. C'est à cause de, ou bien 
Elle a passé beaucoup de temps avec moi à parler l'autre jour 
son histoire n'est pas facile elle sort d'un divorce très douloureux et. Toujours de très bonnes raisons. Mais les raisons 
sont toujours bonnes dans la bouche de A. Dit la vérité. 
Apprécie à juste titre. Sait. Sent. Fait sentir. Fait 
confiance. Tu fais comme tu veux, Bruno. Parfois le comme 
tu veux c'est aussi ce qu'elle. Et si A., une femme, le 
pense... Le gentil adorable Bruno, lui Bon ben, on y va 
passez-moi une huit et allons-y), quand ça ne fait que dix 
douze jours de retard ça résiste, il faut forcer un peu, 
jusqu'à la sensation de rupture, de passage, et parfois le 
petit cri ou le soubresaut du bassin. Oui, ça fait mal. C'est
parce que la grossesse est toute récente). Parfois la dame
sursaute. Pas toujours. Ça dépend des dames. 
      

       

      
        Tu retires la bougie. Tu la lèves devant tes yeux, tu
la déplaces dans la lumière pour distinguer la traînée
d'humidité (des profondeurs, suc de l'antre, salive d'une
bouche minuscule, et du coin de l'œil au fond du tunnel
métallique sous la lueur de la lampe, une goutte, un
fragment, un quelque chose épais commence à sourdre, à
vouloir sortir après l'intrusion incursion de la bougie) 
deux ou trois bougies de diamètre crois- (Plus vite tu dilates, 
mieux c'est pour elles, tu sais et à chaque passage un sursaut, 
un gémissement, ou simplement une raideur plus grande
ou même parfois rien, les paroles anodines de la conversation avec A. et enfin). Tu te lèves, tu écartes du pied le 
tabouret Le plus difficile est passé tu te retournes, tu ramasses le tuyau posé sur la machine. 
      

      
        – Une sept ? 
      

      
        – Mmmhh (scraatchh elle pèle, swiikk on ajuste, on
vise, embout sur l'orifice maintenant un peu moins punctiforme que tout à l'heure, on pose, pvvtt on pousse avec un 
petit tour de poignet si nécessaire : le bout de la Karman
accroche un peu au début) Je place la sonde d'aspiration... 
(ça y est, on y est. Coup d'œil sur le visage, la main que
tient A., l'accompagnant ou l'amie, traction sur la Pozzi, 
main de l'Agente sur l'interrupteur, grande inspiration) 
      

      
        – Allez-y. 
      

      
        La machine se met à gronder. 
      

    

  
    
       

      
        Il ne suffisait pas, pourtant, de prendre des ciseaux,
de la colle, une machine à écrire et des feuilles blanches
pour tout mettre en forme. Ce que tu avais entrepris était
trop important pour être composé comme n'importe quel
autre ouvrage. 
      

      
        Il fallait à ton travail un support approprié : du beau
papier, solide et de grain noble, sur lequel seuls les mots
justes oseraient se déposer, seuls les sentiments authentiques pourraient s'exprimer. Armée d'un élégant stylo, ta
main arpenterait la page dans un chuintement musical,
tracerait sans pâté les phrases issues de ton expérience, et
n'abdiquerait ni sous l'effet de la fatigue, ni sous l'emprise
de la crampe de l'écrivain. 
      

      
        L'encre serait du bleu le plus pur. Elle ne traverserait
pas le papier et se laisserait gommer sans peine – encore
qu'il te parût improbable d'avoir à gommer quoi que ce
soit sur ton manuscrit. 
      

      
        Les feuillets, numérotés soigneusement au fil de leur
composition, formeraient une pile altière à mesure que les
brouillons, ébauches et esquisses iraient emplir la corbeille à papier ou nourrir le feu de cheminée... ou peut-être seulement dormir dans une chemise spécialement
dévolue à cet usage. Il n'était pas exclu, à la réflexion, que
tes brouillons acquièrent plus tard une valeur inestimable.
      

       

      
        Tu savais, bien sûr, que si beau que soit le papier, si
régulière que soit l'écriture, un manuscrit ne se livre pas
tel quel à l'appréciation d'un éditeur. Ferais-tu dactylographier ton travail ? Non, il y avait trop de risques de le
voir trahi par des mains étrangères. Tu résolus donc de
t'en occuper toi-même. Tu t'y emploierais, le moment
venu, sur une de ces machines électroniques – clavier
102 touches à pavé numérique séparé, écran ambre disque
dur mémoire 40 mégaoctets plus floppy, possibilité lecteur externe double cylindre en v sur l'arbre à came –,
dont tu lisais chaque mois l'alléchante description dans
des revues spécialisées. Tu ferais fonctionner le plus
performant des derniers-nés du traitement de texte, celui
qui vous met en page les essais, les thèses, les romans rien
qu'en choisissant le mot clé. Tu donnerais enfin le jour à
ton texte sur l'imprimante la plus sophistiquée, afin que
l'œuvre issue de ton esprit soit prête, dès le premier jet
d'encre, à être confiée à l'imprimeur – moyennant de
rares et modestes retouches de dernière minute. 
      

       

      
        Pénétré de ces mirages, tu consacrais tes moments de
liberté ou les heures volées à un horaire élastique à courir
les magasins, à la recherche des supports et des outils qui
te permettraient de mener à bien la partie proprement
manuscrite de ton travail. Tu en profitais pour lorgner les
machines, pour interroger les techniciens sur les avantages comparés de tel logiciel sur tel autre, pour recevoir
des mains de jeunes femmes souriantes les prospectus
polychromes sur papier glacé qui iraient grossir une autre
chemise encore – réservée, celle-ci, au « matériel » – et
faire grandir la confusion de ton esprit. 
      

      
        Tu marchais dans les rues en songeant au travail
somptueux que tu allais produire, une fois tous ces instruments à ta disposition. 
      

      
        Mais tôt ou tard, tu te retrouvais devant la table. 
      

      
        Les cahiers vierges, les poignées de stylos et les
publicités accrocheuses encombraient tes poches ou jonchaient la moquette, mais les mots lentement accumulés
étaient devant toi et te regardaient, inchangés depuis la
dernière fois que tu avais écrit avec le premier bout de
crayon venu sur le dos d'une enveloppe déchirée. 
      

      
        Et ce que tu voyais n'était que bribes parce que, dans
ta vie, les moments d'écriture n'étaient qu'instants éparpillés. 
      

      
        Tu avais écrit dans les interstices de tes journées.
Entre deux consultations. Les soirs de calme précaire.
Les matins pluvieux, avant de sortir de la voiture. Sur une
table de café après une vacation plus difficile que d'autres.
      

      
        Tu devais bien reconnaître que tout restait à faire. Tu
en étais épuisé d'avance, et aucun des stylos multicolores,
aucun des cahiers toilés, aucun des fantasmes électroniques échafaudés au-dessus d'une photo de carlingue luisante, non, aucun de ces stratagèmes n'y pouvait rien. 
      

       

      
        Les beaux outils ne suffisaient donc pas. Tu avais
besoin aussi d'un lieu et de temps. Tu devais te trouver un
repaire. Un refuge qui te verrait composer sans mal, sans
hésitation, sans recul, sans faux-semblant. Un havre
parfait, accessible à toi seul. L'idéal serait que ta maison
renferme une pièce secrète dans laquelle tu pourrais te
cacher sans qu'on t'y trouve, que tu puisses quitter subrepticement sans te faire voir. Que, de l'extérieur, la maison
entière paraisse vide, abandonnée. Que personne ne sache
que tu y travailles. 
      

      
        Là, tu aurais à ta disposition un bureau lisse sur
lequel il ferait bon s'accouder. Une chaise qui ne rappellerait pas ton dos, tes cuisses à la réalité douloureuse de
l'ankylose. Une lampe sous laquelle tous les mots seraient
riches de sens. Rien ne viendrait te distraire, ni sonnerie
de téléphone, ni coups angoissés à la porte, ni horaires de
repas. Seul le chat aurait le droit de te rejoindre. Le plus
clair du temps, il ronronnerait dans le fauteuil mais
viendrait se coucher sur ton travail pour t'indiquer le
moment de prendre du repos. 
      

      
        Tu écrirais tous les jours de 7 h 30 à 13 h 00 et de
14 h 15 à 23 h 00. Tu respecterais à la lettre un plan
élaboré avec soin. Tes journées seraient rythmées par le
nombre de pages écrites, les chapitres achevés. Le temps
passant, tu ne vivrais plus que pour ton projet. Tu ne
serais plus qu'écrivain, vissé à ton siège et à ton œuvre.
Tu te laisserais pousser la barbe. 
      

      
        Ton isolement irait grandissant. Il te serait de plus en
plus difficile de t'arracher à l'écriture pour aller travailler. 
Un jour, tu négligerais de le faire. Inévitablement, tu
perdrais tes clients. Tu serais en fin de compte obligé de
céder le cabinet médical pour une bouchée de pain. Tu
devrais changer de logement. Tu échouerais en ville dans
une mansarde croulante. Le plafond laisserait passer la
pluie. La lucarne, le vent. La porte, les bruits de dispute
des voisins avinés. Les cloisons, les gémissements convenus de la prostituée d'à côté. Tu crèverais de faim. 
      

      
        Et puis, tant qu'à faire, tu finirais par disparaître sans
laisser d'autre trace qu'un manuscrit anonyme. Un
concierge plus bête que vénal vendrait l'œuvre méconnue
au prix du papier à un bouquiniste de la rue voisine. C'est
là qu'elle serait enfin découverte par un amateur de beaux
livres, séduit par l'aspect de l'objet, la qualité du papier,
les paperolles collées, le fin tracé de ton élégante écriture.
L'homme (directeur littéraire respecté d'une maison réputée) serait en un instant subjugué par la grâce de cette
rencontre et la sonnerie du téléphone te sortait de ta
rêverie éveillée. 
      

       

      
        Tu raccrochais rageusement le combiné. Tu notais le
rendez-vous ou l'adresse... et les pages étaient encore et
toujours posées devant toi. 
      

      
        Le stylo ouvert bavait sur les feuilles. Les ratures
n'avaient pas disparu. Tu te levais en maugréant, tu
haïssais le monde incompréhensif, les mères abruties
d'angoisse au moindre rhume de leur enfant, les sportifs
en chambre assez cons pour aller se fouler la cheville le
samedi après-midi sur un terrain de foot , les vieux terrorisés par la dernière émission médicale, les hommes déprimés par leurs conditions de travail, les adolescents quémandant un certificat de bonne santé pour aller faire le
zouave sur des skis ou un dériveur. 
      

      
        Tu rangeais en vrac les feuilles dans les chemises, les
chemises dans le dossier cartonné, le dossier dans le
cartable. Tu sortais, tu montais en voiture, tu hurlais de
rage dans l'habitacle clos, tu te vengeais en calculant au
plus large le dépassement d'honoraires qu'ils allaient
raquer si ça n'était pas justifié. 
      

      
        Tu allais faire ton boulot. 
      

       

      
        Longtemps il en fut ainsi. Longtemps l'écriture ne
fut qu'accidents, trois lignes par-ci, deux pages par-là.
Dix minutes volées, assis dans la voiture, pour retranscrire une conversation. Deux heures, dans la cuisine au
petit matin, arrachées à la fatigue et à la chaleur d'un
corps aimé trop endormi pour te retenir. 
      

       

      
        Et puis un jour, tu as cessé d'osciller entre ces
bouffées d'écriture et tes rêves merveilleux. Tu t'es aménagé une enclave dans la réalité. 
      

      
        Le jeudi, tu confies le cabinet médical à un plus jeune
que toi et tu prends le train jusqu'au terminus. Tu sors de
la gare pour monter dans un autobus. Tu descends de
celui-ci pour entrer dans un café où l'on te laisse écrire
sans rien attendre de toi qu'une consommation toutes les
heures. 
      

      
        Tu occupes une table carrée dans le fond du bistrot.
Tu étales tes papiers, tu écris, tu relis, tu corriges. Vers
midi, le garçon te demande si tu veux déjeuner. Tantôt
c'est oui, tantôt non. Tu commandes, ou bien, après avoir
réglé le crème le panaché et le jus d'orange rituels, tu
ramasses tes affaires et tu sors. 
      

      
        Tu te rends à pied, à quelques rues de là, chez un
cousin vieux garçon qui travaille de deux à six, et te confie
en son absence son appartement de célibataire et sa
machine à écrire. Il y a quelques mois, lors d'une réunion
de famille, tu as fait état de ta participation à une revue
professionnelle pour justifier ta présence hebdomadaire
dans la cité, tu as prétexté l'attente du train du soir et des
articles à écrire pour expliquer combien tu apprécierais
son hospitalité. Il est ravi de pouvoir t'être agréable. 
      

      
        Chaque jeudi vers une heure, tu bois un café avec lui.
Il te pose peu de questions. Il te raconte ses petites
misères. Tu lui prends la tension. De temps en temps, tu
rédiges une ordonnance. Tu es heureux de pouvoir ainsi
t'acquitter du service qu'il te rend sans le savoir. Tu pries
le ciel que rien de plus grave que ses inquiétudes de
solitaire ne vienne accaparer tes compétences. 
      

      
        Périodiquement, tu lui offres un exemplaire de la
revue où, en avant-dernière page, tes initiales apparaissent
sous deux ou trois notes de lecture longues d'une demi-colonne. Il te remercie avec chaleur. Il s'est un jour
montré navré que tu passes autant de temps à travailler
pour être si peu publié. Tu as souri d'un air modeste. 
      

       

      
        C'est un vieil appartement de deux pièces en façade.
Les fenêtres s'ouvrent sur un square tranquille dans lequel
gazouillent des bébés et grincent les roues des landaus. Le
parquet et les boiseries craquent avec régularité. Le téléphone de bakélite relié à une installation vétuste ne sonne
presque jamais. Mais cela te tranquillise d'être facile à
joindre. 
      

    

  
    
       

      
        Le grondement emplit la salle. 
      

      
        Les vibrations du moteur accompagnent tes gestes.
Ta main va et vient (glisse, s'englue, s'accroche) tirant
poussant tournant la Kar- (nom d'un homme vidant le
ventre des femmes) d'un liquide clair, de bulles, d'un
magma de choses blanchâtres (formes de rien, et pourtant
reconnaissables, presque familières quand on a l'habitude,
à force de déjà-vu, œil de professionnel, d'expert, telle la
faiseuse d'anges de jadis naguère demain une spécialiste
dans son genre, sauf qu'ici l'aiguille est creuse (ça n'est
que ça, finalement, une histoire de cambrioleur, un vol à
la tire, effraction qualifiée au profit de femmes dont
l'honneur est menacé) et branchée sur une machine. Met
pas les doigts touche pas, voit de loin, regarde défiler au
passage la séquence obligée, dans l'ordre entre les doigts : 
le liquide translucide, les fragments blancs, le sang)
poussant tournant tirant dans le grondement de la machine les borborygmes les bruits de succion les sifflements
(à se demander ce qu'elle entend, si elle entend, ou si, 
tout occupée à sentir, le bruit les bruits s'estompent et
disparaissent et n'existent plus une fois la mise en route, 
rien qu'une musique de fond dissonnante bourdonnement
parasite alors que ça tire un peu (respirant vite, dans
l'attente que ça cesse, s'arc-boutant crispée regard fermé
prenant patience) alors que ça déchire ça arrache, là en
bas au centre du ventre, ou bien rien à entendre que ses 
propres gémissements (mouvements de recul, bassin qui 
se soulève, tête qui tourne de droite à gauche ventre qui 
voudrait s'en aller respiration saccadée les yeux la main
cherchant l'autre qui parfois la tient déjà, ou d'un bond se 
lève accourt la saisit sans bien savoir que faire, ou reste 
assis, sans bouger sans rien dire l'air vide hébété pétrifié 
surgelé) à mesure que les mouvements de la sonde et de
la main (surveillant d'ici, aux mouvements qu'elle fait, si 
c'est bien ça, si ce que sent la main se lit sur son corps) 
s'amplifient se précisent. Ici, le bruit n'est qu'un signal, 
comme les vibrations transmises par la Pozzi, comme la 
séquence visuelle du défilé entre les doigts, comme la 
sensation de résistance grattage, ou le glissement un peu
obscène du tuyau là au bout, pas normal que ça glisse si 
bien, plus rien ne vient) là-bas ne veut pas se détacher, ne
veut pas s'engager dans l'orifice. Alors tu dégages d'une
chiquenaude la bague de la prise d'air (schjlloooorppbll !) 
Vous me la tenez, s'il vous plaît (une petite compresse,
partie à la pêche, frotti-frotta pour y voir plus clair. Une
petite Longuette (crrrouikkk !) sur le petit machin glauque cette goutte ferme débordant à peine du col Bougez
pas ! on tire doucement pour ne pas en laisser la moitié et
il vient tout de même ce fuseau (effilé de ce côté-ci,
mâchouillé amalgamé de l'autre) il glisse dans le spéculum (petit jet de sang qui suit emplit la cavité) glisse le
long du Je peux avoir un haricot ? récipient drôle de gueule,
et (ploc !) on dépose ce qui pendouille au bout de la
Longuette (dé-crouikk !), l'amas coagulé on l'examinera
tout à l'heure si besoin, si pas tout récupéré (cling !) la
Longuette retour sur la table Merci reprend la sonde, vise
le col à nouveau, pousse en tournant juste un peu, passe
presque facilement. Elle ne bouge presque pas, ne doit pas
le sentir) 
      

      
        – Allez-y. 
      

      
        L'Agente remet l'aspiration en marche. 
      

       

      
        Au bout de la sonde, la sensation n'est plus la même.
C'est à présent la résistance (racle rêche revêche, se sent
au bout des doigts, se voit sur le visage de celles qui
paraissaient ne rien sentir et qui maintenant grimacent Ça
tire ! sur le corps de celles qui gémissaient fort aux
premiers à-coups de la sonde – C'est fini ? – Presque... 
Coup de pouce (glorrppff...) sur la bague. Voyons voir, si 
même à basse pression ça racle encore ça résiste c'est bien
vide, tiers de tour (Rracle !) tiers de tour (Rracle !) oui, 
fini plus rien) parfois ses plaintes et le hochement approbateur de A. (quand même on vérifie Une six, s'il vous plaît. 
Chute de la sonde usagée dans le sac au milieu des
compresses, blanc rougeoyant perdu au milieu du blanc
fripé en vrac la six Merci paraît grosse. Les Karman
paraissent toujours plus grosses que les bougies, et pourtant ça passe) à l'extrémité du manche. 
      

      
        – Juste une petite pour contrôler et ce sera fini (n'aime pas
qu'elle (A.) dise ça, la dame de toute façon ne comprendra pas, pas en mesure de comprendre, pas en mesure
d'entendre, comme un commentaire superflu pas rassurant pour deux sous pas adéquat, mais qu'est-ce qui le 
serait ?) remet à gronder (deux, trois, quatre petits coups
de poignet, raclement maintenant ténu imperceptible
difficile à sentir avec une sonde si petite, cinq petits tours
plus rien ne vient dans la sonde ou alors du sang pur, il
est temps d'arrêter, six petits va-et-vient on se retire
slllorrppp plus discret de la six, clic de l'interrupteur,
brrrmmmmmhhhh... de la machine qui s'éteint. Détache
la Karman du bout des doigts) bassine métallique tapissée
de plastique noir. 
      

       

      
        – C'est (fini. Merci. Je vais passer à nouveau quelques
compresses de liquide antiseptique sur le col, comme tout à
l'heure. Pourriez-vous me remettre du cétrimide dans la cupule ? Merci. La douleur va s'estomper en quelques minutes. 
Si d'ici un quart d'heure vous avez encore très mal, on pourra
vous donner un suppositoire pour calmer la douleur. Voilà,
j'enlève la pince. Ne bougez pas, c'est presque fini. Pourriez-vous me remettre une goutte de bétadine ? Merci. Une dernière
compresse. Non, ça ne saigne plus. Voilà. Très bien. J'enlève
le spéculum et c'est) terminé, Madame 
      

    

  
    
       

      
        Tu pensais qu'une fois le lieu choisi, cela viendrait
tout naturellement : il te suffirait de te mettre à ta table et
d'écrire, esquisser ton plan, mettre des grands I et des
petits a, faire une ébauche, mettre un mot à côté d'un
autre, regarder dans le dictionnaire, recopier, relire, raturer, réécrire, classer, retrouver... pour arracher à quelque
chose qui aurait d'abord l'air d'une bouillie inconsistante,
quelque chose qui enfin ressemblerait à un texte. 
      

      
        Tu pensais qu'il te suffirait d'être assis là, penché sur
le papier. Prêt à tout et d'abord réceptif à tes propres
pensées, tu n'aurais qu'à laisser émerger celles-ci pour,
peu à peu, sans douleur, amalgamer l'encre aux fibres de
la cellulose, filer des mots, tisser des phrases. 
      

      
        Tu croyais sincèrement que l'écriture est une activité
manuelle requérant des outils, de la constance et du
temps, et que, de l'usage de ces derniers sur l'expérience
unique dont tu te savais dépositaire, un texte naîtrait,
porté par ton seul désir. 
      

      
        Tu as bientôt découvert que ce n'est pas aussi simple. 
      

      
        Avant que les phrases ne forment un tissu cohérent,
la plume pèse des tonnes. Les vingt fois trois-ou-quatre-feuillets, naguère rédigés sous l'effet d'impulsions irrépressibles et dans le feu d'une excitation presque joyeuse,
s'avèrent à la relecture constamment décevants, toujours indignes de la force que tu croyais leur avoir
injectée. 
      

      
        Les notes pénétrantes, les intuitions géniales, les
réflexions inouïes, les pensées inédites ne sont que des
commentaires convenus et insignifiants. Tu n'oses pas
admettre n'avoir produit que cela. 
      

      
        Tu croyais benoîtement que l'objet de ton travail
surgirait du mélange de ses ingrédients. Tu découvres que
les mots ne sont faciles à tracer que lorsqu'ils sont inconsistants. Tu ne savais pas que la glaise doit être longtemps
pétrie pour prendre un semblant de forme, et qu'il y a loin
de la forme à la cuisson. 
      

      
        Les forces te manquent. Une telle dépense d'énergie
te paraît dérisoire. Est-il possible que tout ce que tu
remues ici ne soit qu'anecdote ? 
      

      
        C'est que tu le vois ce livre, tu le vois achevé. 
      

       

      
        C'est un jeudi. On est au milieu de l'après-midi. Il
doit faire soleil, même si l'on est en plein hiver. Tu viens
de finir. Tu n'en reviens pas. Tu as tout relu, tout corrigé.
Tu tasses les feuillets en une liasse compacte. Tu la
considères avec un mélange d'étonnement, d'émotion et
de fierté. Une larme perle à ta paupière. 
      

      
        Tu te ressaisis. Le plus difficile est fait, mais la suite
exige beaucoup d'énergie, elle aussi. 
      

       

      
        Tu sors, tu marches jusqu'à la librairie du quartier.
C'est une boutique minuscule et sombre, mais tu l'avais
presque tout de suite repérée lorsque tu as commencé à
venir travailler ici le jeudi. Elle est tenue par un homme
sympathique, chaleureux. Ce dernier a vite remarqué ta
présence hebdomadaire. Après avoir pris la mesure de tes
goûts, il t'a recommandé les écrivains ou les ouvrages que
tu ne manquerais pas d'apprécier. Tu l'as d'abord remercié de ses conseils et plus tard félicité de la pertinence de
ses intuitions. Depuis, tu n'entres jamais dans sa boutique
sans échanger avec lui de longs propos éclairés sur vos
lectures respectives. 
      

       

      
        Tu entres. Tu ignores les tables de nouveautés. Tu as
toujours pensé qu'un livre parle d'abord par la manière
dont il se présente matériellement, hors des artifices de
mise en scène auxquels il est soumis. Une fois passé le
temps des bandeaux rouges, des piles de bonnes ventes du
mois et des encarts dans les journaux, le livre reste nu,
serré en rayon entre d'autres livres, empilé au hasard
parmi les exemplaires défraîchis des bouquinistes, posé
en attente sur une table de nuit ou l'étagère d'une bibliothèque. 
      

      
        Alors seulement, le lecteur inconnu peut le rencontrer vraiment, le découvrir sans entremetteur. 
      

      
        Il y a déjà bien longtemps, lors de tes interminables
préparatifs à l'écriture, tu as relevé le nom des éditeurs
susceptibles d'apprécier ton travail. Ta liste comporte une
demi-douzaine de noms honorables et distingués. 
      

      
        Sur les étagères de bois sombre, tu repères les
productions récentes et anciennes des six ou sept élus. 
      

      
        Tu saisis les livres l'un après l'autre. Tu les regardes,
tu les soupèses, tu les feuillettes, tu les jauges. 
      

      
        Tu scrutes chaque volume, pour déceler dans son
aspect (taille, couverture illustrée ou austère, texte de
quatrième page, présence éventuelle d'une photographie
de l'auteur) l'effort d'adéquation de la forme au contenu.
Tu cherches à lire sur l'objet-livre les relations entre
éditeur et écrivain, la nature du contrat passé entre ces
deux personnes aux intérêts convergents mais dissemblables : assujettissement ou respect mutuel ? 
      

      
        Tu interromps ton analyse silencieuse lorsque le
libraire risque un commentaire pénétrant sur l'importance
de l'aspect des livres. Il te conforte dans les opinions que
tu es en train de te forger, au travers d'exemples fraîchement puisés au gouffre de l'édition et au panthéon de la
littérature. 
      

       

      
        La cause entendue, le bon grain séparé de l'ivraie, tu
rentres chez toi. Tu ne fais qu'une seule copie de ton
travail. Tu insères le manuscrit original (l'objet qui porte
presque à chaque page tes empreintes digitales, d'invisibles traces de sueur, l'ombre des taches de café gommées
à grand peine, les retouches de dernière minute faites au
prix d'inconcevables acrobaties sur le rouleau de la
machine) dans une splendide reliure à pinces toilée de
rouge. 
      

      
        Tu confies ton bien à un solide emballage normalisé.
Avant de le refermer, tu joins à ton envoi une lettre
laconique et polie, au contenu mûrement pesé, et flanquée
de tes coordonnées postales et téléphoniques. 
      

      
        Tu portes le colis dans un bureau un peu éloigné de
ton domicile. 
      

      
        Tu attends avec confiance. 
      

       

      
        La réponse ne tarde guère : ton manuscrit a « retenu
toute l'attention du comité de lecture des Editions N. ».
Celui-ci est composé en tout et pour tout du patron et
d'un unique directeur littéraire. C'est ce dernier qui
t'invite à donner des suites rapides à sa lettre. 
      

      
        La rencontre est d'emblée cordiale. La qualité de ton
ouvrage a emporté l'adhésion dès les premières lignes.
Ton interlocuteur, un homme insigne et renommé mais
inconnu au photomaton cathodique, lève à peine un
sourcil lorsque tu avoues n'avoir adressé que ce seul
exemplaire. Tu goûtes le silence qu'il laisse délicatement
planer avant de te proposer de parler affaires. 
      

      
        Cela va sans dire, tu restes seul maître des droits. Il
ne fait d'ailleurs aucun doute que tu sois très prochainement amené à les monnayer sous la forme d'une publication de grande diffusion et d'adaptations médiatiques
variées. Il n'ose te demander si tu auras la bonté, pour tes
chefs-d'œuvre à venir... Tu laisses entendre que bien
entendu, les éditions N. auront ta préférence. 
      

      
        Il n'existe absolument aucun obstacle à ce que tu
décides de l'aspect de ton livre. Tu n'éprouves d'ailleurs
aucune difficulté à le définir dans les moindres détails. Tu
as déjà choisi le papier, le caractère (le baskerville de
préférence au garamond), la mise en page. Tu as aussi
déterminé – et ceci, depuis longtemps –, la date de
parution. 
      

      
        Au regard interrogateur de celui qui est devenu ton
Ami, tu précises que cette décision cache un hommage
discret à un écrivain auquel tu portes une considérable
admiration et qui a disparu en mars, il y a 7 ans. 
      

      
        Le sourire d'intelligence de l'autre, en face, te
conforte dans l'opinion sans faille que tu te fais de lui
depuis la première minute. 
      

      
        Ton livre paraît à la date dite, sous l'aspect que tu as
choisi. Il est, bien entendu, un immense succès de librairie. 
      

      
        C'est à ce moment-là que ça commence à se gâter. 
      

    

  
    
       

      
        C'est terminé. 
      

      
        Tu retires (le spéculum. Attendez, Madame, posez vos
fesses, s'il vous plaît ! J'enlève mon matériel. Si vous serrez je
ne peux pas... Voilà. Merci. C'est terminé. Encore juste) déjà
enlevé le petit traversin de sous la nuque de la dame (une
dernière compresse, cueillir la goutte toute rouge vif ou
orangée fuyant le long de la petite vulve. N'aime pas voir
le drap taché, les fesses rougies marquées seconde) 
l'Agente a ôté le couvercle du bocal (Posez vos pieds sur le
bord des jambières) sur la prise d'eau de l'évier. Elle tourne
le robinet (et nous allons vous aider à vous allonger sur la
table, poussez avec vos pieds, voilà... Est-ce que ça va ? Ça fait) 
lave les parois bouillonne un bref instant (encore mal ?
Voulez-vous quelque chose pour la douleur ?) se penche vers
le profond évier et se met à tamiser le contenu dans une
passoire métallique (Vous voudrez bien lui donner un suppositoire, s'il vous plaît ? Non, non, restez allongée ! Il n'y a pas
le feu, reposez-vous un peu) serviette dans l'entrejambe et
l'aide a enfiler son slip (alors, en général on cesse de la
regarder, on détourne les yeux, on s'éloigne. On attend
que les acrobaties soient terminées et puis on passe sur le
côté de la table, à hauteur de son regard, là où se trouvait
A. il y a quelques secondes, on pose la main sur l'épaule,
on lui parle à nouveau, on tente de déceler sur son visage
ce qui reste de l'instant écoulé Vous avez encore mal ? Ça
va passer. La douleur va s'estomper rapidement). 
      

      
        Tu jettes les gants dans la poubelle métallique, tu
retournes vers la paillasse, et la main encore blanche
(enfarinée comme si elle sortait de la pâte humaine, sur
les gants les bouts d'ange) stylo accroché à ton col
(n'aspire pas celui-là, crache et fait des taches, laisse des
marques laisse des traces critchcritch ! petit insecte rongeur de papier) « Utérus rétroversé. Volume proportionnel au terme. Patiente calme. Karman 7 puis 6 » (utilitaire
bavard. A quoi sert le dossier ? Est-ce qu'on le lira plus
tard ? Est-ce qu'on a envie de le lire quand ça fait la trois
quatrième fois qu'elle vient ? Est-ce qu'on a envie de
savoir comment ça s'est passé ? Ça n'intéresse personne.
Et puis d'ailleurs, à quoi bon écrire lisiblement quand tous
les autres font des pattes de mouche ou de vagues hiéroglyphes ?) 
      

       

      
        Du coin de l'œil (tache rouge orange festonnée au
fond de la passoire, ou bien bouillie rosée caillots rouge
sombre débordant du treillis métallique, fragments pas
encore tamisés au fond du bocal. Lorsque ça déborde (Un
haricot s'il vous plaît) on verse le contenu de la passoire
dedans, on tourne le scialytique : lumière sur les parois du
récipient. 
      

      
        Du bout des petites pinces ramassées sur la paillasse
on fouille on touille on cherche. Longtemps pas su le
faire, reconnaissais rien, distinguais que dalle, laissais A. 
s'occuper de ça, la regardais trier les fragments, extraire
du magma les débris insignifiants, les identifier, saisir du
bout de la pince (chuchotant) Ça c'est un bras... Ça fait un 
bon douze. Peut-être même treize, les repousser vers le bord
encore vide du récipient Tiens (chuchotant toujours, tous
deux penchés côte à côte sous la lumière tandis que
derrière, la dame encore allongée sur la table parle avec
l'accompagnante le mari (quand il est là) l'Agente, ou
bien ne dit rien) en voilà un autre. Et de deux. La colonne... 
mettre à part les formes minuscules qu'elle seule apercevait au sein de la bouillie, extrayait du bout de sa pince. 
Longtemps pas pu le faire. Savais bien pourtant que passé
onze douze semaines on doit vérifier s'assurer compter,
les quatre membres s'ils y sont le reste doit y être aussi Je
crois que c'est bon. Tu avais un bon grattage ? Oui, de toute
façon ça correspond bien... 
      

      
        Oui, même quand dans la passoire ça ne déborde pas, 
juste une flaque un peu gluante Regardez, qu'est-ce que vous 
en pensez ? 
      

      
        – Ça correspond. 
      

      
        – On ne lui demande pas de test de contrôle ? 
      

      
        – Oh, je ne crois pas. Tu voulais le faire ? 
      

      
        – Non, non, je voulais juste avoir votre avis, A. est la 
référence. Pas d'erreur si elle dit que ça va. Pas d'arrière-pensée si elle n'en a pas. Reconnaît les hésitations. 
Dépiste les moues dubitatives. Fait dire ce qui inquiète. 
Rassure ou conseille d'aller de l'avant. Je crois qu'on peut
être tranquille. Ou bien : Je pense qu'il vaudrait mieux que tu 
vérifies à nouveau. Avec une petite. Tu veux bien ? Veux bien, 
veux tout bien si elle le dit. Les Agentes pas dupes, l'autre 
jour dans l'office : 
      

      
        – On disait que sans elle vous étiez perdu ! (rires) Mais 
notez bien il n'y a pas que vous : Monsieur R. aussi. 
      

      
        – C'est vrai, lui non plus il n'aime pas qu'elle soit en 
vacances, il demande toujours si elle est là avant de commencer ! 
      

      
        – Oui, et pourtant ça fait bientôt dix ans qu'il travaille 
dans le service ! 
      

      
        – Remarquez notre surveillante elle a ses petits chouchous (rire rougissant de A.) quand elle dit Monsieur Sachs, 
elle a tout dit ! 
      

      
        Vague réplique empruntée, regards qui se croisent et 
se fuient, parce que ce n'est pas faux, parce que l'absence 
de A. est malaise, parce que de temps en temps à la 
pensée qu'elle soit absente ou bien qu'elle prenne sa 
retraite... 
      

      
        – Bah, je pourrais, mais qu'est-ce que tu voudrais que je 
fasse toute seule chez moi ? Mes enfants sont tous partis. Je 
préfère venir ici le matin. 
      

      
        Sourire de reconnaissance (soupir de soulagement) 
Eh bien tant mieux, nous non plus on n'est pas pressés) « Une 
demi-passoire. Bon grattage » au bas de la feuille blanche. 
      

      
        Tu signes. Tu soulèves le coin de la première feuille 
pour accéder à la feuille orange (critchcritch une petite 
feuille, critchcritch une autre. Beau paraphe, ronde signature, B élégant, S ample et fort, le reste un peu perdu mais 
l'un dans l'autre inimitable, tant qu'à signer autant que ça 
soit présentable, autant que ça ne fasse aucun doute, 
surtout sur la feuille statistique : jamais le nom de la 
dame, jamais rien qui puisse l'identifier mais le nom du 
médecin de l'exécutant responsable en charge des hautes 
œuvres en toutes lettres et la signature complète tout le 
nom Bruno Sachs un peu penché le S plus haut que le B 
et le tout petit point à la fin et le tout petit trait juste 
dessous) Madame X... a bien bénéficié de deux entretiens 
successifs. 
      

      
        Derrière toi, A. aide la dame à se redresser, à s'asseoir sur la table. Ça va aller ? Ça ne tourne pas ? Elle la
soutient (penchée au-dessus de la cuvette métallique
tapissée d'un sac en plastique noir, cherchant peut-être à
voir reconnaître identifier lancer un premier et dernier
regard à ce qui ce que celui celle. Parfois, pendant la
séance de fouille du haricot, elle a élevé la voix timidement : 
      

      
        – A quoi ça ressemble ? Je peux voir ? 
      

      
        – Non ! (reprenant, tout de suite très vite) Il n'y a
rien à voir. Ça ne ressemble pas à un bébé, si c'est cela que
vous voulez savoir. 
      

      
        Non, mais. 
      

      
        Horreur de penser qu'elle puisse vouloir jeter un
coup d'œil dans la passoire. Ça ne lui appartient plus.
Nous a chargés de l'en débarrasser. Pas envie de le lui
brandir sous le nez. Sang, bouillie rosâtre, plus ou moins
mâchouillée malaxée par la machine. Fini. Parti. Plus
rien. Pas envie de voir la tête qu'elle ferait si) Tu refermes
ton stylo, tu le remets dans ta poche. 
      

      
        – On va vous emmener dans une chambre pour vous
reposer, et je passerai vous voir dans un petit moment. 
      

      
        Parfois la dame répond Merci Docteur. 
      

      
        – Venez, on a déjà emporté vos affaires dans la chambre. 
      

      
        Elle sort, soutenue par A., suivie par le mari l'amie
la mère. 
      

       

      
        Tu jettes, plus que tu ne poses, le dossier sur un coin
de la paillasse. Tu te frottes les mains pour les débarrasser
de la poudre blanche. Tu les rinces sous un jet d'alcool .
La seconde dame n'est pas encore (pause, répit, entredeux, récréation). Tu sors dans le couloir. Tu attends. G.
ou J. sont venues demander comment ça s'est passé
(conversations de couloir. Passage hall de gare. Une ou
l'autre des douzaines de femmes qui travaillent à côté
au-dessus en dessous : venues emprunter du café ou
rapporter une boîte de sucre ou tailler une bavette, un
dossier à la main ou même pas. Venues faire une discussion domestique, voisines de palier, le mari les enfants les
patrons les patientes (ah ! les bourgeoises femmes de
libéraux maquillage bijoux attentions spéciales de la part
de ces Messieurs les spécialistes) bref, venues encombrer
les couloirs traverser de leur regard à peine concerné le
seul mec présent (tiens ! l'avorteur c'est lui aujourd'hui)
comme s'il n'était pas là. Toujours entre deux portes,
jamais gênées jamais discrètes jamais vraiment agressives
mais juste pas à leur place ; pas d'ici, bien que A. et les
Agentes les reconnaissent les accueillent leur parlent)... 
      

       

      
        Bientôt, l'Agente (ménage fait, c'est-à-dire drap de
papier retiré plié posé sur le sommet de la cuvette
métallique tapissée d'un sac en plastique noir, nouveau
drap de papier posé sur le drap de tissu lui-même changé
si tout à l'heure taché pas essuyé la vulve assez vite, petit
traversin replacé, bocaux rincés machine en place, compresses imbibées d'alcool ou carrément la serpillière
passée sur les taches du lino : 
      

      
        – Je peux aller chercher la dame suivante ? 
      

      
        – Mmmhh) son sac son panier à la main essaie de
deviner dans quelle direction (toutes pareilles, même et y
compris si elles sont déjà venues) devant toi, tu la guides
de la voix et du bras tendu, tu la suis (se retourne deux
fois, vérifie est-ce que les portes sont fermées, là-bas celle
de la salle d'attente, ici celle du couloir pas question de
laisser passer des cris si jamais la fantaisie la prenait) le
dossier des mains de l'Agente (avant de sortir la nouvelle
batterie de cuisine, retourne à l'évier regarde au fond la
bouillie précédente encore présente hors des regards dans
le haricot la passoire 
      

      
        – Vous avez vu ? 
      

      
        – Mmmhh... 
      

      
        – Je peux (comment leur demander de ne pas le dire
alors que c'est bien ce qu'elles font : elles retournent le
haricot la passoire sous le robinet ouvrent l'eau, la bouillie se dissout se dilue, tourbillon, se débine) jeter ? 
      

      
        – Oui. Ça ira...) tandis que derrière le rideau de la
cabine la dame suivante entreprend à son tour de se
déshabiller. 
      

    

  
    
       

      
        Ton livre, ton sacré livre, on se l'arrache, et on ne
parle plus que de ça. Immanquablement, il fait l'actualité.
Tu parais à la une, tu parades aux lucarnes, tu perches sur
les ondes. On te loue, on t'applaudit, on t'adule. Tu
récoltes bientôt en espèces et en nature les fruits de ce
succès. 
      

      
        Et tu sais que tout cela est scandaleux. 
      

       

      
        Ton livre ne se vend que parce qu'il étanche la soif
d'atrocités de tes congénères. Sous prétexte de littérature,
tu as dévoilé des horreurs très quotidiennes, très communes, vécues par n'importe qui. Tu as fait là bon marché de
la chair et des sentiments humains. Tu as construit ta
renommée sur le sang des enfants à ne pas faire naître, sur
la souffrance des femmes que tu as vidées. Dans la surenchère vers l'horrible, tu viens de franchir un nouveau pas.
      

      
        Tu es un salopard. Un assassin. Une ordure. 
      

      
        Les mines énamourées de tes admiratrices béates ne
font pas long feu sous le regard de tes juges : les femmes
passées entre tes mains t'ont bien reconnu sur les photos
des magazines et les écrans dépolis ; les patients qui
venaient te confier leur corps dans le secret de ton
cabinet, apprenant à quelle douteuse confession tu viens
de te livrer, se sont sentis souillés ; tes amis, tes parents,
tes amours restent à distance en silence. 
      

       

      
        A présent, tu te détestes d'avoir seulement imaginé
que ce livre serait publié. Tous ces fantasmes sont indécents. Tu regardes les feuillets dépareillés avec un dégoût
grandissant. Une idée insoutenable vient pour la première
fois t'effleurer : ce que tu tentes d'écrire, as-tu le droit de
le porter au jour ? 
      

      
        Les femmes qui se sont allongées sur la table, qui ont
ouvert leur corps pour laisser passer tes instruments de
tueur, l'ont-elles fait pour ta gloire ? Ont-elles bu leur
honte, leurs remords, leurs regrets à ton seul profit ? 
      

      
        Tu as beau ne citer aucun nom, tu as beau ne pas te
souvenir des personnes dont tu as noté les réactions, dont
tu racontes l'histoire, qui t'autorise ainsi à faire de ces
secrets un spectacle ? 
      

      
        La douloureuse vocation de l'artiste comme témoin
est une bien piètre justification. Tu n'es pas Picasso
peignant Guernica. Tu t'es porté un jour volontaire à une
tâche. On te paie pour l'accomplir. Personne ne demande
à connaître tes états d'âme. 
      

      
        Et puis, tu es médecin... « Admis à l'intérieur des
maisons, mes yeux ne verront pas ce qui s'y passe, ma langue
taira les secrets qui me seront confiés... » 
      

       

      
        Avec frayeur, tu entends déjà les débats haineux
entre partisans et adversaires. 
      

      
        « – Un livre courageux ! » 
      

      
        « – Un monceau d'immondices ! » 
      

      
        « – Enfin ! un homme sort de l'ombre pour reconnaître aux femmes leur dignité d'individu et la liberté de 
choisir leur vie ! » 
      

      
        « – Ce salaud livre en pâture à tous la souffrance de 
femmes irresponsables et acculées au crime ! » 
      

       

      
        Tu n'oses pas imaginer ton attitude au milieu de cette 
bataille. Tu ne te reconnais dans aucune des deux parties. 
Sans conviction, tu argues ne parler pour personne d'autre que toi-même. Tu invoques la phrase de Brecht : 
« Celui qui ne sait pas est un imbécile. Celui qui sait et ne dit 
rien est un assassin... » pour en percevoir immédiatement 
toute l'ambiguïté en ce qui te concerne. 
      

      
        Tu es un lâche. 
      

       

      
        Ces pensées t'assaillent et font monter en toi une 
incoercible angoisse. Plusieurs jeudis de suite, tu es incapable d'écrire. 
      

      
        Tu t'accroches pourtant à ton rituel, au moins dans 
les grandes lignes. Tu prends le train pour la cité, mais tu 
lis le journal au café. Tu te rends chez ton cousin, mais 
dès son départ tu sors, tu erres dans les rues passantes, tu 
déambules entre les étalages du marché installé sous le 
métro aérien. 
      

      
        Tu te mêles à la foule. Tu scrutes le visage des 
ménagères et des marchandes de volaille, celui des jeunes 
femmes aux ongles rouges qui dans leur Austin bleu 
métallisé s'impatientent aux feux, celui des mères de 
famille s'escrimant entre cabas et poussette, celui des 
vieilles dames marchant à pas comptés derrière des 
bassets obèses. 
      

      
        Tu cherches à déceler sur leurs traits quelque chose,
un indice, un signe, un message qui te dise quoi faire. Qui
t'indique quelle décision prendre. 
      

      
        A mesure que souriantes ou fermées ou absentes ou
revêches, elles défilent devant toi, tu comprends que tu
fais fausse route une fois de plus. 
      

       

      
        Tu retournes à l'appartement. Tu sors les feuillets du
dossier cartonné. La réalité a sédimenté sous tes yeux,
incontournable, et tu ne voulais pas la voir. 
      

      
        Ton livre n'existe pas. Tu n'as encore écrit pour
personne, car ce que tu as écrit tu l'as écrit pour toi.
Personne ne peut te lire. Tu n'as aucun message à transmettre, et même s'il en était autrement tu ne saurais pas
à qui l'adresser. Ce que renferment tes papiers n'a aucun
sens parce que tu ne sais pas encore ce que tu veux lui
faire dire. Tu étais trop imbu de tes sentiments pour
accepter d'en toucher la pauvre émanation, de la traiter
comme un matériau et non comme un objet d'adoration.
Tu n'as encore rien fait. L'alternative est celle-ci : tu peux
écrire pour faire vivre hors de toi ce qui grouille entre tes
yeux et ta nuque, ou bien tu dois accepter que cette
bouillie reste bouillie, sur le papier comme dans ta tête. 
      

      
        Tout l'imaginaire – glorieux ou haïssable – toutes
les tergiversations n'ont surgi que pour mieux masquer ce
dilemme. 
      

      
        Mais tu ne supportes pas ces pensées. Tu ressors. 
      

       

      
        Tu retournes à la librairie. Tu t'enquiers de l'existence d'ouvrages de qualité sur un sujet... délicat. Sa
surprise passée, le libraire puise dans sa mémoire quelques titres, sort de ses rayons quelques volumes. Aucun
d'entre eux ne t'apporte la réponse. Comment, d'ailleurs,
pourrait-il en être autrement ? Ni les témoignages, ni les
études statistiques, ni les pamphlets, ni les professions de
foi ne ressemblent à ce que tu veux écrire. Ce que tu
brûles de faire est si..., est tellement... 
      

      
        A nouveau tes épaules s'affaissent. Ton désir n'est
rien. Ton livre n'existe pas. Un livre n'est qu'un livre
après tout, un objet rectangulaire 256 pages brochées. Tu
n'es qu'un homme parmi d'autres. Tu es debout dans une
librairie. 
      

       

      
        Tu as plusieurs dizaines de volumes sous les yeux. Tu
les regardes avec tendresse. Ils ont quelque chose d'amical, de réparateur. Ils te parlent. Tu les aimes. Tu en
choisis un. Tu fermes les yeux. Tu caresses la couverture.
      

      
        Tu caresses le livre inconnu, et tu imagines les gestes
d'un inconnu sur ton livre. Il le tourne, le soupèse, lit
attentivement le texte de dernière page amoureusement
écrit à son intention. Tu passes la pulpe de ton doigt sur
la tranche. Dès qu'elle rencontre une aspérité tu glisses
fermement, mais sans brutalité, tes phalanges entre les
pages, et tu ouvres le livre. Il l'ouvre, lui aussi, repère
l'épigraphe, la dédicace, la table des matières, choisit une
page au hasard, lit quelques instants. Le libraire observe
son manège, risque sotto voce : 
      

      
        – C'est un livre difficile, mais fort intéressant... 
      

      
        L'autre lui retourne un sourire amical mais discrètement peiné, et, selon son éducation et la familiarité de ses
rapports avec le commerçant, soupire doucement : 
      

      
        – Oh ! vous savez, j'en ai tellement à lire en ce
moment... 
      

      
        ou encore : 
      

      
        – Ah ? Pourtant ça ne me dit rien du tout... 
      

       

      
        Le livre te tombe des mains. 
      

      
        Il entraîne dans sa chute toute une pile de bonnes
ventes du mois. Le libraire, qui t'a observé tout au long
de ton échappée sur place, vient t'aider à ramasser les
dégâts. Il semble déçu par ta maladresse, et inquiet de ta
santé mentale. 
      

      
        A nouveau en proie à la panique, tu te précipites
dans la rue en bredouillant des excuses. Ta course se
ralentit aux abords du square. Mû par une ultime bouffée
d'espoir, tu pousses le portillon vert d'eau. Tes pas font
crisser le gravier, craquer les feuilles mortes. Tu finis par
te laisser tomber sur un banc de bois délabré. Au bruit de
ton cœur et de ta respiration saccadée se superposent les
grincements des landaus et des balançoires. Tu regardes
longuement les enfants jouer dans le sable. Cette atmosphère idyllique t'apaise, mais ne t'apprend rien. Tu as
épuisé tous les stratagèmes. 
      

       

      
        Tu retournes à l'appartement et, parce que tu n'as
rien d'autre à faire pour justifier ta présence en ces lieux,
tu te mets à relire tes papiers. Mais cette fois-ci quelque
chose d'autre t'habite. La lecture est une activité magique,
mais passive. Tu as lu vingt fois « les Trois Mousquetaires » mais tu n'as jamais pu empêcher Milady d'empoisonner Constance. Tandis qu'écrire est un acte de pouvoir. 
      

      
        Tu relis et à présent, tu rayes ; tu surcharges et tu
insères ; tu retires et tu permutes. Tu glisses des feuilles
dans le rouleau de la machine, tu tapes comme un sourd,
tu ne penses plus qu'à faire du mal à ce qui t'en a tant fait.
A triturer ce qui, jusqu'ici, te travaillait. 
      

       

      
        Ce soir-là, lorsque ton cousin rentre chez lui, tu
t'interromps à peine. Il te salue en s'étonnant de te
trouver là encore. Tu continues à taper frénétiquement. 
      

      
        A la dernière minute, tu ranges tes affaires en vitesse,
tu dis à peine au revoir, tu dévales l'escalier et tu galopes
jusqu'à la gare. Tu sautes dans le train à l'instant où il
s'ébranle. 
      

      
        Tu te laisses choir lourdement dans le premier siège
libre ; ton souffle est court, tes jambes flageolent, ton cou
te fait mal. Tu as faim et soif. Autour de toi, les autres
passagers lisent la presse du soir, tricotent, donnent une
caresse au chat enfermé dans un panier, vérifient trois fois
de suite qu'ils ont bien composté leur billet, racontent à
leur voisin la meilleure de la semaine. 
      

      
        La sangle blanche du dossier cartonné dépasse sous
le rabat du cartable. Tu te relèves, tu ranges le cartable
dans un porte-bagages. Tu danses entre les genoux pliés
pour parvenir à ôter ton blouson. Tu le plies. Tu le
déposes sur le cartable. Tu te ravises, tu reprends le
blouson, tu fouilles toutes les poches l'une après l'autre
avant d'en sortir un porte-monnaie, tu remets le vêtement
dans le porte-bagages. 
      

      
        Tu souris bêtement au monsieur dont tu viens d'arracher le journal, à la dame dont tu viens d'écraser le pied.
Tu sors du compartiment, tu te diriges vers le bar. En
passant un soufflet, tu remarques que tes doigts sont
constellés de taches rouges et noires. 
      

      
        Tu entres dans un cabinet de toilette. Tu pisses. Tu
te frottes les mains avec le savon en poudre. Tu repousses
une mèche rebelle sur ton front. Tu ressors dans le
couloir. 
      

    

  
    
       

      
        Les inter- (viennent se faire désemplir, font le ménage par le vide ; elles aspirent à ne plus être pleines, ils 
aspirent interrompent avortent. Tas de termes à n'en plus
finir, et comment nomme-t-on ceux qui ? L'autre jour
dans un canard médical pour généralistes attardés, un
article mal foutu mal écrit pas clair, les appelait « ivégistes ». 
      

      
        Oui Madame, i-vé-giste ! Pourquoi pas interrup-tueur
ou éventreur ? Et aspirateur, pendant qu'on y est ? 
      

      
        Fonction-définition. Réflexion-inspiration. Inspirez
profondément, nous aspirons pour vous. Les soupirants
absents n'ont pas leur place ici, d'ailleurs la place n'y est
plus pour personne puisque c'est ça le boulot justement : 
faire le vide) décide de cette partition. Aujourd'hui (on
connaît la musique, et les dames savent qu'on la connaît
pour elles, d'un côté deux récidivistes désolées mais j'ai
oublié de revenir pour la pilule et de l'autre une de ces jeunes
accouchées sur qui ça retombe cinq mois après, encore
pleines du petit, de la petite dernière, et pourtant j'avais pas
envie mais vous savez comment c'est, un homme... 
      

      
        Celles-là sont tristes, mais n'ont pas tout à fait la 
même conversation. En général. Ça change un peu des
politesses amicales des dames qui font comme si : on sait
bien qu'à la sortie, rideau sur la mémoire. Même si elles 
reviennent l'an prochain dans trois mois, elles auront tout
oublié, toujours navrée toujours désolée surprise étonnée, 
pourtant depuis le temps je devrais savoir. Ben oui. Vous
devriez. 
      

      
        Fatigant. 
      

       

      
        Certaines poussent un peu loin le couplet de la 
pauvre femme mère de huit enfants dont quatre du concubin qui en voulait un autre la semaine dernière mais 
aujourd'hui vous comprenez avec le chômage. Elles 
poussent, oui, et même jusqu'à vingt-deux et alors tintin, 
Fernande ! C'est plus de mon ressort. Par ici Milady ! 
Passez la Manche, vos Anglais reviendront... Ou alors, ça 
fait douze semaines et trois jours. En théorie. Apparemment. Enfin, d'après ce que dit le toubib de ville. Qui n'en 
sait rien. Mais suppose. Un p'tit test pharmacie, un p'tit 
papier illisible, un p'tit coup de bigophone à ceux qui font 
que ça tous les jours que Dieu fait, bien qu'ils n'y croient 
pas, et que je vous adresse Madame qui débarque, la 
gaine serrée jusqu'au dernier cran. Pour peu qu'au toucher 
ce soit limite (mais-si-on-l'envoie-à-l'écho-et-que-ça-dépasse-treize-elle-n'a-pas- les- moyens-d'aller-en-Angleterre-elle) , alors A. : Tu fais comme tu veux mais vraiment 
c'est une pauvre femme. 
      

      
        Et qui se retrouve au bout de la tuyauterie à suer 
parce que ça ne vient pas ? C'est l'adorable Bruno) vous 
revoir tout à l'heure (vous parler vous dicter vous prescrire 
vous entendre geindre vous faire comprendre que non, 
vous n'êtes pas ; et peut-être vous suggérer fortement que 
le bonhomme blouse blanche, quant à lui, en ce qui le 
concerne, de son côté, n'est pas non plus) servir les 
dames ? 
      

      
        – Bien sûr ! C'est prêt... Vous avez des consul- (Vous 
avez pas fini votre travail. Vous pensez tout de même pas 
que vous allez vous (en) tirer comme ça. Vous assurez 
aussi le service après vide-ventre... Ah, mais oui ! Non 
seulement elles vous confient le soin de leur arranger ça, 
mais en plus elles tiennent à revenir voir le même, dans 
la même salle de triste mémoire, sur la même table 
inconfortable. 
      

      
        La même gueule la même blouse les mêmes paroles 
le même doigtier. 
      

      
        Si encore seules les belles et jeunes et fraîches et 
sensibles et intelligentes revenaient, on pourrait se dire. 
Enfin, rêver. Penses-tu ! Elles reviennent toutes. Enfin 
presque. Enfin, de toutes les sortes. Pas de préjugé. C'est 
pas une affaire de belle gueule bonne tête qu'est-ce qu'il 
est gentil. C'est tout bonnement que ce qui a été commencé doit être terminé. Mené à terme. Achevé.) le 
semainier ouvert sur le bureau. 
      

      
        – Les consultations sont arrivées ? 
      

      
        – La seconde, mais pas la première (les noms sur le 
cahier, les petites annotations juste à côté : DV : déjà 
venue ; CP : consultation pilule ; Pré ou post : sans 
commentaire ; P. St : pose stérilet. A la place du mort) 
      

      
        – Tu prends la consultation (la prendre, s'éprendre, 
se déprendre et se reprendre. De passage seulement. 
Même si elle affiche un beau visage et un corps parfait. 
Comme la patiente qu'il (Lance, encore) avait un jour 
reçue : grande, brune, bronzée, ravissante. Cette fois-là, 
il n'avait pas fait entrer l'externe dans la salle d'examen. 
Pas fou. Après l'avoir reconduite à la sortie, il s'était assis 
lourdement, gêné, ému, avait ricané : 
      

      
        – Je comprends qu'il y ait des médecins qui baisent leurs 
clientes. Tu vois, cette femme je l'ai opérée d'une malformation 
rénale, elle a eu quatre enfants, et elle a le même corps qu'il 
y a dix ans. 
      

      
        Silence. Colère rentrée de l'étudiant en pleine crise 
féministe faudrait pas le prendre pour un petit con. 
Pourquoi exhiber les patientes quelconques et garder pour 
soi la créature de rêve ? 
      

      
        Silence éloquent. Lance venait d'armer l'enregistreur 
de poche pour dicter sa lettre de consultation. Il le repose 
sur le bureau, regarde l'étudiant-dents-serrées et, articulant chaque mot : 
      

      
        – Ça ne gêne pas vraiment une femme qu'on la voie nue 
lorsqu'elle est devant un médecin. Ce qui peut la gêner c'est 
qu'on la voie nue sous le regard d'un homme. 
      

      
        L'étudiant avait pesté sans répondre contre le commentaire phallocratique de son patron bien-aimé) 
      

       

      
        (Jeune con !) 
      

       

      
        – Madame T.. 
      

      
        Tu la fais entrer devant toi. Tu la regardes hésiter sur 
la direction à prendre, ou marcher droit vers la salle 
d'examen, adresser au passage un imperceptible bonjour 
à l'Agente penchée sur son évier. 
      

      
        Elle entre, et tu dois parfois la rete- (wouppp, 
attendez un peu ! Venez par ici, on va pas vous 
sauter dessus comme ça, venez un peu vous asseoir, 
on n'est pas aux pièces, on n'est pas à la bourre, 
ici c'est un centre d'orthogénie et de planification, 
pas un Gynéco-center. Pas pareil. 
      

      
        Là-bas, forcing spécialisé des ventres qui ne s'emplissent jamais, ou forceps-césarienne-cerclage de ceux
qui se vident mal-à-propos... Ici, prévention-traitement
des grossesses cou-rantes, nor-males, im-promp-tues,
i-no-pi-nées, trop faciles trop naturelles. Bien le temps de
vous allonger. D'abord on discute un peu, on échange
quelques paroles, on fait connaissance ou retrouvailles, on
s'a-ppri-voise) 
      

      
        – Que puis-je (puise dans les documents sur les
genoux. Dossier blanc de consultation vide : « Pré- », pas
encore prévenue (pré-avortée avertie en vaut encore deux,
mais plus pour longtemps). Dossier orange à rabat : 
« Post- », comme une lettre écrite décachetée relue. Ah ! 
(pastille rouge en haut à droite) déjà venue. Allons bon... 
(sur le rabat intérieur) 1979 Docteur C, 1983 Docteur D., 1985 Docteur D. one more time. Dossier bristol
jaune, feuilles accrochées par un trombone et petits
onglets de couleur du temps de la mécanographie : CP ou
« suivi St »... 
      

      
        Bon, voilà, c'est mieux de savoir à qui l'on a affaire, 
touche finale sourire professionnel mots affables : 
      

      
        – Je suis le Docteur Sachs. Nous ne nous sommes
jamais rencontrés auparavant, je crois ?, ou : 
      

      
        – Alors, quoi de neuf depuis la dernière fois ?) 
      

       

      
        Elle vient parfois parce qu'on lui a conseillé de venir
(... C'est pas facile, c'est qu'on a peur d'être mal reçues, mais
on m'a dit qu'ici) mêle à ses symptômes la description de
ses difficultés financières (faute au patron qui veut la
pousser à démissionner) maritales (au mari à l'ami au
copain l'a cloquée l'a frappée l'a plaquée) ou contraceptives (et puis au médecin qui lui dit jamais rien et la prend
pour une imbécile...) 
      

      
        ... le fil d'un rituel sans histoire (tellement reposant 
de voir deux ou trois dames pour de petits problèmes 
quotidiens : saigne un peu trop ou pas assez, le vagin 
pique un peu, les seins ça tire un peu, le ventre ballonné 
ce serait pas les ovaires ? 
      

      
        Reposant, parce que l'angoisse alors n'a rien à voir 
avec l'angoisse d'avoir une chose-qui-pousse-dans-le-ventre. 
      

      
        Même la peur de l'autre chose-qui-pousse (celle avec 
des pinces, celle qui mutile et emporte, celle qu'on en-lève 
pour qu'elle ne vous tue pas, tandis que la première on la 
tue pour ne pas Té-lever) , est facile à contenir par les 
paroles, les deux mains sur les seins Non, je ne sens rien 
d'anormal c'est probablement une douleur intercostale, c'est 
tout à fait bénin, tenez ça doit (enfoncé dans les côtes) être 
ça , non ? 
      

      
        – Ouïie ! (et le sourire qu'elles font) Alors ce n'est pas 
le sein ? Tant mieux, j'ai eu si peur... 
      

      
        Reposant, parce que diffus, éparpillé : les yeux 
cernés les cheveux qui tombent la peau qui ride le cou qui 
pèle le dos qui gratte les jambes qui gonflent les hanches 
qui enflent, en un mot tout le corps et puis aussi le coeur, 
le cœur qui fait des bonds. Et celui de Bruno, donc !) si 
vous voulez bien aller vous déshabiller... 
      

       

      
        Elle fait bouger le rideau en ôtant ses vêtements. 
Cette fois-ci, tu es seul avec elle dans la salle d'examen. 
Le dos tourné à la cabine... 
      

      
        – Est-ce que j'enlève le haut ? (un peu ! Va pas nous 
gruger nous frustrer nous ôter les seins de la vue ? Si la 
beauté est de ce monde comment ne pas la rechercher là 
où ça commence ? Toutes pareilles ! Elles croient pas 
vraiment qu'elles vont nous montrer que la zone comprise 
entre le nombril et les genoux ? Dans les magazines, ça 
bave devant la médecine globale, et ça veut pas qu'on leur 
voie les globes... Ou alors c'est qu'on les a habituées à 
faire comme ça pour aller plus vite. Encore un coup fourré 
des spécialistes du pubis !... Elles sont pas toutes comme 
ah ! mondieu mondieu mondieu quand j'y pense... Elle 
n'avait rien demandé, rien de rien, et elle était sortie sans 
rien dire de derrière le rideau, qu'elle était belle et brune, 
du haut en bas pas un carré blanc (c'était en contrôle. La 
fois d'avant, avec la chemise de nuit on ne voyait que le 
bas, forcément), et voilà Bruno (tout d'un coup plus un 
poil de sec) qui la regarde escalader l'escabeau sans 
hésitation, et avec un charmant sourire demander candide 
      

      
        – C'est bien ainsi qu'il faut que je m'installe ? 
      

      
        – Gargll... 
      

      
        – Je vous demande pardon ? 
      

      
        – Rrhheuu, pardon, je disais (voix éteinte) que c'était 
parfait... et le Bruno tremblant s'approche d'elle allongée 
calmement sans bouger sur la table, s'emmêle les pinces 
dans les tuyaux du stéthoscope et du tensiomètre. Encore 
heureux que c'est pas à lui qu'on la prenait, la tension. 
Pose à peine le pavillon (Rrrhhhmmm... Respirez fort...) sur 
le sein rond parfait irréel inouï incroyable c'est un rêve 
comment est-ce possible ? Osant téméraire de sa voix 
moribonde 
      

      
        – Vous êtes partie en vacances au soleil à cette époque-ci 
de l'année ? 
      

      
        – Oui, mon ami et moi allons tous les ans en février 
dans un camp naturiste aux Antilles... 
      

      
        Ce jour-là bien sûr toutes les questions (mal aux 
seins aux règles au sommeil au désir) étaient ineptes, 
idiotes, inappropriées et inutiles. Tous les gestes, incongrus. Tout le bonhomme, incompétent) 
      

      
        ... joint les mains sur son ventre ou les laisse le long
du corps ou les pose pudiquement sur ses seins, en évitant
de te regarder. 
      

      
        Tu prends sa tension (sa main, son poignet, son bras,
puis les seins, le cou, puis le ventre, les cuisses, les
jambes, les chevilles, tout ce qui est à prendre au moins
une fois entre les mains, les mains partout chaque recoin.
      

      
        Prends donc, tu ne le feras plus de sitôt, plus jamais.
      

      
        Lance, au secours ! Salaud, tu n'avais rien dit rien
expliqué du tout, seulement planté là le germe de ce que
tu savais. Et maintenant que ça ressort, que ça remonte
quand celle qui est allongée là se laisse toucher palper
manipuler sans rien dire, que faire ? 
      

      
        Triste. Tellement triste. 
      

      
        Bonhomme blouse blanche = médecin. 
      

      
        Médecin = praticien neutre et bienveillant. 
      

      
        Formé pour écouter et soulager la souffrance. D'autrui. Pas pour poser ses sales pattes sur les corps tendres
et innocents, encore moins suggérer proposer préparer
des rencontres. Même brèves. Pas moral. Sais même pas
s'il est moral de penser qu'on pourrait, le cas échéant, à
l'occasion, la sympathie mutuelle aidant... Si encore l'interdiction venait seulement de la Loi. Du nanan ! Faite
pour être violée, elle, la Loi. Pourrais de temps en
temps... L'ennui c'est qu'elles ne veulent pas ! Elles sont
venues justement parce que le Docteur Sachs, praticien
sérieux (elles ont payé pour le savoir), ne se moquera pas
d'elles ni de leurs inquiétudes, ne les brutalisera pas, leur
laissera dire ce qu'elles auront besoin, envie de dire. Les
rassurera. Les soignera. Les paternera gentiment. Restera
à distance. Qu'il soit d'agréable figure ne gâche rien.
Séduction gratuite. Sans danger. Tout bénéfice pour ces
dames qu'un homme bien fait de sa personne les écoute
et les soigne) le pouls en écoutant son cœur battre. 
      

      
        – Respirez fort... Toussez... 
      

      
        Ensuite, tu examines ses seins, méthodiquement,
l'un après l'autre. 
      

      – Vous arrive-t-il d'avoir mal aux seins au moment de
vos règles ? 

       

      
        Tu poses les mains sur son ventre (ça ressemble à des
gestes d'amour, ça tient à si peu de chose : la façon dont
on le fait, trop douce ou trop appuyée, qu'est-ce que ça 
peut vouloir dire les mains d'un étranger sur elles, même
consentantes, corps de femme sous main d'homme, il se 
passe bien quelque chose, non ? Toucher palper caresser. 
Toute la nuance est dans les mains. Et dans le temps qui 
s'écoule, un petit peu trop long pour que ce ne soit pas 
agréable, un petit peu trop lent pour être vraiment... 
clinique. 
      

      
        Attouchement équivoque. Dans les limites de l'admissible. Et on passe rapidement à autre chose) 
      

       

      – Vous n'avez pas mal non plus pendant les rapports ? 

      
        (si vous en avez !... Et avec qui ? Souvent ? C'est 
comment ? Ça vous fait plaisir ? Ça vous débecquette ? Il 
est beau ? Vous l'aim-Ho ! Stop, on se calme. Pas le
moment. Elles ne se gêneront pas pour en parler. Le
moment venu. Après. Rhabillées, assises à nouveau face 
au bonhomme blouse blanche, les mains posées cette fois 
sur stylo et papier. Elles laisseront échapper le soupir qui 
annonce quelque chose à dire, le silencieux mouvement
de tête qui vous fait interrompre 
      

      
        – Oui ? 
      

      
        – Je voulais vous demander... C'est normal que je n'aie 
pas envie... depuis l'interruption ? Enfin mon ami trouve que
c'est inquiétant... Enfin je me demandais si je pourrais un 
jour... Je veux dire... Ça va revenir je sais bien mais vraiment
en ce moment... 
      

      
        Et lorsque viennent les paroles convenues Vous savez 
beaucoup de femmes ressentent la même chose. C'est assez 
habituel. Il n'y a là rien d'anormal. C'est parfaitement compréhensible, est-ce que ça répond à la question ? 
      

      
        Certificat de normalité. Le médecin a dit que. Pas de
queue. Le temps qu'il faudra. Salaud ! C'est pas lui qui
reste allongé dans le lit, le dos tourné au dos tourné, et
s'agite seul sur un truc qui pendouille parce que si elle n'y
met vraiment pas du chien, du sien, zéro ! Elle, tranquille, 
paisible, recroquevillée, endormie. Autorisation de castration. Par intérim. 
      

       

      
        ... ou bien, encore allongées sur la table elles lancent,
comme ça en passant 
      

      
        – Vous savez je n'en ai pas eu depuis trois semaines... 
      

      
        – Vous n'en aviez pas envie ? 
      

      
        – Non, pas vraiment... 
      

      
        sur le ton des salons de coiffure, et sourient quand le
robot au spéculum (c'est froid, donc ce n'est pas humain,
donc ce n'est pas dangereux, donc) cliquette C'est bien
compréhensible) un frottis cette fois-ci, n'est-ce pas ? 
      

      
        – Euh, oui, je crois... 
      

      
        Avec un long coton-tige et une spatule de bois tu
frottes l'orifice (lisible comme un visage, ridé fripé déchiqueté, ou pas là, presque introuvable, petit huis de
jeune fille juste pubère ou vaste puits de femme déjà
plusieurs fois mère, le col dit des choses, et les hommes
ne le voient jamais sauf lorsqu'ils viennent regarder au-dessus des épaules sous le scialytique juste avant le
passage de la sonde. 
      

      
        Le seul qui le voit toujours en parle drôlement, dit 
des choses inconnues inédites étranges. Elle sait pas, la 
dame, qu'elle a ça dans le fond du tunnel, ne le sent pas, 
pas beaucoup en tout cas, pas d'habitude. Pas tant qu'on 
ne lui passe pas quelque chose à travers. Ne sait même pas 
comment c'est fait. 
      

      
        Alors le bon Docteur explique avec les mains Votre 
utérus a à peu près la taille de mon poing le serre le tient en 
l'air le montre de côté en présentant cette face colimaçon 
que produisent l'index et le pouce repliés Vous voyez, 
quand on pose un spéculum on voit un orifice un peu comme 
ceci plus ou moins large selon que la patiente a déjà accouché 
ou non, et du bout du coton-tige on frotte comme ça... Explicite. Visuel. Peuvent pas ne pas comprendre... et on 
regarde les cellules au microscope pour dépister les cancers 
débutants. 
      

      
        Là, en général, silence sans commentaire. 
      

      
        Sympa, le mec ! Non seulement il vous vide mais en 
plus il annonce qu'il vous cherche un cancer. Qu'est-ce 
qu'il va encore inventer comme catastrophe ?) écartes les 
grandes lèvres. Tu glisses les deux doigts gantés de la 
main droite (bientôt fini, ça finit toujours comme ça, 
dernier acte, derniers gestes. Ensuite peut-être on parlera 
un peu. 
      

      
        Peut-être. 
      

      
        Ça dépend : Pas pressé, reviendrons s'asseoir après 
le rhabillage, le griffonnage ; elle sur la chaise, bibi sur le 
tabouret. Pressé, on expédie. On fait son boulot. On jette 
quelques notes sur le bristol, on bâcle l'ordonnance Nous 
allons retourner voir la secrétaire pour qu'elle vous fixe votre 
prochain rendez-vous !) 
      

    

  
    
       

      
        Tu sens le train ralentir. 
      

      
        Tu lèves les yeux de la feuille. Tu te souviens vaguement avoir entendu, il y a un instant, une voix haut-parlant annoncer quelque chose. 
      

      
        Tu soupires, tu grognes, tu t'étires. Ta mer de tranquillité ne va pas tarder à grouiller de vies. Tu commences
à rassembler tes affaires. Tu ne veux pas te soumettre au
regard mi-excédé, mi-voyeur des passagers qui dans un
instant envahiront le wagon en nombre. Tu te replies près
de la fenêtre. 
      

      
        Comme d'habitude, sur le quai c'est Hong-Kong.
Cette fois-ci, tu as droit à deux secrétaires, une vieille
dame et trois cravate-attaché-case. Les premières alterneront raccords de maquillage et mérites respectifs des chefs
de bureau. La deuxième gardera figés son sourire son
manteau et son sac. Les nœuds de cravate seront, simultanément ou en alternance, manipulés du bout des doigts
entre deux raclements de gorge. C'est tout vu. 
      

      
        Au moment où tout le monde s'installe, tu as préventivement rassemblé les feuilles en une seule pile posée sur
tes genoux, glissé le cartable sous le siège contre tes
mollets, rangé les stylos dans leur étui. Tu sens peu à peu
monter la colère froide qui t'envahit chaque jeudi à la
même heure. Tous ces étrangers indifférents, murés dans
leur petite vie étriquée, ignorent la grandeur de ce que tu
composes sous leurs yeux. Ils passent trois quarts d'heure
à tes côtés sans imaginer une seule seconde que tu souffres
le martyre pour eux ! Enfin, peut-être pas exactement
pour eux. Mais tu dois bien souffrir pour quelqu'un. Non ?
      

      
        Tu soupires, et puis tu te mets à ricaner en silence.
Aujourd'hui, tu as mis moins de cinq minutes à te calmer.
Quel progrès. Tu relèves la tête. Non, personne ne te
regarde. Tu balances entre tout ranger et continuer ta
lecture. Le bruit feutré de la porte du compartiment
t'empêche de prendre une décision. 
      

       

      
        Elle est vêtue d'un imperméable clair, porte un sac
en bandoulière. Ses cheveux sont tirés en arrière. Elle
demande si la place qui reste est libre. Avec son sourire
maternel, la vieille dame te bat au poteau. Les jambes se
décroisent, se replient pour la laisser passer. Des regards
variés l'accompagnent par-dessus poudriers et cols
blancs. 
      

      
        Qu'est-ce qu'elle vient faire ici, celle-là ? 
      

      
        Tu l'aperçois chaque jeudi sur le quai. Elle monte en
tête et passe dans le couloir devant ton compartiment.
Mais elle n'est jamais entrée ici auparavant, c'est toujours
bondé. Au terminus, il arrive qu'elle prenne le même
autobus que toi. 
      

      
        Elle s'assoit à côté de la dame, presque en face de toi.
Elle te regarde un long instant. Tu crois déceler sur son
visage de la tristesse et comme une consolation de te voir
en face d'elle. Elle commence à ébaucher un sourire. Tu
es une statue de sel. Peut-être décontenancée par la fixité
de ton regard, elle baisse les yeux. 
      

      
        Tu éprouves quelque difficulté à deviner son âge.
Entre 30 et 35 ans. Son visage est lisse mais pas enfantin.
Les vêtements ne te renseignent pas beaucoup plus. Elle
est... comme un livre sans illustration de couverture, un
dimanche matin dans la vitrine d'une librairie de province. 
      

      
        Elle fouille son sac, en sort un agenda (un de ces gros
machins fermés par une bande velcro), un stylo, et se met
à écrire. Elle écrit vite, malgré les cahots du train. Elle
couvre plusieurs feuilles recto verso. Elle semble ne
vouloir s'interrompre sous aucun prétexte. 
      

      
        Les deux poudrières la regardent, échangent une
moue ironique, gloussent. L'une d'elles susurre : 
      

      – Ça marche, l'inspiration ? 

      
        Elle se fige, lève la tête, cherche à comprendre ce
qu'on vient de lui dire. 
      

      
        Plus rapide que la foudre, tu aboies : 
      

      – Comme vous la peinture en bâtiment ! 

      
        Le poudrier tombe de l'échafaudage. 
      

      
        – Meeeerde, ma robe ! 
      

      – Eh , attention, tu m'en mets partout ! 

      
        Avant que le nuage mauve ait fini de retomber, la
femme jette stylo et agenda dans son sac et s'enfuit du
compartiment. Tous les regards se retournent contre toi. 
Tu souris d'un air faussement navré. Tu te lèves avec
nonchalance, tu poses tes papiers sur le siège. En sortant,
tu pries mentalement la brave dame de pardonner le
dérangement, tu souhaites aux poudrières une lourde note
de dégraissage, tu te gratouilles ostensiblement la pomme
d'Adam en passant devant les cravates. 
      

       

      
        Elle n'est pas allée loin. Elle s'est adossée à la paroi,
au bout du couloir. Elle regarde les poteaux défiler. 
      

      
        Tu ne la rejoins pas. Tu t'accoudes à une fenêtre. Tu
la regardes. Elle pose sa nuque contre le métal et ferme
les yeux. 
      

      
        Tu regrettes ta sortie. Tu as pris le commentaire du
poudrier comme s'il t'était destiné. Elle aurait sans doute
réagi d'une autre façon. En bondissant ainsi, tu n'as fait
que la mettre en difficulté. Tu devrais aller lui présenter
des excuses. 
      

      
        Tu t'écartes de la fenêtre, tu commences à marcher
dans sa direction, et tu la vois se tourner vers toi. Ses yeux
t'intiment l'ordre de ne pas l'approcher. Tu hoches la tête
faiblement. Tu retournes dans le compartiment. 
      

       

      
        Tu ne sais plus très bien quoi penser. Tu scrutes le
canevas du dossier cartonné posé sur tes genoux. Tes yeux
arpentent les lignes de tissu encollé, tracent un invisible
motif, élaborent un labyrinthe sans entrée ni sortie. Tu
ouvres le dossier, tu essaies de remettre en ordre ce que
tu y as jeté en vrac tout à l'heure. Au détour d'une page
dactylographiée, les mots te font signe d'avancer. 
      

    

  
    
       

      
        A la fin de chaque con- (oui, Madame ! je relis mon
œuvre, et qu'est-ce que ça peut vous foutre ? Il y en a qui
se pomponnent le museau dans le train, moi en semaine
je m'astique le stylo dans ma chambrée, et le jeudi je frotte
les taches...)... et quelques ordonnances. 
      

       

      
        Les dossiers sous le bras, tu entres (Bougez pas, non
bougez pas, le Docteur ne fait que passer vous êtes si
occupées toutes deux tous quatre à discuter on ne va pas
vous déranger) plus mal ? 
      

      
        Elles répondent non, ou hochent la tête, ou posent
la main sur leur ventre. 
      

      
        – Un peu, mais ça va (Y'a intérêt ! (la bouffée soudaine de haine et de rage) que ça aille, vu que le brave con
de Sachs vous a (et dire qu'elle fait semblant de ne pas
comprendre, et que l'autre assis à côté silencieux fait
comme si de rien itou) tenu la sonde pendant près d'une
demi-heure un siècle une éternité (la nappe de sueur sèche
qui colle encore à la chemise) fourraillé dans ce trou sans
fond qu'on (connard de médecin à la noix Je vous remercie 
de ce que ferez pour elle, t'en foutrai des remerciements de 
tocard qui n'examine pas les femmes. A dû se dire que 
l'avorteur n'avait qu'à se démerder, après tout c'est son 
boulot il est payé pour ça) n'a pas bien mesuré évalué (ta 
faute aussi, mon bon ! T'avais qu'à te méfier de ce qui te 
courait le long du dos quand tu n'as pas senti son
pamplemousse On vous a déjà dit que votre utérus était
basculé en arrière ? 
      

      
        Visage étonné Euh, oui peut-être, de la dame. Ben
voyons. Noie le poisson... 
      

      
        A l'aide ! 
      

      
        – Je ne le sens pas très bien. 
      

      
        – Tu crois que ça fait plus que le terme ? 
      

      
        – Oui... Non !... Je sais pas... 
      

      – On demande une échographie ? 

      
        Le brave docteur Sachs soupire d'un air fatigué 
hausse les épaules se retourne vers la patiente-pauvre-femme. 
      

      
        – Oh, non. On va bien voir... 
      

      
        Et il voit. 
      

       

      
        D'abord la plus petite bougie qui file sans hésiter, 
glissouillant comme un rien dans les tréfonds humides, le 
col benoît sans résistance, pépère. Voyons, monte-z-en 
une plus grosse, 18 : facile ; 22 : oh-oh ! 24 : Ouh là là ! 
dans quelle galère ? et l'Agente timidement Vous voulez 
une vacurette neuf tout de suite ? 
      

      
        Mais non. Le bon docteur refuse encore de traduire 
dans ses gestes ce qui tout dans les faits lui signifie déjà. 
Mais non mais non, une simple Karman huit suffira... 
      

      
        Ben voyons. 
      

      
        Zsssloupp ! fait la huit à travers le beignet ramolli. 
      

      
        Et s'emplit illico de liquide translucide. 
      

      
        Aïe ! S'il y en a tant c'est que ça fait un petit peu plus 
de douze) subodoré sur votre bonne figure de dame bien 
innocente, l'air absent de celle qui surtout ne veut rien 
savoir n'est pas là est ailleurs ne participe en aucune
manière. 
      

      
        Débrouillez-vous ! L'avorteur c'est vous, je ne suis 
que la victime innocente et désespérée, au boulot ! (grondement giclement le bocal s'emplit d'abord de jus clair la 
sonde ensuite se teinte mais pas beaucoup, ça vient mal
et puis ça ne vient plus, là-bas ça n'accroche pas, ça glisse 
comme dans un conduit trop bien huilé les va-et-vient de
la main, tire-pousse-tourne du poignet n'y font rien, la 
machine gronde toujours au même rythme, mais plus rien 
dans le tuyau. 
      

      
        Bon, on se retire, on regarde un peu l'entrée. Rien. 
Donc c'est dedans que ça se passe. Le magma blanc veut
garder le lit. On remet ça) ne dit pas, mais le pense, la
dame au regard vide, tandis que le copain le coquin le 
mari, quand il est là, reste assis sur la chaise sans bouger
sans regarder personne sans voir ni savoir... 
      

      
        Plus tard, bien plus tard dans la chambre vos regards
croisés de couple moyen, vos yeux éberlués Ah bon, c'était
si avancé que ça ? feront gronder l'envie très nette de vous
étrangler proprement tous les deux (schlooorpsssfffllll !... 
putain ça colle ! Mais pourquoi ça vient pas ? Tant pis, les 
grands moyens. Tire sur la sonde sans libérer la prise 
d'air, tire en aspirant et bien être pendu si le fuseau ne suit 
pas... Ah oui, c'est sûr, ça tire un peu sur les bords, mais
ne vous en faites pas une matrice comme la vôtre c'est
bien arrimé, avant qu'on la décroche – Ah ! Voilà... 
Arrêtez la machine. Merci. Tenez-moi ça... Pêche-nous ça, 
petite Longuette, le fuseau collant glu (plof !) dans le
haricot... Bien ! on va pouvoir finir. 
      

      
        Que tu crois... 
      

       

      
        Parce que tu as beau Une autre huit s'il vous plaît, ça
ne racle toujours pas, ça ramène toujours quelque chose
sang débris bouillie blanc rouge rose, là derrière dans le
bocal, mais pas ce qu'on attend, et le front perle et pique
et tu ne peux pas te gratter le nez, et le poignet s'ankylose
à force, et l'enfer c'est quand tu penses que tu n'en finiras
jamais de l'agiter cette sonde à la con, de la vider cette
cave sans fond sans fin sans dimensions, sais même pas
où tu te trouves, aspiration aveugle et ça continue à venir
et... il manquait plus que ça, tiens ! maintenant ça saigne,
tu retires la Karman tu regardes mais tout ce que tu vois
c'est du sang la sonde rougie jusqu'à la garde, le col qui
pisse le vagin inondé le spéculum qui déborde, allez,
compresse (floc) compresse (floc) et on y retourne) car
vous ne savez pas vous ne saurez jamais vous ne voulez
pas savoir ce que ça fait d'être au bout, vous avez éteint
toute lueur de compréhension, tout ce que vous vouliez
c'est que ça soit fait eh bien c'est fait, mais juré, plus
jamais ! C'est la dernière fois, plus jamais plutôt crever,
allez vous faire voir, vous faire vider ailleurs, rien à cirer,
z'aviez qu'à penser plus tôt que faut pas pousser trop loin
(grouillements grognements borborygmes, le sang coule à
présent du spéculum sur le drap, t'as beau éponger compresse après compresse ça coule encore, si ça saigne tant
c'est bien qu'il en reste, bocal à moitié plein un demi-litre
déjà et meeerde... Takk ! la prise d'air, pouce, on s'arrête.
      

       

      
        Dos de la main sur le front (l'asepsie va te faire
foutre) les lunettes qui gouttent embuées les enlève, les
fourre dans la poche pas besoin de voir de toute façon
Passez-moi une vacurette numéro neuf. 
      

      
        Tu aurais dû commencer par là, disent les yeux de A. 
      

      
        Elle te prend en pensée par la manche (la dame,
inerte et bouffie, attendant l'embaumeur, n'en a pas
besoin, elle) Une dix ça ira mieux, et hoche la tête pour
plus de sûreté. 
      

      
        Va pour une dix. Aussi rigide que les Karman sont
souples. Transparente comme une éprouvette. Légèrement coudée au bout, avant l'orifice, et plus difficile à
passer dans le col. Traction sur la Pozzi, vise au pif au
milieu du massacre, pousse, tourne voaaaalà ! tu y es – Ah
tiens ? Madame se tortille un peu quand même. Pas
dommage. Désagréable, savez-vous, l'impression de vider
une momie. Vous savoir vivante est, comment dire, plus... 
tolérable, Allez-y ! 
      

      
        Si ça vient pas ce coup-ci, rends mon tablier. 
      

      
        Grondement plus sourd, la vacurette colle plus fort
là-dedans. Pas possible d'aller et venir comme tout à
l'heure, tout au plus des petits coups de poignet pour
faire tourner, devrait y en avoir que pour quatre ou cinq
clopinettes, ça fait combien, dix siècles que tu y es ? Va
savoir (la montre brinquebale dans la poche contre les
lunettes, l'enlève toujours avant d'enfiler les gants) et ça
colle, quart de tour, ça tient, quart de tour, ça colle merde
merde merde, quart de tour ça – Ah ! ça y est, ça vient
bien maintenant par tous les bouts oh, dis donc tout ce
qu'elle gardait encore par-devers elle oui, c'est bon ça
vient le poignet peine moins la vacurette accroche, d'ailleurs la dame aussi (grimaces) trouve le temps long, allez
pour terminer Redonnez-moi donc une huit) vous n'aviez
qu'à penser que pour le bonhomme blouse blanche votre
regard vide est insupportable, à vomir, qu'il est, votre
étonnement visqueux C'était bien plus long que ce qu'on 
nous avait dit ! 
      

      
        – Oui Monsieur, parce que la grossesse était plus avancée (vous tuerais volontiers !) que vous ne le pensiez, aussi 
je tenais à vous dire (et la huit racle à présent, va et vient 
presque avec joie en voyant le visage défait de la momie, 
oui tu la sens maintenant tu dérouilles un peu, tu es 
revenue avec nous, un petit quart de tour, deux petits 
quarts de tour (Faut que je vérifie Madame que ça racle 
bien partout que je finisse mon boulot) trois petits (Vraiment navré que ce soit si douloureux mais faut c'qui faut 
je voudrais pas avoir à revenir aux urnes après le dépouillement) quarts de tour – Voilàààà, takk ! (Schloorpfff...) 
Merci. Cette fois-ci c'est bien fi-ni !) que si j'ai pratiqué 
aujourd'hui cette interruption (Ne bougez pas, Madame, on 
vérifie...) de grossesse je me trouvais au-delà des délais légaux 
et qu'il n'est pas question une seule seconde que cela se
reproduise, et c'est pour votre (foutu menteur) bien que je me 
(retiens de les bouffer. Le moment où le mari bien intentionné moustache en dehors hoche la tête rejette pilule et 
stérilet et tout le reste Elle le supporte pas, lui saute dessus 
aboyant Ah , et vous préférez qu'elle se fasse avorter, alors ? le 
vois se recroqueviller tout étonné que le bon docteur 
bienveillant arrangeant (et qui travaille si proprement) se 
tape un coup de sang... C'est que, dame ! pendant le 
moment sans âge qui a vu s'écouler l'organisme indésirable entre ses doigts, le sang du professionnel n'a fait 
aucun tour et le cœur suspendu se remet seulement à 
battre, et le poignet fait mal, et le dos hurle à la mort, et 
les jambes cessent à peine de flageoler et trop c'est trop : 
aspirer des petites mousses à des dames qui dérouillent 
sans calcul on peut faire abstraction, mais quand déjà la 
grosse a tout absorbé englouti encaissé et reste sur la table 
absente pas là pas concernée, et que tandis que le tuyauteur reniflant sous la lumière patauge dans le haricot, le 
moustachu jusqu'alors impassible sort de son mutisme
l'air vaguement ennuyé : 
      

      
        – C'est bientôt fini ? 
      

      – Oui, je dois vérifier que nous avons bien tout retiré... 

      
        – Ah bon, parce que vous comprenez pendant ce temps 
la boutique est fermée, vous savez ce que c'est un commerce, 
on va bientôt pouvoir s'en aller ? 
      

      
        ... 
      

      
        brusquement envie de tout leur envoyer à la gueule 
le dossier cartonné la bouillie les papiers et d'aller le 
choper par le col le traîner à l'évier les lui fourrer sous le
nez le haricot la pince le scialytique en prime venez donc
regardez mon vieux c'est instructif, à quinze semaines
c'est plus seulement du coulis de fraise à la crème, c'est 
de la vraie purée de groseilles avec les fruits entiers, tenez, 
prenez la pince, mais prenez-la donc ! Cherchez touillez 
fouillez farfouillez là-dedans vous y verrez des choses
intéressantes, ce petit pied menu, tiens une jolie colonne 
et ce bras bien tourné et ces grands yeux noirs comme ils 
sont quinquets 
      

    

  
    
       

      
        Et merde.
      

    

  
    
       

      
        C'est mieux dans l'autre chambre. 
      

      
        C'est plus calme. 
      

       

      
        Surtout quand elle est seule. Quand elle n'attend
personne, quand elle n'attend que le moment de manger
un peu, de recevoir comme promis la visite du médecin,
comme prévu l'ordonnance, comme convenu la feuille
jaune d'instructions diverses et variées. Quand elle n'attend plus que le moment de se rhabiller, de sortir, de s'en
aller. 
      

       

      
        C'est bien, quand elle ne reste pas recroquevillée sur
elle-même. Quand elle se retourne au bruit de la porte,
sourit un peu en voyant entrer l'homme en blouse, quand
elle se redresse et s'assoit dans le lit. Quand elle accepte
de le regarder. Quand elle accepte de parler. 
      

       

      
        C'est bien, quand elle est dans le lit assise. Prête à
recevoir. Elle n'a plus mal, elle ne fait pas triste figure. Ou
alors à elle-même, oui, mais pas à celui qui entre. 
      

      
        Elle dit que ça va mieux. Elle regarde l'homme en
blouse s'asseoir sur une chaise tout près d'elle, feuilleter
sa pile de papiers et tirer du dessous une liasse qui porte
son nom. Elle le regarde prendre une ordonnance. Ecrire.
Elle répond sans impatience. Elle répond par oui ou par
non. Parfois, oui, elle a des questions à poser. Elle les
pose. Elle demande s'il y a quelque chose de particulier
à faire, des précautions à prendre. 
      

      
        Quel genre de précautions ? 
      

      
        Eh bien, pour les jours qui viennent, s'il n'y aura pas
d'incidents, une infection, des saignements. Et puis... 
quand est-ce que je pourrai recommencer ? 
      

      
        Recommencer ? 
      

      
        A la mine éberluée de l'homme en blouse, elle rougit.
      

      
        Oui. C'est peut-être bête comme question. Recommencer à avoir des rapports. Recommencer une grossesse. 
      

      
        Elle voit qu'il ne comprend pas. Elle lui raconte. 
      

       

      
        Une histoire de coliques néphrétiques. Un médecin
qui prescrit des radiographies. Des règles en retard, à la
même époque. 
      

      
        L'histoire toute simple d'une femme heureuse d'être
enceinte et qui sent tout s'écrouler autour d'elle lorsque
le médecin lui annonce froidement que, les radios ayant
été faites après la conception présumée, n'est-ce pas, les
risques de malformation... 
      

      
        L'histoire d'un déchirement entre le désir et la peur.
La peur des rayons invisibles qui vous trouent la peau et
font des images de squelette. 
      

      
        L'homme en blouse blanche la regarde essuyer les
larmes silencieuses qu'elle vient de laisser échapper. 
      

      
        Elle dit Voilà pourquoi je voulais savoir si je pourrai
bientôt. Recommencer. 
      

      
        Il dit Quand vous voudrez. Quand vous en aurez
envie. Le mois prochain. Les rayons n'ont eu (il hésite,
elle ne sait pas qu'il se retient de dire « peut-être ») des
effets que sur la grossesse passée. Ils n'en auront pas sur
la prochaine, bien sûr... Vous avez envie de recommencer
tout de suite ? 
      

      
        Elle dit Oui. Non. Je ne sais pas. Je voulais savoir s'il
y avait un délai à respecter. 
      

      
        Il dit Il n'y en a pas. Ce mois-ci, même... 
      

      
        Elle croise les bras et hoche la tête. Non, je vais
prendre ce que vous allez m'ordonner. On m'a dit que
c'est pour faire cicatriser l'utérus. 
      

      
        Il dit Oui, après l'aspiration. 
      

      
        C'est ça, je vais le prendre. C'est mieux. Je préfère
attendre un peu. 
      

       

      
        L'homme en blouse ne sait plus quoi dire. En lui se
bousculent la tristesse, la colère et la honte. 
      

      
        La colère envers le médecin le radiologue qui l'ont
acculée là, ces tocards on n'a jamais prouvé qu'une si
faible dose de rayons X, ils auraient pu la rassurer, ou se
la boucler, et non ! il fallait qu'ils ouvrent leur grande
gueule mais après, seulement, au lieu de lui demander
avant, si par hasard. Et le mec le mari l'amant, où est-il
celui-là, qu'est-ce qu'il fabrique, pourquoi n'a-t-il pas jugé
bon ce salaud de venir aujourd'hui avec elle ? 
      

      
        La honte de n'avoir pas cherché à savoir plus tôt. 
      

      
        Ah ! s'il avait su, il aurait pu lui dire, lui ! Il aurait
affirmé, soutenu mordicus, prouvé par A plus B documents à l'appui de sa voix magistrale, qu'il n'y avait pas
de risque. Qu'elle pouvait se le faire son bébé, qu'elle
pouvait se laisser emplir. Il l'aurait sauvée, lui. Il l'aurait
arrachée... à ses propres pattes de videur tueur. Les aurait
sauvés tous les deux. S'il en avait eu le temps. La force. 
      

      
        Si. 
      

       

      
        Il soupire, il dit Est-ce que vous vous en voulez de
l'avoir fait ? 
      

      
        Elle hausse les épaules Oui. Un peu. Mais je ne
regrette pas. Je n'aurais pas supporté de vivre dans ce
doute. Et c'était plus facile d'en finir tout de suite. 
      

      
        Elle se tait, puis, tout bas, demande On ne voit rien,
n'est-ce pas ? Quand vous... l'enlevez, vous ne voyez rien ?
      

      
        Il serre le stylo laqué, visse et dévisse le capuchon. 
      

      
        Non, on ne voit rien. Rien qui ressemble à quelque
chose d'humain. Surtout quand c'est si... jeune. Quand la
grossesse est récente. 
      

      
        Elle dit C'est pour ça qu'on me donne un test à faire
dans trois semaines ? 
      

      
        Oui, c'est pour ça. Pour s'assurer que c'est bien
terminé. 
      

       

      
        Elle se tait. Il se remet à écrire. Il écrit son nom à lui
en haut à gauche, son nom à elle à droite, à la même
hauteur sur la page. Il rédige l'ordonnance. Il se lève. Il
lui tend la feuille. 
      

      
        Il dit On va vous apporter à manger. Il ne sait pas
quoi dire, au revoir bonne journée tout lui paraît stupide
alors il ne dit rien, il la salue de la tête et d'un sourire, se
détourne et se dirige vers la porte. 
      

      
        Il l'entend faire un petit bruit d'inspiration. 
      

      
        La main sur la poignée il se retourne Oui ? 
      

      
        Elle a porté la main à sa bouche, elle dit Je voulais
vous demander. Je suis venue aujourd'hui parce qu'on
m'avait dit que pour moins de dix jours de retard, on ne
me ferait qu'une... induction de règles, c'est ça ? J'ai...
Vous m'avez fait une aspiration. Mais si les avor... les
interruptions de grossesse se font aussi par aspiration,
quelle est la différence ? 
      

      
        Il lâche la poignée. Il grimace, il revient se tenir juste
en face d'elle. D'une main il tient les dossiers bien serrés
contre lui. De l'autre il s'accroche à la barre métallique au
bout du lit. Il parle avec difficulté. 
      

      
        C'est une différence... administrative. Ça n'est pas
comptabilisé de la même manière. On ne fait pas payer le
même prix. Et puis, on pense que c'est moins... difficile
pour certaines femmes, de ne pas appeler ça une interruption de grossesse. 
      

      
        Mais c'est la même chose. Non ? 
      

      
        Si, bien sûr. Vous le savez. C'est la même chose. 
      

       

      
        [image: ]
      

       

      
        Tu as tiré deux traits sous la dernière phrase. 
      

      
        Tu lèves la tête. Son sac toujours posté au même
endroit, la vieille dame fait mine de ne pas te regarder. 
      

       

      
        Tu n'es pas très content de ce que tu viens d'écrire.
Comme c'est souvent le cas, tu ne sais pas pourquoi tu as
écrit cela. Peut-être pour épuiser ta colère. Peut-être pour
ne pas penser à la femme disparue dans le couloir.
Peut-être aussi parce que depuis des semaines tu relis sans
arrêt le paquet posé sur tes genoux sans parvenir à t'extraire de la confusion qui l'a produit et qui renaît à chaque
lecture ; sans parvenir à le reprendre, le corriger, le
réécrire, à en faire quelque chose. Tu ne parviens qu'à
écrire plus avant. Tu ne sais qu'accumuler. 
      

       

      
        Ça ne peut pas avancer. 
      

      
        Dès que tu te mets à écrire, les souvenirs bouillonnent, éclatent comme des bulles à la surface de tes yeux.
Ils remontent, s'enflent, deviennent monstrueux, incontrôlables. Ils s'accumulent dans les marges, au dos des
feuillets, remplissent d'autres carnets encore. Ils te débordent. 
      

      
        Et lorsque tu relis, ce que tu vois te paraît mesquin
et étriqué, les mots portent presque toujours autre chose
que ce que tu pensais. Ce qui est noir sur blanc t'apparaît
terne en regard de ce qui se pressait derrière tes yeux. Tu
constates qu'à l'écriture il reste finalement peu de chose.
      

      
        Tu relis et les phrases te paraissent plates et informes. Ta voix ânonne et, par-dessus cette voix, des voix
et des visages apparaissent et te démentent, reprennent tes
mots et les rendent vains. 
      

      
        C'est dans ta tête que naissent les images, c'est là
qu'elles vivent. Les mots tracés ne contiennent rien. 
      

      
        Ton beau manuscrit te semble lourd dans le cartable,
te semble gros lorsqu'il gonfle le cuir, et tu sais que les
pages sont désertes. Tels des termites repus, tes souvenirs
ont cessé de les habiter. De loin, la matière paraît saine
et solide. Quand tu la touches, tes doigts se couvrent
d'une substance pulvérulente qui masquait les trous creusés par les parasites. 
      

    

  
    
       

      
        Crrrssshtuiiittersailles-Chantiers ! Une minute d'arrêt. Nous
informons les voyageurs qu'en raison de l'arrêt de travail de
certaines catégories de personnel le terminus de ce train se fera
à titre exceptionnel en gare de Paris-Vaugirard. Un service
d'autobus assurera la liaison avec Paris-Montparnasse... 
      

      
        – C'est où ça , Bougirare ? s'affole la vieille dame en
serrant plus fort son sac. 
      

      
        Les trois cravates se lancent dans l'analyse économique de la productivité des fonctionnaires. 
      

      
        Les deux poudrières se trémoussent. De toute évidence, ça leur fait plaisir d'arriver un peu en retard. 
      

       

      
        Tu revisses le capuchon du stylo laqué. Tu l'agrafes
à ton col de chemise. Tu ranges les feuilles dans le dossier
cartonné. Tu serres la sangle de toile blanche. Tu enfouis
le dossier dans le cartable. 
      

      
        Tu défroisses tes manches de chemise. Tu te lèves.
Sur le porte-bagages tu attrapes le pull. Tu le mets. Tu
enfiles le blouson. Tu remontes la fermeture à glissière
jusqu'à l'agrafe du stylo. Tu te rassois. 
      

       

      
        Les autres passagers s'agitent. La vieille dame est déjà
sortie du compartiment et doit être en train de camper
devant la porte du wagon. Il va bien lui falloir le reste du
trajet pour étudier le mécanisme d'ouverture. Les cravates
se lèvent et s'ajustent entre deux appréciations boursières.
Les poudrières échangent des mouchoirs en papier. 
      

      
        Les trois hommes sortent du compartiment. Ils
referment la porte derrière eux sans la claquer. L'un
d'entre eux fait au revoir de la tête. 
      

      
        Les deux femmes pouffent. Elles t'agacent. Tu entreprends de les affubler de longues chemises boutonnées
par-devant et de les allonger sur la table d'examen. Tu n'y
parviens pas. Tu hausses les épaules. 
      

      
        C'est qu'elles n'ont pas la tête à ça. 
      

       

      
        Le train roule à petite vitesse. Dehors, il fait grand
soleil, mais probablement froid. Sur une voie adjacente,
des hommes ont allumé un brasero. Tu remontes la
fermeture à glissière de ton blouson jusqu'au menton. 
      

      
        Ta montre affiche 9 : 37. 
      

       

      
        Le long des voies défilent des immeubles inconnus.
      

      
        A la fenêtre d'un appartement de rez-de-chaussée,
une fillette colle son nez sur la vitre et l'embue en regardant le train passer. Tu t'étonnes qu'elle n'en ait pas
encore marre. 
      

       

      
        Le train s'immobilise. Les deux jeunes femmes se
mêlent à la queue qui se tortille dans le couloir. Tu restes
assis dans le compartiment. Tu réfléchis. 
      

      
        Tu te lèves. Tu es décidé. 
      

      
        Tu ouvres le cartable. Tu sors le dossier cartonné et
sans plus d'hésitation tu le jettes sous la banquette opposée. Tu t'enfuis dans le couloir vide. Tu sautes sur le quai.
Tu te mets à marcher vite, à courir presque. La serrure du
cartable saute. Tu essaies de la refermer sans t'arrêter.
Elle ne se laisse pas faire. 
      

      
        Tu rejoins la foule. Des panneaux te guident jusqu'au
départ de l'autobus de liaison. Tu montes dans le véhicule
plein à craquer. Tu cherches vaguement des yeux la
femme aux cheveux tirés. Elle n'est pas dans l'autobus.
Les portillons se referment dans un sifflement mêlé de
verre qui vibre et de caoutchouc qui se tend. Tu agrippes
le manteau de ton voisin pour ne pas tomber au démarrage. 
      

       

      
        Tu reconnais le boulevard. Tu comprends que l'autobus de liaison termine son trajet non loin de l'arrêt du 96. 
Heureusement, tes repères habituels sont visibles. 
      

      
        Tu es encore sous le choc. Ta tête est vide. 
      

      
        Plus tard, tu sentiras ta gorge se serrer en pensant
qu'un employé des trains va découvrir ton travail, qu'il le
portera sans doute au bureau des objets perdus, qu'un chef
de bureau examinera l'objet à la recherche d'un quelconque signe d'appartenance. Qu'il ne trouvera pas. 
      

      
        Peut-être le fera-t-il lire à ses collègues, et ils riront
grassement Il y a vraiment de drôles de types. 
      

      
        Tu ne retourneras pas le chercher. Tu résisteras. Un
an et un jour, s'il le faut. 
      

       

      
        Tu descends de l'autobus. Tu marches en frissonnant
sur le parvis de la gare. Tu t'arrêtes à l'épicerie en plein
air. Tu choisis des fruits. Les plus juteux. Ceux qu'on fait
venir à prix d'or de pays où il fait toujours soleil. Tu en
achètes une livre. Tu rejoins l'arrêt du 96. Devant l'abri,
le chauffeur discute avec un de ses collègues. Tu montes
à l'avant. Tu vas t'asseoir tout au fond. Tu poses le sac de
fruits sur le cartable, le cartable sur tes genoux. Tu attends
le départ. 
      

    

  
    
       

      
        Le chauffeur met le moteur en marche. 
      

      
        Le cartable est comme dégonflé sur tes genoux.
Flasque. Une dépouille. Tu commences à sentir l'air te
manquer. Les portes de l'autobus soupirent à ta place, se
referment. Le véhicule s'ébranle et dans le même instant,
tu sens le coup de frein, tu vois une silhouette courir sur
la chaussée, la femme aux cheveux tirés grimper essoufflée
à l'avant. 
      

      
        Elle fouille son sac et remercie le chauffeur en
brandissant une carte. L'autobus repart. Elle jette un
regard circulaire aux passagers. Elle croise ton regard. 
      

      
        Tu fais la grimace. 
      

       

      
        Elle hésite, puis se met à remonter l'allée dans ta
direction. Elle s'immobilise à moins d'un mètre de toi,
reste là debout, reprend son souffle en se tenant à une
main courante. 
      

      
        Elle finit par lâcher la barre métallique pour fouiller
à nouveau son grand sac. 
      

      
        Elle en sort le dossier cartonné. 
      

      
        – Vous l'aviez oublié dans le compartiment. 
      

      
        Tu n'avais pas vu qu'elle avait des cheveux gris. Tu
lui donnais ton âge, mais elle doit avoir une quarantaine
d'années. 
      

      
        – Vous l'aviez oublié, n'est-ce pas ? 
      

      
        – Non. Je l'avais abandonné. 
      

      
        Sa réaction t'étonne : elle serre le dossier contre elle. 
      

      
        – Pourquoi avez-vous fait une chose pareille ? 
      

      
        Tu respires profondément. 
      

      
        – C'est une longue histoire... 
      

      
        L'autobus ralentit, accélère à nouveau. Elle manque
de tomber, se rattrape de justesse à la barre. Elle finit par
s'asseoir, un peu à distance. 
      

      
        – Je ne comprends pas. Tous les jeudis je vous vois
écrire dans le train. Pour moi, ce qu'on écrit est plus
précieux que tout au monde... Je pensais que pour vous
aussi... 
      

      
        La sangle blanche pend autour de son bras, et caresse
sa jupe au gré des cahots. 
      

      
        – Pour moi aussi. 
      

      
        – Alors, pourquoi ? 
      

      
        Tu te grattes la nuque avant de répondre. 
      

      
        – Vous n'avez pas regardé de quoi il s'agissait ? 
      

      
        – Bien sûr que non ! Je savais que ça vous appartenait. J'ai couru parce que je vous ai vu prendre le 96 à
plusieurs reprises, je savais que je vous y trouverais. J'étais
contente de vous avoir rejoint, je pensais que vous seriez
malheureux de l'avoir... perdu. 
      

      
        – Je l'étais. Si vous ne m'aviez pas rattrapé, l'auriez-vous lu ? 
      

      
        – Non. Je pense que non. Je vous l'aurais apporté
jeudi prochain. 
      

      
        Elle écarte le dossier rouge de sa poitrine, le tient un
bref instant devant elle, le considère, et te le tend enfin,
accompagné d'un regard défiant. 
      

      
        – C'est à vous. Je ne sais pas pourquoi vous avez
voulu l'abandonner, mais ça n'a pas marché ! 
      

      
        Tu décroises les bras. Tu reçois le dossier. Tu le
ranges dans le cartable. 
      

      
        Du bout des lèvres tu dis Merci vous êtes gentille. 
      

      
        Elle reste sans voix à nouveau, elle semble glacée par
ton attitude. Elle se lève. 
      

      
        – Bon, eh bien au revoir. 
      

      
        Le bus ralentit, s'immobilise. Les portes s'ouvrent en
sifflant. Elle saute sur le trottoir. 
      

       

      
        Tu fais à nouveau la grimace. 
      

      
        Tu la regardes. Elle a jeté un coup d'œil aux passagers, a croisé ton regard sans rien laisser paraître et s'est
assise juste derrière le chauffeur. Elle a ressorti l'agenda
de son sac. Elle écrit. Sans se préoccuper des cahots de
l'autobus, elle écrit, elle écrit. De temps en temps, elle
lève la tête et te jette un regard, comme pour vérifier que
tu es bien à ta place. 
      

      
        Tu n'iras pas lui parler. Tu desserres tes bras crispés
autour du cartable et du sac de fruits que le jus imbibe et
traverse à présent. Pendant qu'elle écrit, tu lui parles en
silence. 
      

      
        – Vous avez raison. C'est à moi. 
      

       

      
        La sangle blanche dépasse sous le rabat de cuir,
caresse ton pantalon au rythme du véhicule. Tu ne la
repousses pas à l'intérieur du cartable. Tu ouvres le sac en
papier, tu prends un fruit. Tu le mords. Tu laisses couler
le jus sur ton menton, sur tes doigts. 
      

       

      
        Tu dis : écrire, c'est tuer quelque chose en soi pour
pouvoir continuer à vivre. 
      

       

      
        Tu engloutis tout le contenu du sac en papier entre
Montparnasse et l'Odéon. 
      

    

  
    
       

      
        
          VENDREDI
        

      

    

  
    
       

      
        Comme cela t'arrive souvent, tu décrocheras le téléphone sans raison, d'un geste machinal, et le silence
t'apprendra que quelqu'un est déjà à l'autre bout du fil,
que tu as répondu à l'appel avant que la sonnerie ait pu
retentir. 
      

      
        Et puis, dans ce silence, il y aura ton nom. 
      

      
        – Bruno ? 
      

      
        – Oui, je suis là. 
      

      
        – Ça n'a pas sonné... 
      

      
        – Je t'ai entendue. 
      

      
        – Bruno, c'est positif... 
      

      
        Tu ne diras rien. 
      

       

      
        – Bruno, qu'est-ce qu'on va faire ? 
      

      
        – On va faire... ce qu'on a toujours dit qu'on ferait, ma
grande. 
      

      
        Dans ta voix il n'y aura ni colère ni rancœur ni
inquiétude. Il n'y aura pas de tristesse, pas encore. Il y
aura le soupir de quelqu'un qui se jette à l'eau. 
      

       

      
        Tu appelleras A. 
      

      
        Elle sera désolée, mais ne se laissera pas troubler par 
ce sentiment. Elle se conduira comme tu l'attends. 
      

      
        – Le vendredi, on fait venir les dames dès onze heures 
et demie du matin. A trois heures au plus tard, elles seront 
reparties. Veux-tu lui dire de venir à cette heure-là ? 
      

      
        – Très bien, vous êtes gentille. Ça ne fera pas trop tard 
pour les Agentes ? 
      

      
        – Non, tu sais nous sommes toutes là jusqu'à cinq 
heures au moins... 
      

      
        – Je suis désolé de vous casser les pieds comme ça... 
      

      
        Elle aura son rire rougissant. 
      

      
        – Tu plaisantes !... Dis, tu sais ce qu'il faut lui dire 
d'amener ? Bon, alors c'est noté. Allez, à vendredi Bruno. 
      

       

      
        Jusqu'à vendredi, tu n'écriras pas. 
      

      
        Tu ne coucheras pas sur le papier tes craintes, tes 
courbatures, ta fatigue, l'agacement devant les patients 
revendicatifs, tous les détails sans importance qui te font 
geindre et traîner les pieds et rentrer au soir le dos courbé, 
et te venger la nuit en crachant de l'encre. 
      

       

      
        Jusqu'à vendredi ton corps ne sera qu'un organisme 
engourdi, assurant de façon presque mécanique les actes 
de la vie quotidienne. 
      

      
        Tes pensées, elles, seront habitées par le tourbillon 
des précautions à prendre, des regards à soutenir, des 
questions auxquelles ne pas répondre. Tu tenteras de 
répéter mentalement chaque geste, d'ordonner à l'avance 
des éléments aussi minuscules que l'arrangement des 
instruments sur le champ bleu ou le texte à placarder à la
porte du cabinet médical pendant ton absence. 
      

      
        Tu ne parviendras pas à préparer des paroles
justes. 
      

       

      
        Vendredi, tu porteras ton pantalon en velours côtelé
noir, ton pull jaune et ton blouson. Le stylo laqué sera
agrafé à ton col. Ton cartable sera posé sur la banquette
arrière de la voiture. 
      

      
        Tu conduiras sans hâte. 
      

      
        Tu ne diras rien. 
      

       

      
        Le gardien dans sa guérite reconnaîtra la voiture de
loin, et la barrière se lèvera sans que tu aies à ralentir. 
      

      
        Tu ne contourneras pas le bâtiment pour entrer par
derrière. Tu iras te garer devant l'entrée principale. En
haut de l'escalier extérieur, tu ne sonneras pas et, en
traversant la salle d'attente déserte pour pénétrer dans le
service, tu laisseras la porte ouverte. 
      

      
        Le secrétariat sera vide. 
      

      
        Il n'y aura pas de lettre de médecin à donner, pas
d'entretien social, pas de consultation préparatoire. Ce
sera un après-midi après la vacation d'un autre. Ce sera
après que les dames seront rentrées chez elles. Ce sera
après que les Agentes auront passé la serpillière et rangé
les boîtes. 
      

       

      
        A. sera dans le couloir, devant son bureau. 
      

      
        Son sourire sera doux. 
      

      
        – Je suis désolée de vous revoir dans de telles circonstances... 
      

      
        – Moi aussi, mais je sais bien ce que c'est... Ça peut
arriver, avec un stérilet... 
      

      
        Il y aura quelques paroles échangées, quelques paroles anodines entre deux femmes qui se comprennent sans
pouvoir se le dire clairement. 
      

      
        A. se tournera vers toi. 
      

      
        – On y va quand tu veux. Quand vous voulez... 
      

      
        – Je vais me changer. 
      

      
        Tu t'engouffreras dans la salle de soins. On entendra
le bruit métallique de l'armoire que tu ouvres, le bruit
étouffé du cartable que tu jettes sur la pile de linge. 
      

      
        Quand tu reparaîtras, tu auras enlevé le blouson et le
pull jaune ; tu auras passé une blouse et replié tes manches, mais le stylo laqué sera accroché à ta chemise,
contre ta peau. 
      

      
        Tu diras Venez. 
      

       

      
        Ce seront les gestes que tu fais chaque mardi. Le
même rituel rythmé par les mouvements de déshabillage
derrière le rideau, l'avance hésitante vers la table d'examen, les mains tendues pour aider à monter, s'allonger,
s'installer. 
      

      
        Mais tu n'auras pas besoin d'expliquer comment cela
va se passer, tu n'auras pas à dire que cela ne dure pas
longtemps. Peut-être seras-tu, un peu plus que d'habitude,
attentif à la position des cuisses sur les jambières, à celle
du petit traversin sous la nuque. Peut-être ta main
restera-t-elle un peu plus longuement posée sur ce ventre.
      

      
        Tout sera comme un mardi, et rien ne sera semblable.
      

       

      
        Bien plus tard, tu chercheras à retrouver le souvenir
de ce qui s'est déroulé devant toi, entre l'image de ta main
enfilant un doigtier, et celle de la dernière compresse
cueillant la dernière goutte rouge orangé sur le sexe aimé.
      

      
        Tu ne te souviendras, à grand-peine, que de bribes
confuses, de fragments dépareillés : la couleur de la
chemise de nuit ; les yeux qui se ferment pendant que la
sonde va et vient ; les mains de A. entourant la main pâle.
      

      
        Tu douteras même de la réalité de ces images. Tu ne
seras pas tout à fait sûr de ne pas les avoir placées là pour
combler l'intolérable silence de ta mémoire. 
      

      
        Tu ne te souviendras pas des paroles prononcées. Tu
auras la sensation de n'en avoir prononcé aucune. 
      

      
        Rien de tout cela ne te paraîtra réel, rien ne te
paraîtra vrai, parce que rien dans ton corps ne gardera la
trace de ces quelques minutes. Tu n'auras pas vu le visage
penché au-dessus de tes cuisses ouvertes. Tu n'auras pas
senti le museau d'acier fouiller ton sexe. Tu ne te rappelleras pas le bruit de la machine. Tu ne sauras jamais ce que
déchire la sonde, là, en bas, tout au fond, au rythme de ta
main. 
      

      
        Vendredi, pendant ces quelques instants, ton corps
sera absent du monde. 
      

       

      
        Et puis ce sera l'attente dans la chambre. Loin des
instruments qui tintent et qu'on nettoie, du bocal qu'on
rince, de la toile qu'on passe sur le sol de la salle. 
      

      
        A. aura donné la consigne de ne pas apporter le
plateau tout de suite. 
      

      
        Personne ne viendra jeter un œil par la bande laissée
transparente sur les fenêtres peintes de l'office. 
      

      
        Il n'y aura ni mère, ni sœur, ni amie près du lit. 
      

       

      
        Enfin, ton pas résonnera dans le couloir. Tu entreras
sans bruit, tu refermeras très doucement la porte. Tu auras
enlevé la blouse et remis le pull jaune. Le stylo laqué sera
agrafé à ta chemise, tout contre ta peau. Ce sera toi, à
nouveau, Bruno Sachs. 
      

       

      
        Tu t'approcheras, et tes mains seront vides. Tu
viendras t'asseoir sur la chaise près du lit, tu te pencheras
vers moi, tes mains se joindront à mes mains sur mon
ventre, et comme je pourrai enfin laisser aller mes larmes,
tu ne diras rien. 
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