
        
            
                
            
        

    


«Quand nous partons, nous ne

sommes que de vulgaires soldats, 

maussades ou de bonne humeur

et, quand nous arrivons dans la

zone où commence le front, nous

sommes devenus des hommes-

bêtes. »

Témoignage d'un simple soldat

allemand de la guerre 1914-1918, 

 À l'ouest rien de nouveau,  roman

pacifiste, réaliste et bouleversant, connut, dès sa

parution en 1928, un succès mondial retentissant

et reste l'un des ouvrages les plus remarquables

sur la monstruosité de la guerre. 
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 Titre original :

IM WESTEN NICHTS NEUES

Nous sommes à neuf kilomètres en arrière du front. On

nous a relevés hier. Maintenant, nous avons le ventre

plein de haricots blancs avec de la viande de bœuf et

nous sommes rassasiés et contents. Même, chacun a pu

encore remplir sa gamelle pour ce soir ; il y a en outre

double portion de saucisse et de pain : c'est une affaire ! 

Pareille chose ne nous est pas arrivée depuis longtemps ; 

le cuistot, avec sa rouge tête de tomate, va jusqu'à nous

offrir lui-même ses vivres. A chaque passant il fait signe

avec sa cuiller et lui donne une bonne tapée de nourri-

ture. Il est tout désespéré parce qu'il ne sait pas comment

il pourra vider à fond son « canon à rata ». Tjaden et

Müller ont déniché des cuvettes et ils s'en sont fait met-

tre jusqu'aux bords, comme réserve. Tjaden agit ainsi

par boulimie, Müller par prévoyance. Où Tjaden fourre

tout cela, c'est une énigme pour tout le monde : il est et

reste plat comme un hareng maigre. 

Mais le plus fameux, c'est qu'il y a eu aussi double

ration de tabac. Pour chacun, dix cigares, vingt cigarettes

et deux carottes à chiquer : c'est très raisonnable. J'ai

troqué avec Katczinsky mon tabac à chiquer pour ses

cigarettes, cela m'en fait quarante. Ça suffira bien pour

une journée. 

A vrai dire, toute cette distribution ne nous était pas

destinée. Les Prussiens ne sont pas si généreux que ça. 

Nous la devons simplement à une erreur. 

Il y a quinze jours, nous montâmes en première ligne

Tous droits réservés pour tous pays. 

pour relever les camarades. Notre secteur était assez

calme, et par conséquent le fourrier avait reçu, pour le

pain de munition et dire : « Devinez ce que je tiens là » ; 

jour de notre retour, la quantité normale de vivres et il

Detering, paysan qui ne pense qu'à sa ferme et à sa

avait préparé tout ce qu'il fallait pour les cent cinquante

femme ; et, enfin, Stanislas Katczinsky, la tête de notre

hommes de la compagnie. Or, précisément, le dernier

groupe, dur, rusé, roublard, âgé de quarante ans, avec un

jour il y eut, chez nous, un marmitage exceptionnel ; 

visage terreux, des yeux bleus, des épaules tombantes et

l'artillerie lourde anglaise pilonnait sans arrêt notre posi-

un flair merveilleux pour découvrir le danger, la bonne

tion, de sorte que nous eûmes de fortes pertes et que nous

nourriture et de beaux endroits où s'embusquer. 

ne revînmes que quatre-vingts. 

Notre groupe formait la tête du serpent qui se dérou-

Nous étions rentrés de nuit et nous avions fait aussitôt

lait devant le canon à rata. Nous nous impatientions, car

notre trou, pour pouvoir, enfin, une bonne fois, dormir

le cuistot était encore là immobile et attendait ingénu-

convenablement ; car Katczinsky a raison, la guerre ne

ment. 

serait pas trop insupportable si seulement on pouvait

Enfin, Katczinsky lui cria :

dormir davantage. Le sommeil qu'on prend en première

« Allons, ouvre ta cave à bouillon, Henri ; on voit

ligne ne compte pas et quinze jours chaque fois c'est

pourtant que les fayots sont cuits ! »

long. 

L'autre secoua la tête d'un air endormi :

Il était déjà midi lorsque les premiers d'entre nous se

« Il faut d'abord que tout le monde soit là. »

glissèrent hors des baraquements. Une demi-heure plus

Tjaden ricana :

tard chacun avait pris sa gamelle et nous nous groupâ-

« Nous sommes tous là. »

mes devant la « Marie-rata », à l'odeur grasse et nour-

La caporal cuisinier ne s'était encore aperçu de rien. 

rissante. En tête, naturellement, étaient les plus affamés :

« Oui, vous ne demanderiez pas mieux. Où sont donc

le petit Albert Kropp, qui, de nous tous, a les idées les

les autres ? 

plus claires, et c'est pour cela qu'il est déjà soldat de

- C e n'est pas toi qui les nourriras aujourd'hui ! 

première classe ; Müller, numéro cinq, qui traîne encore

Ambulance et fosse commune. »

avec lui des livres de classe et rêve d'un examen de repê-

Le cuistot fut comme assommé lorsqu'il apprit les

chage (au milieu d'un bombardement il pioche des théo-

faits. Il chancela. 

rèmes de physique) ; Leer, qui porte toute sa barbe et

« Et moi qui ai cuisiné pour cent cinquante

qui a une grande prédilection pour les filles des bordels

hommes ! »

d'officiers ; il affirme sous serment qu'elles sont obli-

Kropp lui donna une bourrade :

gées, par ordre du commandement, de porter des chemi-

« Eh bien, pour une fois, nous mangerons à notre

ses de soie et, pour les visiteurs à partir de capitaine, de

faim. Allons, commence ! »

prendre un bain préalable ; le quatrième, c'est moi, Paul

Mais, soudain, Tjaden eut une illumination. Sa figure

Baümer. Tous quatre âgés de dix-neuf ans, tous quatre

pointue de souris prit un teint luisant : ses yeux se rape-

sortis de la même classe pour aller à la guerre. 

tissèrent de malice, ses joues tressaillirent et il s'appro-

Tout derrière nous, nos amis. Tjaden, maigre serru-

cha le plus qu'il put :

rier, du même âge que nous, le plus grand bouffeur de

« Mais alors... mon vieux ! ... tu as reçu aussi du pain

la compagnie. Il s'assied pour manger, mince comme

pour cent cinquante hommes, hein ? »

une allumette et il se relève gros comme une punaise

Le caporal, encore estomaqué et l'esprit ailleurs, fit

enceinte ; Haie Westhus, dix-neuf ans aussi, ouvrier

un signe de tête affirmatif. 

tourbiér, qui peut facilement prendre dans sa main un

Tjaden le saisit par la veste. 

« Et aussi de la saucisse ? »

Nous étions précisément de l'humeur qu'il fallait et, 

La tête de tomate fit oui de nouveau. 

à coup sûr, il y aurait eu de la casse, si notre commandant

Les mâchoires de Tjaden tremblaient. 

de compagnie ne s'était pas trouvé à venir. Il demanda

« Et aussi du tabac ? 

la raison de la dispute et se contenta de dire :

- Oui, de tout. »

« Oui, nous avons eu hier de fortes pertes... »

Tjaden regarda autour de lui, d'un air radieux. 

Puis il regarda dans la chaudière. 

« Nom de Dieu ! c'est ce qu'on appelle avoir de la

« Les haricots ont l'air bon. »

veine ! Alors tout va être pour nous ! Chacun va rece-

La tomate fit signe que oui. 

voir... Attendez donc... ma foi oui, exactement double

« Cuits avec de la graisse et de la viande. »

ration. »

Le lieutenant nous regarda. Il savait ce que nous pen-

Mais voici que la tomate revint à la vie et déclara :

sions. Il savait aussi beaucoup d'autres choses, car il

« Non, ça ne va pas. »

avait grandi parmi nous, et il n'était que caporal quand

Alors, nous aussi, nous nous éveillâmes et nous pous-

il était venu à la compagnie. Il souleva encore une fois

sâmes en avant. 

le couvercle de la chaudière et renifla. En s'en allant il

« Pourquoi donc que ça ne va pas, vieille carotte ? 

dit:

demanda Katczinsky. 

« Apportez-m'en aussi une pleine assiette. Et on dis-

- Ce qui est pour cent cinquante hommes ne peut pas

tribuera toutes les rations : ça ne nous fera pas de mal. »

être pour quatre-vingts. 

La tomate prit un air stupide, tandis que Tjaden dan-

- C'est ce que nous te ferons voir, grogna Müller. 

sait autour de lui. 

- Le fricot, si vous voulez ; mais, les rations, je ne

« Ça ne te fait aucun tort, à toi. On dirait que les sub-

puis vous en donner que pour quatre-vingts », persista

sistances lui appartiennent ! Allons, commence, vieux

la tomate. 

fricoteur, et ne te trompe pas en comptant... 

Katczinsky se fâcha. 

- Va te faire foutre ! » hurla la tomate. 

« Tu veux te faire ramener à l'arrière, n'est-ce pas ? 

Il était tout dérouté ; une pareille chose ne pouvait pas

... Tu as de la bectance, non pas pour quatre-vingts hom-

entrer dans son esprit ; il ne comprenait plus le monde

mes, mais pour la deuxième compagnie, suffit ! Tu vas

où il se trouvait. Et, comme s'il eût voulu montrer que

nous la donner. La deuxième compagnie, c'est nous. »

maintenant tout lui était égal, de son propre mouvement

Nous serrâmes de près le gaillard. Personne ne pou-

il distribua encore par tête une demi-livre de miel artifi-

vait le souffrir : plusieurs fois déjà il avait été cause que

ciel. 

dans la tranchée nous avions reçu la nourriture avec

beaucoup de retard et toute froide, parce que, quand il y

avait un peu de bombardement, il n'osait pas s'avancer

suffisamment avec ses marmites, de sorte que nos cama-

Aujourd'hui, c'est vraiment une bonne journée. Même

rades, en allant chercher le manger, avaient à faire un

le courrier est là ; presque tout le monde a reçu des lettres

chemin beaucoup plus long que ceux des autres compa-

et des journaux. Maintenant nous déambulons vers le pré

gnies. Bulcke, de la première, par exemple, était un bien

derrière les baraquements. Kropp a sous son bras le cou-

plus chic type. Il avait beau être gras comme une mar-

vercle d'un fût de margarine. 

motte, lorsque c'était nécessaire, il traînait lui-même les

A droite, au bord de la prairie, on a bâti de grandes

plats jusqu'à la première ligne. 

latrines communes, un édifice solide avec un toit. 

Cependant, c'est bon pour les recrues qui n'ont pas

Pour nous, ces choses-là ont retrouvé le caractère de

encore appris à tirer parti de tout. Nous cherchons quel-

l'innocence parce qu'elles se passent forcément en

que chose de mieux. Effectivement sont disséminées

public. Qui plus est, elles vont pour nous tellement de

partout de petites caisses individuelles servant à la même

soi que nous apprécions le confortable de l'opération, 

fin. Elles sont carrées, propres, tout en bois, bien hermé-

tout autant, par exemple, qu'une partie de cartes menée

tiques, avec un siège commode et irréprochable. Sur les

à bonne fin dans un endroit où l'on n'a pas à craindre

côtés se trouvent des poignées, de sorte qu'on peut les

les obus. Ce n'est pas pour rien que, pour désigner des

transporter. 

racontars de toute espèce, on a inventé l'expression

Nous en disposons trois en cercle et nous y prenons

« rapport de chiottes ». Ces lieux-là sont, pour les mili-

confortablement place ; nous ne nous lèverons pas de là

taires, les coins à cancans et l'équivalent des « tables

avant deux heures. 

d'habitués ». 

Je me rappelle encore comment, au début, étant

En ce moment, nous nous sentons mieux que dans

recrues, nous étions gênés à la caserne lorsque nous

n'importe quel water-closet aux blanches faïences

devions utiliser les latrines communes. Il n'y a aucune

luxueuses : là il ne peut y avoir que de l'hygiène, mais

porte et vingt hommes sont assis là, à côté l'un de

ici il y a du bien-être. 

l'autre, comme dans le train. D'un seul coup d'œil, on

Ce sont des heures d'une insouciance admirable. Au-

peut les passer en revue : c'est que précisément le soldat

dessus de nous, le ciel bleu. A l'horizon, sont suspendus

doit être soumis à une surveillance constante. 

des ballons captifs, de couleur jaune, traversés de lumi-

Depuis lors, nous avons appris à surmonter bien plus

neux rayons, ainsi que les petits nuages blancs des shrap-

que ce petit sentiment de honte. Avec le temps, nous en

nells. Parfois, lorsqu'ils poursuivent un aviateur, ils se

avons vu d'autres. 

déploient en une haute gerbe. 

Mais, ici, en plein air, la chose est véritablement un

Le grondement sourd du front ne nous parvient que

délice. Je ne comprends plus pourquoi, autrefois, nous

comme un orage très lointain. Le bourdonnement des

fermions timidement les yeux sur ces affaires-là, car

frelons qui passent domine déjà ce bruit. 

elles sont aussi naturelles que le boire et le manger. Et

Et tout autour de nous s'étend la prairie en fleurs. Les

l'on n'aurait peut-être pas besoin d'en parler ici, si elles

tendres pointes de l'herbe se balancent ; des papillons

ne jouaient pas un rôle si essentiel et si, précisément, 

blancs s'approchent en voletant ; ils planent dans le vent

elles n'eussent pas été pour nous une nouveauté, car, 

chaud et moelleux de l'été arrivé à sa maturité ; quant à

pour les anciens, il y avait longtemps que cela allait de

nous, nous lisons des lettres et des journaux, nous

soi. 

fumons, nous ôtons nos calots et nous les posons à terre

Plus que pour tout autre homme l'estomac et la diges-

à côté de nous ; la brise joue avec nos cheveux ; elle joue

tion sont pour le soldat un domaine familier. Il en tire

avec nos paroles et nos pensées. 

les trois quarts de son vocabulaire et l'expression de la

Les trois caisses sur lesquelles nous sommes assis sont

joie la plus intense ou celle de l'indignation la plus pro-

au milieu des coquelicots rouges et éclatants... 

fonde y trouvent ce qu'elles peuvent avoir de plus vigou-

Nous plaçons sur nos genoux le couvercle du fût de

reux. Il est impossible d'employer d'autres façons de

margarine. Nous avons ainsi un bon support pour jouer

parler aussi brèves et aussi claires. Nos familles et nos

au scat. Kropp a apporté les cartes. De temps en temps

professeurs seront bien étonnés lorsque nous rentrerons

on intercale une partie de rams. On pourrait rester là éter-

dans nos foyers, mais, ici, c'est la langue universelle. 

nellement. 
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Les sons d'un accordéon nous arrivent des baraque-

ment, pour demander à s'engager. Je le vois encore

ments. Parfois nous posons les cartes et nous nous

devant moi, avec ses lunettes qui jetaient des étincelles, 

regardons ; alors l'un de nous dit : « Mes enfants, mes

tandis qu'il nous regardait et qu'il disait d'une voix

enfants... » ou bien : «C'aurait pu mal tourner... » Et

pathétique :

nous restons un instant silencieux. Il y a en nous un sen-

« Vous y allez tous, n'est-ce pas, camarades ? »

timent contenu et puissant ; chacun s'en rend compte ; 

Ces éducateurs-là ont presque toujours leur pathétique

il n'est point nécessaire pour cela de parler beaucoup. Il

prêt dans la poche de leur gilet ; il est vrai qu'ils le dis-

aurait pu facilement arriver qu'aujourd'hui nous ne fus-

tribuent à toute heure, sous forme de leçons. Mais alors

sions pas là assis sur nos chiottes ; il s'en est fallu de

nous ne pensions pas encore à cela. 

très peu. Et c'est pourquoi tout est, pour nous, fort et

Toutefois, l'un d'entre nous hésitait et ne voulait pas

nouveau : les rouges coquelicots et le bon repas, les ciga-

marcher. C'était Joseh Behm, un gros gaillard jovial. 

rettes et le vent d'été. 

Mais il finit par se laisser persuader. Il faut ajouter

Kropp demande :

qu'autrement il se serait rendu impossible. Peut-être que

« Quelqu'un de vous a-t-il revu Kemmerich ? 

d'autres encore pensaient tout comme lui ; mais per-

- Il est à Saint-Joseph », dis-je. 

sonne ne pouvait facilement s'abstenir, car, en ce temps-

Müller indique qu'il a eu le haut de la cuisse traversé, 

là, même père et mère nous jetaient vite à la figure le

ce qui est un bon motif pour pouvoir aller faire un tour

mot de « lâche ». C'est qu'alors tous ces gens-là

au pays. 

n'avaient aucune idée de ce qui allait se passer. A pro-

Nous décidâmes d'aller le voir l'après-midi. 

prement parler, les plus raisonnables, c'étaient les gens

Kropp sort une lettre de sa poche. 

simples et pauvres ; dès le début, ils considérèrent la

« J'ai à vous saluer de la part de Kantorek. »

guerre comme un malheur, tandis que la bonne bour-

Nous rions. Müller jette sa cigarette et dit :

geoisie ne se tenait pas de joie, quoique ce fût elle, jus-

« Je voudrais qu'il fût ici », celui-là. 

tement, qui eût plutôt pu se rendre compte des

conséquences. 

Katczinsky prétend que c'est la faute à l'instruction, 

laquelle nous rend bêtes, et ce que dit Kat, il ne le dit

Kantorek était notre professeur : un petit homme

pas sans y avoir bien réfléchi. 

sévère vêtu d'un habit gris à basques, avec une tête de

musaraigne. Il avait à peu près la même taille que le

Chose curieuse, Behm fut un des premiers qui tombè-

caporal Himmelstoss, « la terreur du Klosterberg ». Il

rent. Lors d'une attaque il reçut un coup de feu dans les

est, d'ailleurs, comique que le malheur du monde vienne

yeux et nous le laissâmes pour mort sur le terrain. Nous

si souvent de gens de petite taille : ils sont beaucoup plus

ne pûmes pas l'emporter avec nous, parce que nous

énergiques et insupportables que les personnes de haute

fûmes obligés de reculer précipitamment. L'après-midi, 

stature. Je me suis toujours efforcé de ne pas faire partie

nous l'entendîmes tout à coup appeler et nous le vîmes

de détachements commandés par des chefs de petite

qui essayait de ramper en avant des tranchées. Il ne

taille : ce sont, le plus souvent, de maudites rosses. 

s'était qu'évanoui. Mais, comme il n'y voyait plus et que

Kantorek, pendant les leçons de gymnastique, nous fit

ses souffrances le rendaient fou, il négligea de s'abriter, 

des discours jusqu'à ce que notre classe tout entière se

de sorte qu'il fut tué, avant que quelqu'un eût pu

rendît, en rang, sous sa conduite, au bureau de recrute-

s'approcher pour le ramener. 
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Naturellement, on ne peut pas rendre Kantorek res-

ponsable de la chose, autrement que deviendrait le

monde si l'on voyait là une culpabilité ? Il y a eu des

Avant de nous mettre en route pour aller voir Kem-

milliers de Kantorek, qui, tous, étaient convaincus

merich, nous faisons un paquet de ses affaires, elles

d'agir pour le mieux, - d'une manière commode pour

pourront lui être utiles en chemin. 

eux. 

A l'ambulance il y a beaucoup de mouvement ; comme

toujours on y sent le phénol, la pourriture et la sueur. 

Mais c'est précisément pour cela que, à nos yeux, ils

Dans les baraquements on est habitué à beaucoup de cho-

ont fait faillite. 

ses, mais ici, malgré tout, il y a de quoi défaillir. Nous

Ils auraient dû être pour nos dix-huit ans des média-

demandons en plusieurs endroits où est Kemmerich ; il

teurs et des guides nous conduisant à la maturité, nous

est couché dans une salle et il nous reçoit avec une faible

ouvrant le monde du travail, du devoir, de la culture et

expression de joie et d'impuissante agitation. Tandis

du progrès, - préparant l'avenir. Parfois nous nous

qu'il avait perdu connaissance, on lui a volé sa montre. 

moquions d'eux et nous leurs jouions de petites niches, 

Müller secoue la tête :

mais au fond nous avions foi en eux. La notion d'une

« Je t'ai toujours dit qu'on n'emporte pas avec soi une

autorité, dont ils étaient les représentants, comportait, 

si bonne montre. »

à nos yeux, une perspicacité plus grande et un savoir

Müller est quelque peu lourdaud et chicanier. 

plus humain. Or, le premier mort que nous vîmes

Autrement il se tairait, car il est visible que Kemme-

anéantit cette croyance. Nous dûmes reconnaître que

rich ne sortira plus vivant de cette salle. Il importe peu

notre âge était plus honnête que le leur. Ils ne l'empor-

qu'il retrouve sa montre. Tout au plus pourrait-on

taient sur nous que par la phrase et l'habileté. Le pre-

l'envoyer à sa famille. 

mier bombardement nous montra notre erreur et fit

« Comment vas-tu donc, Franz ? » demande Kropp. 

écrouler la conception des choses qu'ils nous avaient

Kemmerich baisse la tête. 

inculquée. 

« Ça va... Il y a simplement que j'ai au pied de mau-

dites douleurs. »

Ils écrivaient, ils parlaient encore, et nous, nous

Nous regardons son lit. Sa jambe est étendue sous un

voyions des ambulances et des mourants ; tandis que

arceau de fil de fer sur lequel la couverture forme voûte. 

servir l'État était pour eux la valeur suprême, nous

Je donne à Müller un petit coup dans le tibia, car il serait

savions déjà que la peur de la mort est plus forte. Mal-

bien capable de dire à Kemmerich ce que les infirmiers

gré cela, nous ne devînmes ni émeutiers, ni déserteurs, 

nous ont déjà appris à l'extérieur : à savoir que Kemme-

ni lâches (tous ces mots-là leur venaient si vite à la

rich n'a plus de pied. On lui a amputé la jambe. Il a une

bouche !) ; nous aimions notre patrie tout autant qu'eux

mine épouvantable, à la fois jaune et couleur de cendre ; 

et lors de chaque attaque nous allions courageusement

sur sa figure se dessinent ces lignes étrangères que nous

de l'avant ; mais déjà nous avions appris à faire des

connaissons si bien pour les avoir vues déjà cent fois. A

distinctions, nous avions tout d'un coup commencé de

vrai dire, ce ne sont pas des lignes, ce sont plutôt des

voir et nous voyions que de leur univers rien ne restait

indices. En dessous de la peau, la vie ne bat plus, elle

debout. Nous nous trouvâmes soudain épouvantable-

est déjà reléguée aux limites du corps ; la mort travaille

ment seuls, - et c'est tout seuls qu'il nous fallait nous

l'intérieur de l'organisme et elle règne déjà dans les

tirer d'affaire. 

yeux. Voilà ce qu'est devenu notre camarade Kemme-
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rich qui, il y a peu de temps encore, faisait rôtir avec

C'est ce que fait Müller. Kemmerich reparle de sa

nous de la viande de cheval et, avec nous aussi, se recro-

montre. Comment le tranquilliser sans lui inspirer de la

quevillait dans l'entonnoir. C'est lui encore et pourtant

méfiance ? Müller reparaît, en tenant à la main une paire

ce n'est plus lui. Son image est effacée et incertaine, 

de bottes d'aviateur. Ce sont de magnifiques chaussures

comme une plaque photographique avec laquelle on a

anglaises, de cuir jaune et souple, qui montent aux

fait deux prises. Même sa voix a quelque chose de la

genoux et qu'on lace jusqu'en haut : un article très envié. 

Müller, en les regardant, est plein d'admiration. Il tient

mort. 

leurs semelles contre ses propres chaussures toutes gros-

Je pense à la manière dont nous sommes partis pour

sières et il demande :

le front. Sa mère, une bonne grosse femme, l'accompa-

gnait à la gare. Elle pleurait sans discontinuer. Son

« Tu veux donc emporter tes bottes, Franz ? »

visage en était tout gonflé et boursouflé. Kemmerich en

Tous trois n'avons qu'une pensée. Même s'il guéris-

avait un peu honte, car elle manquait complètement de

sait, il ne pourrait en utiliser qu'une ; par conséquent, 

contenance et, littéralement, elle fondait en graisse et en

elles seraient pour lui sans valeur. Et, de toute façon, 

eau. Avec cela elle avait jeté son dévolu sur moi et elle

maintenant, c'est malheureux qu'elles restent ici, car les

me prenait à chaque instant le bras en me suppliant de

infirmiers, naturellement, les chaufferont dès qu'il sera

veiller sur Franz quand nous serions au front. La vérité, 

mort. 

c'est qu'il avait aussi une figure d'enfant et des os si

Müller poursuit :

délicats qu'après avoir porté le sac pendant quatre

« Ne les laisses-tu pas ici ? »

semaines il avait déjà les pieds plats. Mais comment, à

Kemmerich ne veut pas. C'est ce qu'il a de meilleur. 

la guerre, veiller sur quelqu'un ! 

« Mais nous pouvons faire un échange, reprend

« Tu vas maintenant aller chez toi, dit Kropp. Tu

Müller. Ici, au front, cela peut servir. »

aurais eu encore trois ou quatre mois à attendre, pour le

Kemmerich ne veut rien entendre. 

moins, avant d'avoir une permission. »

Je touche Müller du pied. Alors, en hésitant, il replace

Kemmerich fait signe que oui. J'ai de la peine à regar-

sous le lit les belles bottes. 

der ses mains. On dirait de la cire : sous les ongles est

Nous parlons encore un peu, puis nous disons adieu à

incrustée la crasse des tranchées ; elle est d'un noir

notre camarade. 

bleuâtre, comme du poison. Je songe que ces ongles con-

« Porte-toi bien, Franz. »

tinueront de pousser encore comme une végétation sou-

Je lui promets de revenir le lendemain. Müller parle

terraine et fantastique lorsque Kemmerich, depuis

d'en faire autant. Il pense aux bottes et il veut les sur-

longtemps déjà, ne respirera plus ; je vois devant moi la

veiller. 

chose, ils se tordent en tire-bouchon et croissent tou-

jours, en même temps que les cheveux, sur le crâne qui

Kemmerich soupire. Il a la fièvre. Dehors, nous arrê-

se décompose - comme de l'herbe sur un sol fertile, 

tons un infirmier et nous lui demandons de faire une

exactement comme de l'herbe. Comment cela peut-il se

piqûre au blessé. 

faire ? ... 

Il refuse. 

Müller se penche. 

« Si nous voulions donner de la morphine à tout le

« Nous avons apporté tes affaires, Franz. »

monde, il nous en faudrait des barriques... 

Kemmerich fait signe de la main. 

- Tu n'es sans doute là que pour les officiers ! » dit

Kropp d'un ton haineux. 

« Mets-les sous le lit. »
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Vite j'interviens et je commence par donner une ciga-

Ainsi voilà ce qu'ils pensent, voilà ce qu'ils pensent, 

rette à l'infirmier. Il la prend, puis je lui dis :

les cent mille Kantoreks ! « Jeunesse de fer. » Jeunesse ? 

« Mais t'est-il permis, d'ailleurs, de faire une

Aucun de nous n'a plus de vingt ans. Mais quant à être

piqûre ? »

jeune ! Quant à la jeunesse ! Tout cela est fini depuis

Ma question le blesse. 

longtemps. Nous sommes de vieilles gens

« Si vous ne le croyez pas, pourquoi me le demandez-

vous ? ... »

Je lui mets encore dans la main quelques cigarettes. 

« Fais-nous le plaisir... 

- Eh bien, soit ! » dit-il. 

II

Kropp le suit, car il n'a pas confiance en lui et il veut

voir ce qu'il fera. Nous l'attendons dehors. 

Müller reparle encore des bottes. 

C'EST pour moi une chose étrange de penser qu'à la mai-

son, dans un tiroir, gisent un tas de poèmes et le com-

« Elles m'iraient admirablement. Avec ces bateaux-ci, 

mencement d'un drame,   Saül.  J'y ai consacré de

j'attrape ampoule sur ampoule. Crois-tu qu'il tiendra

nombreuses soirées et presque tous, n'est-ce pas ? nous

jusqu'à demain, après le service ? S'il meurt la nuit, 

avons fait pareil ; mais, tout cela est devenu pour moi si

adieu les bottes... »

irréel que je ne puis plus bien me le représenter. 

Albert revient. Il demande :

Depuis que nous sommes ici, notre ancienne vie est

« Que pensez-vous de... ? demande-t-il. 

tranchée, sans que nous ayons rien fait pour cela. Nous

- Il est foutu », dit Müller, catégoriquement. 

essayons plus d'une fois d'en chercher la raison et

Nous reprenons le chemin de nos baraquements. Je

l'explication, mais nous n'y réussissons pas très bien. 

songe à la lettre qu'il me faudra écrire demain à la mère

Précisément, pour nous qui avons vingt ans, tout est par-

de Kemmerich. J'ai froid, je voudrais boire un verre

ticulièrement trouble : pour Kropp, Müller, Leer et moi, 

d'alcool. Müller arrache des brins d'herbe et se met à

pour nous tous que Kantorek appelle la jeunesse de fer. 

les mâcher. Soudain, le petit Kropp jette sa cigarette, il

Les soldats plus âgés sont, eux, solidement reliés au

trépigne sauvagement, regarde autour de lui avec un

passé ; ils ont une base, ils ont des femmes, des enfants, 

visage bouleversé et décomposé et bégaie :

des professions et des intérêts déjà assez forts pour que

« Merde de merde ! »

la guerre soit incapable de les détruire. Mais nous, avec

Nous continuons à marcher pendant assez longtemps. 

nos vingt ans, nous n'avons que nos parents et quelques-

Kropp s'est calmé. Nous connaissons ça. C'est ce que

uns d'entre nous, une bonne amie. Ce n'est pas grand-

nous appelons l'accès de rage du front, chacun l'a à son

chose. A notre âge, l'autorité des parents est réduite au

tour. 

minimum et les femmes ne nous dominent pas encore. 

Müller lui demande :

A part cela, il n'y avait, chez nous, guère autre chose :

« Que t'a donc écrit Kantorek ? »

un peu de rêverie extravagante, quelques fantaisies, et

L'autre rit en disant :

l'école ; notre vie n'allait pas plus loin. Et de cela il n'est

« Il m'a écrit que nous étions la jeunesse de fer. »

rien resté. Kantorek dirait que, précisément, nous nous

Tous les trois, nous rions aigrement. Kropp se répand

trouvions au seuil de l'existence. Effectivement, il en est

en injures, il est content de pouvoir parler... 

ainsi. Nous n'avions pas encore de racines. La guerre, 
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comme un fleuve, nous a emportés dans son courant. 

d'avenir déterminés ; très peu nombreux étaient ceux

Pour les autres qui sont plus âgés, elle n'est qu'une inter-

chez qui des idées de carrière et de profession étaient

ruption. Ils peuvent penser à quelque chose en dehors

déjà pratiquement assez arrêtées pour pouvoir orienter

d'elle. Mais, nous, nous avons été saisis par elle et nous

une existence. En revanche, nous étions bourrés de pen-

ignorons comment cela finira. Ce que nous savons, c'est

sées incertaines qui, à nos yeux, conféraient à la vie et

simplement, pour le moment, que nous sommes devenus

aussi à la guerre un caractère idéalisé et presque roman-

des brutes d'une façon étrange et douloureuse, bien que

tique. 

souvent nous ne puissions même plus éprouver de la tris-

Notre instruction militaire dura dix semaines et ce

tesse. 

temps-là suffit pour nous transformer d'une manière

plus radicale que dix années d'école. Nous apprîmes

qu'un bouton bien astiqué est plus important que quatre

tomes de Schopenhauer. D'abord étonnés, puis irrités, et

Si Müller désire les bottes de Kemmerich, il n'a pas

finalement indifférents, nous reconnûmes que ce n'est

pour cela moins de compassion pour son camarade qu'un

pas l'esprit qui a l'air d'être prépondérant, mais la brosse

autre à qui la douleur interdirait de pareilles pensées. 

à cirage, que ce n'est pas la pensée, mais le « système », 

Seulement, il sait faire la différence. Si ces bottes étaient

pas la liberté, mais le dressage. Nous étions devenus sol-

utiles à Kemmerich en quoi que ce fût, Müller marcherait

dats avec enthousiasme et bonne volonté, mais on fit tout

plutôt nu-pieds sur du barbelé que de songer à la façon

pour nous en dégoûter. Au bout de trois semaines, nous

dont il pourrait les avoir. Mais les bottes sont une chose

comprenions très bien qu'un facteur galonné pût avoir

qui n'a rien à voir avec la santé de Kemmerich, tandis

plus de droits sur nous qu'autrefois nos parents, nos édu-

que Müller, lui, peut très bien les employer. Kemmerich

cateurs et tous les génies de la culture, depuis Platon

va mourir, quel que soit celui qui héritera de ses bottes. 

jusqu'à Goethe. Avec nos yeux jeunes et bien éveillés, 

Pourquoi donc Müller ne les guignerait-il pas ? A coup

nous vîmes que la notion classique de la patrie, telle que

sûr, il y a plus droit qu'un infirmier. Kemmerich mort, 

nous l'avaient inculquée nos maîtres, aboutissait ici, 

il sera trop tard. C'est justement pourquoi Müller, dès

pour le moment, à un dépouillement de la personnalité

maintenant, ouvre bien les yeux. 

qu'on n'aurait jamais osé demander aux plus humbles

Nous avons perdu le sens de toutes autres relations

domestiques. 

parce qu'elles sont artificielles ; seules les réalités comp-

Saluer, se tenir au « garde-à-vous », marcher au pas

tent et ont de l'importance pour nous. Et de bonnes bot-

de parade, présenter les armes, faire demi-tour à droite

tes sont rares ! 

ou à gauche, faire claquer les talons, recevoir des injures

et être en butte à mille chicanes, certes, nous avions envi-

sagé notre mission sous un jour différent et nous trou-

vions que l'on nous préparait à devenir des héros comme

Cela ne s'est pas fait en un jour. Lorsque nous nous

on dresse des chevaux de cirque. Mais nous nous y habi-

rendîmes au recrutement, nous n'étions encore qu'une

tuâmes vite. Nous comprîmes même qu'une partie de ces

classe d'élèves constituée par vingt jeunes gens qui, rem-

choses était nécessaire, - mais qu'une autre partie était, 

plis de fierté, allèrent se faire raser tous ensemble (pour

elle, superflue. Le soldat a du nez pour ces questions-là. 

plus d'un, c'était la première fois), avant de pénétrer

dans la cour de la caserne. Nous n'avions pas de projets
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Notre classe fut répartie par trois et par quatre entre

qu'Himmelstoss battait la semelle autour de nous, en

les escouades, et nous nous trouvâmes avec des

nous épiant et en attendant le moindre mouvement que

pêcheurs, des paysans, des ouvriers et des artisans fri-

nous aurions pu faire, afin de nous prendre en défaut. A

sons, avec qui nous devînmes rapidement bons amis. 

deux heures de la nuit, en chemise, je suis descendu huit

Kropp, Müller, Kemmerich et moi, nous fûmes affectés

fois de suite, à toute vitesse, de l'étage supérieur de la

à la neuvième escouade qui avait pour chef Himmelstoss. 

caserne jusque dans la cour, parce que mon caleçon

Il passait pour la plus sale « vache » de la caserne et

dépassait de quelques centimètres le bord de l'escabeau

il en était fier. Un petit homme trapu, qui avait servi pen-

sur lequel chacun devait établir réglementairement son

dant douze ans, avec une moustache rousse retroussée, 

paquetage. A côté de moi courait le caporal de semaine

- facteur dans le civil. Kropp, Tjaden, Westhus et moi, 

- Himmelstoss - en me marchant sur les orteils. Dans

il nous avait particulièrement à l'œil parce qu'il sentait

l'exercice de la baïonnette, c'était toujours avec Him-

notre muet défi. Un matin, j'ai été obligé de refaire son

melstoss que je devais me mesurer, ayant dans les mains

lit quatorze fois ; il trouvait toujours quelque chose à

un lourd instrument de fer, tandis que lui avait une arme

reprendre et il le défaisait. Pendant vingt heures (natu-

en bois, facile à manier, de sorte qu'il pouvait commo-

rellement avec des pauses), j'ai graissé une paire de

dément me taper sur les bras et me couvrir de bleus. A

vieilles bottes dures comme la pierre et suis arrivé à les

vrai dire, une fois, je fus pris d'une telle furie que je me

rendre si souples qu'Himmelstoss lui-même ne dit plus

jetai sur lui en aveugle et que je lui portai dans l'estomac

rien. Sur son ordre, j'ai frotté la chambrée à neuf, avec

un coup si fort qu'il tomba à la renverse. Lorsqu'il vou-

une brosse à dents ; Kropp et moi, nous avons com-

lut se plaindre, le commandant de compagnie se moqua

mencé à exécuter la consigne consistant à balayer la

de lui en lui disant qu'il n'avait qu'à faire attention. Il

neige de la cour de la caserne avec une brosse à main et

connaissait bien son Himmelstoss et il semblait content

une raclette et nous aurions persévéré jusqu'à congéla-

que celui-ci eût écopé. Je suis devenu un as dans l'art

tion si, par hasard, un lieutenant ne s'était approché, qui

de grimper au portique et, peu à peu, j'en arrivai aussi

nous renvoya et qui rabroua énergiquement Himmel-

à ne craindre aucun rival dans les mouvements de

stoss. Malheureusement, la conséquence en fut qu'Him-

flexion du genou. Nous tremblions rien qu'à entendre sa

melstoss devint encore plus enragé à notre égard. J'ai

voix, mais ce cheval de poste, devenu sauvage, ne nous

été de garde chaque dimanche pendant quatre semaines

a pas fait baisser pavillon. 

de suite et j'ai été également « de chambre » pendant

Un dimanche, au camp, Kropp et moi traînions à tra-

tout ce temps. Avec le fourniment et l'équipement au

vers la cour, en nous aidant d'un bâton, les tinettes des

complet, j'ai fait sur un terrain en jachère, glissant et

latrines ; Himmelstoss, tiré à quatre épingles et prêt à

humide, les exercices suivants : « Un bond en avant et

sortir, vint précisément à passer. S'arrêtant devant nous, 

vivement ! » et « Couchez-vous ! » jusqu'à ce que je ne

il nous demanda si ce travail nous plaisait, et voici que, 

sois plus qu'un bloc de boue et que je tombe d'épuise-

en dépit de ce qui pouvait arriver, nous fîmes un faux

ment. Quatre heures plus tard, j'ai présenté à Himmel-

pas et nous lui versâmes le baquet sur les jambes ; il

stoss mes affaires impeccablement nettoyées. Il est vrai

devint enragé, mais la mesure était comble. 

que j'avais les mains en sang, à force de frotter. Avec

« Ça, c'est le conseil de guerre ! » s'écria-t-il. 

Kropp, Westhus et Tjaden, je suis resté au garde-à-vous

Kropp, qui en avait assez, répondit :

pendant un quart d'heure, sans gants, par un froid terri-

« Mais, d'abord, il y aura une instruction et alors nous

ble, les doigts nus appuyés au canon du fusil, tandis

déballerons notre sac. 
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- Comment adressez-vous la parole à un caporal ? 

Mais, comme ça, nous étions préparés à ce qui nous

rugit Himmelstoss. Êtes-vous devenus fous ? Attendez

attendait. 

d'être interrogés. Que voulez-vous faire ? 

Nous ne fûmes pas brisés ; au contraire, nous nous

-Déballer notre sac sur le compte de monsieur le

adaptâmes. Nos vingt ans, qui nous rendaient si difficile

caporal », dit Kropp, les doigts sur la couture du panta-

mainte autre chose, nous servirent pour cela. Mais le

lon. 

plus important ce fut qu'un ferme sentiment de solidarité

Alors, Himmelstoss comprit la situation et fila sans

pratique s'éveilla en nous, lequel, au front, donna nais-

rien dire. Il est vrai qu'au moment où il allait disparaître, 

sance ensuite à ce que la guerre produisit de meilleur :

il grogna encore :

la camaraderie. 

« Je vous en ferai baver. »

Mais c'en était fait de son autorité. Il essaya encore

une fois dans les terrains en jachère de ces exercices :

« Couchez-vous ! » et « Un bond en avant et

Je suis assis près du lit de Kemmerich. Il se défait de

vivement ! » A vrai dire, nous obéissions à chaque com-

plus en plus. Autour de nous il y a beaucoup de cham-

mandement, car un commandement, c'est un

bard. Un train sanitaire vient d'arriver et l'on choisit les

commandement : il faut l'exécuter ; mais nous l'exécu-

blessés capables d'être transportés. Le médecin passe

tions si lentement qu'Himmelstoss en était désespéré. 

devant le lit de Kemmerich, il ne le regarde même pas. 

Nous avancions tranquillement du genou, puis des bras

« Ce sera pour la prochaine fois, Franz », lui dis-je. 

et ainsi de suite ; pendant ce temps, il avait déjà exprimé, 

Il se dresse sur les coudes, parmi ses coussins. 

furieux, un autre commandement. Avant que nous trans-

« Ils m'ont amputé », dit-il. 

pirions, il était enroué. 

Ainsi, il le sait donc maintenant. Je fais un signe de

Ensuite, il nous laissa la paix. Certes il nous traitait

tête et je réponds : « Sois donc heureux de t'en être tiré

encore de « cochons », mais il y avait là-dedans du res-

comme cela. ». 

pect. 

Il se tait. 

Nombre de caporaux se montraient plus raisonnables

Je reprends :

et tout à fait convenables. Ils étaient même la majorité. 

Mais, avant tout, chacun voulait conserver aussi long-

« Ça pouvait être les deux jambes, Franz Wegeler a

temps que possible le bon poste qu'il avait à l'arrière et

perdu le bras droit, c'est beaucoup plus mauvais. Et puis, 

il ne le pouvait qu'en étant dur pour les recrues. 

tu rentreras chez toi. »

En vérité, nous avons connu tout ce qu'une cour de

Il me regarde :

caserne peut renfermer de gentillesse et souvent nous

« Crois-tu ? 

avons hurlé de rage. Plus d'un de nous en a été malade

- Naturellement. »

et même Wolf est mort d'une pneumonie, mais nous

Il répète :

nous serions crus ridicules si nous avions capitulé. 

« Crois-tu ? 

Nous devînmes durs, méfiants, impitoyables, vindica-

- Sûrement, Franz. Seulement il faut d'abord que tu

tifs, brutes, et ce fut une bonne chose, car justement ces

te remettes de l'opération. »

qualités-là nous manquaient. Si l'on nous eût envoyés

Il me fait signe de m'approcher. Je m'incline vers lui

dans les tranchées sans cette période de formation, la

et il murmure :

plupart d'entre nous seraient sans doute devenus fous. 

« Je ne le crois pas. 

24


25

- Ne dis pas de bêtises, Franz ; dans quelques jours, 

de lui ; mais il ne pouvait pas supporter les cigarettes. 

tu t'en rendras compte toi-même. Qu'est-ce que c'est

Sa peau était très blanche. Il avait en lui quelques chose

qu'une jambe de moins ? Ici l'on répare des choses

d'une fille. 

beaucoup plus graves. »

Je regarde mes bottes ; elles sont grandes et grossiè-

Il lève la main en l'air. 

res, la culotte y bouffe ; lorsqu'on se lève, on a l'air gros

« Regarde-moi ça, ces doigts. 

et fort dans ces vastes tuyaux. Mais, lorsque nous allons

- Cela vient de l'opération. Mange bien et tu te remet-

nous baigner et que nous nous déshabillons, soudain nos

tras. Êtes-vous bien nourris ? »

jambes et nos épaules redeviennent minces. Nous ne

Il me montre une assiette à moitié pleine. Je

sommes plus alors des soldats, mais presque des enfants, 

m'emballe presque :

et l'on ne croirait pas que nous pouvons porter le sac. 

« Franz, il faut que tu manges, manger est le principal. 

Quand nous sommes nus, c'est un moment étrange :

C'est pourtant assez bon, ici. »

nous sommes des civils et aussi nous nous sentons pres-

Il proteste de la main. Au bout d'un instant, il dit

que tels. 

lentement :

Franz Kemmerich, au bain, avait l'air petit et mince

« Autrefois, je voulais devenir officier forestier. 

comme un enfant et voici que maintenant il est là étendu, 

- Mais, tu le peux encore, dis-je, pour le consoler. Il

et pourquoi cela ? On devrait conduire le monde entier

y a maintenant des appareils de prothèse magnifiques ; 

devant ce lit en disant : « Voici Franz Kemmerich, âgé

avec eux tu ne t'aperçois même pas qu'il te manque un

de dix-neuf ans et demi, il ne veut pas mourir, ne le lais-

membre. Ils se raccordent parfaitement avec les muscles. 

sez pas mourir. »

Avec ces appareils qui remplacent la main, on peut

Mes pensées deviennent confuses. Cette atmosphère

remuer les doigts et travailler, même écrire. Et, en outre, 

de phénol et de gangrène encrasse les poumons ; c'est

il y a toujours des inventions nouvelles. »

une sorte de bouillie lourde, qui vous étouffe. 

Il reste un moment silencieux, puis il dit :

L'obscurité arrive. La figure de Kemmerich blêmit ; 

« Tu peux prendre mes bottes pour Müller. »

elle ressort au milieu des oreillers et elle est si pâle

Je fais signe que oui, et je me demande ce que je pour-

qu'elle semble luire faiblement. La bouche remue dou-

rais bien lui dire d'encourageant. Ses lèvres sont effa-

cement. Je m'approche de lui. Il murmure : « Si vous

cées et sa bouche est devenue plus grande, ses dents sont

trouvez ma montre, envoyez-la chez moi. »

saillantes, on dirait de la craie, la chair se fond, le front

Je ne proteste pas. C'est inutile à présent. Il n'y a plus

se bombe plus fortement, les os des joues saillent. Le

moyen de le persuader. Mon impuissance m'accable. 

squelette s'élabore. Déjà les yeux s'enfoncent. Dans

Oh ! Ce front aux tempes affaissées, cette bouche qui

quelques heures ce sera fini. 

n'est plus qu'une denture, ce nez si amenuisé ! Et la

Ce n'est pas le premier que je vois, mais nous avons

grosse femme qui pleure chez elle et à qui je dois écrire. 

grandi ensemble et c'est bien différent. J'ai copié mes

Ah ! si seulement cette lettre était faite ! 

devoirs sur les siens. A l'école, il portait le plus souvent

Des infirmiers passent avec des bouteilles et des

un costume marron avec une ceinture ; les manches

seaux. L'un d'eux s'avance, jette sur Kemmerich un

étaient lustrées par le frottement. En outre, il était le seul, regard inquisiteur et s'éloigne ; on voit qu'il attend. Pro-parmi nous, capable de faire, à la barre fixe, le grand

bablement, il a besoin du lit. 

soleil. Alors, ses cheveux flottaient sur son visage, 

Je m'approche de Franz et je parle comme si j'étais

comme de la soie. Kantorek, à cause de cela, était fier

capable de le sauver :
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« Peut-être t'enverra-t-on au Foyer des convalescents

Je bondis, je sors de la pièce en titubant et je

du Klosterberg, Franz, au milieu des villas. Tu pourras

demande :

alors, de ta fenêtre, voir toute la campagne jusqu'aux

« Où est le médecin ? Où est le médecin ? »

deux arbres qui sont à l'horizon. C'est maintenant la plus

Lorsque je vois la blouse blanche, je l'arrête. 

belle saison de l'année, quand le grain mûrit ; le soir, au

« Venez vite, sinon Franz Kemmerich va mourir. »

soleil, les champs ressemblent à de la nacre. Et l'allée

Il se dégage et demande à un infirmier qui se trouve

de peupliers le long du Klosterbach où nous prenions

là:

des épinoches ! Tu pourras alors t'installer un aquarium

« Qu'est-ce que cela signifie ? »

et élever des poissons, tu pourras sortir sans avoir besoin

L'autre répond :

de demander la permission à personne et tu pourras

« Lit 26. Le haut de la cuisse amputé. »

même jouer du piano, si tu veux. »

Le médecin reprend rudement :

Je me penche sur son visage, qui est plongé dans

« Comment pourrais-je savoir ce qui se passe ? J'ai

l'ombre. Il respire encore faiblement. Sa figure est

coupé aujourd'hui cinq jambes. »

mouillée, il pleure. Ah ! j'ai fait du joli, avec mes sottes

Il me repousse et dit à l'infirmier :

paroles ! 

« Allez-y voir. »

« Voyons, Franz ! »

Et il court à la salle d'opération. 

Je mets mon bras autour de son épaule et j'approche

Je frémis de rage, en accompagnant l'infirmier. 

mon visage du sien. 

L'homme me regarde et dit :

« Veux-tu dormir, maintenant ? »

« Une opération après l'autre, depuis cinq heures du

Il ne répond pas. Les larmes lui coulent le long des

matin, mon vieux, je te le dis, rien qu'aujourd'hui encore

joues. Je voudrais les essuyer, mais mon mouchoir est

seize décès. Le tien est le dix-septième. A coup sûr, il y

trop sale. 

en aura bien vingt. »

Une heure se passe, je suis assis là, tendu, et j'observe

Je me sens défaillir, je n'ai plus la force d'avancer. Je

chacune de ses expressions pour voir si peut-être il veut

ne veux plus m'indigner, c'est inutile. Je voudrais bien

dire encore quelque chose. S'il voulait seulement ouvrir

me laisser tomber et ne plus jamais me relever. Nous

la bouche et crier ! Mais il ne fait que pleurer, la tête

sommes devant le lit de Kemmerich. Il est mort, le

penchée de côté. Il ne parle pas de sa mère ni de ses

visage est encore mouillé par les larmes. Les yeux sont

frères et sœurs, il ne dit rien ; sans doute que tout cela

à demi ouverts. Ils sont jaunes, comme de vieux boutons

est déjà loin de lui. Il est maintenant tout seul avec sa

de corne... 

petite vie de dix-neuf ans et il pleure parce qu'elle le

L'infirmier me donne un coup dans les côtes. 

quitte. 

« Prends-tu ses affaires ? »

C'est là le trépas le plus émouvant et le plus doulou-

Je fais signe que oui. 

reux que j'aie jamais vu, quoique chez Tiedjen aussi, ce

Il poursuit :

fut bien triste, lui qui, gaillard comme un ours, hurlait

« Il faut que nous l'emportions aussitôt, nous avons

en réclamant sa mère et qui, les yeux grands ouverts, 

besoin du lit. D'autres attendent dehors dans le couloir. »

écartait anxieusement le médecin de son lit avec une

Je prends les affaires et je retire à Kemmerich sa pla-

baïonnette, jusqu'au moment où il tomba mort. 

que d'identité. L'infirmier demande le livret militaire. Il

Soudain, Kemmerich gémit et il commence à râler. 

n'est pas là. Je dis qu'il se trouve sans doute au bureau
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de la compagnie et je m'en vais. Derrière moi, ils tirent

Je fais signe que oui. Nous nous rengorgeons, nous

déjà Franz sur une toile de tente. 

nous faisons raser dans la cour, nous mettons les mains

Dehors, l'obscurité et le vent sont pour moi comme

dans nos poches, nous toisons les recrues et nous nous

une délivrance. Je respire aussi fort que je peux et je sens

considérons comme des vétérans. 

l'air effleurer mon visage avec plus de chaleur et de dou-

Katczinsky se joint à nous. Nous nous promenons à

ceur que jamais. Soudain, je me mets à penser à des jeu-

travers les écuries et nous allons trouver les nouveaux

nes filles, à des prairies en fleurs, à des nuages blancs. 

arrivés à qui on est en train de donner des masques à gaz

Mes pieds marchent d'eux-mêmes dans mes

et du café. Kat demande à l'un des plus jeunes :

chaussures ; je vais plus vite, je cours. Des soldats pas-

« Il y a sans doute longtemps que vous n'avez rien eu

sent à côté de moi ; ce qu'ils disent m'émeut, sans même

de bon à boulotter, n'est-ce pas ? »

que je le comprenne. La terre est gonflée d'énergies qui

L'autre fait la grimace. 

se répandent en moi, en passant par la plante de mes

« Le matin, du pain de rutabagas, à midi des

pieds. La nuit craque d'étincelles électriques ; la ligne

rutabagas ; le soir, des côtelettes de rutabagas et de la

de feu résonne sourdement comme un concert de tam-

salade de rutabagas. »

bours. Mes membres se meuvent avec agilité. Je sens

Katczinsky sifflote en connaisseur. 

que mes articulations sont pleines de force. Je souffle et

« Du pain de rutabagas ? Vous avez eu de la chance ; 

je m'ébroue. La nuit est vivante. Moi aussi, je suis

ils en font déjà avec de la sciure de bois. Mais des hari-

vivant. J'ai faim, une faim beaucoup plus intense que si

cots blancs, cela te dirait-il quelque chose ? En veux-tu

elle ne venait que de mon estomac. 

une portion ? »

Müller est devant le baraquement. Il m'attend. Je lui

Le petit rougit. 

donne les bottes de Kemmerich. Nous entrons et il les

« Inutile de me mettre l'eau à la bouche. »

essaie ; elles lui vont très bien. Il fouille dans ses provi-

Katczinsky se contente de répondre :

sions et m'offre un bon morceau de cervelas. En outre, 

« Prends ta gamelle. »

il y a du thé au rhum, bien chaud. 

Nous le suivons avec curiosité. Il nous mène à une

barrique, près de sa paillasse. Effectivement, elle est à

moitié remplie de haricots blancs avec de la viande de

bœuf. Katczinsky se campe devant la barrique comme

un général et dit : « Ouvrir les yeux et allonger les

III

doigts, c'est là le mot d'ordre chez les Prussiens. »

Nous sommes étonnés. Je lui demande :

« Par mes boyaux, Kat, comment as-tu donc fait pour

Nous recevons du renfort. On comble les vides et les

avoir ça ? 

sacs de paille dans les baraquements sont bientôt occu-

- La tomate était contente que je l'en débarrasse, je

pés. En partie ce sont des anciens. Mais il nous est

lui ai donné pour cela la soie de trois parachutes. Oui, 

affecté aussi vingt-cinq jeunes gens provenant des

oui, les haricots blancs mangés froids sont excellents. »

dépôts de recrues qu'il y a en arrière du front. Ils ont

Il donne généreusement au petit une portion et dit :

presque un an de moins que nous. Kropp me pousse en

« La prochaine fois que tu te présenteras ici avec ta

disant :

gamelle, tu tiendras dans ta main gauche un cigare ou

« As-tu vu les mômes ? »

une chique. Compris ? »
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Puis il se tourne vers nous :

« Tu parles, ici, il n'y a rien du tout. Pas même une

« Naturellement, il y en aura pour vous sans ça. »

croûte de pain. 

- Il n'y a donc plus d'habitants ? »

L'autre crache. 

« Si, si, quelques-uns, mais eux-mêmes rôdent autour

Katczinsky est un homme précieux parce qu'il est

des marmites, comme des mendigots. »

doué d'un sixième sens. Il y a partout de ces gens-là, 

C'est une sale affaire. Nous allons être obligés de ser-

mais, au premier abord, personne ne les remarque. Il y

rer d'un cran notre ceinture de misère et d'attendre à

en a un ou deux dans chaque compagnie. Katczinsky est

demain que la pitance arrive. 

le plus roublard que je connaisse. De profession, il est, 

Cependant, je vois que Kat met son calot et je lui

je crois, cordonnier, mais peu importe, il connaît tous les

demande :

métiers. Il fait bon être son ami. Nous le sommes, Kropp

« Où vas-tu, Kat ? 

et moi et, dans une certaine mesure, Haie Westhus aussi. 

- Examiner un peu la situation. »

A vrai dire, celui-ci est plutôt un organe d'exécution, car

Il s'en va nonchalamment. L'artilleur ricane :

il travaille sous le commandement de Kat, lorsqu'il faut

« Tu peux examiner, va ! Mais ne te charge pas trop. »

des poings pour réaliser une entreprise. En récompense

Déçus, nous nous allongeons et nous nous demandons

de quoi on lui accorde des faveurs. 

si nous n'entamerons pas les vivres de réserve ; mais

Par exemple, nous arrivons la nuit dans un endroit

c'est trop risqué. Aussi nous essayons de dormir un brin. 

complètement inconnu, un misérable trou où l'on s'aper-

Kropp brise une cigarette et m'en donne la moitié. 

çoit aussitôt que tout a été emporté et qu'il ne reste que

Tjaden parle de son plat national, de gros haricots au

des murs. Le gîte qui vient de nous être aménagé est une

lard. Il faut y mettre des herbes ; mais surtout il faut faire obscure petite usine. Il y a des lits ou plutôt de simples

cuire tout ensemble et non pas (Dieu nous en préserve !)

châlits, quelques lattes de bois où est tendu du fil de fer. 

les pommes de terre, les haricots et le lard séparément. 

Du fil de fer, c'est dur. Nous n'avons rien à mettre

Quelqu'un grogne que, si Tjaden ne se tait pas tout de

dessus, car notre couverture nous est nécessaire pour

suite, il va le réduire en herbes pour assaisonner ses hari-

nous couvrir. La toile de tente, elle, est trop mince. 

cots. Sur quoi, le silence se fait dans le vaste dortoir

Kat regarde la chose et dit à Haie Westhus :

improvisé. Seules quelques bougies vacillent dans des

« Suis-moi. »

goulots de bouteilles et, de temps en temps, l'artilleur

Ils s'en vont dans la localité, totalement inconnue

lance un crachat. 

d'eux. Une demi-heure après, ils sont de retour, avec de

Nous sommes déjà un peu engourdis lorsque la porte

la paille plein les bras. Kat a trouvé une écurie et, en

s'ouvre et que Kat apparaît. Je crois rêver : il tient deux

même temps, de la paille. Nous pourrions maintenant

pains sous le bras et à la main un sac à terre taché de

dormir au chaud, si nous n'avions pas une si épouvan-

sang où il y a de la viande de cheval. 

table dent. 

D'étonnement, la pipe tombe de la bouche de l'artil-

Kropp demande à un artilleur qui est déjà depuis long-

leur. Il tâte le pain. « Vraiment ! du pain, et encore

temps dans le pays :

chaud ! »

« Y a-t-il quelque part une cantine ? »

Kat ne perd pas son temps en paroles. Il a le pain, le

L'autre rit. 

reste importe peu. Je suis convaincu que si on le postait
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dans le désert, il trouverait au bout d'une heure de quoi

cices de salut militaire, parce que Tjaden a salué avec

composer un dîner avec du rôti, des dattes et du vin. 

indolence un commandant. Kat ne pense qu'à cela. Il

Il dit d'un ton bref à Haie : « Casse du bois. »

dit : « Tu verras, nous perdrons la guerre parce que nous

Puis, il tire de l'intérieur de sa veste une poêle et, de

savons trop bien saluer. »

sa poche, une poignée de sel et une rondelle de graisse. 

Kropp s'avance, pieds nus, les pantalons retroussés. 

Il a pensé à tout. Haie fait du feu à même le sol ; ça

Il met à sécher sur l'herbe ses chaussettes qu'il vient de

pétille à travers la nudité de l'usine. Nous descendons

laver. Kat regarde le ciel, lâche un pet énergique et dit

de nos lits, à la force des poignets. 

d'un ton sentencieux : « Tout haricot, même petit, fait

L'artilleur hésite, il se demande s'il doit exprimer des

un peu de musique. »

félicitations : peut-être y aura-t-il quelque chose pour

Kropp et Kat commencent à discuter. En même temps, 

lui ; mais Katczinsky ne fait nullement attention à lui, 

ils parient une bouteille de bière au sujet d'un combat

tant il le considère comme inexistant ; alors l'artilleur

d'avions qui se déroule au-dessus de nous. 

s'en va en grommelant des injures. 

Kat ne démord pas d'une opinion, qu'en sa qualité de

Kat connaît la manière de rôtir la viande de cheval

vieux combattant il exprime, tant bien que mal, sous

pour qu'elle soit tendre. Il ne faut pas la mettre tout de

forme de rimes : « Si l'on avait même nourriture et

suite dans la poêle, car elle durcirait ; il faut d'abord la

même salaire, - Depuis longtemps serait finie la

faire chauffer dans un peu d'eau. Nous nous accroupis-

guerre. »

sons en cercle, avec nos couteaux, et nous nous bourrons

Kropp, lui, est un penseur. Il propose qu'une déclara-

l'estomac. 

tion de guerre soit une sorte de fête populaire avec des

Voilà l'homme qu'est Kat. Si, dans une contrée, il n'y

cartes d'entrée et de la musique, comme aux courses de

avait, au cours d'une année, quelque chose à manger que

taureaux. Puis, dans l'arène, les ministres et les généraux

pendant une heure, Kat exactement à cette heure-là, 

des deux pays, en caleçons de bain et armés de gourdins, 

comme pris d'une illumination, mettrait son calot, sor-

devraient s'élancer les uns sur les autres. Le pays de

tirait et irait tout droit vers l'endroit en question comme

celui qui resterait debout le dernier serait le vainqueur. 

guidé par une boussole, et il trouverait. 

Ce serait un système plus simple et meilleur que celui

Il déniche tout : quand il fait froid, de petits poêles et

où ce ne sont pas les véritables intéressés qui luttent

du bois, du foin et de la paille, des tables et des chaises, 

entre eux. 

mais surtout de quoi bouffer. C'est là une énigme. On

La proposition a du succès, puis la conversation porte

croirait que cela lui tombe magiquement du ciel. Son

sur le dressage du soldat à la caserne. 

coup de maître ce fut quatre boîtes de homard. A vrai

Une image passe dans mon cerveau. Le soleil de midi

dire, nous eussions préféré du saindoux. 

accable la cour de la caserne. Une ardente chaleur règne

dans l'espace silencieux. Les bâtiments ont l'air mort. 

Tout dort. On entend seulement des tambours faire

l'exercice. Ils se sont établis quelque part et ils s'exer-

Nous nous sommes vautrés devant les baraquements, 

cent maladroitement, monotonement, stupidement. Quel

du côté du soleil. Cela sent le goudron, l'été et la sueur

accord parfait : la chaleur de midi, la cour de la caserne

des pieds. 

et l'exercice des tambours ! 

Kat est assis à côté de moi, car il aime à parler. Cet

Les fenêtres de la caserne sont vides et sombres. A

après-midi, nous avons fait, pendant une heure, des exer-

quelques-unes pendent des pantalons de treillis, en train
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de sécher. On regarde vers l'intérieur avec envie. Les

d'Albert fut calmée. Comment se peut-il donc que, 

chambres sont fraîches. 

comme caporal, il soit si rosse ? »

O chambrées obscures à l'odeur de moisi, avec vos

Cette question rend à Kropp toute son animation. 

châlits de fer, vos édredons à carreaux, vos armoires

« Ce n'est pas seulement pour Himmelstoss, mais

réglementaires et vos escabeaux placés devant elles ! 

pour beaucoup d'autres que c'est comme ça. Dès qu'ils

Même vous, vous pouvez devenir l'objet de nos désirs. 

ont des galons ou un sabre, les voilà tout transformés

Vues d'ici, vous êtes pour nous un reflet légendaire de

comme s'ils avaient bouffé du ciment armé. 

la patrie avec vos relents d'aliments rancis, de sommeil, 

- C'est l'uniforme qui fait ça, dis-je à titre d'hypo-

de tabagie et de vêtements ! 

thèse. 

Katczinsky les décrit, ces chambrées, avec des cou-

- C'est à peu près ça, dit Kat, tandis qu'il se prépare

leurs splendides et une grande animation. Que ne don-

pour un grand discours. Mais la raison en est ailleurs. 

nerions-nous pas pour y revenir ? Car nos pensées

Regarde, lorsque tu as dressé un chien à manger des

n'osent pas demander davantage. 

patates et qu'ensuite tu lui présentes un morceau de

viande : malgré tout, il se précipitera dessus, parce que

Oh ! les heures d'instruction militaire dans le prime

c'est dans sa nature ; si tu donnes à un homme un petit

matin ! « De quoi se compose le fusil modèle 98 ?» Oh ! 

bout d'autorité, c'est la même histoire : il se jette dessus. 

les heures de gymnastique dans les après-midi ! « Ceux

Cela va de soi, car l'homme, par lui-même, n'est, à l'ori-

qui jouent du piano, sortez des rangs ; demi-tour à

gine, qu'une sale bête et ce n'est que plus tard que, peut-

droite ! Allez vous présenter à la cuisine pour peler des

être, il reçoit une couche de décence, comme une tartine

patates »... 

graissée. Or, la vie militaire consiste en ce que l'un a de

Nos souvenirs débordent. Kropp rit soudain et dit :

l'autorité sur l'autre. Le malheur, c'est que chacun a

« A Lôhne, changez de train. »

beaucoup trop d'autorité : un caporal peut tourmenter

C'était là le jeu préféré de notre caporal. Lôhne est

jusqu'à la folie un simple soldat, comme un lieutenant

une gare de bifurcation. Pour que nos permissionnaires

un caporal, et un capitaine un lieutenant. Et, par le fait

ne s'y trompent pas, Himmelstoss faisait avec nous, dans

que chacun connaît son autorité, il s'habitue à en abuser. 

la chambrée, l'exercice consistant à changer de train. Il

Prends la chose la plus simple. Nous venons de l'exer-

nous fallait savoir qu'à Lôhne on atteignait la correspon-

cice et nous sommes crevés de fatigue : voici qu'on nous

dance par un passage souterrain. Ce passage était repré-

commande de chanter. Il en résulte un chant très peu

senté par nos lits et tout le monde s'alignait à gauche de

animé, car chacun est content d'avoir encore tout juste

ceux-ci. Puis venait le commandement : « A Lôhne, 

assez de force pour traîner son barda. Et alors la com-

changez de train. » Et, avec la rapidité de l'éclair, tout

pagnie fait demi-tour et, comme punition, doit exécuter

le monde se glissait sous les lits pour reparaître de l'autre

une heure d'exercice supplémentaire. Au retour, l'ordre

côté. Nous avons fait cet exercice des heures entières. 

de chanter est renouvelé : on chante pour de bon. A quoi

Entre-temps, l'avion allemand a été mortellement

ça rime-t-il ? Le commandant de compagnie en a fait à

frappé. Comme une comète, il descend rapidement, dans

sa tête parce qu'il a de l'autorité. Personne ne le criti-

un étendard de fumée. Kropp a, de ce fait, perdu une

quera, au contraire il passera pour énergique. D'ailleurs, 

bouteille de bière et il compte son argent maussadement. 

ce n'est là qu'une babiole ; il y a des procédés bien plus

« Himmelstoss, comme facteur des postes, est certai-

catégoriques pour vous en faire baver. Maintenant, je

nement un homme simple, dis-je, lorsque la déception

vous le demande : un civil aura beau être ce qu'il voudra, 
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quelle est la profession dans laquelle il pourra se per-

Il découvrit dans le baraquement voisin un second pis-

mettre des choses pareilles sans qu'on lui casse la

seur au lit, qui s'appelait Kindervater. Il le fit coucher

figure ? Cela n'est possible que dans la vie militaire. 

dans la même chambrée que Tjaden. Dans nos baraque-

Vous voyez bien à présent : cette autorité monte à la tête

ments, il y avait le dispositif habituel : deux lits placés

des gens. Et d'autant plus que, dans le civil, ils ont moins

l'un au-dessus de l'autre et le dessous du lit était cons-

à dire ! 

titué par un réseau de fil de fer. Himmelstoss plaça donc

- Comme on dit, il faut de la discipline, déclare Kropp

les deux bonshommes de telle manière que l'un avait le

négligemment. 

lit du dessus et l'autre celui du dessous. Naturellement, 

l'homme qui était en bas avait à souffrir abominable-

- D e s raisons, grommelle Kat, ils en trouvent tou-

ment de cette situation. Par contre, le lendemain, ils

jours. D'ailleurs, c'est peut-être nécessaire, mais il ne

changeaient de lit. L'homme du bas prenait le lit du des-

faut pas que ça tourne en tracasseries. Parle de cela à un

sus, afin d'avoir sa revanche. C'était la méthode d'auto-

serrurier, à un domestique de ferme, à un ouvrier

éducation inventée par Himmelstoss. 

quelconque ; parle de la chose à un pauvre poilu, - et

c'est ce que nous sommes tous ici pour la plupart. Il voit

Le procédé était odieux, mais l'idée n'en était pas sans

tout simplement qu'on lui fait subir toutes sortes de tour-

quelque valeur. Malheureusement, cela ne servait à rien

ments et qu'il devra aller au feu, et il sait exactement ce

parce que l'hypothèse d'Himmelstoss était fausse. Ni

qui est nécessaire et ce qui ne l'est pas. Je vous le dis, 

chez l'un, ni chez l'autre, ce n'était de la paresse. Tout

que le simple soldat, ici au front, tienne bon, ça c'est

le monde pouvait s'en rendre compte, rien qu'à voir leur

quelque chose ! C'est quelque chose ! »

teint blafard. Le résultat final c'est que l'un des deux

couchait toujours désormais sur le sol où il aurait pu

Tout le monde reconnaît cela ; chacun sait que c'est

facilement prendre froid. 

seulement dans la tranchée que cesse le dressage mili-

Cependant, Haie est venu, lui aussi, s'asseoir à côté

taire, mais qu'il reprend déjà à quelques kilomètres du

de nous. Il cligne de l'œil vers moi, en frottant grave-

front et de la façon la plus bête, avec des exercices de

ment sa main énorme : c'est que nous avons vécu

salut et la marche de parade, car c'est là une loi

ensemble le plus beau jour de notre vie militaire. C'était

inéluctable : il faut que toujours le soldat soit occupé. 

le soir avant de partir pour le front. On nous avait affec-

A ce moment, apparaît Tjaden, avec au visage des

tés à un régiment de formation récente, mais auparavant

taches de rougeur. Il est si ému qu'il balbutie. Radieux, 

on nous avait renvoyés dans notre garnison pour nous

il épelle littéralement ces paroles : « Himmelstoss est en

habiller ; à vrai dire non pas au dépôt des recrues, mais

route pour le front. Il va arriver. »

dans une autre caserne. C'est le lendemain matin que

nous devions partir. Le soir nous nous mîmes en mesure

de régler nos comptes avec Himmelstoss. Nous nous

l'étions juré depuis des semaines! Kropp avait même

Tjaden a une rancune capitale contre Himmelstoss, 

formé le projet d'entrer, la paix venue, dans la carrière

parce que celui-ci, au casernement, a fait son éducation

des postes afin de pouvoir être le supérieur d'Himmel-

à sa manière. Tjaden pisse au lit ; quand il dort la nuit, 

stoss, redevenu facteur. Il songeait à toutes sortes de

cela lui arrive tout naturellement. Himmelstoss affirmait

moyens pour lui rendre la monnaie de sa pièce. C'était

mordicus que ce n'était que de la paresse et il trouva un

précisément pour cela que jamais Himmelstoss ne pou-

moyen digne de lui pour guérir Tjaden. 

vait nous avoir ; nous comptions toujours que nous le
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rattraperions au tournant, - au plus tard à la fin de la

Tjaden défit alors les bretelles d'Himmelstoss et lui

guerre. En attendant, nous voulions le rosser sérieuse-

rabaissa son pantalon. En même temps,   il tenait solidement. Que pouvait-il nous arriver, s'il ne nous recon-

ment entre ses dents un martinet. Puis il se leva et com-

naissait pas et puisque, du reste, nous partions le

mença la manœuvre. 

lendemain matin ? 

C'était un tableau merveilleux. Himmelstoss étendu à

Nous savions dans quel cabaret il allait chaque soir. 

terre ; penché sur lui, tenant sa tête sur ses genoux, Haie

Pour rentrer à la caserne, il était obligé de passer par une

avec un visage diaboliquement grimaçant et bouche bée

rue obscure et déserte. C'est là que nous le guettâmes, 

de plaisir ; puis le caleçon rayé se trémoussant avec les

derrière un tas de pierres. J'avais emporté un drap de lit. 

jambes en X, qui, à chaque coup, exécutaient des mou-

Nous tremblions en nous demandant s'il serait seul. 

vements des plus originaux à l'intérieur du pantalon

Enfin, nous entendîmes son pas que nous connaissions

rabaissé ; et, au-dessus de cela, Tjaden infatigable, qui

bien. Nous l'avions assez souvent entendu le matin, lors-

frappait comme un fendeur de bois. Nous fûmes finale-

que la porte s'ouvrait brusquement et qu'Himmelstoss

ment obligés de le tirer en arrière, pour avoir aussi part

gueulait : « Debout ! 

à la fête. 

- Seul ? murmura Kropp. 

Enfin, Haie remit Himmelstoss sur ses jambes et

- Oui, seul. »

comme conclusion donna une représentation particu-

Je rampai furtivement, avec Tjaden, autour du tas de

lière. Il avait l'air de vouloir cueillir les étoiles, tellement pierres. Déjà la boucle de son ceinturon brillait. Him-sa main droite montait haut, en préparation d'une maî-

melstoss paraissait quelque peu gai. Il chantait. Il passa

tresse gifle. Himmelstoss s'affaissa. Haie le releva, se

devant nous sans se douter de rien. Nous saisîmes le drap

remit en posture et de la main gauche lui envoya une

de lit ; nous bondîmes, légers, et, de derrière, le lançâ-

seconde baffe avec une adresse de premier ordre. Him-

mes sur la tête d'Himmelstoss, puis le tirâmes par le bas, 

melstoss hurla et s'enfuit à toutes jambes. Son postérieur

de sorte qu'il était là comme dans un sac blanc et qu'il

rayé de facteur luisait au clair de lune. 

ne pouvait pas lever les bras. Le chant s'arrêta. 

Nous disparûmes au galop. 

Un moment après, Haie Westhus était à côté de nous. 

Haie se retourna encore une fois et dit d'un ton âpre, 

En écartant les bras, il nous repoussa pour être le pre-

satisfait et quelque peu énigmatique : « La vengeance, 

mier. Avec une intense jouissance, il se mit en position, 

c'est du boudin... »

leva le bras comme un mât à signaux, puis disposa sa

A vrai dire, Himmelstoss aurait dû être content, car sa

main comme une pelle à charbon et envoya au sac blanc

théorie que les uns doivent faire l'éducation des autres

un coup de battoir à tuer un bœuf. 

avait porté des fruits que lui-même avait appréciés. Nous

Himmelstoss bascula, alla tomber à cinq mètres de là

étions devenus de savants disciples de ses méthodes. 

et se mit à hurler. Mais nous avions aussi pensé à cela. 

Il n'a jamais su à qui il était redevable de la chose. 

Nous avions apporté un coussin ; Haie s'accroupit, mit

Toujours est-il qu'il y gagna un drap de lit, car, lorsque, 

le coussin sur ses genoux, saisit Himmelstoss là où il

quelques heures plus tard, nous revînmes le chercher, 

avait la tête et serra celle-ci contre le coussin. Aussitôt

nous ne le trouvâmes plus. 

cela mit une sourdine aux hurlements d'Himmelstoss. 

La prouesse de ce soir-là fut la raison pour laquelle, 

De temps en temps, Haie le laissait respirer, alors les

le lendemain matin, nous partîmes avec une certaine

sons rauques faisaient place à un magnifique cri, bien

assurance. Aussi une vieille barbe nous qualifia-t-elle, 

clair, lequel à son tour se radoucissait dans le coussin. 

tout émue, d'héroïque jeunesse. 
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« Entendu ! A notre retour. Je connais les lieux. »

Naturellement, Kat connaît les lieux. A coup sûr, il

connaît la moindre patte d'oie qu'il y a à vingt kilomè-

tres à la ronde. 

IV

Le convoi atteint les positions d'artillerie. Les empla-

cements de pièces sont camouflés avec des branchages, 

pour échapper à la vue des aviateurs. Cela ressemble à

Nous sommes commandés pour aller à l'avant faire des

une sorte de fête militaire des Tabernacles. Ces espèces

travaux de retranchement. Lorsque l'obscurité tombe, 

de tonnelles auraient un air gai et paisible si leurs habi-

les camions commencent à rouler. Nous y grimpons. La

tants n'étaient pas des canons. 

soirée est chaude et le crépuscule nous semble une étoffe

L'air est alourdi par la fumée des pièces à feu et par

à l'abri de laquelle nous nous sentons à l'aise. Cela met

le brouillard. On sent sur la langue la vapeur arrière de

entre nous plus d'intimité ; même l'avare Tjaden

la poudre. Les « départs » des obus tonnent à faire trem-

m'offre une cigarette et me donne du feu. 

bler notre camion : l'écho s'étend en roulant avec

Nous sommes debout l'un à côté de l'autre, étroite-

vacarme. Tout vacille. Nos visages changent insensible-

ment serrés ; personne ne peut s'asseoir. Il est vrai que

ment d'expression. Nous n'allons pas, il est vrai, dans

nous ne sommes pas habitués à cette commodité ; Müller

les tranchées de première ligne, mais simplement à des

est enfin, pour une fois, de bonne humeur ; il porte ses

travaux de retranchement ; cependant, on pourrait lire, 

nouvelles bottes. 

maintenant, sur chaque visage : « Voici le front, nous

Les moteurs ronronnent, les camions roulent avec fra-

sommes dans sa zone. »

cas. Les routes sont usées et pleines de fondrières. Il

n'est pas permis de faire de la lumière ; et nous cahotons, 

Toutefois, ce n'est pas là de la peur. Quand on est allé

à en culbuter presque hors de la voiture. Cela ne nous

en première ligne aussi souvent que nous, on est insen-

inquiète pas outre mesure. Que peut-il bien nous

sible. Seules les jeunes recrues sont impressionnées. Kat

arriver ? Un bras cassé vaut mieux qu'un trou dans le

leur donne des renseignements : « C'était un 305. Vous

ventre ; et plus d'un désire même une aussi bonne occa-

le reconnaissez au coup d'envoi. Vous allez tout de suite

sion d'aller faire un tour à la maison. 

l'entendre tomber. »

A côté de nous passent en longue file les colonnes de

Mais le bruit sourd des « arrivées » ne pénètre pas

munitions. Elles sont pressées et nous dépassent conti-

jusqu'ici ; il se perd dans la confusion des rumeurs du

nuellement. Nous leur lançons des quolibets auxquels

front. Kat prête l'oreille et dit : « Cette nuit, ça va

d'autres répondent. 

barder. »

On voit un mur ; il fait partie d'une maison située à

Nous écoutons tous. Le front est agité. Kropp dit :

l'écart de la route. Je dresse soudain l'oreille. N'est-ce

« Les Tommies tirent déjà. On entend distinctement les

pas une illusion ? Voici que de nouveau j'entends dis-

départs. » Ce sont les batteries anglaises, à droite de

tinctement le cacardement d'une oie. Mes yeux se diri-

notre secteur. Elles tonnent une heure plus tôt que

gent sur Katczinsky ; aussitôt un regard de lui à moi :

d'habitude. Chez nous, on ne commence jamais qu'à dix

nous nous comprenons. 

heures précises. 

« Kat, j'entends là un aspirant à notre casserole... »

« Qu'est-ce qui leur prend donc ? s'écrie Müller. Sans

Il fait signe que oui et dit :

doute que leurs montres avancent. 
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- Je vous dis que ça va barder. Je le sens à mes os », 

fait Kat, en rentrant sa tête dans ses épaules. 

A côté de nous, gémissent trois obus qui partent. Le

Pour moi, le front est un tourbillon sinistre. Lorsqu'on

rayon de feu perce obliquement le brouillard ; les canons

est encore loin du centre, dans une eau calme, on sent

grondent et rugissent ; nous frissonnons et nous sommes

déjà la force aspirante qui vous attire, lentement, inévi-

heureux de ce que, au petit jour, nous serons rentrés dans

tablement, sans qu'on puisse y opposer beaucoup de

nos baraquements. 

résistance. Mais de la terre et de l'air nous viennent des

forces défensives, surtout de la terre. Pour personne, la

Nos visages ne sont ni plus pâles ni plus rouges que

terre n'a autant d'importance que pour le soldat. 

d'habitude. Ils ne sont ni plus tendus, ni plus détendus, 

Lorsqu'il se presse contre elle longuement, avec vio-

et pourtant ils sont différents. Nous sentons que dans

lence, lorsqu'il enfonce profondément en elle son visage

notre sang un contact électrique s'est déclenché. Ce ne

et ses membres, dans les affres mortelles du feu, elle est

sont pas là de simples façons de parler. C'est une réalité. 

alors son unique amie, son frère, sa mère. Sa peur et ses

C'est le front, la conscience d'être au front, qui déclen-

cris gémissent dans son silence et dans son asile : elle

che ce contact. Au moment où sifflent les premiers obus, 

les accueille et de nouveau elle le laisse partir pour dix

où l'air est déchiré par les coups d'envoi, soudain s'insi-

autres secondes de course et de vie, puis elle le ressaisit, 

nuent dans nos artères, dans nos mains, dans nos yeux

- et parfois pour toujours. 

une attente contenue, une façon d'être aux aguets, une

Terre ! terre ! terre ! 

acuité plus forte de l'être, une finesse singulière des

sens. Le corps est soudain prêt à tout. 

Terre, avec tes plis de terrain, tes trous et tes profon-

deurs où l'on peut s'aplatir et s'accroupir, ô terre dans

Souvent il me semble que c'est l'air ébranlé et vibrant

les convulsions de l'horreur, le déferlement de la des-

qui bondit sur nous, avec des ailes silencieuses. Il me

truction et les hurlements de mort des explosions, c'est

semble encore que c'est le front lui-même duquel

toi qui nous as donné le puissant contre-courant de la vie

rayonne un fluide électrique, qui mobilise en moi des

sauvée. L'ébranlement éperdu de notre existence en

fibres nerveuses inconnues. 

lambeaux a trouvé un reflux vital qui est passé de toi

Chaque fois, c'est la même chose. Quand nous par-

dans nos mains, de sorte que, ayant échappé à la mort, 

tons, nous sommes de vulgaires soldats, maussades ou

nous avons fouillé tes entrailles et, dans le bonheur muet

de bonne humeur. Puis viennent les premières positions

et angoissé d'avoir survécu à cette minute, nous t'avons

d'artillerie et alors chaque mot que nous disons rend un

mordue à pleines lèvres... 

son tout autre... 

Une partie de notre être, au premier grondement des

Lorsque Kat est devant nos baraquements de repos et

obus, s'est brusquement vue ramenée à des milliers

qu'il dit : « Ça va barder », c'est là son opinion, voilà

d'années en arrière. C'est l'instinct de la bête qui

tout ; mais, lorsque c'est ici qu'il dit cela, la phrase prend s'éveille en nous, qui nous guide et nous protège. Il n'est

la dureté d'une baïonnette au clair de lune. Elle traverse

pas conscient, il est beaucoup plus rapide, beaucoup plus

vivement toutes nos pensées ; elle est plus proche de

sûr et infaillible que la conscience claire ; on ne peut pas

nous et évoque dans cet inconscient qui s'éveille en nous

expliquer ce phénomène. Voici qu'on marche sans pen-

une obscure signification : « Ça va barder. » Peut-être

ser à rien et soudain on se trouve couché dans un creux

est-ce alors notre vie la plus intime et la plus secrète qui

de terrain et l'on voit au-dessus de soi se disperser des

vibre et qui se hérisse pour la défense ? 

éclats d'obus, mais on ne peut pas se rappeler avoir
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entendu arriver l'obus, ni avoir songé à se jeter par terre. 

et les voitures semblent glisser sur l'arrière-plan

Si l'on avait attendu de le faire, l'on ne serait plus main-

estompé du paysage lunaire ; les cavaliers, avec leurs

tenant qu'un peu de chair çà et là répandu. C'est cet autre

casques d'acier, ont l'air de chevaliers du temps passé ; 

élément, ce flair perspicace qui nous a projetés à terre et

c'est, d'une certaine manière, beau et émouvant. 

qui nous a sauvés sans qu'on sache comment. Si ce

Nous arrivons au parc du génie. Les uns chargent sur

n'était pas cela, il y a déjà longtemps que, des Flandres

leurs épaules des piquets de fer pointus et recourbés. Les

aux Vosges, il ne subsisterait plus un seul homme. 

autres passent des tiges de fer à travers des rouleaux de

Quand nous partons, nous ne sommes que de vulgai-

barbelés et l'on s'en va. Ces fardeaux sont incommodes

res soldats, maussades ou de bonne humeur et, quand

et lourds. 

nous arrivons dans la zone où commence le front, nous

Le terrain est maintenant plein de déchirures. De

sommes devenus des hommes-bêtes. 

l'avant de la colonne nous arrivent des avis :

« Attention ! A gauche, profond trou d'obus !...»

Nos yeux font tous leurs efforts pour bien voir ; nos

pieds et nos bâtons tâtent le terrain, avant de recevoir le

Un bois chétif nous accueille. Nous passons à côté des

poids du corps. Tout à coup, la colonne s'arrête ; on va

canons à rata. Nous descendons derrière le bois. Les

buter avec son visage contre le rouleau de fil de fer de

camions s'en retournent ; demain, avant qu'il fasse jour, 

l'homme qui est devant soi et l'on jure. 

ils reviendront nous chercher. 

Quelques camions démolis par les obus nous barrent

Le brouillard et la fumée des canons recouvrent les

le chemin, un nouveau commandement : « Éteignez les

prairies jusqu'à hauteur de poitrine. Au-dessus, la lune

cigarettes et les pipes. » Nous sommes tout près des tran-

brille. Sur la route passent des troupes ; les casques

chées. 

d'acier luisent au clair de la lune avec des reflets mats. 

Les têtes et les fusils émergent de la blancheur du

Sur ces entrefaites, l'obscurité complète est arrivée. 

brouillard : têtes gesticulantes et canons de fusils

Nous contournons un petit bois et nous avons alors

vacillants. 

devant nous les premières lignes. 

Un peu plus loin, il n'y a plus de brouillard. Ici, les

Une clarté rougeâtre et incertaine recouvre l'horizon

têtes se prolongent en silhouettes complètes : les tuni-

d'un bout à l'autre. Elle est continuellement en mouve-

ques, les pantalons et les bottes sortent du brouillard

ment, traversée par les éclairs jaillis des pièces. Des

comme d'un étang de lait. Ils se forment en colonne. La

fusées s'élèvent au-dessus de tout cela, boules rouges et

colonne marche tout droit devant elle. Les silhouettes se

argentées qui éclatent et qui retombent en une pluie

confondent et leur masse constitue une sorte de coin ; on

d'étoiles vertes, rouges et blanches. Les fusées des Fran-

ne reconnaît plus les individus ; ce n'est qu'un coin som-

çais bondissent en déployant dans l'air un parachute de

bre allant lentement de l'avant, complété bizarrement par

soie et puis descendent lentement vers la terre. Elles

les têtes et les fusils qui semblent sortir, en nageant, de

donnent une lumière semblable à celle du jour ; leur

l'étang de brouillard. Une colonne, mais pas des hommes. 

éclat pénètre jusqu'à nous et nous voyons distinctement

Sur un chemin transversal passent des canons légers

notre ombre sur le sol. Elles planent pendant des minutes

et des voitures de munitions. Les dos des chevaux luisent

avant de s'éteindre. Aussitôt il en surgit partout de nou-

sous la lune, leurs mouvements sont beaux ; ils portent

velles et puis, par intervalles, les vertes, rouges et bleues. 

la tête haute et l'on voit étinceler leurs yeux. Les canons

« Sale affaire ! » dit Kat. 
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L'ouragan des pièces à feu s'enfle jusqu'à n'être plus

le berceau blême du crépuscule et j'attends de tendres

qu'un unique grondement sourd, et puis il se redivise, en

paroles qui viendront forcément, des paroles tendres et

décharges successives. Les salves sèches des mitrailleu-

rassurantes, - est-ce que je pleure ? Je porte la main à mes

ses crépitent au-dessus de nous, l'air est plein de ruées

yeux, c'est si étrange, suis-je un enfant? De la peau

invisibles, de hurlements, de sifflements et de

douce. Cela ne dure qu'une seconde, puis je reconnais la

susurrements ; ce sont des obus de petit calibre. Mais de

silhouette de Katczinsky. Il est assis paisiblement, le

temps en temps retentit aussi à travers la nuit la voix

vieux soldat, et il fume une pipe, naturellement une pipe

d'orgue des grandes « caisses à charbon », des projectiles

à couvercle. Lorsqu'il remarque que je suis éveillé, il dit :

de l'artillerie lourde qui s'en vont tomber loin derrière

« Tu en as eu une secousse. Ce n'était qu'une fusée qui

nous. Ils ont un cri enroué, lointain, bramant comme des

est allée se perdre en sifflant dans la broussaille. »

cerfs en rut, et ils déroulent très haut leur trajectoire au-

Je me lève, je me sens étrangement seul. Il est bon

dessus des hurlements et des sifflements des petits obus. 

que Kat soit là. Il regarde pensivement du côté du front

Les projecteurs commencent à fouiller le ciel noir. 

et dit : « C'est un beau feu d'artifice, dommage qu'il soit

Leurs rayons s'y allongent, comme de gigantesques

si dangereux. »

règles fuselées. Voici que l'un d'eux s'immobilise et

Derrière nous un obus tombe. Des recrues en tres-

c'est à peine s'il tremble un peu. Aussitôt un second

saillent d'épouvanté. Quelques minutes après un autre

vient le rejoindre ; et l'on aperçoit entre eux un noir

éclate. Cette fois-ci plus près de nous. Kat tapote sa pipe

insecte qui essaie de s'enfuir : l'avion. Son vol devient

en disant : « Ça va barder. »

mal assuré, il est ébloui et il chancelle. 

Ça commence. Nous décampons, en rampant aussi

vite que possible. Le coup suivant vient déjà se placer

parmi nous. On entend quelques cris. A l'horizon mon-

tent des fusées vertes. La boue est projetée très haut ; 

Nous enfonçons solidement les piquets de fer à des

des éclats de projectiles bourdonnent. On entend leur

intervalles réguliers. Il y a toujours deux hommes pour

claquement sur le sol longtemps après que l'explosion

tenir un rouleau et les autres déroulent le barbelé, cet

de l'obus s'est tue. 

horrible fil aux longs aiguillons pressés l'un contre

A côté de nous est allongée une recrue affolée, une

l'autre. Je ne suis plus habitué à ce travail et je me

tête de filasse. Il tient la figure enfoncée dans ses mains, 

déchire la main. 

son casque a fait la culbute, je le repêche et veux le lui

Au bout de quelques heures, nous avons terminé. Mais

remettre sur le crâne. Il lève les yeux, repousse le casque

nous avons encore du temps avant que les camions

et, comme un enfant, se laisse aller, en cachant sa tête

n'arrivent. La plupart d'entre nous s'étendent à terre et

sous mon bras, tout contre ma poitrine. Ses épaules étroi-

dorment. J'essaie d'en faire autant. La fraîcheur est trop

tes tremblent. Des épaules semblables à celles qu'avait

forte. On s'aperçoit que nous sommes près de la mer et

Kemmerich. 

on se réveille constamment à cause du froid. 

Je le laisse faire, mais, pour que le casque serve au

Enfin, je m'endors pour de bon. Lorsque, tout à coup, 

moins à quelque chose, je le pose sur son derrière, non

je me redresse vivement, je ne sais plus où je suis : je vois

pas par facétie, mais parce que c'est l'endroit le plus

les étoiles, je vois les fusées et j'ai un instant l'impression élevé de son corps. Bien qu'il y ait là un épais matelas

de m'être endormi dans un jardin, au cours d'une fête. Je

de chair, les coups de feu sont dans cette partie abomi-

ne sais pas si c'est le matin ou le soir. Je suis couché dans

nablement douloureux. En outre, à l'hôpital il faut rester
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pendant des mois couché sur le ventre et, ensuite, il est

bombardement se tait presque. Les cris des bêtes se font

presque certain qu'on boitera. 

de plus en plus distincts. On ne sait plus d'où cela vient, 

Un obus, quelque part, est tombé dans le tas. On

au milieu de ce paysage couleur d'argent, qui est main-

entend des cris, entre les coups successifs. 

tenant si calme ; la chose est invisible, spectrale. Partout, 

Enfin, le calme se fait ; le bombardement s'est porté

entre le ciel et la terre ces cris se propagent immensé-

plus loin que nous et maintenant il donne sur les derniè-

ment. Detering se dresse, furieux : « Nom de Dieu ! 

res positions de réserve. Nous risquons un coup d'œil. 

achevez-les ! mais achevez-les donc, nom de Dieu ! 

Des fusées rouges vacillent dans le ciel. Probablement, 

- Il faut d'abord qu'ils aillent ramasser les hommes », 

il va y avoir une attaque. 

dit Kat. 

Chez nous, tout reste tranquille. Je me lève et je tape

Nous nous levons pour tâcher de découvrir l'endroit. 

sur l'épaule du jeune soldat. « C'est fini, mon petit. Ça

Si nous voyions les animaux, nous supporterions mieux

s'est encore bien passé. »

la chose. Meyer a une jumelle. Nous apercevons un

Il regarde autour de lui, d'un air égaré. Je lui dis, pour

groupe sombre d'infirmiers avec des brancards et de

le rassurer : « Tu verras que tu t'y habitueras. »

grandes masses noires qui s'agitent. Ce sont les chevaux

Il aperçoit son casque et le met sur sa tête... Il revient

blessés. Mais ils ne sont pas tous là. Quelques-uns con-

à lui, lentement. Soudain, il rougit et a l'air embarrassé. 

tinuent de galoper, s'abattent et reprennent leur course. 

Avec précaution, il dirige sa main derrière lui et me

L'un d'eux a le ventre ouvert ; ses entrailles pendent tout

regarde douloureusement ; je comprends aussitôt : la

du long. Il s'y entrave et tombe, mais pour se relever

colique du feu. En réalité, ce n'est pas pour cela que

encore. Detering lève son fusil et vise. Kat le détourne

j'avais posé son casque à cet endroit, mais je le console

vivement :

quand même : « Il n'y a pas à en avoir honte. Déjà

« Es-tu fou ? »

d'autres gaillards que toi s'en sont mis plein les culottes

Detering tremble et jette son fusil à terre. Nous nous

lorsqu'ils ont reçu le baptême du feu. Va derrière ces

asseyons et nous nous bouchons les oreilles, mais ces

arbustes et ôte ton caleçon. Tu m'as compris... »

plaintes, ces cris de détresse, ces horribles gémissements

Il se trotte. Le calme est devenu plus grand, cependant

y pénètrent quand même, pénètrent tout. 

les cris ne cessent pas. Je questionne Albert. 

On peut dire que nous sommes tous capables de sup-

« Que se passe-t-il ? 

porter beaucoup ; mais, en ce moment, la sueur nous

- Là-bas, quelques colonnes ont écopé en plein. »

inonde. On voudrait se lever et s'en aller en courant, 

Les cris continuent. Ce ne sont pas des êtres humains

n'importe où, pourvu qu'on n'entende plus ces plaintes. 

qui peuvent crier si terriblement. Kat dit : « Chevaux

Et, pourtant, ce ne sont pas des êtres humains, ce ne sont

blessés. »

que des chevaux. De nouveau, des brancards se déta-

Je n'ai encore jamais entendu crier des chevaux et je

chent du sombre peloton. Puis, quelques coups de feu

puis à peine le croire. C'est toute la détresse du monde. 

crépitent. Les grosses masses vacillent et s'aplatissent. 

C'est la créature martyrisée, c'est une douleur sauvage

Enfin ! Mais ce n'est pas encore fini. Les gens ne peu-

et terrible qui gémit ainsi. Nous sommes devenus blê-

vent pas s'approcher des bêtes blessées qui s'enfuient

mes. Detering se dresse : « Nom de Dieu ! achevez-les

dans leur angoisse, en portant dans leur bouche large

donc ! »

ouverte toute la souffrance. Une des silhouettes se met

Il est cultivateur et il connaît les chevaux. Cela le tou-

à genoux. Un coup de feu : un cheval s'abat, un autre

che de près. Et, comme par un fait exprès, à présent le

encore. Le dernier se campe sur les jambes de devant et
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tourne en cercle comme un carrousel. Assis, il tourne en

cent mètres en avant de nous jaillit un nuage de feu. La

cercle sur ses jambes de devant raidies ; il est probable

minute suivante, une partie du bois s'élève lentement

qu'il a la croupe fracassée. Le soldat court vers lui et lui

dans l'air. C'est un second obus qui vient de tomber et

tire un coup de feu. Lentement, humblement, la masse

trois ou quatre arbres sont emportés et puis se brisent en

s'abat sur le sol. Nous ôtons les mains de nos oreilles. 

morceaux. Déjà les obus suivants se pressent avec un

Les cris se sont tus. Il ne reste plus, suspendu dans l'air, 

bruit de soupape de chaudière ; le feu est intense. 

qu'un long soupir mourant. Puis il n'y a plus que les

« Abritez-vous ! hurle quelqu'un. Abritez-vous ! »

fusées, le sifflement des obus et les étoiles, - et cela nous

Les prairies sont plates, le bois est trop dangereux, il

semble presque étonnant. 

n'y a pas d'autre abri que le cimetière et ses tombes. 

Detering va et vient en pestant. « Je voudrais savoir

Nous nous y rendons en trébuchant dans l'obscurité ; 

le mal qu'ont fait ces bêtes. » Ensuite, il revient sur le

comme un crachat, chacun est là collé à un tas de terre. 

même sujet. Sa voix est émue, elle est presque solennelle

Il était temps. Les ténèbres deviennent folles. C'est un

lorsqu'il lance : « Je vous le dis, que des animaux fassent

déchaînement et une furie. Des ombres plus noires que

la guerre, c'est la plus grande abomination qui soit ! »

la nuit se précipitent sur nous, rageusement, faisant

comme des bosses gigantesques, et puis nous dépassent. 

Le feu des explosions met des flamboiements au-dessus

du cimetière. 

Nous reprenons le chemin de l'arrière, il est temps de

Il n'y a d'issue nulle part. A la lueur des obus, je ris-

rejoindre nos camions. Le ciel est devenu un peu plus

que un coup d'oeil sur les prés. On dirait une mer

clair. Il est trois heures du matin, le vent est frais et même démontée ; les flammes des projectiles jaillissent comme

froid et l'heure livide donne à nos visages un teint de

des jets d'eau. Il est impossible que quelqu'un passe à

cendre. 

travers. 

Nous avançons en tâtonnant l'un derrière l'autre, à

Le bois disparaît, il est mis en pièces, broyé, anéanti. 

travers les tranchées et les trous d'obus et nous parve-

Nous sommes obligés de rester ici dans le cimetière. 

nons de nouveau dans la zone du brouillard. Katczinsky

Devant nous, la terre se crève. C'est une pluie de mot-

est inquiet ; c'est mauvais signe. 

tes. Je sens une secousse, ma manche est déchirée par

« Qu'as-tu, Kat ? demande Kropp. 

un éclat. Je serre le poing, pas de douleur. Mais je ne

- Je voudrais que nous soyons rentrés à la maison. »

suis quand même pas rassuré, car les blessures ne font

« A la maison », il veut dire aux baraquements. 

mal qu'au bout d'un certain temps. Je passe la main sur

« Nous y serons bientôt, Kat. »

mon bras. Il est égratigné, mais intact. Voilà que mon

Il est nerveux. 

crâne reçoit un tel choc que ma conscience s'obscurcit

« Je ne sais pas, je ne sais pas... »

presque. Une pensée fulgure dans mon esprit : « Ne pas

Nous atteignons les boyaux et puis les prairies. Le

m'évanouir ! » Je me sens sombrer dans le noir et me

petit bois surgit devant nous. Ici nous connaissons cha-

remets aussitôt. Un éclat d'obus a frappé mon casque, 

que pouce de terrain. Déjà voici le cimetière des chas-

mais il venait de si loin qu'il ne l'a pas traversé. J'essuie

seurs avec ses tumulus et ses croix noires. 

la saleté qui m'empêche d'y voir ; devant moi un trou

A ce moment-là, nous entendons derrière nous un sif-

est béant. Je l'aperçois, quoique difficilement. Il est rare

flement, qui grandit, et qui devient un grondement puis-

que plusieurs obus tombent successivement dans le

sant comme le tonnerre. Nous nous sommes baissés ; à

même entonnoir. C'est pourquoi je veux m'y mettre. 
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D'un bond, je m'y allonge. Je suis là aplati comme un

sur sa tête. Il le prend, je le laisse et soudain, d'une sac-

poisson hors de l'eau. Mais de nouveau ça siffle. Vite, 

cade, je me jette dans l'entonnoir. 

je me recroqueville ; je cherche à m'abriter. Je sens quel-

Le bruit sourd des obus à gaz se mêle au craquement

que chose à gauche de moi, je me serre contre cela, la

des projectiles explosifs. Une cloche retentit parmi les

chose cède. Je geins, la terre se déchire, la pression de

explosions ; des gongs et des coups frappés sur le métal

l'air gronde à mes oreilles, je me glisse sur cette chose

annoncent partout les gaz, les gaz, les gaaz... 

qui ne résiste pas. Je m'en recouvre ; c'est du bois et de

Derrière moi, un bruit d'écroulement, une fois, deux

l'étoffe, un abri, un misérable abri contre les éclats qui

fois. J'essuie les lunettes de mon masque pour effacer la

viennent s'abattre autour de moi. 

vapeur de l'haleine. Il y a là Kat, Kropp et un autre. Nous

J'ouvre les yeux, mes doigts tiennent serrée une man-

sommes là quatre en proie à une tension lourde, aux

che d'habit, un bras humain, est-ce un blessé ? Je lui

aguets, et nous respirons aussi faiblement que possible. 

parle aussi fort que je peux ; pas de réponse, c'est un

Ces premières minutes avec le masque décident de la

mort. Ma main fouille plus loin, trouve des débris de

vie ou de la mort : le tout est de savoir s'il est imper-

bois... alors je me souviens que nous sommes dans le

méable. J'évoque les terribles images de l'hôpital : les

cimetière. 

gazés qui crachent morceau par morceau, pendant des

Mais le feu est plus fort que tout. Il anéantit les sens ; 

jours, leurs poumons brûlés. 

je m'enfonce encore davantage sous le cercueil, il faut

Avec précaution je respire, la bouche pressée contre

qu'il m'abrite, même s'il renferme la Mort. 

le tampon. Maintenant la nappe de gaz atteint le sol et

Devant moi, l'entonnoir est béant. Je le saisis des

s'insinue dans les creux. Comme une vaste et molle

yeux, comme si je l'empoignais. Il faut enfin que je m'y

méduse qui s'étale dans notre entonnoir, elle en remplit

glisse d'un saut. Mais quelque chose me frappe au

tous les coins. Je pousse Kat. Il vaut mieux sortir de

visage et une main s'accroche à mon épaule. Le mort

notre coin et nous aplatir plus haut, au lieu de rester ici

s'est-il réveillé ? La main me secoue. Je tourne la tête et

où le gaz s'accumule. Mais nous n'y parvenons pas, car

une seconde lueur me fait apercevoir la figure de

une seconde grêle d'obus se met à tomber. On ne dirait

Katczinsky ; il a la bouche grande ouverte et il hurle

plus que ce sont les projectiles qui hurlent ; on dirait que

quelque chose. Je n'entends rien ; il me secoue, il

c'est la terre elle-même qui est enragée. 

s'approche. Dans un moment d'accalmie, sa voix me

Quelque chose de noir descend vers nous, en craquant. 

parvient. « Les gaz... gaaaz... gaaaz... Faites passer !... »

Cela tombe tout près de nous : c'est un cercueil qui a été

Je saisis ma boîte à masque ; quelqu'un est étendu non

lancé en l'air. 

loin de moi, je ne pense plus qu'à une chose : il faut que

Je vois Kat bouger et je fais comme lui. Le cercueil

celui-là aussi sache ! « Les gaaaz, les gaaaz... »

est retombé sur le bras étendu du quatrième soldat qui

Je l'appelle, je me traîne vers lui, je brandis ma boîte

était dans notre trou. L'homme essaie avec l'autre main

à masque dans sa direction ; il ne remarque rien. Encore

d'enlever son masque ; Kropp intervient à temps, lui

une fois, encore une fois : il ne pense qu'à se recroque-

tord rudement le poignet contre le dos et le tient solide-

viller. C'est une recrue. Je regarde désespérément du

ment. 

côté de Kat, il a mis son masque, je sors vivement le

Kat et moi nous nous mettons en devoir de dégager le

mien, mon casque vole à terre et le masque glisse sur

bras blessé. Le couvercle du cercueil est lâche et fendu. 

mon visage. J'arrive à l'endroit où est l'homme. Sa boîte

Nous pouvons l'ôter facilement. Nous en sortons le

à masque est là tout près ; je saisis le masque, je le mets

mort, qui tombe à terre comme un sac, puis nous
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essayons de déplacer la partie inférieure du cercueil. Par

Le cimetière est un champ de ruines. Cercueils et

bonheur, l'homme perd connaissance et Albert peut

cadavres sont dispersés partout. C'est comme si les

nous aider. Nous n'avons plus besoin de prendre autant

morts avaient été tués une seconde fois. Mais chacun de

de précautions et nous nous évertuons jusqu'à ce que le

ceux qui ont été mis ainsi en pièces a sauvé la vie de

cercueil cède, avec un soupir, sous l'action de levier des

l'un de nous. 

bêches. 

Il fait plus clair. Kat prend un fragment du couvercle, 

La clôture du cimetière est détruite ; les rails du che-

le met sous le bras fracassé et nous l'enveloppons avec

min de fer de campagne qui passe à côté sont arrachés

tous nos paquets de pansement. Pour le moment nous ne

et ils se dressent en l'air tout cintrés. Devant nous, il y

pouvons pas faire davantage. Ma tête ronfle et résonne

a quelqu'un d'étendu. Nous nous arrêtons ; seul Kropp

sous le masque. Elle est sur le point d'éclater. Les pou-

continue de marcher avec le blessé. 

mons sont très gênés. Ils n'ont, pour respirer, que le

Celui qui gît sur le sol est une recrue. Sa hanche est

même air brûlant et déjà utilisé. Les veines des tempes

inondée de sang caillé. Il est si épuisé que je saisis mon

se gonflent. On croit qu'on va étouffer... 

bidon, dans lequel j'ai du thé au rhum. Kat arrête ma

Une lumière grise filtre jusqu'à nous, le vent balaie le

main et se penche sur le soldat ; « Où as-tu été touché, 

cimetière. Je me soulève au-dessus du rebord de l'enton-

camarade ? »

noir. Dans le crépuscule sale est allongée devant moi une

Il remue les yeux. Il est trop faible pour répondre. 

jambe arrachée. La botte est intacte ; je vois tout cela

Nous coupons son pantalon avec précaution. Il gémit. 

instantanément d'une manière très nette. Mais mainte-

« Du calme, du calme, ça va aller mieux... »

nant, deux ou trois mètres devant moi, quelqu'un se lève, 

S'il a été touché au ventre, il ne faut pas qu'il boive. 

je nettoie mes carreaux ; ils se recouvrent aussitôt de

Il n'a pas vomi, c'est de bon augure. Nous mettons sa

buée, tellement je respire fort ; je regarde éperdument :

hanche à nu. C'est une bouillie de chair, avec des

cet homme-là ne porte plus de masque. 

esquilles d'os. L'articulation est atteinte. Ce garçon ne

J'attends encore pendant quelques secondes ; il est

pourra jamais plus marcher. 

toujours là debout ; il regarde autour de lui comme s'il

cherchait quelque chose et il fait un ou deux pas ; le vent

Je lui frotte les tempes de mon doigt mouillé et je lui

a dissipé le gaz, l'air est libre. Alors, moi aussi, je retire donne un coup à boire. Ses yeux s'animent. Alors seu-vivement mon masque en poussant un râle, et je tombe

lement nous nous apercevons que son bras saigne aussi. 

à terre. Comme une eau froide, l'air ruisselle en moi ; 

Kat étale autant qu'il peut deux paquets de pansement

mes yeux menacent de sortir de ma tête. Cette vague

afin de recouvrir la plaie. Je cherche de l'étoffe pour

fraîche m'inonde et m'éteint la vue. 

l'enrouler tout autour, sans trop serrer. Nous n'avons

plus rien. Alors, je relève la jambe de pantalon du blessé

pour faire une bande avec un morceau de son caleçon, 

mais il n'en a pas ; je le regarde attentivement, c'est le

blondin de tout à l'heure. Cependant, Kat a trouvé dans

Le bombardement a cessé, je me tourne vers l'enton-

les poches d'un mort d'autres paquets de pansement que

noir et je fais signe aux autres. Ils sortent et ôtent leurs

nous appliquons sur la blessure avec précaution. Je dis

masques. Nous saisissons le blessé, l'un de nous tenant

au jeune homme qui nous regarde fixement : « Nous

son bras éclissé. Ainsi nous détalons aussi vite que nous

allons maintenant chercher une civière. » Alors il ouvre

pouvons, non sans trébucher. 

la bouche et murmure : « Restez ici. » Kat dit : « Nous
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revenons tout de suite ; nous allons te chercher un

Au bout d'une heure, nous avons atteint nos camions

brancard. »

et nous y grimpons ; maintenant, il y a plus de place

On ne peut pas savoir s'il a compris. Derrière nous, il

qu'avant. La pluie devient plus violente. Nous déplions

gémit comme un enfant : « Ne me quittez pas. » Kat se

nos toiles de tente et nous les posons sur nos têtes. L'eau

retourne et dit tout bas : « Ne vaudrait-il pas mieux sim-

y tambourine en tombant. Les écheveaux de la pluie se

plement prendre un revolver pour que tout soit fini ? »

déroulent autour de nous. Les camions clapotent à tra-

Le jeune homme aura de la peine à supporter le trans-

vers les trous. Nous nous balançons d'un côté à l'autre, 

port et c'est tout au plus s'il peut encore vivre quelques

à moitié endormis. 

jours. Tout ce qu'il a souffert jusqu'à présent n'est rien

Deux hommes, placés à l'avant du camion, tiennent

à côté de ce qui lui reste à souffrir avant qu'il meure. 

de longs bâtons fourchus. Ils font attention aux fils télé-

Maintenant il est encore engourdi et il ne sent rien. Dans

phoniques qui pendent si bas à travers la route qu'ils

une heure, ce sera un paquet hurlant de souffrances into-

pourraient nous arracher la tête. Les deux hommes les

lérables. Les jours qu'il peut vivre encore ne seront pour

saisissent à temps avec la fourche de leurs bâtons et les

lui qu'une torture insensée. A quoi cela sert-il de les lui

lèvent au-dessus de nous. Nous entendons leur

laisser ? 

avertissement : « Attention ! Fil ! » Et, dormant à demi, 

J'approuve de la tête :

nous nous baissons, puis nous nous relevons. 

« Oui, Kat, on devrait prendre un revolver. 

Les camions basculent, monotones. Monotones sont

- Donne ! » dit-il en s'arrêtant. 

les avertissements et monotone coule la pluie. Elle coule

Il est décidé, je le vois. Nous regardons autour de

sur nos têtes et sur les têtes des cadavres de l'avant, sur

nous, mais nous ne sommes plus seuls. Devant nous se

le corps du petit soldat dont la blessure est beaucoup trop

forme un petit rassemblement. Des têtes sortent des

grande pour sa hanche. Elle coule sur la tombe de Kem-

entonnoirs et des tombes. 

merich, elle coule sur nos cœurs. 

Nous allons chercher un brancard. 

L'éclatement d'un obus retentit quelque part. Nous

Kat secoue la tête :

tressaillons. Nos yeux sont tendus, nos mains sont déjà

« Des gosses comme ça... De pauvres gosses

prêtes pour sauter hors du camion dans les fossés de la

innocents ! ...»

route. 

Il ne se produit plus rien. Seuls résonnent les avertis-

sements monotones : « Attention ! Fil ! » Nous nous

baissons et nous voici de nouveau à moitié rendormis. 

Nos pertes sont moindres qu'on ne l'aurait supposé. 

Cinq morts et huit blessés. Ce n'a été qu'une courte sur-

prise d'artillerie. Deux de nos morts sont étendus dans

une des tombes mises à nu ; nous n'avons qu'à les recou-

vrir de terre. 

Nous repartons. En silence, nous trottons à la file l'un

derrière l'autre. Les blessés sont transportés au poste

sanitaire. Le matin est triste, les infirmiers courent avec

CE n'est pas commode de tuer les poux un à un, 

des numéros et des fiches ; les blessés gémissent. Il com-

lorsqu'on en a des centaines. Ces bêtes-là sont assez

mence à pleuvoir. 

dures, et les écraser éternellement avec les ongles
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devient ennuyeux. C'est pourquoi Tjaden a fixé, avec du

- L a paix, ça n'existe pas, déclare Albert, d'un ton

fil de fer, le couvercle d'une boîte à cirage au-dessus

bref. 

d'un bout de bougie allumée. Il suffit alors de jeter les

- Soit, mais si..., insiste Müller, que ferais-tu ? 

poux dans cette petite poêle ; on entend un grésillement

- Je foutrais tout ça là, grommelle Kropp. 

et ils sont liquidés. 

- C'est clair. Et ensuite ? 

Nous sommes assis en cercle, avec notre chemise sur

- Je me soûlerais, répond Albert. 

les genoux, le haut du corps tout nu dans l'air chaud et

- Ne dis pas de bêtises, je parle sérieusement... 

les mains en train de travailler. Haie a des poux d'une

- Moi aussi, dit Albert ; que voudrais-tu que je fasse

espèce particulièrement fine : ils ont sur la tête une croix

d'autre ? »

rouge. Aussi prétend-il les avoir rapportés de l'hôpital

Kat s'intéresse à la question. Il demande à Kropp une

militaire de Thourout, où ils étaient la propriété person-

part de ses lentilles, il l'obtient ; il réfléchit ensuite long-nelle d'un médecin principal. Il veut aussi, dit-il, utiliser

temps et dit : « Oui, on pourrait se soûler, mais, autre-

la graisse qui s'accumule lentement dans le couvercle de

ment, vite à la plus prochaine gare et à toute vapeur à la

fer-blanc pour cirer ses bottes et il crève de rire, pendant

maison ! La PAIX, Albert, nom de Dieu ! » Il cherche

une demi-heure, de sa plaisanterie. 

dans son portefeuille de toile cirée une photographie et

Cependant, aujourd'hui, il a peu de succès ; quelque

la montre fièrement à la ronde. « C'est ma vieille. » Puis

chose d'autre nous occupe trop. 

il la serre et, en pestant : « Maudite garce de guerre... 

Le bruit s'est confirmé : Himmelstoss est là. Il est

- Il t'est facile de parler, dis-je, tu as ton petit et ta

arrivé hier ; nous avons déjà entendu sa voix bien con-

femme. 

nue. Il paraît qu'à l'arrière il a mené trop énergiquement

- C'est vrai, fait-il d'un ton approbateur. Il me faut

quelques jeunes recrues dans les champs en jachère. 

veiller qu'ils aient de quoi manger. »

Sans qu'il le sût, il y avait là le fils du préfet. Cela lui a Nous rions. 

cassé les reins. 

« Ce n'est pas ça qui leur manquera, Kat, sinon tu pro-

C'est lui qui va être étonné ici ! Tjaden discute depuis

céderais à une réquisition. »

des heures toutes les façons dont il pourra lui répondre. 

Müller a faim et il n'est pas encore satisfait. Il débus-

Haie examine pensivement ses gros battoirs et me

que Haie Westhus de ses rêves de bastonnades. 

regarde en clignant des yeux. La rossée infligée à Him-

« Haie, que ferais-tu donc si maintenant la paix

melstoss a été l'apogée de son existence ; il m'a raconté

arrivait ? 

que parfois il en rêve encore. 

- Il devrait te botter solidement le cul, pour oser parler

ici d'une chose pareille, dis-je. Comment peux-tu ? ... 

- Comment la bouse de vache atteint-elle le toit ? »

répond Müller laconiquement. Puis il s'adresse de nou-

Kropp et Müller sont en conversation. Kropp est le

veau à Haie Westhus. 

seul à avoir quelque chose à manger, une gamelle de len-

Une telle question est trop forte pour Haie. Il balance

tilles qu'il a trouvées probablement à la cuisine des sol-

son crâne taché de rousseur :

dats du génie. Millier louche du côté des lentilles, mais

« Tu veux dire, si la guerre était finie ? 

il se contient et dit :

- C'est cela, tu comprends tout ce qu'on te dit. 

« Albert, que ferais-tu si, maintenant, la paix arrivait

- Alors, il y aurait de nouveau des femmes, n'est-ce

tout à coup ? 

pas ? »
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Ce disant, Haie se lèche les babines. 

caporal ; tu as du bon vêtement... et, le soir, tu es ton

« Oui, ça aussi. 

maître et tu vas au bistrot. »

- Par mes boyaux ! dit Haie, tandis que son visage se

Haie est extraordinairement fier de son idée. Il s'y

dégèle. Alors je mettrais le grappin sur une solide

complaît : « Et, quand tu as fini tes douze ans, tu reçois

gaillarde, une grosse Marie, tu sais, avec tout ce qu'il

ton titre de pension et tu deviens gendarme. Tout le jour, 

faut pour s'y tenir solidement, et aussitôt au plumard ! 

tu n'as plus qu'à te promener. »

Représente-toi la chose : un véritable lit de plume avec

Maintenant la pensée de cet avenir l'inonde de cha-

un sommier élastique. Mes enfants, pendant huit jours

leur. 

je ne remettrais plus mon pantalon ! »

« Imagine-toi la façon dont alors les gens te traitent :

Tout le monde se tait. L'image est trop admirable. Des

ici un cognac, là un demi. Chacun veut être bien, n'est-

frissons nous parcourent la peau. Enfin, Müller se res-

ce pas, avec un gendarme. 

saisit et demande :

- Mais tu ne deviendras jamais caporal, Haie », 

« Et après ? »

objecte Kat. 

Un temps d'arrêt. Puis Haie déclare, avec quelque

Haie, interloqué, le regarde et se tait. Il pense sans

embarras :

doute maintenant aux lumineuses soirées d'automne, 

« Si j'étais caporal, je resterais encore chez les Prus-

aux dimanches dans la bruyère, aux cloches du village, 

siens et... je rengagerais. 

aux après-midi et aux nuits passés avec les filles, aux

- Haie, tu es loufoque », dis-je. 

beignets de sarrasin où le lard fait de grands yeux, aux

Il rétorque bonnement, en me demandant :

heures d'insouciant bavardage à l'auberge... 

« As-tu déjà travaillé aux tourbières ? Essaie un peu. »

Il lui faut du temps pour sortir de la sphère des images

En même temps, il tire sa cuillère de la tige de ses

de ce genre ; c'est pourquoi il se borne à bougonner

bottes et il la plonge dans la gamelle d'Albert. 

maussadement : « Vos questions sont toujours idiotes. »

« Ce ne peut pas être pire que les tranchées de la

Il enfile sa chemise par-dessus sa tête et boutonne sa

Champagne », répliqué-je. 

veste. 

Haie mastique et ricane :

« Et toi, que ferais-tu, Tjaden ? » s'écrie Kropp. 

« Mais ça dure plus longtemps et tu ne peux pas

Tjaden ne connaît qu'une chose. 

t'embusquer. 

« Je veillerais qu'Himmelstoss ne m'échappe pas. »

- On est pourtant mieux chez soi, mon vieux. 

Il est probable que son rêve serait de l'enfermer dans

- Comme ci, comme ça », dit-il, tandis que, la bouche

une cage et, chaque matin, de lui tomber dessus à coups

ouverte, il se met à méditer. 

de gourdin. 

On peut lire sur sa figure ce qu'il pense. Il pense à la

Il dit à Kropp avec enthousiasme. 

misérable cabane des tourbières, au dur travail qu'il faut

« A ta place, je tâcherais de devenir lieutenant. Alors

faire sous l'accablante chaleur de la brande depuis le

tu pourrais le dresser jusqu'à ce que ses fesses deman-

grand matin jusqu'au soir ; il pense au maigre salaire, à

dent grâce. 

l'accoutrement crasseux... 

- E t toi, Detering ?» continue Müller, qui, par sa

« En temps de paix, dans le militaire, tu n'as pas de

manie d'interroger les gens, serait un parfait maître

souci, fait-il enfin. Chaque jour ta pitance est là ; sinon

d'école. 

tu fais du pétard. Tu as ton lit, tous les huit jours du linge Detering parle peu. Mais sur ce sujet-là il répond. Il

propre, comme un monsieur ; tu fais ton service de

regarde en l'air et ne prononce qu'une phrase :
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« J'arriverais encore assez tôt pour la récolte. »

« Et sais-tu ce que tu es, toi ? »

Cela dit, il se lève et s'en va. 

Himmelstoss est stupéfait. 

Il a des soucis. Sa femme est obligée de faire marcher

« Depuis quand nous tutoyons-nous donc ? Nous

la ferme et avec ça on vient de lui réquisitionner encore

n'avons pourtant jamais gardé les cochons ensemble. »

deux chevaux. Chaque jour il lit les journaux qu'il peut

Il ne sait absolument que faire devant une situation

trouver, pour voir le temps qu'il fait dans son « trou »

pareille. Il ne s'était pas attendu à cette hostilité déclarée. 

du pays d'Oldenbourg. S'il pleut là aussi, ils ne pourront

Mais, pour le moment, il est prudent : à coup sûr, 

pas rentrer les foins. 

quelqu'un lui a parlé de ces légendaires coups de fusil

A ce moment-là, Himmelstoss apparaît. Il se dirige

tirés dans le dos des gradés ! 

tout droit vers notre groupe. La figure de Tjaden devient

La question des cochons gardés ensemble a rendu Tja-

rouge et il s'étend de tout son long dans l'herbe et ferme

den furieux au point d'en devenir spirituel. 

les yeux, tellement est grande son agitation. 

« Non, dit-il, c'est toi seul qui les as gardés. »

Himmelstoss est quelque peu incertain ; son pas se

Maintenant Himmelstoss bouillonne aussi. Mais Tja-

ralentit. Néanmoins, il finit par marcher vers nous. Per-

den ne lui laisse pas le temps de parler ; il faut qu'il lui

sonne ne fait mine de se lever. Kropp le regarde d'un air

dise son fait. 

intéressé. 

« Ce que tu es, tu veux le savoir ? Un salaud, voilà ce

Il est là devant nous et il attend. Personne ne parle ; 

que tu es ; il y a longtemps que je voulais te le dire. »

il risque un « Alors ? »

La satisfaction attendue depuis de longs mois fait

Quelques secondes s'écoulent ; Himmelstoss ne sait

briller ses petits yeux porcins, au moment où il lance

visiblement pas quelle contenance prendre. Sans doute

d'une voix retentissante le mot « salaud ». 

que maintenant il voudrait bien nous faire sentir rude-

Himmelstoss est déchaîné :

ment son autorité. Cependant, il semble avoir déjà appris

« Que veux-tu, outil à fumier, sale oiseau de

que le front n'est pas une cour de caserne. Il essaie

tourbière ? Debout, au garde-à-vous, quand un supérieur

encore une fois et il ne s'adresse plus à tous, mais à un

vous parle ! »

seul, espérant ainsi avoir plus facilement une réponse. 

Tjaden, d'un geste majestueux :

Kropp est le plus près de lui. C'est pourquoi il lui fait

« Vous pouvez vous mettre dans la position de repos, 

l'honneur de lui dire :

Himmelstoss. Rompez. »

« Alors, ici aussi ? »

Himmelstoss est devenu l'incarnation enragée du

Mais Albert n'est pas son ami. Il répond sèchement :

règlement militaire. Le kaiser ne serait pas plus offensé

« Il y a, me semble-t-il, un peu plus longtemps que

que lui. Il hurle :

vous que  j ' y suis. »

« Tjaden, je vous l'ordonne hiérarchiquement : levez-

La moustache rousse frémit. 

vous. 

« Sans doute que vous ne me reconnaissez pas, n'est-

- Et quoi encore ? demande Tjaden. 

ce pas ? »

- Voulez-vous obéir à mon commandement, oui ou

Tjaden ouvre maintenant les yeux. 

non ? »

« Si », dit-il. 

Tjaden répond tranquillement et catégoriquement en

Himmelstoss se tourne vers lui :

employant, sans le savoir, la plus connue des citations

« Mais c'est Tjaden, n'est-ce pas ? »

classiques. En même temps, il lui montre son derrière. 

Tjaden lève la tête et dit :

Himmelstoss s'enfuit précipitamment, en hurlant :
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« C'est le conseil de guerre î »

« Trois sont lieutenants, dit Muller. Crois-tu qu'ils se

Nous le voyons disparaître dans la direction du bureau

laisseraient rudoyer par Kantorek ? »

de compagnie. Haie et Tjaden éclatent en une manifes-

Nous ne le croyons pas ; nous non plus, nous ne nous

tation gigantesque de gaieté. Haie rit tellement qu'il se

laisserions pas faire par lui. 

décroche la mâchoire et qu'il reste subitement la bouche

« Que penses-tu, en somme, de la triple action qu'il y

ouverte, sans pouvoir bouger. 

a dans  Guillaume Tell ? se rappelle Kropp tout à coup, en même temps qu'il éclate de rire. 

Albert est obligé de lui remettre la mâchoire en place

- Quels étaient les buts de  Hainbund de Gœttingue ? 

d'un coup de poing. 

demande aussi Muller, d'un ton devenu soudain très

Kat est soucieux. 

sévère. 

« S'il te porte le motif, ça ira mal. 

- Combien d'enfants avait Charles le Téméraire ? 

- Tu crois qu'il le fera ? demande Tjaden. 

répliqué-je tranquillement. 

- A coup sûr, dis-je. 

-Dans la vie, vous serez un propre à rien, Baumer, 

- Le moins que tu attrapes, c'est cinq jours de tôle », 

ricane Muller. 

déclare Kat. 

-Quand a eu lieu la bataille de Zama? demande

Tjaden n'est nullement ému. 

Kropp. 

« Cinq jours de boîte, c'est autant de repos. 

- Il vous manque le sérieux requis, Kropp ; asseyez-

- E t si l'on t'envoie en forteresse ? demande Muller, 

vous : vous aurez un  moins trois,  dis-je en faisant un qui va jusqu'au bout des problèmes. 

signe de la main. 

- Alors, pendant ce temps, la guerre sera finie pour

- Quelles sont les fonctions que Lycurgue considérait

moi. »

comme les plus importantes pour l'Etat, murmure

Tjaden est né sous une bonne étoile : pour lui, il n'y

Muller, tout en ayant l'air d'assujettir un lorgnon. 

a jamais de soucis. Il s'en va avec Haie et Leer, pour

- Faut-il dire : nous, Allemands, craignons Dieu et

qu'on ne le trouve pas dans le premier moment

personne d'autre au monde, ou bien : nous, les

d'irritation. 

Allemands... ? Réfléchissez, dis-je. 

-Combien d'habitants a la ville de Melbourne ? fait

de nouveau Muller d'une voix susurrante. 

-Comment voulez-vous assurer votre existence, si

Muller n'en a pas encore terminé avec ses questions. 

vous ignorez cela ? demandé-je à Albert, d'un ton indi-

Il s'attaque de nouveau à Kropp. 

gné. 

« Albert, si tu rentrais à présent chez toi, que ferais-

- Qu'entend-on par cohésion ? » fait maintenant

tu  ? »

celui-ci triomphalement. 

Kropp est maintenant repu et par conséquent plus

Nous ne savons plus grand-chose de toute cette paco-

accommodant. 

tille. Elle ne nous a non plus servi à rien. En revanche, 

« Combien donc restons-nous d'élèves de notre

personne, à l'école, ne nous a appris à allumer notre

classe ? »

cigarette lorsqu'il pleut ou qu'il vente, à faire du feu

Nous comptons : sur vingt que nous étions, sept sont

avec du bois mouillé ; ou bien que le ventre est le

morts, quatre blessés, un autre est dans un asile de fous. 

meilleur endroit où enfoncer sa baïonnette, parce qu'elle

Nous nous trouverions donc douze, tout au plus. 

ne s'y accroche pas, comme dans les côtes. 
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Millier dit pensivement :

- Quand  j ' y pense, Albert, dis-je au bout d'un instant, 

« A quoi bon tout cela ? Nous serons obligés, pour-

en me roulant sur le dos, je voudrais, lorsque j'entends

tant, de revenir sur les bancs de l'école. »

le mot de paix et en supposant que la paix fût là, je vou-

Je considère que c'est impossible et je dis :

drais faire quelque chose d'extraordinaire ; c'est une

« Peut-être y aura-t-il pour nous un examen spécial ? 

idée qui me monte à la tête. Quelque chose, tu sais, qui

- Mais il faudra bien que tu t'y prépares. Et, même si

vaille la peine d'avoir été ici dans la mélasse. Seulement, 

tu réussis, qu'y aura-t-il ensuite ? Être étudiant ne vaut

je ne peux rien imaginer. Quant à ce que je vois de pos-

guère mieux. Et si tu n'as pas d'argent, il faut que tu en

sible, à toutes ces histoires de profession, d'études, de

mettes un coup. 

traitement, etc., etc., ça m'écœure, car c'est toujours

- Ça vaut cependant un peu mieux ; mais, malgré tout, 

l'éternel refrain et il vous dégoûte. Je ne trouve rien, je

ce qu'on te fait avaler là, c'est encore des bêtises. »

ne trouve rien, Albert. »

Kropp exprime notre opinion d'une manière parfaite :

En ce moment, tout me paraît vain et désespéré. 

« Comment peut-on prendre ça au sérieux, quand on

Kropp, lui aussi, réfléchit à cela. En somme, notre

a été ici, sur le front ? 

situation à tous sera difficile. Mais ceux de l'arrière ne

- Il faut pourtant que tu aies une profession », objecte

se font-ils pas, parfois, des soucis à ce sujet ? Deux

Müller, comme s'il était Kantorek en personne. 

années de fusillade et d'obus... on ne peut pourtant pas

Albert se nettoie les ongles avec son couteau. Nous

ôter cela comme une paire de chaussettes... 

sommes étonnés de ce raffinement de délicatesse ; mais

Nous sommes d'accord qu'il en est de même pour

ce n'est là, pour lui, qu'une façon de mieux réfléchir. Il

chacun, non pas seulement pour nous ici, mais partout, 

pose son couteau et dit :

pour tous ceux qui sont dans la même situation, que ce

« Oui, voilà la vérité. Kat, Detering et Haie repren-

soit plus ou moins, peu importe. C'est le sort commun

dront leur profession, parce qu'ils l'avaient déjà avant

de notre génération. 

de partir. Himmelstoss aussi. Nous, nous n'en avions

Albert le dit très bien :

pas. Alors, comment, après toute cette affaire (et ce

« La guerre a fait de nous des propres à rien. »

disant, d'un geste il montre la direction du front), pour-

Il a raison, nous ne faisons plus partie de la jeunesse. 

rons-nous nous habituer à un métier ? 

Nous ne voulons plus prendre d'assaut l'univers. Nous

- Il faudrait pouvoir être rentier et habiter tout seul

sommes des fuyards. Nous avions dix-huit ans et nous

dans une forêt », dis-je. 

commencions à aimer le monde et l'existence ; voilà

Mais j'ai honte aussitôt de cette folie des grandeurs. 

qu'il nous a fallu faire feu là-dessus. Le premier obus

« Que ferons-nous donc si nous revenons ? » se

qui est tombé nous a frappés au cœur. Nous n'avons plus

demande Müller, lui-même embarrassé. 

aucun goût pour l'effort, l'activité et le progrès. Nous

Kropp hausse les épaules. 

n'y croyons plus ; nous ne croyons qu'à la guerre. 

« Je ne le sais pas. Il faut d'abord être rentré, et puis

nous verrons bien. »

Nous sommes tous décontenancés. 

« Que pourrait-on donc faire ? dis-je. 

Le bureau de la compagnie s'anime. On dirait

-Rien ne me fait envie, répond Kropp d'un ton las. 

qu'Himmelstoss y a jeté l'alarme. A la tête de la colonne

De toute façon un beau jour te voilà mort ; à quoi bon

trotte le gros sergent-major. Par un phénomène bizarre, 

tout le reste ? je ne crois pas que nous nous en sortions. 

presque tous les sergents-majors de carrière sont gros. 
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Himmelstoss le suit, assoiffé de vengeance. Ses bottes

- M o i ? 

brillent au soleil... 

- Oui. »

Nous nous levons. Le caporal demande d'une voix

Son cerveau travaille. Il louche avec défiance du côté

essoufflée : « Où est Tjaden ? »

de Kropp, parce qu'il ne comprend pas du tout ce que

Bien entendu, personne ne répond. Himmelstoss fixe

l'autre veut dire. Néanmoins, sur ce point-là, il n'est pas

sur nous des yeux étincelants de méchanceté. « Pas

très sûr de lui et il reprend avec une certaine prévenance. 

d'histoires ! Vous le savez et vous ne voulez pas le dire. 

« Ne l'avez-vous pas trouvé ? »

Allons, parlez. »

Kropp s'étend dans l'herbe et dit :

Il regarde autour de lui ; il n'aperçoit Tjaden nulle

part. Il essaie alors d'un autre système : « Dans dix

« Avez-vous déjà été dans les tranchées ? 

minutes, Tjaden devra se présenter au bureau. »

- Cela ne vous regarde pas, déclare sèchement Him-

Après quoi il se retire, avec Himmelstoss dans son

melstoss. J'exige une réponse. 

sillage. 

- Soit ! réplique Kropp en se levant. Regardez là-bas

« J'ai l'impression qu'à nos prochains travaux de

où sont ces petits nuages. Ce sont les obus des Anglais. 

retranchement un rouleau de barbelé tombera sur les

Hier nous étions là. Cinq morts, huit blessés et ce n'était

jambes d'Himmelstoss, fait Kropp. 

encore qu'un amusement. La prochaine fois que vous

- Nous n'avons pas encore fini de nous amuser avec

viendrez avec nous, les hommes, avant de mourir, se pla-

lui », dit Müller. 

ceront d'abord devant vous en faisant claquer les talons

Telle est maintenant notre ambition : contrecarrer en

et ils vous demanderont militairement : « S'il vous plaît, 

tout les idées d'un facteur des postes... 

l'autorisation de me retirer ! » « S'il vous plaît, l'autori-

Je vais à notre baraquement et je dis à Tjaden ce qui

sation de crever. » C'est le cas de le dire, nous avons

en est, pour qu'il s'en aille. 

attendu d'avoir ici des gens comme vous. »

Puis nous changeons de place et nous nous réinstal-

Il se rassied et Himmelstoss file comme une comète. 

lons pour jouer aux cartes. Car, pour cela nous sommes

« Trois jours de salle de police, suppose Kat. 

forts : pour jouer aux cartes, jurer et faire la guerre. Ce

- La prochaine fois, c'est moi qui m'en charge », dis-

n'est pas beaucoup, quand on a vingt ans... et c'est trop, 

je à Albert. 

à cet âge. 

Mais les conséquences sont là. Le soir à l'appel a lieu

Au bout d'une demi-heure, Himmelstoss est revenu

une confrontation. Au bureau de la compagnie, Bertinck, 

auprès de nous. Personne ne fait attention à lui. Il

notre lieutenant, est assis et fait comparaître devant lui

demande où est Tjaden. Nous haussons les épaules. 

tout le monde, l'un après l'autre. 

« Vous étiez pourtant chargés de le chercher, insiste-

Je suis également cité comme témoin et j'explique

t-il, en employant le « ihr » qui équivaut à un tutoiement. 

pourquoi Tjaden s'est rebellé. L'histoire des pisseurs au

- Comment cela :  ihr ? demande Kropp. 

lit fait impression. On va chercher Himmelstoss et je

- Oui,   ihr,  vous qui êtes ici... 

répète mes dires. 

- Je vous prierai de ne pas nous tutoyer », dit Kropp

« Est-ce vrai ? » demande Bertinck à Himmelstoss. 

d'un ton de colonel. 

Celui-ci se tortille et finit par avouer, lorsque Kropp

Himmelstoss a l'air de tomber des nues. 

a fait les mêmes déclarations. 

« Qui vous tutoie donc ? 

« Pourquoi donc personne n'a-t-il alors signalé la

- Vous. 

chose ? » demande Bertinck. 
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Nous nous taisons ; il doit, pourtant, savoir lui-même

Pendant quelques minutes, je reste immobile pour

l'utilité d'une réclamation pour des vétilles pareilles, 

accoutumer mes yeux à l'obscurité. Puis je reconnais

dans la vie militaire. Dans la vie militaire, y a-t-il, du

l'étable. Je m'y glisse doucement, je tâte la barre, je

reste, des réclamations ? Le lieutenant le voit bien et il

l'écarte et j'ouvre la porte. 

commence par rabrouer Himmelstoss, en lui faisant

Je distingue deux taches blanches. Deux oies, c'est

comprendre encore une fois que le front n'est pas une

ennuyeux, car si l'on attrape l'une, l'autre se met à crier. 

cour de caserne. Puis vient le tour de Tjaden, qui reçoit

Il faut donc les saisir toutes deux : si j'agis vivement, ça

son compte avec usure, sous forme d'un lavage de tête

ira bien. 

soigné et de trois jours de salle de police. Le lieutenant

Je m'élance d'un bond ; j'en attrape une aussitôt, et

dicte également un jour de salle de police pour Kropp, 

la seconde, un moment après. Comme un fou, je cogne

tout en clignant des yeux vers celui-ci. « Impossible de

leur tête contre le mur, pour les étourdir. Mais sans doute

faire autrement », dit-il à Kropp, d'un ton de regret. 

que je n'ai pas assez de force. Les bêtes se débattent :

C'est un homme raisonnable. 

leurs pattes et leurs ailes frappent autour d'elles. Je lutte

La salle de police n'est pas désagréable. Le local est

avec acharnement, mais bon Dieu ! quelle vigueur a une

un ancien poulailler ; là nos camarades pourront recevoir

oie ! Elles me tiraillent à me faire chanceler. Dans l'obs-

des visites et nous trouverons moyen d'y aller les voir. 

curité, ces taches blanches sont abominables ; mes bras

La prison, c'eût été dans une cave. Autrefois, on nous

ont maintenant des ailes, je redoute presque d'être

attachait aussi à un arbre, mais maintenant c'est défendu. 

emporté dans le ciel, comme si j'avais dans les mains

Déjà on nous traite, dans certaines occasions, comme

une paire de ballons captifs. 

des êtres humains. 

Mais déjà du bruit aussi s'en mêle ! Un des gosiers a

Une heure après que Tjaden et Kropp sont enfermés

aspiré de l'air et ronfle comme un réveille-matin. Subi-

derrière leurs grillages de fil de fer, nous allons les trou-

tement quelque chose vient de dehors, je reçois un choc, 

ver. Tjaden nous salue en imitant le chant du coq. Puis

je me trouve sur le sol et j'entends un grognement furi-

nous jouons au scat, jusqu'à la nuit noire. 

bond. C'est un chien. Je regarde obliquement et voilà

Naturellement, c'est Tjaden qui gagne, la canaille ! 

que déjà il ouvre la gueule dans la direction de mon cou. 

Aussitôt je m'immobilise et surtout je serre bien mon

menton contre le col de mon uniforme. 

C'est un dogue. Au bout d'une éternité, sa tête recule

Lorsque nous nous en allons, Kat me demande : « Que

et il s'assied à côté de moi. Mais, quand j'essaie de bou-

dirais-tu si nous faisions rôtir une oie ? 

ger, il grogne. Je réfléchis. La seule chose que je puisse

-L'idée n'est pas mauvaise », fais-je. 

faire, c'est de saisir mon petit revolver. Il faut, de toute

Nous grimpons sur une voiture de colonne de muni-

façon, que je m'en aille d'ici avant que les gens n'arri-

tions. Cela nous coûte deux cigarettes. Kat a repéré exac-

vent. Centimètre par centimètre, je déplace ma main du

tement l'endroit. L'étable appartient à un état-major de

côté de mon revolver. 

régiment. Je décide d'aller chercher l'oie et je me fais

J'ai l'impression que cela dure des heures. Le moindre

donner des instructions. L'étable est derrière le mur, elle

mouvement est suivi d'un redoutable grognement du

n'est fermée que par une barre. 

chien ; je m'immobilise, puis je recommence. Lorsque

Kat joint les mains en étrier ;  j ' y pose le pied et je

j'ai le revolver dans ma main, celle-ci se met à trembler. 

passe par-dessus le mur. Kat fait le guet. 

Je la serre contre le sol et je me représente bien ce que
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je dois faire : brandir l'arme, tirer avant que le chien

mais nous sommes, l'un pour l'autre, plus remplis

puisse mordre et sauter par-dessus le mur. 

d'attentions délicates que ne peuvent l'être, à ce que je

Lentement je respire et je deviens plus calme. Puis je

crois, des amoureux. Nous sommes deux êtres humains, 

retiens mon souffle, je lève mon revolver, le coup part, 

deux chétives étincelles de vie et, au-dehors, c'est la nuit

le dogue s'abat en hurlant, je gagne la porte de l'étable

et le cercle de la mort. Nous nous tenons assis à leur

et, ce faisant, je trébuche contre une des oies qui se sont

bordure, à la fois menacés et abrités ; sur nos mains la

réfugiées là. 

graisse coule ; nos cœurs se touchent et l'heure que nous

Au galop je la saisis vivement, je la projette par-des-

vivons est semblable à l'endroit où nous nous trouvons :

sus le mur et moi-même  j ' y grimpe. Je ne suis pas encore

le doux feu de nos âmes y fait danser les lumières et les

de l'autre côté que le dogue, lui aussi, se relève et

ombres de nos impressions. Que sait-il de moi, et moi, 

s'élance vers moi. Je me laisse tomber aussitôt. Kat est

que sais-je de lui ? Autrefois, aucune de nos pensées

là, à dix pas devant moi, tenant l'oie dans ses bras. Dès

n'eût été semblable ; maintenant, nous sommes assis

qu'il me voit, nous décampons. 

devant une oie, nous sentons notre existence et nous

Enfin, nous pouvons souffler. L'oie est morte. Kat en

sommes si près l'un de l'autre que nous n'en parlons

un instant lui a fait son affaire. Nous allons la faire rôtir

même pas. 

aussitôt pour que personne ne s'aperçoive de rien. Je

Faire rôtir une oie, cela demande du temps, même

vais chercher des pots et du bois dans le baraquement et

quand elle est jeune et grasse ; c'est pourquoi nous nous

nous nous glissons à l'intérieur d'un petit réduit aban-

relayons. L'un de nous l'arrose pendant que l'autre dort. 

donné, dont nous nous servons pour ces sortes d'usages. 

Peu à peu un parfum délicieux se répand tout autour de

Nous bouchons hermétiquement la seule fenêtre du lieu. 

nous. 

Il y a là une sorte de foyer, une plaque de fer posée sur

des briques. Nous allumons le feu. 

Les bruits du dehors forment une sorte de chaîne, un

rêve, mais dans lequel le souvenir ne s'efface pas com-

Kat plume l'oie et l'apprête. Nous mettons soigneu-

plètement. Dans un demi-sommeil je vois Kat lever et

sement les plumes de côté. Nous avons l'intention d'en

abaisser la cuiller ; je l'aime, avec ses épaules, sa sil-

faire deux petits coussins avec cette inscription :

houette anguleuse et penchée, et en même temps je vois

« Repose en paix, au milieu du bombardement. »

derrière lui des forêts et des arbres et une voix bonne dit

Le feu de l'artillerie du front vient envelopper notre

des paroles qui m'apaisent, moi, tout petit soldat qui

retraite de bourdonnements. La lueur de notre foyer

marche sous le grand ciel, avec ses grosses bottes, son

danse sur notre visage ; des ombres dansent sur le mur. 

ceinturon et sa musette, suivant le chemin qui est devant

Parfois, on entend un craquement sourd, puis la bicoque

lui, prompt à oublier et qui n'est plus que rarement triste

se met à trembler. Ce sont des bombes d'avion. Une fois

et avance toujours sous le vaste ciel nocturne. 

nous entendons des cris étouffés ; un baraquement a sans

doute été touché. 

Un petit soldat et une voix bonne ; et si on voulait le

Des avions ronronnent ; des mitrailleuses font tactac. 

cajoler, peut-être qu'il ne serait plus capable de com-

Mais aucune lumière qu'on puisse voir de l'extérieur ne

prendre la chose, maintenant, ce soldat qui marche avec

sort de notre asile. 

de grandes bottes et le cœur délabré, ce soldat qui mar-

che parce qu'il a des bottes et qui a tout oublié, sauf

Ainsi, nous sommes assis l'un en face de l'autre, Kat

l'obligation de marcher. A l'horizon n'y a-t-il pas des

et moi, soldats aux uniformes élimés, faisant cuire une

fleurs et un paysage si calme qu'il voudrait pleurer, le

oie au milieu de la nuit. Nous ne parlons pas beaucoup, 

soldat ? N'y a-t-il pas là des images, qu'il n'a pas per-
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dues parce qu'il ne les a jamais possédées, des images

du pot et il dit tout en mangeant bruyamment : « Je ne

troublantes, mais qui, cependant, sont pour lui chose

l'oublierai jamais. »

passée ? N'y a-t-il pas là ses vingt ans ? 

Nous reprenons le chemin de notre baraquement. 

J'ai la figure mouillée et je me demande où je suis. 

Voici, de nouveau, le grand ciel avec les étoiles et l'aube

Kat est là devant moi, son ombre géante toute courbée

qui point et je marche là-dessous, soldat portant de gran-

s'incline, sur moi, comme une image du pays natal. Il

des bottes et ayant le ventre plein, petit soldat perdu dans

parle bas, il sourit et il revient vers le feu. 

le jour qui commence, mais à côté de moi, courbé et

Puis il dit :

anguleux, chemine Kat, mon camarade. 

« C'est fini. 

Les contours du baraquement viennent à nous, dans

- Oui, Kat. »

la pénombre crépusculaire, comme un sommeil noir et

Je me secoue. Au milieu de l'espace brille le rôti doré. 

profond. 

Nous prenons nos fourchettes pliantes et nos couteaux

et nous nous coupons une cuisse pour chacun. Avec cela

nous mangeons du pain de munition que nous plongeons

dans la sauce. Nous mangeons lentement, avec une

jouissance complète. 

VI

« Tu le trouves bon, Kat ? 

- Oui, et toi ? 

- Très bon, Kat. »

ON parle tout bas d'une offensive. Nous allons en pre-

mière ligne deux jours plus tôt que d'habitude. En che-

Nous sommes comme des frères et nous nous offrons

min, nous passons devant une école dévastée par les

mutuellement les meilleurs morceaux. Ensuite je fume

obus. Sur sa longueur s'élève un double mur, très haut, 

une cigarette, Kat un cigare. Il y a encore beaucoup de

de cercueils clairs tout neufs, aux planches non rabotées. 

restes. 

Ils sentent encore la résine, les pins et la forêt. Il y en a

« Qu'en penses-tu, Kat, si nous allions en porter un

au moins cent. 

morceau à Kropp et à Tjaden ? 

« L'offensive est bien préparée, dit Müller avec éton-

- Entendu ! » fait-il. 

nement. 

Nous coupons une portion et l'enveloppons soigneu-

- Ils sont pour nous, grogne Detering. 

sement dans du papier de journal. Nous avions l'inten-

- Ne dis pas de bêtises ! fait Kat en le rabrouant. 

tion de réserver le restant pour notre baraquement, mais

- Estime-toi bien heureux si tu as un cercueil, ricane

Kat rit, rien qu'en disant : « Tjaden. »

Tjaden. Fais attention qu'ils ne se contentent d'une toile

Je le vois bien, il faut que nous emportions tout. Aussi

de tente pour ta figure de tir de foire ! »

nous nous dirigeons vers le poulailler pour réveiller les

Les autres aussi lancent des plaisanteries, des plaisan-

deux copains. Auparavant, nous mettons les plumes dans

teries peu agréables, car que pourrions-nous faire

un paquet, que nous jetons au loin. 

d'autre ? Les cercueils nous sont effectivement destinés. 

Kropp et Tjaden nous regardent comme un mirage. 

Pour ces choses-là, l'organisation marche recta. 

Puis leurs mâchoires se mettent à travailler. Tjaden tient

Partout, devant nous, quelque chose se mijote. La pre-

à deux mains une aile qu'il a mise dans sa bouche à la

mière nuit, nous essayons de nous orienter. Comme le

façon d'un harmonica et il mastique. Il avale la graisse

secteur est assez tranquille, nous pouvons entendre rou-
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1er continuellement les transports, en arrière du front

découvert, sous dix heures du bombardement le plus vio-

ennemi, jusqu'à l'aube. Kat dit qu'ils n'évacuent pas, 

lent, je peux ne pas recevoir une blessure. Ce n'est que

mais bien qu'ils apportent des troupes, des munitions et

parmi les hasards que chaque soldat survit. Et chaque

des canons. 

soldat a foi et confiance dans le hasard. 

L'artillerie anglaise est renforcée, nous nous en ren-

dons compte aussitôt. Il y a à droite de la ferme au moins

quatre nouvelles batteries de 205 et, derrière le tronc du

peuplier, on a établi des lance-mines. En outre, il y a

Il nous faut veiller à notre pain. Les rats se sont beau-

quantité de ces petits monstres français à fusée percu-

coup multipliés ces derniers temps, depuis que les tran-

tante. 

chées ne sont plus très bien entretenues. Detering prétend

Le moral est bas. Nous sommes tapis dans nos abris

que c'est le signe le plus certain que ça va chauffer. 

depuis deux heures ; voici que notre propre artillerie tire

Les rats sont ici particulièrement répugnants, du fait

sur nos tranchées. C'est la troisième fois en quatre

de leur grosseur. C'est l'espèce qu'on appelle « rats de

semaines. Si encore c'étaient des erreurs de tir, personne

cadavre ». Ils ont des têtes abominables, méchantes et

ne dirait rien, mais cela vient de ce que les tubes des

pelées et on peut se trouver mal rien qu'à voir leurs

canons sont usés, ce qui rend les coups incertains et fait

queues longues et nues. 

souvent s'éparpiller leurs obus sur notre secteur. Cette

Ils paraissent très affamés. Ils ont mordu au pain de

nuit, nous avons ainsi deux blessés. 

presque tout le monde. Kropp tient le sien enveloppé

dans sa toile de tente, sous sa tête, mais il ne peut pas

dormir parce qu'ils lui courent sur le visage pour arriver

au pain. Detering a voulu être malin ; il a fixé au plafond

Le front est une cage dans laquelle il faut attendre ner-

un mince fil de fer et il y a suspendu sa musette avec

veusement les événements. Nous sommes étendus sous

son pain. Lorsque, pendant la nuit, il presse le bouton

la grille formée par la trajectoire des obus et nous vivons

électrique de sa lampe de poche, il aperçoit le fil en train

dans la tension de l'inconnu. Sur nous plane le hasard. 

d'osciller : un rat bien gras est à cheval sur son pain. 

Lorsqu'un projectile arrive, je puis me baisser, et c'est

Finalement, nous prenons une décision. Nous coupons

tout ; je ne puis ni savoir exactement où il va tomber, ni

soigneusement les parties de notre pain qui ont été ron-

influencer son point de chute. 

gées par les bêtes ; nous ne pouvons, en aucun cas, jeter

C'est ce hasard qui nous rend indifférents. Il y a quel-

le tout, parce que autrement demain nous n'aurions rien

ques mois, j'étais assis dans un abri et je jouais aux

à manger. 

cartes ; au bout d'un instant, je me lève et je vais voir

Nous plaçons par terre au milieu de notre abri les tran-

des connaissances dans un autre abri. Lorsque je revins, 

ches de pain ainsi coupées, toutes ensemble. Chacun

il ne restait plus une miette du premier ; il avait été écra-

prend sa pelle et s'allonge, prêt à frapper. Detering, 

bouillé par une marmite. Je retournai vers le second abri

Kropp et Kat tiennent dans leurs mains leurs lampes

et j'arrivai juste à temps pour aider à le dégager, car il

électriques. 

venait d'être détruit à son tour. 

Au bout de quelques minutes, nous entendons les pre-

C'est par hasard que je reste en vie, comme c'est par

miers frottements des rats qui viennent mordiller le pain. 

hasard que je puis être touché. Dans l'abri « à l'épreuve

Le bruit augmente ; il y a là maintenant une multitude

des bombes », je puis être mis en pièces, tandis que, à

de petites pattes, alors les lampes électriques brillent
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brusquement et tout le monde tombe sur le tas noir, qui

de l'adversaire, mais, surtout, on peut assener avec elle

se disperse en poussant des cris aigus. Le résultat est

des coups très violents ; spécialement si l'on frappe obli-

bon. Nous jetons les corps des rats écrasés par-dessus le

quement entre les épaules et le cou, on peut facilement

parapet de la tranchée et nous nous remettons aux

trancher jusqu'à la poitrine. Souvent la baïonnette reste

aguets. 

enfoncée dans la blessure ; il faut d'abord peser forte-

Le coup nous réussit encore quelques fois. Puis les

ment contre le ventre de l'ennemi pour la dégager et pen-

bêtes ont remarqué quelque chose ou bien ont senti

dant ce temps on peut facilement soi-même recevoir un

l'odeur du sang. Elles ne viennent plus. Cependant, le

mauvais coup. En outre, il n'est pas rare qu'elle se brise. 

lendemain, le pain qui restait sur le sol a été emporté par

La nuit, on nous envoie d'en face une nappe de gaz. 

elles. 

Nous attendons l'attaque et nous nous couchons avec

Dans le secteur voisin, les rats ont assailli deux gros

nos masques, prêts à les arracher dès qu'apparaîtront les

chats et un chien qu'ils ont tués et mangés. 

premières ombres. 

Le lendemain, il y a du fromage de Hollande. Chacun

L'aube blanchit sans qu'il arrive rien. Il y a simple-

en reçoit presque un quart de boule. D'un côté, c'est une

ment toujours là-bas ce roulement qui ronge les nerfs, 

bonne chose, car le fromage de Hollande est excellent

des trains, des trains, des camions, des camions, qu'est-

et, d'un autre côté, c'est mauvais signe, car, jusqu'à pré-

ce donc qui se concentre là-bas ? Notre artillerie tire

sent, ces grosses boules rouges ont toujours été

continuellement, mais le roulement ne s'arrête pas, il n'a

l'annonce de durs combats. Notre pressentiment

pas de fin... 

s'accentue encore lorsqu'on nous distribue du schnick. 

Pour l'instant, nous le buvons, mais ce n'est pas de

Nos visages sont fatigués et nous n'osons pas nous

gaieté de cœur. 

regarder en face. « Ça va être comme dans la Somme, 

Pendant la journée, nous tirons à l'envi sur les rats et

où nous avons eu, après cela, sept jours et sept nuits de

nous flânons, çà et là. Les stocks de cartouches et de

bombardement continu », dit Kat sombrement. Il ne

grenades deviennent plus abondants. Nous vérifions

plaisante plus maintenant, depuis que nous sommes ici, 

nous-mêmes les baïonnettes. En effet, il y en a dont le

et c'est mauvais signe, car Kat est un briscard du front

côté non coupant forme une scie. Lorsque les gens d'en

qui flaire ce qui se prépare. Seul, Tjaden est content des

face attrapent quelqu'un qui est armé d'une baïonnette

bons morceaux et du rhum ; il prétend même que nous

de ce genre, il est massacré impitoyablement. Dans le

retournerons au repos sans qu'il se soit rien passé. 

secteur voisin on a retrouvé de nos camarades dont le

On le croirait presque. Les jours s'écoulent sans rien

nez avait été coupé et dont les yeux avaient été crevés

de nouveau. La nuit, je suis assis dans le trou du poste

avec ces baïonnettes à scie. Puis on leur avait rempli de

d'écoute. Au-dessus de moi montent et retombent les

sciure la bouche et le nez et on les avait ainsi étouffés. 

fusées et les parachutes lumineux. Je suis plein de pru-

Quelques recrues ont encore de ces baïonnettes ; nous

dence et j'ai l'estomac tendu, mon cœur bat. Mon œil se

les faisons disparaître et leur en procurons d'autres. 

pose continuellement sur le cadran lumineux de la

A vrai dire, la baïonnette a perdu de son importance. 

montre ; les aiguilles n'avancent pas. Le sommeil

Il est maintenant de mode chez certains d'aller à l'assaut

s'accroche à mes paupières ; je remue la pointe de mes

simplement avec des grenades et une pelle. La pelle bien

pieds dans mes bottes, pour rester éveillé. Rien ne se

aiguisée est une arme plus commode et beaucoup plus

produit jusqu'au moment où je suis relevé ; il n'y a que

utile ; non seulement on peut la planter sous le menton

ce perpétuel roulement de l'autre côté. Peu à peu, nous
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nous tranquillisons et nous jouons tout le temps au scat

sions l'a, par deux fois, lancé au-dessus du parapet, sans

ou au rams. Peut-être aurons-nous de la chance. 

qu'il ait d'autre mal qu'un choc nerveux. 

Les recrues le regardent. Une pareille chose est vite

Le ciel est toute la journée rempli de saucisses. On

contagieuse ; il faut que nous fassions bien attention, car

raconte que maintenant ici aussi il y aura chez l'ennemi, 

déjà les lèvres de plusieurs d'entre elles commencent à

pendant l'attaque, des tanks et des aviateurs coopérant

se crisper. Il est bon que le jour arrive ; peut-être que

avec l'infanterie. Mais cela nous intéresse moins que ce

l'attaque aura lieu ce matin même. 

que l'on dit des nouveaux lance-flammes. 

Le bombardement ne diminue pas. Il s'étend aussi

derrière nous. Partout où la vue peut atteindre jaillissent

des jets de boue et de fer. L'artillerie couvre ainsi une

zone très vaste. 

Au milieu de la nuit, nous nous réveillons. La terre

L'attaque ne se produit pas, mais le bombardement se

retentit sourdement. Au-dessus de nous c'est un bombar-

maintient. Peu à peu nous devenons sourds. Personne ne

dement terrible. Nous nous recroquevillons dans les

parle plus ; d'ailleurs on ne pourrait pas se comprendre. 

coins. Nous pouvons distinguer des projectiles de tous

Notre tranchée est presque détruite. En beaucoup

calibres. Chacun met la main à ses affaires et s'assure

d'endroits, elle n'a plus cinquante centimètres de haut ; 

continuellement qu'elles sont là. Notre abri tremble, la

elle est criblée de trous, entonnoirs et montagnes de

nuit n'est que rugissements et éclairs. Nous nous regar-

terre. Droit devant notre galerie éclate un obus. Aussitôt

dons aux lueurs fulgurantes, et, le visage blême, les

c'est l'obscurité complète. Nous sommes enfouis sous

lèvres serrées, nous secouons la tête. 

la terre et il faut que nous nous dégagions. Au bout d'une

Chacun sent dans sa propre chair les lourds projectiles

heure l'entrée est redevenue libre et nous sommes un peu

emporter le parapet de la tranchée, s'enfoncer dans le

plus calmes, parce que le travail a occupé notre esprit. 

talus et déchirer les blocs supérieurs du béton. Nous

Notre commandant de compagnie vient à nous en ram-

remarquons le coup plus sourd et plus enragé qui se pro-

pant et il annonce que deux des abris sont anéantis. Les

duit lorsque le projectile tape dans la tranchée ; on dirait

recrues se tranquillisent en le voyant. Il dit que, ce soir, 

le coup de griffe d'un fauve rugissant. Au matin, quel-

on tentera d'avoir à manger. 

ques recrues sont livides et elles dégobillent. L'expé-

C'est une bonne nouvelle. Personne n'y avait pensé, 

rience leur manque encore. 

sauf Tjaden. Ainsi donc, nous allons recevoir de nou-

Lentement une lumière grise et repoussante s'infiltre

veau quelque chose venu du dehors, et puisque l'on va

dans nos galeries et rend encore plus blafard l'éclair des

s'occuper du ravitaillement, la situation n'est pas si mau-

obus qui tombent. Voici le matin. Maintenant les explo-

vaise que cela, pensent les recrues. Nous ne voulons pas

sions des mines se mêlent au feu de l'artillerie. La

les troubler, nous qui savons que la nourriture est aussi

secousse qu'elles produisent est ce qu'on peut imaginer

importante que les munitions et que c'est uniquement

de plus dément : là où elles explosent, c'est une fosse

pour cela qu'on essaiera d'aller en chercher. 

commune. 

Mais on n'y parvient pas. Une seconde corvée se met

Les relèves sortent, les observateurs rentrent en chan-

en route ; elle revient, elle aussi. Enfin, Kat s'en mêle et

celant, tout couverts de saletés et agités de frissons. L'un

lui-même reparaît sans avoir pu rien faire. Personne ne

d'eux s'étend en silence dans un coin et mange ; l'autre, 

peut passer ; il n'y a pas de queue de chien assez étroite

un réserviste, sanglote : le déplacement d'air des explo-

pour échapper à un feu pareil. 
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Nous serrons d'un cran nos ceintures et nous masti-

nuellement des dents, en fermant et serrant les poings. 

quons trois fois plus longtemps la moindre bouchée. 

Nous connaissons assez ces yeux exorbités et traqués. 

Malgré cela, nous n'en avons pas assez ; une dent épou-

Ces dernières heures il n'était devenu plus calme qu'en

vantable nous tenaille. Il me reste un croûton ; j'en

apparence : il s'était alors affaissé sur lui-même comme

mange la mie et je mets la croûte dans ma musette ; de

un arbre pourri. 

temps en temps  j ' y grignote un peu. 

Maintenant il se lève ; sans se faire remarquer il rampe

à travers l'abri, s'arrête un moment puis glisse vers la

sortie. J'interviens, en disant : « Où veux-tu aller ? 

- J e reviens à l'instant, dit-il, en essayant de passer

La nuit est insupportable. Nous ne pouvons pas dor-

devant moi. 

mir, nous regardons devant nous d'un œil hagard et nous

-Attends donc un peu, le bombardement va

somnolons. Tjaden regrette que nous ayons gaspillé pour

diminuer. »

les rats les tranches de pain qu'ils avaient mordues. Nous

Il dresse les oreilles et son œil devient un instant

aurions dû les conserver soigneusement. Maintenant, 

lucide. Puis il reprend cet éclat trouble qu'ont les chiens

personne ne les refuserait. L'eau nous manque aussi, 

enragés ; il se tait et cherche à me repousser. 

mais nous en souffrons moins. 

« Une minute, camarade ! » fais-je d'une voix forte. 

Vers le matin, lorsqu'il fait encore sombre, un

Cela attire l'attention de Kat et, au moment où l'autre

moment d'émotion se produit : voici que par l'entrée de

me donne une poussée, il le saisit et nous le tenons soli-

notre abri se précipite une troupe de rats fugitifs, qui

dement. 

grimpent partout le long des murs. Les lampes de poche

éclairent ce tumulte. Tout le monde crie, peste et tape

Aussitôt le soldat entre en fureur :

sur les rats. Ainsi se déchargent la rage et le désespoir

« Lâchez-moi ! Laissez-moi sortir ! Je veux sortir ! »

accumulés durant de nombreuses heures. Les visages

Il n'écoute rien et donne des coups autour de lui : il

sont crispés, les bras frappent, les bêtes poussent des cris

bave et vocifère des paroles qui n'ont pas de sens et dont

perçants ; nous avons de la peine à nous arrêter et nous

il mange la moitié. C'est une crise de cette angoisse qui

nous serions presque assaillis mutuellement. 

naît dans les abris des tranchées ; il a l'impression

Cet assaut nous a épuisés. De nouveau nous nous cou-

d'étouffer où il est et une seule chose le préoccupe : par-

chons et attendons. C'est miracle que notre abri n'ait pas

venir à sortir. Si on le laissait faire, il se mettrait à courir encore de pertes. C'est l'une des rares galeries profondes

n'importe où, sans s'abriter. Il n'est pas le premier à qui

qui subsistent encore. 

cela est arrivé. 

Un caporal entre en rampant ; il porte sur lui un pain. 

Comme il est très violent et que déjà ses yeux chavi-

Trois soldats ont réussi à traverser pendant la nuit la

rent, nous n'avons d'autre ressource que de l'assommer, 

ligne de feu et à ramener quelques provisions. Ils ont

afin qu'il devienne raisonnable. Nous le faisons vite et

raconté que le bombardement, sans décroître d'intensité, 

sans pitié et nous obtenons ainsi que, provisoirement, il

va jusqu'aux positions d'artillerie. On se demande où

se rassoie tranquille. Les autres sont devenus blêmes, 

ceux d'en face ont pu trouver des bouches à feu. 

pendant cette histoire ; il faut espérer qu'elle leur inspi-

Il nous faut attendre, attendre. Vers midi se produit ce

rera une crainte salutaire. Ce bombardement continu

que je redoutais. L'un des bleus a une crise. Je l'obser-

dépasse ce que peuvent supporter ces pauvres diables ; 

vais depuis longtemps déjà, tandis qu'il grinçait conti-

ils sont arrivés directement du dépôt des recrues pour
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tomber dans un enfer qui ferait grisonner même un

Nous sommes obligés d'y renoncer. Nous semblons

ancien. 

être assis dans une chaudière aux puissantes sonorités, 

L'air irrespirable, après cela, éprouve encore davan-

sur laquelle on tape de tous les côtés. 

tage nos nerfs. Nous sommes assis comme dans notre

Encore une nuit. Nous sommes maintenant pour ainsi

tombe et nous n'attendons plus qu'une chose, qu'elle

dire vidés par la tension nerveuse. C'est une tension

mortelle, qui, comme un couteau ébréché, gratte notre

s'écroule sur nous. 

mœlle épinière sur toute sa longueur. Nos jambes se

Soudain, ce sont des hurlements et des fulgurations

dérobent ; nos mains tremblent ; notre corps n'est plus

extraordinaires ; notre abri craque de toutes ses jointures

qu'une peau mince recouvrant un délire maîtrisé avec

sous un coup qui l'a frappé en plein ; heureusement que

peine et masquant un hurlement sans fin qu'on ne peut

le projectile était léger et que les blocs de béton ont

plus retenir. Nous n'avons plus ni chair, ni muscles ; 

résisté. C'est un terrible cliquetis de métal ; les murs

nous n'osons plus nous regarder, par crainte de quelque

chancellent, les fusils, les casques, la terre, la saleté et

chose d'incalculable. Ainsi nous serrons les lèvres, 

la poussière volent partout. Une vapeur de soufre pénètre

tâchant de penser : cela passera... Cela passera... Peut-

jusqu'à nous. Si, au lieu d'avoir été dans notre abri de

être nous tirerons-nous d'affaire. 

première solidité, nous nous étions trouvés dans une de

ces sapes légères comme on en fait maintenant, plus un

de nous ne survivrait. 

Cependant, les effets produits sont assez lamentables. 

Brusquement les obus cessent de tomber dans notre

La recrue de tout à l'heure recommence à se démener et

voisinage. Le bombardement dure encore, mais il est

deux autres font de même. L'une d'elles s'échappe et

reporté derrière nous ; notre tranchée est libre. Nous sai-

disparaît en courant. Les deux autres nous donnent du

sissons les grenades, nous les jetons dans la sape et nous

mal. Je me précipite derrière le fugitif en me demandant

bondissons au-dehors. Le feu de destruction a cessé, 

si je ne dois pas lui tirer un coup de fusil dans les jambes. 

mais, en revanche, derrière nous il y a un terrible feu de

Voici que j'entends un sifflement, je m'aplatis et, lors-

barrage. C'est l'attaque. 

que je me relève, la paroi de la tranchée est recouverte

Personne ne croirait que dans ce désert tout déchi-

d'éclats d'obus brûlants, de lambeaux de chair et de

queté il puisse y avoir encore des êtres humains ; mais, 

débris d'uniforme. Je reviens dans notre abri. 

maintenant, les casques d'acier surgissent partout dans

Le premier des jeunes paraît vraiment être devenu fou. 

la tranchée et à cinquante mètres de nous il y a déjà en

Si on le lâche, il donne de la tête contre le mur, comme

position une mitrailleuse, qui, aussitôt, se met à crépiter. 

un bouc. La nuit, il nous faudra le ramener à l'arrière. 

Les défenses de fils de fer sont hachées. Néanmoins

Pour l'instant, nous l'attachons de manière à pouvoir, en

elles présentent encore quelques obstacles. Nous voyons

cas d'attaque, le délivrer aussitôt. 

les assaillants venir. Notre artillerie fulgure. Les

Kat propose de jouer au scat ; que faire ? Peut-être

mitrailleuses ronflent, les fusils grésillent. Les gens d'en

cela nous aidera-t-il à supporter les choses. Mais le

face font tous leurs efforts pour avancer. Haie et Kropp

résultat est pitoyable. Nous prêtons l'oreille à chaque

se mettent à travailler avec les grenades. Ils les lancent

obus qui tombe dans le voisinage et nous nous trom-

aussi vite qu'ils peuvent ; elles leur sont tendues toutes

pons en comptant les levées, ou nous ne servons pas la

prêtes à être envoyées. Haie atteint soixante mètres et

couleur. 

Kropp cinquante ; la preuve en a été faite et c'est une
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chose très importante. Les gens d'en face, occupés à

sur l'échafaud, mais nous pouvons détruire et tuer, pour

courir, ne peuvent guère être dangereux avant leur arri-

nous sauver... pour nous sauver et nous venger. 

vée à trente mètres. 

Nous nous dissimulons derrière chaque coin, derrière

Nous reconnaissons les visages crispés et les casques ; 

chaque support de barbelés et, avant de nous retirer un

ce sont des Français. Ils atteignent les débris des barbe-

peu plus loin, nous lançons dans les jambes de nos

lés et ont déjà des pertes visibles. Toute une file est fau-

assaillants des paquets d'explosions. Le craquement sec

chée par la mitrailleuse qui est à côté de nous ; puis nous

des grenades se répercute puissamment dans nos bras et

avons une série d'enrayages et les assaillants se rappro-

dans nos jambes ; repliés sur nous-mêmes comme des

chent. 

chats, nous courons, tout inondés par cette vague qui

Je vois l'un d'eux tomber dans un cheval de frise, la

nous porte, qui nous rend cruels, qui fait de nous des

figure haute. Le corps s'affaisse sur lui-même comme

bandits de grand chemin, des meurtriers et, si l'on veut, 

un sac, les mains restent croisées comme s'il voulait

des démons, - cette vague qui multiplie notre force au

prier. Puis, le corps se détache tout entier et il n'y a plus

milieu de l'angoisse, de la fureur et de la soif de vivre, 

que les mains coupées par le coup de feu, avec des tron-

qui cherche à nous sauver et qui même y parvient. Si ton

çons de bras, qui restent accrochées dans les barbelés. 

père se présentait là avec ceux d'en face, tu n'hésiterais

Au moment où nous reculons, trois visages émergent

pas à lui balancer ta grenade en pleine poitrine. 

du sol. Sous l'un des casques apparaît une barbe pointue, 

Les tranchées de première ligne sont évacuées. Sont-

toute noire et deux yeux qui sont fixés droit sur moi. Je

ce encore des tranchées ? Elles sont criblées de projec-

lève la main, mais il m'est impossible de lancer ma gre-

tiles, anéanties ; il n'y a plus que des débris de tran-

nade dans la direction de ces étranges yeux. Pendant un

chée, des trous reliés entre eux par des boyaux, une

instant de folie, toute la bataille tourbillonne autour de

multitude d'entonnoirs. Mais les pertes de ceux d'en

moi et de ces yeux qui, seuls, sont immobiles ; puis en

face s'accumulent. Ils ne comptaient pas sur autant de

face de moi, la tête se dresse, je vois une main, un mou-

résistance. 

vement, et aussitôt ma grenade vole, vole là-dessus. 

Nous reculons en courant, nous tirons vivement des

chevaux de frise dans la tranchée et nous laissons tomber

derrière nous des grenades tout armées, qui nous permet-

tent de céder le terrain sans cesser le feu. De la position

Midi. Le soleil brûle avec ardeur ; la sueur nous irrite

suivante les mitrailleuses font feu. 

les yeux ; nous l'essuyons avec notre manche, parfois il

Nous sommes devenus des animaux dangereux, nous

y a du sang. Maintenant nous arrivons à une tranchée qui

ne combattons pas, nous nous défendons contre la des-

est dans un état un peu meilleur. Elle est occupée par nos

truction. Ce n'est pas contre des humains que nous lan-

troupes et prête pour la contre-attaque ; elle nous

çons nos grenades, car à ce moment-là nous ne sentons

accueille. Notre artillerie entre puissamment en action et

qu'une chose : c'est que la mort est là qui nous traque, 

verrouille la position. 

sous ces mains et ces casques. C'est la première fois

Les lignes qui sont derrière nous s'arrêtent. Elles ne

depuis trois jours que nous pouvons la voir en face : c'est

peuvent pas avancer. L'attaque est brisée par notre artil-

la première fois depuis trois jours que nous pouvons

lerie. Nous sommes aux aguets. Voici que le tir de nos

nous défendre contre elle. La fureur qui nous anime est

pièces s'allonge de cent mètres ; alors nous reprenons

insensée ; nous ne sommes plus couchés, impuissants

l'offensive. A côté de moi un soldat de première classe
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a la tête emportée. Il fait encore quelques pas tandis que

pelle lui fend en deux le visage. Un second voit cela et

le sang jaillit du cou, comme un jet d'eau. 

essaie de s'enfuir, mais une baïonnette lui entre en sif-

Il ne se produit pas, à vrai dire, de corps à corps, car

flant dans le dos. Il bondit et, les bras largement écartés, 

les autres sont obligés de reculer. Nous regagnons nos

la bouche grande ouverte et criant, il chancelle, tandis

éléments de tranchées et même nous les dépassons. 

que la baïonnette oscille dans son échine. Un troisième

Oh ! ces volte-face ! L'on a atteint les positions de

jette son fusil et se blottit contre le sol, les mains devant

réserve, qui vous protègent, on voudrait se faufiler der-

les yeux. On le laisse derrière avec quelques autres pri-

rière elles et disparaître ; et voici qu'il faut faire demi-

sonniers pour emporter les blessés. 

tour et revenir dans l'empire de l'horreur. Si nous

Soudain, dans notre poursuite, nous arrivons aux posi-

n'étions pas des automates, à ce moment-là, nous reste-

tions ennemies. 

rions couchés, épuisés, incapables de la moindre

volonté. Mais nous sommes de nouveau entraînés en

Nous serrons de si près nos adversaires en fuite que

avant, malgré nous et, pourtant, avec une fureur et une

nous parvenons à nous y introduire presque en même

rage folles ; nous voulons tuer, car ceux de là-bas sont

temps qu'eux. Grâce à cela, nous avons peu de pertes. 

maintenant des ennemis mortels ; leurs fusils et leurs

Une mitrailleuse se met à aboyer, mais une grenade lui

grenades sont dirigés contre nous. Si nous ne les anéan-

fait son affaire. Néanmoins, les quelques secondes que

tissons pas, ce sont eux qui nous anéantiront. 

cela a duré ont suffi pour atteindre au ventre cinq de nos

La terre brune, cette terre brune toute déchirée et écla-

hommes. Kat, d'un coup de crosse, fracasse le visage de

tée qui jette une lueur grasse sous les rayons du soleil

l'un des servants, restés sans blessure. Nous enfilons les

est l'arrière-plan d'un automatisme sourd et sans trêve ; 

autres à la baïonnette, avant qu'ils aient pu se servir de

notre halètement est le bruit que font les ressorts du

leurs grenades. Puis, altérés, nous buvons avidement

mécanisme ; nos lèvres sont sèches ; notre tête est plus

l'eau du refroidisseur. 

lourde qu'après une nuit d'ivrognerie. C'est dans cet état

Partout claquent les pinces à fils de fer, en train de

que nous avançons en titubant, et dans nos âmes, percées

travailler, partout des planches sont posées vivement sur

comme des écumoires, pénètre, avec une douleur perfo-

l'enchevêtrement des ouvrages ; nous sautons dans les

rante, l'image de cette terre brune avec ce soleil gras et

tranchées par les étroites ouvertures qui y donnent accès. 

ces soldats morts et palpitants qui sont étendus là, 

Haie plante sa pelle dans le cou d'un gigantesque Fran-

comme si c'était un sort inéluctable, ou qui nous saisis-

çais et il lance la première grenade ; nous nous dissimu-

sent la jambe en poussant des cris, tandis que nous sau-

lons pendant quelques secondes derrière un parapet, puis

tons par-dessus leurs corps. 

toute la partie rectiligne de la tranchée qui est devant

Nous avons perdu tout sentiment de solidarité ; c'est

nous se trouve vide. Dans le coin, obliquement, siffle

à peine si nous nous reconnaissons lorsque l'image

notre nouvel envoi de grenades, qui fait place nette ; en

d'autrui tombe dans notre regard de bête traquée. Nous

courant, nous en lançons aussi dans les abris devant les-

sommes des morts insensibles qui, par un stratagème et

quels nous passons. La terre tremble ; ce n'est que

un ensorcellement dangereux, sont encore capables de

fumées, grondements et explosions. Nous trébuchons

courir et de tuer. 

contre des lambeaux de chair qui nous font glisser, con-

Un jeune Français reste en arrière ; il est rejoint et lève

tre des corps mous ; je tombe sur un ventre ouvert, sur

les mains ; dans l'une d'elles il a encore son revolver ; 

lequel est posé un képi d'officier tout neuf et d'une pro-

on ne sait pas s'il veut tirer ou se rendre. Un coup de

preté parfaite. 
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Le combat fléchit. Le contact avec l'ennemi est

rompu. Comme nous ne pourrions pas tenir longtemps

à cet endroit-là, on nous ramène sur nos positions pri-

L'artillerie nous administre sa « bénédiction du soir ». 

mitives, sous la protection de notre artillerie. Aussitôt

La nuit arrive ; des brouillards montent du fond des

que nous avons connaissance de ce mouvement, nous

entonnoirs. On dirait que les trous sont remplis de choses

nous précipitons avec une hâte encore plus grande dans

mystérieuses, semblables à des fantômes. La vapeur

les abris voisins, pour emporter toutes les conserves qui

blanche rampe timidement çà et là, avant d'oser s'élever

nous tombent sous les yeux, surtout les boîtes de  corned-

au-dessus du bord ; puis de longues traînes vaporeuses

 beef et de beurre, avant de grimper hors des tranchées. 

s'étendent d'entonnoir en entonnoir. 

Nous nous replions dans de bonnes conditions. Pour le

Il fait frais. Je suis de faction et je regarde fixement

moment, il ne se produit aucune autre attaque de la part

dans l'obscurité. Je me sens déprimé, comme après cha-

de l'ennemi. Pendant plus d'une heure, nous restons

que attaque ; c'est pourquoi il m'est pénible d'être seul

étendus, tout haletants, à nous reposer avant que per-

avec mes pensées. A vrai dire, ce ne sont pas des pen-

sonne ne parle. Nous sommes tellement épuisés que, 

sées, mais des souvenirs qui maintenant me hantent dans

malgré l'acuité de notre faim, nous ne pensons pas aux

ma faiblesse et m'impressionnent d'une façon singulière. 

conserves. Ce n'est que petit à petit que nous redevenons

Les fusées lumineuses montent dans le ciel et je vois

à peu près des êtres humains. 

se dessiner en moi une image : c'est un soir d'été, je suis

Le  corned-beef d'en face est renommé sur tout le front. 

dans le cloître de la cathédrale et je regarde de hauts

Il est même parfois la raison principale d'une de ces sor-

rosiers qui fleurissent au milieu du petit jardin dans lequel

ties que nous effectuons à l'improviste, car notre nour-

on enterre les chanoines. Tout autour sont les images de

riture est en général mauvaise ; nous avons con-

pierre des stations du rosaire. Il n'y a personne ; un grand

tinuellement faim. 

silence règne dans ce carré en fleurs ; le soleil met sa cha-

Au total, nous avons ramassé cinq boîtes. Comparés

leur sur les grosses pierres grises ;  j ' y pose la main et je à nous, qui sommes affamés avec notre marmelade de

sens comme elles sont chaudes. A l'extrémité de droite

raves, les gens de là-bas sont magnifiquement nourris ; 

du toit en ardoises, la tour verte de la cathédrale s'élance

chez eux la viande traîne partout ; on n'a qu'à tendre la

dans le bleu tendre et mat du soir. Entre les petites colon-

main pour en avoir. En outre, Haie s'est emparé d'un de

nes luisantes qui courent tout autour du cloître règne cette

ces pains blancs, tout ronds, qu'ont les Français et il l'a

fraîche obscurité qui est propre aux églises ; et je suis là, 

planté derrière son ceinturon, comme une pelle. Un des

immobile, pensant que, lorsque j'aurai vingt ans, je con-

bouts est un peu ensanglanté, mais il est facile de

naîtrai les troublantes choses qui viennent des femmes. 

le couper. 

Cette image est tout près de moi, par un phénomène

extraordinaire ; elle me touche presque, avant de s'effa-

C'est un bonheur que maintenant nous ayons ainsi de

cer sous le flamboiement de la prochaine fusée. 

quoi bien manger ; nous aurons encore besoin de nos

Je saisis mon fusil et j'en vérifie l'état. Le canon est

forces. Manger à sa faim est aussi utile qu'un bon abri ; 

humide. J'y pose ma main en serrant fort et, avec mes

c'est pourquoi la nourriture nous préoccupe tant ; effec-

doigts, j'essuie l'humidité. 

tivement, elle peut nous sauver la vie. 

Parmi les prairies qu'il y avait derrière notre ville

Tjaden a, de plus, rapporté deux bidons de cognac. 

s'élevait, le long d'un ruisseau, une rangée de vieux peu-

Nous les faisons passer à la ronde. 

pliers. Ils étaient visibles de très loin et, bien que ne for-
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mant qu'une seule file, on les appelait l'allée des

désir farouche et rebelle ; alors elles étaient encore liées

peupliers. Déjà, étant enfants, nous avions pour eux une

à nous ; nous leur appartenions et elles nous apparte-

prédilection ; inexplicablement, ils nous attiraient ; nous

naient bien que nous fussions séparés. Elles surgissaient

passions auprès d'eux des journées entières et nous

dans les chansons de soldat que nous chantions lorsque

écoutions leur léger murmure. Nous nous asseyions à

nous allions à l'exercice dans la lande, marchant entre

leur ombre, sur le bord du ruisseau, et nous laissions

l'aurore et de noires silhouettes de forêts ; elles consti-

pendre nos pieds dans le courant clair et rapide. Les

tuaient un souvenir véhément qui était en nous et qui

pures émanations de l'eau et la mélodie du vent dans les

aussi émanait de nous. 

peupliers dominaient notre imagination. Nous les

aimions tant ! Et l'image de ces jours-là, avant de dis-

Mais ici, dans les tranchées, ce souvenir est perdu. Il

paraître, fait battre encore mon cœur. 

ne s'élève plus en nous-mêmes ; nous sommes morts et

Il est étrange que tous les souvenirs qui s'évoquent

lui se tient au loin à l'horizon ; il est une sorte d'appa-

en nous aient deux qualités. Ils sont toujours pleins de

rition, un reflet mystérieux qui nous visite, que nous

silence ; c'est ce qu'il y a en eux de plus caractéristi-

craignons et que nous aimons sans espoir. Il est fort et

que, et même si dans la réalité il en fut autrement, ils

notre désir est également fort ; mais il est inaccessible

n'en produisent pas moins cette impression-là. Et ce

et nous le savons. Il est aussi vain que l'espoir de devenir

sont des apparitions muettes, qui me parlent avec des

général. 

regards et des gestes, sans avoir recours à la parole, 

Et, même si on nous le rendait, ce paysage de notre

silencieusement ; et leur silence, si émouvant, m'oblige

jeunesse, nous ne saurions en faire grand-chose. Les for-

à étreindre ma manche et mon fusil, pour ne pas me

ces délicates et secrètes qu'il suscitait en nous ne peu-

laisser aller à ce relâchement et à cette liquéfaction

vent plus renaître. Nous aurions beau être et nous

auxquels mon corps voudrait doucement s'abandonner

mouvoir en lui, nous aurions beau nous souvenir, l'aimer

pour rejoindre les muettes puissances qu'il y a derrière

et être émus à son aspect, ce serait la même chose que

les choses. 

quand la photographie d'un camarade mort occupe nos

Elles sont silencieuses parce que le silence, justement, 

pensées ; ce sont ses traits, c'est son visage et les jours

est pour nous un phénomène incompréhensible. Au front

que nous avons passés avec lui qui prennent dans notre

il n'y a pas de silence et l'emprise du front est si vaste

esprit une vie trompeuse, mais ce n'est pas lui. 

que nous ne pouvons nulle part y échapper. Même dans

Nous ne serions plus liés à ce paysage, comme nous

les dépôts reculés et dans les endroits où nous allons au

l'étions. Ce n'est pas la connaissance de sa beauté et de

repos, le grondement et le vacarme assourdis du feu res-

son âme qui nous a attirés vers lui, mais la communauté, 

tent toujours présents à nos oreilles. Nous n'allons

la conscience d'une fraternité avec les choses et les évé-

jamais assez loin pour ne plus l'entendre. Mais, tous ces

nements de notre être, fraternité qui nous limitait et nous

jours-ci, c'a été insupportable. 

rendait toujours quelque peu incompréhensible le monde

Ce silence est la raison pour laquelle les images du

de nos parents ; car nous étions toujours, pour ainsi dire, 

passé éveillent en nous moins des désirs que de la tris-

tendrement adonnés et abandonnés au nôtre et les plus

tesse, une mélancolie immense et éperdue. Ces choses-

petites choses aboutissaient toujours pour nous à la route

là ont été, mais elles ne reviendront plus. Elles sont

de l'infini. Peut-être n'était-ce là que le privilège de

passées ; elles font partie d'un autre monde pour nous

notre jeunesse ; nous ne voyions encore aucune limite et

révolu. Dans les cours des casernes elles suscitaient un

nulle part nous n'admettions une fin ; nous avions en
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nous cette impulsion du sang qui nous unissait à la mar-

che de nos jours. 

Aujourd'hui, nous ne passerions dans le paysage de

Les jours passent et chaque heure est à la fois incom-

notre jeunesse que comme des voyageurs. Nous sommes

préhensible et évidente. Les attaques alternent avec les

consumés par les faits, nous savons distinguer les nuan-

contre-attaques et, parmi les entonnoirs, les morts

ces, comme des marchands, et reconnaître les nécessités, 

s'accumulent entre les lignes. Le plus souvent nous pou-

comme des bouchers. Nous ne sommes plus insouciants, 

vons aller chercher les blessés qui ne sont pas trop loin

nous sommes d'une indifférence terrible. Nous serions

de nous ; mais plusieurs, malgré tout, restent là étendus

là, mais vivrions-nous ? 

longtemps et nous les entendons mourir. 

Nous sommes délaissés comme des enfants et expéri-

Il y en a un que nous cherchons vainement depuis

mentés comme de vieilles gens ; nous sommes grossiers, 

deux jours. Il est sans doute couché sur le ventre et il ne

tristes et superficiels : je crois que nous sommes perdus. 

peut pas se retourner. C'est la seule explication qu'il y

ait de notre impossibilité de découvrir où il est, car, lors-

que l'on appelle avec la bouche tout près du sol, il est

extrêmement difficile de savoir d'où vient l'appel. 

Mes mains deviennent froides et ma peau frissonne. 

Il aura sans doute reçu un mauvais coup, une de ces

Et, pourtant, la nuit est chaude, seulement le brouillard

blessures malignes, qui ne sont pas assez fortes pour

est frais, ce brouillard sinistre qui rampe autour des

accabler rapidement le corps et vous faire trépasser à

morts devant nous et qui suce la dernière goutte de vie

demi étourdi et qui, d'autre part, le sont trop pour qu'on

cachée. Demain ils seront livides et leur sang sera noir

puisse supporter la douleur avec l'espoir de guérir. Kat

et coagulé. 

pense qu'il a une fracture du bassin ou bien un coup dans

Les fusées lumineuses montent toujours dans le ciel

la colonne vertébrale. Il ne doit pas avoir de blessure à

et projettent leur éclat impitoyable au-dessus du paysage

la poitrine ; autrement il ne posséderait pas tant de souf-

pétrifié qui est plein de cratères et d'une froide lumière, 

fle pour crier. Si sa blessure était autre, on le verrait for-

comme un astre lunaire. Le sang qui coule sous ma peau

cément se remuer. 

porte l'inquiétude et la frayeur dans mes pensées. Elles

Peu à peu la voix devient rauque. Le son en est si mal-

s'affaiblissent et tremblent ; elles veulent de la chaleur

heureusement disposé qu'on dirait que cela peut venir

et de la vie. Elles ne peuvent pas résister sans consola-

de tous les coins de l'horizon. La première nuit, trois

tion et sans illusions ; elles s'embrouillent devant

camarades sont sortis pour le chercher ; mais alors qu'ils

l'image nue du désespoir. 

croient avoir trouvé la direction et que déjà ils rampent

J'entends un cliquetis de bouteillons et j'ai aussitôt un

dans ce sens, dès qu'ils prêtent l'oreille, la voix de nou-

violent désir d'aliments chauds ; cela me fera du bien et

veau vient d'ailleurs. 

me tranquillisera. Je me contrains avec peine à attendre

Jusqu'à l'aube, ils cherchent en vain. Pendant le jour, 

le moment de la relève. 

on fouille le terrain avec des jumelles ; on ne découvre

Puis je descends dans l'abri et  j ' y trouve, tout prêt

rien. La seconde journée, la voix de l'homme est plus

pour moi, un bol de gruau. Il y a de la graisse et c'est

faible ; on se rend compte que ses lèvres et sa bouche

bon ; je mange lentement. Mais je reste silencieux, bien

sont devenues sèches. 

que les autres soient de meilleure humeur, parce que le

Notre commandant de compagnie a promis à celui qui

bombardement s'est affaibli. 

le trouverait une permission anticipée avec trois jours de
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supplément. C'est là un puissant stimulant, mais même

Haie, lui, donne au moins un motif: il veut les

sans cela nous ferions tout le possible, car ces cris sont

envoyer à sa fiancée, comme jarretières. Sur ce, naturel-

terribles. Kat et Kropp sortent même une fois pendant

lement, les braves Frisons sont pris d'une immense

l'après-midi. Albert a un bout d'oreille emporté par une

hilarité ; ils se tapent sur les cuisses en disant : « En voilà balle. Témérité inutile, ils ne le ramènent pas. 

une plaisanterie ! » Bon Dieu, ce Haie a de l'esprit

Et pourtant, on peut comprendre nettement ce qu'il dit. 

jusqu'aux oreilles ! Tjaden, plus spécialement, ne peut

D'abord, il n'a pas cessé d'appeler au secours ; pendant

pas se contenir ; il a dans sa main la plus grande de ces

la seconde nuit il a eu sans doute un peu de fièvre ; il

ceintures et à tout moment il y passe sa jambe pour mon-

parle à sa femme et à ses enfants ; souvent nous enten-

trer combien d'espace libre il y a encore. « Haie, mon

dons le nom d'Élise. Aujourd'hui, il ne fait plus que pleu-

vieux, elle doit en avoir des jambes, oui, des jambes -

rer. Ce soir, la voix s'éteint et n'est qu'un gémissement. 

il faut dire que ses pensées s'élèvent un peu plus haut

Mais il soupire encore tout doucement toute la nuit. Nous

que ce point-là -, et elle doit en avoir aussi des fesses, 

l'entendons très bien, parce que le vent souffle dans le

oui, comme... comme un éléphant. »

sens de nos tranchées. Le lendemain matin, lorsque nous

Dans sa gaieté, il n'en finit pas. « Ah ! c'est avec elle

croyons déjà qu'il est depuis longtemps entré dans la

que je voudrais bien jouer à se taper sur les jambons, ma

paix, un râle guttural vient encore une fois de notre côté... 

parole. »

Les journées sont brûlantes et les morts sont étendus

Haie est radieux, parce que sa fiancée a tant de succès, 

là en rangs serrés. Nous ne pouvons pas aller les cher-

et il dit, content de lui-même et d'un ton bref: « C'est

cher tous ; nous ne savons pas ce que nous pourrions en

une gaillarde. »

faire. Ce sont les obus qui les enterrent. Parfois leur ven-

Les parachutes de soie sont d'une utilisation plus pra-

tre se gonfle comme un ballon. Ils sifflent, rotent et bou-

tique. Trois ou quatre, suivant l'ampleur de la poitrine, 

gent. Ce sont les gaz qui s'agitent en eux. 

font une blouse. Kropp et moi nous en faisons des mou-

Le ciel est bleu et sans nuage. Les soirées sont lourdes

choirs. Les autres les envoient chez eux. Si les femmes

et la chaleur monte du sol. Lorsque le vent souffle vers

pouvaient voir le péril qu'il y a souvent à aller chercher

nous, il nous apporte l'odeur du sang, cette odeur lourde

ces minces chiffons, elles seraient joliment effrayées. 

et d'une répugnante fadeur, cette exhalaison de mort sor-

Kat surprend Tjaden en train d'essayer de frapper, en

tie des entonnoirs, qui paraît être un mélange de chloro-

toute tranquillité, sur un obus non éclaté, pour en déta-

forme et de pourriture et qui nous donne des malaises. 

cher les ceintures. Avec tout autre, le machin aurait fait

explosion, mais Tjaden, lui, comme toujours, a de la

chance. 

Deux papillons jaunes jouent tout un après-midi

Les nuits deviennent calmes et la chasse aux ceintures

devant notre tranchée ; leurs ailes sont tachetées de

de cuivre des obus et aux parachutes de soie des fusées

rouge. 

françaises commence. En vérité, personne ne sait très

Qu'est-ce donc qui a pu les attirer ici ? Il n'y a pas

bien pourquoi ces ceintures d'obus sont si recherchées. 

une plante, pas une fleur aux alentours. Ils se posent sur

Les collectionneurs affirment simplement qu'elles ont de

les dents d'un crâne. Aussi insouciants sont les oiseaux, 

la valeur. Il y a des gens qui s'en chargent tellement que

ils se sont habitués, depuis longtemps, à la guerre. Cha-

quand ils descendent des tranchées le poids les oblige à

que matin des alouettes montent dans le ciel entre les

marcher tout courbés. 

fronts ennemis. Il y a un an, nous avons pu en observer
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en train de couver et qui, même, réussirent à élever leurs

presque rien que des jeunes gens des derniers contin-

petits. 

gents. A peine les a-t-on instruits ; ils n'ont pu, avant

Dans la tranchée, les rats nous laissent tranquilles. Ils

d'entrer en campagne, que faire des exercices théori-

sont en avant de nous, nous savons pourquoi. Ils

ques. Sans doute ils savent ce qu'est une grenade, mais

engraissent ; quand nous en voyons un, nous tirons sur

ils n'ont que très peu de connaissances des moyens de

lui. La nuit, nous entendons de nouveau les roulements

s'abriter ; surtout le sens de la chose leur manque. Il faut

venant de l'autre côté. Pendant le jour, nous n'avons que

qu'un relief du sol ait déjà cinquante centimètres de haut

le bombardement normal, de sorte que nous pouvons

pour qu'ils s'en aperçoivent. 

réparer les tranchées. Il y a aussi de quoi se distraire, les

Bien que des renforts nous soient indispensables, les

aviateurs nous servent à cela. Chaque jour, de nombreux

recrues nous donnent presque plus de travail qu'elles ne

combats aériens ont leur public. 

nous sont utiles. Dans cette zone de durs combats elles

Nous ne nous plaignons pas des avions de combat, 

sont désemparées et tombent comme des mouches. La

mais nous haïssons comme la peste les observateurs, car

guerre de positions que l'on fait aujourd'hui nécessite

ils attirent sur nous le feu de l'artillerie. Quelques minu-

des connaissances et de l'expérience ; il faut comprendre

tes après qu'ils ont fait leur apparition, c'est un déluge

le terrain ; il faut avoir dans l'oreille le bruit des divers

de shrapnels et d'obus. Cela nous fait perdre onze hom-

projectiles et connaître leurs effets ; il faut prévoir où ils mes en un seul jour, parmi lesquels cinq brancardiers. 

tombent, quel est leur champ d'arrosage et comment on

Deux sont à tel point écrabouillés que Tjaden déclare

se protège. 

qu'on pourrait, avec une cuiller, racler ce qui en reste

Naturellement, tous ces jeunes effectifs ne savent

collé à la paroi de la tranchée et leur donner pour cercueil

encore presque rien de tout cela. Ils sont décimés, parce

une marmite. Un autre a le bas-ventre emporté, ainsi que

qu'ils distinguent à peine un fusant d'un percutant ; ils

les jambes. Mort, planté sur le tronc, dans la tranchée, 

sont fauchés parce qu'ils écoutent avec angoisse le hur-

son visage est jaune citron et sa cigarette luit encore dans

lement des grosses « caisses à charbon » qui sont inof-

sa barbe ; elle rougeoie jusqu'à ce qu'elle atteigne les

fensives et qui vont tomber très loin de nous, tandis

lèvres. 

qu'ils n'entendent pas le murmure léger et sifflant des

Nous déposons provisoirement les morts dans un

petits monstres qui éclatent au ras du sol. Ils se serrent

grand entonnoir. Il y en a, jusqu'à présent, trois couches

l'un contre l'autre, comme des moutons, au lieu de se

superposées. 

disperser, et même les blessés sont encore abattus, 

comme des lièvres, par les aviateurs. Ah ! ces pâles figu-

res de navets, ces mains pitoyablement crispées, cette

lamentable intrépidité de ces pauvres chiens qui, malgré

Soudain, le feu recommence à rouler furieusement. 

tout, vont de l'avant et attaquent, de ces pauvres, de ces

Bientôt nous revoilà assis dans la rigidité inquiète de

braves chiens, qui sont si intimidés qu'ils n'osent même

l'attente inactive. 

pas crier et qui, les bras, les jambes, la poitrine et le ven-

Attaque, contre-attaque, choc, contre-choc, ce sont là

tre tout déchirés, gémissent doucement en appelant leurs

des mots, mais que ne signifient-ils pas ? Nous perdons

mères et cessent aussitôt qu'on les regarde ! 

beaucoup de monde, surtout des recrues. Dans notre sec-

Leurs visages, pointus, duveteux et morts ont cette

teur, les vides sont de nouveau comblés par des renforts. 

épouvantable absence d'expression des cadavres d'en-

Il nous est ainsi venu un des régiments récemment créés, 

fants. 
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On se sent la gorge serrée quand on les voit bondir, 

Il ne bouge pas, ses lèvres tremblent et sa moustache

courir et tomber. On voudrait les battre, parce qu'ils sont

palpite. 

si bêtes, - et aussi les prendre dans ses bras et les éloi-

« Sors, d'ici ! »

gner de là où ce n'est pas leur place. Ils portent des ves-

Il raidit ses jambes, se presse contre le mur et montre

tes, des pantalons gris et des bottes de soldats, mais, pour

les dents, comme un chien. 

la plupart, l'uniforme est trop ample, il flotte autour de

Je le saisis par le bras et veux l'obliger à se lever. 

leurs membres, leurs épaules sont trop étroites ; leurs

Voilà qu'il se met à chialer. Alors mes nerfs m'empor-

corps sont trop menus ; on n'a pas eu d'uniformes à la

tent. Je le tiens par le cou, je le secoue comme un sac, 

mesure de ces enfants. 

si bien que sa tête oscille des deux côtés et je lui crie en

Pour un ancien, il tombe de cinq à dix recrues. 

plein visage : « Canaille, veux-tu sortir ? Chien, vache, 

Une attaque aux gaz, qui vient par surprise, en

tu voudrais te cacher ? » Ses yeux deviennent vitreux ; 

emporte une multitude. Ils ne se sont même pas rendu

je balance sa tête contre le mur : « Fumier ! » Je lui

compte de ce qui les attendait. Nous trouvons un abri

donne un coup de pied dans les côtes : « Cochon ! » Je

rempli de têtes bleuies et de lèvres noires. Dans un

le pousse en avant et je le fais sortir la tête la première. 

entonnoir ils ont enlevé trop tôt leurs masques. Ils ne

Précisément, une nouvelle vague de nos camarades

savaient pas que dans les fonds le gaz reste plus

vient à passer. Il y a avec eux un lieutenant ; il nous

longtemps ; lorsqu'ils ont vu que d'autres soldats au-

regarde et crie : « En avant ! En avant ! Serrez les rangs ! 

dessus d'eux étaient sans masque, ils ont enlevé les leurs

Serrez les rangs ! » Et ce que mes coups n'ont pu obte-

et avalé encore assez de gaz pour se brûler les poumons. 

nir, cette parole l'obtient. Himmelstoss a entendu son

Leur état est désespéré ; des crachements de sang qui les

supérieur ; il regarde autour de lui, comme s'il

étranglent et des crises d'étouffement les vouent irrémé-

s'éveillait, et se joint aux autres. 

diablement à la mort. 

Je le suis et je le vois bondir. Il est redevenu le tran-

chant Himmelstoss de la cour de la caserne ; il a même

rattrapé le lieutenant et il est tout à fait en tête... 

Dans un élément de tranchée, je me trouve soudain en

présence d'Himmelstoss. Nous nous cachons dans le

même abri. Haletant, tout le monde est couché et attend

Feu roulant, tir de barrage, rideau de feu, mines, gaz, 

le moment d'avancer pour l'attaque. 

tanks, mitrailleuses, grenades, ce sont là des mots, des

Bien que je sois très agité, en sortant de l'abri, une

mots, mais ils renferment toute l'horreur du monde. 

pensée me traverse encore la tête : je ne vois plus

Nos visages sont pleins de croûtes : notre pensée est

Himmelstoss ! Rapidement je redescends et je le trouve

anéantie ; nous sommes mortellement las. Lorsque

couché dans un coin qui, avec une petite éraflure, fait

l'attaque arrive, il faut en frapper plus d'un à coups de

semblant d'être blessé. A voir son visage, on dirait qu'on

poing pour qu'il se réveille et suive. Les yeux sont

l'a assommé. Il a un accès de trouille : il faut dire qu'il

enflammés, les mains déchirées, les genoux saignent, les

est encore nouveau ici. Mais ce qui me rend furieux, 

coudes sont rompus. 

c'est de savoir que les jeunes recrues sont dehors tandis

Sont-ce des semaines, des mois ou des années qui pas-

que lui est caché là. Je crie d'une voix rageuse :

sent ainsi ? De simples journées. Nous voyons le temps

« Sors d'ici ! »

disparaître, à côté de nous, sur les visages décolorés des
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mourants ; nos cuillères versent des aliments dans notre

Nous voyons des gens, à qui le crâne a été enlevé, con-

corps, nous courons, nous lançons des grenades, nous

tinuer de vivre ; nous voyons courir des soldats dont les

tirons des coups de feu, nous tuons, nous nous étendons

deux pieds ont été fauchés ; sur leurs moignons éclatés, 

n'importe où, nous sommes exténués et abrutis et une

ils se traînent en trébuchant jusqu'au prochain trou

seule chose nous soutient : c'est qu'il y en a encore de

d'obus ; un soldat de première classe rampe sur ses

plus exténués, de plus abrutis, de plus désemparés, qui, 

mains pendant deux kilomètres en traînant derrière lui

les yeux grands ouverts, nous regardent comme des

ses genoux brisés ; un autre se rend au poste de secours, 

dieux, nous qui, parfois, pouvons échapper à la mort. 

tandis que ses entrailles coulent par-dessus ses mains qui

Nous leur faisons la leçon pendant les rares heures de

les retiennent ; nous voyons des gens sans bouche, sans

repos. « Tiens, tu vois là cette marmite vacillante ? C'est

mâchoire inférieure, sans figure ; nous rencontrons

une mine qui arrive. Reste couché ; elle s'en va là-bas. 

quelqu'un qui, pendant deux heures, tient serrée avec les

Mais, quand elle fait comme ceci, fiche le camp. On peut

dents l'artère de son bras, pour ne point perdre tout son

s'en garer en courant. »

sang ; le soleil se lève, la nuit arrive, les obus sifflent ; 

la vie s'arrête. 

Nous exerçons leurs oreilles à percevoir le murmure

Cependant, le petit morceau de terre déchirée où nous

perfide de ces petits projectiles que l'on entend à peine ; 

sommes a été conservé, malgré des forces supérieures et

il faut qu'ils reconnaissent parmi le vacarme leur bour-

seules quelques centaines de mètres ont été sacrifiées. 

donnement de moustique ; nous leur enseignons qu'ils

Mais, pour chaque mètre, il y a un mort. 

sont plus dangereux que les gros, que l'on entend venir

longtemps à l'avance. Nous leur montrons comment on

se cache aux yeux des aviateurs, comment on fait le mort

quand on est dépassé par les assaillants, comment il faut

Nous sommes relevés. Les roues roulent sous nos

armer les grenades, pour qu'elles explosent une demi-

pieds, en nous ramenant à l'arrière ; nous sommes là

seconde avant le choc. Nous leur apprenons à se préci-

debout comme en léthargie et, lorsque se fait entendre le

piter rapidement dans des trous d'obus quand arrivent

cri : « Attention ! Fil ! » nous fléchissons les genoux

des percutants ; nous leur montrons comment avec un

pour nous baisser. Quand nous sommes passé ici, c'était

paquet de grenades on nettoie une tranchée ; nous leur

l'été ; les arbres étaient encore verts ; maintenant, ils ont

expliquons la différence qu'il y a entre les grenades

un air d'automne et la nuit est grise et humide. Les voi-

ennemies et les nôtres, pour ce qui est de la durée de

tures s'arrêtent, nous en descendons petit groupe de

l'allumage ; nous appelons leur attention sur le bruit que

vivants jetés pêle-mêle, reste d'une multitude de noms. 

font les grenades à gaz et nous leur expliquons tous les

Sur les côtés, dans l'obscurité, des gens appellent les

artifices qui peuvent les sauver de la mort. 

numéros des régiments et des compagnies. Et à chaque

Ils nous écoutent, ils sont dociles, mais, lorsque la

appel, un petit tas se détache du groupe, un petit nombre

bataille recommence, le plus souvent, dans leur émotion, 

insignifiant de soldats crasseux et livides, un petit nom-

ils font tout à contresens. 

bre formidablement réduit, un résidu terriblement petit. 

Haie Westhus est emporté avec l'échine fracassée ; à

Voici que quelqu'un crie notre numéro ; c'est, nous le

chaque inspiration son poumon bat à travers la blessure. 

reconnaissons à sa voix, notre commandant de compa-

Je puis encore lui serrer la main. « C'est fini, Paul », 

gnie. Il en est donc revenu. Nous allons vers lui et je

gémit-il, en se mordant les bras de douleur. 

reconnais Kat et Albert ; nous nous mettons l'un à côté
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de l'autre, nous nous appuyons l'un contre l'autre et

a aidé à emporter Haie Westhus qui avait le dos arraché. 

nous nous regardons. 

Comme, en outre, il parle d'une manière vraiment rai-

Et encore une fois, encore une fois, on appelle notre

sonnable, nous ne voyons aucune objection à ce qu'il

numéro. On peut l'appeler longtemps ; on n'entend rien

nous invite à la cantine. Seul Tjaden est méfiant et

dans les infirmeries, ni dans les entonnoirs. 

réservé. 

Une fois encore : « Ici la deuxième compagnie ! »

Mais lui aussi est vite conquis, car Himmelstoss

Et puis, plus bas : « Plus personne de la deuxième ? »

raconte qu'il va remplacer le caporal des cuisines qui

Il se tait. Sa voix est un peu rauque lorsqu'il

part en permission. Comme preuve, il amène aussitôt

demande : « Tout le monde est là ? » Et il commande :

deux livres de sucre pour nous et une demi-livre de

« Comptez-vous ! »

beurre, spécialement pour Tjaden. Il nous fera même

Le matin est gris ; lorsque nous sommes partis, c'était

détacher à la cuisine les trois jours suivants pour peler

encore l'été et nous étions cent cinquante hommes. 

des pommes de terre et des rutabagas. 

Maintenant nous avons froid ; c'est l'automne ; les

Les plats qu'il nous fait servir sont dignes de la table

feuilles bruissent, les voix s'élèvent d'un ton las : « Un, 

des officiers. 

deux, trois, quatre... » Et après le numéro trente-deux

Ainsi, nous avons de nouveau, pour le moment, les

elles se taisent. Il se produit un long silence, avant

deux choses qui font le bonheur du soldat : bonne nour-

qu'une voix demande : « Y a-t-il encore quelqu'un ? »

riture et repos. Quand on y pense, ce n'est pas beaucoup. 

Puis elle attend et dit tout bas : « Par pelotons ! » Cepen-

Il y a seulement quelques années, nous nous serions ter-

dant, elle s'arrête et ne peut achever que péniblement :

riblement méprisés. Maintenant, nous en sommes pres-

« Deuxième compagnie... deuxième compagnie, pas de

que contents. Tout est affaire d'habitude, même la

route, en avant ! »

tranchée. 

Une file, une brève file tâtonne dans le matin. 

Cette accoutumance est la raison pour laquelle nous

Trente-deux hommes. 

paraissons oublier si vite. Avant-hier, nous étions encore

sous le feu et aujourd'hui nous faisons les badauds et

nous nous laissons vivre. Demain, nous reviendrons

dans la tranchée. En réalité, nous n'oublions rien. Tant

que nous devons rester en campagne, les jours de front, 

VII

lorsqu'ils sont passés, tombent comme des pierres au

fond de notre être parce qu'ils sont trop lourds pour que

nous puissions aussitôt les méditer. Si nous le faisions, 

ON nous mène plus à l'arrière que d'habitude, dans un

ils nous anéantiraient, car j'ai déjà remarqué ceci : les

dépôt de recrues, afin que nous puissions reconstituer

horreurs sont supportables tant qu'on se contente de

notre effectif. Notre compagnie a besoin de plus de cent

baisser la tête, mais elles tuent, quand on y réfléchit. 

hommes de renfort. 

Tout comme nous devenons des bêtes lorsque nous

Pendant ce temps, nous flânons, çà et là, car nous

allons à l'avant - parce que c'est la seule chose qui nous

n'avons pas de service à faire. Au bout de deux jours, 

permette de tenir - lorsque nous sommes au repos, nous

Himmelstoss nous rejoint. Depuis qu'il a été dans la

devenons des farceurs superficiels et des endormis. 

tranchée, il n'a plus sa grande gueule. Il nous propose

Impossible de faire autrement, nous y sommes littérale-

de faire la paix. Je suis prêt à accepter, car j'ai vu qu'il

ment contraints ; nous voulons vivre à tout prix. C'est
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pourquoi nous ne pouvons pas nous alourdir de senti-

tôt à bout de nos ressources et notre humour devient cha-

ments qui peuvent être décoratifs en temps de paix, mais

que mois plus amer. 

qui, ici, sont absolument faux. 

Et, je le sais, tout ce qui maintenant, tant que nous

Kemmerich est mort. Haie Westhus meurt. Au jour du

sommes en guerre, s'enfonce en nous, comme des pier-

jugement dernier, on aura du mal à recoller le corps de

res, se ranimera après la guerre et alors seulement com-

Hans Kramer qui a été écrabouillé par un obus ; Martens

mencera l'explication, - à la vie, à la mort. 

n'a plus de jambes, Meyer est mort, Marx est mort, 

Les jours, les semaines, les années de front ressusci-

Beyer est mort, Hämmerling est mort ; cent vingt hom-

teront à leur heure et nos camarades morts reviendront

mes sont couchés quelque part dans les ambulances, la

alors et marcheront avec nous. Nos têtes seront lucides, 

peau trouée ; c'est une chose maudite, mais en quoi cela

nous aurons un but et ainsi nous marcherons, avec, à côté

nous touche-t-il maintenant ? Nous vivons. Si nous pou-

de nous, nos camarades morts et, derrière nous, les

vions les sauver, oui, on le verrait, peu nous importerait

années de front : nous marcherons... contre qui, contre

de risquer nous-mêmes notre peau, nous serions vite en

qui? 

route, car nous avons, quand nous le voulons, un sacré

ressort ; nous ne connaissons guère la peur, sauf la peur

de mourir, mais alors c'est autre chose, c'est physique. 

Mais nos camarades sont morts, nous ne pouvons pas

Ici, dans la région, il y a eu dernièrement des repré-

les aider ; ils ont la paix. Qui sait ce qui nous attend

sentations d'un théâtre du front. Sur une palissade sont

encore ? Ce que nous voulons, c'est nous caler là et dor-

encore collées des affiches bariolées. Kropp et moi nous

mir ou bouffer à plein ventre, nous pocharder et fumer, 

faisons devant elles de grands yeux. Nous ne pouvons

pour que les heures ne soient pas vides. La vie est courte. 

pas comprendre qu'il y ait encore pareille chose. Voici

une jeune fille, vêtue d'une robe claire d'été, avec une

rouge ceinture de cuir verni autour de la taille. Elle pose

une main sur une rampe et de l'autre elle tient un cha-

peau de paille, elle porte des bas blancs et des souliers

L'horreur du front disparaît lorsque nous lui tournons

blancs, de mignonnes chaussures à boucle avec de hauts

le dos ; nous faisons à son sujet des plaisanteries igno-

talons ; derrière elle luit la mer bleue, avec quelques

bles et féroces. Lorsque quelqu'un meurt, nous disons

vagues écumeuses, et sur le côté s'amorce une baie

qu'il a fermé son cul et c'est ainsi que nous parlons de

pleine de lumière. C'est une fille splendide, avec un petit

tout. Cela nous empêche de devenir fous. Tant que nous

nez, des lèvres rouges et de longues jambes, d'une pro-

le prenons de cette façon, nous sommes capables de

preté et d'une coquetterie inimaginables. Certainement

résister. 

elle se baigne deux fois par jour et elle n'a jamais de noir

Mais nous n'oublions pas ! Ce que disent les journaux

sous les ongles, tout au plus, peut-être, parfois un peu de

de guerre au sujet du magnifique humour des troupes, 

sable du rivage. A côté d'elle est un homme en pantalon

qui s'occupent d'organiser des danses, à peine sont-elles

blanc avec un veston bleu et une casquette de navigateur, 

sorties de la zone du bombardement, n'est que stupidité. 

mais il nous intéresse beaucoup moins. La jeune fille de

Si nous agissons ainsi, ce n'est pas parce que nous avons

la palissade est pour nous un miracle ; nous avons abso-

de l'humour mais nous avons de l'humour, parce que, 

lument oublié qu'il existe des choses pareilles et même, 

autrement, nous crèverions. Du reste, nous serons bien-

maintenant, nous avons de la peine à en croire nos yeux. 
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En tout cas, depuis des années, nous n'avons rien vu de

- O u i , peut-être aussi des chaussettes russes, nous

semblable, rien qui, il s'en faut de beaucoup, marque

allons tâcher de dénicher quelque chose. »

autant de sérénité, de beauté et de bonheur. Voilà bien

Mais voici que Leer et Tjaden s'approchent en

la paix ; elle doit être telle, sentons-nous avec émotion. 

flânant : ils aperçoivent l'affiche et en un tournemain la

« Regarde ces chaussures légères ; elles ne lui permet-

conversation devient assez cochonne. Leer fut le premier

traient pas de faire seulement un kilomètre », dis-je. 

de notre classe qui eut une maîtresse ; et il nous donnait, 

Et aussitôt, je me trouve moi-même ridicule, car il est

de ses amours, des détails qui nous agitaient. Il s'enthou-

stupide, devant une pareille image, de penser à

siasme à sa manière pour cette image et Tjaden l'imite

la marche. 

énergiquement. 

« Quel âge peut-elle avoir ? » demande Kropp. 

A vrai dire, cela ne nous dégoûte pas. Celui qui ne dit

Je suppute et je dis :

pas de cochonneries n'est pas un soldat : seulement, en

« Tout au plus vingt-deux ans, Albert. 

ce moment-ci nous n'avons pas l'esprit tout à fait à ça. 

- Alors, elle serait plus âgée que nous. Mais je suis

C'est pourquoi nous coupons court et nous nous diri-

sûr qu'elle n'a pas plus de dix-sept ans. »

geons vers l'établissement d'épouillage avec le senti-

Un frémissement nous parcourt. 

ment que nous aurions en allant chez un tailleur chic. 

« Albert, ce serait fameux ça, qu'en dis-tu ? »

Il fait signe que oui. 

« Chez moi, j'ai aussi un pantalon blanc. 

- Un pantalon blanc, oui, dis-je, mais une jeune fille

Les maisons dans lesquelles nous avons pris quartier

comme ça... »

sont situées près du canal. De l'autre côté de l'eau, il y

Nous nous regardons du haut en bas, mutuellement. Il

a des étangs entourés de bois de peupliers ; au-delà du

n'y a pas grand-chose à découvrir en nous, à part un uni-

canal, il y a aussi des femmes. 

forme crasseux, rapiécé et délavé. Toute comparaison

De notre côté, les maisons ont été évacuées, mais en

est sans espoir. 

face on voit encore de temps en temps des habitants. 

C'est pourquoi, d'abord, nous faisons disparaître de

Le soir, nous faisons de la natation. Voici venir trois

la palissade le jeune homme au pantalon blanc, avec pré-

femmes le long de la rive ; elles vont lentement et ne

caution, pour ne pas endommager la jeune fille. C'est

détournent pas leur regard, bien que nous ne portions pas

déjà un résultat. 

de caleçons. 

Puis, Kropp propose :

Leer les appelle ; elles rient et s'arrêtent pour nous

« Si nous allions nous faire épouiller ? »

regarder. Nous leur lançons, en un mauvais français, les

Je ne suis pas tout à fait de cet avis, car, par là, les

phrases qui nous viennent à la tête, n'importe lesquelles, 

affaires s'abîment et au bout de deux heures on a rattrapé

pêle-mêle et précipitamment, pour qu'elles ne s'en

des poux. Cependant, après nous être une nouvelle fois

aillent pas. Vraiment, ce ne sont précisément pas des

plongés dans la contemplation de l'image, je me déclare

choses très relevées, mais d'où les aurions-nous sorties ? 

prêt à le suivre. Et j'ajoute :

Il y a là notamment une brune svelte. Quand elle rit, 

« Nous pourrions même essayer de trouver une che-

on voit luire ses dents. Ses mouvements sont rapides et

mise propre. »

sa jupe descend avec souplesse autour de ses jambes. 

Albert pense, pour je ne sais quelle raison :

Bien que l'eau soit froide, nous nous mettons en quatre

« Des chaussettes russes seraient encore mieux. 

et nous faisons tous nos efforts pour les intéresser afin
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qu'elles restent. Nous risquons des plaisanteries et elles

Sans titre régulier, personne ne doit traverser le pont, 

répondent sans que nous les comprenions, nous rions et

c'est pourquoi nous irons tout bonnement, pendant la

leur faisons des signes. Tjaden est plus raisonnable. Il

nuit, à la nage. L'émotion nous saisit et ne nous lâche

court à notre logis, en rapporte un pain de munition et

plus. Nous ne pouvons rester en place et nous allons à

le porte en l'air. 

la cantine. Justement, il y a de la bière et une sorte de

Cela obtient un grand succès. Par signes et par gestes, 

punch. 

elles nous invitent à venir auprès d'elles, mais cela nous

Nous buvons du punch et nous nous racontons des his-

est interdit. Il nous est défendu d'aller sur l'autre rive. 

toires, des histoires extraordinaires inventées de toutes

A tous les ponts, il y a des sentinelles. Sans titre régulier, pièces. Chacun ne demande pas mieux que de croire le

rien à faire. C'est pourquoi nous tâchons de les amener

voisin, en attendant, impatiemment, de pouvoir se vanter

à comprendre que c'est elles qui devraient venir nous

d'une prouesse encore plus triomphante. Nos mains sont

trouver, mais elles secouent la tête et nous montrent les

fiévreuses. Nous fumons d'innombrables cigarettes, 

ponts : elles non plus, on ne les laisse pas passer. Elles

jusqu'à ce que Kropp dise : « Ma foi, nous pourrions

reviennent sur leurs pas et remontent lentement le canal, 

leur apporter aussi quelques cigarettes. » Alors, nous les

toujours le long de la rive. Nous les accompagnons en

mettons dans nos calots et nous les y gardons. 

nageant. Après quelques centaines de mètres, elles

Le ciel prend une teinte de pomme verte. Nous som-

s'écartent du bord et nous montrent une maison qui se

mes quatre, mais il n'y en a que pour trois : c'est pour-

détache près de là parmi les arbres et les buissons. Leer

quoi il faut que nous nous débarrassions de Tjaden ; 

leur demande si c'est là qu'elles habitent. Elles rient. 

nous lui versons du rhum et du punch jusqu'à ce qu'il

Oui, c'est là leur maison. 

titube. Lorsqu'il fait nuit, nous regagnons notre logis, 

Nous leur crions que nous viendrons lorsque les sen-

Tjaden au milieu de nous. Nous sommes en feu et le

tinelles ne pourront pas nous voir. Pendant la nuit, cette

désir de l'aventure nous remplit. La brune svelte est pour

nuit même. 

moi : nous avons fait le partage, c'est décidé. 

Elles lèvent leurs mains, les mettent à plat l'une contre

l'autre, et les posent contre leurs visages en fermant les

Tjaden tombe sur son sac de paille et se met à ronfler ; 

yeux. Elles ont compris. La brune toute mince esquisse

voici qu'il se réveille et qu'il nous regarde en ricanant

des pas de danse. Une blonde gazouille : «  Du pain... du

d'un air si malicieux que nous avons déjà peur et que

 bon... »

nous croyons qu'il a fait semblant d'être saoul et que le

Nous leur confirmons avec animation que nous leur

punch que nous lui avons payé n'a servi de rien ; puis il

en apporterons. Mais aussi d'autres belles choses. Et, ce

retombe et il se rendort. Chacun de nous trois prépare

disant, nous roulons des yeux et nous faisons avec les

un pain entier et l'enveloppe dans du papier de journal. 

mains des gestes significatifs. Leer manque de se noyer

Nous y ajoutons les cigarettes et, en outre, trois bonnes

en voulant expliquer qu'il leur apportera un bout de sau-

portions de saucisson au foie que, justement, nous avons

cisson. Si c'était nécessaire, nous leur promettrions tout

reçu le soir. C'est là un présent convenable. 

un dépôt de vivres. Elles s'en vont et se retournent

Provisoirement, nous mettons tout cela dans nos bot-

encore maintes fois. Nous regagnons notre rive et nous

tes, car il nous faut prendre des bottes pour ne pas mar-

vérifions si elles entrent bien dans la maison, car il se

cher sur des fils de fer ou des tessons, lorsque nous

pourrait qu'elles nous eussent trompés. Puis, à la nage, 

serons de l'autre côté du canal. Comme, auparavant, il

nous revenons à notre point de départ. 

nous faudra traverser celui-ci à la nage, nous ne pouvons

112

113

pas nous embarrasser de vêtements ; du reste il fait nuit

fait chaud et cela sent un peu le parfum. Nous déballons

et ce n'est pas loin. 

nos paquets et nous les leur donnons. Leurs yeux

Nous partons, nos bottes à la main. Nous nous glis-

brillent, on voit qu'elles ont faim. 

sons vite dans l'eau, nous nous mettons sur le dos, nous

Puis, nous nous trouvons tous quelque peu embarras-

nageons et nous tenons les bottes avec le contenu au-

sés. Leer fait mine de manger. Alors l'animation

dessus de nos têtes. 

reparaît ; elles vont chercher des assiettes et des cou-

Nous escaladons avec précaution l'autre bord du

teaux et elles se jettent sur les victuailles. 

canal, nous sortons les paquets des bottes et nous chaus-

Elles lèvent d'abord en l'air, admirativement, chaque

sons celles-ci. Ce que nous portons, nous le plaçons sous

petite rondelle de saucisson au foie qu'elles s'apprêtent

le bras. Ainsi nous nous mettons en marche, tout

à manger et nous sommes là assis à côté d'elles, très

mouillés, nus, n'ayant pour vêtement que nos bottes, au

fiers. 

petit trot. Nous trouvons aussitôt la maison. Elle est

Elles nous couvrent d'un flot de paroles. Nous ne

située dans l'obscurité des buissons. Leer trébuche sur

comprenons pas grand-chose à ce qu'elles disent, mais

une racine et s'écorche les coudes : « Ça ne fait rien », 

nous sentons que ce sont des mots gentils. Peut-être

dit-il gaiement. 

aussi leur produisons-nous l'impression d'être très

Il y a des volets aux fenêtres. Nous faisons le tour de

jeunes ; la brune svelte me caresse les cheveux et me dit

la maison et nous essayons de regarder à travers les fen-

ce que toutes les femmes françaises disent toujours :

tes. Puis, nous nous impatientons. Kropp est soudain

«  La guerre... grand malheur... pauvres garçons... »

indécis. 

« S'il y avait chez elles un commandant ? 

Je prends son bras, je le tiens serré et je mets ma bou-

- E h bien, on se défilerait, ricane Leer. Il n'aura qu'à

che dans la paume de sa main. Ses doigts étreignent mon

lire le numéro de notre régiment ici », fait-il en se tapant

visage. Tout au-dessus de moi sont ses yeux émouvants, 

sur le derrière. 

la douceur brune de sa peau et ses lèvres rouges. Sa bou-

La porte de la maison est ouverte. Nos bottes font un

che prononce des paroles que je ne comprends pas. Je

certain bruit, un gond grince. On aperçoit de la lumière. 

ne comprends pas non plus ses yeux, tout à fait : ils

Une femme effrayée pousse un cri. Nous lui disons en

disent plus que nous n'en attendions en venant ici. 

aussi bon français que nous pouvons : «  Pst, pst... cama-

Il y a des chambres à côté. En m'y rendant, je vois

 rade... bon ami...  » Et en même temps, pour nous conciLeer qui, avec la blonde, parle haut et y va carrément. 

lier ses bonnes grâces, nous levons nos paquets en l'air. 

C'est qu'en effet il s'y connaît ; mais moi je suis perdu

On voit maintenant aussi les deux autres. La porte

dans une espèce de lointain, fait à la fois de douceur et

s'ouvre toute grande et la lumière rayonne sur nous. On

de violence, et je m'y laisse aller. Je sens en moi quelque

nous reconnaît et toutes trois se mettent à rire à gorge

chose qui désire et qui sombre à la fois. La tête me

déployée de notre mise. Elles se tordent et se courbent

tourne, il n'y a rien ici à quoi l'on puisse s'appuyer. 

dans l'ouverture de la porte, tellement elles rient. Quelle

Nous avons laissé nos bottes devant la porte ; on nous a

souplesse dans leurs mouvements ! 

donné des pantoufles à la place et maintenant je n'ai plus

« Un moment ! » font-elles. 

rien de ce qui rappelle l'allure cavalière et impertinente

Elles disparaissent et nous jettent des effets dont nous

du soldat : ni fusil, ni ceinturon, ni uniforme, ni casque. 

nous enveloppons tant bien que mal. Puis il nous est per-

Je m'abandonne à cet inconnu ; arrive que pourra, car, 

mis d'entrer. Une petite lampe brûle dans la chambre. Il

malgré tout, j'ai un peu peur. 

114

115

La svelte brune remue les sourcils lorsqu'elle réflé-

L'air nocturne rafraîchit nos corps brûlants. Les peu-

chit. Quand elle parle, ils sont immobiles. 

pliers se dressent très grands dans l'obscurité et murmu-

Parfois, également, ce qu'elle dit reste à moitié inex-

rent. La lune brille au ciel et dans l'eau du canal. Nous

primé, est étouffé ou passe vaguement par-dessus ma

ne courons pas, nous allons l'un à côté de l'autre, à

tête ; c'est comme un arc, une trajectoire, une comète. 

grands pas. Leer dit :

Qu'en ai-je su ? Qu'en sais-je ? Les mots de cette langue

« Ça valait bien un pain de munition. »

étrangère que je comprends à peine m'endorment en me

Je ne puis me résoudre à parler ; je ne suis même

plongeant dans un calme où la chambre disparaît pres-

pas gai. 

que avec ses parties sombres et sa lumière et où vit seu-

Voici que nous entendons marcher et nous nous dis-

lement et reste distincte la face humaine qui est au-

simulons derrière un buisson. Les pas se rapprochent, ils

dessus de moi. 

sont maintenant tout près de nous. Nous apercevons un

Combien complexe est un visage qui nous était encore

individu nu avec des bottes, exactement comme nous :

étranger il y a seulement une heure et qui maintenant est

il tient un paquet sous son bras et il passe au galop. C'est

penché en une attitude de tendresse qui ne vient pas de

Tjaden, qui est très pressé. Il a déjà disparu. 

lui, mais de la nuit, de l'univers et du sang qui paraissent

Nous rions. Le lendemain, c'est lui qui pestera ! 

rayonner en lui ! Les objets qui sont alentour sont touchés

Sans être remarqués par personne, nous regagnons nos

et transformés par cette ambiance, ils prennent un aspect

paillasses. 

particulier et ma peau blanche m'inspire presque un sen-

timent de vénération lorsque la lumière de la lampe s'y

reflète et que la main brune et fraîche la caresse. 

Comme tout cela est différent de ce qui se passe dans

Je suis appelé au bureau. Le commandant de compa-

les bordels à soldats où nous avons l'autorisation d'aller

gnie me tend un titre de permission avec une feuille de

et où l'on fait la queue en longues files ! Je ne voudrais

route et il me souhaite bon voyage. Je regarde combien

pas y penser, mais malgré moi ce souvenir m'obsède et

j'ai de permission : dix-sept jours. Quatorze pour la per-

j'en suis épouvanté, car peut-être n'est-on plus capable

mission et trois pour le voyage. Pour le voyage, c'est trop

de s'en débarrasser jamais. 

peu et je demande si je ne pourrais pas avoir cinq jours. 

Mais alors je sens les lèvres de cette svelte brune et

Bertinck me fait signe de bien regarder mon papier ; 

je me tends vers elles ; je ferme les yeux et je voudrais

alors je m'aperçois que je ne reviendrai pas tout de suite

par là tout effacer, la guerre, ses horreurs et ses

au front. Ma permission expirée, je participerai au cours

ignominies, pour me réveiller jeune et heureux. Je pense

du camp de la Lande. 

à l'image de la jeune fille qui était sur l'affiche et je crois Les autres m'envient. Kat me donne de bons conseils, 

un instant que ma vie dépend d'une seule chose : la

en m'indiquant comme je dois m'y prendre pour essayer

conquérir. Et je me presse d'autant plus fort dans ces

de m'embusquer. « Si tu es malin, tu y resteras. »

bras qui m'enlacent : peut-être va-t-il se produire un

A vrai dire, j'aurais préféré ne partir que dans huit

miracle... 

jours, car nous resterons encore ici tout ce temps-là et

l'on y est bien. Naturellement, il me faut payer une tour-

Ensuite, je ne sais pas comment, nous nous retrouvons

née à la cantine. Nous sommes tous un peu ivres. Je

tous ensemble. Leer a un air triomphant. Nous prenons

deviens mélancolique. Je resterai à l'arrière pendant six

congé chaleureusement et nous renfilons nos bottes. 

semaines ; certes, c'est là un grand bonheur, mais que
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sera-ce lorsque je reviendrai ? Les retrouverai-je encore

« Bonne chance, Kat ! Bonne chance, Albert ! »

tous ici ? Haie et Kemmerich ne sont déjà plus là ; à qui

Ils s'en vont et me font signe à plusieurs reprises. 

le tour, maintenant ? 

Leurs silhouettes deviennent plus petites. Chacun de

Nous buvons et je regarde mes camarades l'un après

leurs pas, chacun de leurs mouvements m'est familier ; 

l'autre. Albert est assis à côté de moi et fume, il est très

de loin je les reconnaîtrais facilement. Voici qu'ils ont

gai, nous avons toujours été ensemble. En face, est

disparu. 

accroupi Kat, avec ses épaules tombantes, son large

Je m'assieds sur mon sac et j'attends. 

pouce et sa voix tranquille. Puis Müller avec ses dents

Soudain, je suis pris d'une impatience folle : partir. 

saillantes et son rire sonore ; Tjaden avec ses yeux de

souris ; Leer qui se laisse pousser la barbe et qui a l'air

d'avoir quarante ans. 

Au-dessus de nos têtes flotte une épaisse fumée. Sans

tabac, que serait le soldat ? La cantine est pour lui un

Je m'arrête dans plus d'une gare ; je prends place

asile, la bière est plus que de la boisson, c'est l'indice

devant plus d'une marmite où l'on distribue de la soupe ; 

que l'on peut sans danger étendre et étirer ses membres. 

je m'étends sur plus d'une planche. Mais, ensuite, le pay-

En fait, nous ne nous gênons pas du tout sous ce rapport-

sage que traverse le train devient à la fois troublant, 

là. Nous avons nos jambes allongées et nous crachons

inquiétant et familier ; il glisse, au passage, sur les vitres tout à notre aise autour de nous, je ne vous dis que ça ! 

du soir, avec des villages - où des toits de paille s'enfon-

Quelle impression tout cela fait sur quelqu'un qui s'en

cent comme des calots sur des maisons crépies et cloi-

va le lendemain ! 

sonnées -, avec des champs de céréales qui, sous

l'oblique lumière, luisent comme de la nacre, avec des

La nuit, nous allons encore une fois de l'autre côté du

vergers, des granges et de vieux tilleuls. 

canal : j'ai presque peur en disant à la svelte brune que

je m'en vais et que, quand je reviendrai, nous serons à

Les noms des stations deviennent des notions qui font

coup sûr quelque part ailleurs et par conséquent séparés

trembler mon cœur. Le train roule et roule en trépidant, 

pour toujours ; mais elle se contente de faire quelques

je me mets à la fenêtre et je m'appuie au châssis. Ces

signes de tête et n'a pas l'air d'être trop émue. Tout

noms-là renferment ma jeunesse. 

d'abord, je ne peux pas très bien comprendre ; mais

Des prairies plates, des champs, des fermes. Un atte-

ensuite je saisis. Leer a raison ; si j'étais parti pour les

lage passe solitaire, devant le ciel, dans le chemin qui

tranchées, on aurait encore dit : «  Pauvre garçon ! »

court parallèlement à l'horizon. Voici une barrière

Mais un permissionnaire, elles s'en soucient peu, car il

devant laquelle des paysans attendent, des jeunes filles

n'est pas aussi intéressant. Qu'elle aille au diable avec

qui font des signes, des enfants qui jouent le long de la

son gazouillement et ses paroles ! On croit à un miracle

voie, des chemins qui mènent dans la campagne, des

et au bout du compte il n'y a que les pains de munition. 

chemins bien unis, sans artillerie. 

Le lendemain matin, de nouveau épouillé, je me dirige

C'est le soir et, si le train ne faisait pas entendre son

vers la voie ferrée. Albert et Kat m'accompagnent. A la

lourd ronronnement, je ne pourrais m'empêcher de crier. 

station, on nous dit que le départ n'aura pas lieu avant

La plaine se déploie toute grande : dans un bleu atténué, 

quelques heures. Mes deux camarades doivent s'en aller, 

la silhouette des contreforts montagneux commence à

rappelés par le service ; nous prenons congé l'un de

s'élever dans le lointain. Je reconnais la ligne caractéris-

l'autre. 

tique du Doldenberg, cette crête dentelée, qui s'amorce
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brusquement là où s'arrête la cime de la forêt. C'est là, 

Ici, nous nous sommes assis souvent : que cela est

derrière, que va apparaître la ville. 

loin ! 

Mais la lumière d'un rouge doré coule sur la terre en

Nous avons traversé ce pont et nous avons respiré

se confondant avec elle ; le train s'engage en criant le

l'odeur fraîche et putride de l'eau immobile. Nous nous

long d'une courbe, puis encore le long d'une autre et, 

sommes penchés au-dessus du flot calme, de ce côté-ci

irréels, confus et obscurs se dressent les peupliers, très

de l'écluse, où de vertes lianes et des algues pendaient

loin, l'un derrière l'autre en longue file, faits à la fois

aux piles du pont, et de l'autre côté de l'écluse, par les

d'ombre, de lumière et de langueurs. 

jours brûlants, nous avons joui de la fraîcheur de

La campagne tourne lentement avec eux ; le train les

l'écume jaillissante, tout en bavardant sur le compte de

contourne, les intervalles diminuent ; ils ne forment plus

nos maîtres. 

qu'un bloc et, au bout d'un instant, je n'en vois plus

Je traverse le pont, je regarde à droite et à gauche, 

qu'un seul. Puis les autres reprennent leur place derrière

l'eau est toujours remplie d'algues et elle tombe toujours

le premier et ils restent encore longtemps seuls, sur le

bruyamment en formant un arc de blancheur. Dans la

fond du ciel, jusqu'à ce qu'ils soient masqués par les pre-

vieille tour, les repasseuses sont encore comme autre-

mières maisons. 

fois, avec leurs bras nus, devant le linge blanc, et la cha-

Voici un passage à niveau ; je me tiens à la fenêtre, 

leur de leurs fers se répand par les fenêtres ouvertes. Des

je ne puis pas m'en détacher. Les autres préparent leurs

chiens trottinent dans la rue étroite ; devant les portes

affaires pour descendre ; moi, je prononce à voix basse

des maisons, il y a des gens qui me regardent passer, 

le nom de la rue que nous traversons : « Rue de Brême, 

sale et chargé comme un portefaix. Dans cette pâtisserie

rue de Brême... »

nous avons pris des glaces et nous nous sommes exercés

Au-dessous de nous il y a des cyclistes, des voitures, 

à fumer la cigarette. Dans cette rue où je passe, je con-

des êtres humains. C'est une rue grise et un viaduc gris, 

nais chaque maison, l'épicerie, la droguerie, la boulan-

mais cela m'émeut comme si c'était ma mère. 

gerie, et puis me voici devant la porte brune au loquet

Puis le train s'arrête et la gare est là avec son vacarme, 

usé et ma main s'alourdit. J'ouvre : une fraîcheur

ses appels et ses écriteaux. Je saisis mon sac et je le bou-

étrange m'accueille ; elle rend mes yeux incertains. 

cle sur mes épaules ; je prends mon fusil à la main et je

descends les marches du wagon presque en titubant. Sur

Sous mes bottes, l'escalier grince. En haut, une porte

le quai de la gare, je regarde autour de moi. Je ne connais

crie, quelqu'un regarde par-dessus la rampe. C'est la

personne des gens qui se pressent là. Une dame de la

porte de la cuisine qui vient de s'ouvrir. Justement on y

Croix-Rouge m'offre quelque chose à boire. Je m'écarte

fait cuire des beignets de pommes de terre, l'odeur en

d'elle. Elle me sourit trop bêtement, tellement elle est

remplit la maison. En effet, aujourd'hui, c'est samedi ; 

pénétrée de son importance (voyez donc, je donne du

c'est probablement ma sœur qui se penche là-haut. Pen-

café à un soldat !). Elle me dit : « Camarade » ; comme

dant un instant, j'ai honte et je baisse la tête. Puis j'ôte

si j'avais besoin de cela. 

mon casque et je lève les yeux. Oui, c'est ma sœur aînée. 

Mais, dehors, devant la gare, brille la rivière, à côté

« Paul, s'écrie-t-elle, Paul ! »

de la rue. Elle siffle toute blanche en sortant des écluses

Je fais un signe. Mon sac heurte la rampe ; mon fusil

du pont du moulin. La vieille tour cassée se dresse là

est si lourd ! Elle ouvre une porte toute grande et crie :

tout près ; devant elle le gros tilleul aux vives couleurs, 

« Mère, mère, Paul est là ! » Je ne peux plus avancer. 

et derrière, le soir. 

« Mère, mère, Paul est là ! »
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Je m'appuie contre le mur et j'étreins nerveusement

Et elle se tourne vers ma sœur qui, sans cesse, est obli-

mon casque et mon fusil ; je les étreins autant que je

gée de faire un saut à la cuisine pour que ce qu'elle fait

peux, mais je suis incapable de faire un pas de plus. 

cuire ne brûle pas. 

L'escalier se brouille devant mes yeux. Je me donne un

« Ouvre aussi le pot de confitures de myrtilles... Tu

coup de crosse sur les pieds et je serre les dents avec

les aimes, n'est-ce pas ? me demande-t-elle. 

colère, mais je ne peux pas résister à ce seul mot pro-

- Oui, mère, il y a longtemps que je n'en ai pas eu. 

noncé par ma sœur ; rien n'y fait. Je me tourmente pour

- Comme si nous avions deviné que tu allais venir ! 

me contraindre à rire et à parler : impossible de faire sor-

dit ma sœur en riant. Justement, ton plat de prédilection, 

tir une seule parole et ainsi je suis debout dans l'escalier, 

les beignets de pommes de terre et, qui plus est, avec

malheureux, tout désemparé, en proie à une crise

des myrtilles ! 

terrible ; j'essaie de me ressaisir et les larmes ne font

- M a i s il faut dire qu'aujourd'hui c'est samedi, 

que couler sans cesse sur mon visage. 

fais-je. 

Ma sœur revient et me demande : « Qu'as-tu donc ? »

- Assieds-toi près de moi », dit ma mère. 

Alors je me fais violence et j'atteins l'antichambre en

Elle me regarde ; ses mains sont blanches et maladi-

trébuchant. J'appuie mon fusil dans un coin. Je mets

ves et toutes petites par rapport aux miennes. Nous ne

mon sac contre le mur et je pose mon casque dessus. Il

nous parlons que très peu et je lui suis reconnaissant de

faut que je me débarrasse de mon ceinturon et de ce qui

ne pas m'interroger. Aussi bien que pourrais-je

y est accroché. Puis je dis, furieux : « Apporte-moi donc

répondre ? Après tout, je n'ai pas à me plaindre, puisque

enfin un mouchoir ! » Elle m'en donne un qu'elle prend

je suis ici sain et sauf assis à côté d'elle et que, dans la

dans l'armoire et je m'essuie la figure. Au-dessus de moi

cuisine, ma sœur est en train de préparer le dîner, tout

est suspendue au mur la boîte de verre aux papillons

en chantant. 

multicolores que je collectionnais autrefois. Maintenant, 

« Mon cher enfant ! » dit ma mère à voix basse. 

j'entends la voix de ma mère. Cette voix vient de la

Nous n'avons jamais été d'une tendresse expansive

chambre à coucher. Je demande à ma sœur :

dans la famille. Ce n'est pas l'usage chez les pauvres

« Elle n'est pas levée ? 

gens, qui ont beaucoup à faire et qui sont accablés de

-Elle est malade... » répond-elle. 

soucis. Même, ils ne peuvent pas comprendre de

Je vais vers elle, je lui donne la main et je dis d'un

pareilles choses, car ils n'aiment pas à répéter plusieurs

ton aussi calme que je le puis :

fois ce qu'ils savent déjà. Lorsque ma mère me dit :

« Me voici, mère. »

« Cher enfant ! » cela est aussi significatif que si une

Elle est couchée silencieusement, dans la demi-obs-

autre femme prononçait les paroles les plus pathétiques. 

curité. Elle me demande avec anxiété, tandis que, je le

Je sais que le pot de myrtilles est le seul qu'il y ait dans

sens, elle me tâte du regard :

la maison depuis des mois et que c'est pour moi qu'elle

« Es-tu blessé ? 

l'a gardé, de même que les biscuits qu'elle me donne

- Non, je suis en permission. »

maintenant, et qui sont déjà vieux. 

Ma mère est très pâle, j'ai peur de faire de la lumière. 

Sûrement, ceux-ci proviennent de quelque aubaine

« Et moi, qui suis couchée et qui pleure, dit-elle, au

exceptionnelle et aussitôt elle les a mis de côté à mon

lieu de me réjouir ! 

intention. 

- Es-tu malade ? 

Je suis assis près de son lit et par la fenêtre étincellent, 

- Je vais me lever un peu aujourd'hui. »

en brun et or, les marronniers du jardin du café qui est
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en face. Je respire lentement, tout à mon aise, et je me

ennemies figés dans leur attitude comme s'ils avaient été

dis : « Tu es chez toi, tu es chez toi. » Mais je ne puis

frappés de la foudre ? Les gens étaient debout ou cou-

me défaire d'une certaine gêne, je ne puis pas encore

chés sur les parapets, dans les abris, exactement à

m'adapter à tout cela. Voici ma mère, voici ma sœur, 

l'endroit où ils avaient été surpris, le visage bleuâtre, 

voici ma boîte à papillons, voici le piano d'acajou, mais

morts. 

moi je ne suis pas encore tout à fait présent. Il y a un

« Ah ! ma mère, on en dit des choses ! Bredemeyer

voile et un intervalle entre ma personne et les choses. 

raconte cela simplement pour parler. Tu le vois, je suis

C'est pourquoi maintenant je vais chercher mon sac ; 

bien portant et j'ai grossi... »

je le pose au bord du lit et je déballe ce que j'ai apporté :

Devant les inquiétudes de ma mère, je retrouve tout

une boule entière de fromage de Hollande, que Kat m'a

mon calme. Maintenant je puis aller et venir, parler et

procurée ; deux pains de munition, trois quarts de livre

répondre, sans craindre d'être obligé de m'appuyer sou-

de beurre, deux boîtes de saucisson au foie, une livre de

dain contre le mur parce que le monde s'amollit comme

graisse et un petit sac de riz. 

du caoutchouc et que mes artères deviennent sèches

« Sûrement que vous pourrez vous en servir... »

comme de l'amadou. 

Elles font signe que oui. 

Ma mère veut se lever ; pendant ce temps, je vais dans

« Sans doute qu'ici le ravitaillement ne va pas très

la cuisine trouver ma sœur. 

bien? 

« Qu'a-t-elle ? » lui demandé-je. 

- Non, il n'y a pas grand-chose. 

Elle hausse les épaules. 

- E t là-bas, vous avez ce qu'il faut ? »

« Il y a déjà quelques mois qu'elle est couchée. Mais

Je souris et montre ce que j'ai apporté. 

elle ne voulait pas que nous te l'écrivions. Plusieurs

« Pas toujours autant, mais ça peut aller. »

médecins l'ont vue. L'un d'eux a dit que probablement

Ma sœur Erna emporte les vivres. Soudain, ma mère

c'était encore son cancer. »

me prend vivement la main et me demande d'une voix

hésitante :

« Cela a-t-il été très dur, là-bas, Paul ? »

Mère, que pourrais-je te répondre ? Tu ne le compren-

drais pas, non, jamais tu ne le saisirais. Il ne faut pas, 

Je vais au bureau militaire pour faire viser ma permis-

non plus, que tu le comprennes jamais. Tu me demandes

sion. Je marche lentement à travers les rues. Çà et là, 

si c'était dur ? C'est toi que me demandes cela, toi, 

quelqu'un m'adresse la parole. Je ne m'arrête pas long-

mère ! Je secoue la tête et dis :

temps, parce que je ne désire pas beaucoup parler. 

« Non, mère, pas tant que ça. Nous sommes là-bas

En revenant de la caserne, je m'entends appeler par

beaucoup de camarades et ce n'est pas si dur que ça. 

une voix forte ; je me retourne, tout à mes pensées, et je

- Oui, mais dernièrement Henri Bredemeyer était ici

me trouve en face d'un commandant. Il m'apostrophe :

et il a raconté que c'était terrible, maintenant, là-bas, 

« Vous ne pouvez pas saluer ? 

avec les gaz et tout le reste. »

-Pardonnez-moi, monsieur le commandant, dis-je, 

C'est ma mère qui parle ainsi. Elle dit : « Avec les gaz

confus. Je ne vous ai pas vu. »

et tout le reste. » Elle ne sait pas ce qu'elle dit. Elle a

Il crie encore plus fort :

simplement peur pour moi. Dois-je lui raconter qu'une

« Vous ne pouvez pas non plus vous exprimer

fois nous avons trouvé les occupants de trois tranchées

correctement ? »
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J'aurais envie de le gifler, mais je me retiens, car

Cela gâte ma soirée. Je rentre chez moi, je jette mon

autrement ma permission est fichue. Je me raidis mili-

uniforme dans un coin ; c'était, d'ailleurs, mon

tairement et je dis :

intention ; puis, je sors de l'armoire mon costume civil

« Je n'ai pas vu monsieur le commandant. 

et je l'endosse. 

-Alors, faites attention, dit-il rudement. Comment

Je n'en ai plus l'habitude. Le costume est devenu

vous appelez-vous ? »

court et étroit. Au régiment, j'ai grandi. J'ai de la peine

Je donne mon nom. 

à mettre mon col et ma cravate. Finalement, c'est ma

Sa grosse face rouge est toujours irritée. 

sœur qui fait le nœud. Comme c'est léger, ce costume ! 

« Quelle formation ? »

On a l'impression d'être simplement en chemise et en

Je réponds réglementairement. 

caleçon. Je me regarde dans la glace. C'est là pour moi

Cela ne lui suffit pas encore. 

une image étrange. Un communiant, brûlé par le soleil

« Où ça ?»

et grandi trop vite, me regarde avec étonnement. Ma

Mais, maintenant, j'en ai assez et je lui dis :

mère est contente que je me sois mis en civil. Par là, je

« Entre Langemarck et Bixschoote. 

lui semble plus près d'elle. Mais mon père me préférerait

- Comment ? » demande-t-il, quelque peu étonné. 

en uniforme pour m'emmener ainsi chez ses amis ; je

m'y refuse. 

Je lui explique que je suis arrivé en permission, il y a

une heure de cela, et je pense que maintenant il va se

Il fait bon être assis tranquille quelque part. Par exem-

calmer. 

ple, dans le jardin du café qui est en face de chez moi, 

sous les marronniers, près du jeu de quilles. Des feuilles

Mais je me trompe. Il devient même plus furieux

tombent sur la table et sur le sol. Rien que quelques-

encore :

unes, les premières. J'ai devant moi un verre de bière ; 

« Ah ! vous aimeriez à introduire ici les mœurs du

au régiment on prend l'habitude de boire. Le verre est à

front, hein ? Mais, rien à faire ! Ici, Dieu merci, l'ordre

moitié vide. J'ai donc encore à savourer quelques bons

règne. »

coups bien frais et, en outre, je puis en commander, si

Il commande :

je veux, un deuxième, puis un troisième. Il n'y a pas

« Vingt pas en arrière, marche, marche ! »

d'appel, ni de feu roulant. Les enfants du cafetier jouent

Je suis pris d'une rage sourde, mais je ne puis rien

aux quilles et le chien met sa tête sur mes genoux. Le

contre lui : s'il le voulait, il me ferait arrêter aussitôt. 

ciel est bleu ; entre les feuilles des marronniers pointe le

Aussi je reviens vivement sur mes pas, je m'avance et, 

clocher vert de l'église Sainte-Marguerite. 

cinq à six mètres avant d'arriver à sa hauteur, je me rai-

Ça, c'est bon et je me trouve bien. Mais je ne peux

dis en un salut nerveux, que je n'abandonne qu'après

pas m'entendre avec les gens. La seule personne qui ne

l'avoir dépassé de six mètres. 

m'interroge pas est ma mère. Mais mon père lui-même

Il me rappelle et me fait connaître maintenant avec

est comme les autres. Il voudrait que je lui parle un peu

bienveillance que, pour une fois encore, l'indulgence

de ce qui se passe au front. Il a des désirs que je trouve

l'emportera sur le règlement. 

à la fois bêtes et touchants ; déjà je n'ai plus avec lui de

Je me montre reconnaissant, selon les formes militai-

véritable intimité. Ce qu'il voudrait, ce serait m'entendre

res. 

raconter, toujours. Je m'aperçois qu'il ne sait pas que

« Rompez ! » commande-t-il. 

des choses semblables ne peuvent pas se raconter et, 

Je fais claquer les talons et je m'en vais. 

pourtant, je voudrais bien aussi lui faire ce plaisir ; mais
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il y a du danger pour moi à traduire ça par des paroles :

Ils disputent sur ce que nous devons annexer. Le direc-

j'ai peur qu'alors cela ne s'enfle gigantesquement et

teur, qui porte une chaîne de montre en fer, est le plus

qu'il ne soit plus possible d'en être maître. Où en

gourmand : il lui faut toute la Belgique, les régions

serions-nous si nous prenions nettement conscience de

houillères de la France et de grands morceaux de la Rus-

ce qui se passe là-bas ? Aussi, je me borne à lui conter

sie. Il donne les raisons exactes pour lesquelles cela doit

quelques histoires amusantes, mais le voilà qui me

nous revenir et il reste inflexible tant que les autres ne

demande si j'ai pris part à un combat corps à corps. Je

céderont pas. Alors il se met à expliquer en quel endroit

dis que non et je me lève pour sortir. 

doit se faire la percée du front français et, sur ces entre-

Cependant, je n'y gagne rien. Après que, dans la rue, 

faites, il se tourne vers moi : « Eh bien, avancez donc un

je me suis effrayé deux ou trois fois parce que le bruit

peu, là-bas, avec votre éternelle guerre de positions. 

des tramways ressemble à celui des obus qui s'appro-

Flanquez une tripotée à ces bougres-là, alors nous aurons

chent en grondant, quelqu'un me frappe sur l'épaule. 

la paix. »

C'est mon professeur d'allemand qui me pose précipi-

Je réponds que, selon notre opinion, une rupture du

tamment les questions habituelles : « Eh bien, comment

front est impossible, car les gens d'en face ont, pour cela, 

cela va-t-il, là-bas ? C'est terrible, terrible, n'est-ce pas ? 

beaucoup trop de réserves. En outre, je dis que la guerre

Oui, c'est épouvantable, mais il faut que nous tenions

est bien différente de ce que l'on croit. 

et, somme toute, là-bas vous avez au moins une bonne

Il riposte d'un air supérieur et me prouve que je n'y

nourriture, à ce qu'on m'a dit. Vous avez bonne mine, 

entends rien. « A coup sûr, pour ce qui est des détails, 

Paul. Vous paraissez très vigoureux ; ici, naturellement, 

vous avez raison, dit-il, mais, ce qui importe c'est

ça ne va pas aussi bien ; c'est tout à fait naturel. Cela

l'ensemble et, cela, vous n'êtes pas en état de le juger. 

même va de soi : le meilleur doit être toujours pour nos

Vous ne voyez que votre petit secteur et c'est pourquoi

soldats. »

vous ne pouvez pas avoir d'aperçu général. Vous faites

Il m'entraîne au café, à sa table d'habitués. Je suis

votre devoir, vous risquez votre vie, cela mérite les plus

reçu d'une manière grandiose. Un monsieur qui porte le

grands honneurs. Chacun de vous devrait avoir la croix

titre de directeur me donne la main et dit : « Ah ! vous

de fer. Mais, avant tout, le front ennemi doit être rompu

venez du front ; comment est le moral, là-bas ? Excel-

dans les Flandres et puis il faut le faire céder du haut en

lent, excellent, n'est-ce pas ? »

bas. » Il souffle et s'essuie la barbe. « Il faut le faire

Je déclare que chacun voudrait bien rentrer chez soi. 

céder complètement du haut en bas, et puis marcher sur

Il rit formidablement : « Je vous crois ! Mais d'abord

Paris. »

il vous faut rosser le  Franzmann.  Fumez-vous ? Tenez, Je voudrais bien savoir comment il se représente la

allumez-en un. Garçon, apportez aussi un verre de bière

chose et je m'enfile le troisième verre. Aussitôt il en

à notre jeune guerrier. »

commande un autre. 

J'ai malheureusement accepté le cigare ; aussi je suis

Mais je me lève, il me met encore quelques cigares

obligé de rester. Tout le monde est débordant de

dans la poche et il me congédie avec une tape amicale. 

bienveillance ; contre cela, il n'y a rien à dire. Cepen-

« Tous nos vœux ! Il faut espérer que bientôt nous

dant, je suis mécontent et je fume aussi vite que je peux. 

entendrons parler de vous d'une façon magnifique. »

Pour faire au moins quelque chose, j'ingurgite d'un trait

le verre de bière. Aussitôt on m'en fait apporter un

deuxième . Les gens savent ce qu'ils doivent à un soldat. 
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cela peut-il être ainsi, pendant que là-bas les éclats

d'obus sifflent au-dessus des entonnoirs et que les fusées

Je m'étais imaginé la permission d'une manière diffé-

montent dans le ciel ? Pendant que les blessés sont tirés

rente. Il y a un an, effectivement, elle avait été tout autre. 

sur les toiles de tente et que les camarades s'abritent

C'est sans doute moi qui ai changé depuis. Entre

dans les tranchées ? Ici, ce sont d'autres créatures, des

aujourd'hui et l'année dernière, il y a un abîme. Alors je

créatures que je ne comprends pas très bien, qu'à la fois

ne connaissais pas la guerre. Nous n'avions été que dans

j'envie et je méprise. Malgré moi je suis obligé de penser

des secteurs tranquilles. Aujourd'hui, je remarque que, 

à Kat et à Albert, à Müller et à Tjaden : que peuvent-ils

sans le savoir, je suis déprimé. Je ne me trouve plus ici

faire maintenant ? Peut-être sont-ils assis à la cantine ou

à mon aise. C'est pour moi un monde étranger. Les uns

bien font-ils de la natation... Bientôt il leur faudra reve-

vous questionnent, les autres ne vous questionnent pas

nir en première ligne... 

et on voit qu'ils sont tiers de cette attitude ; souvent, ils

disent eux-mêmes, du ton de quelqu'un qui comprend

les choses, qu'il n'est pas possible de parler de cela et, 

en même temps, ils affectent un petit air de supériorité. 

Dans ma chambre, derrière la table, il y a un sofa de

Ce que je préfère, c'est être seul ; alors personne ne

cuir brun. Je m'y assieds. Aux murs sont fixées par des

m'ennuie. Car, tous reviennent toujours sur les mêmes

punaises de nombreuses images qu'autrefois j'ai décou-

choses : ça va mal ou ça va bien. L'un trouve ceci et

pées dans des revues. Çà et là, des cartes postales et des

l'autre cela ; et toujours aussi ils s'occupent de ce qui les

dessins qui m'ont plu. Dans le coin, un petit poêle de fer. 

intéresse personnellement. Autrefois, j'ai certainement

En face, contre le mur, l'étagère où sont mes livres. 

fait comme eux, mais maintenant tout cela est loin de moi. 

C'est dans cette chambre que j'ai vécu avant de deve-

Pour moi, les gens parlent trop. Ils ont des soucis, des

nir soldat. Ces livres, je les ai achetés peu à peu avec

buts, des désirs, que je ne puis concevoir comme eux. 

l'argent que je gagnais en donnant des leçons. Beaucoup

Parfois, je suis là assis avec l'un d'eux dans le petit jar-

sont des livres d'occasion. Tous les classiques, par

din du café et j'essaie de lui expliquer que l'essentiel, 

exemple : un volume coûtait un mark vingt pfennigs, 

en somme, c'est de pouvoir être là assis tranquillement. 

relié en toile forte de couleur bleue. Je les ai achetés

Naturellement, ils comprennent cela ; ils le reconnais-

complets, car j'étais pointilleux ; je n'avais pas con-

sent, ils l'admettent aussi, mais, chez eux, ce ne sont là

fiance dans les éditeurs de morceaux choisis et je doutais

que des paroles, des paroles et voilà la différence. Ils le

qu'ils eussent pris le meilleur. C'est pourquoi je ne fai-

sentent bien, mais à moitié ; l'autre moitié d'eux-mêmes

sais l'achat que des « œuvres complètes ». Je les ai lus

est occupée ailleurs. Ils sont en quelque sorte partagés. 

avec un zèle loyal, mais la plupart ne m'enchantaient

Personne ne sent la chose avec tout son être. Je ne puis

pas. Je m'attachais d'autant plus aux autres livres, les

pas moi-même exprimer clairement ce que je pense. 

modernes, qui naturellement aussi étaient beaucoup plus

Quand je les vois ainsi dans leurs chambres, dans leurs

chers. Quelques uns, d'entre eux, je ne les ai pas acquis

bureaux, à leurs affaires, cela m'attire irrésistiblement ; 

très honnêtement ; je les ai empruntés et ne les ai pas

je voudrais être comme eux et être avec eux et oublier

rendus, parce que je ne voulais pas m'en séparer. 

la guerre. Mais, en même temps, cela me répugne. Il y

Un compartiment est rempli de livres de classe. Ils ont

a là tant d'étroitesse. Comment cela peut-il remplir une

été peu ménagés et ils sont en très mauvais état. Des

existence ? Il faudrait briser les cadres. Comment tout

pages ont été déchirées, on comprend pourquoi. Et au-
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dessous sont des cahiers, du papier et des lettres empa-

retournerai au front, je sache ceci : la guerre s'efface et

quetés, des dessins et des essais. 

disparaît lorsque arrive le moment du retour ; elle est

Je tâche de me reporter à ce temps-là. Il est encore

finie, elle ne nous ronge plus, elle n'a sur nous d'autre

dans la chambre, je le sens tout de suite. Les murs l'ont

puissance que celle du dehors. 

conservé. Mes mains sont posées sur le dossier du sofa. 

Les dos des livres sont placés l'un à côté de l'autre, 

Maintenant, je me mets à mon aise et je relève mes

je les connais encore et je me rappelle la façon dont je

jambes ; ainsi je suis assis confortablement dans le coin, 

les ai rangés. Je les implore de mes yeux : « Parlez-moi, 

entre les bras du sofa. La petite fenêtre est ouverte ; elle

accueillez-moi, reprends-moi, ô vie d'autrefois, toi

montre l'image familière de la rue avec, à l'extrémité, 

insouciante et belle ; reprends-moi... »

l'élancement du clocher. Il y a sur la table quelques

J'attends, j'attends. 

fleurs. Porte-plume, crayons, un coquillage servant de

Des images passent devant moi ; elles n'ont pas de

presse-papiers, l'encrier, ici rien n'est changé. 

profondeur, ce ne sont que des ombres et des souvenirs. 

L'aspect sera le même, si j'ai de la chance, lorsque la

Rien - rien. 

guerre sera finie et que je reviendrai pour toujours. Je

Mon inquiétude augmente. 

m'assoirai de la même façon, regardant ma chambre et

Soudain, un terrible sentiment d'être ici étranger sur-

attendant... 

git en moi. Je ne puis pas retrouver ici ma place fami-

Je suis agité ; mais je ne voudrais pas l'être, car il ne

lière. C'est comme si l'on me repoussait. J'ai beau prier

le faut pas. Je voudrais comme autrefois, lorsque je me

et m'efforcer, rien ne vibre ; je suis assis là, indifférent

mettais devant mes livres, éprouver encore cette attrac-

et triste comme un condamné, et le passé se détourne de

tion silencieuse, ce sentiment d'attachement puissant et

moi. En même temps, j'ai peur d'évoquer trop vivement

inexprimable. Je voudrais que le vent des désirs qui

ce passé, parce que je ne sais pas ce qui pourrait arriver. 

montait jadis des dos multicolores de ces livres m'enve-

Je suis un soldat, il ne faut pas que je sorte de ce rôle. 

loppât de nouveau, je voudrais qu'il fît fondre le pesant

Je me lève avec lassitude et je regarde par la fenêtre. 

bloc de plomb inerte qu'il y a en moi quelque part pour

Puis je prends un des livres et je le feuillette, pour tâcher

réveiller en mon être cette impatience de l'avenir, cette

d'y lire quelque chose ; mais je le laisse et j'en prends

joie ailée que me donnait le monde des pensées. Je vou-

un autre. Il y a des passages soulignés ; je cherche, je

drais qu'il me rapportât le zèle perdu de ma jeunesse. 

feuillette, je prends de nouveaux livres. Il y en a déjà

Je suis là assis et j'attends. Je me rappelle que je dois

tout un tas à côté de moi. D'autres viennent s'y ajouter

aller voir la mère de Kemmerich ; je pourrais aussi ren-

avec encore plus de hâte... et aussi des feuilles de papier, 

dre visite à Mittelstaedt. Il doit être à la caserne. Je

des cahiers, des lettres. 

regarde par la fenêtre. Derrière l'image de la rue enso-

Je suis là muet devant tout cela, comme devant un

leillée surgit une colline aux tons légers et délavés et cela

trbunal. 

se transforme en une claire journée d'automne, où je suis

Sans courage. 

assis devant un feu et où, avec Kat et Albert, je mange

des pommes de terre cuites sous la cendre. 

Des mots, des mots, des mots... ils ne m'atteignent

pas. 

Mais je ne veux pas penser à cela ; j'écarte ce souve-

nir. Ce que je désire, c'est que la chambre me parle, 

Je remets lentement les livres à leur place. 

m'enveloppe et me prenne. Je veux sentir mon intimité

C'est fini. 

avec ce lieu, je veux écouter sa voix, afin que, quand je

Je sors sans bruit de la chambre. 
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Nous allons dans la cour. La compagnie est sur les

rangs. 

Je n'y renonce pas encore. Il est vrai que je ne reviens

Elle est alignée au garde-à-vous. Mittelstaedt dit :

plus dans ma chambre, mais je me console en pensant

« Repos ! » et il examine les hommes. 

qu'une période de quelques jours n'est pas une chose

Alors, j'aperçois Kantorek et je suis obligé de me

définitive. Par la suite, plus tard, pendant des années, 

mordre les lèvres pour ne pas éclater de rire. Il porte une

j'aurai du temps pour cela. Pour le moment, je vais voir

espèce de tunique à basques, d'un bleu passé. Le dos et

Mittelstaedt à la caserne et nous nous asseyons dans sa

les manches sont raccommodés avec de grosses pièces

chambre ; il y a là une atmosphère que je n'aime pas, 

de drap foncé. Sans doute que la tunique a appartenu à

mais à laquelle je suis habitué. 

un géant. La culotte noire, tout élimée, n'en est que plus

Mittelstaedt a à me raconter une nouvelle qui m'élec-

courte ; elle ne va que jusqu'à mi-mollet. Les chaussures

trise aussitôt. Il m'apprend que Kantorek a été appelé

sont très larges ; ce sont de vieilles godasses, dures

sous les drapeaux, comme territorial. « Imagine-toi, dit-

comme le fer, avec des tiges recourbées vers le haut et

il, tout en sortant quelques bons cigares, que j'arrive ici

on les lace sur les côtés. En revanche, le calot est, à son

à la sortie de l'hôpital et que je tombe aussitôt sur lui. Il

tour, trop petit, c'est une misérable coiffure de rebut, 

me tend sa patte et coasse : "Tiens, Mittelstaedt ? com-

horriblement crasseuse. L'ensemble est pitoyable. 

ment donc ça va-t-il ?" Je le regarde avec de grands yeux Mittelstaedt s'arrête devant lui. « Territorial Kanto-et je réponds : "Territorial Kantorek, le service, c'est le rek, est-ce là une façon d'astiquer ses boutons ? On dirait

service, et la gnôle, c'est la gnôle ; vous devriez savoir

que cette chose-là vous ne l'apprendrez jamais. Médio-

cela vous-même, mieux que quiconque. Lorsque vous

cre, Kantorek, insuffisant... »

parlez à un supérieur, rectifiez la position." J'aurais

En moi-même, je hurle de plaisir. C'est exactement

voulu que tu voies sa figure : un mélange de cornichon

comme ça qu'en classe Kantorek blâmait Mittelstaedt, 

au vinaigre et d'obus raté. Il essaie encore une fois, timi-

avec le même ton de voix : « Médiocre, Mittelstaedt, 

dement, de faire avec moi le familier. Alors je le rudoie

insuffisant... »

un peu plus fort. Après quoi il joue de son plus gros atout

Mittelstaedt continue sa critique. « Voyez donc

et me dit d'un ton confidentiel : "Dois-je vous recom-

Bœttcher ; sa tenue est exemplaire ; vous pouvez lui

mander "pour un examen de repêchage ?" Il voulait me demander des leçons... »

rappeler qu'il avait encore barre sur moi, tu comprends. 

J'en crois à peine mes yeux, Bœttcher est là, lui aussi, 

Alors la colère me saisit et, moi aussi, je lui rappelai une

Bœttcher, le concierge de notre gymnase. Et sa tenue est

chose : "Territorial Kantorek, il y a deux ans vous nous

exemplaire ! Kantorek me lance un regard, comme s'il

avez sermonnés pour que nous nous engagions : il y avait

voulait m'avaler. Mais, moi, je ne fais que lui ricaner

là avec nous Joseph Behm qui, lui, ne voulait pas partir. 

innocemment au visage comme si je ne le connaissais

Il a été tué, trois mois avant la date légale à laquelle il

pas du tout. 

aurait été appelé sous les drapeaux. Sans vous, il eût

Comme il paraît stupide avec son chiffon de calot et

attendu jusqu'à ce moment-là. Et maintenant, rompez :

son uniforme ! Et c'est de cela qu'autrefois on a eu une

Nous nous reverrons." Il me fut facile d'être affecté à sa peur bleue, lorsqu'il trônait dans sa chaire et qu'il vous

compagnie. La première chose que je fis, ce fut de le

marquait avec son crayon à la leçon de français pour les

mener au magasin d'habillement et je lui ai déniché un

verbes irréguliers, - qui, ensuite, en France, ne nous ont

joli costume. Tu vas t'en rendre compte tout de suite. »

servi à rien ! Il y a à peine deux ans de cela, et mainte-
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nant, voici le territorial Kantorek brusquement dépouillé

temps, Mittelstaedt fait arrêter la chose et maintenant

de son prestige, avec des genoux cagneux et des bras

commence l'exercice, si important, du rampement. 

comme des anses de marmite, avec des boutons mal asti-

S'appuyant sur les genoux et sur les coudes dans l'atti-

qués et dans une attitude ridicule, - une caricature de

tude réglementaire, Kantorek allonge sa magnifique per-

soldat. 

sonne à travers le sable, tout à côté de nous. Il souffle

Je ne puis plus faire accorder cette vision avec celle

fortement et son essoufflement est une musique. 

du professeur menaçant dans sa chaire et je voudrais

Mittelstaedt encourage et console le territorial Kanto-

véritablement savoir ce que je ferai si jamais ce palto-

rek avec des citations empruntées au professeur

quet ose encore me poser un jour, à moi, vieux soldat, 

Kantorek : « Territorial Kantorek, nous avons le bon-

des questions comme celle-ci: «Bäumer, quel est

heur de vivre à une grande époque ; aussi, nous devons

l'imparfait de... »

tous nous mettre à son unisson et surmonter ce qu'en

Pour l'instant, Mittelstaedt commande quelques exer-

elle il peut y avoir d'amer. »

cices de formation en tirailleurs. Il a la bienveillance de

Kantorek crache un morceau de bois sale qui lui est

désigner Kantorek comme chef de groupe. 

entré dans la bouche et il sue. 

Il y a à cela une raison spéciale : c'est que, dans la

formation en tirailleurs, le chef de groupe doit être tou-

Mittelstaedt s'incline sur lui en l'adjurant d'une façon

pressante : « Et il ne faut jamais que de petites choses

jours à vingt pas en avant de son groupe. Si donc l'on

fassent perdre de vue le grand événement, territorial

commande « Demi-tour ! » la ligne de tirailleurs se

Kantorek. »

borne à tourner sur place, tandis que le chef de groupe, 

qui se trouve ainsi soudain à vingt pas derrière la ligne, 

Je m'étonne que Kantorek n'éclate pas, surtout main-

doit s'élancer au galop pour se placer réglementairement

tenant, à la leçon de gymnastique, où Mittelstaedt le

à vingt pas devant le groupe ; cela fait au total quarante

copie merveilleusement en le prenant par son fond de

pas à accomplir dare-dare. Mais à peine est-il à sa place

culotte pour le faire grimper à la barre fixe, afin que le

que l'on commande de nouveau : « Demi-tour ! » et il

menton de Kantorek arrive virilement à la hauteur de la

doit encore une fois parcourir au plus vite quarante pas

barre, - bien entendu, tout en lui prodiguant de sages

paroles. C'est exactement ainsi que Kantorek a autrefois

en sens inverse. 

agi avec lui. 

De cette manière, le groupe fait toujours tranquille-

ment son demi-tour, plus quelques pas, tandis que le chef

Ensuite on répartit les corvées. « Kantorek et Bœtt-

de groupe va et vient en courant, comme un pet sur une

cher iront chercher le pain à la manutention. Prenez la

tringle. Le tout est une de ces nombreuses recettes bien

voiture à bras. »

connues d'Himmelstoss. 

Quelques minutes plus tard, le couple s'en va avec sa

Kantorek ne peut pas exiger de Mittelstaedt un autre

voiture. Kantorek tient rageusement sa tête baissée. Le

traitement, car il l'a naguère obligé à redoubler sa classe

concierge, lui, est fier parce que le travail est aisé. 

et Mittelstaedt serait bien bête de ne pas profiter de cette

La manutention est située à l'autre extrémité de la

bonne occasion avant de revenir au front. Il est possible, 

ville. Les deux hommes doivent donc traverser deux fois

après tout, qu'on meure plus content lorsque l'on a ren-

la ville entière. 

contré dans la vie militaire une chance pareille. 

« Ils font cela depuis quelques jours déjà, ricane Mit-

Cependant, Kantorek se précipite de côté et d'autre

telstaedt. Et il y a maintenant des gens qui attendent le

comme un sanglier effarouché. Au bout de quelque

moment de les voir passer. 
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- C ' e s t superbe, dis-je, mais il ne s'est donc pas

encore plaint ? 

- I l a essayé. Notre commandant a bougrement ri

On ne peut pas décrire ces choses-là : cette femme

lorsqu'il a entendu l'histoire. Il ne peut pas sentir les

tremblante et sanglotante qui me secoue, en me criant :

maîtres d'école. En outre, je fais la cour à sa fille. 

« Pourquoi vis-tu donc, puisqu'il est mort ?» - qui

- Il te nuira à l'examen. 

m'inonde de larmes, en disant: «Pourquoi êtes-vous

- Je m'en moque, fait Mittelstaedt tranquillement. Du

donc là, des enfants comme vous ? ...» - qui s'abat sur

reste, sa réclamation n'a servi à rien, parce que j'ai pu

un siège et qui pleure : « L'as-tu vu, l'as-tu encore vu ? 

démontrer que la plupart du temps il a un service facile. 

Comment est-il mort ? »

Je lui dis qu'il a reçu une balle dans le cœur et qu'il

- N e pourrais-tu pas une bonne fois l'étriller

est mort aussitôt. Elle me regarde d'un air de doute :

sérieusement ? 

« Tu mens, je sais que ce n'est pas vrai, j'ai senti dans

- Je le trouve trop bête pour cela », répond Mittels-

ma chair la difficulté avec laquelle il est mort. J'ai

taedt, d'un ton grandiose et magnanime. 

entendu sa voix, j'ai, pendant la nuit, éprouvé son

angoisse. Dis-moi la vérité, je veux savoir. Il faut que je

sache. 

- Non, dis-je, j'étais à côté de lui, il est mort

Qu'est-ce qu'une permission ? Un changement qui, 

immédiatement. »

ensuite, rend tout beaucoup plus pénible. Dès mainte-

Elle me supplie tout bas :

nant, il faut songer au départ. Ma mère me regarde en

« Dis-le-moi ! Il le faut. Je sais que tu veux me con-

silence. Elle compte les jours, je le sais ; chaque matin, 

soler, mais ne vois-tu pas que tu me tortures plus qu'en

elle est triste : encore une journée de moins, pense-t-elle. 

me disant la vérité ? Je ne puis pas supporter l'incerti-

Elle a mis mon sac de côté, car elle ne veut pas qu'il lui

tude où je suis. Dis-moi comment cela s'est passé, si ter-

rappelle la fatale nécessité. 

rible que ça ait été. Cela vaudra encore mieux que ce

Les heures passent vite, lorsqu'on rumine toutes sor-

que je m'imagine autrement. »

tes de pensées. Je me domine et j'accompagne ma sœur. 

Je ne lui dirai jamais ce qui s'est passé. Elle me hache-

Elle va à l'abattoir chercher quelques livres d'os. C'est

rait plutôt en morceaux. J'ai pitié d'elle, mais je la trouve

une grande faveur d'en recevoir et, dès le matin, les gens

aussi un peu bête. Elle devrait pourtant se contenter de

font la queue. Plus d'un tombe de défaillance. 

ce que je lui dis, puisque Kemmerich n'en sera pas

Nous n'avons pas de chance : après avoir attendu trois

moins mort, qu'elle sache ou non la vérité. Lorsqu'on a

heures, l'un relayant l'autre, le rassemblement se dis-

vu tant de morts, on ne peut plus très bien comprendre

perse, il n'y a plus rien. 

tant de douleur pour un seul. Aussi je lui dis, d'un ton

Heureusement que ma nourriture est assurée. J'en rap-

un peu impatient :

porte un peu à ma mère et ainsi nous avons tous des ali-

« Il est mort immédiatement : il n'a rien senti. Sa

ments un peu plus substantiels. 

figure était tout à fait paisible. »

Les journées deviennent toujours plus pénibles et les

Elle se tait. Puis elle me demande lentement : « Peux-

yeux de ma mère toujours plus chagrins. 

tu le jurer ? 

Quatre jours encore. Il faut que j'aille trouver la mère

-Oui. 

de Kemmerich. 

- Sur tout ce qui t'est sacré ? »
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Ah ! mon Dieu, qu'est-ce qui maintenant est sacré

Elle se tait et me demande tout bas :

pour moi ? Ces choses-là, ça change vite, chez nous. 

« As-tu très peur ? 

« Oui, il est mort immédiatement. 

- Non, mère. 

- Acceptes-tu toi-même de ne pas revenir, si ce n'est

- Je voulais te dire une dernière chose : fais attention

pas vrai ? 

aux femmes, en France ; elles sont mauvaises dans ce

- J'accepte de ne pas revenir s'il n'est pas mort sur le

pays-là. »

coup. »

Ah ! mère, pour toi, je suis un enfant... Pourquoi ne

J'accepterais encore je ne sais quoi ; mais elle a l'air

puis-je pas poser ma tête sur tes genoux et pleurer ? 

de me croire. 

Pourquoi faut-il que toujours je sois le plus calme et le

Elle gémit et pleure longuement. Elle m'oblige à lui

plus énergique ? Je voudrais pourtant une fois moi aussi

raconter ce qui s'est passé et j'invente une histoire, à

pleurer et être consolé. Je ne suis, en réalité, guère plus

laquelle maintenant moi-même je crois presque. 

qu'un enfant ; dans l'armoire, pendent encore mes culot-

Lorsque je la quitte, elle m'embrasse et me fait cadeau

tes courtes. Il y a si peu de temps, de cela. Pourquoi donc

d'un portrait de Kemmerich. Il est là dans son uniforme

est-ce du passé ? 

de recrue, appuyé contre une table ronde dont les pieds

Je dis, aussi tranquillement que je peux :

sont faits de branches de bouleau ; l'écorce y adhère

« Là où nous sommes, mère, il n'y a pas de femmes. 

encore. 

- Et sois très prudent, là-bas, au front, Paul. »

Comme arrière-plan est peinte une forêt. Sur la table, 

Ah ! mère, mère ! Que ne pouvons-nous nous embras-

il y a une chope de bière. 

ser et mourir ! Quels pauvres chiens nous sommes ! 

« Oui, mère, je serai prudent. 

- Je prierai pour toi, chaque jour, Paul. »

Ah ! mère, mère ! Que ne pouvons-nous nous lever et

C'est le dernier soir que je passe à la maison. Tout le

revenir aux années passées, jusqu'à ce que toute cette

monde est taciturne. Je vais au lit de bonne heure. Je sai-

misère nous ait quittés, revenir au temps où nous étions

sis les oreillers, je les serre contre moi et  j ' y enfonce ma seuls, tous les deux, mère ! 

tête. Qui sait si je coucherai encore dans un lit de plume ? 

« Peut-être, pourras-tu attraper un poste qui ne soit pas

Il est déjà tard quand ma mère vient dans ma

aussi dangereux ? 

chambre ; elle croit que je dors et en effet je fais sem-

- Oui, mère, peut-être que je serai occupé à la cuisine, 

blant. Parler et veiller avec elle m'est trop pénible. 

c'est fort possible. 

Elle reste là assise presque jusqu'au matin, bien

- Accepte, n'est-ce pas ? quoi que les autres puissent

qu'elle souffre et que parfois son corps ploie. Enfin je

dire. 

ne peux plus y tenir. Je fais comme si je m'éveillais. 

- Ne t'inquiète pas de cela, mère... »

« Va dormir, mère, ici tu vas prendre froid. 

Elle soupire, son visage est une lueur blanche dans

- J'ai le temps de dormir plus tard. »

l'obscurité. 

Je me redresse. 

« Maintenant, il faut que tu ailles te coucher, mère. »

« Mais je ne vais pas tout de suite au front, mère, il

Elle ne répond pas. Je me lève et je mets ma couver-

faut d'abord que je reste quatre semaines au camp de

ture sur ses épaules ; elle s'appuie sur mon bras, elle

baraquements. De là, peut-être, je reviendrai encore un

souffre. Je la transporte dans sa chambre. Je reste encore

dimanche. »

un instant auprès d'elle. 
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« Maintenant, il faut que tu guérisses, mère, d'ici mon

retour. 

- Oui, oui, mon enfant. 

- Ne m'envoyez rien, mère, de ce que vous avez. Là-

VIII

bas, nous avons assez à manger. Ici, vous pouvez mieux

vous en servir. »

Quelle pauvre créature c'est là, étendue dans son lit, 

LES baraquements du camp de la Lande, je les reconnais

elle qui m'aime plus que tout au monde ! Lorsque je

encore : c'est ici qu'Himmelstoss a fait l'éducation de

veux m'en aller, elle me dit précipitamment :

Tjaden. A part cela, je ne vois guère personne de

connaissance ; tout a changé, comme toujours. Tout au

« Je t'ai trouvé encore deux caleçons, c'est de bonne

plus si j'ai autrefois entrevu quelques-uns des hommes

laine, ils te tiendront chaud ; n'oublie pas de les mettre

qui sont ici. 

dans ton sac. »

Je fais mon service mécaniquement. Le soir, je suis

Ah ! mère, je sais tout ce que ces deux caleçons t'ont

presque toujours au Foyer du Soldat ; il y a là des revues, 

coûté de temps et de peine employés à chercher, à courir

mais je ne les lis pas ; cependant, il y a un piano, dont

et à mendier. Ah ! mère, comment peut-on concevoir

j'aime à jouer. Le service est fait par deux femmes ; 

que je sois obligé de te quitter ? Qui donc a un droit sur

l'une d'elles est jeune. 

moi en dehors de toi ? Je suis assis près de toi, qui es

Le camp est entouré de hautes clôtures de fils de fer. 

couchée là, nous avons tant de choses à nous dire, mais

Lorsque nous rentrons tard du Foyer du Soldat, nous

nous ne le pourrons jamais. 

devons présenter des laissez-passer. Naturellement, 

« Bonne nuit, mère. 

celui qui sait s'arranger avec la sentinelle passe

- Bonne nuit, mon enfant. »

également. 

Chaque jour, nous faisons des exercices de compa-

La chambre est obscure. La respiration de ma mère

gnie, dans la lande, entre des buissons de genièvre et des

monte et descend. Entre-temps, la pendule fait tic-tac. 

forêts de bouleaux. C'est supportable, pour quelqu'un

Dehors, le vent souffle devant les fenêtres. Les marron-

qui n'en demande pas davantage. On court de l'avant, 

niers bruissent. Dans le vestibule, je trébuche contre

on se jette à terre et le souffle de la respiration courbe

mon sac qui est là tout prêt parce que, le lendemain, il

çà et là les tiges et les fleurs de la bruyère. Vu de la sorte, me faudra partir de très bonne heure. 

tout près du sol, le sable clair est pur comme un labora-

Je mords mes oreillers, mes poings étreignent les

toire, formé d'une multitude de grains minuscules. Une

baguettes de fer de mon lit. Jamais je n'aurais dû venir

envie singulière vous prend d'y enfoncer la main. 

en permission. Au front, j'étais indifférent et souvent

Mais ce qu'il y a de plus beau, ce sont les forêts, avec

sans espoir : je ne pourrai jamais plus retrouver cela. 

leurs lisières de bouleaux. Elles changent de couleur à

J'étais un soldat et maintenant je ne suis plus que souf-

chaque instant. Maintenant, les troncs brillent de la blan-

france - souffrance à cause de moi, à cause de ma mère, 

cheur la plus éclatante et, comme une soie aérienne, 

à cause de tout ce qui est si décourageant et si intermi-

flotte entre eux le vert de pastel du feuillage. Un moment

nable. 

après, tout devient d'un bleu d'opale argenté, qui se pro-

Je n'aurais jamais dû venir en permission. 

page depuis la lisière et qui pose des touches sur la
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verdure ; mais aussitôt, en un endroit, le ton s'assombrit

chures de rutabagas, des croûtes de pain moisi et toutes

presque jusqu'au noir, lorsqu'un nuage passe sur le

sortes d'ordures. 

soleil. Et cette ombre court, comme un fantôme tout le

Cette eau sale, trouble et peu substantielle est ce que

long des troncs d'arbres, maintenant devenus livides, et

convoitent les prisonniers. Ils viennent la puiser avec

s'étend à travers la lande jusqu'à l'horizon. Cependant, 

avidité dans les bailles puantes et ils l'emportent sous

les bouleaux se dressent déjà comme des étendards

leurs blouses. 

solennels, avec de blanches hampes portant l'or rouge

C'est une chose étrange que le spectacle de nos enne-

de leur feuillage coloré. 

mis vus de si près. Ils ont des visages qui font réfléchir, 

Je me perds souvent dans ce jeu de lumières délicates

de bons visages de paysans, un front large, un nez large, 

et d'ombres transparentes, au point presque de ne plus

des lèvres épaisses, de grosses mains, des cheveux lai-

entendre les commandements : lorsqu'on est isolé, on se

neux. On ferait bien de les employer à labourer, à fau-

met à observer la nature et à l'aimer. Et ici je n'ai pas

cher et à cueillir des pommes. Ils ont l'air encore plus

beaucoup de relations ; je n'en souhaite pas, d'ailleurs, 

bonasses que nos paysans frisons. 

plus qu'il ne faut. L'on se connaît trop peu pour faire

Il est triste de voir leurs mouvements et leur façon de

autre chose que de bavarder et, le soir, jouer au « dix-

mendier un peu de nourriture. Ils sont tous bien affaiblis, 

sept et quatre », ou au rams. 

car ils reçoivent tout juste de quoi ne pas mourir de faim. 

A côté de nos baraquements se trouve le grand camp

Il y a déjà longtemps que nous-mêmes nous n'avons pas

des Russes. A vrai dire, il est séparé de nous par des

assez à manger. Ils ont la dysenterie ; avec des regards

grillages de fils de fer ; malgré cela, les prisonniers réus-

anxieux, plus d'un d'entre eux montre furtivement le

sissent à venir de notre côté. Ils sont très timides et

sang qu'il y a sur le pan de sa chemise. Leur dos fla-

craintifs ; le plus souvent ils sont barbus et très grands ; 

geole, leur tête regarde obliquement de bas en haut, 

par là ils font l'effet d'humbles saint-bernard que l'on

lorsqu'ils tendent la main et qu'ils mendient, avec les

aurait battus. 

quelques paroles qu'ils connaissent - lorsqu'ils men-

Ils rôdent autour de nos baraquements et passent en

dient avec cette voix de basse, tendre et douce, qui évo-

revue les récipients aux eaux grasses. On peut s'imagi-

que l'idée de poêles bien chauds et d'intérieurs où l'on

ner ce qu'ils y trouvent ! Chez nous, déjà, la nourriture

est à l'aise, dans sa patrie. 

est peu abondante et surtout mauvaise ; il y a des ruta-

Il y a des gens qui les jettent à terre à coups de pied ; 

bagas coupés en six et cuits à l'eau, des carottes, qui sont

mais ce n'est là que la minorité. La plupart d'entre nous

encore toutes terreuses ; des pommes de terre piquées

les laissent tranquilles, quand ils passent à côté. Parfois, 

sont, pour nous, une grande friandise et le régal suprême, 

à la vérité, quand ils sont trop misérables, on se met en

c'est une claire soupe au riz, dans laquelle nagent, paraît-

fureur et on leur envoie un coup de pied. Ah ! si seule-

il, des tendons de bœuf coupés menu. Mais ils sont en

ment ils ne vous regardaient pas comme ils le font ! 

morceaux si petits qu'on ne les trouve plus. Naturelle-

Quelle détresse il peut y avoir dans ces deux petits points

ment, malgré cela, on mange tout. Si quelqu'un est, par

que le pouce suffit à cacher - dans leurs yeux ! 

hasard, assez bien pourvu pour n'avoir pas besoin de

Le soir, ils viennent dans nos baraquements et ils

lécher le fond de sa gamelle, il y en a dix autres qui l'en

tâchent de faire du négoce. Ils échangent tout ce qu'ils

débarrassent volontiers. Seuls les restes que la cuiller ne

ont pour du pain. Parfois, ils parviennent à conclure un

peut atteindre sont rincés et versés dans le récipient aux

marché, car ils ont de bonnes bottes, tandis que les nôtres

eaux grasses. Il s'y ajoute encore parfois quelques éplu-

sont mauvaises. Le cuir de leurs bottes à haute tige est
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d'une souplesse merveilleuse, du vrai cuir de Russie. 

Ils parlent rarement et alors ce n'est que pour dire

Les fils de paysans qu'il y a parmi nous et qui reçoivent

quelques mots. Ils sont plus humains et, je le croirais

de chez eux des victuailles peuvent se payer ça. Le prix

presque, plus fraternels l'un à l'égard de l'autre que nous

d'une paire de bottes est d'environ deux à trois pains de

ne le sommes ici. Mais c'est peut-être simplement parce

munition ou bien un pain de munition avec un petit sau-

qu'ils se sentent plus malheureux que nous. Pourtant, la

cisson dur et fumé. 

guerre est finie pour eux ; mais il faut reconnaître

Mais il y a très longtemps que presque tous les Russes

qu'attendre la dysenterie, ce n'est pas une vie. 

ont déjà cédé les choses qu'ils avaient. Ils ne portent, 

Les vieux territoriaux qui les gardent racontent qu'au

maintenant, qu'un costume misérable et ils essaient

commencement ils étaient plus animés, ils avaient, 

d'échanger de petites sculptures et des objets qu'ils ont

comme il arrive toujours, des liaisons entre eux et il

fabriqués avec des éclats d'obus et des morceaux de cui-

paraît que souvent on a joué du poing et du couteau. 

vre provenant des ceintures de ces derniers. Naturelle-

Maintenant ils sont déjà tout émoussés et indifférents ; 

ment, ces choses-là ne leur rapportent guère ; ils les

la plupart ne s'adonnent même plus à l'onanisme, telle-

donnent pour quelques tranches de pain. Nos paysans

ment ils sont faibles ; autrement, la chose va souvent si

sont tenaces et roublards dans leurs opérations commer-

loin qu'elle est pratiquée simultanément par tout un

ciales. Ils tiennent le morceau de pain ou le saucisson

baraquement. 

sous le nez du Russe jusqu'à ce que celui-ci en pâlisse

Ils sont là debout contre le grillage, parfois l'un d'eux

d'envie et que les yeux lui tournent, après quoi tout lui

chancelle et disparaît ; bientôt un autre a pris sa place. 

est indifférent. Quant à eux, ils enveloppent leur butin

La plupart ne disent rien ; seuls, quelques-uns mendient

avec tout le soin dont ils sont capables ; ils sortent leurs

un mégot. 

gros couteaux de poche, se coupent lentement et reli-

Je contemple leurs silhouettes sombres. Leurs barbes

gieusement un bout de pain et avalent, après chaque bou-

flottent au vent. Je ne sais d'eux qu'une chose : c'est

chée, comme récompense, un morceau de leur bon

qu'ils sont prisonniers, et précisément cela m'émeut. 

saucisson bien dur. C'est irritant de les voir ainsi

Leur existence est anonyme et sans culpabilité ; si j'en

manger ; on aurait envie de taper sur leurs crânes épais. 

savais davantage sur leur compte, c'est-à-dire comment

Il est rare qu'ils nous donnent quelque chose ; il faut dire

ils s'appellent, comment ils vivent, ce qu'ils attendent, 

aussi qu'on les connaît trop peu. 

ce qui les oppresse, mon émotion aurait un but concret

et pourrait devenir de la compassion. Mais, maintenant, 

je n'éprouve ici, derrière eux, que la douleur de la créa-

ture, l'épouvantable mélancolie de l'existence et

l'absence de pitié qui caractérise les hommes. 

Je suis assez souvent de garde auprès des Russes. 

C'est un ordre qui a fait de ces formes silencieuses

Dans l'obscurité, on voit leurs silhouettes se mouvoir, 

nos ennemis ; un autre ordre pourrait maintenant faire

comme des cigognes malades, comme de grands

d'elles nos amis. Sur une table quelconque, des gens, 

oiseaux. Ils s'approchent du grillage et y collent leurs

que personne de nous ne connaît, signent un écrit et, pen-

visages ; leurs doigts étreignent les mailles de fer. 

dant des années, voilà que notre but suprême devient ce

Souvent un grand nombre d'entre eux se tiennent ainsi

qui, en temps normal, est l'objet de l'abomination uni-

l'un près de l'autre et ils respirent le vent qui vient de

verselle et du châtiment le plus énergique. Qui pourrait

la lande et des forêts. 

donc se reconnaître dans tout cela, en voyant ici ces
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hommes tranquilles, aux visages d'enfants et aux barbes

qu'il apprend que je joue un peu du piano, il va chercher

d'apôtres ? Tout caporal est pour les recrues et tout pro-

son violon et il se met à jouer. Les autres s'assoient et

fesseur pour les collégiens un ennemi pire qu'ils ne le

appuient leurs dos au grillage. 

sont pour nous. Et, cependant, nous tirerions encore sur

Il est là, debout, en train de jouer ; souvent il a cette

eux, et eux sur nous, s'ils étaient libres. 

expression lointaine qu'ont les violonistes lorsqu'ils fer-

Je m'effraie ; il est mauvais de continuer de réfléchir

ment les yeux ; puis il balance de nouveau son instru-

à ces choses-là. Ce chemin conduit à l'abîme. Le temps

ment rythmiquement et il me sourit. 

n'est pas encore venu. Mais je ne veux point laisser per-

Il joue probablement des airs populaires ; car les

dre cette pensée ; je veux la conserver, la cacher soi-

autres fredonnent en même temps. Ce sont des sortes

gneusement, jusqu'à ce que la guerre soit finie. Mon

d'entassements sombres, qui semblent fredonner avec

cœur bat : voici le but, le grand but, le but unique, auquel

une profondeur souterraine. Le violon les domine

j'ai pensé dans la tranchée, celui que j'ai cherché comme

comme une svelte jeune fille, il est clair et isolé. Les

capable de guider ma vie après cette catastrophe qui a

voix s'arrêtent et le violon continue : le son qu'il fait

frappé toute l'humanité. Est-ce là pour mon existence à

entendre est grêle dans la nuit, on dirait qu'il frissonne. 

venir une tâche digne de ces années d'horreur ? 

Il faut, pour en jouir, être tout près de lui ; ce serait bien Je sors mes cigarettes de ma poche ; je romps chacune

mieux dans une chambre. Ici, au-dehors, on devient

d'elles en deux et je les donne aux Russes. Ils s'inclinent

triste devant ce son vague et solitaire. 

et les allument. 

Maintenant, sur quelques visages luisent des points

rouges. C'est pour moi une consolation ; on dirait que

ce sont de petites fenêtres dans d'obscures maisons vil-

Le dimanche, je n'ai pas de permission, parce que je

lageoises indiquant que là, derrière, il y a des chambres

viens d'en avoir une de longue durée. Aussi, le dimanche

à l'accueillant asile. 

qui précède mon départ, mon père et ma sœur aînée vien-

nent me voir. Nous restons toute la journée au Foyer du

Soldat ; en quel autre endroit pourrions-nous aller ? car

nous ne voulons pas pénétrer dans les baraquements. 

Les jours passent. Par un matin de brouillard, on

Vers midi, nous faisons une promenade dans la lande. 

enterre de nouveau un Russe ; maintenant, il en meurt

Les heures passent tristement ; nous ne savons pas de

presque chaque jour. Je suis justement de garde lorsque

quoi nous pourrions nous entretenir. C'est pourquoi

passe le cortège. Les prisonniers chantent un cantique ; 

nous parlons de la maladie de ma mère ; maintenant, la

ils le chantent à plusieurs voix et on dirait que ce ne sont

chose est certaine, c'est le cancer, elle est déjà à l'hôpital plus des voix, mais que c'est le son d'un orgue qu'il y a

et elle sera opérée prochainement. Les médecins espè-

là-bas dans la lande. 

rent qu'elle guérira, mais nous n'avons jamais entendu

L'enterrement s'effectue avec rapidité. 

dire qu'on guérisse d'un cancer. Je demande :

Le soir, ils sont encore là contre le grillage et le vent

« Où est-elle donc ? 

des forêts de bouleaux souffle sur eux. Les étoiles sont

- A l'hôpital Louise, dit mon père. 

froides. Maintenant je connais quelques-uns des prison-

- Dans quelle classe ? 

niers qui parlent assez bien l'allemand. Il y a là un

- Troisième. Il faut attendre de savoir ce que coûte

musicien ; il me dit qu'il a été violoniste à Berlin. Lors-

l'opération. Elle a voulu elle-même la troisième classe. 
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Elle a dit qu'ainsi elle aurait un peu de société. Et aussi

ou à des sergents-majors qui, d'une manière quelconque, 

c'est meilleur marché. 

se sont trouvés en mauvaise posture. 

- Alors, elle se trouve donc avec beaucoup d'autres

Ensuite, je les accompagne jusqu'à la gare. Ils me

personnes dans la même salle. Pourvu que la nuit elle

donnent un pot de marmelade et un paquet de beignets

puisse dormir ! »

de pommes de terre que ma mère a pu encore faire cuire

Mon père fait signe que oui. Son visage est affaissé

pour moi. 

et plein de rides. Ma mère a été souvent malade ; bien

Puis le train part et, moi, je reviens sur mes pas. 

qu'elle ne soit allée à l'hôpital que quand elle y a été

Le soir, je mets de la marmelade sur les beignets et je

forcée, cela nous a coûté beaucoup d'argent et, pour

mange. Je n'y trouve aucun plaisir. Aussi je sors, pour

cette raison, la vie de mon père a été, véritablement, 

aller les donner aux Russes. Puis, je songe que c'est ma

sacrifiée. 

mère elle-même qui les a faits et que, peut-être, elle a

« Si encore on savait ce que coûtera l'opération ! dit-il. 

souffert, tandis qu'elle était devant le fourneau brûlant. 

- Ne l'avez-vous pas demandé ? 

Je remets le paquet dans mon sac et je ne prends que

- P a s directement; c'est difficile, car, si alors le

deux beignets pour les Russes. 

médecin se froisse, c'est très désagréable, parce que, 

malgré tout, il faut qu'il opère votre mère. »

Oui, pensé-je amèrement, c'est bien ça pour nous ; 

c'est bien ça pour les pauvres gens. Ils n'osent pas

demander le prix et se font, à ce sujet, des soucis
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terribles ; mais les autres, pour qui cette question n'est

que secondaire, trouvent tout naturel de fixer auparavant

le prix à payer. Et, avec eux, le médecin ne se froisse pas. 

Nous passons quelques jours en chemin de fer. Les pre-

« Ensuite, les pansements sont très chers, dit mon

miers aviateurs se montrent dans le ciel. Nous dépassons

des trains portant du matériel. Des canons, des canons. 

père. 

Le chemin de fer de campagne nous reçoit. Je cherche

- La caisse des malades ne donne rien pour ça ? 

mon régiment. Personne ne sait au juste où il est. Je

- Votre mère est malade depuis déjà trop longtemps. 

passe la nuit n'importe où et, au matin, on me donne de

- Avez-vous donc de l'argent ? »

quoi manger et quelques vagues instructions. Alors, avec

Il secoue la tête. 

mon sac sur le dos et mon fusil, je me remets en route. 

«Non, mais je peux encore faire des heures

Lorsque j'arrive, plus aucun des nôtres ne se trouve

supplémentaires. »

dans la localité, qui est toute dévastée par le bombarde-

Je le sais, il restera devant sa table jusqu'à minuit, en

ment. J'apprends que nous sommes devenus une divi-

train de plier, de coller et de couper. A huit heures du

sion volante, destinée à être employée partout où ça

soir, il mangera un peu de cette nourriture débilitante

chauffe. Gela ne me rend pas gai. On me parle de gran-

que l'on obtient avec des cartes. Ensuite, il prendra une

des pertes que nous avons eues par ici. Je demande des

poudre pour ses maux de tête et continuera de travailler. 

nouvelles de Kat et d'Albert. Personne ne peut rien me

Pour l'égayer un peu, je lui raconte quelques histoires

dire. 

qui, justement, me viennent à l'idée : plaisanteries de

Je continue à chercher, en errant çà et là ; étrange sen-

soldats et choses de ce genre, ayant trait à des généraux

timent... Une nuit encore, puis une autre, je campe

150


151

comme un Indien. Enfin, j'obtiens des informations pré-

cises et, l'après-midi, je peux me présenter au bureau de

ma compagnie. 

On astique furieusement. Un appel chasse l'autre. De

Le sergent-major me retient. La compagnie revient

tous les côtés on nous passe en revue. Ce qui est déchiré, 

dans deux jours ; il est inutile de m'envoyer la rejoindre. 

on le change contre des choses en bon état. J'attrape ainsi

une veste neuve irréprochable et Kat, naturellement, un

« Et cette permission, demande-t-il, c'était bon, n'est-

équipement complet. Le bruit se répand que c'est la paix, 

ce pas ? 

mais une autre opinion est plus vraisemblable : c'est que

- Comme ci, comme ça, dis-je. 

nous allons être transportés en Russie. Mais pourquoi en

- Oui, oui, soupire-t-il, s'il ne fallait pas repartir ! La

Russie aurions-nous besoin d'effets meilleurs ? Enfin, la

seconde moitié est toujours gâtée par ça. »

vérité se fait jour peu à peu : le kaiser vient nous passer

Je flâne à l'aventure jusqu'au matin où arrive la com-

en revue. De là tous ces préparatifs. 

pagnie, grise, sale, maussade et triste. Alors, je bondis

et je me précipite entre les rangs ; mes yeux cherchent. 

Voici Tjaden, voici Müller qui se mouche, et voici éga-

lement Kat et Kropp. Nous préparons nos sacs de paille

Pendant huit jours, on pourrait croire qu'on est dans

l'un à côté de l'autre. En les regardant, je me sens cou-

une caserne de recrues, tellement on travaille et on fait

pable de quelque chose et, pourtant, il n'y a aucune rai-

l'exercice. Tout le monde est maussade et énervé, car un

son à cela. Avant de nous endormir, je sors le reste des

astiquage exagéré n'est pas ce qu'il nous faut, et des

beignets et de la marmelade, afin qu'eux aussi en aient

marches de parade encore moins. Ce sont précisément

un peu. 

ces choses-là qui mécontentent le soldat plus que la tran-

chée. 

Les deux beignets des extrémités du paquet commen-

cent à moisir : mais on peut encore les manger. Je les

Enfin, c'est le moment. Nous nous tenons immobiles

garde pour moi et je donne à Kat et à Kropp les plus

au garde-à-vous et le kaiser apparaît. Nous sommes

frais. 

curieux de voir quel air il a. Il passe le long du front et, 

à vrai dire, je suis quelque peu déçu : d'après les por-

Kat mâche et demande :

traits que j'avais vus, je me l'étais imaginé plus grand

« Ils viennent sans doute de chez toi ? »

et plus imposant et surtout avec une voix tonnante. 

Je fais un signe affirmatif. 

Il distribue des croix de fer et parle aux uns et aux

« Oui, dit-il, on le sent au goût. »

autres. Puis nous nous retirons. 

Ensuite, nous nous mettons à parler. Tjaden dit d'un

Je pleurerais presque. Je ne me reconnais plus. Cepen-

air étonné :

dant, ça ira mieux, maintenant que je suis avec Kat, 

Albert et les autres. Je me trouve ici dans mon milieu. 

« Ainsi donc, voilà le chef suprême. Tout le monde

doit se mettre au garde-à-vous devant lui, sans

« Tu as eu de la chance, me murmure Kropp avant de

exception ! » Il réfléchit : « Devant lui, Hindenburg doit, 

s'endormir. On dit que nous allons en Russie. 

lui aussi, se mettre au garde-à-vous, n'est-ce pas ? 

- En Russie ! Alors, ce n'est plus la guerre. »

- Oui », confirme Kat. 

Au lointain, le front rugit. Les parois des baraque-

Tjaden n'a pas encore fini. Il songe un instant, puis

ments frémissent. 

demande :
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« Un roi doit-il aussi se mettre au garde-à-vous devant

- Je ne le sais pas, dis-je. En tout cas, c'est la guerre

et chaque mois il y entre de nouveaux pays. »

un empereur ? »

Tjaden revient. Il est toujours en état d'excitation et

Personne ne sait au juste ce qu'il en est, mais nous ne

il se mêle aussitôt à la conversation en demandant com-

le croyons pas. Tous deux sont déjà si élevés que, certai-

ment une guerre se produit. 

nement, le véritable garde-à-vous n'existe pas entre eux. 

« Le plus souvent, c'est parce qu'un pays en offense

« De quelles bêtises accouches-tu là ! dit Kat. Le prin-

gravement un autre », répond Albert, d'un ton un peu

cipal c'est que toi-même tu te tiennes au garde-à-vous. »

supérieur. 

Mais Tjaden est complètement fasciné. Son imagina-

Mais Tjaden fait la bête :

tion, qui d'habitude est si aride, cette fois-ci se met à

« Un pays ? Je ne comprends pas. Une montagne alle-

enfler. 

mande ne peut pourtant pas offenser une montagne fran-

« Tenez, déclare-t-il, je ne puis pas comprendre qu'un

çaise, ni une rivière, ni une forêt, ni un champ de blé. 

kaiser doive aller aux cabinets tout comme moi. 

-Es-tu stupide à ce point ou bien joues-tu la

- Eh bien, mon vieux, c'est pourtant certain, tu peux

comédie ? grommelle Kropp. Ce n'est pourtant pas ça

en mettre ta main au feu, dit Kropp en riant. 

que je veux dire. Un peuple en offense un autre... 

- Un toqué et toi ça en fait deux ! complète Kat. Tu

- Alors, je n'ai rien à faire ici, réplique Tjaden. Je ne

as des poux dans le cerveau, Tjaden. Va-t'en donc tout

me sens pas offensé. 

de suite aux cabinets, afin de t'éclaircir les idées et de

- Mais a-t-on donc des explications à te donner, à toi ? 

ne point parler comme un enfant au maillot. »

dit Albert d'un ton mécontent. Toi, cul-terreux, tu ne

Tjaden disparaît. 

comptes pas là-dedans. 

« Je voudrais pourtant savoir une chose, dit Albert. Y

- Alors, raison de plus pour que je m'en retourne », 

aurait-il eu la guerre, si le kaiser avait dit non ? 

insiste Tjaden. 

- Certainement, à ce que je crois, lancé-je. On dit, 

Tout le monde se met à rire. 

d'ailleurs, qu'il ne l'a pas voulue. 

« Mais, bougre d'idiot, il s'agit du peuple dans son

- Oui, peut-être qu'à lui seul ça ne suffisait pas, mais

ensemble, c'est-à-dire de l'État... s'écrie Müller. 

c'aurait suffi s'il y avait eu avec lui, dans l'univers, vingt

-L'État, l'État (ce disant, Tjaden fait claquer ses

ou trente personnes qui aient dit non. 

doigts d'un air malin), des gendarmes, la police, les

- C'est probable, fais-je en manière de concession ; 

impôts, voilà votre État. Si cela t'intéresse, toi, je

mais c'est justement ceux-là qui l'ont voulue, la guerre. 

te félicite. 

- C'est bizarre quand on y réfléchit, poursuit Kropp. 

- D'accord ! fait Kat. C'est la première fois que tu dis

Nous sommes pourtant ici pour défendre notre patrie. 

quelque chose de sensé, Tjaden ; entre l'État et la patrie, 

Mais les Français, eux aussi, sont là pour défendre la

c'est vrai qu'il y a une différence. 

leur. Qui donc a raison ? 

-Cependant, l'un va avec l'autre, réfléchit Kropp. 

- Peut-être les uns et les autres, dis-je, sans le croire. 

Une patrie sans État, ça n'existe pas. 

- Soit, fait Albert (je vois à son air qu'il veut me poser

- Juste ! réplique Kat. Mais songe donc que nous

une colle), mais nos professeurs, nos pasteurs et nos

sommes presque tous du peuple et en France aussi la plu-

journaux disent que nous seuls sommes dans notre droit

part des gens sont des manœuvres, des ouvriers et de

et j'espère bien que c'est le cas. Et les professeurs, les

petits employés. Pourquoi donc un serrurier ou un cor-

curés et les journaux français prétendent, eux aussi, être

donnier français voudrait-il nous attaquer ? Non, ce ne

seuls dans leur droit. Comment donc est-ce possible ? 
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sont que les gouvernements. Je n'ai jamais vu un Fran-

Il s'en va fièrement, car il nous a donné une leçon, à

çais avant de venir ici, et il en est de même de la plupart

nous, volontaires instruits. Et son opinion est effective-

des Français, en ce qui nous concerne. On leur a

ment typique ; on la rencontre sans cesse et l'on ne peut

demandé leur avis aussi peu qu'à nous. 

y répondre rien d'efficace, parce qu'elle exclut la notion

- Pourquoi donc y a-t-il la guerre ? » demande Tja-

de toutes autres connexions. Le sentiment national du

den. 

simple poilu consiste en ce qu'il est ici au front et cela

Kat hausse les épaules. 

s'arrête là ; tout le reste, il le juge d'un point de vue pra-

« Il doit y avoir des gens à qui la guerre profite. 

tique et d'après sa mentalité. 

- E h bien, je ne suis pas de ceux-là, ricane Tjaden. 

Albert s'étend maussadement dans l'herbe. 

- Ni toi, ni personne de ceux qui sont ici. 

« A quoi bon parler de toute cette machine-là ? 

- A qui donc profite-t-elle ? insiste Tjaden. Elle ne

- Du reste, cela ne change rien », dit Kat. 

profite pourtant pas au kaiser non plus. Il a tout de même

Le comble, c'est que nous devons rendre presque tous

tout ce qu'il lui faut ! 

les effets neufs que nous avions reçus et on nous redonne

- N e dis pas cela, réplique Kat. Une guerre, jusqu'à

nos vieilles frusques. Les bonnes n'étaient là que pour

présent, il n'en avait pas eu. Et tout grand empereur a

la parade. 

besoin d'au moins une guerre ; sinon il ne devient pas

célèbre. Regarde donc dans tes livres de classe. 

- Des généraux également deviennent célèbres grâce

à la guerre, dit Detering. 

Au lieu d'aller en Russie, nous revenons au front. En

-Encore plus célèbres que les empereurs, confirme

chemin, nous traversons un bois pitoyable, avec des

Kat. 

troncs mutilés et un sol tout lacéré. A certains endroits

-Sûrement, il y a encore derrière eux d'autres gens

il y a des trous effrayants. 

qui veulent que la guerre leur profite, grogne Detering. 

« Nom d'un chien ! ici il en est tombé rudement, dis-

- J e crois plutôt que c'est une espèce de fièvre, dit

je à Kat. 

Albert. Personne, à proprement parler, ne veut la guerre

- Des mines », répond-il en me faisant signe de regar-

et soudain elle est là. Nous n'avons pas voulu la guerre, 

der en l'air. 

les autres prétendent la même chose, et pourtant la moi-

Dans les branches des arbres, des morts sont accro-

tié de l'univers y travaille ferme. 

chés. Un soldat nu semble accroupi sur la fourche d'une

-Mais, de l'autre côté on ment plus que chez nous, 

branche, le casque est resté sur la tête. En réalité, il n'y

fais-je. Pensez aux feuilles trouvées sur les prisonniers

a sur l'arbre qu'une moitié de lui, le tronc : les jambes

et qui disaient qu'en Belgique nous mangions les

manquent. 

enfants. Les coquins qui écrivent ça devraient être pen-

Je demande ce qui a pu se passer. 

dus. Voilà les vrais coupables. »

« Celui-là, ils l'ont sorti tout vif de son habit », grogne

Müller se lève. 

Tjaden. 

« Il vaut mieux, en tout cas, que la guerre se déroule

Kat dit :

ici qu'en Allemagne. Regardez-moi les champs

« C'est une chose bizarre, nous avons déjà vu ça plu-

d'entonnoirs ! 

sieurs fois. Lorsqu'une mine vous attrape, on est effec-

- C'est vrai, accorde Tjaden lui-même, mais il vaut

tivement sorti de son habit. C'est la pression de l'air qui

encore mieux pas de guerre du tout. »

fait ça. »

156

157

Je cherche encore ailleurs. C'est bien ce qu'il dit. Là-

vigueur, mais toutefois d'une manière suffisante pour

bas sont accrochés uniquement des lambeaux d'unifor-

qu'il ne soit pas bon de montrer très haut ses os. 

mes, ailleurs est collée une bouillie sanglante qui, 

Une fusée éclairante déploie en l'air son parachute. 

naguère, constituait des membres humains. Un corps est

Le terrain est figé sous cette lumière livide. Ensuite

là étendu, avec un morceau de caleçon à une jambe et

l'obscurité se replie sur elle plus ténébreusement encore. 

autour du cou le col d'un uniforme. A part cela, il est

Dans la tranchée on a raconté que c'étaient des troupes

nu, ses vêtements sont éparpillés dans un arbre. Les deux

noires qu'il y avait devant nous. C'est désagréable ; on

bras manquent, comme s'ils avaient été arrachés par

ne peut pas bien les voir ; en outre, elles sont très habiles

torsion ; je découvre l'un d'eux vingt pas plus loin dans

pour patrouiller. Chose étrange, souvent elles sont aussi

la broussaille. 

très imprudentes ; ainsi Kat et Kropp ont, une fois, étant

Le mort a le visage contre terre. Là où sont les attaches

en surveillance, abattu des contre-patrouilleurs noirs, 

des bras emportés, le sol est noir de sang. Sous ses pieds, 

parce que ceux-ci, dans leur passion pour la cigarette, 

les feuilles sont écrasées, comme si cet homme les avait

fumaient tout en marchant. Kat et Albert n'eurent qu'à

encore piétinées. 

prendre pour cibles les bouts luisants des cigarettes. 

« Pas drôle ! Kat, dis-je. 

A côté de moi siffle un petit obus. Je ne l'ai pas

- Un éclat d'obus dans le ventre n'est pas drôle non

entendu venir et je suis saisi d'une vive frayeur. Au

plus, répond-il en haussant les épaules. 

même moment une peur insensée s'empare de moi. Je

- Il ne faut pas s'attendrir », dit Tjaden. 

suis là tout seul et presque perdu dans l'obscurité ; peut-

La chose a dû se passer il n'y a pas longtemps, car le

être que depuis longtemps deux yeux m'observent d'un

sang est encore frais. Comme tous les gens que nous

entonnoir et qu'une grenade est déjà prête à être lancée

voyons sont morts, nous ne nous arrêtons pas, mais

pour me mettre en pièces. Je cherche à me ressaisir. Ce

annonçons l'événement au prochain poste sanitaire. 

n'est pas ma première patrouille et, de plus, elle n'a rien

Somme toute, ce n'est pas notre affaire que d'accomplir

de particulièrement dangereux. Mais c'est la première

la besogne de ces chevaux de brancard. 

fois que je vais en reconnaissance depuis mon retour de

permission et je connais peu le secteur. 

Je me dis bien que mon émotion est stupide, que pro-

bablement dans l'obscurité rien ne me guette, autrement

L'ordre arrive de faire sortir une patrouille pour cons-

le feu ne serait pas si plat. C'est en vain. Pêle-mêle, les

tater dans quelle mesure la position ennemie est encore

pensées bourdonnent sous mon crâne : j'entends les

occupée. A cause de ma permission, j'éprouve en face

exhortations de ma mère, je vois les Russes aux barbes

des autres un sentiment de gêne et c'est pourquoi je suis

flottantes s'appuyer au grillage ; j'ai devant moi l'image

volontaire pour la patrouille. Nous nous concertons pour

claire et merveilleuse d'une cantine avec des sièges, 

le plan d'exécution, nous nous glissons vers les barbelés

celle d'un cinéma de Valenciennes ; dans mon imagina-

et nous nous séparons ensuite pour ramper de l'avant, 

tion douloureuse, je vois l'horrible bouche grise d'un

chacun de son côté. Au bout d'un instant, je trouve un

fusil implacable qui se déplace sans bruit en me mena-

trou d'obus pas très profond, dans lequel je me laisse

çant et qui suit les mouvements de ma tête. La sueur me

aller. De là j'examine les alentours. 

coule par tous les pores. 

Le terrain est balayé par un tir modéré de mitrailleu-

Je suis toujours couché dans mon trou. Je regarde

ses. De tous les côtés il est arrosé, sans beaucoup de

l'heure ; il ne s'est écoulé que quelques minutes. Mon

158

159

front est mouillé, mes orbites sont humides ; mes mains

que la crainte ; elles sont ce qu'il y a au monde de plus

tremblent et je halète tout bas. Ce n'est qu'un terrible

fort et de plus efficace pour vous protéger : ce sont les

accès de peur, une peur vile et intense d'allonger la tête

voix de mes camarades. 

et d'avancer. 

Je ne suis plus un morceau tremblant d'existence isolé

Mon anxiété, en se répandant, comme une bouillie, 

dans l'obscurité ; je suis lié à eux et eux à moi ; nous

aboutit au désir de rester là couché. Mes membres sont

avons tous la même peur et la même vie ; nous sommes

collés au sol ; je fais une vaine tentative : ils ne veulent

unis ensemble d'une manière à la fois simple et pro-

pas s'en détacher. Je me serre contre la terre ; je suis

fonde. Je voudrais plonger mon visage dans ces voix, 

incapable de faire un pas ; je prends la résolution de res-

dans ces quelques paroles qui m'ont sauvé et qui me sou-

ter là, étendu. 

tiendront. 

Mais, aussitôt, je suis enveloppé par une vague de

honte, de repentir et aussi de sécurité. Je me lève un peu, 

pour voir ce qui se passe. Mes yeux brûlent, tellement

je regarde fixement, dans l'obscurité. Une fusée monte

Je me glisse prudemment hors du trou et j'avance à la

dans le ciel ; de nouveau je me fais tout petit. 

manière d'un serpent. Puis je marche à quatre pattes ; 

Je soutiens contre moi-même un combat trouble et

cela va bien ; je repère la direction ; je regarde autour de

insensé : je veux sortir de mon trou, et, pourtant, je m'y

moi et je remarque bien comment est le feu de l'artillerie, 

précipite. Je me dis : « C'est ton devoir ; ce sont tes

pour pouvoir retourner sur mes pas. Puis je cherche à me

camarades ; ce n'est pas là un commandement stupide. »

mettre en rapport avec les autres. 

Et, immédiatement après : « Que m'importe tout ça ? Je

La peur subsiste encore en moi, mais c'est une peur

n'ai qu'une vie qu'il ne faut pas perdre... »

raisonnable, une sorte de prudence poussée à l'extrême. 

Tout cela vient de cette permission, pensé-je amère-

La nuit est venteuse et des ombres se dessinent çà et là

ment, pour m'excuser. Mais je n'ai pas foi moi-même

lorsque jaillit la flamme des pièces d'artillerie. Alors on

en mon excuse ; je me sens extrêmement déprimé ; je

y voit à la fois trop peu et trop. Souvent la crainte me

me lève lentement et j'étends mes bras en avant, tandis

fige, mais il n'y a toujours rien. Ainsi je m'avance assez

que mon dos suit le mouvement ; maintenant je suis à

loin, et puis je retourne en arrière, mais en décrivant un

moitié couché sur le bord du trou d'obus. Mais j'entends

arc de cercle. Je n'ai trouvé aucun de mes camarades. 

quelque chose et je recule en tressaillant. Malgré le

Chaque mètre qui me rapproche de nos tranchées me

vacarme de l'artillerie, on perçoit nettement des bruits

rend plus d'assurance ; il faut dire aussi que j'ai hâte

confus. J'écoute : le bruit est derrière moi. Ce sont des

d'arriver. Ce serait malheureux de recevoir maintenant

gens de chez nous, qui traversent la tranchée. Mainte-

une balle égarée. 

nant j'entends aussi des voix étouffées. On dirait, au son

Mais je suis pris d'un nouvel effroi. Je ne peux plus

de l'une d'elles, que c'est Kat qui parle. 

très bien reconnaître la direction. Je m'accroupis sans

Brusquement une chaleur extraordinaire m'envahit. 

bruit dans un trou d'obus et je cherche à m'orienter. Il

Ces voix, ces quelques paroles prononcées bas, ces pas

est arrivé plusieurs fois qu'un soldat ait sauté avec joie

dans la tranchée derrière moi m'arrachent tout d'un coup

dans une tranchée, découvrant trop tard que c'était une

à l'atroce solitude de la crainte de la mort à laquelle je

tranchée ennemie. 

me serais presque abandonné. Elles sont plus que ma vie, 

Au bout de quelque temps j'écoute de nouveau. Je ne

ces voix ; elles sont plus que la présence maternelle et

suis pas encore dans la bonne voie. Le fouillis des trous
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d'obus me paraît maintenant si indéchiffrable que, dans

cache dans la vase, tout en le gardant à la main. « Si

mon émotion, je ne sais plus de quel côté me tourner. 

quelqu'un vient, je le poignarde aussitôt - cette pensée

Peut-être ai-je rampé parallèlement aux tranchées et

me bat dans le cerveau - je lui perce la gorge pour qu'il

alors ça peut durer jusqu'à l'infini. C'est pourquoi je

ne puisse pas crier. Il n'y a que cela à faire, il sera aussi

décris un nouveau crochet. 

effrayé que moi, et, dans notre angoisse, nous nous jet-

Ces maudites fusées ! On dirait qu'elles brûlent une

terons l'un sur l'autre ; il faut donc que je prenne les

heure entière ; on ne peut faire aucun mouvement, sans

devants. »

sentir autour de soi siffler un projectile. 

Maintenant nos batteries répondent, les coups tombent

Pourtant, malgré tout, il faut que je sorte de là. Tout

près de moi. Cela me rend presque fou : il ne me manque

en hésitant, je fais tous mes efforts pour continuer à

plus que d'être atteint par les obus de mes camarades ! 

avancer, je rampe sur le sol comme une écrevisse et me

Je me mets à jurer et à me démener dans la boue. J'ai

déchire les mains aux éclats dentelés des obus, tran-

un véritable accès de rage ; finalement je ne puis plus

chants comme des rasoirs. Parfois, j'ai l'impression que

que gémir et supplier. 

le ciel s'éclaircit un peu à l'horizon ; mais c'est peut-

Le claquement des obus frappe mon oreille. Si nos

être aussi une illusion. Cependant, je me rends compte

gens font une contre-attaque, je suis sauvé. Je presse ma

peu à peu que ma vie est en jeu dans les mouvements

tête contre la terre et je perçois des grondements sourds

que je fais. 

comme de lointaines explosions minières ; je la relève

Un obus éclate. Puis deux autres. Et voici que la danse

pour écouter les bruits qui viennent d'en bas. 

commence. C'est un bombardement qui se déclenche. 

On entend le bruit de crécelle des mitrailleuses. Je sais

Des mitrailleuses crépitent. Pour le moment, il n'y a plus

que nos retranchements de fils de fer sont solides et pres-

qu'à rester couché et à attendre. On dirait que cela tourne

que intacts ; il y en a une partie chargée d'un fort courant

à une attaque. Partout montent des fusées. Sans interrup-

électrique. La fusillade grandit. Les ennemis ne peuvent

tion. Je suis couché replié sur moi-même, dans un grand

pas passer, ils sont obligés de reculer. 

trou d'obus, les jambes dans l'eau jusqu'au ventre. Lors-

De nouveau je me baisse, tout mon corps tendu

que l'attaque commencera, je m'y enfoncerai le plus que

jusqu'à l'extrême. Les claquements, glissements et cli-

je pourrai, à la condition de ne pas étouffer, la figure

quetis redeviennent perceptibles. Au milieu de cela un

dans la boue. Il faudra que je fasse le mort. 

seul cri perçant. L'ennemi essuie une fusillade : l'atta-

Soudain, j'entends que le tir se raccourcit. Aussitôt, 

que est repoussée. 

je me précipite dans la profondeur de l'eau, le casque

sur la nuque et la bouche tout juste assez haut pour pou-

voir respirer un peu. 

Puis je suis complètement immobile, car voici que, 

Il fait maintenant un peu plus clair. Près de moi, des

quelque part, j'entends un cliquetis et des pas lourds et

pas hâtifs. Ce sont les premiers. Ils sont passés. En voici

pesants qui s'approchent ; tous mes nerfs sont figés et

d'autres. Les craquements des mitrailleuses s'enchaînent

glacés. Ce bruit passe au-dessus de moi ; la première

sans arrêt. J'entends un vacarme de dégringolade. Juste-

vague m'a dépassé. Je n'ai eu qu'une seule pensée, une

ment lorsque je veux me tourner un peu, un corps lourd

pensée déchirante : que feras-tu si quelqu'un saute dans

tombe dans l'entonnoir, glisse et roule sur moi... 

ton trou ? Maintenant je tire rapidement de son fourreau

Je ne pense à rien, je ne réfléchis à rien. Je me borne

mon petit poignard ; je l'empoigne solidement et je le

à frapper furieusement et je sens simplement que le
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corps tressaille, puis devient flasque et se plie comme

frotte la peau ; au moins maintenant ma main est sale et

un sac. Ma main est gluante et mouillée, lorsque je

l'on ne voit plus le sang. 

reprends conscience de moi-même. 

Le feu ne diminue pas. Des deux côtés il est mainte-

L'autre râle. Il me semble qu'il hurle et que chaque

nant d'une égale intensité. Il est probable que chez nous

souffle est comme un cri et un grondement ; mais ce sont

on m'a depuis longtemps considéré comme perdu. 

seulement mes veines qui battent ainsi. Je voudrais lui

fermer la bouche, la remplir de terre, encore une fois le

poignarder pour qu'il se taise, car il me trahit ; cepen-

dant, je suis déjà revenu à moi et aussi je me sens sou-

Il fait clair, une clarté grise, celle du jour qui naît. Les

dain si faible que je ne puis plus lever la main contre lui. 

râles continuent. Je me bouche les oreilles, mais bientôt

Donc, je rampe dans le coin le plus éloigné et je reste

je retire mes doigts, parce que autrement je ne pourrais

là, les yeux fixement dirigés sur lui, étreignant le couteau

pas entendre ce qui se passe. 

et prêt, s'il bouge, à me précipiter de nouveau sur lui. 

Mais il ne fera plus rien, déjà je le comprends à son râle. 

La forme qui est en face de moi se remue. Je tressaille

Je ne puis le voir que très indistinctement. Il n'y a en

d'effroi et, malgré moi, je la regarde. Maintenant mes

moi qu'un désir : m'en aller. Si je ne me dépêche pas, il

yeux sont comme collés fixement à elle. Un homme avec

fera bientôt trop clair, maintenant c'est déjà difficile. 

une petite moustache est là étendu ; sa tête est inclinée

Cependant, lorsque je tente de lever la tête, je vois

sur le côté ; il a un bras à demi ployé, sur lequel la tête

l'impossibilité de m'échapper. Le feu des mitrailleuses

repose inerte. L'autre main est posée sur la poitrine, elle

est si nourri que je serais criblé de coups avant d'avoir

est ensanglantée. 

fait un seul bond. 

Il est mort, me dis-je ; il doit être mort ; il ne sent plus

Je m'en rends compte une fois de plus avec mon cas-

rien ; ce qui râle là n'est que le corps ; mais cette tête

que, que je soulève un peu au-dessus de terre pour savoir

essaie de se relever ; les gémissements deviennent, un

quel est le niveau des projectiles. Un instant plus tard, 

moment, plus forts, puis le front retombe sur le bras. 

une balle me l'emporte des mains. Donc, le tir est à ras

L'homme se meurt, mais il n'est pas mort. Je me porte

du sol. Je ne suis pas assez éloigné de la position enne-

vers lui en rampant ; je m'arrête, je m'appuie sur les

mie pour n'être pas immédiatement atteint par les bons

mains, je me traîne un peu plus en avant, j'attends ; puis

tireurs, si j'essaie de m'enfuir. 

je m'avance encore ; c'est là un atroce parcours de trois

La lumière augmente. J'attends ardemment une atta-

mètres, un long et terrible parcours. Enfin, je suis à côté

que des nôtres. Les nœuds de mes doigts sont blancs, 

de lui. 

tellement mes mains s'étreignent, tellement j'implore la

Alors il ouvre les yeux. Il m'a sans doute entendu et

cessation du feu et la venue de mes camarades. 

il me regarde avec une expression de terreur épouvanta-

Les minutes se succèdent lentement. Je n'ose plus

ble. Le corps est immobile, mais dans les yeux se lit un

porter les regards sur la sombre silhouette qui est dans

désir de fuite si intense que je crois un instant qu'ils

l'entonnoir. Je regarde à côté d'elle avec effort, et

auront la force d'entraîner le corps avec eux, de faire des

j'attends, j'attends. Les projectiles sifflent ; ils forment

centaines de kilomètres rien que d'une seule secousse. 

un réseau d'acier ; cela n'en finit pas, cela n'en finit plus. 

Le corps est immobile, tout à fait calme et, à présent, 

Alors je remarque que ma main est pleine de sang et

silencieux ; le râle s'est tu, mais les yeux crient et

soudain j'éprouve un malaise. Je prends de la terre et me

hurlent ; en eux toute la vie s'est concentrée en un effort
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extraordinaire pour s'enfuir, en une horreur atroce

 Camarade...  » En insistant sur ce mot-là, pour qu'il com-devant la mort, devant moi. 

prenne. 

Je sens que mes articulations se rompent et je tombe

Il a reçu trois coups de poignard. Mes paquets de pan-

sur les coudes. « Non », fais-je en murmurant. 

sement recouvrent les plaies, le sang coule au-dessous ; 

Les yeux me suivent. Je suis incapable de faire un

je les serre plus fortement ; alors il gémit. 

mouvement tant qu'ils sont là. Alors sa main s'écarte

C'est tout ce que je puis faire. Nous n'avons plus qu'à

lentement et légèrement de la poitrine ; elle se déplace

attendre, attendre. 

de quelques centimètres, mais ce mouvement suffit à

relâcher la violence des yeux. Je me penche en avant, je

secoue la tête et je murmure : « Non, non, non », je lève

une main en l'air, pour lui montrer que je veux le secou-

Ah ! ces heures, ces heures-là ! Le râle reprend : avec

rir et je la passe sur son front. 

quelle lenteur meurt un être humain ! Car, je le sais, il

Les yeux ont battu devant l'approche de cette main ; 

n'y a pas moyen de le sauver. J'ai, il est vrai, essayé de

maintenant, ils deviennent moins fixes, les paupières

me figurer le contraire, mais, vers midi, ses gémisse-

s'abaissent, la tension diminue. J'ouvre son col et je lui

ments ont détruit ce faux espoir. Si encore, en rampant, 

mets la tête plus à l'aise. 

je n'avais pas perdu mon revolver, je l'achèverais d'un

Il a la bouche à demi ouverte ; il s'efforce de pronon-

coup de feu. Je n'ai pas la force de le poignarder. 

cer des paroles. Ses lèvres sont sèches. Mon bidon n'est

Cet après-midi, j'atteins les limites crépusculaires de

pas là, je ne l'ai pas pris avec moi. Mais, au fond du

la pensée. La faim me dévore ; je pleurerais presque de

trou, il y a de l'eau dans la vase. Je descends, je prends

cette envie que j'ai de manger, mais je ne puis rien faire

mon mouchoir, je l'étalé à la surface et j'appuie ; 

contre cela. A plusieurs reprises je vais chercher de l'eau

ensuite, avec le creux de ma main, je puise l'eau jaunâtre

pour le mourant et j'en bois moi-même. 

qui filtre à travers. 

C'est le premier homme que j'aie tué de mes mains

Il l'avale. Je vais en chercher d'autre. Puis je débou-

et dont, je peux m'en rendre compte exactement, la mort

tonne sa veste pour le panser, si c'est possible. De toute

soit mon ouvrage. Kat, Kropp et Müller ont déjà vu, eux

façon, il faut que je le fasse, afin que, si je venais à être

aussi, des hommes qu'ils avaient tués ; c'est le cas de

fait prisonnier, ceux d'en face voient bien que j'ai voulu

beaucoup d'autres, et même souvent dans un corps à

le secourir et ne me massacrent pas. Il essaie de se défen-

corps... 

dre, mais sa main est trop faible pour cela. Sa chemise est

Mais chaque souffle met mon cœur à nu. Ce mourant

collée et il n'y a pas moyen de l'écarter ; elle est bouton-

a les heures pour lui, il dispose d'un couteau invisible, 

née par-derrière. Il ne reste que la ressource de la couper. 

avec lequel il me transperce : le temps et mes pensées. 

Je cherche mon couteau et je le retrouve. Mais, au

Je donnerais beaucoup pour qu'il restât vivant. Il est

moment où je me mets à taillader la chemise, ses yeux

dur d'être couché là, tout en étant obligé de le voir et de

s'ouvrent encore une fois et de nouveau il y a en eux

l'entendre. 

une expression de terreur insensée et comme des cris, de

A trois heures de l'après-midi, il est mort. 

sorte que je suis obligé de les refermer et de murmurer :

Je respire, mais seulement pour peu de temps. Le

«Mais je veux te secourir, camarade.» Et j'ajoute, 

silence me paraît bientôt plus pénible à supporter que les

maintenant, en français : «  Camarade... Camarade... 

gémissements. Je voudrais encore entendre son râle sac-
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cadé, rauque, parfois sifflant doucement et puis de nou-

tu sautais dans ce trou, je ne le ferais plus, à condition

veau rauque et bruyant. 

que toi aussi tu sois raisonnable. Mais d'abord tu n'as

Ce que je fais n'a pas de sens. Mais il faut que j'aie

été pour moi qu'une idée, une combinaison née dans

une occupation. Ainsi, je déplace encore une fois le

mon cerveau et qui a suscité une résolution ; c'est cette

mort, afin qu'il soit étendu commodément. Je lui ferme

combinaison que j'ai poignardée. A présent je m'aper-

les yeux. Ils sont bruns ; ses cheveux sont noirs, un peu

çois pour la première fois que tu es un homme comme

bouclés sur les côtés. 

moi. J'ai pensé à tes grenades, à ta baïonnette et à tes

La bouche est pleine et tendre sous la moustache. Le

armes ; maintenant c'est ta femme que je vois, ainsi que

nez est un peu courbé, la peau basanée ; elle n'a pas à

ton visage et ce qu'il y a en nous de commun. Pardonne-

présent l'air aussi terne que lorsqu'il était encore en vie. 

moi, camarade. Nous voyons les choses toujours trop

Pendant une seconde, le visage semble même celui d'un

tard. Pourquoi ne nous dit-on pas sans cesse que vous

homme bien portant ; puis il se transforme rapidement

êtes, vous aussi, de pauvres chiens comme nous, que vos

en une de ces étranges figures de mort, que j'ai souvent

mères se tourmentent comme les nôtres et que nous

vues et qui se ressemblent toutes. 

avons tous la même peur de la mort, la même façon de

Maintenant sa femme pense à lui ; elle ignore ce qui

mourir et les mêmes souffrances ? Pardonne-moi, 

s'est passé. On dirait, à le voir, qu'il lui a souvent écrit ; camarade ; comment as-tu pu être mon ennemi ? Si nous

elle recevra encore d'autres lettres de lui, - demain, dans

jetions ces armes et cet uniforme tu pourrais être mon

une semaine, peut-être encore dans un mois, une lettre

frère, tout comme Kat et Albert. Prends vingt ans de ma

égarée. Elle la lira et ce sera comme s'il lui parlait. 

vie, camarade, et lève-toi... Prends-en davantage, car je

Mon état empire toujours ; je ne puis plus contenir

ne sais pas ce que, désormais, j'en ferai encore. »

mes pensées. Comment peut être cette femme ? Est-elle

Tout est calme. Le front est tranquille, à l'exception

comme la brune élancée de l'autre côté du canal ? Est-

du crépitement des fusils. Les balles se suivent de près ; 

ce qu'elle ne m'appartient pas ? Peut-être que, à présent, 

on ne tire pas n'importe comment ; au contraire, on vise

elle m'appartient à cause de cela. Ah ! si Kantorek était

soigneusement de tous les côtés. Je ne puis pas quitter

ici à côté de moi ! Si ma mère me voyait ainsi ! ... Cer-

mon abri. 

tainement, le mort aurait pu vivre encore trente ans, si

j'avais mieux retenu mon chemin. S'il était passé deux

« J'écrirai à ta femme, dis-je hâtivement au mort. Je

mètres plus à gauche, maintenant il serait là-bas dans la

veux lui écrire ; c'est moi qui lui apprendrai la nouvelle ; 

tranchée et il écrirait une nouvelle lettre à sa femme. 

je veux tout lui dire, de ce que je te dis ; il ne faut pas

Mais cela ne m'avance à rien, car c'est là le sort de

qu'elle souffre ; je l'aiderai, et tes parents aussi, ainsi

nous tous ; si Kemmerich avait tenu sa jambe dix centi-

que ton enfant... »

mètres plus à droite, si Haie s'était penché de cinq cen-

Son uniforme est encore entrouvert. Il est facile de

timètres de plus... 

trouver le portefeuille. Mais j'hésite à l'ouvrir. Il y a là

son livret militaire avec son nom. Tant que j'ignore son

nom, je pourrai peut-être encore l'oublier ; le temps effa-

cera cette image. Mais son nom est un clou qui s'enfon-

Le silence se prolonge. Je parle, il faut que je parle. 

cera en moi et que je ne pourrai plus arracher. Il a cette

C'est pourquoi je m'adresse à lui, en lui disant :

force de tout rappeler, en tout temps ; cette scène pourra

« Camarade, je ne voulais pas te tuer. Si, encore une fois, 

toujours se reproduire et se présenter devant moi. 
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Sans savoir que faire, je tiens dans ma main le porte-

J'ai tué le typographe Gérard Duval. Il faut que je

feuille. Il m'échappe et s'ouvre. Il en tombe des portraits

devienne typographe, pensé-je tout bouleversé, que je

et des lettres. Je les ramasse pour les remettre en place ; 

devienne typographe, typographe... 

mais la dépression que je subis, toute cette situation

incertaine, la faim, le danger, ces heures passées avec le

mort ont fait de moi un désespéré ; je veux hâter le

dénouement, accroître la torture, pour y mettre fin, de

L'après-midi je suis plus calme. Ma peur n'était pas

même que l'on fracasse contre un arbre une main dont

fondée. Ce nom ne me trouble plus. La crise passe. 

la douleur est insupportable, sans se soucier de ce qui

« Camarade, dis-je au mort qui est à côté de moi, mais

arrivera ensuite. 

je le dis d'un ton rassuré, toi aujourd'hui, moi demain. 

Ce sont les portraits d'une femme et d'une petite fille, 

Toutefois, si j'en reviens, camarade, je lutterai contre

de menues photographies d'amateur prises devant un

cette chose qui nous a tous deux abattus : toi, en te pre-

mur de lierre. A côté d'elles il y a des lettres. Je les sors

nant la vie... Et moi ? ... En me prenant aussi la vie. Je

et j'essaie de les lire. Je ne comprends pas la plupart des

te le promets, camarade. Il faut que cela ne se renouvelle

choses ; c'est difficile à déchiffrer et je ne connais qu'un

jamais plus. »

peu de français. Mais chaque mot que je traduis me

Le soleil luit obliquement. Je suis épuisé de fatigue et

pénètre, comme un coup de feu dans la poitrine, comme

de faim. Ce qui s'est passé hier est pour moi comme un

un coup de poignard au cœur... 

brouillard ; je n'ai plus l'espoir de m'en sortir. Aussi je

Ma tête est en proie à une violente surexcitation. Mais

suis là tout affaissé et je ne comprends même pas que le

j'ai encore assez de clarté d'esprit pour comprendre qu'il

soir arrive. Le crépuscule tombe. Il me semble, à présent, 

ne me sera jamais permis d'écrire à ces gens-là, comme

que le temps passe vite. Encore une heure. Si c'était

je le pensais précédemment. C'est impossible. Je regarde

l'été, il y aurait encore trois heures à attendre. Une heure

encore une fois les portraits ; ce ne sont pas des gens

encore ! 

riches. Je pourrai leur envoyer de l'argent anonyme-

Maintenant, je me mets à trembler, craignant que

ment, si plus tard j'en gagne un peu. Je m'accroche à

quelque malheur ne se produise d'ici là. Je ne pense plus

cette idée ; c'est là du moins pour moi un petit point

au mort ; il me devient tout à fait indifférent. Tout à

d'appui. Ce mort est lié à ma vie ; c'est pourquoi je dois

coup, le désir de vivre reprend le dessus et repousse tout

tout faire et tout promettre, pour me sauver ; je jure

ce que je m'étais proposé de faire. Seulement, pour ne

aveuglément que je ne veux exister que pour lui et pour

pas m'exposer encore à une catastrophe, je bredouille

sa famille. Les lèvres humides, c'est à lui que je

mécaniquement : « Je tiendrai toutes les promesses, tou-

m'adresse et, ce faisant, au plus profond de moi-même

tes les promesses que je t'ai faites. » Mais je sais, dès à

réside l'espoir de me racheter par là et peut-être ici

présent, que ce n'est pas vrai. 

encore d'en réchapper, avec aussi cette petite ruse qu'il

Soudain, je songe que mes propres camarades peuvent

sera toujours temps de revenir sur ces serments. J'ouvre

tirer sur moi, si je me mets à ramper ; en effet, ils ne

le livret et je lis lentement : « Gérard Duval, typo-

savent pas que je suis là. Je crierai, dès que ce sera pos-

graphe. »

sible, pour qu'ils m'entendent. Je resterai étendu devant

J'inscris avec le crayon du mort l'adresse sur une

la tranchée, jusqu'à ce qu'ils me répondent. 

enveloppe et puis, soudain, je m'empresse de remettre

La première étoile. Le front reste calme. Je respire et, 

le tout dans sa veste. 

dans mon émotion, je me parle à moi-même : « Mainte-

170

171

nant, pas de bêtises, Paul... Du calme, du calme, Paul... 

Cependant, le lendemain matin, je n'y tiens plus : il

Alors tu seras sauvé, Paul. »

faut que je raconte l'affaire à Kat et à Albert. Ils me tran-

De prononcer ainsi mon prénom produit sur moi le

quillisent tous deux. 

même effet que s'il était prononcé par un autre et le

« Tu ne peux rien y faire. Comment aurais-tu voulu

résultat est d'autant plus grand. 

agir autrement ? C'est précisément pour cela que tu es

L'obscurité s'épaissit. Mon émotion diminue ; par

ici. »

prudence, j'attends de voir s'élever les premières fusées. 

Je les écoute, rassuré, raffermi par leur proximité. 

Puis je rampe hors du trou. Le mort, je l'ai oublié. 

Ah ! quelles pensées stupides ai-je eues là-bas, dans

Devant moi s'étend la nuit commençante et le champ de

l'entonnoir ! 

bataille à l'éclat blême. Je guette de l'œil un trou

« Regarde donc ça », me fait Kat. 

d'obus ; au moment où la lumière s'éteint, je m'y jette

Contre les parapets se dressent quelques tireurs d'élite. 

en toute hâte ; je tâte devant moi soigneusement, je réus-

Ils ont en position des fusils, avec des longues-vues pour

sis à atteindre le prochain trou, je me fais tout petit et je

mieux viser, et ils examinent le secteur ennemi. De temps

continue ainsi de m'insinuer de l'avant. 

en temps un coup de feu claque. Maintenant nous enten-

dons des exclamations. « Mouche !» - « As-tu vu quel

Je me rapproche. Alors, à la lueur d'une fusée, je

saut il a fait ? » Le sergent Oellrich se retourne fièrement

m'aperçois que, précisément, quelque chose bouge

encore autour des barbelés, avant de se figer dans

et note son succès. Il vient en tête dans la liste de tir

l'immobilité, et je reste étendu sans bruit. Une deuxième

d'aujourd'hui, avec trois coups ayant authentiquement

fois, je revois la même chose ; à coup sûr, ce sont des

atteint leur but. 

camarades venant de notre tranchée. Mais je me tais pru-

« Que dis-tu de cela ? » demande Kat. 

demment jusqu'au moment où je reconnais nos casques. 

Je me borne à faire un geste. 

Puis j'appelle. 

« S'il continue, il aura ce soir à la boutonnière un petit

oiseau bariolé de plus, dit Kropp. 

Aussitôt, mon nom résonne, comme réponse :

- Ou bien il ne tardera pas à être sergent-major en

« Paul... Paul... »

second », ajoute Kat. 

J'appelle encore. C'est Kat et Albert, qui sont venus

Nous nous regardons. 

à ma recherche avec une toile de tente. 

« Je ne le ferais pas, dis-je. 

« Es-tu blessé ? 

-Tout de même, répond Kat, c'est une excellente

-Non, non... »

chose que justement tu viennes de voir ça. »

Nous nous précipitons dans la tranchée. Je demande

Le sergent Oellrich revient contre le parapet. Le canon

de quoi manger et je l'avale gloutonnement. Müller me

de son arme se déplace dans tous les sens. 

donne une cigarette. Je raconte, en peu de mots, ce qui

« Tu vois que tu n'as plus à t'inquiéter de ton

s'est passé. Il n'y a là rien de nouveau. Des choses

histoire », me dit Albert, en faisant un signe de tête. 

comme ça se sont souvent produites. Seule l'attaque

Moi-même, à présent, je ne me comprends plus. 

nocturne est ce qu'il y a de particulier dans cette histoire. 

« C'était seulement parce qu'il m'a fallu rester si

Mais en Russie Kat est resté une fois pendant deux jours

longtemps avec lui, dis-je. Après tout, la guerre, c'est la

derrière le front russe avant de pouvoir revenir vers les

guerre. »

siens. 

Le fusil d'Oellrich fait entendre un claquement bref

Je ne parle pas du typographe mort. 

et sec. 
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un zèle ardent à organiser une idylle, - naturellement, 

une idylle de boustifaille et de sommeil. 

X

Nous garnissons d'abord notre cagna de matelas que

nous allons chercher dans les maisons. Un derrière de

Nous avons le filon. Nous recevons la mission, à huit, 

soldat aime lui aussi, parfois, à reposer sur quelque chose

de garder un village qui a été évacué parce qu'il est trop

de moelleux. Le sol n'est libre que dans le milieu. Puis, 

bombardé. 

nous nous procurons des couvertures et des édredons, 

Principalement, nous avons à veiller sur le dépôt des

des choses d'une douceur admirable. Il y a, dans le vil-

subsistances, qui n'est pas encore vide. Notre nourriture, 

lage, tout ce qu'il faut pour cela. Albert et moi, nous

nous devons la prendre sur les provisions existantes. 

découvrons un lit en acajou, démontable, avec un ciel de

Nous sommes pour ça les gens qu'il faut : Kat, Albert, 

soie bleue et une garniture de dentelles. Nous suons

Müller, Tjaden, Leer, Detering, tout notre groupe est là. 

comme des bœufs en le transportant, mais on ne peut

A la vérité, Haie est mort. Mais c'est tout de même une

pourtant pas laisser échapper une chose pareille, surtout

chance formidable, car tous les autres groupes ont eu

si l'on songe que dans quelques jours le bombardement

plus de pertes que le nôtre. Nous choisissons comme abri

aura, à coup sûr, démoli tout ça. 

une cave bétonnée, à laquelle on accède par un escalier

Kat et moi, nous organisons une petite patrouille dans

extérieur. L'entrée est encore protégée par un mur spé-

les maisons. Au bout de quelque temps nous avons

cial en béton. 

déniché une douzaine d'œufs et deux livres de beurre

Maintenant, nous déployons une grande activité. Nous

assez frais. Dans un salon, soudain, on entend un

avons là, de nouveau, une occasion de délasser non seu-

craquement : un poêle en fonte traverse en sifflant le

lement nos jambes, mais encore nos esprits. Et nous ne

mur à côté de nous et, à un mètre plus loin, fait encore

manquons pas de profiter de telles occasions, car notre

une brèche à un autre mur. Cela fait deux trous. Ce pro-

situation est trop désespérée pour que nous puissions

jectile improvisé provient de la maison d'en face, dans

faire longtemps du sentiment, ce qui n'est possible que

laquelle est tombé un obus. « C'est de la veine ! » ricane

tant que les choses ne vont pas trop mal. Il ne nous reste

Kat, et nous continuons nos recherches. Tout à coup, 

plus qu'à être positifs, - si positifs que, parfois, je fris-

nous dressons les oreilles et nous courons à toutes jam-

sonne lorsque, pour un instant, une pensée d'autrefois, 

bes. Aussitôt, nous nous arrêtons, comme en proie à un

de l'époque antérieure à la guerre, s'égare dans ma tête. 

ensorcellement magique : dans une petite étable se tré-

Il faut dire aussi qu'elle n'y reste pas longtemps. 

moussent deux porcelets. Nous nous frottons les yeux

Il est bon que nous prenions notre situation du bon

et nous regardons de nouveau prudemment, dans la

côté, dans la mesure du possible. C'est pourquoi nous

même direction : effectivement, ils sont encore là. Nous

profitons de chaque occasion et nous passons directe-

les empoignons : il n'y a aucun doute, ce sont deux véri-

ment, brutalement, sans transition aucune, des frissons

tables petits cochons. 

d'horreur à la gaminerie la plus stupide. Nous ne pou-

Cela va faire un repas magnifique. A peu près à cin-

vons pas nous en empêcher, nous nous y précipitons

quante pas de notre abri est une petite maison qui a servi

aveuglément. Pour le moment, nous nous occupons avec

de logement à des officiers. Dans la cuisine, il y a un
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gigantesque foyer, avec deux grilles à rôtir, des poêles

Ce sont ces maudits petits obus qui font un trou minus-

à frire, des pots et des marmites. Il y a tout ce qu'il faut ; cule, en disséminant leur charge très loin et tout contre

une énorme quantité de petit bois nous attend même sous

le sol. Les sifflements se rapprochent sans cesse, mais

le hangar : c'est une véritable maison de cocagne. 

nous ne pouvons pourtant pas laisser notre cuisine en

Depuis le matin, deux hommes sont dans les champs, 

panne. Ces animaux assurent leur tir. Quelques éclats

à chercher des pommes de terre, des carottes et des pois

volent à travers notre fenêtre. Le rôti est bientôt terminé. 

nouveaux. C'est que nous faisons les délicats et nous

Mais la cuisson des beignets devient désormais plus dif-

nous moquons des conserves du magasin aux vivres ; 

ficile. Les coups tombent si près de nous que, de plus en

nous voulons des choses fraîches. Dans notre garde-

plus fréquemment, les éclats des obus viennent claquer

manger, il y a déjà deux choux-fleurs. 

contre le mur et pénètrent par les fenêtres. Chaque fois

On tue les porcelets ; c'est Kat qui s'en est chargé. 

que j'entends, près de moi, siffler quelque chose je

Nous voulons ajouter au rôti des beignets de pommes de

m'agenouille avec ma poêle et mes beignets et je me

terre. Mais nous ne trouvons pas de râpe comme il en

tapis derrière le mur de la fenêtre. Aussitôt après, je me

faudrait pour cela. Nous avons bientôt fait d'y suppléer ; 

relève et je continue ma cuisson. 

nous pratiquons avec des clous une multitude de trous

Les Saxons cessent de jouer : un éclat d'obus a atteint

dans des couvercles en fer-blanc et nous avons les râpes

le piano. Nous aussi, nous avons maintenant achevé nos

qui nous manquaient. Trois hommes mettent des gants

préparatifs culinaires et nous organisons notre retraite. 

épais pour ménager leurs doigts, en râpant les pommes

Lorsqu'un obus vient d'éclater, deux hommes s'en vont

de terre ; deux autres pèlent les tubercules et la besogne

en courant, avec les casseroles aux légumes, pour fran-

avance rapidement. 

chir les cinquante mètres qui nous séparent de notre abri. 

Kat accommode les porcelets, les carottes, les petits

Nous les voyons disparaître. 

pois et les choux-fleurs. Il prépare même une sauce blan-

Un nouvel obus. Tout le monde se baisse, et puis deux

che pour les choux-fleurs. Moi, je fais cuire mes bei-

hommes portant chacun une grande cafetière de café

gnets, quatre par quatre. Au bout de dix minutes, j'ai

authentique et de première qualité partent au galop et

attrapé le tour de main pour secouer la poêle de façon

atteignent notre cagna avant la chute d'un autre obus. 

que ceux qui sont cuits à point d'un côté sautent en l'air, 

Maintenant, Kat et Kropp prennent la pièce de résis-

se retournent et y retombent bien en place. Les porcelets

tance : la grande poêle avec les porcelets rôtis et dorés. 

sont rôtis tout entiers. Tout le monde les entoure, comme

Un hurlement d'obus, un agenouillement, et les voici qui

un autel. 

franchissent en volant les cinquante mètres à découvert. 

Sur ces entrefaites, nous avons des visites, deux radio-

J'achève de faire cuire mes quatre derniers beignets ; 

téléphonistes, que nous invitons généreusement à déjeu-

pour cela, il faut que je m'aplatisse par deux fois sur le

ner. Ils sont assis au salon, où il y a un piano. L'un d'eux

sol, mais, somme toute, ce sont là quatre beignets de

joue, l'autre chante  Au bord du Weser.  Il chante avec sen-plus, - mon plat de prédilection. 

timent, mais avec un léger accent saxon. Néanmoins, 

Alors, je saisis le plateau avec son échaufaudage de

cela nous émeut, tandis que nous sommes là devant nos

fritures et je me serre contre la porte de la maison. Un

fourneaux à préparer toutes ces bonnes choses. 

sifflement, un craquement, et je pars au galop, en pres-

Peu à peu, nous nous apercevons que les obus pieu-

sant de mes deux mains le plateau contre ma poitrine. Je

vent autour de nous. Les ballons observateurs ont flairé

suis presque arrivé lorsqu'un bruit strident s'enfle de

la fumée sortant de notre cheminée et on nous bombarde. 

plus en plus ; je bondis comme un cerf, je contourne en
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coup de vent le mur de béton ; des éclats claquent contre

mes. Aussi nous nous y prenons autrement. Nous leur

celui-ci ; je dégringole dans l'escalier souterrain ; mes

déclarons que nous sommes là de garde et, comme nous

coudes sont écorchés, mais le plateau ne s'est pas ren-

connaissons toutes les ficelles, nous leur offrons des

versé et je n'ai pas perdu un seul beignet. 

conserves, que nous échangeons contre des choses qui

Nous commençons à manger à deux heures. Cela dure

nous manquent. Quelle importance cela a-t-il ? Sous

jusqu'à six. De six à six et demie, nous buvons du café

peu, tout sera détruit par les obus. Pour nous, nous

(du café pour officiers, provenant du magasin aux

extrayons du dépôt du chocolat que nous mangeons par

vivres) et nous fumons avec cela des cigares et des ciga-

tablettes entières. Kat dit que c'est bon pour un ventre

rettes d'officiers, de la même provenance. A six heures

trop relâché... 

et demie précises nous nous mettons à dîner. A dix heu-

Nous passons ainsi presque quinze jours à manger, à

res nous jetons devant la porte les carcasses des porce-

boire et à flâner. Personne ne nous gêne. Le village dis-

lets. Puis il y a du cognac et du rhum, provenant

paraît peu à peu sous les obus et nous menons une vie

également de ce providentiel magasin aux vivres, et de

heureuse. Tant qu'il restera quelque chose dans le dépôt

nouveau c'est le tour des longs et gros cigares, entourés

de subsistances, tout nous est indifférent et nous désirons

de bagues. Tjaden affirme qu'il ne manque qu'une

modestement finir ici la guerre. 

chose : des poules d'un bordel d'officiers. 

Tjaden est devenu raffiné au point de ne fumer les

Tard dans la soirée, nous entendons des miaulements. 

cigares qu'à moitié. Il déclare d'un air hautain que c'est

Un petit chat gris est assis à l'entrée. Nous l'attirons et

son habitude. Kat, lui aussi, est très gaillard. Son premier

nous lui donnons à manger. Cela nous redonne de

mot, le matin, est : « Emile, apportez le caviar et le

l'appétit. Nous mastiquons encore en allant nous cou-

café. » Nous sommes devenus singulièrement distin-

cher. 

gués, chacun de nous considère son camarade comme

Mais nous passons une mauvaise nuit. Nous avons

son ordonnance, le vouvoie et le commande. « Kropp, 

mangé une nourriture trop grasse. Le cochon de lait frais

mon pied me démange, attrapez donc ce pou. » Ce

fait mal à l'intestin. Dans notre abri, ce sont de conti-

disant, Leer lui tend la jambe comme une comédienne

nuelles allées et venues. Au-dehors, il y a toujours deux

et Albert le traîne jusqu'au haut de l'escalier. -

ou trois hommes accroupis en cercle, les culottes bais-

« Tjaden ! - Quoi ? - Mettez-vous à votre aise, Tjaden ; 

sées et lançant des jurons. Pour ma part, je fais neuf fois

d'ailleurs on ne dit pas  quoi,  mais  à vos ordres.  Alors, le chemin. Vers quatre heures du matin, nous battons un

Tjaden ! » Et, du geste et de la parole, Tjaden fait de

record : tous les onze que nous sommes, soldats du poste

nouveau son meilleur Goetz de Berlichingen, et il s'y

et visites, nous tenons séance dehors. 

entend. 

Des maisons en flammes se dressent dans la nuit, 

Au bout de huit autres jours, nous recevons l'ordre de

comme des flambeaux. Des obus font rage et éclatent

nous retirer. Toutes les magnificences sont finies. Deux

près de nous. Des colonnes de munitions passent dans

grands camions nous recueillent. Ils sont remplis de

la rue à grand fracas. Un des côtés du dépôt de subsis-

planches jusqu'en haut. Mais, là-dessus, Albert et moi

tances est emporté. Malgré tous les éclats d'obus, les

nous campons encore notre lit à ciel, avec sa garniture

conducteurs des voitures s'y pressent, comme un essaim

de soie bleue, avec ses matelats et deux édredons à den-

d'abeilles, et font main basse sur le pain qui s'y trouve. 

telles. Dans le fond, il y a, pour chacun de nous, un sac

Nous les laissons faire tranquillement. Si nous leur

garni des meilleures victuailles. Parfois nous le palpons

disions quelque chose, nous risquerions d'être assom-

et les saucisses fumées, bien fermes, les boîtes de sau-
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cissons au foie, les conserves, les caisses de cigares font

frémit en moi et une anxiété terrible m'étrangle. Au

jubiler nos cœurs. Chaque homme emporte ainsi un sac

même moment, quelque chose qui ressemble à un coup

plein avec lui. 

de fouet atteint ma jambe gauche. J'entends Albert crier, 

Mais Kropp et moi, nous avons encore sauvé deux

il est tout contre moi. 

fauteuils de velours rouge. Ils sont dressés sur le lit et

« Debout, allons, Albert ! » dis-je en hurlant, car nous

nous nous y prélassons comme dans une loge de théâtre. 

sommes couchés à découvert, sans aucun abri. 

Au-dessus de nous se gonfle la soie du ciel de lit, comme

Il se lève en chancelant et il se met à courir. Je reste

un baldaquin. Chacun a au bec un long cigare. Ainsi pla-

à côté de lui. Nous avons à traverser une haie ; elle est

cés, notre regard plonge de haut dans la contrée. 

plus haute que nous. Kropp en saisit des branches ; 

Entre nous, il y a une cage à perroquet que nous avons

j'empoigne sa jambe ; il pousse un cri, je lui donne de

trouvée pour mettre notre chat, que nous emportons et

l'élan et il saute de l'autre côté de la haie. D'un bond je

qui ronronne devant son écuelle de viande. 

suis derrière lui et je retombe dans une mare qu'il y a

Les voitures roulent lentement sur la route. Nous

derrière. 

chantons. Derrière nous, les obus font jaillir des pana-

Nous avons le visage plein de lentilles d'eau et de

ches du village maintenant tout à fait abandonné. 

vase, mais l'abri est bon. C'est pourquoi nous y patau-

geons jusqu'au cou. Quand nous entendons siffler un

projectile, nous plongeons la tête sous l'eau. 

Lorsque nous avons fait cela une douzaine de fois, 

Quelques jours plus tard, nous partons pour faire éva-

j'en suis excédé. Albert, lui aussi, soupire :

cuer une localité. En chemin, nous rencontrons les habi-

« Sortons d'ici, autrement je tombe et me noie. 

tants fugitifs que l'on chasse de chez eux. Ils traînent

- Où as-tu été touché ? 

leurs biens dans des charrettes, dans des voitures

- Au genou, je crois. 

d'enfant et aussi sur leur dos. Leurs silhouettes sont

- Peux-tu courir ? 

courbées, leurs visages pleins de chagrin, de désespoir, 

- Je pense... 

de hâte et de résignation. Les enfants donnent la main à

- Alors, en avant ! »

leurs mères ; parfois, c'est une fille plus âgée qui conduit

Nous gagnons le fossé de la route et nous le suivons

les petits, lesquels avancent en trébuchant et regardent

en nous courbant, le feu nous suit. Le chemin conduit

toujours derrière eux. Quelques-uns emportent de misé-

au dépôt de munitions. Si ça saute, jamais plus personne

rables poupées. Tous se taisent, lorsqu'ils passent à côté

ne retrouvera de nous un seul bouton. C'est pourquoi

de nous. 

nous changeons de direction, et nous courons oblique-

Nous sommes encore en colonne de marche, les Fran-

ment à travers champs. 

çais ne bombarderont probablement pas un village dans

Albert marche plus lentement. 

lequel sont leurs compatriotes. Au bout de quelques

« Cours, je te suis », dit-il en se laissant tomber. 

minutes, l'air hurle, la terre tremble, des cris reten-

Je lui prends le bras et le secoue. 

tissent : un obus vient de pulvériser la section de queue. 

« Lève-toi, Albert ; si tu te couches, tu ne pourras pas

Nous nous dispersons et nous nous jetons à terre, mais, 

aller plus loin. Allons, tu t'appuieras sur moi. »

à cet instant, je sens que me quitte le sang-froid qui, 

Enfin, nous atteignons un petit abri. Kropp s'allonge

d'habitude, sous le feu, me fait accomplir inconsciem-

à terre et je le panse. Le coup de feu l'a frappé un peu

ment les actes convenables ; une idée, « tu es perdu », 

au-dessus du genou. Ensuite je me regarde moi-même. 
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Ma culotte est ensanglantée, de même ma manche. 

pliqués. Je me rappelle Kemmerich. En aucun cas, je ne

Albert m'applique ses paquets de pansements sur les

me laisserai chloroformer, même s'il me faut casser la

trous des blessures. Il ne peut déjà plus remuer la jambe

figure à quelques personnes. 

et nous nous étonnons tous deux d'avoir pu nous traîner

Cela se passe bien. Le médecin charcute ma blessure

jusqu'ici. C'est la peur, seule, qui nous l'a permis ; nous

de tous les côtés, de sorte que des points noirs me pas-

aurions continué de marcher, même si nous avions eu

sent devant les yeux. 

les pieds emportés, en nous traînant sur nos moignons. 

« Ne faites donc pas de manières », bougonne-t-il en

Je puis ramper encore un peu et j'appelle une voiture

continuant de sabrer. Les instruments luisent sous la vive

à ridelles qui passe et qui nous emporte. Elle est pleine

lumière, comme de méchants animaux. Les souffrances

de blessés. Il y a un infirmier de première classe qui nous

sont insupportables. Deux infirmiers tiennent mes bras

fait au ventre une piqûre contre le tétanos. 

solidement, mais je me débarrasse de l'un d'eux et je

A l'ambulance, nous nous arrangeons de manière à

suis sur le point de l'envoyer dans les lunettes du méde-

être placés l'un près de l'autre. On nous donne une soupe

cin, lorsque celui-ci le remarque et fait un bond en

claire que nous avalons à la fois avec avidité et mépris :

arrière. 

bien qu'habitués à des temps meilleurs, nous avons faim. 

« Maintenant, nous allons dans notre pays, Albert, 

« Chloroformez le gaillard ! » s'écrie-t-il furieux. 

dis-je. 

Alors je me calme. 

- Il faut l'espérer, répond-il. Si seulement je savais ce

« Excusez, monsieur le major, je resterai tranquille, 

que j'ai ! »

mais ne me chloroformez pas. 

Les souffrances deviennent plus vives. Les panse-

- Soit ! » dit-il d'une voix aigre en reprenant ses ins-

ments brûlent comme du feu. Nous buvons, nous buvons

truments. 

sans cesse, verre d'eau après verre d'eau. 

C'est un homme blond, âgé de trente ans tout au plus, 

« A quelle distance du genou est ma blessure ? 

avec des balafres d'étudiant et des lunettes d'or antipa-

demande Kropp. 

thiques. Je remarque que, maintenant, il cherche la petite

- Au moins à dix centimètres, Albert, dis-je comme

bête ; il ne fait que fouiller ma plaie, tout en louchant de

réponse. En réalité, il y en a peut-être trois. 

temps en temps de mon côté, par-dessus ses lunettes. 

- Je me le suis promis, dit-il au bout d'un instant, s'ils

Mes mains se meurtrissent aux poignées de la table

m'enlèvent une jambe, je me fais sauter le caisson. Je

d'opération ; je crèverais plutôt que de laisser échapper

ne veux pas marcher estropié dans ce monde. »

la moindre plainte. 

Ainsi, nous sommes là couchés avec nos pensées et

nous attendons. 

Il a péché dans ma blessure un éclat d'obus et il me

le lance. Il paraît satisfait de mon attitude, car il me met

maintenant des éclisses avec grand soin et dit :

« Demain, départ pour la maison. » Puis on me met dans

le plâtre. Lorsque je suis revenu à côté de Kropp, je lui

Le soir, on nous transporte sur le billard. Je suis épou-

raconte que demain, probablement, un train sanitaire va

vanté et je me demande rapidement ce que je dois faire, 

arriver. 

car on sait que, dans les ambulances de campagne, les

médecins sont prompts à amputer. Étant donné la grande

« Il faut que nous parlions au sergent-major infirmier, 

presse, c'est plus simple que des raccommodages com-

afin de rester ensemble, Albert. »
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Je réussis à passer au sergent-major, avec quelques

Nous devenons mélancoliques. Nous aurions pu si

mots appropriés, deux de mes cigares bagués. Il les reni-

bien utiliser ces choses-là. Si le train partait un jour plus

fle et dit :

tard, Kat, certainement, nous eût trouvés et nous aurait

« En as-tu d'autres ? 

apporté la camelote. 

-Encore une bonne poignée et mon camarade (ce

Maudit destin ! Nous avons dans l'estomac une soupe

disant, je montre Kropp) autant ; nous aimerions, tous

à la farine, maigre nourriture d'hôpital, tandis que dans

deux, pouvoir vous les donner demain matin, par la fenê-

nos sacs il y a du rôti de porc. Mais nous sommes si

tre du train sanitaire. »

faibles que nous n'avons même pas la force de nous

Naturellement, il comprend, renifle encore une fois et

émouvoir à ce sujet. 

dit:

Les brancards sont tout mouillés lorsque, au matin, le

« Entendu. »

train arrive. Le sergent-major nous fait placer dans le

Pendant la nuit nous ne dormons pas une minute. Dans

même compartiment. Il y a là une quantité de dames de

notre salle meurent sept hommes. L'un d'eux chante des

la Croix-Rouge. Kropp est couché en bas. On me sou-

cantiques pendant une heure, d'une voix étranglée de

lève, pour me mettre dans le lit qui est au-dessus de lui. 

ténor, avant de se mettre à râler. Un autre s'est glissé

« Ah ! mon Dieu ! dis-je soudain. 

hors de son lit pour aller à la fenêtre et il est étendu

- Qu'est-ce qu'il y a donc ? » demande l'infirmière. 

devant elle, comme s'il avait voulu, pour la dernière fois, 

Je jette un regard sur le lit. Il est fait avec des draps

regarder dehors. 

d'une blancheur de neige, des draps d'une propreté ini-

maginable et qui gardent encore les plis de la blanchis-

seuse. En revanche, ma chemise n'a pas été lavée depuis

six semaines et elle est affreusement sale. 

Nos brancards sont déjà à la gare. Nous attendons le

« Ne pouvez-vous pas entrer tout seul dans le lit ? 

train. Il pleut. La gare n'a pas de toit. Les couvertures

demande l'infirmière avec inquiétude. 

sont minces. Nous attendons depuis deux heures. 

- S i , dis-je tout en transpirant, mais d'abord enlevez

Le sergent-major veille sur nous, comme une mère. 

ces draps. 

Quoique j'aille très mal, je prépare notre plan. C'est

- Pourquoi donc ? »

pourquoi, sans avoir l'air de rien, je montre les paquets

et je donne, un cigare comme acompte. En échange, le

Je trouve que je ressemble à un porc et il faut que je

sergent-major met sur nous une toile de tente. 

m'étende dans ces draps. 

« Albert, mon vieux, fais-je en me souvenant soudain, 

« Mais, dis-je en hésitant, ça va... 

et notre lit à ciel, et le chat... 

- . . . se salir un peu ? demande-t-elle d'un ton encou-

- Et les fauteuils », ajoute-t-il. 

rageant. Ça ne fait rien, nous n'aurons qu'à les laver. 

Oui, les fauteuils en peluche rouge. Le soir, nous y

- Non, ce n'est pas ça..., dis-je avec agitation. - Je ne

étions assis comme des princes et nous nous proposions

suis pas fait pour ce raffinement de civilisation. 

de les louer à l'heure, plus tard. Pour une heure, une

- Nous pouvons bien laver un drap de lit pour vous

cigarette. C'aurait été une existence sans souci, en même

qui avez été là-bas dans la tranchée », poursuit-elle. 

temps qu'une bonne affaire. 

Je la regarde ; elle est appétissante et jeune, lavée à la

« Albert, dis-je brusquement, et nos sacs de

perfection et fine, comme tout ce qu'il y a ici ; on ne

boustifaille. »

comprend pas que ce ne soit pas uniquement réservé à
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des officiers et on se sent mal à l'aise et même quelque

« Il est tombé du lit... »

peu en danger. 

Elle me tâte le pouls et touche mon front. 

Cependant, cette femme est un bourreau ; elle me

« Mais vous n'avez pas de fièvre. 

force à tout dire. 

-Non. 

« C'est simplement... »

- Avez-vous donc rêvé ? demande-t-elle. 

Je m'arrête ; elle doit pourtant bien comprendre. 

- Sans doute », fais-je évasivement. 

« Qu'est-ce qu'il y a donc encore ? 

Maintenant l'inquisition recommence. Elle me

- A cause des poux ! » finis-je par beugler. 

regarde avec ses yeux brillants ; elle est propre et

Elle rit. 

merveilleuse ; je puis d'autant moins lui dire ce que je

« Il faut bien qu'eux aussi aient parfois de bons

veux. 

jours. »

Je suis replacé dans mon lit. Ça va faire du joli ! 

Maintenant je n'ai plus à insister. Je me glisse dans le

Lorsqu'elle sera partie, il faudra que j'essaie aussitôt de

lit et je me couvre. 

redescendre. Si c'était une vieille femme, il serait plus

Une main passe ses doigts sur ma couverture. C'est le

facile de lui dire la chose ; mais elle est toute jeune ; elle sergent-major ; il s'en va avec les cigares. 

a tout au plus vingt-cinq ans ; ce n'est pas possible ; je

Au bout d'une heure, nous remarquons que le train est

ne peux pas lui dire ça. 

en marche. 

Alors, Albert vient à mon aide ; il ne se gêne pas ; il

faut dire que, après tout, ce n'est pas lui que ça concerne. 

Il appelle l'infirmière. Elle se retourne. 

La nuit, je me réveille. Kropp remue, lui aussi. Le train

« Mademoiselle, il voudrait... »

roule doucement sur les rails. Nous avons encore de la

Mais Albert, lui non plus, ne sait plus comment il doit

peine à comprendre tout ceci : un lit, un train, le retour

s'exprimer, pour être décent et irréprochable. Parmi

chez soi. Je murmure :

nous, au front, un seul mot suffit pour le dire, mais ici, 

« Albert ! 

en présence d'une dame comme cela... Cependant, tout

- O u i . 

à coup, le souvenir de l'école lui revient et il achève sans

- Sais-tu où sont les cabinets ? 

difficulté :

- Je crois que c'est de l'autre côté, à droite de la porte. 

« Mademoiselle, il voudrait sortir. 

- Je vais voir. »

- Ah ! bien, dit l'infirmière. Mais pour cela il n'a pas

Il fait sombre ; je cherche à tâtons le bord du lit et

besoin de descendre du lit, avec sa jambe plâtrée ! Que

j'essaie de descendre avec précaution. Mais mon pied ne

voulez-vous qu'on vous donne ? » fait-elle en s'adres-

trouve pas d'appui ; je me sens entraîné, ma jambe plâ-

sant à moi. 

trée ne m'est d'aucun secours et me voici tombant sur

Cette nouvelle tournure me remplit d'un effroi mortel, 

le parquet, avec un grand bruit. 

car je n'ai aucune idée de la façon dont ces choses-là

« Nom de Dieu ! dis-je. 

s'expriment en langage technique. L'infirmière vient à

- T'es-tu cogné ? demande Kropp. 

mon aide. 

- T u as dû pourtant l'entendre, mon crâne... »

« Le petit ou le gros ? »

Là-bas, à l'arrière du wagon, la porte s'ouvre. L'infir-

Quel ridicule ! Je transpire comme un bœuf et je dis

mière arrive avec une lumière et m'aperçoit. 

d'une voix embarrassée :
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« Eh bien, simplement le petit... » Tout au moins j'ai

37,9. Mais cela n'est pas suffisant. Une allumette appro-

eu encore un peu de chance. 

chée avec précaution donne 38,7. 

On m'apporte une espèce de bouteille. Au bout de

Lorsque l'infirmière revient, je souffle fort, je respire

quelques heures, je ne suis plus le seul dans mon cas et, 

par saccades, je la regarde avec des yeux fixes, je me

au matin, nous sommes habitués et nous demandons sans

remue vivement et je murmure : « Je ne puis plus

la moindre gêne ce dont nous avons besoin. 

résister... »

Le train marche lentement. De temps en temps il

Elle inscrit mon nom sur une fiche. Je sais parfaite-

s'arrête, et l'on en descend les morts. Il s'arrête souvent. 

ment que mon pansement ne sera pas ouvert sans néces-

sité. 

Albert et moi nous sommes débarqués tous les deux. 

Albert a la fièvre ; moi, je ne vais pas trop mal, malgré

mes douleurs, mais le pire, c'est que, probablement, j'ai

encore des poux sous le plâtre de mon pansement. Cela

Nous sommes dans un hôpital catholique, dans la

me démange terriblement, et je ne puis pas me gratter. 

même chambre. C'est une grande chance, car les hôpi-

Nous sommeillons presque tout le temps. Le paysage

taux catholiques sont connus pour leurs bons soins et

passe paisiblement devant nos fenêtres. La troisième

leur bonne nourriture. Notre train a rempli toutes les

nuit, nous arrivons à Herbesthal. J'entends dire à l'infir-

salles ; il y a, parmi nous, beaucoup de cas graves. On

mière qu'Albert, à cause de sa fièvre, va être débarqué

ne nous examine pas le jour même, car les médecins sont

trop peu nombreux. Dans le couloir passent continuelle-

à la prochaine gare. 

ment les voitures plates aux roues caoutchoutées et tou-

Je demande jusqu'où va le train. 

jours il y a quelqu'un dedans. C'est une maudite position

« Jusqu'à Cologne. 

que d'être ainsi étendu de tout son long ; elle n'est bonne

- Albert, nous allons rester ensemble, dis-je, tu vas

que quand on dort. 

voir. »

La nuit est très agitée. Personne ne peut dormir. Vers

A la prochaine tournée de l'infirmière, je retiens mon

le matin, nous nous assoupissons un peu. Je me réveille

souffle et je presse mon haleine dans ma tête. Elle s'enfle

au moment où le jour commence. La porte est ouverte

et devient rouge. L'infirmière s'arrête. 

et j'entends des voix venant du couloir. Les autres aussi

« Avez-vous des douleurs ? » Je gémis :

s'éveillent. L'un de ceux qui sont déjà ici depuis quel-

« Oui, c'est venu brusquement. »

ques jours nous explique la chose : « Ici, en haut, chaque

Elle me donne un thermomètre et s'en va plus loin. Je

matin, les sœurs prient dans le couloir. Elles appellent

n'aurais pas été à l'école de Kat si je ne savais pas ce

ça la prière du matin. Pour que vous en ayez votre part, 

qu'il faut faire. Ces thermomètres ne sont pas prévus

elles tiennent les portes ouvertes. »

pour des soldats expérimentés. Il s'agit simplement de

Certainement, l'intention est bonne, mais les os et le

faire monter le mercure ; alors il s'arrête dans le mince

crâne nous font mal. 

tube, sans redescendre. 

« Quelle stupidité ! dis-je. Alors que justement on

Je mets le thermomètre sous mon bras, renversé et

s'était un peu endormi. 

obliquement et, avec l'index, je le frotte continuelle-

- Ici, ce sont les cas les moins graves ; c'est pourquoi

ment. Ensuite, je le secoue vers le haut. J'atteins ainsi

elles font comme ça », répond-il. 
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 Albert gémit. Je deviens furieux et je crie :

longue épée et des épaulettes, il n'est, somme toute, 

« La paix, là-dehors ! »

qu'un fonctionnaire et, à cause de cela, il n'est pas pris

Au bout d'une minute, une sœur paraît. Dans son cos-

au sérieux, même par une recrue. C'est pourquoi nous le

tume blanc et noir, elle ressemble à une de ces jolies cho-

laissons parler. Que peut-il bien nous arriver ? 

ses dont on recouvre les cafetières, pour tenir le café

« Qui a lancé la bouteille ? » demande-t-il. 

chaud. 

Avant que j'aie pu réfléchir si je dois me dénoncer, 

« Fermez donc la porte, ma sœur ! dit quelqu'un. 

quelqu'un dit :

- On prie, c'est pourquoi la porte est ouverte, répli-

« C'est moi. »

que-t-elle. 

Un homme à la barbe broussailleuse se dresse. Nous

- Mais nous voudrions bien encore dormir... 

nous demandons, intrigués, pourquoi il s'accuse. 

- Prier vaut mieux que dormir. (Elle reste là et sourit

« Vous ? 

innocemment.) Et puis il est déjà sept heures. »

- Oui ; j'étais excité de voir qu'on nous réveillait inu-

Albert gémit de nouveau. 

tilement et j'ai perdu la tête, au point que je ne savais

« Fermez la porte ! » dis-je rudement. 

plus ce que je faisais. »

La sœur est tout éberluée ; apparemment elle ne peut

Il parle comme un livre. 

pas concevoir une chose pareille. 

« Comment vous appelez-vous ? 

« Mais c'est pour vous aussi que l'on prie. 

- Joseph Harnacher, territorial. »

- Ça ne fait rien, fermez la porte ! »

L'inspecteur s'en va. 

Elle s'en va et laisse la porte ouverte. La litanie

résonne de nouveau. Je deviens enragé et je dis :

Tout le monde est plein de curiosité. 

« Je vais compter jusqu'à trois. Si, d'ici là, ça ne cesse

«Pourquoi donc as-tu dit que c'était toi, puisque ce

pas, je lance un projectile. 

n'était pas toi ? »

- Et moi aussi », déclare un autre. 

Il ricane. 

Je compte jusqu'à cinq. Puis je prends une bouteille, 

« Ça ne fait rien. J'ai un permis de chasse. »

je vise et je la jette à travers la porte, dans le couloir. 

Alors, naturellement, chacun comprend. S'il a un per-

Elle se casse en mille morceaux. La prière s'arrête. Un

mis de chasse, il peut faire ce qu'il veut. 

essaim de sœurs arrive alors, en se fâchant joliment. 

« Oui, raconte-t-il, j'ai reçu un coup de feu dans la

« Fermez la porte ! » crions-nous. 

tête et on m'a donné un certificat comme quoi il y a des

Elles se retirent. La petite de tout à l'heure est la der-

moments où je suis irresponsable. Depuis, j'en prends à

nière. 

mon aise. Il est défendu de m'irriter. Donc, à moi, on ne

« Païens ! » gazouille-t-elle ; mais, malgré tout, elle

me fait rien. Le bougre va être bien attrapé. Et j'ai dit

ferme la porte. Nous sommes vainqueurs. 

que c'était moi parce que ce chambard m'a amusé. Si

demain elles ouvrent de nouveau la porte, nous

recommencerons. »

Nous sommes enchantés. Avec Joseph Harnacher

A midi vient l'inspecteur de l'hôpital et il nous couvre

parmi nous, nous pouvons maintenant tout nous per-

d'invectives. Il nous promet des peines de forteresse et

mettre. 

encore davantage. Or, un inspecteur d'hôpital, tout

Puis les petites voitures plates et silencieuses viennent

comme un inspecteur de subsistances, a beau porter une

nous chercher. 
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Nos pansements sont collés. Nous beuglons comme

sont toutes surmenées, même pendant le jour. Sans par-

des taureaux. 

ler encore de la prière continuelle. 

« Faut-il lancer des bouteilles ? demande Joseph

Harnacher, l'homme au permis de chasse. 

- Elle l'entendrait encore moins que la sonnerie. »

Il y a huit hommes dans notre salle. Le plus griève-

Enfin la porte s'ouvre. La vieille paraît avec un air

ment blessé est Peter, une tête frisée toute noire : un coup

maussade. Lorsqu'elle remarque ce qui est arrivé à

de feu dans le poumon, c'est une chose compliquée. 

Franz, elle s'empresse et demande :

Franz Wächter, à côté de lui, a un bras fracassé, qui, au

« Pourquoi n'a-t-on pas averti ? 

début, n'a pas mauvaise mine. Mais au cours de la troi-

- Mais nous avons sonné. Personne ici ne peut

sième nuit il nous appelle, en nous disant de sonner, car

marcher. »

il croit qu'il perd tout son sang. 

Franz a perdu beaucoup de sang et on lui fait un pan-

sement. Le lendemain matin, nous regardons son

Je sonne énergiquement. La sœur de garde ne vient

visage ; il est devenu jaune et effilé et, pourtant, la veille pas. La veille au soir, nous l'avons assez fortement mise

encore, il avait l'air presque en bonne santé. Maintenant, 

à contribution, parce que nous avions tous des panse-

une sœur vient plus souvent faire la ronde. 

ments neufs et, par conséquent, des douleurs. L'un vou-

lait que sa jambe fût placée comme ceci, l'autre comme

cela, le troisième demandait de l'eau, le quatrième vou-

lait qu'on lui remontât son oreiller ; la grosse vieille

avait fini par grommeler méchamment et puis elle avait

Souvent ce sont aussi des dames auxiliaires de la

claqué la porte. Probablement que maintenant elle sup-

Croix-Rouge. Elles sont très bonnes, mais parfois un peu

pose encore quelque chose de ce genre, car elle ne vient

maladroites. En changeant quelqu'un de lit, il arrive

pas. 

qu'elles lui font mal et elles sont alors si effrayées

Nous attendons. Puis Franz dit :

qu'elles lui font encore plus mal. 

Les sœurs sont plus expérimentées. Elles savent com-

« Sonne encore une fois. »

ment s'y prendre, mais nous aimerions bien qu'elles fus-

Je sonne. La sœur ne se montre toujours pas. Dans

sent un peu plus gaies. A vrai dire, quelques-unes ont de

l'aile de notre bâtiment, il n'y a, la nuit, qu'une seule

l'humour ; elles sont même impayables. Qui ne ferait

sœur de garde ; peut-être est-elle justement occupée

pas tout son possible pour être agréable à sœur Libertine, 

dans d'autres chambres. Je demande :

cette admirable femme qui répand la bonne humeur dans

« Es-tu certain, Franz, que tu saignes ? Autrement, 

tout l'étage, du plus loin qu'on la voit ? Et il y en a

nous prendrons de nouveau quelque chose pour notre

encore plus d'une de son genre. Pour elles, nous nous

rhume. 

jetterions au feu. On ne peut vraiment pas se plaindre, 

- J e suis mouillé. Quelqu'un peut-il faire de la

on est ici traité par les religieuses absolument comme

lumière ? »

des civils. Quand on pense aux hôpitaux de garnison, en

Impossible. Le commutateur est à la porte et personne

comparaison de ceux-ci, on est effrayé. 

ne peut se lever. Je tiens mon pouce sur la sonnerie

Franz Wächter ne va pas mieux. Un jour, on vient le

jusqu'à ce qu'il soit engourdi. Peut-être que la sœur s'est

chercher et il ne reparaît pas. Joseph Harnacher sait ce

endormie. En effet, elles ont beaucoup de travail et elles

que c'est :
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« Nous ne le reverrons plus. Ils l'ont transporté dans

Le petit Peter, lui aussi, va plus mal. Le graphique de

la chambre aux morts. 

sa fièvre est mauvais et, un jour, la légère voiture plate

- Quelle chambre aux morts ? demande Kropp. 

se trouve près de son lit. 

- E h bien, la chambre où l'on meurt... 

« Où me conduit-on ? demande-t-il. 

- Où est-elle donc ? 

- A la salle de pansement. »

- C ' e s t la petite chambre au coin de l'étage. Quand

On le met dans la voiture. Mais la sœur commet la

quelqu'un est sur le point de claquer, on l'y porte. Il y

faute de décrocher son uniforme et de le mettre sur la

a deux lits. Partout elle est connue sous le nom de cham-

voiture ; ainsi elle n'aura pas besoin de revenir. Peter

bre aux morts. 

comprend aussitôt et il veut glisser de la voiture. 

- Mais pourquoi font-ils ça ? 

« Je reste ici. »

- Ils ont moins de travail ensuite. Puis, c'est plus com-

On le retient. Il crie tout bas avec son poumon

mode, parce qu'elle est située tout près de l'ascenseur

traversé :

qui conduit au dépositoire. Peut-être font-ils ça aussi

« Je ne veux pas aller dans la chambre aux morts. 

pour que les malades qui sont dans les salles ne meurent

- Mais nous allons à la salle de pansement ! 

pas en voyant l'agonie des autres. Enfin, on peut mieux

-Pourquoi, alors, avez-vous besoin de mon uni-

veiller sur quelqu'un quand il est seul. 

forme ? »

- Mais, le mourant lui-même ? »

Il ne peut plus parler. D'une voix rauque et agitée, il

Joseph hausse les épaules. 

murmure :

« D'ordinaire, il ne remarque plus grand-chose de ce

« Je veux rester ici. »

qui se passe. 

On ne lui répond pas et on l'emmène. 

- Tout le monde sait ça ? 

Devant la porte il essaie de se redresser. Sa tête crépue

- Bien entendu, celui qui est ici depuis quelque temps

et noire tremble, ses yeux sont pleins de larmes. 

le sait. »

« Je reviendrai, je reviendrai », s'écrie-t-il. 

La porte se ferme. Nous sommes tous très émus ; mais

nous nous taisons. 

Enfin Joseph dit :

L'après-midi, le lit de Franz Wächter est réoccupé. Au

« Plus d'un a déjà dit ça. Quand on est là-bas, 

bout de quelques jours, on emporte également le nouvel

impossible de tenir le coup. »

occupant. Joseph fait de la main un mouvement signifi-

catif. Nous en voyons encore plus d'un arriver et puis

s'en aller. 

Parfois, des parents sont assis près des lits et pleurent

Je suis opéré et je dégobille deux jours durant. Mes os

et parlent tout bas et avec embarras. Même, une vieille

ne veulent pas bien se ressouder, dit le secrétaire du

femme ne veut pas s'en aller ; mais elle ne peut pourtant

médecin. Chez un autre, la soudure s'est effectuée de

pas rester là toute la nuit. Le lendemain matin, elle

travers : on sera obligé de briser l'os une seconde fois. 

revient de bonne heure, mais c'est tout de même trop

C'est quelque chose de pitoyable ! 

tard, car, lorsqu'elle s'approche du lit, il y a déjà dedans

Parmi les nouveaux arrivés, il y a deux jeunes soldats

quelqu'un d'autre. Il faut qu'elle aille au dépositoire. 

qui ont les pieds plats. A la visite, le médecin-chef s'en

Elle nous donne les pommes qu'elle avait apportées. 

aperçoit et il s'arrête, tout joyeux. 
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« Nous arrangerons ça, raconte-t-il. Nous ferons une

Albert va mal ; on vient le chercher pour l'amputer. 

petite opération et vous aurez alors des pieds normaux. 

On lui coupe toute la jambe. Maintenant, il ne parle

Ecrivez, ma sœur. »

presque plus, mais il a dit que quand il remettra la main

Lorsqu'il est parti, Joseph, qui sait tout, fait entendre

sur son revolver il se fera sauter la cervelle. 

l'avertissement suivant :

Un nouveau transport arrive, notre chambre reçoit

« Ne vous laissez pas opérer. Le vieux a la manie des

deux aveugles. L'un d'eux est un tout jeune musicien ; 

expériences. Quand il peut avoir quelqu'un pour cela, il

lorsque les sœurs lui donnent à manger, elles n'ont

ne le lâche plus. Il vous opère les pieds plats et ensuite, 

jamais de couteau, car, une fois déjà, il en a arraché un

effectivement, vous n'avez plus les pieds plats ; en

à l'une d'elles. Malgré cette précaution, un incident se

revanche, vous avez des pieds bots et il vous faut, pen-

produit. Le soir, à l'heure du repas, la sœur qui le fait

dant toute votre vie, marcher avec des bâtons. 

manger est appelée ailleurs ; elle pose sur sa table

- Mais alors que faire ? demande l'un des soldats. 

l'assiette et la fourchette. Alors l'aveugle cherche la

- Dire non ; vous êtes ici pour guérir vos blessures et

fourchette en tâtonnant, la trouve et se l'enfonce de tou-

non pas pour vos pieds plats. Est-ce qu'au front vous ne

tes ses forces dans la poitrine ; puis il saisit un soulier

les avez pas eus ? Ah ! voyez-vous, maintenant vous

et frappe sur le manche tant qu'il peut. Nous appelons à

pouvez encore courir, mais, dès que le vieux vous aura

l'aide et il faut trois hommes pour lui enlever la four-

tenus sous son couteau, vous serez infirmes. Il a besoin

chette. Les dents émoussées avaient déjà pénétré profon-

de sujets d'expériences ; pour lui, la guerre est, à cause

dément. Toute la nuit, il nous injurie et nous empêche

de cela, une époque magnifique, comme pour tous les

de dormir. Le lendemain matin il a une violente crise de

médecins. Voyez en bas, au centre médical, une dou-

larmes. 

zaine de ses opérés s'y traînent. Plusieurs sont là depuis

De nouveau les lits se vident. Des journées se passent

des années. Pas un seul ne peut marcher mieux

au milieu des souffrances et de l'angoisse, des gémisse-

qu'avant ; presque tous marchent plus mal et la plupart

ments et des râles. Les chambres aux morts ne servent

avec les jambes dans le plâtre. Tous les six mois il les

plus à grand-chose ; il y en a trop peu ; la nuit, les gens

rattrape et il leur brise les os une fois de plus, en disant

meurent même dans notre salle. Ça va plus vite que les

chaque fois que la guérison va venir. Tenez-vous sur vos

sœurs ne peuvent réfléchir. 

gardes ; il n'a pas le droit de le faire si vous dites non. 

Mais, un jour, la porte s'ouvre brusquement ; la voi-

-Mais, mon vieux, dit l'un des deux, d'un ton las, 

ture plate entre et nous apercevons, sur le brancard, 

mieux vaut les pieds que la tête. Sais-tu ce qui t'arrivera

Peter, tout pâle, tout menu, se soulevant d'un air triom-

si tu retournes là-bas ? Ils feront de moi ce qu'ils vou-

phal, avec sa tête noire et crépue aux cheveux hérissés. 

dront, pourvu que je revienne à la maison. Mieux vaut

Sœur Libertine, radieuse, le conduit à son ancien lit. Il

être pied bot que mort. »

est revenu de la chambre aux morts. Nous le croyions

L'autre, un jeune homme comme nous, ne veut pas de

fini depuis longtemps. 

l'opération. Le lendemain matin, le vieux les fait des-

Il regarde autour de lui et s'écrie :

cendre tous les deux et il leur parle et les menace jusqu'à

ce qu'ils finissent par accepter. Que peuvent-ils faire

« Qu'est-ce que vous en dites ? »

d'autre ? Ce ne sont que de pauvres poilus et lui est un

Et Joseph, lui-même, doit avouer que c'est la première

manitou. On les rapporte plâtrés et chloroformés. 

fois qu'il voit ça. 
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ou pensé est vain ! Tout n'est forcément que mensonge

ou insignifiance, si la culture de milliers d'années n'a

Peu à peu, quelques-uns d'entre nous ont la permis-

même pas pu empêcher que ces flots de sang soient ver-

sion de se lever. On me donne des béquilles, pour

sés et qu'il existe, par centaines de mille, de telles geôles

m'aider à faire quelques pas, çà et là. Mais je n'en use

de torture. Seul l'hôpital montre bien ce qu'est la guerre. 

pas beaucoup ; je ne peux pas supporter le regard

Je suis jeune, j'ai vingt ans ; mais je ne connais de la

d'Albert, lorsqu'il me voit aller dans la chambre. Il me

vie que le désespoir, l'angoisse, la mort et l'enchaîne-

regarde alors toujours avec des yeux si étranges ! Aussi

ment de l'existence la plus superficielle et la plus insen-

je me glisse parfois dans le couloir ; je puis m'y mouvoir

sée à un abîme de souffrances. Je vois que les peuples

plus librement. 

sont poussés l'un contre l'autre et se tuent sans rien dire, 

A l'étage en dessous sont les blessés du ventre et de

sans rien savoir, follement, docilement, innocemment. 

la moelle épinière, ceux qui ont reçu des balles dans la

Je vois que les cerveaux les plus intelligents de l'univers

tête et les amputés des deux membres. Dans l'aile droite, 

inventent des paroles et des armes pour que tout cela se

les blessés de la mâchoire, les gazés, ceux qui ont été

fasse d'une manière encore plus raffinée et dure encore

atteints au nez, aux oreilles et au cou. Dans l'aile gauche, 

plus longtemps. Et, tous les hommes de mon âge, ici et

les aveugles et ceux qui ont des blessures au poumon, 

de l'autre côté, dans le monde entier, le voient comme

au bassin, aux articulations, dans les reins, dans les par-

moi ; c'est la vie de ma génération, comme c'est la

ties et à l'estomac. C'est ici qu'on voit sérieusement tous

mienne. Que feront nos pères si, un jour, nous nous

les endroits où un homme peut être blessé. 

levons et nous nous présentons devant eux pour réclamer

Deux malades meurent du tétanos. La peau devient

des comptes ? Qu'attendent-ils de nous lorsque viendra

terne, les membres se raidissent et il finit par ne plus y

l'époque où la guerre sera finie ? Pendant des années

avoir de vivant que les yeux, - dans lesquels la vie per-

nous n'avons été occupés qu'à tuer ; ç'a été là notre pre-

siste encore longtemps. Chez beaucoup de blessés, le

mière profession dans l'existence. Notre science de la

membre atteint est suspendu en l'air librement, par une

vie se réduit à la mort. Qu'arrivera-t-il donc après cela ? 

sorte de potence ; sous la blessure est placé un bassin, 

Et que deviendrons-nous ? 

dans lequel s'égoutte le pus. Toutes les deux ou trois

heures, on vide le bassin. D'autres sont couchés avec un

appareil d'extension et de lourds poids descendent de

leur lit. Je vois des blessures à l'intestin qui, continuel-

Le plus âgé de notre chambre est Lewandowski. Il a

lement, sont pleines d'excréments. Le secrétaire du

quarante ans et il est déjà depuis dix mois à l'hôpital, à

médecin me montre des radiographies d'os de la hanche, 

cause d'une blessure grave dans le ventre. Ce n'est que

de genoux et d'épaules complètement brisés. 

ces dernières semaines qu'il a pu faire quelques pas, en

On ne peut pas comprendre que, sur des corps si muti-

boitant et tout courbé. 

lés, il y ait encore des visages humains, dans lesquels la

Depuis quelques jours, il est très agité. Sa femme lui

vie suit son cours quotidien. Et, cependant, ce n'est là

a écrit du petit trou où elle habite, en Pologne, qu'elle a

qu'un seul centre médical ; il y en a des centaines de

assez d'argent pour payer le voyage et venir le voir. 

mille en Allemagne, des centaines de mille en France, 

Elle est en route et elle peut arriver d'un jour à l'autre. 

des centaines de mille en Russie. Puisque pareille chose

Lewandowski ne trouve plus aucun goût à la nourriture ; 

est possible, combien tout ce qu'on a jamais écrit, fait

même, il donne aux autres sa saucisse aux choux rouges, 
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après en avoir pris seulement quelques bouchées. Conti-

ses langes. Elle a avec elle un grand sac brodé de perles, 

nuellement il va et vient dans la chambre, avec sa lettre ; 

d'où elle sort un linge propre, pour remmailloter leste-

chacun l'a déjà lue une douzaine de fois ; les timbres-

ment l'enfant. Elle est maintenant débarrassée de sa gêne

poste ont été examinés Dieu sait combien de fois ; l'écri-

première et les deux époux se mettent à parler. 

ture est à peine encore lisible, à cause des taches de graisse Lewandowski est très nerveux ; il regarde sans cesse

et des traces de doigts, et, comme c'était fatal, Lewan-

de notre côté avec ses yeux ronds à fleur de peau, d'un

dowski attrape la fièvre et est obligé de se recoucher. 

air extrêmement malheureux. 

Il n'a pas vu sa femme depuis deux ans. Au cours de

Le moment est favorable, la visite du médecin est

ce temps, elle a mis au monde un enfant qu'elle apporte

passée ; tout au plus si une sœur pourrait encore venir

avec elle. Mais quelque chose de tout différent occupe

dans la chambre. C'est pourquoi l'un d'entre nous va voir

Lewandowski. Il avait espéré recevoir l'autorisation de

dehors, encore une fois, pour savoir ce qui en est. Il

sortir, pendant le séjour de sa femme, car, c'est clair : se

revient et dit, avec un signe de tête : « Pas une charogne

voir est très joli, mais quand on retrouve sa femme, après

en vue. Eh bien, dis-le-lui donc, Johann, et grouille-toi. »

un temps si long, on veut, si c'est possible, encore autre

Les deux époux s'entretiennent dans leur langue. La

chose. 

femme nous regarde, un peu rouge et embarrassée. Nous

Lewandowski a discuté tout cela avec nous pendant

rions doucement, d'un air bonhomme, et nous faisons de

des heures, car, dans la vie militaire, il n'y a, pour ça, 

la main des gestes désinvoltes signifiant qu'il n'y a là-

pas de secret. D'ailleurs, personne n'y trouve rien à dire. 

dedans rien de mal. Au diable tous les préjugés ! Ils sont

Ceux d'entre nous qui peuvent déjà sortir lui ont indiqué

bons pour d'autres temps : ici est couché le menuisier

quelques bons coins, en ville, des promenades et des

Johann Lewandowski, soldat qu'un coup de feu a rendu

parcs, où il ne serait pas dérangé ; quelqu'un connaissait

infirme, et voici sa femme ; qui sait quand il la reverra ? 

même une petite chambre. 

Il veut l'avoir, il faut donc qu'il l'ait, la chose est simple. 

Cependant, à quoi bon, tout cela ? Lewandowski est

Deux hommes se placent devant la porte pour retenir

couché, en proie à des soucis. Plus rien dans la vie ne

les sœurs et les occuper, si par hasard elles arrivaient. 

l'intéresse, s'il doit se priver de cela. Nous le consolons

Ils feront le guet pendant environ un quart d'heure. 

et nous lui promettons que nous trouverons bien quelque

Lewandowski ne peut se coucher que sur le côté ; 

moyen d'arranger l'affaire. 

c'est pourquoi on lui met quelques oreillers de plus sous

L'après-midi suivant arrive sa femme, un petit être

le dos. Albert prend l'enfant, puis nous nous tournons

ratatiné, avec des yeux d'oiseau, vifs et effarouchés, 

un peu ; la mantille noire disparaît sous la couverture et

vêtue d'une espèce de mantille noire à collerette et à

nous attaquons un scat en parlant très fort de toute

rubans. Dieu sait où elle a trouvé cette antiquité. 

espèce de choses. 

Elle murmure tout bas quelque chose et elle reste timi-

Tout va bien. J'ai en main un jeu terrible. Aussi nous

dement devant la porte. Elle est effarouchée de voir là

oublions presque Lewandowski. Au bout de quelque

six hommes. 

temps, l'enfant se met à criailler, bien qu'Albert le

« Eh bien, Maria, dit Lewandowski, tandis qu'il sem-

balance rythmiquement, avec une mine désespérée. Puis

ble s'étrangler avec sa pomme d'Adam, tu peux entrer

l'on entend des froissements et de légers bruits et, lors-

sans crainte, ils ne te feront rien. »

que nous regardons incidemment, nous voyons que

Elle va vers chacun de nous, en nous donnant la main. 

l'enfant a déjà le biberon à la bouche et est de nouveau

Puis elle montre l'enfant, qui, entre-temps, a fait dans

avec sa mère. La chose a bien marché. 
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Nous nous sentons maintenant une grande famille ; la

femme est devenue tout à fait gaie et Lewandowski est

tout transpirant et radieux dans son lit. 

Il déballe le sac brodé ; quelques belles saucisses

apparaissent ; Lewandowski prend son couteau comme

XI

si c'était un bouquet et il tranche la viande en morceaux. 

D'un ample mouvement il nous désigne et la petite

femme ratatinée va de l'un à l'autre en nous souriant et

Nous ne comptons plus les semaines. Lorsque je suis

en nous distribuant une part à chacun ; maintenant elle

arrivé ici c'était l'hiver et, quand les obus tombaient, les

a l'air tout à fait jolie. Nous l'appelons « maman » ; elle

mottes de terre gelées étaient presque aussi dangereuses

est heureuse et elle remonte nos oreillers. 

que les éclats. Maintenant, les arbres ont reverdi. Notre

vie alterne entre le iront et les baraquements. Nous y

sommes déjà partiellement habitués. La guerre est une

cause de mort, comme le cancer ou la tuberculose, 

Quelques semaines plus tard, je vais tous les matins à

comme la grippe et la dysenterie. Seulement les cas mor-

l'Institut Zander. Là ma jambe est solidement bouclée et

tels sont plus fréquents, plus variés et plus cruels. 

on lui fait faire des mouvements appropriés. Mon bras

Nos pensées sont comme de la glaise ; elles sont

est depuis longtemps guéri. 

pétries par les jours changeants ; elles sont bonnes quand

Il arrive du front de nouveaux transports. Les panse-

nous sommes au repos et funèbres quand nous nous trou-

ments ne sont plus en étoffe ; ils sont faits simplement

vons sous le feu. Il y a des champs d'entonnoirs au-

avec du papier blanc crêpé. Là-bas, le linge à panse-

dehors et au-dedans de nous. 

ments est venu à manquer. 

Tout le monde ici est comme cela, et non pas seule-

Le moignon d'Albert se guérit très bien. La plaie est

ment nous : ce qui fut le passé n'existe plus et effecti-

presque fermée. Dans quelques semaines il doit aller

vement nous ne nous en souvenons plus. Les différences

dans un centre de prothèse. Il parle encore peu et il est

créées par l'éducation et l'instruction sont presque effa-

beaucoup plus grave qu'autrefois. Souvent il s'arrête au

cées et il est difficile de les reconnaître. Parfois elles

milieu de la conversation et il regarde fixement devant

donnent des avantages pour tirer parti d'une situation, 

lui. S'il n'était pas avec nous, il y a longtemps qu'il

mais elles entraînent aussi des inconvénients, en susci-

aurait mis fin à ses jours. Mais maintenant il est sorti de

tant des entraves qu'il faut d'abord surmonter. C'est

la période la plus difficile. Parfois il nous regarde jouer

comme si nous avions été jadis des pièces de monnaie

au scat. 

de pays différents ; on les a fait fondre et toutes ont

J'obtiens une permission de convalescence. 

maintenant le même coin. Si l'on veut reconnaître des

Ma mère ne veut plus me laisser repartir. Elle est si

différences, il faut examiner avec soin la macère pre-

faible ! Tout va encore plus mal que la dernière fois. 

mière. Nous sommes des individus et encore ne le som-

Ensuite, je suis réclamé par mon régiment et je repars

mes-nous que d'une manière bizarre et comme honteuse. 

pour le front. 

Il y a chez nous une grande fraternité qui réunit étran-

Il est dur pour moi de me séparer de mon ami Albert

gement une lueur de la camaraderie des chansons popu-

Kropp. Mais dans la vie militaire on se fait à tout avec

laires, un peu du sentiment de solidarité des détenus et

le temps. 

de l'attachement désespéré qu'ont entre eux des con-
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damnés à mort ; tout cela nous place sur un plan de la

elle a fait de nous des animaux pour nous donner cette

vie où, au milieu du danger, nous surmontons l'angoisse

arme qu'est l'instinct ; elle a émoussé notre sensibilité, 

et la détresse de la mort pour prendre rapidement pos-

pour que nous ne défaillions pas devant les horreurs qui

session des heures qu'il nous est encore donné de vivre. 

nous assailliraient si nous avions la conscience claire et

Cela d'une manière absolument dépourvue de pathéti-

nette. Elle a éveillé en nous le sens de la camaraderie, 

que. Si l'on voulait apprécier la chose, c'est une situation

afin que nous échappions aux abîmes de l'isolement; 

à la fois héroïque et banale ; mais qui s'en occupe ! 

elle nous a donné l'indifférence des sauvages, afin que, 

C'est par l'effet de cet état d'esprit que Tjaden, 

en dépit de tout, nous puissions repérer toute valeur posi-

lorsqu'on annonce une attaque ennemie, avale avec une

tive et la mettre en réserve contre l'assaut du néant. Ainsi

furieuse précipitation jusqu'à la dernière cuillerée sa

nous vivons une existence fermée et dure, toute en sur-

soupe de pois au lard, parce qu'il ne sait pas si dans une

face, et il est rare qu'un événement fasse jaillir du fond

heure il sera encore en vie. Nous avons longuement dis-

quelques étincelles, mais alors la flamme d'une aspira-

cuté sur le point de savoir s'il a raison ou non : Kat le

tion lourde et terrible se fait jour en nous tout à coup. 

blâme, parce qu'il dit qu'il faut compter avec l'éventua-

Ce sont les moments dangereux ; ils nous montrent

lité d'un coup dans le ventre, lequel est plus dangereux

que l'adaptation n'est, après tout, qu'artificielle, que

lorsque l'estomac est plein que quand il est vide. 

cela n'est pas du véritable calme, mais une tension

Nous nous préoccupons de ces sortes de problèmes. 

extrême vers le calme. Nous nous distinguons à peine

Ils ont pour nous une importance sérieuse et il ne peut

des nègres de la brousse pour ce qui est des formes exté-

pas en être autrement. La vie ici, à la frontière de la mort, 

rieures de la vie ; mais ceux-ci n'ont aucun mal à être

a une ligne d'une simplicité extraordinaire ; elle se limite

toujours ainsi, parce que précisément c'est leur naturel

au strict nécessaire, tout le reste est enveloppé d'un som-

et tout au plus peuvent-ils continuer de se développer

meil profond ; c'est là à la fois notre primitivité et notre

par un effort de leurs facultés ; chez nous, au contraire, 

salut ; si nous étions plus différenciés, il y a longtemps

les forces intérieures ne tendent pas à un développement, 

que nous serions devenus fous, que nous aurions déserté

mais à une régression. Ce qui, chez eux, est normal et

ou que nous serions morts. C'est comme s'il s'agissait

va de soi, n'est obtenu chez nous que par l'effort et

d'une expédition aux régions polaires. Toute manifesta-

l'artifice. 

tion de la vie ne doit servir qu'à maintenir l'existence et

doit forcément s'orienter dans ce sens. Tout le reste est

Et, avec effroi, la nuit, lorsque nous nous éveillons au

banni, parce que cela consumerait inutilement de l'éner-

milieu d'un rêve, dominés par l'enchantement de visions

gie. C'est le seul moyen de nous sauver. Parfois je me

qui affluent autour de nous et abandonnés à elles, nous

vois en face de moi-même comme devant un étranger

nous rendons compte combien minces sont l'appui et la

quand, dans des heures tranquilles, le miroir terni où je

frontière qui nous séparent des ténèbres. Nous sommes

retrouve le reflet énigmatique du passé me révèle les

de petites flammes protégées tant bien que mal par de

contours de mon existence actuelle ; je m'étonne alors

faibles parois contre la tempête de l'anéantissement et

de voir comment cette activité indicible, qu'on appelle

de la folie ; nous vacillons et, parfois, nous sombrons

la vie, s'est adaptée même à cette forme. Toutes autres

presque. Alors la rumeur assourdie de la bataille devient

manifestations sont enveloppées dans le sommeil de

un anneau qui nous enserre ; nous nous recroquevillons

l'hiver ; la vie est uniquement occupée à faire le guet

en nous-mêmes et nous regardons dans la nuit avec de

continuellement, pour se garder des menaces de la mort ; 

grands yeux hagards. Nous ne sentons de réconfort que
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dans le souffle des camarades endormis et c'est ainsi que

Il acquiesce de la tête, mais son esprit est ailleurs. 

nous attendons le matin. 

Lorsque ces paysans sont animés par quelque sentiment

profond, ils ont un air étrange - à la fois avachi et mys-

tique, à demi stupide et à demi émouvant. Pour le tirer

de ses pensées, je lui demande un morceau de pain ; il

me le donne sans difficulté. C'est un signe suspect, car

Chaque jour et chaque heure, chaque obus et chaque

d'habitude il est avare. Aussi je reste éveillé. Rien ne se

mort rongent un peu plus ce mince appui et les années

passe : le lendemain matin, Detering est comme de cou-

le liment rapidement. Je vois que, peu à peu, déjà il se

tume. 

brise autour de moi. 

Il a vu probablement que je le surveillais. Cependant, 

Par exemple, cette malheureuse histoire de Detering. 

le surlendemain il n'est plus là. Je m'en aperçois, mais

Il était un de ceux qui vivaient très repliés sur eux-

je ne dis rien, pour lui laisser du temps : peut-être

mêmes. Sa malchance fut d'apercevoir, dans un jardin, 

pourra-t-il passer. Déjà plusieurs ont réussi à gagner la

un cerisier. Nous revenions précisément des tranchées et

Hollande. 

ce cerisier nous apparut d'une façon surprenante à la

pointe du jour, près de notre nouveau cantonnement, à

A l'appel on remarque son absence. Une semaine plus

un détour du chemin. Il n'avait pas de feuilles, mais on

tard, nous apprenons qu'il a été arrêté par les gendarmes

eût dit un bouquet de fleurs blanches. Le soir, nous ne

de la prévôté, ces policiers militaires que nous mépri-

vîmes pas Detering. Finalement, il arriva en tenant dans

sons. Il avait pris la direction de l'Allemagne ; de cette

sa main quelques branches du cerisier, toutes fleuries. 

façon, naturellement, il n'avait aucune chance et, tout

Nous nous moquâmes de lui, en lui demandant s'il allait

aussi naturellement, il s'y était pris d'une manière très

chercher une épousée. Il ne répondit rien, mais s'étendit

peu intelligente. Tout le monde aurait dû voir que cette

sur sa couche. La nuit, je l'entendis remuer. Il paraissait

fuite n'était que de la nostalgie et un égarement passa-

faire des paquets. Je flairai un malheur et j'allai le trou-

ger. Mais que comprennent à cela les juges du conseil

ver. Il fit comme si de rien n'était, et je lui dis :

de guerre, à cent kilomètres derrière le front ? Nous

n'avons plus entendu parler de Detering. 

« Pas de bêtises, hein ! Detering. 

- Ah ! quoi ? Je ne peux pas dormir, tout simple-

ment... 

- Pourquoi donc es-tu allé chercher ces branches de

cerisier ? 

Parfois aussi, les puissances dangereuses que nous

- Je peux pourtant bien aller chercher des branches de

avons longtemps refoulées se font jour, comme la vapeur

cerisier », répond-il, buté. Et, au bout d'un instant, il

hors d'une chaudière surchauffée. Il faut parler mainte-

ajoute: «Chez moi, j'ai un grand verger avec des

nant de la mort de Berger. 

cerisiers : lorsqu'ils sont en fleur, vus du grenier à foin, 

Il y a déjà longtemps que nos tranchées sont intena-

cela a l'air d'un grand drap de lit, tellement c'est blanc ; 

bles et notre front est devenu élastique, de sorte que, à

c'est maintenant la saison. 

proprement parler, nous ne faisons plus la guerre de

- Il y aura peut-être bientôt des permissions. Il peut

positions. Lorsque attaques et contre-attaques se sont

se faire aussi que toi, étant cultivateur, tu sois mis en

succédé, il ne reste qu'une ligne toute rompue et un com-

sursis. »

bat acharné, de trou d'obus à trou d'obus. La première
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ligne est éventrée et partout se sont établis des groupes, 

nous guette tous - qui l'a frappé et qui a fait de lui un

dans un réseau d'entonnoirs où la lutte se poursuit. 

possédé. Il y en a d'autres qui se mettent à casser tout

Nous sommes dans un trou d'obus ; latéralement sont

ou qui s'échappent ; il y en a même eu un qui essayait

des Anglais ; ils déroulent leur flanc et parviennent sur

continuellement de creuser le sol avec les mains, les

nos derrières, nous sommes cernés. Il est difficile de se

pieds et la bouche pour s'y enterrer. 

rendre, le brouillard et la fumée oscillent au-dessus de

Bien entendu, ces choses-là donnent lieu également à

nous ; personne ne reconnaîtrait que nous voulons

beaucoup de simulations, mais ces simulations sont déjà

capituler ; peut-être que nous ne le voulons pas non plus. 

par elles-mêmes un indice suffisamment significatif. On

Dans de pareils moments on ne le sait pas soi-même. 

ramène Berger avec un coup de feu dans le bassin et, en

Nous entendons approcher les explosions des grenades. 

outre, l'un de ceux qui le soutiennent attrape une balle

Notre mitrailleuse couvre de son feu le demi-cercle qui

dans le mollet. 

est devant nous. L'eau du refroidisseur se transforme en

vapeur ; nous nous hâtons de faire passer les boîtes à la

ronde, chacun pisse dedans ; de la sorte, nous avons

encore du liquide et nous pouvons continuer à tirer ; 

Müller est mort. On lui a tiré à bout portant une fusée

mais dans notre dos cela crache de plus en plus près. 

dans le ventre. Il a vécu encore une demi-heure avec

Dans quelques minutes nous serons perdus. 

toute sa lucidité et en souffrant terriblement. Avant de

Voici qu'une seconde mitrailleuse se démasque tout

mourir il m'a donné son portefeuille et m'a fait cadeau

près. Elle est cachée dans l'entonnoir qui est à côté de

de ses bottes, celles qu'il avait héritées de Kemmerich. 

nous. C'est Berger qui est allé la chercher ; et mainte-

Je les porte, car elles me vont bien. Après moi, c'est Tja-

nant, derrière nous, a lieu une contre-attaque ; nous som-

den qui les aura ; je les lui ai promises. 

mes dégagés et nous reprenons contact avec les nôtres. 

Nous avons pu enterrer Millier, mais sans doute qu'il

Lorsque, ensuite, nous sommes assez bien abrités, 

ne restera pas longtemps en paix. Nos lignes sont rame-

l'un de ceux qui sont allés aux vivres raconte qu'à quel-

nées en arrière. Il y a en face de nous trop de troupes

ques centaines de pas de là est couché un chien militaire

fraîches anglaises et américaines. Il y a trop de  corned-

blessé. 

 beef et de farine blanche de froment et trop de nouveaux

« Où ? » demande Berger. 

canons, trop d'avions. 

L'autre le lui dit. Berger part. Il veut sauver le chien

Quant à nous, nous sommes maigres et affamés. Notre

ou lui donner le coup de grâce. Il y a six mois encore, il

nourriture est si mauvaise et faite de tant de succédanés

ne se serait pas soucié de cela. Il aurait été plus raison-

que nous en devenons malades. Les industriels, en Alle-

nable. Nous essayons de le retenir. Mais comme il nous

magne, se sont enrichis, tandis que nous, la dysenterie

quitte gravement, nous ne pouvons que dire : « Il est

nous brûle les intestins. Les feuillées sont toujours plei-

fou » et le laisser faire. Car ces accès de délire du front

nes de clients accroupis. On devrait montrer aux gens de

deviennent dangereux lorsqu'on ne peut pas jeter

l'arrière ces figures terreuses, jaunes, misérables et rési-

l'homme tout de suite à terre et le maintenir: Et Berger

gnées, ces corps courbés en deux, dont la colique épuise

a un mètre quatre-vingts de haut ; c'est l'homme le plus

douloureusement le sang et qui, tout au plus, sont capa-

fort de la compagnie. 

bles de se regarder en ricanant et de dire avec des lèvres

Effectivement, il est fou, car il lui faudrait traverser

crispées, et frémissantes encore de douleur : « Il est inu-

le mur de feu ! Mais c'est cet éclair - qui quelque part

tile de se reculotter... »
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Notre artillerie est à bout de moyens ; elle a trop peu

Il peut y avoir de bons médecins, et effectivement

de munitions et les tubes des canons sont si usés que leur

beaucoup le sont ; cependant, parmi les cent visites qu'il

tir n'est plus sûr et qu'ils envoient même leurs décharges

passe, chaque soldat tombe une fois ou l'autre entre les

sur nos propres soldats. Nous avons trop peu de

mains de ces nombreux fabricants de héros, qui s'effor-

chevaux ; nos troupes fraîches, ce sont des enfants ané-

cent, sur leur liste, de transformer un aussi grand nombre

miques qui ont besoin d'être ménagés, qui ne peuvent

que possible d'inaptes définitifs et d'inaptes provisoires

pas porter le sac, mais qui savent mourir, par milliers. 

en aptes au front. 

Ils ne comprennent rien à la guerre, ils ne savent qu'aller

Il y a beaucoup d'histoires de ce genre ; le plus sou-

de l'avant et se laisser canarder. Un seul aviateur s'est

vent elles sont encore bien plus amères. Cependant, elles

amusé à coucher sur le sol deux compagnies de ces

n'ont rien de commun avec la mutinerie et l'indisci-

recrues, avant qu'elles aient su comment s'abriter, au

pline : elles sont loyales et appellent les choses par leur

moment même où elles descendaient du train. 

nom ; car, dans la vie militaire, il y a beaucoup de trom-

« L'Allemagne sera bientôt vidée », dit Kat. 

perie, d'injustice et de vilenie. N'est-ce pas énorme que, 

Nous n'espérons pas que cela puisse avoir une fin. 

malgré tout, régiments après régiments acceptent d'aller

Nos pensées ne vont pas si loin. On peut recevoir un

à cette lutte toujours plus désespérée et que les attaques

succèdent aux attaques sur une ligne qui recule et

coup de feu et être tué. On peut être blessé ; alors l'hôpi-

s'émiette sans cesse ? 

tal est la prochaine station. Si l'on n'est pas amputé, tôt

ou tard, on tombe entre les pattes d'un de ces médecins-

Les tanks, qui étaient autrefois un objet de raillerie, 

majors qui, la croix de fer à la boutonnière, vous disent :

sont devenus une arme terrible. Ils se déroulent en lon-

« Comment ? Pour cette jambe un peu plus courte que

gues lignes blindées et incarnent pour nous, plus

l'autre ? Au front, vous n'avez pas besoin de courir, si

qu'autre chose, l'horreur de la guerre. 

vous avez du courage. Cet homme est apte au service. 

Ces canons qui déversent sur nous leurs feux roulants, 

Rompez. »

nous ne les voyons pas ; les lignes offensives des adver-

Kat raconte une des histoires qui ont fait tout le tour

saires sont composées d'êtres humains, comme nous ; 

du front, depuis les Vosges jusqu'aux Flandres, l'his-

mais ces tanks sont des machines, leurs chenilles sont

toire d'un médecin-major qui, lors d'une visite médicale, 

infinies, comme la guerre : elles apportent la destruction, 

lit à haute voix des noms et, lorsque l'homme s'avance, 

lorsque impassiblement elles descendent dans les enton-

dit, sans le regarder : « Bon pour le front. Nous avons

noirs et en ressortent sans s'arrêter, véritable flotte de

besoin de soldats là-bas. » Voici qu'un individu ayant

cuirasses mugissantes et crachant la fumée, bêtes d'acier

une jambe de bois se présente ; le major répète : « Bon

invulnérables écrasant les morts et les blessés... Devant

pour le front. » Et alors (en racontant cela, Kat élève la

elles, nous nous faisons aussi petits que nous pouvons

voix) l'homme lui dit : « J'ai déjà une jambe de bois, 

dans notre peau trop mince ; en face de leur puissance

mais si maintenant je pars pour le front et qu'on me

colossale, nos bras sont des fétus et nos grenades des

casse la tête d'un coup de feu, je me ferai fabriquer une

allumettes. 

tête de bois, et je deviendrai, moi aussi, médecin-

Obus, vapeurs de gaz et flottilles de tanks : choses qui

major. »

vous écrasent, vous dévorent et vous tuent. 

Nous sommes tous profondément satisfaits de cette

Dysenterie, grippe, typhus : choses qui vous étouffent, 

réponse. 

vous brûlent et vous tuent. 
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La tranchée, l'hôpital et le pourrissoir en commun : il

ques minutes, il se replie sur lui-même, comme un boyau

n'y a pas d'autres possibilités. 

vide. A quoi lui a-t-il servi d'avoir été, à l'école, un si

bon mathématicien ? 

Bertinck, notre commandant de compagnie, tombe

lors d'une attaque. C'était un de ces magnifiques offi-

Les mois se succèdent. Cet été de l'année mil neuf

ciers du front qui sont en avant toutes les fois qu'il y a

cent dix-huit est le plus pénible et le plus sanglant de

du danger. Depuis deux ans il était avec nous, sans avoir

tous. Les journées sont comme des anges vêtus d'or et

été blessé. Il était bien forcé qu'à la fin quelque chose

d'azur, impassibles au-dessus du champ de la destruc-

lui arrivât. Nous sommes dans un trou d'obus, entourés

tion. Chacun d'entre nous sait que nous perdrons la

par l'ennemi. Les vapeurs de la poudre soufflent sur nous

guerre. On n'en parle pas beaucoup. Nous reculons ; 

accompagnées d'une puanteur d'huile ou de pétrole. 

après cette grande offensive, nous ne pourrons plus

Nous découvrons deux hommes armés d'un lance-

attaquer ; nous n'avons plus ni soldats ni munitions. 

flammes ; l'un porte sur son dos le récipient et l'autre

Néanmoins, la lutte continue, on continue de mourir... 

tient dans les mains le tuyau par lequel jaillit le feu. S'ils s'approchent de nous assez pour pouvoir nous atteindre, 

Été de mil neuf cent dix-huit... Jamais la vie dans sa

nous sommes cuits, car nous ne pouvons pas reculer, 

misérable incarnation ne nous a semblé aussi désirable

que maintenant : rouges coquelicots des prairies sur les

dans la position où nous nous trouvons. 

brins d'herbe, chaudes soirées dans les chambres fraî-

Nous les prenons sous notre feu. Cependant, ils réus-

ches et à demi obscures ; arbres noirs et mystérieux du

sissent à se rapprocher et cela devient mauvais. Bertinck

crépuscule, étoiles et eaux courantes, rêves et long som-

est allongé avec nous dans l'entonnoir. Lorsqu'il remar-

meil, ô vie, vie, vie ! ... 

que que nos coups ne portent pas, parce que, exposés

comme nous le sommes à la violence du feu, nous nous

Été de mil neuf cent dix-huit... Jamais on n'a supporté

préoccupons trop de nous abriter, il prend un fusil, 

en silence plus de douleurs qu'au moment où l'on part

rampe hors de l'entonnoir et vise, redressé sur ses cou-

pour les premières lignes. Les faux bruits, si excitants, 

des. Il tire ; au même instant une balle claque sur lui : il

d'armistice et de paix ont fait leur apparition ; ils trou-

est touché. Néanmoins, il reste où il est et il continue de

blent les cœurs et rendent les départs plus pénibles que

viser. Un moment il abaisse son fusil, puis il épaule de

jamais. 

nouveau ; enfin le coup part, Bertinck laisse tomber son

Été de mil neuf cent dix-huit... Jamais la vie au front

arme et dit : « Bon ! » puis revient dans le trou d'obus. 

n'a été plus amère et plus atroce que dans les heures pas-

Le plus éloigné des deux soldats qui porte le lance-flam-

sées sous le feu, lorsque les blêmes visages sont couchés

mes est blessé ; il tombe, le tuyau échappe à l'autre, le

dans la boue et que les mains se convulsent en une seule

feu se répand de tous les côtés et l'homme brûle. 

protestation : « Non, non, non, pas maintenant ! Pas

Bertinck a reçu une balle dans la poitrine. Un instant

maintenant, puisque ça va être la fin ! »

après, un éclat d'obus lui fracasse le menton. Le même

Été de mil neuf cent dix-huit... Vent d'espérance qui

éclat a encore la force d'emporter la hanche de Leer. 

caresse les champs dévastés par le feu, ardente fièvre de

Leer gémit et s'appuie sur ses bras. Il perd son sang rapi-

l'impatience et de la déception, frisson douloureux de la

dement. Personne ne peut le secourir. Au bout de quel-

mort, question incompréhensible : « Pourquoi ? Pour-
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quoi n'en finit-on pas ? Et pourquoi s'élèvent ces bruits

Puis la chaleur s'abat dans nos trous, humide et vis-

annonçant la fin ? »

queuse comme une méduse et, par une de ces journées

de fin d'été, en allant aux vivres, Kat tombe à la ren-

verse. Nous ne sommes que nous deux ; je panse sa

plaie, le tibia paraît fracassé, en tout cas le coup a porté

sur l'os de la jambe et Kat gémit désespérément :

Il y a tant d'aviateurs ici et ils sont si sûrs d'eux-

« Maintenant, juste maintenant... »

mêmes qu'ils font la chasse aux soldats isolés, comme

si c'étaient des lièvres. Pour un avion allemand, il y en

Je le console : « Qui sait combien de temps la tuerie

a au moins cinq anglais et américains. Pour un soldat

durera encore ? Toi, tu es sauvé... »

allemand, las et affamé, dans sa tranchée, il y en a cinq

La blessure commence à saigner violemment. Impos-

autres, vigoureux et frais, dans la tranchée opposée. Pour

sible de laisser Kat seul pendant que j'essaierais d'aller

un pain de munition allemand, il y a en face de nous cin-

chercher un brancard. En outre, je ne connais pas de sta-

quante boîtes de conserves de viande. Nous ne sommes

tion sanitaire dans le voisinage. 

pas battus, car, en tant que soldats, nous sommes plus

Kat n'est pas très lourd ; je le prends sur mon dos et

forts et plus expérimentés ; nous sommes simplement

je me dirige vers le poste de secours. 

écrasés et repoussés par l'énorme supériorité numérique. 

A deux reprises, nous faisons halte. Le transport le fait

Nous avons eu quelques semaines de pluie : ciel gris, 

souffrir beaucoup. Nous ne parlons guère. J'ai ouvert le

terre grise et en liquéfaction, mort grise. Lorsque nous

col de mon uniforme et je respire fortement : je sue et

partons en camions pour les premières lignes, déjà

ma figure est toute gonflée par les efforts que je viens

l'humidité pénètre nos capotes et nos vêtements et elle

de faire ; malgré tout, j'insiste pour que nous reprenions

persiste tout le temps que nous restons dans les tran-

notre marche, car le terrain est dangereux. 

chées. Nous ne nous séchons pas. Celui qui a encore des

« Nous repartons, Kat ? 

bottes en enveloppe le haut avec des sacs à terre, pour

- Il le faut bien, Paul. 

que l'eau argileuse n'y entre pas si vite. Les fusils

- En avant donc ! »

s'incrustent, les uniformes s'incrustent, tout est en liqué-

Je le relève. Il se tient sur sa jambe intacte et s'appuie

faction et en désagrégation ; tout est une masse de terre

contre un arbre ; alors je prends avec précaution sa

ruisselante, huileuse avec des mares jaunes auxquelles

jambe blessée ; il se donne une secousse et je passe sous

des flaques de sang mettent des spirales rouges. Les

mon bras le genou de la jambe saine. 

morts, les blessés et les survivants s'y enfoncent lente-

Notre chemin devient plus difficile ; de temps en

ment. 

temps un obus siffle. 

La tempête fait rage sur nous. La grêle des éclats

Je vais aussi vite que possible, le sang de Kat coule

d'obus arrache en cette confusion grise et jaune les cris

goutte à goutte sur le sol. Nous ne pouvons nous proté-

perçants, les cris d'enfant de ceux qui sont atteints, et

ger que très mal contre les obus, car, avant que nous

pendant les nuits la vie déchirée gémit en aboutissant

soyons en mesure de nous abriter, ils sont depuis long-

péniblement au silence suprême. 

temps passés. 

Nos mains sont de la terre ; nos corps, de l'argile ; nos

Nous nous mettons dans un petit entonnoir, pour

yeux, des mares de pluie. Nous ne savons pas si nous

attendre un peu ; je donne à Kat du thé de mon bidon. 

sommes encore vivants. 

Nous fumons une cigarette. 
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« Oui, Kat, dis-je tristement, il faut donc maintenant

marchant toujours sans merci, en titubant presque, 

que nous nous séparions. »

j'atteins enfin le poste de secours. Là mes genoux flé-

Il se tait et me regarde. 

chissent, mais j'ai encore assez de force pour tomber du

«Te rappelles-tu, Kat, l'oie que nous avons

côté où Kat a la jambe intacte. Au bout de quelques

réquisitionnée ? Te rappelles-tu comment tu m'as sauvé

minutes, je me relève lentement ; mes jambes et mes

de la boucherie, lorsque j'étais encore un bleu et que j'ai

mains tremblent violemment ; j'ai de la peine à trouver

été blessé pour la première fois ? Alors je pleurais

mon bidon, pour boire une gorgée. Ce faisant, mes lèvres

encore. Kat, il y a presque trois ans de cela. »

frémissent. Mais je souris : Kat est en lieu sûr. 

Il fait signe que oui. 

Au bout d'un instant, je distingue le déluge confus de

La peur de rester seul surgit en moi. Lorsque Kat sera

voix qui s'engouffrent dans mes oreilles. 

transporté ailleurs, je n'aurai plus ici aucun ami. 

« Tu aurais pu t'épargner cette peine », dit un infir-

« Kat, il faudra de toute façon nous revoir, si vraiment

mier. 

la paix se fait avant que tu ne reviennes. 

Je le regarde sans comprendre. Il montre Kat et

-Crois-tu qu'avec cette patte-là je redeviendrai apte

ajoute :

au front ? demande-t-il amèrement. 

« Tu vois bien qu'il est mort. »

- Tu guériras avec du repos. L'articulation est en bon

Je ne saisis pas ses paroles. 

état. Peut-être que tout ira bien. 

« Il a reçu un coup de feu dans la jambe », dis-je. 

- Donne-moi encore une cigarette. 

L'infirmier, sans bouger :

-Peut-être pourrons-nous, plus tard, entreprendre

« Et aussi autre chose... »

quelque chose ensemble, Kat. »

Je me retourne. Mes yeux sont toujours troubles. 

Je suis très triste. Il est impossible que Kat, mon ami

Maintenant la sueur m'a repris ; elle coule le long de mes

Kat, aux épaules tombantes et à la moustache mince, Kat

cils, je l'essuie et je regarde Kat ; il est étendu, immo-

que je connais mieux que n'importe quel autre être

bile. , 

humain, Kat avec qui j'ai partagé ces années-là, il est

« Évanoui », dis-je rapidement. 

impossible que je ne revoie plus Kat. 

L'infirmier sifflote doucement :

« Donne-moi ton adresse, en tout cas, Kat, pour quand

« Je m'y connais pourtant mieux que toi ! Il est mort ; 

je serai rentré chez moi. Et voici la mienne, je vais te la

je parie tout ce que tu voudras. 

mettre par écrit. »

- Impossible, il y a dix minutes j'ai encore parlé avec

Je glisse le bout de papier dans sa poche. Comme je

lui ; il est évanoui. »

me sens déjà abandonné, quoiqu'il soit encore assis près

Les mains de Kat sont chaudes ; je le prends par les

de moi ! Dois-je me tirer vite une balle dans le pied pour

épaules pour le frotter avec du thé. Alors, je sens que

pouvoir rester à côté de lui ? Soudain, Kat fait entendre

mes doigts sont humides. Lorsque je les retire de derrière

un gargouillement et devient vert et jaune. 

sa tête, je vois qu'ils sont ensanglantés. L'infirmier sif-

« Avançons », balbutie-t-il. 

flote de nouveau entre ses dents :

Je bondis fiévreusement pour l'aider ; je le prends sur

« Vois-tu ? ... »

mon dos et je me mets à courir, - une course modérée, 

Kat, sans que je m'en sois aperçu, a attrapé en chemin

au ralenti, pour que sa jambe ne soit pas trop secouée. 

un éclat d'obus dans la tête ; ce n'est qu'un petit trou, 

Ma gorge est sèche : je vois passer devant mes yeux

ç'a dû être un minuscule éclat, un éclat égaré, mais ça a

des taches rouges et noires, lorsque, les dents serrées et

suffi. Kat est mort. 
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Je me relève lentement. 

Si nous étions rentrés chez nous en mil neuf cent

« Veux-tu prendre son livret et ses affaires ? » me

seize, par la douleur et la force de ce que nous avions

demande le gradé. 

vécu, nous aurions déchaîné une tempête. Si maintenant

Je fais signe que oui et il me les donne. 

nous revenons dans nos foyers, nous sommes las, dépri-

més, vidés, sans racine et sans espoirs. Nous ne pourrons

L'infirmier est étonné. 

plus reprendre le dessus. 

« Vous n'êtes pourtant pas parents ? »

On ne nous comprendra pas non plus, car devant nous

Non, nous ne sommes pas parents ; non, en aucune

croît une génération qui, il est vrai, a passé ces années-

façon... 

là en commun avec nous, mais qui avait déjà un foyer

Vais-je pouvoir m'en aller ? Ai-je encore des pieds ? 

et une profession et qui, maintenant, reviendra dans ses

Je lève les yeux, je les promène tout autour de moi et je

anciennes positions, où elle oubliera la guerre ; et, der-

tourne avec eux, en décrivant un cercle, jusqu'à ce que

rière nous, croît une génération semblable à ce que nous

je m'arrête. Tout est comme d'habitude : sauf que le

étions autrefois, qui nous sera étrangère et nous écartera. 

réserviste Stanislas Katczinsky est mort. 

Nous sommes inutiles à nous-mêmes. Nous grandi-

Ensuite, je ne sais plus rien. 

rons ; quelques-uns s'adapteront ; d'autres se résigne-

ront et beaucoup seront absolument désemparés ; les

années s'écouleront et, finalement, nous succomberons. 

Mais peut-être qu'aussi tout ce que je pense n'est que

mélancolie et abattement, choses qui disparaîtront lors-

XII

que je serai de nouveau sous les peupliers à écouter

bruire leurs feuilles. 

Il n'est pas possible que cette douceur qui faisait

C'EST l'automne. Des anciens soldats, il n'en reste plus

s'agiter notre sang, que l'incertitude, l'inquiétude, 

beaucoup. Je suis le dernier des sept sortis de notre

l'approche de l'avenir et ses mille visages, que la mélo-

classe. 

die des rêves et des livres, que l'ivresse et le pressenti-

Chacun parle d'armistice et de paix. Tout le monde

ment des femmes n'existent plus. Il n'est pas possible

attend. Si c'est encore une désillusion, ce sera la catas-

que tout cela ait été anéanti sous la violence du bombar-

trophe. Les espérances sont trop fortes : il n'est plus pos-

dement, dans le désespoir et dans les bordels à soldats. 

sible de les écarter, sans qu'elles fassent explosion. Si

Les arbres ont ici un éclat multicolore et doré ; les

ce n'est pas la paix, ce sera la révolution. 

baies des sorbiers rougissent dans le feuillage. Des rou-

J'ai quinze jours de repos parce que j'ai avalé un peu

tes courent toutes blanches vers l'horizon et les cantines

de gaz. Je suis assis toute la journée au soleil dans un

bourdonnent de rumeurs de paix, comme des ruches. 

petit jardin. L'armistice va venir bientôt ; maintenant, je

Je me lève, je suis très calme. Les mois et les années

le crois, moi aussi. Alors, nous rentrerons chez nous ; 

peuvent venir. Ils ne me prendront plus rien. Ils ne peu-

c'est à quoi s'arrêtent mes pensées. Elles ne peuvent pas

vent plus rien me prendre. Je suis si seul et si dénué

dépasser ce point. Ce qui m'attire et m'entraîne, ce sont

d'espérance que je peux les accueillir sans crainte. 

des sentiments, c'est la soif de vivre, c'est l'attrait du

La vie qui m'a porté à travers ces années est encore

pays natal, c'est le sang, c'est l'ivresse du salut. Mais ce

présente dans mes mains et dans mes yeux. En étais-je

ne sont pas là des buts. 

le maître ? je l'ignore. Mais, tant qu'elle est là, elle cher-
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chera sa route, avec ou sans le consentement de cette

force qui est en moi et qui dit « Je ». 

 Il tomba en octobre mil neuf cent dix-huit, par une jour-

 née qui fut si tranquille sur tout le front que le communi-qué se borna à signaler qu 'à l'ouest il n 'y avait rien de nouveau. 

 Il était tombé la tête en avant, étendu sur le sol, comme

 s'il dormait. Lorsqu'on le retourna, on vit qu'il n'avait

 pas dû souffrir longtemps. Son visage était calme et expri-mait comme un contentement de ce que cela s'était ainsi

 terminé. 
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