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Jean Guéhenno est né en 1890 à Fougères (I. & V.), où ses parents étaient ouvriers. Lui-même, employé d’usine jusqu’à dix-sept ans, obtient une bourse pour préparer le concours de l’École Normale Supérieure. Il y entre en 1911. Vient la guerre : il est blessé et affecté à l’arrière.

Il sera professeur à Lille et à Paris, tout en participant à la vie littéraire (directeur de la revue Europe), avant de devenir inspecteur général de l’Enseignement secondaire. La paix, « l’européanisme » cher à Romain Rolland, les rapports de la culture et du peuple sont les thèmes principaux d’une œuvre qui a reçu en 1955 le Grand Prix de la Ville de Paris. Jean Guéhenno a été élu en 1962 à l’Académie française.

Qui ne se rappelle comment a débuté la Deuxième Guerre mondiale ? Les Alliés avaient pris les armes pour défendre la Pologne envahie par l’Allemagne mais, en neuf mois, Hitler gagne la première manche. La « guerre-éclair » rejette les Anglais dans leur île et contraint les Français à se soumettre à l’armistice qu’a sollicité pour eux en juin 1940 « le vieil homme qui n’a même plus la voix d’un homme ». En dépit de son pacifisme, Jean Guéhenno ressent comme un profond déshonneur l’annonce de cet abandon. À la proclamation de Pétain riposte l’appel du général de Gaulle, mais c’est un espoir lointain. En attendant la libération, pour tous ceux qui sont restés en France, il s’agit de survivre dans un pays livré pieds et poings liés à l’ennemi. « Communes misères » du Paris « occupé » : queues, rareté des vivres, arrestations, exécutions, black-out. C’est tout le tragique quotidien de cette période sombre que les notes de Jean Guéhenno évoquent d’une façon poignante dans son journal des Années Noires.
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PRÉFACE

Ce n’est ici qu’un journal de nos communes misères. On n’y trouvera le récit d’aucun événement inconnu, l’explication d’aucune intrigue secrète. Le témoin n’était pas, grâce au Ciel, dans le secret des dieux. Mais on n’y trouvera non plus relatée aucune aventure, aucune souffrance exceptionnelle. Nos maîtres français, si l’on peut dire, ou étrangers, ne lui firent l’honneur d’aucune offense particulière. Aussi bien ne le méritait-il pas. À peine connut-il quelques petits ennuis. Il a vécu durant ces quatre années comme tout le monde, comme il a pu, rongeant son frein dans cet affreux silence qui à tous était imposé. L’un de ses métiers était d’écrire, mais il se taisait. Sa chance était de n’être pas contraint à écrire pour vivre. Il vivait d’un autre métier. Il avait renoncé à toute publication ouverte. Il estimait qu’en un temps où force était de taire la seule chose qu’on eût voulu crier, si l’on n’était pas absolument obligé de « paraître » par la nécessité de gagner sa vie, c’était bien le moins qu’on se cachât et que l’on se tût aussi sur tout le reste qui n’importait plus ou n’importait guère. Puisqu’on était en prison, il fallait vivre comme des prisonniers, garder du moins l’honneur des prisonniers, goûter à plein sa servitude pour retrouver mieux en soi la liberté toute vive. Il fallait jouer des tours, bien sûr, au garde-chiourme, si on en trouvait l’occasion, et par exemple, à supposer qu’on n’eût pas le courage de plus audacieuses entreprises, se prendre au moins d’un fol et soudain amour pour le rouge, le blanc et le bleu mélangés dans sa cravate, dans sa robe, fabriquer des V et des H avec des billets de métro, frapper au mur enfin, faire passer de petits billets, de petits journaux, former, entretenir, étendre par des sourires, des mots de rien, la conspiration de la délivrance, réchauffer le cœur de tous ses compagnons. Mais il ne fallait jamais entrer dans le jeu du geôlier, il ne fallait jamais faire ce qu’il espérait qu’on fît, « paraître » justement, avoir l’air de vivre encore et de s’amuser comme auparavant, comme au temps de la liberté. Il fallait que Paris fût éteint, puisque les traîtres et les ennemis l’avaient éteint. Il fallait que le monde entier sentît qu’à la place où brillaient d’ordinaire tant de lumières il n’y avait plus qu’un grand trou noir, d’où ne jaillissait plus aucune parole, aucune pensée, et que ce trou noir fît honte au monde. Une intransigeance inhumaine peut-être, mettons sa mauvaise humeur (les prisonniers peuvent être quelquefois de mauvaise humeur) avait cet effet que le témoin jugeait particulièrement intolérable que des écrivains ne songeassent qu’à faire carrière du désastre, à entretenir leur renommée et se fissent pour cela les amuseurs de la servitude. Alors il s’enfermait chez lui et par habitude gribouillait encore, mais pour lui seul, ce qu’il ne pouvait crier. Il passait ainsi le temps et sa colère. Ce journal n’est fait que de ces gribouillages. Le Français moyen s’y reconnaîtra c’est tout ce que le témoin espère ; – il y retrouvera sa honte, cette terrible honte qui nous dévorait, qui nous fit perdre quelquefois jusqu’au goût de la vie, le sentiment de cette souillure que les traîtres nous avaient infligée, mais aussi peut-être tous les mouvements, tous les cris de sa propre espérance et toutes les raisons d’une nouvelle fierté.

Ce journal, tel qu’on le lira, est sombre, trop sombre. Le manuscrit pourtant est plus sombre encore. J’ai renoncé à en publier bien des pages. J’ai rayé des noms propres. Les plumitifs en mal de mauvaise gloire qu’il m’arriva de rencontrer, si je raconte quelquefois la triste comédie qu’ils se jouaient à eux-mêmes pour se justifier, j’ai cru meilleur le plus souvent de les appeler uniformément Monsieur X… Non qu’ils ne soient connus, trop connus. Mais telle est leur vanité que la confusion de ce X… leur sera sans doute suffisamment désagréable. Rien ne peut les humilier davantage que de se voir ramenés à une bassesse anonyme et banale. Et ce journal y gagne ceci du moins que la traîtrise, la lâcheté, la sottise et la vanité n’y ont pas ce dernier éclat que leur donnerait un nom. Il en est un peu moins noir. Aussi bien, en dépit de cette mauvaise humeur que je confessais tout à l’heure, regretterais-je que le lecteur attachât trop d’importance à tout ce qui n’est dans ce livre que petite histoire de la République des lettres. La question de la responsabilité des écrivains est complexe. Les hommes de lettres ne sont pas peut-être si importants et c’est leur faire beaucoup d’honneur que d’attribuer à leurs fautes mêmes tant de gravité. Il y a bien des sortes d’hommes de lettres. Un très grand nombre ne songe qu’à s’amuser et à nous amuser. Footit et Chocolat ont tous les droits de s’étonner et d’ouvrir des yeux ronds dans leur visage enfariné si nous les traitons soudain comme des directeurs de la conscience publique. Et puis ils ne disent jamais, après tout, que ce que nous leur permettons, leur demandons de dire. Notre propre lâcheté et notre propre sottise font toute notre inspiration.

Ce qui surtout assombrit ce journal, et je tiens à en prévenir le lecteur, c’est que je n’y pouvais tout noter. Tel était le temps, telle est la servitude : on n’avait plus même le droit d’avoir ses secrets. De ce journal, si prudent cependant, je cachais les pages à mesure qu’elles étaient écrites. Mais j’avais toujours à craindre que le policier partout présent ne les découvrît. Des entreprises de mes camarades et de mes amis, il fallait qu’il ne restât trace nulle part. J’aurais bien pu à la rigueur tenir registre de leurs échecs. Il ne m’était pas absolument interdit de noter leur emprisonnement ou leur mort. Mais de leur courage, de tout ce qu’ils osaient, je ne pouvais rien écrire sans risquer de les compromettre. Même les pensées fraternelles que j’avais pour eux, je ne suis pas sûr de n’avoir pas quelquefois eu un peu peur en les consignant ici. Cette prudence fausse le ton de ce journal. On n’y trouve pas assez ce qui, à travers la honte et la misère, nous fit vivre. La France n’était pas si triste. Elle n’était pas acoquinée à son malheur. On endurait mais on durait. Je voudrais que le lecteur, en me lisant, pensât toujours qu’à travers ces pages ne cessait de courir l’espérance, comme elle courait les rues de Paris : en se cachant. Les visages, dans le métro, étaient moroses. Mais pouvait-on savoir ce que cette couturière transportait dans son sac, entre son rouge à lèvres et sa boîte à poudre ? Ce paquet d’apparence insignifiante qu’une étudiante avait posé à terre, c’était un poste émetteur, des inventaires de parachutages, le courrier de Londres, des armes… J’ai vu naître et grandir les Lettres françaises, les Éditions de Minuit. Mais, chers amis, Blanzat, Duval, Paulhan, Mauriac, Claude Morgan, Éluard, Édith Thomas, bonnement je ne pouvais pas noter dans ce journal ce que vous faisiez –, oh ! Je ne savais pas tout. Vous ne me disiez pas tout. Il convenait d’être discret avec ses amis même. Mais enfin j’en savais assez, de quoi vous faire fusiller, si je l’avais écrit et si on avait découvert mes papiers. J’en savais assez de quoi avoir confiance et espérer, et si j’avais pu dire tout cela, ce livre aurait un autre accent. Le lecteur sentirait mieux que la liberté jamais ne fut morte. La vie muette, couverte, contenue, et pourtant fervente de la France, durant ces années, fut merveilleusement rusée. Ce journal donne trop mal l’idée de cette grande ruse qui la sauva.

J’ai pu bien voir en particulier ce que fut, dans ces années, le drame de la jeunesse française. Sur ce point surtout je regrette que le témoignage que constitue ce journal soit si insuffisant et si incomplet. Et pour les mêmes raisons que j’ai déjà dites. J’avais trop raison en juin 1940 de craindre que la servitude ne fût pour les jeunes gens une plus grande épreuve encore que la guerre. Le crime de l’ex-maréchal Pétain a été de faire pour tout un peuple du déshonneur une tentation. Il n’est pas pire crime contre l’Homme que de le tenter dans sa bassesse et sa lâcheté. Mais surtout il n’est pas pire crime contre de jeunes hommes. Je les ai vus se débattre dans cette honte qui leur était proposée. J’ai pu noter quelquefois dans ce journal leurs défaillances. Ce que je n’ai pu noter c’est leur combat et leur victoire. Je les évoquerai ici brièvement comme un hommage à leur tourment.

Le drame atteignit toute sa grandeur dans l’année 1943. Alors, depuis déjà plus de deux années, tout était mis en œuvre pour persuader la jeunesse française de l’incroyable chance qu’elle avait. Les autres jeunesses du monde, lui donnait à entendre une stupide propagande, s’épuisaient, mouraient à la guerre. La sagesse d’un vieux soldat l’avait, elle, préservée. C’était à lui qu’elle devait d’être comme sur une voie de garage et de pouvoir contempler en sûreté la bagarre où les autres étaient engagés. Qu’elle se maintînt prête seulement, dévouée à son chef, et demain l’épuisement des peuples combattants ferait la force de la France. Il ne se pouvait pas que quelques imbéciles ou quelques pleutres ne cédassent à la tentation. J’eus dans ma classe de préparation à l’École Normale, au cours de l’année 1942-1943, qui comptait une soixantaine d’élèves, pour la première fois de ma vie, deux ou trois mouchards et, autour d’eux, une sorte de marais. C’était le fruit de l’Ordre Moral. On trouvera trace de ces choses dans ce journal. Mais ce que je ne pouvais écrire alors, c’est que, dans la même classe, travaillait un groupe de résistance. Il était mené par un jeune aveugle, Jacques Lusseyran, qui avec quelques-uns de ses camarades finit par être déporté. On imagine les débats des porteurs de francisque et des résistants. En février 1943, une vingtaine de ces jeunes gens se trouvèrent astreints au Service du Travail obligatoire. Aucun d’eux ne consentit à partir pour l’Allemagne. Ils se cachèrent ou rejoignirent les premiers maquis.

C’est une difficile entreprise de ne pouvoir garder l’honneur que contre la loi et en acceptant de devenir suspect. C’est le cas dans lequel se sont trouvés tous les jeunes hommes de ce pays. Alors la servitude a opéré parmi eux la même sélection à rebours qu’opère la guerre. Jamais n’y eut-il aussi authentiques « volontaires ». Les plus intelligents et les plus nobles se sont le plus profondément engagés et sont devenus toutes les victimes. Tous ceux qui, comme moi-même, ont dû à leur métier de vivre près de ces jeunes gens ces dix dernières années ont pu le vérifier avec une effrayante exactitude. Se pouvait-il éviter que les esprits les plus clairs soient aussi les esprits les plus libres et se fassent les martyrs de la liberté ? Ce journal de nos misères, je le dédie à ceux de mes élèves qui contribuèrent à leur donner leur sens et à en assurer la grandeur, et qui, emprisonnés, torturés, déportés, fusillés ou tués en combattant, témoignèrent par leurs souffrances ou par leur mort que nous ne nous trompions pas, que cette chose vague, dont nous avions parlé ensemble, avec angoisse et : cependant ferveur, la liberté, existe, et que l’humanité dans l’univers et dans l’histoire n’est après tout qu’une sorte de complot d’honneur pour l’étendre et pour la sauver.




1940


17 juin 1940.

Voila, c’est fini. Un vieil homme qui n’a plus même la voix d’un homme, mais parle comme une vieille femme, nous a signifié à midi trente que cette nuit il avait demandé la paix.

Je pense à toute la jeunesse. Il était cruel de la voir partir à la guerre. Mais est-il moins cruel de la contraindre à vivre dans un pays déshonoré ?

Je ne croirai jamais que les hommes soient faits pour la guerre. Mais je sais qu’ils ne sont pas non plus faits pour la servitude.

19 juin.

Hier soir la voix du général de Gaulle à la radio de Londres. Quelle joie d’entendre enfin, dans cet ignoble désastre, une voix un peu fière. « Moi, général de Gaulle, j’invite… La flamme de la résistance française ne peut s’éteindre… » Nouvelle aventure de notre liberté.

À la tombée de la nuit, je suis monté vers le plateau par cette route qui domine la ville. C’était si étrange. Les Allemands sont à une dizaine de kilomètres. Ils entreront dans la ville demain matin sans doute. Et c’était un soir comme tous les soirs. Les gens prenaient le frais devant les portes. La débâcle a fini de s’écouler vers le sud et nous étions seuls sur la route. À de grands intervalles un coup de canon comme un avertissement. On devinait encore dans la plaine les toits rouges, les façades blanches que dominait la silhouette diabolique de la cathédrale. La lune se levait derrière les tours, et, tout au fond, le feu des dépôts d’essence incendiés rougeoyait. La fumée barrait tout le ciel jusqu’à la montagne comme un immense drapeau noir.

21 juin.

Les Allemands sont entrés à Clermont ce matin. La place de Jaude, me dit-on, est pleine de gens qui les contemplent. À l’École technique, il a fallu interdire aux réfugiés de sortir. Ces pauvres gens, qui ont fait six cents kilomètres pour ne pas les voir, voulaient aujourd’hui courir à leur rencontre. Ô bêtise. Le barbare d’hier n’est plus que la dernière attraction : on veut voir le cirque Pinder.

22 juin.

La situation est exactement tout ce que pouvaient produire de plus parfait la confusion de l’esprit et la lâcheté. Si toute résistance était décidément impossible, la raison et le courage commandaient de cesser en effet la résistance sur terre, mais de dire à l’ennemi : « Entrez. Occupez toute la France, mais l’Empire tient. Allez le prendre. Nous donnons ordre à nos navires, à nos avions de rallier l’Angleterre. Nous vous subirons aussi longtemps qu’il faudra. »

Je ne veux rien écrire ici de ces hommes gris que je commence à croiser dans les rues. C’est l’invasion des rats.

23 juin.

«  Ici radio-journal de France : L’armistice a été signé hier soir entre l’Allemagne et la France. » J’écoute, atterré, les bras ballants, et je prends conscience de toute ma sottise. Depuis huit mois je me suis laissé prendre toujours davantage à l’illusion que mon royaume était de ce monde. Suivons le conseil du R.P. Cruchard et rejoignons « les choses éternelles ».

Entrevu place de Jaude, autour de leurs voitures, les hommes de la garde de Hitler (?). On a tendu une corde d’arbre en arbre pour qu’ils soient chez eux et que les Clermontois n’aillent pas les distraire. Ils travaillent, cirent leurs bottes, graissent leurs machines, nettoient leurs armes. Robots !

25 juin.

On a sonné le « Cessez le feu » à minuit.

Je ne savais pas que j’aimais tant mon pays. Je suis plein de douleur, de colère et de honte. J’en suis à ne pouvoir parler à quiconque je soupçonne de juger l’événement autrement que moi-même. Au premier mot qui révèle sa mollesse, son acceptation, je le hais. J’éprouve une sorte d’horreur physique, et je m’écarte. Ce pleutre, ce lâche ne peut pas être du même peuple dont je suis. Enfin je comprends trop bien de quoi pourrait naître la guerre civile.

Je vais m’enfoncer dans le silence. Il faut que je taise tout ce que je pense.

Déjà nous nous installons dans la servitude. J’ai entendu dire à quelques-uns de ces nobles Arvernes : « Bah ! Ils ne prendront pas le Massif. » Jamais les œufs, les cerises, les fraises ne se sont si bien vendus. Peu d’hommes peut-être ont vraiment besoin de la liberté.

Je me réfugierai dans mon vrai pays. Mon pays, ma France est une France qu’on n’envahit pas.

27 juin.

Philosophie militaire de l’histoire. C’est la valeur des armées et de leurs généraux qui gagne les batailles. Mais c’est, bien entendu, le « sort des armes » qui les leur fait perdre. Cf. l’adresse aux troupes du général Weygand.

Quel silence. Plus de journaux. Tous les postes de radio français se sont tus. Nous entrons dans la servitude sans savoir précisément ce qu’elle sera. C’est seulement en écoutant la radio allemande que j’ai pu connaître hier soir les vingt-quatre points du traité. Toute l’Europe continentale parlait allemand.

Je m’applique à devenir plus raisonnable :

1° Encore une fois mon pays, ce pays qui n’est qu’une idée, n’est pas envahi, ne le sera jamais.

20 Pétain n’est pas la France. Pétain et Laval ne parlent pas pour nous. Leur parole ne nous engage pas et ne saurait nous déshonorer.

3° La seule bonne mesure de l’événement doit être prise à l’échelle du monde. Dans le monde, la France n’est pas vaincue.

28 juin.

Les Allemands ont quitté Clermont cette nuit. Le Maréchal peut faire son entrée. Son lit laissé libre par l’Oberkommandant est prêt à la préfecture. Inutile de changer les draps.

C’est le coup du 6 février. Ils l’avaient manqué place de la Concorde. Il leur eût fallu passer une rivière, la Seine, prendre d’assaut la Chambre. Il leur a suffi cette fois, pour réussir, de fuir sur cinq ou six rivières, sur la Meuse, la Marne, la Seine, la Loire. Tout ceci n’est qu’un règlement ignoble de politique intérieure.

2 juillet.

J’arrive au lycée ce matin, et un de mes collègues m’avise qu’on fait courir le bruit que j’organise un « Comité de rébellion contre le gouvernement ». Déjà ! J’ai éclaté de rire, mais je sens maintenant un grand chagrin. Il faut que je me taise. Voilà donc ce que peut devenir dans les propos d’imbéciles malveillants cette douleur que j’ai laissé voir depuis quinze jours. Tous renseignements pris, à la source de tout cela, il y a discussion avec X… X l’a rapportée à Y… qui est une commère et a trouvé les formules de la calomnie.

Est-ce là le monde où nous allons vivre ? Heureusement, je me remets au travail. J’écrirai décidément un Rousseau.

5 juillet.

Marianne me demande un article où je définirais ce que peut être la reconstruction de la France. Je crains que ce ne soit mon dernier papier d’homme libre. Le voici :

LA FRANCE QU’ON N’ENVAHIT PAS

Jamais n’ai-je écrit si gravement. J’ai dans les yeux encore toutes les images de la débâcle. Je l’ai vue rouler, comme un fleuve sale, à travers cette ville où la guerre m’avait exilé. Une grande partie de ce peuple n’était plus qu’une horde errante et affolée, et je crains tout ce qu’une telle panique peut lui laisser dans l’âme. Le plus urgent est de rendre à ce pays sa fierté. C’est sur elle seule qu’on doit le reconstruire. On ne bâtit pas de belles maisons avec des pierres qui s’effritent. Tout écrit, toute parole d’un Français à tous les autres Français me semble devoir être aujourd’hui d’abord un signe de fraternité et devoir dire ensuite à chacun : « Sois fier, qui que tu sois, mon camarade, mon frère. Tout cela n’est arrivé que parce que nous n’étions pas assez fiers. Sois fier. Tu ne seras pas, tu n’es pas vaincu »

Nous savons bien tous que la démocratie n’était pas dans ce pays assez réelle pour que les combinaisons, les tricheries, les intrigues auxquelles se sont livrées depuis vingt ans des équipes politiciennes adverses et représentant des intérêts opposés, mais toutes semblables, hélas ! par leur présomption, leur inconséquence, leur manque de présence d’esprit, engagent la conscience de tous les citoyens. Elles ont pu compromettre notre bonheur, nous jeter dans les aventures. Elles n’ont pu engager notre honneur. Et puis la psychologie d’un peuple n’est pas la psychologie d’un individu. Un individu triche, ment, trahit. Une conscience collective est incapable de tricheries et de combinaisons. Un peuple ne triche, ne ment, ne trahit jamais. Il ignore les portes basses. Oui, à considérer l’histoire de ces vingt années, l’honneur de la nation française est assurément sauf. Le plus sévère examen de conscience lui révélera les fautes qu’elle a commises sans doute, mais non pas des crimes, et il lui permettra de trouver les moyens de son redressement et de son salut.

Que la réforme de la constitution soit absolument nécessaire, rien de plus assuré. Quiconque était attentif à la vie politique de ce pays le sentait et le souhaitait depuis longtemps. Nos malheurs l’ont peut-être rendue nécessaire immédiatement. Mais il faut aussi, pour qu’elle soit durable et n’aggrave pas la confusion et le désordre, qu’elle soit conforme à la volonté profonde des Français.

Le plus grand malheur qui pourrait arriver à ce pays serait que par lassitude et par dégoût, par une sorte de remords aussi d’avoir depuis des années mal usé de sa liberté, il se rue de lui-même aujourd’hui ou se laisse doucement enfermer dans une imbécile servitude.

Chacun de nous a sans doute à se réformer d’abord lui-même. « Renfermons-nous, disait Renan en 1871, dans le travail obscur de notre réforme intérieure. » Une telle réforme n’est possible pour chacun qu’en remontant aux sources de sa vie profonde. Se réformer n’est pas se renier. La pire des défaites pour les Français serait d’avoir honte de la France. Péguy, à qui on ne pense pas sans douleur aujourd’hui, disait magnifiquement qu’il y avait quelque chose de pire que « l’invasion militaire, barbare, et de servitude », c’est, ce serait « la plus dangereuse des invasions, l’invasion qui entre en dedans, l’invasion de la vie intérieure infiniment plus dangereuse pour un peuple qu’une invasion, qu’une occupation territoriale ».

La France qu’on n’envahit pas… c’était le titre d’un article que j’écrivais pour ce journal, tandis que les armées allemandes investissaient Paris, descendaient vers la Loire. L’article n’a jamais paru. Mais ces mots signifient davantage encore aujourd’hui. Ils désignent notre inaccessible refuge, la forteresse où chacun de nous doit s’enfermer. Oui, si chacun de nous approfondit les raisons de son amour et de sa foi, s’il a des pensées bien à lui, en lesquelles il « veut vivre et mourir », comme la vieille mère de Villon, si, derrière son front et ses yeux, des pensées ont mûri, dans leur forme propre, avec leur goût et leur couleur, aussi nécessairement que les fruits de nos arbres sur nos coteaux, s’il reste fidèle à certaine idée de l’homme, de la dignité humaine que des siècles d’histoire française lui ont donnée, s’il est vraiment, s’il veut être une part de cette France qu’on n’envahit pas, alors rien n’est perdu : la France renaîtra, la France continuera.

Et la réforme de l’État, la révision de la Constitution, n’aura de sens elle-même que si elle est parallèle à cette réforme des individus. Le travail de nos « constituants » ne sera valable que si, dédaignant toutes ces idéologies étrangères qui ont trop séduit depuis 20 ans un trop grand nombre d’entre nous, ils s’appliquent à penser la France. Mais une France envahie par le sentiment de sa défaite, découragée par son malheur ne saurait retrouver sa propre voie. C’est encore l’idée de la France qu’on n’envahit pas qui doit présider à la reconstruction nationale. La constitution du peuple français, une constitution française ne peut être qu’une constitution d’hommes ayant leur propre pensée, une constitution d’hommes libres.

7 juillet.

Hier grand tralala militaire et comédie de la vertu. Défilé de la 14e division devant la statue de Vercingétorix. On dépose une couronne avec cette inscription : « Au chef des Arvernes, la 14e division d’Alsace. »

10 juillet.

Visite décevante. J’en suis à ne souhaiter voir personne. X… m’arrive avant-hier. Il s’est échappé de Paris le 10 juin et après un invraisemblable voyage s’est échoué en Auvergne.

Quelle énigme. Sa mère catholique lui a fait oublier que son père était juif. Il est nationaliste, péguyste et maurrassien. Mais sa patrie, comme celle d’ailleurs de tous les hommes d’Action Française n’est qu’un mythe : la France de Louis XIV. C’est la France d’aujourd’hui qu’il faudrait aimer. Il la hait. Naturellement il acquiesce à tout ce qui s’est fait depuis quinze jours. Lui-même déclare que ce gouvernement Pétain ne peut être qu’un gouvernement Hacha. Mais il se soumet, il adhère, il jubile, il se venge. La république a perdu et est perdue. C’est tout ce qui lui importe. De Blum il me dit avec une mauvaise joie : « Il paraît qu’il pleure beaucoup ces temps-ci. Il pleure partout. Naturellement il est à Londres. » Je le désarçonne un instant en lui répondant que j’ai passé toute la matinée d’avant-hier avec Blum précisément… En cet homme qui se croit mon ami, je discerne une effrayante puissance de haine. Je suis exactement tout ce qu’il hait, un homme indépendant qui ne doit son indépendance qu’à lui-même, à son effort, à son métier, un Caliban délivré, un barbare qui a bousculé les notables, un boursier sans respect pour les héritiers, un homme libre sans raisons de l’être puisqu’il n’est pas riche.

15 juillet.

Ce pays s’enfonce doucement dans la servitude. Pour combien de semaines, de mois, d’années ?

C’est une telle ruée (du moins le semble-t-il à lire les journaux) que j’en suis à douter si, résistant comme je le fais, j’ai tout mon bon sens.

Mais dans ce grand brelan toutes les cartes n’ont pas été jouées. Restent la carte anglaise, la carte américaine, la carte russe. Espérons.

Marianne qui peut reparaître cette semaine m’a demandé d’actualiser mon article. J’ajoute un paragraphe. Je suis curieux de voir ce que la censure en fera :

« J’écris ces lignes le 14 juillet 1940 et je suis sûr de n’exprimer que la foi profonde et ancienne de mon pays. Il y a cent cinquante ans, à Paris, au Champ-de-Mars, c’était la Fête des Fédérations. La France proclamait son unité. Tous les hommes de ce pays se reconnaissaient semblables et frères : c’est que tous, ils n’auraient su dire comment, en étaient venus à cette conviction que pour l’homme et sa patrie, la liberté est la source de l’audace et le moyen de sa grandeur. Il faut oser, disait le jeune Saint-Just, ce futur Jacobin. Il faut oser, disait aussi bien le jeune Chénier, ce futur Feuillant. Ainsi devait se réformer, se renouveler la France. Mais n’osent, ne peuvent oser que des hommes libres. »

(L’article parut, Marianne devait disparaître quelques semaines plus tard.)

17 juillet.

Je réfléchis à ce que pourra être mon travail des années qui viennent. Dans cet étouffoir il va falloir bien travailler. Renan disait qu’il ne servait de rien de tant revendiquer la liberté. Commencez donc, disait-il, par penser librement. Faisons de nécessité vertu. Les circonstances mêmes nous aideront peut-être, qui sait. Nous deviendrons peut-être plus intelligents. Il va falloir ruser, tourner dix fois sa langue dans sa bouche, sa plume dans son encrier. Nous parlerons mieux. Nous écrirons mieux. L’art y gagnera. Les hommes du XVIIIe siècle n’auraient pas eu tant d’esprit s’ils avaient été tout à fait libres.

D’un point de vue plus personnel, il me semble, dans toutes ces difficultés, approcher de moi-même. Peut-être saurai-je à temps ce que je peux le mieux faire. Ce que j’ai écrit de mieux, je l’ai écrit dans la concentration, alors que le désespoir et la solitude me mettaient à l’abri de l’éloquence et m’éloignaient de toute « littérature ». Jamais, hélas ! je n’écrirai de beaux romans, de belles histoires. Ce plus grand des dons me manque. Je serai toujours malhabile aux combinaisons. Je ne puis bien écrire qu’avec le plus intime de moi-même. J’ai sottement besoin de croire tout ce que je dis. Mais sur cette voie, ne pourrai-je, un jour, ramassant toutes mes expériences, chanter un chant pur qui, à force de simplicité, mette ceux qui le liront devant leur destin. C’est là ce que pourraient devenir ces notes que j’ai prises sous le titre de Changer la vie.

Autres projets : le Rousseau, la vie exemplaire d’un homme qui ne se rend pas, une histoire des idées en France au XIXe siècle ; retourner aux sources de ma foi.

24 juillet.

Les choses vont vite. Pour la première fois, hier, tandis que je leur expliquais un texte de Renan, La poésie de l’exposition, j’ai senti que les jeunes gens, déjà, s’échappaient. Ils fuyaient, m’a-t-il semblé, mon regard. Cette liberté, cet idéalisme leur semblaient être d’un ancien monde, et ils résistaient inconsciemment, déjà imperméables. Déjà ils craignent de se compromettre en m’approuvant, en approuvant Renan, et je n’ose les blâmer. Je me sens moi-même déjà le débris d’un monde ancien et suspect.

Pour le peu d’années qui me restent, je peux rester fidèle à ma foi. Mais eux, il leur faut bien tenter de vivre. Et alors, c’est pur instinct de conservation : ils s’adaptent. Déjà ils sentent que ces pensées anciennes qu’inspire une probité exemplaire les gêneraient, leur donneraient une mauvaise conscience, et ils entrent doucement dans la sottise. Dans quelques mois ils y seront à l’aise.

Ils rayonneront. C’est affaire d’âge. Tout de même leurs yeux seront ternis.

Le sort du monde se joue cette semaine peut-être. Tout est dans ce défi que se lancent Hitler et Churchill.

Jamais n’ai-je mieux saisi l’étrangeté de Montaigne. Le plus admirable est que ces Essais, si raisonnables, si mesurés aient été écrits pendant les guerres de religion, quand la démesure triomphait. Songe-t-on que l’apologie de Raymond de Sebonde est de l’année même de la Saint-Barthélemy ? Tandis qu’on s’étripaillait en toute bonne conscience, Montaigne murmurait : « La cause de la vérité devrait être commune à l’un et à l’autre. »

Nous avions fini par faire attention à ce murmure : c’était tout le progrès du monde. Personne ne l’entend plus aujourd’hui.

Je pense à ce que serait un Montaigne d’aujourd’hui, pris entre les diverses « ligues » qui ensanglantent le monde et qui définirait l’ordre de la pensée humaine, comme Montaigne définit, il y a quatre siècles, l’ordre de la pensée française.

26 juillet.

Revu mes élèves ce matin. Peut-être me suis-je trompé l’autre jour. Je veux leur faire crédit.

Je voudrais pouvoir moins penser à ces choses.

Ma gravité me pèse ; elle est bête et je suis mal dans ma peau. On ne vit pas de dégoût et de mépris.

27 juillet.

X… le poète vient me voir. Je l’interroge sur son expérience de soldat. Il me parle de l’armée comme du plus invraisemblable monstre surréaliste. Ce qui n’est pas mal. Quant à l’événement, l’histoire ne l’intéresse pas. Alors il va continuer ses petites recherches, « travailler à ses poèmes ». Au total, il est assuré que sa liberté n’est pas menacée. Il vivra retiré au sein de son fromage poétique… Je l’ai mis à la porte. Ces jouisseurs me dégoûtent. Il eût été ridicule de discuter, d’expliquer que la poésie, la grande, la vraie est connaissance et par conséquent liberté, la liberté même…À quoi bon…

La victoire n’eût rien changé à mes pensées, sur rien qui importe. Pourquoi la défaite les changerait-elle ?

Les nouveaux maîtres organisent le silence, fiers de leurs batailles perdues. Mais il est silence et silence. Chacun reste seul maître dans le silence de son cœur.

Quels efforts pour nous arracher un mot de reniement. À cette condition, promettent-ils, vous ressusciterez. Procédés de voleurs d’âmes. Ils comptent sur notre lassitude pour nous extorquer un mensonge. Ils nous pressent de nous repentir. Mais nous n’avons à nous repentir de rien.

Aucun droit désormais à personne que de commenter les messages et de célébrer la sagesse d’un Maréchal de l’autre guerre qui ne sait plus bien compter ses étoiles, d’un très vieux rentier de l’armée qui répète ce qu’on lui souffle. On pouvait croire que le service avait depuis longtemps quitté cet ancien soldat. Mais comme nous ne faisions pas de nous-mêmes assez vite notre mea culpa, les exploiteurs de la défaite, le poussant au-devant d’eux, l’ont chargé de lire l’acte de contrition et de soumission qu’ils avaient d’avance rédigé pour nous.

La sottise et l’hypocrisie triomphent, l’Ordre moral, la vertu des riches. Les bourgeoises jubilent. Elles n’auront plus sur les marchés à disputer les poulets aux femmes en caraco. On va pouvoir enfin manger selon son rang.

La défaite de la France n’est qu’un épisode de la guerre civile européenne. Le conflit des nations recouvre un conflit social plus profond. Chaque nation est si gravement divisée en elle-même que tel des partis qui la composent peut croire gagner quand la patrie perd. Ainsi le malheur de la France est-il pour tel groupe de Français l’occasion d’une victoire qu’il n’osait plus espérer. (Une « divine surprise » devait dire M. Maurras.) La république a perdu : ils ont donc gagné.

Ces jours que nous vivons révèlent les êtres. Réfléchissant sur l’histoire de ces cinquante dernières années, sur l’extraordinaire effort de tant de Français pour parvenir à quelque bien-être et à quelque dignité, on découvre, on comprend quelle souffrance proprement intolérable les anciens « notables » ont pu éprouver d’une telle ascension. Quel plaisir à posséder ce que tout le monde possède ? Des gens sont ainsi faits qu’ils se sentent moins heureux et moins libres dès que d’autres le sont autant qu’eux. Le bonheur des autres leur paraît avilir le leur propre. La liberté des autres leur semble licencieuse, anarchique, et bientôt une menace. Et s’éveille en eux la haine contre ces parvenus, ces voleurs. C’est là que nous en sommes. Une haine de cinquante années pense tenir aujourd’hui sa revanche. Nos malheurs chagrinent ces notables sans doute, mais ils ont des compensations. De nouveau ils pensent être désormais seuls heureux et libres. Imbéciles ! Ils parlent de la patrie malheureuse, comme un maître de son valet malade : ils l’appellent fainéante.

Le petit peuple toujours prêt à croire, tout ahuri par son malheur, se demande en se frottant les yeux s’il n’est pas en effet encore plus coupable que malheureux.

Est-il si nécessaire d’accabler ceux qui souffrent ? Faut-il encore les avilir ? Les couvrir de honte ? Est-ce le moyen de leur rendre courage ? Je sais maintenant mieux que je ne l’ai jamais su ce que c’est que d’être d’un peuple : Je le sens mieux dans sa détresse que je ne l’avais jamais senti dans sa gloire. À tous les hommes de mon pays, je voudrais faire un signe de fraternité.

Nous ne sommes pas, nous, des notables. Notre patrie n’est qu’une idée. C’est une patrie qu’on n’envahit pas. Elle est notre inaccessible refuge où la honte ne peut nous atteindre. Quel rapport de cette idée à l’insuffisance des avions ou des plaques de blindage, à la sottise des généraux, aux lâchetés et aux combinaisons des traîtres ? C’est leur habitude d’avilir, de tirer toutes choses à leurs petits intérêts. Nous savons que leurs fautes vont nous valoir de grandes souffrances. Nous supporterons ces souffrances, mais nous refusons le déshonneur.

Et puis nous savons bien ce qu’est l’histoire, son immoralité, sa cruauté. Elle se venge aussi souvent qu’elle peut de la légende. Il semble qu’elle soit jalouse des dieux qu’un peuple porte en lui. Elle profite de toutes nos inattentions, de toute minute de sommeil pendant laquelle nous perdons de vue ces dieux qui nous mènent. Alors elle nous fait boiter, tomber. Mais la chute même nous réveille. Nous retrouvons notre foi profonde.

Il faudrait cesser d’aimer la France comme nous l’aimons, aimer autrement une autre France ? Mais elle est là depuis des siècles. Autant vaudrait raboter ses montagnes, arrêter ses rivières, et changer tout en un marais. On ne peut pas plus contre une idée que contre le ciel et les astres.

Nous ne laisserons pas dire que la France de ces cinquante dernières années ait été si laide et si basse. Le monde entier qui l’enviait témoignerait contre ces calomnies. S’il est vrai qu’elle était heureuse, le bonheur est-il chose si laide ?

Quels pharisiens affectent de le mépriser ? Nous avons, il est vrai, fait de grands efforts pour l’atteindre. Mais tous les hommes sans doute sont Français en ce point, et la seule envie inspirait ce critique allemand qui accusait Dieu de s’être fait naturaliser Français.

Dieu, ce spectateur éternel, s’il existe, s’il n’est ni absurde ni cruel, s’il ne croit pas que les hommes doivent travailler pour travailler, mais pour faire la terre plus belle, s’il aime que les hommes lèvent quelquefois la tête et regardent les cieux, oui, Dieu, quand lui-même, entre deux nuages, jetait un regard sur la France, devait, tout compte fait, n’être pas trop mécontent de nous.

Le domaine des Français, la part que Dieu sur la terre leur avait faite, était assez bien cultivé. La friche çà et là envahissait les sommets des monts. C’est qu’ils avaient trouvé les moyens d’engraisser la plaine. Ils avaient plus de pain qu’ils n’en pouvaient manger, plus de vin qu’ils n’en pouvaient boire. Ils donnaient de leur blé aux poules et faisaient brûler leur vin. Les villages, encore un peu sales, pourtant jamais n’avaient été si propres. Les toits neufs, d’ardoise ou de tuile, étincelaient. Entre l’église et la mairie, Dieu pouvait distinguer une belle maison où les petits enfants apprenaient à lire, à écrire, à compter et à penser. Penser, quelle ambition ! Chacun prétendait devenir une personne. Quels aristocrates, ces démocrates français ! À travers les blés, les vignes, les bois, les prairies, d’un bourg à l’autre, d’une ville à l’autre, luisantes entre les platanes allaient les routes, toile tendue sur tout le domaine, réseau de la sociabilité. Les autos, les Peugeot bleues, les Renault noires, couraient les unes à la rencontre des autres, comme des pensées amies. Les villes s’enflaient, les faubourgs s’allongeaient comme tirant à eux la campagne. Et certes, il y avait à dire à propos de ces banlieues neuves. Les urbanistes protestaient. Quel désordre, quelle anarchie ! Ces Français ne se corrigeraient jamais. Race de campagnards qui veulent avoir chacun tout l’horizon à soi, ils plantaient leurs maisons de ville comme des fermes, s’évertuaient pour tourner le dos au voisin, être seuls, bien « chez eux ». Ils eussent plutôt renoncé au soleil que de se mettre à l’alignement.

De ces rassemblements étranges qu’ils formaient dans les villes où ils vivaient ensemble et cependant seuls, il s’élevait parfois de grands débats comme une poussière qui çà et là brouillait le paysage. Des prophètes un moment leur chaviraient la cervelle, mais la poussière retombée, ces individualistes impénitents tranquillement rentraient chez eux, rêvant du pain et des moyens de le gagner, du pain et de la liberté. Car c’était là leur marque : ils ne séparaient jamais ces deux choses, le pain et la liberté. Et ils en rêvaient non pas seulement pour eux, mais pour tous les hommes. C’était leur lubie de ne jamais rêver, penser pour eux seuls, vaniteux quelquefois dans les petites choses, mais généreux dans les grandes.

Peuple bon serviteur de l’esprit, peuple bon serviteur de l’humanité.

L’été, devant les tentes rangées comme d’une caravane, les petits enfants jouaient au bord des mers, au bord du monde. Elle savait, cette marmaille songeuse, que la France ne finissait pas là où elle paraissait finir, à cette première vague qui détruisait ses châteaux de sable, mais qu’elle resurgissait par-delà la mer, qu’elle était une idée entre les idées et devait ainsi, comme un astre, sa lumière à toute la terre.

Mais ce qui surtout, j’imagine, attendrissait Dieu quand entre deux nuages il jetait un regard sur la France, c’étaient ces artistes appliqués qu’il voyait dans des maisons de verre tailler le marbre, peindre la toile, ou bien, devant des rayons chargés de livres, couvrir de lignes noires du papier blanc. Il n’était peut-être pas d’hommes au monde qui savaient mieux aimer sa création. Qu’ils étaient attentifs et subtils, et si habiles à démêler les rapports, à mêler les tons, à enclore d’un trait net le mystère. Quand les choses avaient passé par leurs mains savantes, il semblait qu’elles fussent plus claires à la fois et plus précieuses. Les pierres, les couleurs, les mots étincelaient à neuf. Dieu lui-même alors trouvait un nouvel intérêt à son monde. Il ne se savait pas l’auteur de si grandes merveilles et reconnaissant disait : « Tout cela ne doit pas mourir. »

Mais à quoi bon ces fables ? Divertissements de la prison.

Montolieu, 14 août.

J’ai enfin quitté Clermont où j’aurai vécu une des plus sombres, une des plus bêtes années de ma vie. Ces dernières semaines surtout m’ont été infiniment pénibles, tandis que la sottise s’installait au pouvoir. Clermont était devenu, avec Vichy, le refuge des journalistes, des écrivains, des meneurs de l’opinion, de tout ce qui passe pour penser. Je connaissais beaucoup de gens. J’ai pu voir comment ils se soumettaient aux puissances nouvelles. C’était affreux. Comme la pensée, la liberté peuvent vite mourir. Dernière vision : la terrasse du café Glacier à Clermont ; lundi, vers six heures du soir. J’y reconnais plusieurs de mes anciens camarades. Je distingue deux types : des visages gras, bouffis de graisse rance, lippus, yeux lourds, pochés. Des visages maigres, mangés d’envie, de haine et d’ambition. Tous, gagneurs de « fric », comme ils disent, et qui se moquent bien des raisons de vivre, pourvu qu’ils vivent. Autour d’eux, leurs Égéries et leurs putains, un essaim blond dans des fumées de cigarettes.

Je ne suis ici que pour trois ou quatre semaines au plus, et susceptible d’être rappelé à tout moment : car la France désormais travaille et les ministres reprennent en main ces fainéants de fonctionnaires dont je suis. Mais j’éprouve un ineffable bonheur à me retrouver ici, dans mon village. Oh ! rien de leur imbécile « Retour à la terre ». Mais c’est comme s’il y avait des murailles d’air, tout le ciel, entre ce monde lâche et moi. Je voudrais penser à quelques belles choses.

15 août.

C’était autrefois la fête du village, les filles et les garçons dansaient pendant trois jours. Ils font aujourd’hui pénitence. C’en est fini de ces mœurs dissolues. On a fêté la fête religieuse. Vers les quatre heures, les femmes en procession conduites par le curé qui croit savoir tous leurs péchés ont parcouru les rues du village chantant des Ave à Marie. Elles étaient bien plus nombreuses que ces dernières années, envoyées par leurs maris, eux-mêmes préoccupés d’avoir du travail et des commandes et soumis déjà à l’ordre nouveau. L’année prochaine, si cet ordre dure, ils viendront eux-mêmes et porteront le dais. Sagesse, terrible sagesse de ces villages, si vite soumis, si obéissants. Pris dans l’épaisseur de la terre, solide sur son roc, celui-ci comme tous les autres, se croit seul sous le ciel, avec son cimetière dans le dos, tous ces morts si proches qui lui enseignent la résignation. Que lui importent les idées des villes ? Il jure par Pétain comme il jurait par Blum ou par Sarraut. Le maître est celui qui fixe le prix du blé ou du vin. Il s’agit de se mettre bien avec lui pour qu’il en donne le meilleur prix. Est-ce lâcheté ou sagesse ?… Ce soir, je ne sais plus. Fatigué de se sentir seul ? Qu’est devenue ma joie d’hier ? Je croyais avoir échappé pour quinze jours à la misère du temps. Je la retrouve en moi. J’ai évité ces deux jours de sortir. J’avais peur de rencontrer des gens, des soldats démobilisés, d’être obligé de leur parler. Les Français en sont là qu’ils n’osent pas se regarder. Ils ont honte les uns des autres… Mais la nuit est sur le village comme une immense vasque blanche renversée, avec une tache d’or tout au fond. Les collines noires tout autour semblent les bornes du monde. Sur sa terrasse de roc, le village dort allongé. Quel silence ! Parfois une fenêtre s’éclaire pour quelques instants : c’est une femme qui, après l’amour, veut, appuyée sur ses coudes, regarder son homme, son mâle. Tout continue, tout continuera. J’écoute le torrent qui roule, un crapaud qui chante ? Et je me soumets moi aussi. Mais non !

Und so lang du das nicht hast,

Dieses : Stirb und werde.

Bist du nur ein trüber Gast

Auf der dunklen Erde.

17 août.

Passé hier la journée à Carcassonne. Rencontré Paulhan, Benda et pour la première fois, Joë Bousquet, et j’ai eu un très grand plaisir. Nous nous sommes dit nos raisons d’espérer.

L’étrange petit vieillard que ce Benda. (Il a soixante-douze ans.) Insupportable et pourtant sympathique. Je le trouve installé dans un garni. Il a emporté quelques effets, quelques livres, m’explique qu’en faisant attention il a de l’argent pour vivre six mois, mais il est tout juste aussi placide, aussi méchant, aussi inaccessible que toujours. L’ordre du monde est-il changé ? Pourquoi M. Julien Benda qui n’en est que l’explicateur changerait-il ? M. Julien Benda est le diseur de Dieu. La misère, peut-être prochaine, ne l’effraie pas. Il s’apprête à faire des progrès en esprit de pauvreté. C’est très nécessaire au clerc. Au reste rien de tragique encore dans sa situation. Il a à Carcassonne des amis riches, qui ont un excellent piano à queue, et Éleuthère – Belphégor – Julien Benda s’en va tous les soirs chez eux jouer du piano. Même il a obtenu qu’on le laisse seul et Belphégor s’enivre d’harmonie. Sur sa table il a rangé minutieusement, tous ses papiers, les notes pour ses prochains livres. Dans le coin de gauche, un exemplaire de L’Éthique. Il met la dernière main au livre qu’il était en train de composer en avril dernier : La grande épreuve des démocraties. Il est enchanté de son titre. Il travaille aussi à un roman où ce faux impassible racontera ses difficiles amours. Il ne parle que de lui, de son dernier article. Il exulte, parce que Gringoire, le matin même, a publié de lui une caricature avec cette manchette : Le clerc sanguinaire qui rêvait d’immoler la France à Israël. La définition que Pascal a donnée de l’homme ne lui semble pas tout à fait exacte. Ce n’est pas « un roseau pensant ». Ce n’est qu’un « roseau bien pensant ». Le hasard lui en a donné bientôt une nouvelle preuve : À midi, au restaurant, un lieutenant-colonel sur le point de s’asseoir à la table proche de celle où nous déjeunions ensemble reconnaît soudain en lui le Juif sanguinaire dénoncé le matin par Gringoire ; alors ce noble officier a demandé à la serveuse de transporter son couvert dehors, sur la terrasse, expliquant qu’il ne saurait déjeuner dans la même salle que cet individu dégouttant de sang. Benda était au comble de l’intérêt.

J’admire Paulhan, l’étendue de son esprit qui fait de lui l’ami de Benda, le philosophe, aussi bien que de Bousquet ou de Robin, ces « poètes farfadets », comme il appelle Robin. Il semble qu’il ait parfois pour peser les nuances des mots ces balances en toile d’araignée dont Voltaire parlait à propos de Marivaux, mais pourtant nul ne sait mieux reconnaître la force d’une idée. Précieux et solide. Ce qui me le faisait aimer hier, c’était surtout cette tendre curiosité qu’il a pour tout ce qui est rare, secret, sa patience admirable à chercher dans tant de grimoires que de jeunes écrivains lui soumettent, parmi tant de signes obscurs, impénétrables, tant de poèmes bégayés, avortés, tant de déraisonnements, tant de songes, la strophe, la phrase, le mot qui est la trace de Dieu parmi les hommes, ce souffle immortel qui ne passe que rarement même les lèvres des poètes. Et je lui savais gré de m’avoir conduit l’après-midi chez ce Joë Bousquet dont je ne savais pas qu’il vivait si près de moi, de mon village. Sur la porte, il m’a dit : « Vous savez qu’il est couché… depuis vingt ans… Une balle, à l’autre guerre, dans la moelle épinière… Il y a vingt ans qu’il aurait dû mourir… Et ses reins maintenant qui deviennent pierre… Avez-vous lu son poème dans la N.R.F. de mars ?

Avec ses souliers de pierre

Qu’il a pris à chaque main

Le portier du cimetière

A fait danser le chemin… »

Et nous sommes entrés dans une grande chambre où je n’ai d’abord rien vu. Et puis j’ai distingué au milieu de la chambre, entre trois lampes allumées, un homme qui du fond d’un lit, à demi dressé, nous tendait les bras. Il y a vingt ans qu’il est là dans cette pénombre qu’il a ménagée à sa demi-vie, avant la nuit tout à fait noire. Un beau visage pascalien pâli par la clôture, travaillé par la souffrance et la solitude, de longs cheveux encadrant des yeux luisants de fièvre, un nez busqué, des lèvres minces, un air de jeunesse, comme si la clôture, la solitude avaient préservé la flamme de ses vingt ans, la flamme du jour où il fut ainsi foudroyé. Il parle avec l’ardeur du midi. Il parle, il parle avec une telle intensité qu’on ne peut le quitter des yeux. Il m’explique qu’à dix-huit ans, il était le meilleur tireur de la province. Je pense à d’Artagnan. Je le sens hanté par l’honneur. Ah ! celui-là assurément n’est pas vaincu et ne désespère pas de là France. À la dérobée, je regarde autour de moi : les murs sont complètement recouverts de tableaux surréalistes, d’images pour moi impénétrables ; j’entrevois des fétiches, des masques nègres, des dragons flamboyants de la Chine. Joë Bousquet s’est appliqué à remplir sa cellule de tous les rêves.

23 août.

Quelle blague que ce cliché selon lequel les vaincus auraient civilisé les vainqueurs, les Grecs civilisé les Romains. Quelle chute d’Aristophane à Plaute, d’Homère à Virgile, de Démosthène à Cicéron et de Platon à… rien. Je ne veux pas de ces consolations pour la France d’aujourd’hui.

24 août.

Le 13 juin, le jour même de la débâcle, je rencontrai un vieux professeur d’histoire, et comme je l’interrogeais sur les causes d’une si rapide catastrophe : « Ah ! me dit-il, il ne faut pas en chercher les raisons trop près de nous, dans la plus récente histoire. C’est le dénouement d’un drame qui se développe depuis plus de cent ans. Voilà où nous a conduits le conseil de M. Guizot : « Enrichissez-vous. » Ne souriez pas. L’esprit de bourgeoisie a fini par tuer la démocratie. Il a tout envahi par contagion, est passé des bourgeois aux paysans, aux ouvriers. La vertu républicaine s’est perdue. On enseignait la personnalité : les gens entendaient intérêt personnel. Michelet avait prévu tout cela. Rappelez-vous ses grands livres d’éducation civique, ce culte de l’effort, ce culte d’Hercule qu’il recommandait. Rappelez-vous ses dénonciations du mercantilisme, de l’industrialisme, du capitalisme, du saint-simonisme, tous systèmes qui font plus de part à l’administration des choses qu’à la formation des personnes. Il n’y a plus de peuples, il n’y a plus d’hommes, il n’y a plus que des masses. C’est pour cela que la République a perdu. »

25 août.

Quelle époque où il suffit de garder quelque fierté pour être suspect. Les gens du village sont mal à l’aise. Nous ne nous parlons guère. Et j’ai senti qu’ils trouvent inconvenante cette vareuse rouge de marin breton que je porte par ces jours d’été. Si je dis que le vieux Maréchal est gâteux, les vieilles taupes murmurent, effarouchées : « Seigneur ! » et elles pensent au fond d’elles-mêmes : « Quel mal élevé ! »

Les plus serviles sont naturellement ceux-là mêmes dont, en août, l’an dernier, je pouvais noter dans ce même carnet, les propos de matamores. X… qui admirait un Daladier, comme un père du peuple, depuis qu’il paraissait lui avoir sauvé ses sous, en brisant les lois sociales, a hâte maintenant qu’on le fusille. Ô bêtise !

Paris, mercredi, 4 septembre.

Nous sommes rentrés hier. Voyage sans vraies difficultés. J’ai pu faire passer les examens à Clermont et nous sommes repartis pour Paris lundi matin. J’avais depuis des semaines hâte de rentrer, mais à l’instant du retour, je ne sais quelle angoisse m’a pris d’aller m’enfermer dans cette prison. Nous avons passé la ligne à Moulins, après avoir attendu notre tour pendant des heures à Saint-Pourçain. Nulle part je n’ai vu sur les routes les traces de la guerre, mais partout les traces de la panique, voitures abandonnées, pillées.

Il n’y a pas eu de guerre. La peur l’avait rendue impossible.

Jamais la France, le « jardin de Candide », ne m’avait paru si belle qu’hier matin. Avec quelle tendresse je la regardais. Il était interdit de traverser Nevers et « l’autorité occupante » nous a contraints de passer par une route impossible, défoncée, du côté de Marseilles-lès-Aubigny, Baffes. Nous n’avons rejoint la Loire qu’à La Charité. Mais ce détour même, en prolongeant notre promenade, nous a seulement donné l’occasion de mieux connaître les raisons de notre amour. Qu’elle était belle cette campagne dorée, coupée de canaux, de rivières fumantes, avec ces grandes masses vertes de forêts à l’horizon. Et si évidemment impénétrable, inaccessible dans son cœur. Et les « jardiniers » continuaient bonnement leur besogne. Çà et là, au carrefour des routes, sur les ponts, un personnage de Guignol, vêtu de gris, avec un petit sabre et un petit fusil, rappelait la fable historique qui prétend bousculer, ces années-ci, une réalité millénaire. J’espère.

À Saint-Pourçain, dans la masse de réfugiés, une femme malade, enlaidie par la maladie, alors que son mari s’est éloigné, parle à son fils. Le fils propose qu’elle s’assoie, quand ils repartiront, près de son père ; lui-même prendra la place du fond dans la voiture. Mais elle : « Non, j’aime mieux que ton père ne me voie pas de trop près en ce moment. » Le père revient. Elle se farde, met du rouge et sourit.

7 septembre.

J’ai fait avant-hier les commissions dont on m’avait chargé. Cela a été long et pénible. Rien d’autre que le métro pour aller à tous les coins de Paris. La ville semble morte. La chaussée est presque vide. Rien que des voitures militaires allemandes. Le Français est piéton et cycliste. L’occupation, somme toute, n’est pas dans Paris très dense. Je suis content des Parisiens. Ils croisent les Allemands comme ils croisent les chiens et les chats. Il semble qu’ils ne les voient, ni ne les entendent.

Je suis allé voir l’oncle de Mosco, comme promis. Une scène de Dostoïevski. J’ai trouvé, dans un riche appartement, rue de Maubeuge, un vieux Juif. Cela sentait le déménagement et la mort. L’appartement était meublé encore, mais il ne restait plus que les carcasses des meubles du salon, toutes les vitrines étaient vides. Au milieu, une table sur laquelle des cartes étaient étalées, le vieil homme faisait une réussite. Que jouait-il ? Sa propre vie ? Celle de son fils ? (L’un de ses neveux s’est suicidé il y a trois mois.) Je lui ai dit tout ce que je savais des siens qui sont dans l’autre zone. Il pleurait. Je suis parti en lui offrant mes services. Il a attendu que j’aie descendu un étage. Alors j’ai entendu qu’il verrouillait sa porte. Voici des semaines qu’il n’ose plus sortir, m’avait-il expliqué.

Et sans doute s’est-il remis à ses réussites.

Toute la journée les avions grondent dans le ciel. Et cela à chaque instant me redonne l’idée de l’immensité du champ de combat : c’est le monde même. Je sens que la bataille de France elle-même n’a été qu’un épisode. L’événement (la mue de l’Europe et du monde) continuera longtemps de se développer. Il faudrait pouvoir le contempler du haut du ciel : comme Dieu. Il y a place encore dans de si grands espaces pour l’espérance.

Pourtant ce que me disait A… hier ne permettrait guère d’espérer une victoire anglaise. Il m’expliquait comment l’Allemagne avait encore et aurait toujours une force au moins double de la force anglaise en aviation. La fabrication anglaise serait bien plus gênée que la fabrication allemande. Et si l’on tient compte de la carte de guerre, des distances à parcourir pour les deux combattants, le rapport des tonnages transportés et transportables serait de 1 à 50. Le même avion qui peut transporter trois tonnes de bombes à 2oo km ne peut plus transporter que 500 kg à 1000 km. Le bombardier allemand fait cinq voyages, quand le bombardier anglais n’en fait qu’un, etc… Mais je me méfie de ces comptes de techniciens.

12 septembre.

Churchill a parlé hier à la Radio pour prévenir son peuple. Et c’était d’une admirable grandeur. Il a annoncé que la semaine prochaine serait sans doute une semaine « très importante » dans l’histoire de l’empire anglais et du monde. Il résulte de tous les renseignements rapportés par la R.A.F. que les concentrations allemandes de troupes et de navires s’achèvent. Nous voilà prévenus nous aussi. Terrible et merveilleuse époque où, si se livre la bataille de Salamine, tout l’univers y assiste. Nous assisterons la semaine prochaine, heure par heure, au combat d’où dépend notre destin, comme à une représentation d’Eschyle.

Je fais effort pour lire ces nouveaux journaux qui paraissent ici sous la surveillance de Gœbbels, Le Matin, La France au Travail, La Gerbe, Aujourd’hui, la plupart dirigés par des hommes trop connus par leur ignominie. J’hésite pourtant à les juger. Ce qui me retient, c’est qu’il faut bien que la vie continue, s’insinue, cherche sa voie. Tous « ils font du fric », comme ils disent, avec la défaite et la honte.

Je veux bien que la vie continue. Tout de même, qu’ils sont pressés.

Ce matin, dans La Gerbe, un curieux article de Drieu La Rochelle. Il nous reproche nos hésitations, nos « lanternements » : qu’attendons-nous pour choisir enfin ? Et, bien entendu, l’Europe contre l’Angleterre. « Car l’Allemagne, écrit-il, c’est pour nous l’Europe, même si nous entrons dans cette Europe avec une figure bien triste et bien humiliée. » Et ce Gilles nonchalant, à la voix traînante, qui est le plus grand paresseux que j’aie connu remet la France au travail et joue les réformateurs. Il confesse d’ailleurs, et avec une sorte de jubilation, sa propre fainéantise. Il semble qu’il se roule encore dans ses draps. Mais c’est fini. Il va travailler. Il travaille. Il était fainéant comme Français, maintenant le voilà bon Européen : sous Hitler il promet de travailler comme quatre. Étrange réformateur. J’hésite un moment : Est-ce la vie qui cherche sa voie ? Mais non, tout compte fait, je crains que ce ne soit la fainéantise encore qui la rende si docile, si servile, si soumise. Cet homme « à la valise vide » n’a rien à sauver.

Le génie de Hitler est peut-être d’avoir compris qu’en jouant la lâcheté des hommes il pourrait tout, dans cette période des années 30-40 où le souvenir de la Grande Guerre et de ses horreurs ne laissait vivante dans la conscience des Européens que la peur. Il ne fait pas la guerre, il organise des paniques. Hier soir tous les postes allemands travaillaient à organiser la panique anglaise. Réussira-t-il ?

14 septembre.

Je voudrais me perdre dans quelque grand travail. Rien d’autre n’est possible. J’ai deux projets.

Mon Jean-Jacques, l’histoire d’un homme qui ne se rend pas, l’histoire d’un homme, malgré tout (et peut-être à certains instants malgré lui) fidèle à ses origines. Et d’autre part, ces récits, Changer la vie, qui seraient l’histoire d’une fidélité plus difficile mais aussi, hélas ! moins exemplaire, l’histoire d’un autre homme, moi-même.

Il pleut, il pleut, et les gens se réjouissent silencieusement à l’idée qu’un si mauvais temps peut rendre impossible toute action sur la mer du Nord.

16 septembre.

Je sentais que quelque chose était changé dans la maison. Mais je cherchais vainement quoi. Et puis hier, tandis que nous nous promenions au Bois de Boulogne, Émilie m’a dit que tous les oiseaux étaient morts. C’était cela. Il paraît que tous les oiseaux sont morts à Paris, quand, à l’approche des Allemands, on a mis le feu aux réservoirs de mazout et d’essence. La fumée noire, en se répandant sur la ville et les jardins a tout empoisonné. Ce qui est sûr c’est que rien ne bouge ni ne chante plus dans les arbres derrière la maison, et c’est en vain qu’Émilie après le repas lance des miettes de pain par la fenêtre et appelle. Les oiseaux sont partis ou morts, et cela ajoute à notre tristesse.

Pauvre Paris. Ces queues à la porte des boutiques. Et ce grand silence des rues. C’est Thèbes ou Memphis, mais non plus Paris. Je décide de m’enfermer dans ma maison et de sortir le moins possible.

19 septembre.

Je fais vainement les plus grands efforts pour travailler. Tous mes projets me semblent ridicules, À quoi bon. Je passe des heures la tête dans mes mains, dans une étrange prostration, celle du pays ; lui-même peut-être. Quoi ? Ce sont pourtant les mêmes hommes dans les mêmes peaux qu’il y a un an, deux ans. Mais non, quelque chose est brisé. Ce peuple ne pense, ne sent, ne veut plus rien. Quinze jours suffirent pour faire de lui un troupeau. Hier j’ai fait la queue cinq heures durant, à la mairie, pour avoir nos cartes d’alimentation. J’écoutais les gens. Mais les gens ont la tête aussi vide que le ventre. La confusion des esprits est effroyable. La foule est sans espérance, résignée. On voudrait espérer la victoire anglaise. Mais certains, parmi les démobilisés, sentent que cette victoire ajouterait à leur honte. Ils sont intéressés d’amour-propre à ce que les Anglais soient vaincus comme eux-mêmes l’ont été. On ne parle pas des Allemands. Mais il est clair que chacun ne cesse de penser qu’ils sont là et se tait. La grande affaire, c’est de ne pas mourir de faim cet hiver. Et chacun attend, comme une bête, son tour de passer au bureau distributeur, à la mangeoire. Sur la chaussée passe parfois un soldat gris-vert fringant et bien nourri. Il représente l’ordre et il a tous les moyens de maintenir dans la docilité toute cette misère. Que faire ? Ce pays a perdu son âme. Quel événement, quelle nouvelle épreuve pourrait la lui rendre ? La souffrance n’y suffira pas, il faudrait qu’il fasse quelque chose, se trouve engagé dans quelque action où il retrouve sa fierté. On ne peut rien bâtir sur la honte.

J’ai dû signer aujourd’hui un papier par lequel je déclare « solennellement et sur l’honneur » que, je n’ai jamais été franc-maçon, que je n’ai jamais appartenu à aucune société secrète. Ah ! La bêtise.

20 septembre.

Rencontré Mauriac désespéré « Que faire ? Que faire ? » demande-t-il.

Pour l’anniversaire de Valmy :

Si la France venait à mourir, elle ne mourrait pas de son principe mais bien de lui avoir manqué, de ne pas l’avoir mis en œuvre avec assez d’audace et de loyauté. Nous étions faibles parce que nous n’étions pas assez purs. Nous n’étions pas assez délibérément ce que nous étions.

J’ai senti venir le malheur. Peut-être ne savions-nous plus ce que vaut la liberté. Nous en parlions trop. Nous croyions en jouir. Mais elle n’était plus pour trop de gens qu’un mot sans vertu. Ils subissaient inconsciemment mille contraintes, se rendaient eux-mêmes prisonniers des « propagandes » tout en jurant d’être de libres citoyens. L’élan s’est amorti au long de cent cinquante années de marchandages et de combinaisons. Dès les années 1850, Renan déjà recommandait aux libéraux de parler moins de la liberté et de s’appliquer davantage à penser librement : elle vivrait mieux de cet effort que de toutes les déclamations.

Il y avait bien en 1939 quelques hommes libres. C’étaient quelques artistes attentifs à tuer en eux à chaque instant l’habitude et à renouveler l’intérêt de leur vie. Cette liberté n’était le plus souvent que le luxe du bonheur, liberté de riches traqués par l’ennui, fantaisie de rêveurs de sleeping qui cherchent partout hors d’eux-mêmes les occasions d’ardeur qu’ils ne trouvent plus en eux-mêmes. Mais la vive liberté d’une âme qui combat, la liberté difficile, où donc était-elle ?

Les hommes de 1789 savaient ce qu’était la liberté : c’est qu’ils sortaient de la servitude. Nous le saurons de nouveau bientôt peut-être, si nous y rentrons.

Au mois de juin 1939, pour échapper aux mensonges du temps, à sa confusion lâche, pour retrouver la joie, j’étudiais la Révolution. Le temps impitoyable avait amené son cent cinquantième anniversaire. Le gouvernement français était dans un cas difficile : il devait exalter, comme le principe même de son établissement, un acte, un principe qui menace toujours de ruine tous les gouvernements et lui-même. Il décréta des fêtes, mais ce ne fut pas sans scrupules. La Révolution aurait ce qu’elle méritait, un service funèbre et un bel enterrement.

La plus belle fête devait avoir lieu le 20 septembre 1939 ! Il était dit que, ce jour-là, une magnifique « cérémonie militaire » se déroulerait sur le champ de bataille de Valmy « préalablement signalisé ». Quels arpenteurs-jurés, guidés par quels historiens-topographes, s’empareraient de ce terrain ? Répéterait-on la bataille ? La jouerait-on comme une comédie ? Quels conscrits de 1939 endosseraient la livrée de Brunswick, lesquels l’habit blanc et bleu des gardes-françaises, lesquels l’habit bleu et rouge des gardes nationaux ? Qui serait Kellermann et qui Dumouriez ? Repérerait-on aussi les emplacements de batteries et jusqu’aux points de chute des boulets ? Les fossés où les conscrits feraient semblant de mourir ? Et ce léger brouillard qui tout le matin de la vraie bataille enveloppa les armées françaises et la victoire, quelle machine fumigène l’étendrait au-dessus des collines ? « Sur le champ de bataille de Valmy préalablement signalisé… » Était-ce donc là tout ce que pouvait l’histoire ? Mettre les pas des enfants très exactement dans les pas des pères, leur indiquer le point jusqu’où ils ont liberté d’aller et signaliser la colline, le fossé où tout leur élan doit finir ?

La force enivrée bafouillait par toute l’Europe, et il semblait que nous eussions honte, parmi tous ces ivrognes, de notre raison. Le vrai drame de la France, ce n’était pas tout ce qui, de l’extérieur, la menaçait. Son péril, ce n’était ni le chancelier Hitler, ni M. Mussolini. Le mal était en elle-même ; c’était cette crise de confiance qu’elle traversait, cette peur d’être soi. Les jeunes garçons français, à les considérer individuellement, étaient aussi actifs, aussi intelligents que jamais. Mais il leur manquait cette sorte d’unanimité dans l’espoir et le songe qui est le signe de la santé des peuples. Que les fêtes pour le cent cinquantième anniversaire de la Révolution ne fussent que des commémorations funèbres révélait cette faiblesse et cette atonie.

Il était si clair que la seule bonne façon de fêter la Révolution eût été de la continuer. La France, c’est une certaine alacrité. Il eût fallu assez croire à la liberté et à la justice pour les proposer à l’Europe comme les moyens de la paix. Mais nous avons manqué de foi et nous traînions un peu, depuis vingt ans, sur le chemin.

Le 20 septembre 1939, le jour anniversaire de Valmy, les armées françaises commençaient de s’enliser dans les boues de la ligne Maginot.

Quand le combat fut engagé, alors tous ces récits où j’avais cru rapprendre à quelles conditions on vit libre, rendirent pour moi un autre son. La mort, je retrouvai ce mot à toutes les pages. « La liberté ou la mort. » « L’égalité ou la mort. » « Le bonheur du peuple ou la mort. » « La république tout entière ou la mort. » Ce son grave et lourd, comme d’une cloche, faisait l’accompagnement de toutes les paroles de ces Français d’autrefois. Ils ne criaient pas du haut de leur tête : « Vive la liberté. » Mais cette note basse et qui dure, cette note tenue et comme en dessous de ce que l’esprit conçoit signifiait un engagement de tout l’être, et un engagement que tout l’être tenait. Ils n’écrivaient, ne disaient, ne pensaient jamais « Vivre libre » tout court, comme des jouisseurs avides, mais ils ne manquaient pas d’ajouter « ou mourir ». Ils savaient qu’autrement c’eût été parler pour ne rien dire. Ils savaient qu’il n’est pas si simple de « vivre libre », qu’il ne suffit pas de le désirer, de le chanter. Ils savaient que la liberté est à chaque instant menacée par la mort, et qu’il faut, à chaque instant, pour vaincre la mort, être prêt à la mort. Car il n’y a que la mort qui équilibre la mort, il n’y-a que la disponibilité à la mort qui puisse mettre en déroute la mort. Ils savaient que la liberté, cela va se chercher au fond de soi, que cela peut devenir une tension à éclater, par-delà les forces humaines, que c’est une chose qui se veut, qui veut être voulue, que ce n’est pas du tout une chose naturelle, enfin que, comme la non-liberté est dans noire vie la part de Dieu, la liberté est la part de l’homme, sa volonté et sa création.

Ils avaient écrit dans la fameuse Déclaration des Droits : Les Hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. » Mais ils n’étaient pas dupes. Ils le proclamaient contre le destin, contre la nature, contre toutes les tyrannies. Ils savaient nos fatalités et que la nature se moque de cette justice qui n’est qu’au fond de nous. Mais si la nature défait à chaque instant ce que nous faisons, la liberté, l’égalité, la fraternité, d’autant plus faut-il le refaire par notre volonté, par des lois, et opposer au désordre naturel l’ordre humain. Au reste, prêts à payer ces prétentions leur prix. La condition de la grande vie qu’ils rêvaient pour eux-mêmes et pour tous les hommes, c’était bien, et ce n’est pas déjà si facile, de se tenir disponibles pour la vie, mais c’était aussi de se tenir disponibles pour la mort.

Quels qu’ils aient été, feuillants, girondins, montagnards, ils étaient tous en ce point les mêmes hommes. L’idée qu’ils avaient de la « vertu » faisait leur honneur et leur vie. Si la vertu mourait, autant valait qu’ils meurent, eux aussi.

« La liberté ou la mort. » La calomnie a affecté de croire que ce cri n’était qu’une menace pour les autres. Mais la mort qu’ils nomment et qu’ils appellent ainsi n’est que leur propre mort. « Le jour, disait Saint-Just, où je me serai convaincu qu’il est impossible de donner au peuple français des mœurs douces, énergiques, sensibles, et inexorables pour la tyrannie et l’injustice, je me poignarderai… C’est quitter peu de chose qu’une vie malheureuse, dans laquelle on est condamné à végéter le complice ou le témoin impuissant du crime… Je méprise la poussière qui me compose et qui vous parle ; on pourra la persécuter et faire mourir cette poussière. Mais je défie qu’on m’arrache cette vie indépendante que je me suis donnée… dans les siècles et dans les deux. » Non seulement il ne pouvait vivre que dans l’air de la liberté, mais il se pensait responsable d’elle dans le présent et devant tout l’avenir. Il l’avait annoncée et promise. Mourait-elle, il fallait qu’il meure. De ce dernier sacrifice les siècles du moins garderaient mémoire, et elle renaîtrait de ce souvenir.

Il n’importe que cette tension héroïque des fondateurs de la liberté n’ait jamais pu devenir la tension de tout un peuple. Il n’importe non plus que l’histoire de notre liberté depuis cent cinquante ans n’ait été trop souvent que l’histoire de notre mystification. Les seuls coupables sont les mystificateurs. Il est sans doute assez remarquable que ce soient toujours les candidats à la tyrannie qui dénoncent avec tant de complaisance notre liberté comme une illusion. Tant de charité devrait nous mettre en garde. Au reste, ces dialecticiens, si experts à nous développer la duperie dont nous serions victimes, ne doutent pas de leur propre liberté qui est volonté de puissance et d’asservissement. Ils n’intrigueraient pas tant pour anéantir l’illusion de la liberté, s’ils ne craignaient que l’illusion ne finît par créer la liberté même. Croire à la liberté, c’est commencer d’être libre. Il se peut bien qu’un « pays libre » soit seulement un pays où l’on croit être libre. Mais ce n’est sûrement pas le même pays que celui où l’on sait ne l’être pas. Cette différence nous suffit.

Nous sentons encore mieux que nous ne le savons ce que c’est qu’un monde libre. La lumière n’éclaire pas les seuls hommes qui pourraient définir ce qu’elle est. Une société libre est cette société où la lumière va toucher au moins comme un reflet les plus humbles et suscite l’attente d’une aurore jusque dans les plus obscures ténèbres. Il se peut que la France ne fît qu’attendre encore. Mais cette attente faisait son climat.

Si la liberté meurt, la France aussi sera morte.

Je pense à ces millions de Français qui, actuellement, pour gagner le pain de la maison, travaillent sous la surveillance de l’autorité étrangère. Ils servent, mais ils savent qu’ils servent. Ils servent provisoirement, et avec un tel dégoût que pour un peu ils y perdraient le goût du pain. Mais une chose les sauve : c’est qu’ils n’ont pas perdu le goût de la liberté. Si vous leur dites qu’ils « collaborent », ils rigolent ; ils savent bien au fond d’eux-mêmes ce qu’il en est. Leur âme n’est pas dans leur besogne. Ils sont aux travaux forcés : c’est la part du pain qui est quelquefois dur à gagner. Mais ils sont pleins de mépris : c’est la part de la liberté. Et ils grondent à leur ouvrage, ils attendent, ils espèrent.

Qu’on nous laisse à notre souffrance. La conscience de notre servitude est tout ce qui nous reste de l’honneur.

24 septembre.

L’Œuvre reparaît à Paris. Déat avec toutes les ressources de la sophistique normalienne argumente pour que de bon cœur nous acceptions le fait accompli et, sans rechigner, nous mettions à la besogne. Il part à la conquête de l’avenir.

La vie est toute-puissante. Et ces adaptations si rapides sont peut-être fatales Mais Déat et ses pareils partent-ils en effet à la conquête ou sont-ils entraînés à la dérive ?

Je crois voir un fleuve sale, à la débâcle des glaces. Le fleuve roule. Les blocs de glace tournent dans les tourbillons de la rivière, et des passagers qu’ils transportent virevoltent avec eux, les bras au ciel, tournés tantôt vers le passé, tantôt vers l’impénétrable avenir, effarés. Ils vocifèrent, fous ambitieux qui croient commander au fleuve qui les emporte.

Mais il n’est pas plus drôle de rester sur la rive à regarder le fleuve sale passer et de se sentir hors de la vie.

C’est une chose pénible que ce soient ceux-là mêmes d’entre nous qui hier ont le plus consciemment travaillé à la création de l’Europe, qui soient les plus désorientés aujourd’hui, à l’instant où l’Europe, prétend-on, se fait. L’Europe ? Non, mais une Europe. Non pas la juste Europe que nous avons voulue. Quel moyen avons-nous de redonner cours à la justice et à la raison ? Nous étions « Européens » contre les patries. Que serons-nous contre cette fausse Europe ? Sommes-nous condamnés à nous opposer toujours ?

Je ne veux pas aller à la dérive ; pourtant je sens que je n’accepterai pas longtemps non plus de demeurer tranquille sur le rivage. Faut-il attendre pour s’y jeter que le fleuve soit un peu moins sale ? Il faudrait pouvoir penser assez loin dans l’avenir.

L’affiche qui annonce la publication nouvelle de L’Œuvre est d’un cynisme désarmant : « Tous ceux qui n’ont pas voulu mourir pour Dantzig », y est-il dit, « liront L’Œuvre. » La lâcheté se donne pour le bon sens.

25 septembre.

Comment écrire encore ? Je sens comme jamais je ne l’avais senti quel rapport profond unit l’écrivain à son époque. Il me semble brusquement, avoir quatre-vingts ans. Tous les cadres de pensée dans lesquels je pensais et vivais sont peut-être détruits, J’éprouve à écrire une insécurité totale. Mes pensées me paraissent celles d’un fou. C’est le monde qui est fou autour de moi. Mais l’effet est le même. Le rapport entre lui et moi est aboli.

Ce n’est pas seulement peut-être la contrainte extérieure mais aussi bien la ruine intérieure qui a obligé, si vite, les écrivains allemands et italiens à se taire. Tout cela est abominable.

27 septembre.

« Rêver l’avenir ? Non, le faire. » C’est la manchette de L’Œuvre ce matin. Ah ! Quels fiers et honnêtes ouvriers. Je ne m’associerai pas à ces esclaves.

Il faut bien que je m’avoue que je ne sais plus bien où j’en suis. L’avenir ? Me suis-je assez vanté de vivre à la pointe du temps et d’aller sans peur à la découverte. Mais je sentais une parfaite sécurité intellectuelle. Je vivais sur une naïve philosophie, une confiance démesurée en l’homme. La révolution dont je rêvais ne consistait guère qu’à hâter une évolution qui me semblait fatale. Je ne voyais pas de rupture. L’avenir devait être le beau fruit du passé. J’assistais à son mûrissement, les pieds dans mes pantoufles.

Mais il me faut bien voir que le chemin n’est pas si droit que je croyais et que les hommes ne méritent pas une telle confiance. Le livre de Rauschnig, La Révolution du nihilisme, que je viens de lire et qui est une admirable explication de ces temps maudits, laisse pour l’avenir immédiat peu d’espérance.

Je vivais, je pensais dans la civilisation (et bien plus que je ne croyais). Il va falloir vivre et penser parmi et contre les barbares. Mais c’est le temps venu peut-être du vrai travail, de la solitude, de la difficulté et de la connaissance.

Le problème des problèmes demeure à mes yeux le même : assurer la grandeur de l’homme, et établir le régime social qui permettra au plus grand nombre de participer à cette grandeur. C’est là mon point fixe, mon étoile. Mais mon optimisme des années passées commence à me paraître bête.

Règle pour mon travail : inutile actuellement de penser entreprendre quelque long ouvrage. Ce serait pour m’y perdre, le cœur me manquerait. Mais il faudra profiter du moindre souffle, travailler à de petites choses, de petits essais sans me laisser rebuter par leur insignifiance, travailler à tout prix.

Déjeuné hier au restaurant. Près de moi étaient assises deux petites putains. Elles parlaient de leurs amis : Jean, Maurice. L’amie de Jean faisait l’éloge de Maurice. « Ah ! Il est gentil avec toi, Maurice. » L’amie de Maurice faisait l’éloge de Jean. Elles se les voleront bientôt. Et puis, sur l’exclamation vaniteuse de l’une d’elles ; « Ah ! Que la vie est compliquée », elles parlent d’André, de Georges, de Philippe, d’autres amants prisonniers : « Tu comprends, il faut bien que j’écrive à Georges. Ce ne serait pas humain. » Et j’ai l’impression de deux petites bêtes menteuses et câlines, si sûres de leur puissance, cachée là au centre d’elles, sous leur robe ; elle a bourgeonné en tout un corps, des bras, des jambes, un joli visage avec des yeux mystérieux, pour se mieux cacher.

Elles sont heureuses. Les Allemands permettent que désormais on ne rentre qu’à minuit. C’est une heure de plus à passer avec Jean et Maurice.

4 octobre.

Plus rien noté dans ce journal depuis des jours. Silence et misère sur la ville. Le malheur aussi, devenu habitude, peut être sans histoire.

10 octobre.

Je suis rentré à Henri-IV, où je vais tenir la place d’un de mes collègues prisonniers. J’ai vu déjà passer trois ou quatre fois les khâgneux en compagnie de qui je vais passer l’année, mais je ne les connais pas encore. Ils sont une cinquantaine. Quelques visages intelligents. Mais, est-ce au fond de moi trop d’exigence, j’aurais souhaité, pour ces premières rencontres, les trouver plus vibrants et plus inquiets. Ils « rentrent », comme chaque année, paraissent ne penser qu’à leur concours, à l’École, aux versions grecques et aux thèmes latins. Ils m’ont semblé un peu amorphes, pour tout dire. Je leur ai dit quel sens plus grave encore aurait cette année notre travail, que mon métier était de leur enseigner la France, la pensée française, c’est-à-dire une chose qui, si sceptique que je puisse être à l’égard de l’histoire, me semblait aussi solide que les Alpes ou les Pyrénées, que cette solidité serait notre garantie, qu’il ne dépendait de rien, ni de personne, que la France fût autre que ce qu’elle était, qu’on ne pouvait heureusement pas changer son histoire, que Montaigne, Pascal, Voltaire, Michelet, Hugo, Renan la gardaient, que par suite, conformément à la loi de mon métier et par simple probité, fidèle à moi-même, à mon pays, à l’Europe, je leur parlerais comme j’avais toujours parlé, que si la victoire n’eût point changé mes pensées, la défaite non plus ne les pouvait changer.

16 octobre.

Vient l’hiver. Nous nous enfonçons doucement dans le gris et le froid. Le « rationnement » est, aux termes mêmes des déclarations officielles (Discours Caziot) « anormalement bas ». Un biologiste m’expliquait l’autre jour qu’il était tout juste suffisant à maintenir les gens en vie à la condition qu’ils restent couchés et ne travaillent pas. Voilà qui promet. Il y a à Paris plus de soixante mille chômeurs. On commence, paraît-il, à faire commerce des tickets. Les plus pauvres vendent aux plus riches leur droit à vivre, à manger.

Les Allemands, installés dans l’école de l’autre côté de la rue, luisants et bien nourris, chantent au commandement.

Que va devenir ce pays au fond d’une telle misère ?… Je rêve d’un signe à quoi se reconnaîtraient les hommes encore un peu fiers.

18 octobre.

Vu Paulhan hier. Il me dit la tristesse des rues de Paris, et qu’il vient de rencontrer cinq camions chargés de prisonniers. Je « marche ».

« — Quoi, vous avez vu des prisonniers français ?

— Mais non, des Allemands… »

Nous allons à la N.R.F., nous montons à son bureau. Il me montre affiché au mur, au-dessus de sa table, un dessin : « C’est l’ange de la N.R.F.

Il a préservé la maison, m’explique-t-il ; quand les Allemands l’ont vu ils ont renoncé à occuper la maison. Ils ont été dégoûtés. Ils lui ont trouvé un profil par trop sémite. » Je regarde plus attentivement le dessin : l’ange a en effet le nez un peu gras et busqué, des cheveux asiatiques, comme tous les anges de Jean Cocteau.

Mais ce même Paulhan, si cocasse, est solide sur les choses sérieuses et essentielles. Il a refusé de faire paraître la N.R.F. sous le contrôle allemand. Il y perd sa place. Il est en chômage.

19 octobre.

Le vainqueur nous inocule ses maladies. Le gouvernement de Vichy publie ce matin le statut des juifs en France. Nous voilà antisémites, racistes. Mais de quelle race ? Malin qui pourrait le dire. Je pense à mes bons amis juifs, M…, L…, si généreux et si intelligents. Mais on se venge justement de leur intelligence. Je me sens plein de honte.

Doriot lance un nouveau journal : Le Cri du Peuple. La liste des collaborateurs est édifiante. Palmarès des renégats besogneux. Ce qui console, c’est qu’il semble que ce soient toujours les mêmes : ils recommencent seulement sur de nouveaux frais. Ils passent d’une feuille à l’autre avec indifférence. C’est le même chalet de nécessité. Tout va au même égout.

24 octobre.

Hier soir tous les journaux criaient la grande nouvelle, « Le Führer a reçu M. Pierre Laval. » Et depuis, tout ce pays tremble. Qu’a pu faire le maquignon ? À quel prix nous a-t-on vendus ? La Radio anglaise annonçait dès vingt et une heures les conditions du marché : mais qu’en peut-on savoir ? Le Maréchal les aurait rejetées ? Allons-nous être dans le cas de mettre tout notre espoir dans la résistance de ce vieil homme ? Cette tyrannie est trop absurde, et l’absurdité trop sensible à trop de gens pour que cela puisse durer.

Car nous sommes dans l’ignoble, cela est sûr, mais bien davantage encore dans l’absurde. Le gouvernement de Vichy, c’est l’évidence même, ne représente pas la France. Quelques hommes à la faveur d’une sorte de syncope de la France se sont emparés du pouvoir. Ils ne sont rien, ne représentent rien. Tout ce qu’ils peuvent décider est d’avance frappé de néant.

25 octobre.

J’écrivais en juillet dernier : « N’osent, ne peuvent oser que des hommes libres. »

On a invité les Français à une Révolution, à une régénération nationale. Mais la vérité est que les Français, tous et chacun, sont réduits à une totale impuissance. Deux tyrannies complices nous surveillent. Chacun de nous ne doit plus penser que par ordre, et toute sa bonne volonté, toute sa volonté se perdent. C’est la bêtise et le gâchis de la caserne. Étrange régime où chacun doit cacher ses meilleures pensées. Que reste-t-il pour accomplir cette pseudo-révolution ? Une clique de ratés et de lâches, tout prêts à penser au commandement, si cela doit leur assurer des places.

Il y a, paraît-il, près de deux millions de chômeurs. Mais au vrai tous les Français sont comme en chômage, je veux dire que tout est ainsi réglé qu’aucun Français n’est intéressé à entretenir de sa propre conscience, de son propre élan, la conscience et la vie de la France ni n’a même le droit de le faire. Être Français par ordre n’est pas une bonne manière d’être Français. L’unique moyen de rendre la vie à ce pays est de lui rendre la liberté. La liberté morte, la France aussi est morte.

Je me sens donc comme en chômage. Je fais pour tuer le temps d’immenses lectures. Ces semaines-ci, je relis avec passion le grand ouvrage d’Andler sur Nietzsche. C’est un peu long, parfois un peu fumeux, mais tout de même un admirable travail. Andler a voulu suivre Nietzsche jour à jour, dans toutes ses pensées, dans toutes les aventures et tous les voyages de son esprit, il a voulu relire tous les livres que Nietzsche lui-même avait lus. Et je me passionne à mon tour à refaire ce voyage de l’un des plus grands humanistes à travers tous les systèmes des philosophes et des poètes, tant de fables qu’ils se sont racontées sur le monde. Je me découvre toujours plus ignorant et plus avide de savoir. J’ai pitié d’avoir si mal employé mon temps. Je farfouille parmi toutes ces défroques sacrées, comme une femme au bazar parmi les chiffons bariolés pour trouver une robe. Parmi tant de fables, ah, si j’allais enfin trouver celle qui me donnera raison de l’univers et de moi-même ?

Comme je regrette d’avoir été si mal guidé, quand j’avais vingt ans. J’ai dû chercher seul mon chemin, et je suis allé où les circonstances, mes passions du moment me poussaient. Si je pouvais recommencer ma vie c’est ce monde des mythes, des légendes sacrées, des démons et des dieux que je voudrais explorer. Je me plais dans cette fumée et ces flammes. Ou peut-être me ferais-je musicien ? Les rêves ne coûtent rien.

Dans le métro, ce matin, au milieu de la foule empilée, tout à côté de moi un beau jeune homme brun, Adam, presse une jeune femme rousse, Ève. Il baise à petits coups ses lèvres, ses frisons, ses oreilles, continue enfin à entretenir son plaisir, comme s’ils étaient encore au Paradis terrestre, ou dans leur lit. Je l’entends qui lui souffle à l’oreille : « T’es pas bavarde maintenant ? » Il triomphe comme un coq, après, et un éclair de leurs yeux battus rappelle toutes les joies, tous les transports de la nuit.

26 octobre.

Le Maréchal jaloux du maquignon a voulu, lui aussi, rencontrer Hitler, et il apparaît que, sans plus attendre, on passe à la collaboration. À son tour « la France s’aligne sur l’axe », comme ils disent. Quelles seront les conditions de cet « alignement » ?

Ces journées sont plus lourdes encore que celles de juin. J’écoute les conversations dans la rue, dans le métro. Les gens sont ahuris de ce qu’on fait en leur nom. « Il ne reste plus, écrit L’Œuvre, à certains Français qu’à comprendre. » Mais la France entière ne comprend pas.

Sans doute faudrait-il essayer de comprendre. C’est, j’en suis sûr, ce que fait mon ami A… Mais je crains que mon cas ne soit désespéré. C’est que je pêche par orgueil et sottise ; je crois avoir déjà compris. Et je pense à moi comme à une vieille guitare désaccordée.

29 octobre.

Si j’avais du temps, si je n’étais si accablé par mon métier, j’écrirais un livre sur les moralistes français, comme une protestation et un testament, un appel de la France aux hommes de l’avenir. « L’Art français de vivre » serait son titre.

Nietzsche lui-même louait les Français d’être le peuple le plus attentif à « se nettoyer l’esprit ».

L’Europe est pleine aujourd’hui d’esprits sales. Cette saleté fait tous ses malheurs. J’appelle un esprit sale, un peuple sale, un esprit, un peuple qui subit avec délices les magies et les enchantements, un esprit, un peuple qu’enivre la musique, et qui chante au commandement, pressé de se laisser séduire par toute belle et fausse histoire qu’un maître sorcier lui raconte sur son génie et son destin, avide de se débarrasser de soi, avide d’obéir.

J’ai dû relire ces jours-ci, pour mes élèves, de grands morceaux de Montaigne. Voilà un esprit propre. Même cette propreté est tout le principe de sa force, et ce qui rendra à jamais sa pensée efficace et active. Je note qu’il se méfiait de la musique comme des idées vagues. Il avait en horreur toute feintise, la « cérémonie » qui ne nous interdit pas seulement de nous montrer ce que nous sommes, mais qui même nous empêche de nous connaître ce que nous sommes, en nous remplissant de révérence pour de fausses idées de nous-mêmes. Il veut qu’on se connaisse. Personne ne l’avait plus voulu avec cette énergie depuis Socrate, depuis vingt siècles. Il ose regarder tout ce qui se passe en lui. Il le regarde sans horreur, comme sans orgueil. Il ne se prise, ni ne se méprise. Il ose dire tout ce qu’il voit. « Je me trouve ici (en écrivant les Essais) empêtré ès lois de la cérémonie, car elle ne permet ni qu’on parle bien de soi, ni qu’on en parle mal. Nous la laisserons là pour le coup. » Et ainsi commence par lui, dans ses Essais, l’exploration de l’homme si longtemps interdite par la cérémonie toute-puissante, par les religions, par les pouvoirs, par les coutumes, par les fables. Et les hommes d’Europe n’ont plus cessé depuis de songer qu’un ordre humain vrai ne saurait être que l’ordre fondé sur cette exploration, par-delà les cérémonies.

Rabelais, Montaigne, La Rochefoucauld, Fontenelle, Voltaire, Chamfort, Stendhal, France, Gide, autant de dénonciateurs de la « cérémonie ».

Il y a un pathétique des Essais. Je le sens partout dans les variantes, dans ces ajouts, ces corrections qui nous font assister à l’histoire d’un esprit, à sa recherche si attentive, à son mûrissement, mais aussi à son vieillissement (et au vieillissement du corps avec lequel il se veut accordé). Un « piéça » qu’en 1588 Montaigne ajoute à son texte de 1580 nous avertit soudain qu’il « s’échappe tous les jours de lui-même ». Sa voix se fêle sur ce « piéça ».

Je ne connais qu’un autre livre qui ait ainsi mûri, vieilli en même temps que son auteur. Ce sont les Feuilles d’herbe de Whitman. Et ce n’est pas hasard si l’un et l’autre, employant presque la même formule, ont pu dire : « Qui tient mon livre dans ses mains tient un homme. » À quatre siècles d’intervalle, la même ardeur individualiste les animait, plus sèche et plus intellectuelle dans le cas de Montaigne, plus généreuse dans le cas de Whitman, et comme à la mesure d’une nouvelle liberté, d’un nouveau monde où l’individu n’aurait plus à se développer contre les autres, mais avec les autres, et saurait qu’il s’enrichit en devenant plus fraternel.

3 novembre.

Encore Montaigne. Il écrit : « J’ai une âme toute sienne accoutumée à se conduire à sa mode. » Cela d’un ton tout uni, comme si c’était la chose la plus simple et la plus naturelle, la plus ordinaire. Et encore : « Extrêmement oisif, extrêmement libre, et par nature et par art, je prêterais aussi volontiers mon sang que mon soin. » Non pas, prenons-y garde : aussi peu volontiers, mais, d’un ton ferme et pourtant sans hausser la voix : aussi volontiers. Un stoïcien, un bravache s’écrierait : « Tuez-moi plutôt, je resterai ce que je suis. » Lui, son assurance en soi lui suffit. Il sait qu’il ne bronchera pas. Il ne saurait être autre, voilà tout. Même, par une sorte d’élégance, il donne cette fermeté tranquille, comme le résultat de son naturel « pensant, paresseux et fainéant », le fruit aussi de la fortune, de sa chance qui l’a fait naître en telle condition qu’il n’a point eu, pour vivre, à s’évertuer ni à se soumettre. Mais qui s’y tromperait et ne reconnaîtrait dans cette « capacité de trier le vrai, cette humeur libre de s’assujettir aisément sa créance », à quoi que ce soit qu’il la doive, sa vertu exemplaire et le principe actif à jamais de sa pensée et de son œuvre ? « Avoir une âme toute sienne. »

6 novembre.

Je relis l’ébauche d’un serpent de Valéry, si habile mais si précieux, et cette autre ébauche admirable, du même « reptile », dans le Génie du Christianisme (l. III, ch. 2) : « Notre siècle rejette avec hauteur tout ce qui tient de la merveille ; mais le serpent a souvent été l’objet de nos observations, et, si nous osons le dire, nous avons cru reconnaître en lui cet esprit pernicieux et cette subtilité que lui attribue l’Écriture. Tout est mystérieux, caché, étonnant dans cet incompréhensible reptile. Ses mouvements diffèrent de ceux de tous les autres animaux ; on ne saurait dire où gît le principe de son déplacement, car il n’a ni nageoires, ni pieds, ni ailes, et cependant il fuit comme une ombre, il s’évanouit magiquement, il reparaît, et disparaît ensuite semblable à une petite fumée d’azur et aux éclairs d’un glaive dans les ténèbres. Tantôt il se forme en cercle et darde une langue de feu ; tantôt debout sur l’extrémité de sa queue, il marche dans une attitude perpendiculaire comme par enchantement. Il se jette en orbe, monte et s’abaisse en spirale, roule ses anneaux comme une onde, circule sur les branches des arbres, glisse sur l’herbe des prairies ou sur la surface des eaux. Ses couleurs sont aussi peu déterminées que sa marche ; elles changent aux divers aspects de la lumière, et comme ses mouvements, elles ont le faux brillant et les variétés trompeuses de la séduction. »

Et voilà pourquoi le tentateur d’Ève, en bonne logique, ne pouvait être qu’un serpent !

Un grand nombre de catholiques cultivés cherchent désormais et trouvent leurs plus fortes raisons de croire dans Baudelaire, Rimbaud, Mauriac, Claudel. Toute une nouvelle exégèse plante là les Saints et les Martyrs, comme décidément antiques et démodés, et cherche ses preuves dans la vie et les œuvres des plus grands pécheurs. Cela fait assurément une théologie plus excitante. Qui écrira le nouveau Génie de ce nouveau Christianisme ?

9 novembre.

Alerte cette nuit sur Paris, de 9 h 1/2 à 10 h 1/2. Mais pas un éclatement de bombe, pas un bruit d’avion. Ce n’était qu’une mauvaise blague de « l’autorité occupante ».

Historiette… C’est Paulhan qui raconte. « Vous savez que le Führer a fait appeler le grand rabbin pour faire la paix avec lui et les Juifs. Il n’y met qu’une condition : c’est que le Grand Rabbin lui livre le secret de Moïse, comment il a traversé la mer Rouge. »

10 novembre.

Nouvelle passe d’armes avec X… hier soir. Je ne l’avais plus revu depuis le mois de juin. Vainement ai-je essayé de faire que la conversation traîne sur des sujets indifférents. Je sentais qu’il ne tenait pas dans sa peau. Il a parlé de la paix prochaine, de ses conditions, comme d’un « bonheur inespéré ». Le « statut des Juifs » n’émeut pas ce Juif honteux. Deux de ses grands-parents étaient aryens. Le « statut » le rassure plutôt : c’est un texte qui désormais établit son aryanisme. Il a bien fallu lui dire que, quant à moi, je restais fidèle à mes erreurs. Alors, la barbe tremblante, les yeux arrondis et étincelants d’un vieil oiseau : « Eh bien, m’a-t-il dit, vous serez révoqué. » « Mais non, pas encore, lui ai-je répondu. Je ne savais pas que ce que j’enseignais depuis vingt ans était scandaleux. Je ne peux plus l’ignorer à présent. Mais tant pis ! Les textes, les faits, ce que je crois être la France n’a pas changé. Je continuerai donc d’être scandaleux… Et puis nous deviendrons peut-être plus intelligents, et s’il le faut, peut-être plus rusés. » Il était cramoisi de fureur.

Des hommes de cette sorte ont une terrible peur que leur « victoire » leur échappe. Nous sommes dans la guerre civile. Je ne me résignais pas à croire qu’il y ait eu en effet trahison au mois de juin dernier. Mais pourquoi tiennent-ils donc si fort à la défaite de la France et à son asservissement ? Pourquoi toute résistance, et toute fierté survivante leur paraît-elle un danger et une offense ? Je ne peux dire à quel point la haine de cet homme était laide à voir. L’idée que les ouvriers de Belleville bougent, espèrent encore, que l’Université, professeurs et instituteurs, n’est pas encore à genoux le faisait littéralement trembler. J’éviterai désormais un tel spectacle.

15 novembre.

Vers 5 h 1/2 je suis allé le 11 novembre aux Champs-Élysées. J’ai vu des policiers français, sous les ordres des Allemands, enlever les fleurs que les passants avaient jetées au pied de la statue de Clemenceau. J’ai vu les soldats allemands charger baïonnette au canon les jeunes gens des écoles sur les trottoirs de l’avenue, des officiers les jeter à terre. Trois fois j’ai entendu tirer des mitraillettes… Aujourd’hui la Sorbonne est fermée ; les étudiants renvoyés dans leurs provinces. Ceux de Paris astreints à se présenter tous les jours dans les commissariats Je sens un tel dégoût que je ne peux pas même noter en détail ce que j’ai vu. Submergé par la sottise. À tel moment je ne sais plus ce que je pense. Je ne tiens plus à rien penser. Il faudrait repartir de ce zéro pour se refaire une âme, un esprit.

Drieu, dans La Gerbe, continue ses prônes. Étrange curé. Il croit ses conseils « urgents ». Il nous presse de ne plus attendre, de nous enrôler dans l’Europe allemande. Attendons.

Monod, Rivet m’avisent que nous avons chance d’être bientôt « épurés ». Nous verrons bien.

Ces cahiers pourraient m’aider davantage à trouver un ordre, une discipline.

16 novembre.

Je travaille à ce grand essai : Changer la vie. Mais je n’en finis pas des préambules. Je ne cesse pas de refaire le portrait du peintre. Il serait temps de me mettre à peindre tout de bon. Ce qui m’arrête, c’est que je ne crois plus beaucoup à moi-même. Je ne me sens plus attaché d’une prise assez vive au monde, à la vie. Je manque de cœur, ou plus exactement, mon cœur ne trouve plus son emploi. On nous a trop désespérés. La même flamme brûle toujours au fond de moi. Mais je ne peux plus ignorer qu’elle brûle pour rien, qu’elle ne réchauffe personne. Il faudrait avoir la force de s’installer dans ce désespoir et de bâtir sur ces ruines.

Et pourtant je pourrais travailler avec un merveilleux désintéressement, puisqu’il y a tout à parier que tout ce que j’écrirai désormais ne sera jamais publié. Je pourrais lentement, patiemment, essayer de former une grande image de l’effort des hommes tel qu’il m’a été donné de le voir durant ces cinquante ans. Rien que pour mon propre perfectionnement et pour voir plus clair. Mais toutes mes pensées sont vagues et sans consistance et se dissolvent en même temps qu’elles se forment. La communication avec le public crée la plus utile contrainte. Ce n’est pas assez de dire que la pensée est action. Toute pensée est vaine qui n’est point action. La nuée se perd et se dilue faute de se heurter à la montagne où elle deviendrait orage.

20 novembre.

Je reçois une lettre de Montolieu : Bon papa, très malade, m’avertit qu’il m’enverra une carte tous les lundis. Et je dois comprendre que quand la carte n’arrivera pas, c’est qu’il sera mort. Je ne peux pas même lui télégraphier. J’ai seulement pu lui envoyer une de ces cartes imprimées et conventionnelles autorisées par les Allemands. Elle arrivera dans huit jours. S’il meurt… je ne pourrai pas même aller à l’enterrement. Cette vie de prisonnier m’accable. Monde de sauvages.

Je corrige les copies de mes élèves et brusquement je réalise mieux que je ne l’ai jamais fait peut-être, ce qu’est la culture, la civilisation. Il y a parmi eux des tempéraments originaux, de jeunes barbares magnifiques, et je pense au triomphe d’Apollon dont le char est tiré par toutes les bêtes de la création enfin domptées. Il y a, dans cette classe naturellement de jeunes aigles. Mais il y a aussi de jeunes lions, de jeunes tigres, et aussi quelques animaux moins dangereux. Je ne voudrais pour rien au monde détruire des tempéraments. Je sens tout le mal que je pourrais faire. J’ai peur de crever les yeux des aigles, d’arracher aux lions leurs dents. Et pourtant il me faut bien discipliner toutes ces jeunes bêtes… Oui, je sens plus vivement que jamais qu’un homme cultivé est un tempérament dompté ; mais aussi un tempérament qui demeure et résiste. Je vois dans l’Europe d’aujourd’hui quelques tempéraments effrénés, et, en masse, des esclaves. Ainsi sommes-nous dans la barbarie. Rien de plus beau qu’un tempérament dompté, réglé. Et j’ai du plaisir à dresser ces jeunes bêtes sincères. Je respecte leur sincérité, je prends garde à ne pas la tuer, mais je les amène doucement à reconnaître le monde, les autres autour d’elles et à accorder leur dedans avec le dehors, leur sincérité violente avec la vérité.

Je pense au vieux Langevin dans sa prison. Il est au droit commun, sans feu, sans lumière, – il y a pour le moment treize heures de nuit. Il a soixante-douze ans, il a fait quelques-unes des plus belles découvertes modernes. Il était un de ces savants d’image d’Épinal, qui croient au peuple, voient en lui le réservoir des énergies spirituelles et pensent que leur science doit faire le bonheur du monde. Ce sont là tous ses crimes.

21 novembre.

Les journaux annoncent ce matin que Langevin et Rivet « sont relevés de leur fonction » par le gouvernement de Vichy. Je téléphone à Rivet. Il l’avait appris hier soir par la radio. Langevin apprendra la nouvelle dans la prison où l’ont jeté les Allemands.

Le « règlement de compte » que m’avait promis X… au mois de juin paraît être en assez bon train.

24 novembre.

A… me parlait hier du singulier état d’esprit qui se crée parmi les aviateurs allemands ou anglais par suite des nouvelles conditions de la guerre. Tout leur est remis. Seuls ils se battent et ils se savent promis, donnés à la mort. Champions de leur peuple, de leur race. Le reste de l’armée ne fait guère que les regarder. A… me faisait remarquer en outre que le combat d’aviation est toujours un combat volontaire : il faut que les avions se cherchent et que leurs pilotes, en se cherchant, cherchent la mort. Pas de lutte qui exige une détermination plus farouche. Quoi d’étonnant que se développe en ces hommes une effrayante dureté. Puisqu’ils doivent mourir, c’est le moins, pensent-ils, que ce soit pour quelque chose. Et c’est ainsi qu’il n’est pas, paraît-il, de teutomanes plus exigeants dans le camp allemand que les hommes de Gœring. Et il en va de même, sans doute, dans le camp anglais.

26 novembre.

Ce que je sais d’une toujours plus claire certitude, c’est que toute dignité consiste à chercher en soi-même son ordre, à essayer d’y trier le vrai, selon la parole du vieux Montaigne, et quand on croit l’avoir trouvé, à s’y tenir, sans égards pour les folies qui triomphent et qui passent. Tout cela ne va pas sans mélancolie, et il y a peut-être quelque présomption, dans cette tempête qui emporte nos vies, à ne pas se contenter d’être et à prétendre encore s’expliquer et se comprendre. Dans cette retraite forcée où me voilà, il m’arrive de penser à moi-même comme à une vieille guitare abandonnée : elle ne chante plus, mais si, en passant, on accroche une de ses cordes, alors un son pur s’élève, témoigne que toute musique n’est pas perdue et parle d’un ordre éternel.

29 novembre.

Les journaux sont lamentablement vides. Ce matin cependant j’y trouve le discours qu’Alfred Rosenberg, le grand prêtre du nazisme, a prononcé hier du haut de la tribune de la Chambre des Députés. Car c’est de là que le nazisme doit rayonner sur la France. Ainsi en ont-ils décidé par un goût sadique de l’offense.

Ce n’est pas un discours, c’est là prophétie de Joad :

Cieux, écoutez ma voix.

Terre, prête l’oreille.

L’histoire du XIXe siècle ne serait qu’une grande fable, la lutte du sang et de l’or. « Mais aujourd’hui enfin le sang est victorieux… », « c’est-à-dire la force raciste et créatrice de l’Europe centrale. » Je recopie exactement. « Du chaos, de la misère et de la honte est surgi l’idéal racial qui s’oppose à l’idée internationale. La victoire de cet idéal dans tous les domaines est la véritable révolution mondiale du XXe siècle. »

Faut-il être antisémite pour parler comme un prophète juif ? Je ne déciderai pas si le prestige de l’or au XIXe siècle a été de caractère mythique. Je n’en sais rien, quant à moi. Il se peut, je ne puis guère croire qu’il y ait en effet d’autre valeur que le travail. Et l’or ne peut valoir que comme le signe d’un travail social accumulé… Mais faut-il substituer à un mythe un autre mythe ? La Race ? Quelle absurdité de prétendre construire l’Europe sur une pareille fable.

On accepterait à la rigueur la discussion quand Rosenberg, à propos de la Révolution Française, écrit : « Ses mots d’ordre ont amené les hommes à des conceptions fantaisistes, étrangères à la vie réelle. Ils ont détaché l’individu du vieux sol natal, ils ont surestimé les constructions intellectuelles… » Ces critiques ne sont pas bien neuves… Mais pourquoi faut-il qu’il continue : « Ils ont amené le peuple, par cette évolution étrangère à la vie, à abandonner son sang en admettant un peuple parasite, la Palestine. » Cette intervention inattendue du malheureux Ahasvérus ne signale que trop, ô Rosenberg, votre propre mythomanie. Il arrive qu’un fou parle longtemps raison, et nous recommençons d’espérer en son esprit, mais soudain un mot qu’il prononce nous replonge dans le désespoir. Une fois en train, M. Rosenberg n’en démord plus. Tout est pourpre et or dans ses hallucinations. Il se baigne avec délices dans le sang aryen régénérateur. Il y nage. Il y plonge. Puis rejaillissant du sang mystique, il secoue les oreilles et vaticine comme un nouveau Parsifal. À l’en croire, les grands livres français du XIXe siècle seraient les livres de Gobineau et de Lepouge naturellement, mais aussi Les Juifs, rois de l’époque, d’un certain Toussenel, Le danger juif, d’un certain Mousseaux, La France juive, de Drumont. Allons ! Il faudra lire ces nouveaux classiques.

30 novembre.

La N.R.F.-maison est sous scellés (les Allemands en demandent la fusion avec une maison d’édition allemande), mais la N.R.F.-revue va tout de même reparaître, sous la direction de Drieu La Rochelle. Au sommaire de décembre : Gide, Giono, Jouhandeau… Au sommaire de janvier : Valéry, Montherlant… L’espèce de l’homme de lettres n’est pas une des plus grandes espèces humaines. Incapable de vivre longtemps caché, il vendrait son âme pour que son nom paraisse. Quelques mois de silence, de disparition l’ont mis à bout. Il n’y tient plus. Il ne chicane plus que sur l’importance, le corps du caractère dans lequel on imprimera son nom, sur la place qu’on lui donnera au sommaire. Il va sans dire qu’il est tout plein de bonnes raisons. « Il faut, dit-il, que la littérature française continue. » Il croit être la littérature, la pensée françaises, et qu’elles mourraient sans lui.

Pourquoi écrire encore ? Il n’est plus guère possible de douter du ridicule qu’il y a à exercer un métier si personnel. Ces temps nous rappellent à la modestie. Les hommes cherchent les conditions nouvelles de leur vie d’espèce. Pauvre espèce. Éberluée par ses découvertes, égarée sur la terre parce qu’elle l’a transformée, dupe de ses créations. Nous sommes toujours de ces grands singes voluptueux et avides qui, lorsque les surprit l’époque glaciaire, menacés de mourir, à force de s’évertuer, survécurent en devenant des hommes. Que deviendrons-nous cette fois ? Ce qui se passe concerne assez peu sans doute la conscience de l’individu et fait seulement paraître plus fantastique la chimère humaine, cette prétention que chacun de nous a d’exister par soi et d’être le miroir magique et prédestiné où le vague univers trouve son ordre et sa beauté.

Toute la France, toute l’Europe est en prison. Dans toute la campagne, à la porte des écoles, des mairies, sur les ponts des rivières, aux carrefours des routes, des hommes verts montent la garde, les jambes écartées, les yeux fixes sans regard. On entend parfois un claquement sec : une botte a frappé une autre botte ; l’un d’eux, comme une marionnette d’horloge, a fait jouer ses articulations, rassemblé les talons, tendu les bras, présenté les armes, et le voilà maintenant stupide et miraculeusement plus immobile encore qu’auparavant. Il a salué le nouvel ordre, un général à haute casquette qui passait dans une automobile. Cette scène de guignol se joue ici et là dans tout l’Occident de l’Europe des milliers de fois chaque jour, et nous devrions, paraît-il, la regarder avec révérence. Il serait proprement scandaleux que le paysage lui-même ne se mette pas au garde-à-vous quand passe le général. Mais le vent doux continue de souffler sur la campagne éternelle, les oiseaux de chanter, les feuillages de frémir. Nous aussi, nous échapperons à cette fantasmagorie mécanique. Nous ne nous mettrons pas au garde-à-vous.

Il s’agit de peindre les murs de sa prison. Je ne sais pas ce que je peindrai sur les murs de la mienne, mais je suis sûr que s’y retrouveront tous mes vieux songes, toutes les images de ma foi. Ce n’est pas le temps d’en changer, mais bien celui d’être dangereusement fidèle. Dans mon ciel volera encore le génie de la liberté. La prison risque d’être longue. Je travaillerai sans hâte. Voici le temps venu d’écrire pour rien, pour le plaisir. Nous voici réduits au silence, à la solitude, mais aussi peut-être à la gravité. Que notre cellule soit pleine de clarté ne dépend après tout que de nous.

On nous fait beaucoup d’honneur. Un pouvoir tyrannique, en attribuant tant d’importance à nos pensées nous force d’en reconnaître nous-mêmes la singularité et le scandale. Il nous rend à nous-mêmes. Nous n’osions pas nous croire si intéressants. Nous devenions vieux, nos meilleures pensées nous devenaient trop habituelles et la liberté les rendait trop faciles. Elles vont recommencer de nous coûter un peu. C’est bien. Il y a tout à parier que ces écrits ne seront jamais publiés. Tout rapport est coupé avec les vivants. Abolie l’espérance de les toucher immédiatement, et cette vaine prétention de les changer qui oblige à forcer la voix et fait mentir les plus sincères. Écrire comme un mort et n’attendre plus que le Jugement Dernier, ce ne sont pas, à le bien prendre, de si mauvaises conditions de travail. Je suis aussi libre sur mon papier que dans ma tête. Rien ne m’interdit plus le vrai que moi-même ; je le sais, ce peut être le plus difficile et le plus rusé des obstacles… Quelle occasion pourtant de parvenir à une intimité, à une profondeur qu’on n’atteignit jamais ! Travaillons.

Littérature. Rien n’est plus noble que le jeu, quand il est la fleur de la liberté, mais rien n’est plus ignoble quand il est le moyen de se passer d’elle, d’en éviter les risques, quand il est le divertissement et la parade d’une servitude acceptée. Que penser d’écrivains français qui, pour être sûrs de ne pas déplaire à l’autorité occupante, décident d’écrire de tout sauf de la seule chose à quoi tous les Français pensent, bien mieux, qui, par leur lâcheté, favorisent le plan de cette autorité selon lequel tout doit paraître en France continuer comme auparavant ? Je ne veux rien dire de ceux qui habitués à prendre de toutes mains, se font délibérément les serviteurs du vainqueur et nous prêchent les délices de la servitude. !

Mais la pensée française continuera en effet. Contre eux, malgré eux.

Mais la république des lettres se tient, somme toute, assez bien. « Les collaborateurs » sont rares, quelques vieux baladins inassouvis, toujours en mal de gloire ou d’argent, d’autant plus avides d’entendre une fois encore murmurer leur nom qu’ils sentent plus près au-dessus d’eux la pelletée de terre qui leur bouchera définitivement les oreilles, quelques jeunes ratés des dernières couvées pressés de se faire dans le désastre et le silence de la France, et malgré elle, la réputation qu’ils l’accusent de leur avoir refusée quand elle était heureuse et qu’elle pouvait parler, enfin quelques pitoyables farauds nés incapables de se taire.

Voltaire forma cette expression : homme de lettres, pour désigner une nouvelle charge et un nouvel honneur. Comme il y avait eu en d’autres siècles des hommes d’armes, des hommes de robe pour mener la cérémonie sociale, il y aurait désormais des hommes de lettres, libres, faiseurs d’hommes libres, et la liberté serait leur arme et leur honneur.

On est libre ou esclave à la mesure de son âme. Un homme de lettres véritable n’est pas un fournisseur de menus plaisirs. Sa liberté n’est pas la liberté de sa paresse ou de ses songes. La vaine contemplation de lui-même ne peut lui suffire, ni les jeux subtils de son esprit. Pour tout homme de cœur, la liberté, c’est davantage encore que sa propre liberté, la liberté des autres. Il ne peut se sentir libre quand deux millions de ses compatriotes sont autant d’otages dans les prisons d’un vainqueur, quand quarante millions d’hommes autour de lui ne sauvent que par le silence et la ruse ce qui leur reste de dignité.

8 décembre.

Les Grecs infligent aux Italiens une défaite sérieuse. Alors on peut lire dans les couloirs du métro cet avertissement aux Allemands gribouillé par quelque titi parisien : « Vingt-deux, v’là les Grecs. »

Nous vivons dans les mythes, dans les fables. Il faudrait échapper à cette fantasmagorie. Pourquoi me laissé-je prendre à tous ces mensonges ? Ni la cause de l’Allemagne, ni la cause de l’Angleterre, ni la cause de la Russie n’est profondément la mienne. Ne pas se laisser détruire par les propagandes, envahir par la « société ». Revenir à des idées simples, à l’unique problème : comment un homme se fait, comment un homme devient plus homme.

12 décembre.

La N.R.F. a décidément reparu. Je lis le numéro de décembre. Il est lamentable, à le considérer même du seul point de vue littéraire. L’esprit se venge. Il semble que la plupart de ces messieurs aient perdu presque tout leur talent. Mon ami Duval me dit que c’est une cérémonie turque. Mais la cérémonie est sans gaieté. Les mamamouchis sont mal à leur aise dans la chemise brune de leur nouveau rôle.

Que de contorsions. Il y a toutes les manières de feindre. Comment trahir sans trahir ? Comment célébrer la France sans porter ombrage au nouveau maître. Drieu La Rochelle s’en tire par l’amplification : « La France, le pays des coteaux modérés, s’exclame-t-il.. Quel est le médiocre qui a lancé cette bourde ?… La France n’est pas un pays de coteaux modérés, la France est un pays de montagnes… » Il écrit sur ce thème une bonne copie de concours général.

M. Jacques Chardonne, plus abject et moins habile, célèbre les cognacs des Charentes. Il rapporte le dialogue d’un Charentais ancien soldat de Verdun et d’un colonel allemand :

« Le Charentais. – Je n’ai qu’à me louer de vos soldats, et je crois que tous les habitants sont dans le même cas. D’ailleurs, les soldats n’ont pas l’air de se plaindre de l’accueil qui leur a été fait.

Le Colonel. – Les soldats sont contents.

Le Charentais. – Les Charentais offrent volontiers ce qu’ils ont. »

Et d’offrir au colonel un verre de cognac, du 1820 authentique.

« Le colonel goûtant le cognac. – Sehr gut… sehr gut… Cela doit vous faire de la peine de nous voir ici.

Le Charentais. – j’aimerais mieux vous avoir invités. Mais je ne peux rien changer à ce qui est. Appréciez mon cognac ; je vous l’offre de bon cœur. »

Dans sa dernière page, M. Jacques Chardonne, selon toutes les règles de la rhétorique, se dépasse lui-même et touche au sublime de la flagornerie.

Il cite, il imagine cette lettre d’un autre Charentais à un capitaine allemand qui occupe sa maison : « Je regrette d’être arrivé après votre départ et de ne pouvoir vous remercier de vive voix de la façon dont l’occupation de ma maison a été faite par vos soldats. Je suis persuadé que la correction dont il a été fait preuve est une des meilleures propagandes pour la compréhension mutuelle entre nos deux pays. »

On n’est pas plus aimable : « C’est la France », comme dit encore M. Jacques Chardonne.

M. Fabre-Luce, quand vient son tour de chant, a des couplets délicieux sur Paris et la Parisienne. Il avertit ses amis américains que jamais Paris n’a été plus majestueux et plus pur, la Parisienne plus élégante, que « l’élégance de Paris se révèle beaucoup mieux en ces temps spartiates », enfin que « la jupe-culotte qui est un effet de la pénurie d’essence et de charbon, est prestigieuse ».

Comme de tous André Gide a le plus de talent, il est bien juste qu’il les passe tous aussi dans l’art de feindre. Cet homme sincère est un maître en feintise. Monomane, il continue dans ses « feuillets » de disserter avec un doux entêtement sur sa petite « différence », et comme il ne dit à peu près rien de la guerre, de ce qui tourmente notre « multitude », il en donne cette excuse édifiante :

« Par pudeur, je ne m’occupe dans ce carnet, que de ce qui n’a pas trait à la guerre ; et c’est pourquoi, durant tant de jours, je reste sans y rien écrire. Ce sont les jours où je n’ai pu me délivrer de l’angoisse, pu penser à rien qu’à cela. »

« Ah ! Le pauvre homme ! » comme dit Orgon. Ce cœur qui saigne, cette angoisse qui ne peut pas se dire, cette douleur qui n’a pas de mots pour s’exprimer, cet émouvant silence… voilà ce que de petits Tartuffes n’auraient su trouver. Il y faut ce génie qui fait les grandes vedettes. Mais que ne se tait-il tout à fait ?

13 décembre.

Discours du chancelier Hitler aux ouvriers du Reich. Je viens d’en lire le texte en allemand. Autant que j’en puisse juger, c’est d’une langue horriblement impure, ignoble, mais le mouvement y est qui fait l’éloquence et lui assure sa prise. La pensée est confuse mais brutale, étonnamment adaptée au public. Ce pourrait aussi bien être un discours de Thaelmann ou de Thorez. Toute idée claire se perd dans ce gâchis de mots. Le communisme et le national-socialisme s’y accordent par ce qu’il y a en eux de plus bas. Comment la foule malheureuse s’y reconnaîtrait-elle ? Elle suit, elle ne peut que suivre, Et tout cela est désespérant.

15 décembre.

Qui analyserait la presse de Vichy et de Paris ce matin (et aussi les bulletins de la Radio) aurait assurément d’assez beaux exemples des malversations, des déformations, des omissions, des mensonges qui constituent dans la prison européenne ce qu’on appelle l’information.

Hier soir, vers 9 h 1/2, je prends Vichy à la radio, tout juste â l’instant où le Maréchal Pétain achevait de lire un nouveau message aux Français. J’enrageais. J’en avais pourtant assez entendu pour comprendre que M. Flandin remplaçait M. Laval au ministère des Affaires étrangères, et que M. Laval n’était plus « dauphin ». Le Maréchal assurait d’ailleurs la France… et M. Hitler qu’il n’avait dû se séparer de M. Laval que pour des raisons de « politique intérieure », que la politique étrangère de la France ne serait de ce fait nullement modifiée.

Ainsi donc le conflit avait décidément éclaté. Laval était lâché par Pétain. Avait-il trop promis aux Allemands, et Pétain, résistant, se trouvait-il « coincé » ? Ou bien l’affaire était-elle en effet purement « intérieure » ? J’allai dormir impatient d’avoir d’autres nouvelles.

Ce matin je me précipite chez le marchand de journaux. Ils ne sont pas arrivés. Leur composition, cette nuit, sous le contrôle allemand, a dû être laborieuse. Ils arrivent enfin avec deux grandes heures de retard. Pas un mot de Laval, pas trace du message du Maréchal. Mais une grande nouvelle, une nouvelle inouïe qui doit faire bondir le cœur de tous les Français : les cendres du duc de Reichstadt ont été ramenées de Schönbrunn à Paris. 15 décembre 1840-15 décembre, 1940. À cent ans d’intervalle, le fils va rejoindre le père sous le dôme des Invalides. Ainsi en a décidé le Führer dans sa magnanimité. « Collaboration. » Hilarant !

La cérémonie a eu lieu dans la nuit, à la lueur des torches. (Pourquoi ? Cela aussi mériterait d’être analysé.)

L’ambassadeur Abetz, dans son discours, a pris soin de déclarer : « C’est M. Laval qui a créé l’atmosphère de collaboration et c’est lui qui, pour nous, en est le seul garant. » Paroles chargées de la foudre.

À une heure trente j’espère que la radio de Vichy du moins complétera ses informations d’hier soir. Mais rien. Elle n’en souffle pas mot. Il est clair qu’après son coup d’éclat, le Maréchal a un peu peur. Il parle de nouveau. Mais ce n’est que pour adresser un message aux seuls Parisiens à propos du duc de Reichstadt… et pour remercier de nouveau M. Hitler.

Attendons.

16 décembre.

Je réfléchis à ce geste « magnanime » du Führer. J’apprends qu’une grande fête de « collaboration » aurait eu lieu hier et en plein jour si n’était intervenue l’affaire Laval-Pétain. Gœbbels avait eu l’idée d’ajouter cette scène à L’Aiglon de Rostand : Allemands et Français réconciliés portaient les cendres du duc de Reichstadt aux Invalides… Mais au lieu de cela, rien qu’une cérémonie discrète dans la nuit. Ç’a été la nuit des dupes. M. Hitler en est pour sa magnanimité.

M. Hitler est-il vraiment si inculte lui-même ou si persuadé de la bêtise des hommes qu’il ait pensé que le retour des cendres du duc de Reichstadt balançait dans l’opinion publique française le retour des cendres de Napoléon ? Que l’aiglon de Rostand valait autant pour la propagande que l’aigle de Hugo ?… Mais peut-être, à part lui, était-il assez content de ravaler ce sanctuaire d’un peuple, ce tombeau d’un génie, les Invalides (où il vint jalousement méditer en août dernier). Il en a fait un tombeau de famille, le tombeau édifiant d’une famille malheureuse, quelque chose comme la tombe de Juliette à Vérone. On tombe de l’histoire au roman. M. Hitler pense sans doute à son futur tombeau, il élimine la concurrence.

20 décembre.

Toujours dans la même nuit. Il est seulement évident que des événements graves ont eu lieu cette semaine à Vichy ; mais lesquels ? Les journaux sont mystérieux. Nous sommes comme des prisonniers qu’on aurait changés de cellule. Nous tâtons dans l’ombre pour reconnaître les murs de notre nouveau cachot. Nous n’avons pas encore vu le visage de notre nouveau garde-chiourme.

Au lycée, mes élèves m’offrent leurs vœux. Reprenant une formule d’Alain, ils me souhaitent de « penser printemps ».

23 décembre.

Le froid, la faim pour bien des gens. La misère. Et cet affreux silence. Mais de l’autre côté de la rue, dans cette école qu’ils ont transformée en caserne, nos hôtes préparent un arbre de Noël et les pauvres gens du quartier regardent entrer dans la cour les camions de provisions pour cette nuit de fête.

Comment tenir journal du vide ?

Car toute l’Europe est prisonnière, mais la règle de la prison n’est nulle part plus parfaite qu’ici, en France, au pays de Montaigne, de Voltaire, de Renan. Nous ne parlons, ne lisons, n’écrivons qu’au commandement. Faute de parler, d’écrire, de lire en nous soumettant aux ordres, nous n’avons pas même le droit de souffler. Le meilleur de nous-mêmes est le plus suspect, le plus interdit, et surtout cette envie que nous aurions parfois de dire un mot de bon sens, rien qu’un mot, en désignant d’un geste ces sottises qui se font sur la terre, sur la mer et dans le ciel. Il paraîtrait que nous avons perdu jusqu’à la connaissance du bien et du mal, jusqu’au pouvoir de les distinguer… Renan sourit. Voltaire ricane, Montaigne admire.

Attendre. Rien faire qu’attendre. Mais attendre quoi ? Ah ! Quelle tentation de décider que les folies de ce monde fantasmagorique ne nous concernent pas… mais la vie matérielle est de plus en plus difficile, les pommes de terre se font rares.

Il me semble, au fond de cette détresse, avoir perdu ma vie dans je ne sais quelle idéomachie. Il y a huit ans déjà, je décidais de ne plus croire qu’aux créatures, aux individus, à la bonté, plus exactement à certaine gentillesse qui est comme la fleur de la bonté. J’y crois, je veux y croire, d’autant plus peut-être que j’en ai été moins capable. Mais elle est tout ce que j’envie. Elle éclaire le visage humain d’un sourire, elle allège la vie. Ne me voilà-t-il pas grand philosophe. Et faut-il avoir vécu cinquante ans pour sentir un peu profondément de telles naïvetés ? Plaire, sans application ni étude. Plaire. Et ainsi réconcilier ceux qu’on rencontre avec les choses, avec la vie, avec eux-mêmes, avec soi. Détendre un moment leur rigueur. Faire cesser leur défiance et leur peur, si bien qu’ils soient contraints de sourire à leur tour, et que le ciel et la terre, pour la première fois, leur paraissent les accueillir gracieusement.

Mais il nous semble, à vingt ans, que nous soyons chargés de changer le monde, et, à le découvrir si imparfait, nous croyons être tombés dans un guet-apens… Je me rappelle avoir été ainsi profondément choqué par l’insuffisance de la création et m’être juré de la corriger. J’ai peiné trente ans. J’ai été dur et plein de colère. J’ai regardé mes contemporains comme autant d’ennemis, chaque fois que je les ai trouvés enclins à se contenter d’un monde où je ne reconnaissais moi-même que misère et injustice. J’ai brandi, comme des épées, quelques petites idées que naturellement je croyais sorties du plus profond de moi, quand peut-être elles m’étaient seulement soufflées par les furies du temps. Je me suis appliqué à faire peur aux gens, comme si c’était un bon moyen de les persuader. Je me suis battu de toutes mes forces et j’ai jugé lâches ceux qui ne s’engageaient pas du même cœur dans la bataille. J’ai usé le meilleur de moi-même dans ces combats. Ce n’était pas assez, j’ai failli oublier de vivre. (Car la vie ne peut être cette vaine bagarre.) L’orgueil sans doute autant que la souffrance me persuadaient que j’avais une mission, que ma vie ne serait justifiée que par ce combat, « mon combat », « mein kampf », comme dit l’autre, ce fou entre les fous, cet homme représentatif de toute l’orgueilleuse sottise contemporaine. J’ai employé à me battre pour l’amour de l’humanité les années qui m’avaient été offertes pour gentiment et modestement aimer quelques créatures. J’ai mal vécu, mal aimé. Je n’en ai pas pris le temps. Trente fois, dès le mois de mars, les fleurs des amandiers m’ont averti. Je n’ai pas entendu leur avertissement. Quel lâche pouvait ainsi regarder refleurir la terre ? Je griffonnais rageusement mes ordres de bataille. Les lettres sur mon papier blanc se croisaient, s’enchevêtraient comme des fleurets dans un assaut d’escrime. Et maintenant le beau temps est passé, les créatures, celles que je devais aimer, presque toutes, sont mortes. Et je reste avec mon amour de l’humanité, sans emploi, sans objet, sauf, pour l’assouvir, à reprendre, dès que cela sera de nouveau possible, et jusqu’à la mort, mon combat.

Il faudrait mieux employer ce temps du silence et de la prison. Je crois parfois toucher au fond du désespoir. Ce que j’ai vu ces trente années me pose somme toute une assez belle énigme. Comment le lait de la tendresse s’est-il changé dans le sang des combats ? Comment à force d’amour avons-nous fini par nous entre-tuer si consciencieusement ?

24 décembre.

Les « dupes », l’autre nuit, n’auront pas été précisément ceux que je pensais. L’Œuvre d’aujourd’hui commente hypocritement l’événement en évoquant ce « précédent historique », la journée des dupes (1630). Elle triomphe. « On voulut, écrit-elle, éliminer un grand ministre, il resta – on voulut changer de politique, on la consolida – on fit un complot, on en fut victime. » Tout cela est, hélas ! vraisemblable, et il en faut conclure ce qu’aucun journal n’ose clairement dire, mais ce dont, après huit jours, on commence à se douter, c’est que, par la volonté de Hitler, M. Laval demeure notre maître.

25 décembre.

C’est Noël. On étouffe. Tout ce jour glacial et vide je me redis désespérément le poème qu’Audiberti a écrit pour ces prisonniers que nous sommes :

Un coup pour a, deux coups pour b 

……………

Rien ne sera que ce qui fut.

26 décembre.

Je relis le livre de Léon Blum : Stendhal et le Beylisme, avec l’espoir d’y trouver quelques confidences sur lui-même. Mais la confidence, s’il en est quelqu’une, n’est que dans le choix du sujet.

Il est sans doute assez remarquable que Léon Blum, avant de devenir le chef des rouges, ait été ce beyliste, cet admirateur de Julien Sorel, ce « Rougiste », comme on disait vers 1885, et que sa carrière littéraire aboutisse, en 1914, justement à ce petit livre. Nul doute qu’il se reconnaissait ; dans ce Stendhal dont le génie, écrit-il, est de « combiner la plus froide clairvoyance avec lai susceptibilité la plus ardente, d’adapter sa rigide méthode à une faculté infinie de souffrance, à un goût presque lyrique de la passion ». Du moins rêvait-il lui-même de semblables combinaisons.

Je pense à lui dans sa prison. Je le vois, tel qu’il nous recevait à l’hôtel Matignon, quand l’amour de tout un peuple l’environnait, si frémissant, si sensible, si « gentil », et pourtant si étrangement distant. Je me souviens de notre dernière rencontre, au mois de juillet cette année à Clermont, dans les bureaux de La Montagne. Il me semble mieux comprendre, après avoir relu ce livre, cet air ironique et lointain qu’il avait en me racontant les journées de Bordeaux. Je vois ses belles mains qui tremblaient au-dessus de la table, tandis qu’avec une froideur appliquée il analysait l’événement. Dès ce moment, il se savait vaincu sans doute et n’était plus capable que du dégoût.

Alors qu’il sait si bien, en 1914, à la veille de la guerre, que la doctrine de son maître « tend vers une idée du bonheur où l’action ne tient aucune place », comment au lendemain de la guerre, en 1920, se jette-t-il dans l’action ? Comment n’a-t-il pas davantage médité alors la déclaration de Stendhal : « J’avais et j’ai encore les goûts les plus aristocratiques, je ferais tout pour le bonheur du peuple, mais j’aimerais mieux, je crois, passer quinze jours de chaque mois en prison que de vivre avec les habitants des boutiques ? » Comment imaginer Stendhal chef de parti, chef de gouvernement ? Et si l’intime contradiction qu’il y avait au fond du génie de Stendhal l’a conduit à écrire les plus beaux romans d’amour mais à vivre des amours assez pitoyables, où donc la même contradiction ne devait-elle pas conduire dans l’ordre de l’action politique ? « Sublime, disait de lui-même Stendhal, dans tes châteaux en Espagne extraordinaires, point bon dans le monde… »

Mais c’est une chose assez noble d’être engagé, compromis et perdu par le meilleur de soi.

29 décembre.

Il faudrait avoir la patience d’écouter un peu assidûment la radio de Vichy et surtout les conférences, les reportages pour la jeunesse, pour la famille. Des voix hypocrites, les mêmes qui lisaient, il y a deux ans, les déclamations impies du Front populaire, s’appliquent à lire avec onction des sermons sur le travail, la famille, la patrie, la religion. Il semble que ce soit toujours le même Tartuffe qui parle. Les mêmes gnagnaneries familiales, artisanales, religieuses, folkloriques (on fait grand abus du folklore à Vichy) interminablement coulent comme un filet d’eau sale. Nous étions, paraît-il, depuis cent cinquante ans dans les ténèbres du péché. Cette eau sale, comme un nouveau baptême, doit nous régénérer. Avant-hier soir, radio reportage à la Grande-Chartreuse ! On sait que les Chartreux sont rentrés en France derrière les armées d’Hitler. Ah ! Que c’était édifiant. Le père-procureur, plein de scrupules devant le micro, devant cette diabolique machine qui chasse de partout le silence, s’est résigné à dire au monde ce qu’était la vocation de ses moines : « La contemplation dans la solitude. » Sur quoi, sans transition, le reporter, d’une voix assouplie par la grâce, nous a conté comment depuis dix siècles, le secret de la chartreuse (la liqueur), avait été providentiellement transmis de procureur en procureur. Tant de vulgarité offense, mais le comble est que cette radio édifiante soit, tout compte fait, assez bien adaptée à la religion commode de tant d’excellents paroissiens qui, le dimanche, vont à la messe de onze heures, communient, « mangent le corps du Christ », déjeunent là-dessus plantureusement et la digestion de tant de biens étant difficile, recourent vers les deux heures, à la chartreuse des bons pères.

30 décembre.

C’est chaque jour une nouvelle offense. On annonçait hier soir que la place Jean-Jaurès à Toulouse s’appellerait désormais la place Philippe-Pétain. Ce matin, Tours, Alger… ont déjà pris le même arrêté. Les nouveaux préfets assurent et garantissent la spontanéité de ces décisions. Tout cela est plus bête que tragique.

Immédiatement avant les nouvelles qui nous annonçaient cette révolution dans les noms des rues, j’avais entendu le Maréchal adresser à la jeunesse sa lamentable homélie. La colère et le dégoût m’ont fait courir à ma bibliothèque. J’ai cherché le Discours à la jeunesse de Jaurès et l’ai lu à Louisette. Où mieux apprendre à aimer ce pays ? Nous avons repris espoir. À travers ces amples phrases qui, terme après terme, reprennent le souffle, respirent, j’entendais le grand vent de la montagne noire, le Cers vivifiant qui réveille et ranime la molle plaine de Toulouse. C’est l’effet d’une parole harmonieuse et rythmée qu’elle nous communique l’élan de celui qui l’a prononcée, le mouvement de son cœur. Devant personne autant que devant Jaurès, je n’ai senti ce que c’était qu’un grand homme, une force si généreuse qu’elle ne saurait trouver en celui qui la porte tout son emploi et qu’elle grandit de nourrir les autres autour d’elle, éveillant en eux une vie qu’ils n’étaient pas même capables de concevoir.


1941




1er janvier.

1941. Il neige. Le silence de Paris est seulement un peu plus profond. Les gens rendus modestes par le malheur se souhaitent timidement une année « meilleure ».

5 janvier.

Les journaux, L’Œuvre, commencent à laisser entendre que le 13 décembre fut une mauvaise journée pour la Collaboration.

L’hypocrisie de Déat est de se donner pour pacifiste, comme s’il ignorait que la Collaboration avec une Allemagne qui fait la guerre implique une participation grandissante de la France à cette guerre.

Le développement des faits rend la position de l’Empire chaque jour plus forte.

La vie à Paris devient très difficile. Nous avons des tickets, mais ils ne permettent plus de rien obtenir. Les boutiques sont vides. À la maison, nom n’avons vécu depuis quinze jours que des envois d’amis et de cousins bretons.

7 janvier.

« La lune est nouvelle, écrit Déat. Avant qu’elle entre dans son plein, beaucoup de choses seront en ordre. » Voilà qui promet.

Je ne sais si j’ai déjà noté ici ma plus profonde raison d’espérer. C’est bonnement que tout cela est trop absurde. Une telle absurdité ne peut durer. Il me semble lire sur le visage de l’occupant sa gêne, son embarras. Il est contraint de se sentir chaque jour davantage un étranger. Il ne sait que faire dans les rues de Paris, qui regarder. Il est triste et exilé. Le geôlier devient le prisonnier. S’il était sincère, s’il pouvait parler, il s’excuserait d’être là. Sans doute ce pauvre revolver qu’il porte à son côté nous impose silence. Mais quoi ? Combien de temps le portera-t-il ? Faudra-t-il qu’il le porte ? Car, sans revolver… Se condamnera-t-il à le porter toujours, et à vivre dans cet exil, sans autre justification, sans autre joie que ce petit revolver ? L’occupant n’a pas assez médité le mot de son compatriote Hegel : « Tout ce qui est réel est rationnel. Tout ce qui est rationnel est réel. » Il n’y a pas dans sa victoire assez de raison pour qu’elle soit réelle. C’est là ce que je pensais à part moi en allant tantôt très respectueusement demander à un feldwebel l’autorisation d’envoyer un peu d’argent à un vieux parent qui vit dans l’autre zone. Le feldwebel me donnera sa réponse dans quinze jours.

Comment se nomment ces deux belles étoiles qu’on voit au zénith vers les onze heures ? L’autre soir, elles volaient dans le ciel, et j’ai cru d’abord à deux avions qui rentraient au Bourget. Mais une demi-heure après, elles étaient là encore, et seulement alors je me suis rendu compte que c’étaient vraiment deux étoiles parmi les nuages qui passaient rapidement devant elles. Elles semblent toutes proches et brillent d’un éclat extraordinaire. Je me renseignerai.

8 janvier.

Je relis Guerre et Paix.

10 janvier.

Nouveau numéro de la N.R.F. Valéry y publie sa Cantate de Narcisse. On ne peut s’empêcher de regretter qu’il se prête à cette manœuvre de l’occupant qui voudrait faire croire au monde que tout en France continue comme auparavant. Le poème n’est au reste que charmant. On préfère La Fontaine, Adonis, Psyché qu’il démarque parfois assez effrontément, et l’on est loin du chef-d’œuvre. Or la perfection seule justifierait une telle publication. Alors l’occupant serait dupe de sa ruse. Que ne montrez-vous au monde, Valéry, de quelles victoires nous sommes encore capables. Mais si vous ne pouvez que nous amuser, taisez-vous.

L’ensemble du numéro est très faible. Quelques pages curieuses de Montherlant. Toujours aussi naïvement vaniteux, il joue cette fois au « chevalier », évoque ses ancêtres du XIIIe siècle, se monte la tête sur les Teutoniques (salut courtois au censeur allemand), le Temple (autre salut aux pédérastes), les Ordres de Castille, s’applique à être Montherlant, comme on serait Bourbon ou Condé ou Bragance, et, dernier surgeon d’une noble race, paraît se laver les mains des défaites et des misères d’une France gueuse et roturière. Saint-Simon était moins fier d’être duc et pair que lui d’être chevalier. « Chevalier de littérature », si l’on peut dire, mais vraie chevalerie n’est jamais feintise.

Et pourtant, à travers ces pages prétentieuses, ces déclamations cabotines, un air noble, comme de quelqu’un que la saleté du temps ne saurait salir, d’un individu que le vieux songe de sa race protège et maintient debout.

12 janvier.

Visite de N. C’est un jeune Indochinois, fin, élégant et tendre qui était mon élève il y a deux ans. Il écrivait le français avec une sorte d’amour, le même soin minutieux qu’il met sans doute à peindre ses caractères chinois. Hier je l’ai senti plein de trouble et sûrement il venait chercher secours. Il ne sait plus où il en est. Il me raconte ce qu’était la France pour ses camarades et pour lui, il y a quatre ans au lycée de Saigon, comment ils l’aimaient, de quel amour romanesque, très fort, mais en même temps si vague et si menacé ? Quel paradis elle était, si lointaine, et d’après les rêves qu’ils faisaient ensemble sur de beaux livres et de purs poèmes. Il en parle lentement, prenant le temps de la réflexion entre toutes les phrases. Il l’aime encore, il veut l’aimer. Mais sais-je les misères de ses compatriotes actuellement en France ? Comment ils sont abandonnés, vivant seulement de secours de la Croix-Rouge et de l’Armée du Salut ? Et là-bas, en Indochine, sais-je comment toute bonne volonté est surveillée, suspecte, quel sort est fait aux jeunes Indochinois cultivés, quel soin on prend de les maintenir dans des postes subalternes… Et soudain son visage s’éclaire, ses yeux brillent, le rose lui vient aux joues, et c’est seulement maintenant que je le sens tout à fait sincère : « Il faut être jeune pour comprendre cela, me dit-il. On ne peut pas savoir ce que le Japon est pour nous. » C’est là ce qu’il avait tant de peine à me dire, ce qu’il venait me dire, ce nouvel amour, pas moins romanesque que ne l’était son amour de la France. Il m’explique que le Japon n’est pas ce qu’on le juge depuis l’Europe. Il y a le Japon étincelant et dur des Samouraïs, mais il y a un autre Japon, qui n’a pas oublié les tendres et humaines leçons du Bouddha… Et j’écoute N… avec un peu d’embarras et de honte. Il me faut bien sentir que nous n’avons pas fait tout notre devoir, et que faute de n’avoir pas assez cru en elle-même, en son principe, la France a négligé des occasions d’être grande et déçu, je le crains, l’amour de tant de jeunes gens dont elle devait faire des hommes libres, nos égaux et nos frères. Nous payons et nous expions ce manque de foi. Comment espérer que ces jeunes Indochinois défendent l’Empire contre le Siam et le Japon ? Et qu’ils sont généreux, s’ils ne trouvent pas quelque plaisir à nous voir humiliés par l’occupant comme ils le furent par nous-mêmes ?

13 janvier.

Telle pensée de Pascal nous fait assister à sa méditation, à un moment de sa lecture passionnée.

Je crois le voir qui lit le psaume 136 :

Super flumina Babylonis, illic sedimus et flevimus, cum recordaremur Sion…

Que lui importe le sens strict du texte, son sens historique. Son sens mystique seul le retient. Sensus sublimior, comme disaient les théologiens. Il n’y cherche qu’une règle de vie.

Sion est la Jérusalem céleste, le paradis que le péché originel nous fit perdre, dont nous avons la nostalgie et que nous retrouverons dans la mort. Babylone est le monde, la terre ; ses fleuves sont les concupiscences, et leur écoulement, l’écoulement de la vie, la vanité et le péché de nos désirs.

Flumina Babylonis… Ses yeux se sont arrêtés sur ces mots. Sa passion renchérit sur le texte. Non, ce n’est pas assez que ces fleuves coulent. « Les fleuves de Babylone coulent et tombent et entraînent. Ô sainte Sion, où tout est stable et où rien ne tombe. » « Coulent et tombent et entraînent », ces trois verbes suffiront-ils du moins à dire sa propre horreur de la terre et de la vie ? Et cette invocation, cette antithèse géométrique, cette formule « réciproque » : « Ô sainte Sion où tout est stable, où rien ne tombe » à proclamer la sûreté de son espérance ?

Il jette de nouveau les yeux sur le texte : Super flumina Babylonis, illic sedimus… Ce Super est étrange : Sur les fleuves de Babylone nous étions assis… Pourquoi Super ? Pourquoi Sur ? Pourquoi pas, auprès, au bord des fleuves de Babylone ? Quelque mauvais esprit se demanderait si ce Super n’est pas une traduction incertaine du texte hébreu, une erreur.

Mais il n’a pas de doute et se tient à la lettre du texte. Le psaume sacré dit Super, Sur. C’est donc Sur qu’il faut comprendre. Le sensus sublimior, l’esprit de Dieu est dans tous les mots, et dans ce Super lui-même. Et Pascal ébloui commente :

« Il faut s’asseoir sur les fleuves de Babylone, non pas sous ou dedans, mais dessus ; et non debout, mais assis : pour être humble, étant assis, et en sûreté, étant dessus. Mais nous serons debout dans les porches de Hiérusalem. »

Il ne tient plus à rien tant qu’à ce Super. N’est-il pas le moyen des plus pathétiques antithèses ? « Sous ou dedans », roulés et engloutis par les fleuves du désir, combattus et abattus par l’orgueil, tels sont les hommes. Mais « dessus » tel est le chrétien et tel il est, lui, Pascal.

Mais dans le tremblement d’en concevoir une joie un peu fière – car le démon est subtil et sait tous les chemins – il se reprend tout aussitôt : « Et non debout, mais assis »… Le sedimus du livre inspiré le ramène à l’humilité « Assis, pour être humble, étant assis, et en sûreté, étant dessus. » Ainsi faut-il vivre, dans une foi qui n’est jamais un repos, mais entre la crainte et l’espoir, le continuel tourment de la pureté et de la grandeur.

Pascal médite encore. La rigueur et la ferveur, qui s’excluent d’ordinaire, mènent à la fois sa pensée. Il regarde couler autour de lui les fleuves des ignobles et vains désirs. Les fleuves de Babylone coulent. Tel est le théorème. Alors soudain un corollaire lui apparaît et ce corollaire sera la règle de la vie. « Qu’on voie si ce plaisir est stable ou coulant : s’il passe, c’est un fleuve de Babylone. »

Quoi, « un fleuve de Babylone », le plaisir qu’on prend à voir sur un visage se former un sourire ? Quoi, tous les pauvres plaisirs humains aussi coupables que les orgies de Sardanapale ? Quelle éloquence ! Mais quelle géométrie ! Et à quoi bon une pensée si forte si elle ne s’emploie qu’à détruire la vie ?

17 janvier.

Jamais tant d’hommes en Europe ne surent lire, et jamais cependant il n’y eut tant de bêtes de troupeau, tant de moutons. Un homme d’autrefois qui ne savait pas lire se sauvait par la méfiance. Il se savait ignorant, aussi bien qu’un Descartes, et était en garde contre quiconque parlait trop bien. Il pensait seul, ce qui est l’unique manière de penser. Un homme d’aujourd’hui qui a appris à lire, écrire et compter, n’est par rien protégé contre sa vanité. Un diplôme certifie son savoir. Il y croit, il en est fier. Il lit le journal, il écoute la radio, comme les autres, avec les autres. Il ne pense plus jamais seul. Il croit ce que lui disent le journal, la radio, comme les autres, avec les autres. Il est livré à la publicité, aux propagandes. Une chose est vraie dès qu’il l’a lue. La vérité n’est-elle pas dans les livres. Il ne pense pas que le mensonge y est aussi.

Je le vérifie tous les jours. Notre enseignement est beaucoup trop un enseignement des résultats. Il n’entretient trop souvent qu’une faculté pédante et une mémoire docile. Cent jeunes gens à qui je parle sont bien plus savants en géométrie que ne l’était Euclide, mais peu d’entre eux sont capables de faire réflexion qu’Euclide est un grand géomètre et eux, rien. Plus que les résultats des sciences, il faudrait enseigner leur histoire, révéler aux esprits ce qu’est une intelligence dans son action et son mouvement, communiquer le sens profond de la science, faire comprendre qu’un savant n’est pas un homme qui sait mais un homme qui cherche, accablé et exalté tout ensemble par l’idée de ce qu’il ne sait pas. Ainsi ferait-on des hommes indépendants et forts et non des bêtes vaniteuses et serviles.

23 janvier.

Trop de jours où je ne note rien dans ce cahier sont des jours de désespoir. Il ne faut pas se laisser aller, je le sais. Et, au reste, on continue de vivre. On vit par habitude, si c’est vivre. On tient, on dure. Mais submergé par la solitude, la douleur, anéanti par la conscience même de son impuissance. On est sans tentation, sans désir. Si rarement une pensée ose ouvrir ses ailes. Elle s’abat, dès qu’elle s’élève. À quoi bon. La neige a fondu dans Paris ; c’est le dégel. On pense seulement qu’on va avoir un peu moins froid.

Mon recours, mon refuge, c’est mon métier. Je m’y applique, je m’y use, je me perds en lui. J’y porte tout le goût de la perfection dont je suis capable. Je ne retrouve quelque fraîcheur que devant ces cinquante jeunes hommes, mes élèves. À la porte du lycée, avant d’entrer, je me redresse, par respect humain. Mes élèves m’attendent dans la classe. J’entre, et tout de suite je suis sûr que toutes les misères de ce pays sont provisoires. L’espoir qui n’est en moi que volontaire est en ces jeunes hommes comme organique. Quand ils m’offrirent leurs vœux, il y a trois semaines, ils me souhaitèrent de « penser printemps ». Mais eux, ils vivent printemps. Rien n’empêchera un printemps de refleurir. Alors j’essaie de leur dire ce qu’était le songe de Racine ou le tourment de Pascal. Nous oublions ensemble, et quelques instants il semble vraiment que la bêtise moderne soit tout à fait abolie.

Paulhan a une sorte d’imagination logique, la plus cocasse du monde. Il nous disait hier : « Vous ne savez pas ce que Hitler a dit à Pétain à Montoire. Il le tient. Il l’a menacé de retirer ses troupes de la zone occupée. » Tout le monde a ri. Mais il est bien vrai qu’aucune mesure n’embarrasserait davantage le gouvernement de Vichy et ne lui ferait courir de plus grands risques.

24 janvier.

Drieu réunit ses derniers articles et me les envoie avec cette dédicace : « À J.G. qui me donnera un jour un article sur Voltaire. » Nous n’avons aucun moyen de dire à ces messieurs ce que nous pensons de leur activité. Du moins pourraient-ils nous laisser en paix. Le comble est qu’ils essaient de faire passer notre silence et le parti que nous avons pris de ne rien publier pour une lâcheté. « Par bonheur, écrit l’un d’eux dans le dernier numéro de la N.R.F., ni Voltaire, ni Diderot ne raisonnaient ainsi. » Ces hommes qui tendent les mains aux chaînes se donnent pour des Voltaire… Rien d’autre à faire que de grincer des dents. Impossible de répondre sans s’offrir à entrer dans les prisons de l’occupant.

29 janvier.

Souvent, le soir, vers les dix heures et demie, je prends la radio de Budapest. On y donne de la musique tzigane populaire. C’est un long grondement sans cesse recommencé, comme d’un homme qui ressasserait indéfiniment son malheur sans cependant se résigner. Toujours la plainte repart, comme une nouvelle protestation, une nouvelle adjuration à des dieux qui se boucheraient les oreilles. Cette musique-là fait un assez juste accompagnement à nos pensées. Nous grondons, nous grognons ainsi dans la prison et dans la nuit.

30 janvier.

Hier après-midi, nouveau discours de Hitler au Sport-Palast pour le huitième anniversaire de son accession au pouvoir. Jamais il ne fut plus frénétique. Jamais meilleur démagogue. J’ai noté pourtant quelques signes de fatigue. Trois fois il s’est comme perdu dans un mot. Il bafouillait : Euh… Euh… Il ne commandait plus à sa langue, ni à sa tête. Un Etwas l’a retenu comme de la glu. Etwas… Etwas… Mais il a fini par repartir. Et quel tonnerre. Il brandissait toutes ses foudres. Puis il affectait la tranquillité. Jaloux peut-être de l’humour de Churchill, jamais il ne fut plus spirituel. Spirituel comme il peut l’être. J’entendais le gros rire de la foule et j’imaginais les bedaines secouées. Le plus beau moment a été quand il a raconté qu’un certain « mister » anglais, grâce à une certaine méthode, avait calculé que lui, Hitler, dans le cours de l’année 1940, avait fait sept fautes, « Sept fautes, a-t-il continué. Cet homme s’est trompé. J’ai vérifié. Je n’ai pais fait sept fautes. J’en ai fait sept cent vingt-quatre. » La foule ne se tenait pas de joie. Il a laissé les bedaines retrouver leur aplomb et puis il a repris : « Mais j’ai encore refait mes comptes et j’ai compté que mes ennemis avaient fait quatre millions trois cent quatre-vingt-cinq mille fautes… » Alors ç’a été du délire. Mais qui donc parlait ? Hitler, ou Footit, ou Chocolat ?

Ce matin j’ai relu tout le discours dans la Pariser Zeitung. En vain y ai-je cherché une phrase politique un peu méditée et qui ouvrît et qui permît de quelque manière une discussion. Il a seulement voulu « gonfler » son peuple. Comment penser sans horreur aux semaines qui viennent. Bouché me disait l’autre jour ce qu’était un équipage d’avion, quel courage, quel savoir technique, quelle intelligence. Et trois, quatre milliers de ces équipages tomberont peut-être, dix mille jeunes hommes, les plus intelligents, les plus décidés, les plus courageux de l’Europe.

Les journaux de Paris depuis hier sont pleins de menaces. On nous laisse le choix. Ou la servitude ou la Collaboration. L’Œuvre donnait ce matin à entendre que nous n’aurions plus que vingt-quatre heures pour nous décider.

Il semble que la défaite italienne en Libye ait rendu quelque courage aux Vichyssois. Et sans doute Pétain ne veut-il pas laisser à Weygand les avantages de sa position et les mérites de la résistance.

5 février.

Le débat continue entre Berlin et Vichy. Berlin menace, mais, de toute évidence, n’ose engager aucune action décisive, craint la dissidence en Afrique du Nord. Vichy tâche de gagner un jour après un autre jour, ruse, rampe, un moment se redresse, rampe de nouveau. De ce qu’est précisément le débat, on ne sait rien, on ne peut rien savoir. On devine d’ignobles chantages. Et ce malheureux pays grimace, comme un esclave sous le fouet, pour garder un peu de vie et d’honneur.

Paris depuis trois jours est de nouveau sous la neige.

9 février.

« Il faut vingt ans pour mener l’homme de l’état de plante où il est dans le ventre de sa mère, et de l’état de pur animal, qui est le partage de sa première enfance, jusqu’à celui où la maturité commence à poindre. Il a fallu trente siècles pour connaître un peu sa structure. Il faudrait l’éternité pour connaître quelque chose de son âme. Il ne faut qu’un instant pour le tuer. » 

Voltaire, Dict. Phil. (Art. Homme.)

10 février.

Quel génie devront avoir les historiens de l’avenir pour reconnaître les vraies causes et les vrais mobiles des événements dans ces textes, ces communiqués, dont pas un mot n’est loyal, ni exact. Et que veut-on qu’aujourd’hui même le peuple, dans son ensemble, y comprenne. Mais son instinct le sauve. De tant de tergiversations il conclut seulement avec une totale sûreté que Laval est l’homme d’Hitler et que la collaboration n’est qu’un beau mot pour la servitude.

Churchill a parlé hier soir à la radio. Quel contraste avec les cris de Hitler. Une voix grasse et lourde de vieil homme, mais sensible dans toutes les phrases, the unconquerable will dont parle Milton. Là est notre espérance. Il a conclu par ces mots adressés aux Américains et que leur simplicité même rendait profondément émouvants : Give us the tools. We will finish the job.

Symbole : Chaque soir, à l’Opéra, me dit-on, les officiers allemands sont en très grand nombre. Aux entractes, selon l’habitude de leur pays, ils tournent autour du foyer, marchant par rangs de trois ou quatre, tous dans le même sens. Les Français, en dépit d’eux-mêmes, inconsciemment, entrent dans la procession et se mettent au pas. Les bottes imposent leur rythme.

14 février.

Le principal de ma vie est dans mon métier de professeur et je me reproche de n’en rien ou presque rien noter ici. C’est le temps de l’année où j’en viens à parler du XVIIIe siècle, car mon travail est ainsi réglé que chaque année, je dois parcourir de nouveau le même cycle, suivre la France dans sa révolution, comme une étoile, comme un astre. C’est une grande chance. Dix siècles se ramassent en dix mois. Trois cents jours. Vers le mois de février, nous entrons, la France entre dans le signe de la liberté en même temps que le soleil dans le signe du Verseau. C’est le plus beau moment. La France en est à son printemps. La « nation » commence de se connaître et de bouger. Les yeux s’ouvrent et s’éclairent. L’espérance frémit comme la première herbe du blé. Les écrivains vont dire cette espérance. Ils appartiennent désormais à la « nation », non plus au roi ni à un Grand. Ils sont des hommes de lettres au même sens où l’on avait été un homme d’armes. La liberté est leur nouvel honneur.

Hier, pour la première fois, nous avons entendu le rire de Voltaire. Nous expliquions un fragment des Lettres Anglaises et nous regardions la liberté naître de l’alacrité d’un esprit et du sentiment du bien public. Vers quatre heures, je me suis soudain rendu compte qu’il régnait dans la classe un silence étonnamment grave. Tous mes élèves étaient pâles d’attention. Aucun d’eux ne pensait plus même à prendre une note. Pour donner tout son sens au texte, je lisais des fragments de lettres, de poèmes, le poème sur la liberté de 1734 :

La liberté dans l’homme est la santé de l’âme,

le poème sur la mort de Mlle Lecouvreur !

Quoi ! N’est-ce donc qu’en Angleterre 

Que les mortels osent penser ?

Ils écoutaient, ne faisaient qu’écouter. Étaient-ce les circonstances ? Assistions-nous ensemble à la naissance de ce qui peut-être est en train de mourir ? Les textes parlaient d’eux-mêmes. Nous sentions vivre en nous l’esprit qui fit la France. Je suis parti à cinq heures, le cœur plein de joie et pourtant prêt à pleurer.

À la porte de Henri-IV, j’ai rencontré Monod qui m’a annoncé que l’autorité occupante venait d’arrêter un professeur d’allemand au Lycée Janson de Sailly, sur la dénonciation d’un élève. L’autorité occupante paye, paraît-il, cent francs de telles dénonciations… Que ne mérité-je pour avoir lu ces fragments de Voltaire. Comment ferai-je, les mois qui viennent ? L’étoile de la France va continuer sa révolution. Je ne puis pourtant pas l’arrêter : Voltaire, Rousseau, Diderot, Danton, Robespierre, Chénier, Hugo, Michelet…, je n’ai plus rien à commenter que des suspects.

Jamais n’ai-je mangé avec plus de plaisir et de gourmandise. C’est que, quand nous mangeons, il nous semble toujours désormais que ce soit une grâce.

17 février.

L’amiral Darlan devient donc le dauphin. Le Maréchal, pour rester le maître du jeu, n’a qu’à brandir son testament. Sombre comédie. Tacite et Régnard collaborent.

21 février.

Il neige de nouveau. Mais quelques très beaux jours qui viennent de passer faisaient peur. Les avions déjà recommençaient leurs courses. Ce mauvais temps nous assure un répit, mais l’angoisse ne me quitte guère. Les hommes verts que je rencontre dans la rue me semblent pitoyables. Ils ont l’air nigaud et absent qu’a le « troufion » dans tous les pays du monde, tandis qu’il traîne inutilement ses bottes en attendant d’être saigné conformément à son emploi.

On a un peu honte de manger. Les pauvres gens du quartier n’ont plus de pain. Ils ont dès maintenant utilisé tous les tickets de février. Si nous mangeons encore à la maison, c’est que nous sommes des bourgeois et qu’à grands frais nous pouvons faire venir de Bretagne des colis.

Que dire de ces cartes postales réglementaires qui sont la seule correspondance autorisée entre les deux zones ? Quel témoignage de l’avilissement que nous subissons. Le texte imprimé à l’avance et que nous avons seulement licence de maintenir ou de biffer selon la circonstance, prévoit qu’un homme peut être « en bonne santé », ou « fatigué » ou « légèrement ou gravement malade » ou « blessé » ou « tué » ou « prisonnier ». Voilà pour l’état de la bête. Quant à ses besoins, elle a permission d’avoir « besoin de provisions ou d’argent ». Enfin le Français moyen étant quelquefois, comme on sait, une bête à concours, il est indiqué qu’il peut « être entré à l’école… » qu’il a été. « reçu ». C’est tout. Après quoi « Affectueuses pensées. Baisers ». Nous ne pouvons aimer ni plus ni moins.

J’ajoute qu’une carte sur deux n’est pas admise. Une carte de Louisette à son grand-père est revenue ce matin. Elle disait bien que j’étais un peu « fatigué », et cela est permis. Mais elle avait ajouté « comme l’an passé » et cela est interdit. Un coup de crayon bleu lui signalait sa faute.

J’ai reçu hier autorisation du feldwebel d’envoyer quelque argent dans l’autre zone. J’ai attendu deux mois sa réponse.

Rivet est parvenu à passer de l’autre côté. Il était temps. Il est parti le lundi matin. Le soir la Gestapo perquisitionnait au Musée de l’Homme et arrêtait quatorze personnes.

Julien Cain, ancien administrateur de la Bibliothèque nationale et juif, est arrêté. Le motif : on le voyait trop.

22 février.

Le docteur Mondor vient de publier le premier volume d’une vie de l’admirable Mallarmé, et j’ai eu du plaisir un moment à suivre le poète dans ses aventures chimériques.

Au fond de l’abîme, au fond de cette prison où nous sommes, quelle tentation de fuir, ou d’imaginer qu’on a fui, de planter là au moins en songe « le bétail ahuri des humains ». Mais on sait du reste comment finissent ces fugues. Le pauvre Mallarmé en était lui-même trop conscient.

Ces héros excédés de malaises badins

Vont ridiculement se pendre aux réverbères.

Encore faut-il être pour cela un héros, un vrai poète, Gérard de Nerval. Mais nous ? Toujours après ces fugues nous nous retrouvons parmi le bétail, un peu plus ahuri seulement par la course et le songe.

Ces poètes nous trompent. On ne change pas la vie à soi seul et ce n’est rien d’être libre en rêve. Le problème de la liberté intéresse tout le troupeau. Tout le troupeau sera libre ou pas une bête ne le sera. Quant à moi, je le sens bien, je n’aurai jamais assez de courage, je ne prendrai jamais assez de hauteur pour juger « badin » l’humain malaise. Je suis de ce bétail ahuri et j’en serai toujours. Il est des premières impressions dont on ne revient pas, dont je ne peux pas revenir. J’ai trop longtemps dans ma jeunesse vécu à l’étable. Je ne peux pas l’oublier et je fais de nécessité vertu. Je sens aussi fort que personne ce qu’il y a de noble, de délicat et d’héroïque dans l’aventure intellectuelle d’un Mallarmé. Il fut tenté par le parfait, comme Pascal l’avait été dans un autre ordre Mais devant des tentatives de cette sorte, si séduit que je sois, je me sens irrémédiablement barbare. Je ne pourrai jamais faire l’ange. Résigné à n’être qu’une bête parmi les bêtes, je ne songe qu’à la sauver.

24 février.

Le bétail pourtant, dès qu’il est réuni, n’est pas beau. Je l’ai vu hier. Ce parti que Déat tente d’organiser pour « s’emparer du pouvoir », le Rassemblement national populaire tenait son premier meeting. Mais je veux croire que ne se trouvaient là, du bétail, que les représentants d’une particulièrement basse espèce.

La réunion avait été préparée avec de grandes précautions. On n’entrait qu’en montrant la carte du parti ou une carte d’invitation. Un de mes amis avait reçu une carte pour deux personnes. J’ai décidé d’aller voir.

Il y avait Salle Wagram cinq à six mille personnes, pas un ouvrier. La grande masse était composée d’employés, de boutiquiers, de faux intellectuels, les mêmes gens qui formaient, il y a trois ans, les troupes du C.S.A.R., du P.S.F., de la Cagoule. Quand leurs anciens chefs parurent à la tribune, ils applaudirent. Le mouvement n’est ni national, ni populaire, on en peut être dès maintenant assuré. L’espèce commune du petit bourgeois frénétique à manches de lustrine était la seule représentée.

La réunion devait être d’information, mais nous n’avons naturellement été informés de rien. Lorsque Blanzat et moi sommes entrés, Jean Goy achevait son discours. Alors un certain X… est venu devant le micro. Il s’est déclaré Breton et m’a donné bien de nouvelles raisons d’être modeste en prétendant que tous les Bretons lui ressemblaient. « Peuple de Paris, criait-il, je fais serment devant toi… » C’était bête à pleurer. À ce paranoïaque trop sincère a succédé une espèce de bonimenteur que sa voix, ses gestes, son jeu, tout dénonçait comme la plus sincère crapule. Le bétail cagoulard a tout de suite reconnu son berger. J’avais grande envie de fuir, mais, comme il ménageait son plus bel effet, au souffle de sa voix, l’affiche du R.N.P. s’est écroulée près de lui. Cela m’a rasséréné.

Enfin, Déat a parlé. Il y a évidemment en lui un autre dynamisme que dans ses coéquipiers. Il a toujours le même accent auvergnat qu’il y a vingt ans, à l’École, une sorte de force rustique que discipline la rhétorique normalienne. De sa foi, de sa sincérité, je n’ose rien penser. Sans doute a-t-il la sincérité de sa profession : voilà vingt ans qu’il aspire au pouvoir ; il continue. Un homme politique doit vouloir exercer le pouvoir, dit-il pour se justifier. Il veut être un chef, il le sera en allemand s’il ne peut l’être en français ; il sera führer, si c’est la langue de la nouvelle Europe. Que lui importe le bétail pourvu qu’il en soit le berger. Une seule vraie passion l’inspirait hier : la haine du gouvernement de Vichy qui ne l’a pas fait ministre.

Dans le gâchis où nous sommes, quelles chances cette prodigieuse bêtise, exploitée, disciplinée, organisée par ce paysan normalien a-t-elle de réussir ? Je ne les crois ni grandes ni nombreuses Cette bêtise n’est pas assez racinée dans le pays. Mais, Dieu…, que ce bétail est laid.

Amusons-nous. À Digoin, dans une gare de la ligne de démarcation, des ouvriers méridionaux déchargent du matériel réquisitionné. Ils ont fini leur travail, mais le feldwebel néglige de venir vérifier la livraison. Alors l’un d’eux :

« Hé, vaing… queur ! Viens donc, il y a du travail pour toi, là. » Le feldwebel offensé :

« Ça va. Mais je t’ai déjà dit de ne pas m’appeler vainqueur. J’te dis que c’est ridicule. »

Dans une gare de Savoie, des jeunes gens bavardent près de deux officiers italiens tirés à quatre épingles.

« Tu connais cet uniforme-là, toi ?

— C’est des Roumains…, j’te dis.

— Mais non, c’est des Hongrois.

— Mais non, moi, j’te dis qu’c’est des Serbes. » L’un des officiers plastronnant :

« Messieurs, vous nous obligez à entendre votre conversation. Vous vous demandez à quelle armée nous appartenons. Vous devriez pourtant bien reconnaître l’uniforme de l’armée victorieuse. »

L’un des jeunes gens :

« J’te disais bien qu’c’étaient des Grecs »

25 février.

Nouveau discours de Hitler. Autant que j’en peux juger, à mesure que se rapproche la décisive épreuve, il affecte, pour rassurer son peuple, une plus grande sérénité. Un mot pourtant laissait paraître l’inquiétude. « J’ai une confiance fanatique dans l’avenir ! » Pourquoi fanatique ?

C’est un prodigieux acteur. Longtemps, dans la première partie de son discours, il a fait des imitations de ses anciens adversaires. La foule délirait de joie. Un cri parfois seulement révélait l’effrayante dureté, du chef. À ceux qui le menacent de la Révolution, il a répondu d’une voix sifflante : Wer die Revolution machen soll, das weiss ich nicht. Nur eines weiss ich, dass es in Deutschland nur ein paar Narren geben kann, die an Revolution denken, die aber hinter Schloss und Riegel sitzen. Pour conclure, il a fait rouler ses muscles, a rappelé tous les anciens matches dont il était sorti victorieux, s’est réjoui du printemps qui vient et qui lui permettra de mesurer à nouveau ses forces. Jamais, a-t-il déclaré, il ne s’est senti plus frais. Au reste la grâce de Dieu est avec lui. Et là-dessus, musique.

28 février.

X… nous avait priés, Bouché et moi, de venir le voir hier vers trois heures. Il avait « des choses peut-être importantes » à nous dire. Bouché et moi avons été un peu surpris de nous retrouver chez lui. Il n’avait prévenu ni Bouché ni moi qu’il nous appelait tous les deux. Pourquoi ?

X… est convaincu que l’Allemagne a gagné ». Il sait toutes les misères que la « répression vichyssoise » a déterminées dans les milieux de fonctionnaires. Il en souffre. Il a hâte d’agir. Il a donc accepté de rencontrer des représentants de l’autorité occupante ; ils ont envisagé ensemble la création d’un nouveau journal républicain, laïque, socialiste, européen. Et X… ne nous a proposé hier rien de moins que de le diriger avec lui.

Bouché et moi, chacun à notre manière, avons expliqué bien vite à X… que, depuis huit mois, nous avions accepté d’être victimes, mais non pas esclaves.

Mais il résulte clairement (et cela est après tout assez réconfortant) de ces conversations avec l’autorité occupante qu’elle ne parvient pas à prendre contact avec la vraie France. X…, qui n’est pas sans malice, semble l’avoir beaucoup surprise en définissant ce que devrait être un journal capable de rassembler la masse honnête du pays. Il a eu beaucoup de peine à lui faire entendre ce qu’est aux yeux des petites gens de France un homme « sérieux », ce que ni Deloncle, ni Fontenoy, ni Déat ne leur paraîtront jamais.

Bouché a dit admirablement notre impuissance. Malgré toute notre bonne volonté, nous ne pouvons pas être utiles. Les conditions d’une action loyale manquent toutes : Par contre, si nous n’y prenons garde, nous sommes sûrs d’être utilisés. La guerre, c’est l’impuissance des hommes. Elle survient, quand justement la bonne volonté et la raison des hommes ne peuvent plus rien pour le règlement de leurs rapports. Alors les hommes ne sont plus qu’utilisés par des forces étrangères à eux-mêmes. Le développement des techniques a profondément bouleversé la terre. Il faut qu’elle digère ces techniques. Mais la digestion peut être longue. Et les hommes risquent d’être longtemps victimes. Pour n’être point esclaves dans ce chaos, il n’est que de rester fidèle, chacun au plus profond de soi, à certaine idée de l’homme que nous avons, et de la garder toute vivante, pour le jour où cette digestion de la terre finira, et où l’homme recommencera.

Il est tel moment où toute notre liberté se réduit à la conscience de notre servitude ; elle est comme un grand souvenir qui continuerait de nous orienter, et nous ne cessons pas de savoir de quel côté le jour se lèvera.

1er mars.

Hier, dans le métro, un soldat allemand compulse son guide de Paris. Il finit par s’adresser à un vieil ouvrier. Il cherche la station Bréguet-Sabin. Le vieil ouvrier le renseigne, mais ne parvient pas à se faire comprendre. Alors, débordant d’une pitié sincère : Mon pauvre vieux. Mais c’que t’es c… Qu’es-tu venu foutre ici ? C’est trop compliqué pour toi. »

3 mars.

J’achève de lire le livre de Mondor sur Mallarmé, et je viens de prendre les « bonnes feuilles » du nouveau livre que Halévy consacre à Péguy. Ces biographies d’hommes exemplaires nous mettent devant nos contradictions. On ne change pas la vie à soi seul, écrivais-je l’autre jour, par une vieille défiance contre ces aventures trop singulières, ces envols d’archanges méprisants. Il est vrai, toujours je soupçonne d’orgueil ou de snobisme ceux qui prétendent ainsi vivre « au-dessus du bétail ahuri des humains » et je veux que ma cause ne soit que la cause commune.

Mais si l’on ne pense que seul, et si la pensée est tout le salut, on ne se sauve que seul. Rien ne vaut, en fin de compte, qu’un certain instinct de la perfection, cet instinct, qui, s’employant diversement, est le même dans un Péguy et dans un Mallarmé. La cause commune, ce n’est peut-être que d’éveiller ou de libérer en tous cet instinct.

J’ai rappris par cœur ces jours-ci la belle prière de Socrate que Jeanne m’avait enseignée autrefois. Socrate s’adresse à Pan, à tous les dieux qui, dans la campagne d’Athènes, font autour de lui le jour si clair, les eaux si transparentes. « … Ô cher Pan, accordez-moi, à moi aussi, la beauté intérieure. » Cela suffit sans doute, suffit à tout.

Hier expliquant le livre VI de l’Énéide, nous étions tombés sur cette parole d’Énée, quand il veut retourner au combat : Arma, viri, ferte arma… L’élève qui traduisait prit bien soin naturellement de faire un contresens. « Aux armes, citoyens… » s’écria-t-il, et nous avons gravement ri. Après quoi, il fit remarquer très judicieusement la concision éloquente du second hémistiche : Vocat lux ultima victos.

Ce matin, en rentrant dans la classe, je trouve au tableau cette inscription :

Una salus victis nullam sperare salutem.

Ce professeur de Janson qui, l’autre jour, avait été arrêté sur la dénonciation d’un élève (il avait donné à traduire un texte de Schiller sur la liberté) a été enfin relâché. Mais l’élève qui l’a dénoncé n’ose plus revenir au lycée. Il a peur que ses camarades ne lui cassent la tête.

5 mars.

Vichy fait, depuis huit mois, d’un mot un étrange abus. À l’entendre, la France était pourrie, les ouvriers étaient pourris, les fonctionnaires étaient pourris, le parlement était pourri. Pourriture, l’université, l’école primaire. La République n’était qu’une grande entreprise de pourrissement.

Des pourris, s’il faut céder à la mode et trouver au mot son emploi, il y en avait sans doute. Ils n’étaient pas si nombreux et ils étaient à la fois pourris et ratés. Mais la défaite, la divine surprise, comme dit M. Maurras, leur a enfin donné leur chance et ouvert la carrière, et l’admirable est que ce soient eux qui lancent maintenant ce slogan de la pourriture française.

Non, l’histoire dira qu’il y avait à l’extrême pointe de l’Europe un vieux peuple qui tenait de son âge même une conscience politique plus avancée qu’aucun autre peuple, qui ne craignait pas les débats ni la critique, qui croyait à la raison, au bonheur, voulait la paix et du plus profond de lui-même refusait la guerre. Sa seule folie fut de croire que ses voisins étaient aussi sages que lui, sa seule faute d’être trop sage trop tôt. Mais son temps viendra.

7 mars.

Lettres persanes. « Comment peut-on être Persan ? » demandent les Françaises et les Français, en tournant curieusement autour d’Usbek, si étrange avec ses longues culottes de soie bouffantes, sa lévite qui lui tombe jusqu’aux pieds, sa haute ceinture, ses poignards, son turban. Mais comment peut-on être Français ? C’est la question que pose pour la toute première fois ce livre malicieux et cet étonnement annonce bien des orages. Le sage Montesquieu lui-même ne pouvait prévoir où nous conduirait cette manie interrogeante. Comment peut-on être monarchiste et chrétien ? Croire à la sainte Ampoule et à la Trinité ? Etc. Pour finir, ainsi que demande Paul Valéry, « Comment peut-on être ce que l’on est ? » Qui se pose la question a déjà renoncé à continuer de l’être. « Personne, dit Usbek qui subit les regards de tant de curieux, personne n’a été aussi vu que moi. » Les Français, vers 1720, à force de se voir, ne se voyaient plus. Ils étaient ce qu’ils étaient par habitude. Mais s’ils recommencent de se regarder, si chacun sent sur soi les regards de tous les autres, il faut qu’ils changent, comme une femme à l’Opéra, sentant tous les regards sur elle, arrange une mèche à ses cheveux, lisse ses sourcils, se mouille les lèvres, allume ses yeux. C’est la Révolution.

À l’École normale technique, nous étudiions l’admirable texte de Michelet sur Hercule dans la Bible de l’Humanité (p. 220).

« Que t’importe, jeune homme ? Viens avec moi plutôt. Asseyons-nous aux pieds de ces héros d’airain que le soleil levant de Delphes embrase. Tous les monts se couronnent de lumière vive et pure. Dentelés finement, comme d’un net acier sur l’azur, leurs pics percent le ciel. Celui-ci, calme et fort, qui regarde d’en haut tous ses voisins de Thessalie, il triomphe en sa gloire. C’est Œta, le bûcher d’Hercule.

« Puisse la légende héroïque lutter contre Bacchus. Puisse le bon, le grand Hercule raffermir, soutenir ce jeune homme chancelant, le tenir ferme et haut dans le saint parti de la lyre. »

Et le vieux Michelet, j’en suis sûr, eût été content. Ses paroles rendaient la fierté à ces jeunes hommes, hier vaincus. Aussi ému qu’eux-mêmes, je leur ai expliqué ce qu’était l’histoire pour Michelet, non pas la dissection d’un cadavre, l’étude indifférente d’un passé enseveli, mais la mise en œuvre du passé même au service du présent et de l’avenir, et un appel, toujours, aux forces vives. Un appel à eux spécialement adressé. J’ai fait ce que j’ai pu pour relever leur pas. Car, selon cette grande idée, eux qui avaient la chance d’avoir vingt ans, étaient maintenant au front de l’histoire, marchaient au premier rang, formaient le premier bataillon d’une immense armée qui vient du fond de l’Europe et des siècles. D’innombrables morts nous poussent dont nous ne pouvons pas trahir l’espérance ; qui nous forcent d’aller où ils voulaient aller, vers la liberté et vers la lumière. L’affreuse réalité autour de nous remplissait d’une vie nouvelle les formules de Michelet peut-être Un peu trop éloquentes.

9 mars.

Péguy, quand il fut tué en 1914, était à la veille d’être mis à l’index. Tout ce qui « pense bien » en parle aujourd’hui comme d’une sorte de saint. L’Église est merveilleusement habile à tirer parti de la gloire temporelle de ses fils. Elle a condamné Pascal, mais, Pascal ayant décidément réussi dans le monde, il faut que ce succès tourne à la plus grande gloire de Dieu. Nul désormais ne parle plus tendrement de Pascal qu’un jésuite. On canonise morts les hommes qu’on a persécutés vivants.

Halévy raconte la vie de Péguy et a écrit un beau livre. Mais, par conformisme, lui aussi a cédé à l’hagiographie. Péguy n’était point un héros d’image d’Épinal. C’était le moins douceâtre des hommes, un paysan rude et rusé, un homme seul, un hérétique à tous égards, un républicain qui ne votait pas, un catholique qui ne communiait pas. Il avait une foi, sa foi, mais il ne pouvait avoir de parti. Halévy rapporte, pour le contredire, ce mot de Barrés : « Votre Péguy, c’est un Ballard. » Ballard, le visionnaire hérétique de La Colline inspirée. Barrés a raison. Péguy était lui-même un de ces errants de l’histoire qu’il aimait. Tous les héros peut-être sont des errants. L’histoire commune est plate et orthodoxe.

Qu’il fût socialiste comme en 1900, ou catholique, comme en 1910, sa religion était la même : il espérait, il avait besoin d’espérer. La vertu cardinale était pour lui l’espérance. Il était chrétien comme un vieux républicain pouvait l’être, d’un christianisme qui ne damnerait personne, la vraie justice étant miséricorde et amour. Il était chrétien comme Michelet et Proudhon l’ont été. « Plus de damnés », s’écriait-il. « Plus d’élus », avait crié Michelet. C’est le même cri. Compte tenu de tout (car il y aurait à dire, et ce paysan n’était absolument pas un saint), cette pureté qu’on admire en lui, cette pureté opiniâtre avec laquelle il poursuivit son œuvre, cette pureté, Halévy, il faut vous y résigner, était encore une pureté de « vieux républicain » entêté, qui sait ce qu’un homme se doit à lui-même et ce qu’il doit à son pays.

11 mars.

M. Darlan proclame « la générosité de l’Allemagne ». Ces généraux vaincus, devenus par un comble d’absurdité nos maîtres et à la faveur de leur défaite même, doivent craindre par-dessus tout la victoire de l’Angleterre et le rétablissement de la France. Ils savent qu’ils seraient balayés par cette victoire, davantage, qu’ils devraient alors rendre des comptes. Il faut donc que la France soit à tout prix vaincue pour qu’ils gardent leur pouvoir, leurs honneurs et pour qu’aucune cour de justice ne les interroge sur leur honneur.

16 mars.

Hier matin, une certaine Mme X… (D comme Denise, E comme Ernest, G comme Gustave…, me dit-elle au téléphone) me demande un rendez-vous. Je ne la connais pas, m’explique-t-elle, mais elle me connaît. Elle est Belge. Elle se recommande de ce pauvre Jacques Mesnil, de P…, de H…, de… Elle voudrait me parler des manuscrits de Mesnil, et… de grands intérêts communs que nous avons. Elle est à l’hôtel Wagram, 208, rue de Rivoli. Station des Tuileries.

Je réponds assez fraîchement et prends rendez-vous pour quatre heures et demie. Je connaissais peu Jacques Mesnil et on n’a guère de raisons de s’adresser à moi à son sujet. Je me renseigne auprès de P… « Mme X…, me répond-il au téléphone, est une grande diablesse sympathique. Il faut la voir. »

À quatre heures et demie, je suis devant l’hôtel Wagram. C’est, comme je m’y attendais, un hôtel réquisitionné par l’autorité occupante, l’un des hôtels de la Gestapo. Entrerai-je ? Je réfléchis sous les grands drapeaux rouges à croix noire. Et si j’entre, sortirai-je ? J’entre. Mme X… m’attend dans le hall. Elle me dit un mot de Jacques Mesnil, de sa mort dans un asile à Limoges, en juin 40, de la débâcle, de la publication de ses manuscrits (si on les retrouve). « Ne serais-je pas prêt à l’aider ? » « Bien sûr, c’est mon métier. » Mais elle veut me parler de choses plus graves.

« Puis-je vous offrir une tasse de thé ? Il est encore bon dans cette maison. » Je pense bien. Au garçon. « Deux thés. » « Simples ? » demande le garçon. « Oui, simples… » Je ne mérite pas d’avoir des confitures… Mme X… me rassure. Elle est dans cet hôtel parce qu’une de ses filles a épousé avant la guerre un Allemand important et elle a pu obtenir l’ausweis nécessaire. Elle avait là ses habitudes, n’est-ce pas ? Alors… Elle a bien aussi un appartement quai Voltaire. Mais elle n’a pas pu le rouvrir encore. Elle a des choses graves à me dire. Ah ! L’atmosphère de Paris est irrespirable. ; Il faudrait sortir de là. Ça ne peut plus durer. Elle s’est adressée à moi comme à d’autres amis, à D… (Pour elle, D…, c’est le père D…, si vieille est son estime pour lui), à P…, parce qu’elle a tant lu tous mes livres, parce qu’elle connaît mon humanité…

Je renonce à noter toute la scène. Mme X… joua magnifiquement. On peut escroquer à l’humanité aussi bien qu’à la vanité. Que me voulait-elle au juste ? Avait-elle un rapport à fournir sur mon compte ? Ou doit-elle seulement renseigner ses services sur l’opinion des intellectuels français ? J’étais en garde et pourtant j’ai mal joué.

Je n’ai pas l’habitude d’un pareil jeu et, incorrigible, je n’ai guère dit que ce que je pensais. De gros hommes à la nuque rasée qui, à chaque, instant, traversaient le hall, auraient dû pourtant me rappeler à la prudence.

Son souci, m’explique Mme X…, est de rouvrir sa maison du quai Voltaire. En faisant des pieds et des mains, elle y parviendrait sans doute. On l’autorisera à quitter Anvers pour Paris. Il faut que les meilleurs des Allemands et les meilleurs des Français se rencontrent. N’accepterais-je pas… Il y a des hommes de gauche en Allemagne, des communistes. P… lui disait tout à l’heure que la police était partout, mais elle ne peut pas le croire. Elle interroge, prend le vent, vole d’un sujet à l’autre, d’un nom à l’autre, Déat, Laval, Abetz, le R.N.P. Il faut sauver l’humain. Ah ! L’humain ! Que pensé-je de G… ? De V…, S… ? Ah ! si les hommes honnêtes… Et que je n’aille pas croire surtout qu’elle a voulu me voir pour d’autres raisons que… Ce sont mes livres qui l’ont décidée à m’appeler. L’humain. Rien que l’humain !

J’ai été longtemps patient et puis j’ai éclaté. J’ai répondu que j’avais en effet bien des scrupules à ne rien faire, mais que les conditions d’une action commune avec les Allemands ne me paraissaient pas exister ; que moi aussi, après tout, j’étais d’une « race », puisque race il y avait, mon nom le lui disait assez, que j’étais prêt à subir mais que je garderai ma liberté. Que je savais que l’Allemagne ne trouvait pas le contact avec le peuple français, qu’elle était condamnée à ne pas le trouver, que nous glissions tous ensemble vers quelque chose d’affreux, mais que l’événement se développerait, qu’alors on devrait voir, qu’il y aurait lieu d’agir peut-être, et avec certains Allemands même, qu’une victoire militaire allemande était peut-être acquise, mais que la victoire du nazisme n’avait jamais été plus éloignée, que le triomphe de l’Allemagne n’avait guère consisté qu’à étendre à toute l’Europe son propre malheur, un malheur qui excusait sa rage conquérante peut-être, mais un malheur qu’après tout nous avions, nous, le droit de refuser.

Cet éclat m’avait rasséréné. J’étais redevenu maître de moi. Je me levai et lui dis le plus gentiment du monde que si elle rouvrait sa maison, je la priais de me prévenir, que je ne lui promettais rien mais qu’alors assurément je ne lui répondrais oui ou non qu’après avoir sérieusement réfléchi.

« Si je retrouve les manuscrits de Mesnil, je peux compter sur vous », me dit-elle à la porte.

Je suis sorti. J’ai remonté l’avenue de l’Opéra ensoleillée, lentement, plein de dégoût, comme si je venais de parler amicalement à un escroc. D’avoir traîné dans cette saleté, il me semblait soulever cinquante kilos à chaque pas.

J’ai tout de suite téléphoné à D… Il n’a pas osé me répondre. Je sentais qu’il avait peur de l’écoute. Il n’a cessé de me répéter « qu’il ne me disait rien, qu’il ne me disait rien, qu’il ne m’avait rien dit ».

Voilà dans quel air nous vivons. Mme X…, pendant que je prends ces notes, doit rédiger, elle, son rapport. Nous verrons bien… Et ces premières journées de printemps cependant sont si belles. Breitscheid et Hilferding, réfugiés en France. Le gouvernement de Vichy livre à Hitler les deux chefs de la Social-Démocratie allemande, c’est une abominable honte.

Je lis le Post-scriptum de Kierkegaard. Selon K…, la vérité chrétienne ne peut être l’objet de « considération ». « Car, dit-il, elle a deux yeux pour voir et elle est même tout yeux. Or, il serait très gênant, impossible même, d’examiner un tableau ou une étoffe si, voulant se livrer à cet examen, on s’apercevait que ce sont ces choses qui vous regardent. Tel est justement le cas de la vérité chrétienne… » Et le traducteur de K… ajoute en note : « De même un poète a écrit qu’il y a entre le soleil et la lune cette différence que le soleil nous regarde tandis que nous regardons la lune. On pourrait peut-être voir là ce qui distingue essentiellement le Dieu des philosophes du Dieu des Chrétiens. »

Quelle étrange apologétique ! Quelle préciosité ! Quel gongorisme ! Je pense à cette curieuse phrase de Balzac comparant un beau jour sans soleil à cette belle aveugle dont Philippe second était amoureux… Ces belles images occupent un moment agréablement l’esprit.

21 mars.

Les avions n’ont cessé de gronder toute la nuit. C’est décidément le printemps.

24 mars.

La radio anglaise avait demandé il y a trois jours qu’en signe d’espérance on écrivît sur les murs, le pavé des rues, la première lettre du mot Victoire. Dès hier les V fleurissaient partout. Un gosse en a tracé un monumental sur la porte de notre maison.

Mais j’ai vu l’autre jour une inscription plus curieuse. Dans une pissotière, entre le Panthéon et le lycée Henri-IV, on pouvait lire, écrit plusieurs fois en belles lettres gothiques : Heimat, susse Heimat. Est-ce la confidence attristée de l’un des innombrables « touristes » verts qui viennent visiter le Panthéon ? Ou bien quelque potache bon psychologue s’est-il appliqué à écrire ces mots si propres à éveiller la Sehnsucht dans le cœur de ces visiteurs exilés ?

Hier dimanche, nous sommes allés à Versailles. Ils sont partout. Au restaurant, ils étaient trois, gros, ventrus, déboutonnés, avachis, nostalgiques, aux mains de trois affreuses putains qui les caressaient, les bécotaient, les bichonnaient. Tout cela s’étirait, grognait ensemble de plaisir. Ô vertu allemande ! Ô Siegfried ! Sans doute la putain et le troufion sont-ils des types internationaux. Mais ils cachent d’ordinaire leurs ébats. Un troufion conquérant étale tous ses droits.

28 mars.

Dans ce grand silence de l’Europe, quelque chose d’extraordinaire s’est passé hier soir. Dans la prison a retenti un cri d’espoir, tout de suite étouffé, mais tout le monde l’a entendu. Les gens dans la rue n’osaient pas se regarder, craignaient qu’on vît leur joie. Mais chacun murmurait à ceux dont il était sûr, les amis se téléphonaient à travers Paris : « Vous savez la nouvelle !… »

La nouvelle, c’est que deux jours après la signature par la Yougoslavie du pacte tripartite, une révolution populaire bannit les hommes d’État qui l’ont signé, chasse le régent, proclame un nouveau gouvernement. Et sans doute il faut attendre pour juger exactement l’événement. Mais, à tort ou à raison, tous les prisonniers d’Europe hier soir ont espéré. Il semblait que ce jeune roi de dix-sept ans qu’un peuple pousse au-devant de lui avait rompu le cercle de la peur. Est-ce le commencement ?

J’ai pris la radio serbe à sept heures. Elle diffusait une manifestation qui avait lieu à Belgrade. Comme je regrettais de ne pas comprendre. Mais j’entendais l’histoire se faire. C’était une sorte de délire, des chants mêlés à des cris : Pe-tar-Dru-gy… J’ai discerné quelques mots encore, Hitler, Albania, et parfois, dans des accalmies, le bruit ridicule de trompes d’automobiles dans les rues embouteillées. Cela a duré deux heures.

Ce matin les journaux sont aussi vides que d’ordinaire, et nous recommençons d’attendre.

31 mars.

Blanzat me disait que nous ne devrions à aucun moment oublier. Pas un instant le sentiment du désastre ne devrait nous quitter. À cette condition seulement pourrons-nous empêcher que la France n’achève de se défaire. Il a raison. Et pourtant hier nous avons quelquefois oublié. Lui-même avait proposé que nous passions la matinée au Jardin des plantes. C’est un des plus charmants endroits de Paris ; on y respire l’air léger et intelligent du XVIIIe siècle. Les ombres de ces curieux, Jussieu, Daubenton, Buffon, errent par les bosquets. Nous sommes restés longtemps au vivarium à regarder se battre les carabes, dormir les chauves-souris, nous avons pris dans nos mains des crapauds, des couleuvres, par une faveur que le directeur qui nous conduisait nous a accordée. Et puis nous sommes allés à la fauverie, à la singerie. Un orang nous a beaucoup humiliés. Si semblable à nous, il marchait comme un vieil homme cassé, ses bras antérieurs faisant comme deux bâtons. Seulement il avait le privilège de pouvoir porter entre le pouce et les doigts de sa main gauche postérieure une tranche de pain que, pour ne pas marcher dessus, il prenait soin de maintenir en l’air. Et soudain se redressant, comme s’il était las de marcher si naïvement, il est monté jusqu’au haut de sa cage et s’est promené au plafond, suspendu par une main, puis par l’autre, tenant toujours son pain entre les orteils. Sa femme accroupie dans un coin donnait à téter à leur petit. Mystérieuse famille.

Nous avons déjeuné chez Paulhan et passé l’après-midi chez lui. Si gentil, si habile à faire plaisir. Dans une grande salle, tout en haut de sa maison, nous avons joué au ping-pong, entre des murs garnis de livres, tandis qu’il faisait tourner un orgue de Barbarie. Tout cela ne semblait pas trop réel.

Vers le soir seulement, mes amis m’ont appris que, depuis deux semaines, A…, B…, C… que nous connaissions, avaient mystérieusement disparu.

Un de mes élèves de l’an passé, Drouet, est venu me dire qu’au mois d’octobre, il rentrerait au séminaire d’Issy. Déjà, il y a trois ans, il y avait passé une année, puis il avait abandonné. Mais il est sûr maintenant de sa vocation. Je comprends ces éclats étranges qu’il y avait dans ses copies par ailleurs mauvaises, ce beau regard qu’il avait en écoutant, cette profonde gentillesse.

7 avril.

Éditions spéciales des journaux. Le gouvernement du Reich annonce qu’il va rétablir « le calme et la sécurité » en Yougoslavie. « Je me suis décidé, proclame le Führer, à confier la représentation des intérêts allemands à la force qui, nous le voyons à nouveau, est seule capable de protéger le droit et la raison. »

Staline continue son jeu. Il signe, lui, avec la Yougoslavie, un pacte d’amitié. Le Panslavisme sera-t-il le premier moyen de manœuvre de la Révolution communiste ?

Laïus mou et chevrotant du Maréchal. Il dénonce la dissidence, n’ose pas nommer de Gaulle, mais déclare : « L’amiral Darlan a toute ma confiance. » On s’en doutait.

9 avril.

Nous vivons les jours les plus sombres. Je ne peux rien écrire sur ce cahier. L’offensive allemande se déchaîne en Grèce et en Yougoslavie et semble en passe de réussir. Il est difficile d’espérer. Rien à faire que d’attendre derrière nos barbelés. C’est une grande tristesse de regarder les autres se battre vainement et mourir pour notre délivrance.

La petite R… est venue. Parisienne, institutrice stagiaire dans l’Yonne. Elle est ici pour les vacances. Sa mère, inscrite au parti communiste, a été arrêtée et condamnée à un an de prison. Un matin, comme elle était encore couchée, la police est entrée chez elle, a perquisitionné, n’a rien trouvé. Mais, tandis que les policiers faisaient leur besogne, une amie de Mme R… a frappé à la porte. Les policiers lui ont ouvert. Elle portait un paquet de tracts. Alors ils ont arrêté les deux femmes. La petite R…, en me racontant ses malheurs, ne pleure pas. Mais je vois ses lèvres trembler de douleur et de rage. Elles vivaient trois femmes ensemble, elle, sa mère et sa tante. Les policiers se vantent de les mater toutes les trois.

Vendredi saint, 11 avril.

Toutes les nouvelles sont mauvaises. Londres paraît incertain, inquiet. Le discours que Churchill a prononcé hier rappelait fâcheusement le discours de Reynaud en juin dernier. C’est le même appel, presque aussi désespéré, à l’Amérique. Pour la première fois, je me dis que notre défaite peut être définitive et me demande ce que sera notre vie dans cette prison. Prison à perpétuité, pour les gens de mon âge du moins. Nous n’avions pas assez conscience de la chance que c’était d’être né dans un noble pays dont toutes les paroles trouvaient un écho dans le monde. Comment vivra-t-on dans ce pays appauvri, avili, déshonoré ? Le plus urgent sera de lui rendre l’honneur. Il faudra beaucoup travailler. J’étais vieux, j’approchais de cet âge que d’Aubigné dénomme « la saison de l’usage et non plus du labeur ». Que le labeur continue. Je suis prêt à travailler encore de tout mon cœur. Mais aurons-nous seulement le droit de travailler ? Le meilleur de nous-mêmes continuera sans doute d’être le plus interdit et les travaux forcés seront les seuls autorisés. Partir ? Dans cette grande misère, ce serait déserter. Rester ? Mais on risque alors, comme me le faisait remarquer Blanzat, de « déserter en détail », de céder, de s’adapter, de s’accommoder. Ruser peut-être ? Mais je suis si mal fait pour la ruse. À tout prix, travailler à redonner cours à l’honneur et à la liberté.

Les autres années, à cette époque, nous étions à Montolieu. On s’attendrissait des premiers lilas, du premier iris qui fleurissait dans le jardin. Je pense au dernier spectacle du monde qui l’ait émerveillée. À ce bel arbre dont les bourgeons jaunes et luisants sur le bleu du ciel éclatent cette semaine comme autant de petites flammes. Toute la semaine n’était qu’une longue cérémonie paysanne, joie et gravité alternant. Les enfants de chœur couraient chercher les œufs dans les fermes, secouaient leurs sonnettes dans les rues du village pour rappeler aux offices. Le jeudi soir, c’était le Stabat. Les cloches s’en allaient à Rome. Passaient deux jours sombres de pluie et de vent, et, le dimanche, la terre, en même temps qu’un Dieu, ressuscitait. Du moins ne puis-je me reprocher d’avoir jamais vécu cette semaine avec légèreté et sans l’attention nécessaire. Mais ces journées pascales m’en paraissent cette année plus lourdes et plus vides.

12 avril.

Le Journal d’André Gide, est, paraît-il, le plus beau succès de la collection de la Pléiade. Quelle modestie d’aller prendre place, de son vivant, et seul de tous les vivants, dans cette collection, entre Montaigne, Platon, Shakespeare, Cervantès. Quelle assurance d’être immortel, fût-ce par ses moindres propos.

Gide lui-même explique quelque part qu’une des caractéristiques de toute grande œuvre est d’être particulièrement well-timed. Ce caractère du moins ne manque pas à son Journal. Son succès est en quelque manière symbolique. La bourgeoisie française des années 20-40, tout ce qui d’elle prétendait à la culture et la réduisait à une jouissance peut se reconnaître et s’admirer dans ce journal de Narcisse. Cette mollesse élégante, cette préciosité dans les plaisirs lui paraissait le fin du fin. André Gide est tout ce qu’un bourgeois cultivé peut être, avoir envie d’être. Ces voyages, ces loisirs, ces errances, ces erreurs, ces vices, ce sont les seuls moyens que le bourgeois « sans profession » puisse envisager « d’assumer le plus possible d’humanité ».

J’ai repris hier soir ce journal. Sont-ce les circonstances ? Jamais je n’avais été si agacé par cet air qu’à presque toutes les pages André Gide se donne de sucer un bonbon. Je crois l’entendre qui rattrape sa salive pour mieux savourer son plaisir. Tant de délices, tant de ravissements m’accablent. Ce monde « exquis » où il se promène n’est pas un monde vrai. Sans doute est-il terriblement appliqué au plaisir et on ne travailla jamais tant à cultiver sa paresse. Une volonté d’enrichissement, de perfectionnement de soi-même, peut-être admirable, ne cesse de le conduire. Mais je ne sens que de l’éloignement pour cette vie irresponsable, jamais engagée. Tout pour lui n’est que littérature, occasion de plaisir. Les plus grands livres, les plus tragiques. Il dévalue, il avilit tout. Il se croit un Montaigne, mais goûte tout et ne s’essaie à rien. Il se croit un Goethe. Mais Goethe tremblait, lui tremblote, aime trembloter, et l’on tombe avec lui du Schaudern au chatouillement. Il a d’immenses lectures, mais on ne sent pas qu’un livre l’ait jamais changé. Pourquoi eût-il changé ? Il n’a eu qu’à se laisser vivre. Jésus, Montaigne, Pascal, Dostoïevski, Nietzsche, ne sont que des masques que Corydon porte tour à tour pour se donner l’impression de la grandeur, des invitations successives à jouir autrement de lui-même. Toujours jouir. C’est un homme qui a le temps, trop de temps.

14 avril.

Belgrade a été occupée hier.

Je crains d’avoir passé ma rage des jours derniers sur ce pauvre Gide. « La justesse sert à tout », dit Voltaire. Pour la justesse et la justice, je recopie ici quelques notes prises à une première lecture de ce même journal, je leur avais donné pour titre André Gide ou le drame de la totale liberté.

Page 20. – Il a vingt ans. Et il inscrit et il souligne dans son journal ce principe : « Oser être soi. Il faut le souligner aussi dans ma tête. » Quelle décision ! Et il s’y tiendra toute sa vie. Dans ces quelques mots tient toute la leçon admirable qu’il donne.

Page 45. – Quel étonnant bonheur ! Et en même temps, quel désastre ! Point de limitations extérieures à son expérience. S’il n’est à la poursuite de Dieu, il faut qu’il soit à la poursuite de lui-même. Tantôt ascète, tantôt sybarite. Entre lui et Dieu, rien, ni un être ni une chose envers quoi il se sente obligé, par quoi il soit contraint.

Il fait l’ange ou la bête à son gré. Toutes ces questions intermédiaires, de l’entre-deux dont parle Pascal, et devant lesquelles l’homme vrai donne sa mesure, sont pour lui résolues. On ne sait s’il faut plus l’envier ou le plaindre d’avoir pu écrire dès sa vingtième année : « Je n’avais, pour être heureux, peut-être qu’à me laisser vivre. » Il y a, il est vai, ce peut-être. Mais ce peut-être ne fera qu’autoriser les bonds de l’ange, les voyages pathétiques et toujours recommencés de lui-même à Dieu, puis de Dieu à lui-même.

Page 46. – Je ne fais que tourner la page et je trouve ces réflexions sur la « dépendance » : « Comprends, dit-il à l’homme, que l’indépendance est une pauvreté. Que beaucoup de choses te réclament, que beaucoup se réclament de toi. »

Le voilà bien. Où est-il ? Quel est-il ? Qu’estime-t-il davantage ? Les précises servitudes de la terre ou ses voyages angéliques ?

Mais il retrouve tout de suite sa liberté quand il était tenté de la perdre, par cette nouvelle règle : « Tout acte doit trouver sa raison d’être en lui-même et ne pas être intéressé. » C’est déjà l’acte gratuit de Lafcadio. Voilà notre homme délivré et décidément ange. C’est que la chance a choisi pour lui. Il est né libre, a eu la chance de naître libre. Il peut imaginer les servitudes de la terre et s’exalter à leur propos ; il ne les connaîtra jamais. Les servitudes réellement senties excluent la gratuité de l’acte.

Qu’il est près de Barrés à ce moment de sa vie. Ce sont les mêmes anarchistes. Ce journal n’est au fond qu’un manuel d’exaltation. Mais quel magnifique adolescent ! Comme il sent les choses dans leur grandeur. Et il le doit justement à sa totale liberté. L’élan de la jeunesse est presque toujours contraint par les circonstances sociales. Il ne fut, lui, contraint par rien.

« Les choses, écrit-il, sont les interprètes de Dieu. » C’est ainsi qu’il les sent, qu’il nous apprend à les sentir. Il n’importe qu’il doive à la chance de pouvoir nous donner cette leçon, si la leçon est bonne.

Page 47. – Tragi-comédie de l’impossibilité du choix. Ce n’est que l’embarras d’un petit jeune homme de bonne famille qui n’a rien à faire. Et cette totale liberté va le mettre à la poursuite de toutes les joies. Nourritures terrestres. Dilettantisme.

Page 48. – Mais voici de nouveau la grandeur : cette volonté qui intervient si tôt et si fermement de faire une grande vie, cette jalousie des grands hommes. C’est par là que le petit jeune homme se relève. Il décide d’employer sa liberté, toute sa vie, à devenir grand et singulier, et peu de vies témoignent d’une pareille persévérance à accomplir un dessein conçu dans l’exaltation et la pureté de la jeunesse. Il y a en lui un prodigieux entêtement. Je trouve page 48 le schéma de tout un discours de la méthode pour devenir un grand écrivain. Peu d’œuvres auront été aussi conscientes et aussi délibérées.

Je connais deux Gide. L’un assis, renversé dans un fauteuil, les bras étendus, la poitrine large, la bouche grande ouverte, et avec cette étrange lumière au coin extérieur des yeux, riant, rayonnant, hilare, sûrement un assez bon compagnon. L’autre debout, enveloppé dans sa pèlerine, son chapeau sur les yeux, un regard de chat, les lèvres minces et qui se retroussent pour sourire, l’air avare et serré, la tête penchée un peu de côté, sans naturel, la poitrine étroite, boutonné de haut en bas, sûrement un assez vilain bougre.

Photo de la couverture. Le buste de la méditation. Ce front, ces yeux baissés, cette main sous le menton. Quelle pose ! Que de clichés avant de trouver le meilleur angle.

Page 215. Notes de bonheur. Mais il faudrait m’inquiéter de ce qu’il ne note pas. Ce journal de son bonheur est-il tout son journal ?

Page 219. « Je rentre travailler… » Quelle inquiétude dès qu’il ne peut pas travailler.

Page 222. « Détresse… égarement. » Quelque chose nous est caché qu’il faudrait enfin oser dire. Mais cet homme sincère tait bien des choses.

Page 228. – Aboulique par rapport à tout sauf par rapport à son œuvre. À toutes les pages : « Étudié mon piano. » Cela agace à la fin. Et les visites aux expositions, aux musées. Toutes ces occupations d’oisif.

Page 250. – « Je ne suis qu’un petit garçon qui s’amuse, doublé d’un pasteur protestant qui l’ennuie. »

La comédie religieuse. Il lui arrive de singer Pascal. Frappé de la grandeur que donne aux Pensées leur inachèvement, il lui arrive de fabriquer des notes et de les amener au point d’inachèvement convenable. Tout ici est prémédité. Le Numquid et tu est destiné à jouer dans son œuvre le rôle du « Mystère de Jésus » dans les Pensées.

Page 437. – Une lettre à Beaunier, de la plus grande importance pour la critique de son œuvre…

Qu’ajouterais-je aujourd’hui à ces notes ? J’admire sans réserves l’étonnante volonté qu’André Gide a employée à faire une carrière d’homme de lettres, mais un homme de lettres qui a réussi et merveilleusement peut n’être pas encore tout à fait un homme. C’est cela qui fausse tout peut-être dans son cas. C’est un auteur qui joue à l’homme.

Il a et il exerce, encore qu’il s’en défende, toutes les prétentions d’un directeur de conscience. Le prestige de son talent a égaré beaucoup d’entre nous. Et moi-même souvent peut-être. Chaque fois que nous avons été faibles, que nous nous sommes lassés d’aller à la rencontre du monde et de ses drames, que nous avons été tentés de fuir rengagement et ses risques, que nous aurions aimé « nous laisser vivre », son œuvre a pu nous fournir des meilleures raisons et même d’une méthode. Elle montre trop qu’on peut après tout assez noblement passer sa vie à ne penser qu’à soi.

19 avril.

Visite de mon ancien élève R… qui sort de prison. Il en sort plus communiste qu’il n’y est entré, je ne l’ai pas assez bien écouté. Ils étaient quatre par cellule, couchant sur la même paillasse. Ses compagnons étaient deux voleurs, un assassin, « de si bons garçons », m’explique-t-il. Il ne sait s’il pourra continuer ses études. Ses « camarades » l’aident. Cette solidarité est la vraie grandeur de ce parti. Olga R…, l’autre jour, m’avait dit aussi quelle gentillesse, quel dévouement les « camarades » témoignent à sa mère. Chaque semaine, une camarade passe à la prison prendre son linge, le lave, le raccommode.

À la brasserie Ruc, près de la gare Saint-Lazare, le groom est un petit vieillard de 70 ans, vêtu de bleu marine, redingote, casquette relevée à cordonnet d’or, tout cela un peu élimé, mais on le prendrait pour un amiral. Cinq médailles brimbalant sur sa poitrine achèvent la ressemblance. Il ne lui manque que la grand-croix, le crachat. Quelque politicien jaloux la lui a refusée sans doute. Tout son être respire la dignité et la gloire. Il va d’un pas ému d’une table à l’autre, procure des cigarettes, des allumettes, des femmes, la morphine, la coco peut-être. Étonnante caricature de l’ordre ? Non, me dit B…, plutôt un défi.

C’est fini en Serbie. À la Grèce maintenant. Et la campagne de Cyrénaïque inquiète davantage encore. Quelle peine on a à espérer.

Les copies de mes élèves constituent quelquefois de singuliers témoignages. Les dernières. que je viens de lire montrent trop à quel point la jeunesse de ce pays a manqué depuis vingt ans de maîtres un peu virils. J’avais pensé les provoquer en leur donnant à commenter un texte de Boylesve sur le naturalisme, Balzac, Flaubert, Zola. Vaine provocation. Les meilleurs en sont à Gide et à Proust qui, chacun à sa manière, leur apprennent à ne se plaire qu’en eux-mêmes. La plupart n’ont fait aucune difficulté pour admettre avec M. Boylesve que la science n’est qu’une « sottise », ne saurait transformer le roman, et que « le jeune homme ignorant qui décrit les maux de son cœur crée un roman éternel ». Ils n’osent défendre L’Enfant à la balustrade ou Le Parfum des Îles Borromées, mais ils croient reconnaître en ce jeune homme ignorant leurs favoris du jour, Proust ou Gide, et sacrifieraient volontiers la Comédie humaine ou les Rougon-Macquart à L’École des femmes ou aux Jeunes filles en fleurs. Je mesure tout le mal qu’ont pu faire ces maîtres presque uniquement tournés vers eux-mêmes, si faibles, si féminins, si vaniteux. Après les audacieuses et viriles enquêtes du naturalisme, quelle chute d’énergie. Quelques autres de ces jeunes gens sont à la suite de Valéry et dans une autre impasse : préciosité et abstraction. Tous, gidiens, proustiens, valéryens, sont paralysés par la peur de paraître bêtes. Un seul a dénoncé avec force la vanité bourgeoise de M. Boylesve et expliqué que la nature entière ne saurait tenir dans la Carte du Tendre.

Comment leur rendre à tous le goût du risque et de l’énergie ?

Goethe disait : « Nous sommes et devons être obscurs pour nous-mêmes, tournés vers le dehors et travaillant sur le monde qui nous entoure. »

21 avril.

Hitler a cinquante-deux ans.

23 avril.

La situation est de plus en plus mauvaise en Grèce, en Égypte. L’autorité occupante en conçoit un nouveau courage. Elle reprend sa propagande Le comble est qu’elle se donne l’air d’agir secrètement. Les couloirs du métro sont couverts de papillons avec ce slogan : « Pour sauver la France, Laval au pouvoir. » Quelle gentillesse de n’employer pas les affiches. Elle sait que nous ne lisons pas ses affiches tandis que nous courons à tous les papillons. Mais elle en a trop mis, à son habitude.

Quel nègre fabrique à présent les discours du Maréchal. Bergery qui rédigea les premiers était habile. Il s’était vraiment mis dans la peau du patron et composait d’édifiantes homélies, un peu essoufflées, de vieillard. Depuis, deux ou trois autres nègres lui ont succédé. Mais les discours sont de plus en plus mauvais. Pour la vraisemblance sans doute : le patron vieillit.

24 avril.

J’ai écrit pour une nouvelle revue qui doit paraître dans l’autre zone des notes sur le XVIIIe siècle, le grand siècle. J’ai rusé autant que j’ai pu et croyais avoir réussi. Mais Vaillant à qui j’ai lu ces notes hier soir me garantit qu’elles ne peuvent avoir d’autre effet que de me faire révoquer par Vichy, puis emprisonner par nos hôtes, étant bien entendu d’ailleurs que la censure les arrêtera. Alors je ne sais que faire… Les moyens d’asservir ont fait depuis le XVIIIe siècle les mêmes progrès que les moyens de tuer.

26 avril.

« Si je savais une chose utile à ma nation qui fût ruineuse à une autre, je ne la proposerais pas à mon prince, parce que je suis homme avant d’être Français (ou bien) parce que je suis nécessairement homme et que je ne suis Français que par hasard. »

Montesquieu (Cahiers).

28 avril.

Les Allemands sont entrés hier à Athènes. Le soir, à neuf heures, Churchill a parlé à la radio. Discours sombre et qui donne à craindre de nouveaux désastres en Afrique, en Asie, je l’entendais, à chaque phrase, prendre son souffle au plus profond de lui. Il disait courageusement tous les périls que court l’empire. Le brouillage n’a cessé d’augmenter et je n’ai pu entendre la fin.

Samedi j’ai dû faire la queue à la mairie pour changer ma carte d’alimentation. (Les professeurs de gymnastique seuls ont droit à la carte T – 350 grammes de pain. – Ceux qui comme moi ne soulèvent que des mots n’ont droit qu’à la carte A – 200 grammes de pain –.) Pendant trois heures j’ai écouté les conversations. Les propos étaient d’une effarante bêtise. La majorité des gens demande la fin, la fin à tout prix. Ils imaginent qu’alors tout recommencera comme auparavant. Un infiniment petit nombre a quelque idée de ce qui se passe et de ce qui nous attend. Peu d’hommes méritent la liberté. C’est pour cela qu’elle est en train de mourir peut-être.

2 mai.

Hier premier mai et Saint-Philippe. C’est le prénom de notre Maréchal. La Providence de toute certitude avait ainsi manifesté, dès il y a 85 ans, les vues particulières qu’elle avait sur cet enfant. Il était écrit qu’il était celui par qui s’apaiseraient les haines de classes, par qui cette journée rouge des communards deviendrait la journée blanche et bleue de la paix sociale. Un décret a fait du premier mai la fête du Maréchal et du travail. Mais la Providence n’a pas moins précisément montré ses intentions en faisant en sorte que ce petit enfant, de ficelle en ficelle et de ficelle en étoile parvînt jusqu’au Maréchalat. L’ordre militaire et l’ordre ouvrier coïncident en sa personne, le maréchal d’armée et le maréchal ferrant. Telles sont les sottises de jésuitière que développait tout au long, hier, la propagande. C’est à cette bêtise qu’en huit mois nous sommes tombés. Des affiches couvrent tous les murs. On peut y voir délicatement posé en travers d’une enclume de forgeron le bâton bleu à sept étoiles du chef de l’État. Édifiante image ! !

Pour fêter la Saint-Philippe, nous sommes allés voir les poissons du musée des Colonies. Une idée de mon ami Paulhan. Nous y avons passé toute la matinée, seuls, dans des galeries qu’éclairaient uniquement les lampes des aquariums, parmi des paysages d’herbes ondulantes et jamais vues encore. Nous avancions dans cette lumière verte, faisant nos pas aussi légers que possible pour ne pas troubler l’étonnant silence de ces profondeurs. Nous avons perdu notre poids, devenus fluides comme l’eau, les algues, les anguilles. Nous nous sommes promenés au fond des mers ou des rivières, dans les flots de l’Amazone, parmi les poissons mangeurs d’hommes, du côté de Madagascar, parmi les tortues et les caïmans. Nous n’avons repris pied qu’au métro de la Porte Dorée. Les enfants des écoles y vendaient des insignes à l’emblème de l’ordre nouveau : enclume et bâton.

4 mai.

Dimanche jaune et bleu de mai. Nous avons voulu sortir et nous avons eu tort. Pauvre Paris comme frappé de paralysie. Nous avons traîné au Bois, aux Champs-Élysées, sur les trottoirs, entre les clous, parmi le bétail obéissant. La chaussée est vide. Passe seulement de temps en temps une Mercédès aux glaces flamboyantes qui emporte quelques nuques rasées. Sur le lac, au Bois, croisaient de véritables escadres allemandes. On faisait queue au bureau de location des barques. Mais l’autorité occupante exerçant, pour les plaisirs aussi, son droit de priorité, c’est à peine si deux ou trois couples d’amoureux français ont enfin été récompensés de leur patience. L’autorité occupante se croyait sur la Spree. Elle avait ôté sa veste et sommeillait étendue dans toutes les barques, une botte pendante de chaque côté du bordage. Des phonographes nasillaient O Tannenbaum… De la rive l’occupé résigné contemplait tristement ce repos magnifique. Une petite fille près de moi a demandé à son père à « monter dans la barque, elle aussi ». « Oui, lui a-t-il répondu, quand il n’y aura plus ces clients-là. »

6 mai.

France, France, entends-tu ?

Te laisseras-tu vendre

Par Darlan ?

(Sur l’air de Frère Jacques, à la radio anglaise.)

9 mai.

Il me semble souvent que tout me manque ; après mon amour, mon pays. Peut-être à force de lassitude, de défaut de moi-même, parviendrai-je enfin à l’objectivité. J’en ai assez de mes problèmes. Quel plaisir ce serait de se perdre dans autrui. Je suis de nouveau tenté d’écrire un roman ou une pièce. Mais il me faudrait plus de temps, les loisirs nécessaires à un songe continu. J’essaierai cet été.

Mon ami Bouché me disait à peu près hier : « Cette guerre est plus affreuse encore que tout ce que nous avions pu penser. La guerre militaire n’est que peu de chose ; l’effrayante supériorité de l’un des combattants réduit les pertes. La guerre économique est la principale et elle peut durer longtemps. C’est une guerre sans morts visibles. Les bombardements allemands en Angleterre ont fait la dernière année trente mille morts. Mais il meurt par an de mort naturelle plus d’un million d’Anglais. Alors ces trente mille morts ne peuvent être un fait déterminant. Une compagnie d’assurances assurerait à un pour cent ce nouveau risque. Les pertes des combattants ne sont pas non plus très lourdes. Mais c’est une sorte de tuberculose qui mine l’Europe. Tout meurt sans que cela se voie, et sans provoquer la réaction d’horreur et de défense que la mort sanglante provoquerait. On court au secours d’un homme qu’on voit perdre son sang, mais on passe indifférent près de quelqu’un que le cancer ou la tuberculose est en train de détruire. C’est un carnage invisible. On ne constatera ses effets que lorsque le cimetière sera plein. »

Après quoi nous avons parlé des difficultés grandissantes de la vie, des famines que nous devions attendre. Mais nous étions d’accord pour penser que rien n’arrêterait le développement de la catastrophe, que l’Amérique serait bientôt dans le jeu, etc…

Les nouveaux grands hommes de ces nouveaux temps, Hitler, Staline, sont des grands hommes de masse. Déjà, en étudiant Lénine, j’avais été frappé par ce caractère. Un grand homme des époques civilisées était grand précisément par ce qui le distinguait de la masse, l’intelligence, la volonté, la culture, la finesse de l’esprit ou du cœur. Ces nouveaux grands hommes sont grands par ce qui les fait semblables à elle, et ce peut être un assez grossier bon sens, la brutalité, l’inculture. Sans doute le maniement même des affaires peut-il les rendre admirablement rusés et faire d’eux d’étonnants praticiens. Mais il faut, pour qu’ils gardent leur prestige et leur force, qu’ils gardent aussi leur inculture et leur brutalité. Il faut qu’ils restent des primitifs.

Le dernier discours de Hitler, à propos de sa victoire dans les Balkans, était à cet égard tout à fait remarquable. C’est un incroyable roman historique des quatre dernières années, que seul un romancier plein d’astuce a pu composer. Mais c’est aussi un excellent roman-feuilleton, et il a fallu, pour l’écrire, cette faculté d’oubli, cette violence des instincts et cette horreur du sens critique qui caractérisent les masses. Hitler a vraiment tous les droits à se recommander de son peuple.

Hier, au nom de la loi française, cinq mille Juifs ont été conduits dans des camps de concentration. Pauvres Juifs venus de Pologne, d’Autriche, de Tchécoslovaquie, gens misérables de petits métiers qui mettaient en grand péril l’État. Cela s’appelle « épurer ». Rue Compans plusieurs hommes ont été emmenés. Leurs femmes, leurs enfants suppliaient les policiers, criaient, pleuraient… Le petit peuple parisien qui assistait à ces scènes déchirantes était plein de révolte et de honte.

16 mai.

Comme je notais toutes ces horreurs, hier après-midi, A… arrive soudain pour me prévenir que les Allemands sont en train de perquisitionner chez B… Je téléphone. Mme B… me répond que les Allemands viennent de partir et qu’ils ont emmené notre ami.

Je ne me sens pas libre de tout noter ici.

20 mai.

Tout était conjuré pour le malheur de ce pays. La Providence avait gardé par-delà les quatre-vingts ans un vieux soldat assez avide d’honneurs pour se faire chef de l’État à la faveur du désastre et assez sourd, vaniteux et bête pour que le bruit des protestations et des supplications populaires ne lui parvînt que comme un concert de louanges et d’adorations.

21 mai.

B… a été relâché hier après-midi. L’ambassade a fini sans doute par convaincre la Gestapo qu’il y avait plus d’intérêt à le relâcher qu’à le garder.

Commerce de détail. Vous aviez droit à deux lignes de correspondance. Vous aurez droit à sept. Mais vous nous donnerez vos bateaux… Dans quelques semaines Hitler aura tout acheté et Darlan tout vendu. Le petit peuple assiste impuissant et honteux à cette vente en détail de son honneur. Les petits profits finiront-ils par le rendre complice ? On finit par se dire que la honte est acquise, qu’on n’y peut plus rien. Alors ? Autant profiter des petits bonheurs. C’est sa honte qu’on monnaye, non son honneur. Il est perdu depuis longtemps. Une prostituée trouve du plaisir à étaler sur son lit et à contempler les petits cadeaux de ses amants.

21 mai.

Hier, dans le métro, revenant de la bibliothèque de l’école, je feuilletais sur mes genoux le livre de Mornet : Les origines intellectuelles de la Révolution française, quand j’entends qu’on me dit : « Vous faites là, monsieur, une lecture bien anachronique… » Je lève les yeux. L’homme qui parlait un langage si savant et si rigoureux, assis devant moi était un ouvrier d’une cinquantaine d’années, un mécanicien sans doute à en juger par la cotte bleue qu’il portait, sale et huileuse. Il avait lu le titre de mon livre à l’envers et fait ses réflexions. J’étais abasourdi. Comme j’expliquais que justement je lisais de tels livres pour me défendre contre le temps et ses bassesses, il continua : « Je me disais, monsieur, que vous étiez un drôle d’homme, mais je vous comprends. » Et nous aidant l’un l’autre, nous finîmes par convenir que Voltaire, Montesquieu, Rousseau surtout (c’est lui qui les nommait), avaient touché dans l’homme à de telles profondeurs, quelques-unes de leurs paroles avaient été si fortes et si justes qu’elles ne pouvaient mourir en nous. C’est lui qui acheva notre raisonnement en déclarant que tout ce qui se passait aujourd’hui autour de nous n’était qu’un accident… C’était lui, le drôle d’homme. Je lui demandai, en désignant mon livre : « Vous vous êtes beaucoup intéressé à ces choses ? » « Oh ! non, me dit-il, je me suis seulement instruit. Il faut essayer de comprendre. » Nous arrivions à la place des Fêtes. Nous nous sommes serré fortement la main. J’étais plein de bonheur.

Drieu a recueilli d’anciens essais et d’anciens poèmes sous le titre d’Écrits de jeunesse. Il m’envoie ce nouveau livre avec cette dédicace : « À J.G. en signe de parfaite mésentente. » C’est tout compte fait plutôt gentil, si totale est en effet notre « mésentente ». Il a souvent assez profondément modifié son ancien texte. Il en donne diverses raisons, l’inégalité de son talent et le droit qu’on a de « dégager le meilleur du pire », et ceci : « On corrige avant de publier ; pourquoi ne corrigerait-on pas après ? » Mais la dernière de ses raisons est la plus belle : « Enfin, écrit-il, il me fallait à tout prix essayer de sauver ces écrits parce que je suis d’abord un écrivain prophétique. Et ma seule façon de défendre mon œuvre, c’est de bien mettre en vue ce caractère insolite. » Humour ou naïveté ? Donc il corrige et met au point ses « prophéties » pour la quinzaine d’années qui s’est écoulée depuis qu’il les proféra. C’est un travail qu’il pourra reprendre une ou deux fois encore avant de mourir. Du moins je le lui souhaite. Mais on est sûr de perdre à ce jeu la dernière partie.

Si j’avais du temps, j’essaierais d’analyser les raisons de notre « mésentente ». Ce pourrait être un assez bon moyen de reconnaître l’histoire de quelques idées dans le cours de ces vingt ans et de prendre quelques récentes mesures de la France.

Le moi que l’on raconte dans un journal n’est le plus souvent qu’un moi lâché, anecdotique et hasardeux. Le seul moi qui vaille se construit et se veut. Le style soutenu, dont se moquait Stendhal, a du bon. Sa tension peut être la tension de l’homme même, non d’un auteur. Il y a un style soutenu de Stendhal lui-même ; c’est le style de ses romans qui est tout autre chose que le style de son journal ou du Brulard. Stendhal se veut dans ses romans. Il se subit dans ses journaux. J’aime mieux, pour moi, l’auteur du Rouge.

23 mai.

Toutes les propagandes, depuis des années, s’appliquaient à rendre la liberté suspecte. Il était devenu un peu ridicule d’y tenir. C’était, semblait-il, tenir à être dupe. Quel abus n’ai-je pas fait moi-même de l’admirable parole de Diderot : « Avoir des esclaves n’est rien ; le plus affreux, c’est d’avoir des esclaves en les appelant des citoyens. » C’était donner à entendre que nous n’étions encore que des esclaves. Langage bon à tenir à des hommes qui s’éveillent, non à des hommes qui s’endorment. Je récitais, comme tant d’autres, la fameuse théorie marxiste de l’aliénation, si propre à détruire dans les citoyens l’illusion de leur liberté, mais si propre aussi à en détruire les conditions. J’aurais mieux fait d’expliquer que nous ne faisions que commencer d’être des hommes libres. Il n’est pas bon de trop dire à des hommes qu’ils sont esclaves. Ils finissent par le croire, s’habituent à subir ou attendent des autres leur libération, et quand en effet la liberté se meurt, ils n’ont plus les forces ni la foi nécessaires à la sauver.

25 mai.

Ma « mésentente » avec Drieu. Nous rendions à peu près le même jugement en 1919 de l’aventure que nous venions de vivre. Mais il estimait déjà ce que je méprisais, le chef, ou plutôt celui qui se veut ou se croit chef. Sur cette idée peut-être se fait toujours le grand partage des Français. Rien n’a changé depuis M. de Bonald et son bâton. « Dans une file d’aveugles qui tous se tiennent par la main, il ne faut de bâton qu’au premier. » Drieu pensait que nous n’avions qu’à suivre le bâton, étant bien entendu qu’il n’appartenait qu’aux hommes de sa sorte de le tenir.

Drieu était en 1917 un jeune garçon hésitant entre l’Action Française et quelque Internationale, il ne savait pas bien laquelle. Séduit par Nietzsche aussi. Jeune bourgeois distingué et habitué à se distinguer, que ce fût au sein de la communauté française ou au sein de l’internationale, il ne doutait pas d’être un chef. « C’est à cause des livres, criait-il aux hommes du peuple, que vous faites la guerre. Mais mes semblables vous ont donné la civilisation. Et moi, je vous ai renouvelé le don en naissant avec mon cerveau. » Ce jeune cerveau ne se mouchait pas du pied, si on peut dire… « Il est, écrit-il encore, un pacte dont personne ne parle, entre tous les chefs : maintenir la vie contre le peuple qui voudrait bien retourner au néant. » La vanité a perdu ces jeunes bourgeois. Ces prophéties n’étaient déjà au temps de M. de Bonald que des radotages.

J’ai recopié ces phrases de Drieu dans l’édition de 1917. Le nouveau texte de 1941 est assez différent, infiniment plus rusé. La « prophétie » a été mise au jour. Quel enfantillage !

Une chose a faussé profondément la vie politique française ces vingt dernières années et c’est précisément que cette idéologie du chef qui n’avait cessé d’être, tout le long de notre histoire, une idéologie conservatrice et réactionnaire est devenue révolutionnaire, par l’emploi qu’en ont fait les partis totalitaires, fascistes ou communistes. La démocratie est alors devenue démagogie. Le peuple est devenu foule. La volonté générale n’a plus été la somme des volontés individuelles. L’unité et la loyauté de la République étaient perdues.

26 mai.

Je relis l’admirable essai de Benjamin Constant sur l’esprit de conquête.

« Il est inépuisable, le vocabulaire de l’hypocrisie et de l’injustice.

« Certains gouvernements, quand ils envoient leurs légions d’un pôle à l’autre, parlent encore de la défense de leurs foyers ; on dirait qu’ils appellent leurs foyers tous les endroits où ils ont mis le feu.

« Le conquérant verra qu’il a trop présumé de la dégradation du monde. Il apprendra que les calculs fondés sur l’immoralité et la bassesse, ces calculs dont il se vantait naguère comme d’une découverte sublime sont aussi incertains qu’ils sont étroits, aussi trompeurs qu’ils sont ignobles.

« Pour connaître les hommes, il ne suffit pas de les mépriser. »

Il y a dix ans, dans un article d’Europe, je commentais ces pages comme un avertissement aux gouvernements de force et de corruption. Qu’elles m’aident aujourd’hui à espérer.

« 23 mai. – « Le Hood a coulé avec tout son équipage. » La moitié de l’univers jubile.

25 mai. – « Le Bismarck a coulé. Pas un matelot n’a survécu. » L’autre moitié de l’univers trépigne de bonheur.

Bim !... Boum !… C’est où nous en sommes. Ce sont nos assauts d’intelligence. J’ai eu ma part de la joie commune.

28 mai.

Peu d’espoir d’aller dans l’autre zone, à Montolieu, pour les vacances. Selon les derniers règlements, un fils peut aller voir sa mère, ou inversement. Mais les parentés collatérales doivent avoir quelque chose de juif. Rien n’est prévu pour elles… « Chaque bouc à son piquet » est une bonne maxime de gouvernement.

Cette nuit, à quatre heures trente, je me suis levé pour écouter Roosevelt à la radio. Je ne voulais pas dormir, s’il annonçait la délivrance. Mais le fading et le brouillage étaient tels que je n’ai pu rien comprendre. Vers cinq heures, dans l’aube tranquille, les avions, comme surpris par le jour, rentraient à toute vitesse du carnage.

5 juin.

Curieuse visite ce matin. Un de mes anciens élèves, X… me téléphone. Il voudrait me voir, me « parler d’une chose qui pourrait m’intéresser ». Une heure après m’arrive un gros garçon assez mal à son aise. Il vient de Radio-Paris où il a un petit emploi. Il y tient les éphémérides. À travers ses propos embarrassés, je rétablis ce qui s’est passé. En bavardant il a raconté qu’il était mon ancien élève. Et alors, tout de suite l’autorité occupante lui a donné ordre de venir voir où j’en étais.

« N’accepterais-je pas de faire quelques conférences de propagande européenne ? » Je détrompe sans tarder le pauvre garçon. J’ai grande envie de le mettre à la porte. Il me dit qu’il savait d’avance ma réponse, bafouille, mais fait tout de même sa commission. Il m’explique qu’on cherche des noms, qu’on paie très largement, etc… Je le confesse. L’autorité est, paraît-il, cordiale, mais méfiante. Elle a une grande peur que ses employés glissent ici ou là un mot qui la rendrait ridicule. Elle examine tous les textes, les fait enregistrer sur disques, et, avant toute émission, s’assure que le disque est bien conforme au texte déjà censuré. Enfin, elle est très mal renseignée. Ne pensait-elle pas l’autre jour à demander à un certain Benda une conférence contre les Juifs ?

Avant de s’en aller, X… me demande ce qu’il devra précisément répondre, « C’est qu’il faut prendre garde, me dit-il. Avec eux, c’est ou les honneurs (!) ou la prison. » Nous convenons d’une réponse vague qui ne me vaudra, je l’espère, ni l’un ni l’autre.

6 juin.

Vichy nous mène à la guerre avec l’Angleterre. Il livre à l’Allemagne les aérodromes de Syrie. La vieille Clio nous raille. Ah ! Vous ne vouliez plus de guerre. Vous ne vouliez pas vous battre. Eh bien, vous rapprendrez à vous battre en vous battant les uns contre les autres, pétainistes contre gaullistes. Il n’y a pas de guerre plus atroce, plus belle.

Je ne note plus ici les triomphes de la Wehrmacht. Ils sont trop et ne résolvent rien. La Wehrmacht, « la puissance de défense » de l’Allemagne la défendait la semaine dernière dans l’île de Crète, à deux mille kilomètres de Berlin. Elle l’a occupée pour plus de sûreté.

Hommes d’honneur. Brasillach, officier prisonnier, libéré par l’autorité occupante pour diriger à Paris un de ses journaux. Il expose à la librairie Rive gauche (Rive gauche du Rhin, disent les étudiants) le prix de sa libération : c’est un livre : Notre avant-guerre, où ce Français courageusement dénonce, pour le compte de Hitler, les faiblesses de la France.

Autre collaborateur : X… Célèbre par ses « alternances », mais aussi par la constance de sa fatuité et de son cynisme. Un jeune centaure imbécile, moins homme que cheval. Il faut qu’il piaffe, qu’il caracole. Serait-ce dans la boue et la merde. Cela éclabousse les autres, mais lui fait à lui une auréole. Homme de lettres accompli aussi brillant que vide. Vedette. Enfant gâté de cinquante ans qui mériterait d’être fouaillé, mais qui y trouverait, pour peu qu’il y eût un public, trop de plaisir.

Je le rencontre l’autre jour à la porte de la N.R.F. Il s’étonne que je ne sois pas encore révoqué. « Vous êtes donc venu à Paris, lui dis-je, et vous comptez y rester ? » « Oui, répondit-il, quelques mois, jusqu’aux premiers froids. » Le calendrier de ce ténor empâté ne comporte qu’un éternel été. Il surveille sa gorge et sa voix. Le moindre courant d’air le chasse de Paris à Marseille, à Alger, à Biskra. Mais où qu’il soit, il continue son petit commerce vaniteux. Il a profité des beaux jours pour venir signer à Paris avec les nouveaux imprésarios quelques nouveaux contrats. Est-ce sa faute si ces imprésarios représentent aujourd’hui Hitler ou Gœbbels ?

Le même X…, comme je me plaignais qu’on respirât mal de ce côté et que l’air fût plein de poisons. « Oh ! me dit-il, j’aime encore mieux le poison feldgrau que le poison de sacristie. » Cela pour séduire l’anticlérical qu’il me croit être. Sorte de don Juan pédéraste, il fait l’esprit fort. Il aime qu’on pense de lui qu’il a vu l’ombre du Commandeur la dernière nuit, et, bien entendu, sans trembler. Il ne lui déplairait pas qu’on croie qu’il accumule les péchés. Il soigne sa biographie, et s’il pense à la dernière scène, veut une mort éclatante de pécheur foudroyé ou repenti. L’important sera qu’on en parle. Littérature.

9 juin.

Toujours dans les mêmes ténèbres. Une nouvelle quelquefois tombe sur nous qui ne fait qu’augmenter notre angoisse. Hier nous avons appris que les Anglais et les Français libres étaient entrés en Syrie. Est-ce la guerre civile ?

Je relis Renan, en vue d’un essai que j’ai promis à Gallimard. M’apprendra-t-il à vivre dans ces temps imbéciles ? « Cet amour de l’univers qui fait qu’on n’a d’yeux que pour lui », écrivait-il, cet amour l’a distrait longtemps des petites aventures de ses contemporains. Je n’accepterai jamais d’être si sage. Le fut-il lui-même, quand survint l’épreuve ? Quel Français aujourd’hui écrira l’équivalent de ses lettres à Strauss ?

Midi.

Les nouvelles sont un peu meilleures, confuses, mais il semble bien que la Syrie ne résiste pas. On n’ose pas penser à ce qui pourrait résulter d’un ralliement franc et volontaire de la Syrie à la France libre. Le fait pourrait servir d’exemple. Un peu de courage, et la France pourrait recommencer d’être.

10 juin.

Je m’étais promis il y a deux ans de ne plus faire que les « affaires de Dieu ». Que je tiens mal mon engagement. Jamais n’ai-je été mieux « empégué » dans les affaires de ce monde.

13 juin.

Angoisse. Les radios se contredisent. À en croire Vichy, il y aurait en Syrie de terribles combats. À en croire Londres, la résistance ne serait pas sérieuse.

Quoi qu’il en soit, l’occasion semble perdue. La Syrie, en se ralliant d’enthousiasme à la France libre, pouvait déterminer un grand mouvement.

Nous continuerons de traîner dans la honte et dans la trahison. Les proclamations du Maréchal sont molles et jésuites à son ordinaire. « Vous ne combattez pas en vain », dit-il à ses troupes de Syrie. C’est leur dire, sans le dire : « Combattez. »

14 juin.

Il ne me coûte guère de crier du haut de ma tête que rien ne saurait me vaincre. Il faut plus d’humilité pour entrer vraiment dans les misères de ceux qu’on aime. L’intime certitude que j’ai de ne céder jamais demeurera inutile tant qu’elle ne témoignera que de mon orgueil.

Ce soir, le speaker de la France libre s’écriera : « Aujourd’hui, trois cent soixante-cinquième jour de la résistance du peuple français à l’oppression ; il y a un an, les troupes allemandes entraient à Paris. » Voilà le langage de la misère commune. J’ai trop pensé selon moi. J’ai manqué de cœur. Ce n’est pas seulement l’échafaudage de mes petites idées qui s’est écroulé. Il y a un an, des fumées noires s’abattaient sur Paris ; les arbres, les trottoirs des avenues se couvraient de suie. Les rares passants s’arrêtaient, touchaient cette suie qui tombait, s’interrogeaient, se demandaient ce que ce pouvait être. Des gens disaient que les armées ennemies avançaient cachées dans un nuage. Paris était presque vide. Toute la ville était sur les routes, vers la Loire, vers la Bretagne. Après la fuite et l’affolement des derniers jours, il régnait un silence prodigieux. Vers les onze heures, on entendit une musique. Ils arrivaient. Toute la journée ils passèrent. La concierge, une vieille femme qui les avait déjà vus en 1870, s’enferma dans sa loge pour mieux pleurer. Martel se suicida. Dix-sept autres Parisiens. Depuis un an, ils sont là, ils ne savent pas bien pourquoi. Robots de la machine à asservir, esclaves eux-mêmes. Ils se plaignent que nous ayons des yeux de verre et que nous n’acceptions pas de les voir. Ils sont inquiets, comme perdus. Car nous avons besoin du regard des autres ; c’est lui qui nous oriente et fait humaine la lumière. Aujourd’hui les Parisiens aux yeux de verre, par un accord secret, portent tous une cravate noire : Résistance à l’oppression. À l’école, ce matin, une petite fille coupable d’avoir un ruban noir dans ses cheveux a été appelée chez la directrice. « De quoi donc êtes-vous en deuil ? » – « De Paris », a-t-elle répondu, vite, comme elle sentait, sans prendre garde à l’insolence. On l’a mise à la porte, pour huit jours, sous le prétexte qu’elle « n’avait pas le sens social ».Le « sens social », c’est aujourd’hui le sens du déshonneur.

La misère de l’Europe, ce sont ces choses dérisoires et profondes, et elle est infinie. Ce qui est vaincu, c’est bien plus que dix pays, dix États, bien plus que la France. C’est cet humble honneur qui, autant qu’une certaine tension de l’être, nous faisait tenir debout et lever les yeux. Nous n’osons plus nous regarder. Le regard des autres ne nous apprendrait que notre honte.

Mais pourquoi, de quoi donc ai-je honte ? Je cherche et voici ce que je trouve. La plus profonde prétention de l’homme, celle qui le fait homme justement, c’est celle d’avoir un destin à lui, rien qu’à lui. Personne, si dénué fût-il, qui ne pensât « avoir au fond de son sac de quoi faire de sa vie la plus intéressante aventure. Les plus simples étaient les plus loyaux : en allant chez la diseuse de sorts, ils avouaient leur conviction que leur destin particulier était inscrit dans leur main, dans les cartes ou les astres. Les plus malins dédaignaient ces superstitions, mais n’en croyaient pas moins à leur destin propre, plus fiers seulement qu’il fût impénétrable. Or, cette idée des idées qui nous donnait courage, cette prétention qui nous rendait prêts toujours à relancer, comme le joueur à la foire, d’un doigt réfléchi, la grande roue de la vie, quelle peine nous avons à la garder ! Voilà pourquoi nous sommes honteux et tristes. Nous avons honte de ne plus croire en nous. Nous ne le pouvons plus. Personne n’a plus de vie à soi. Inutile d’aller chez la diseuse de sorts et de lui tendre notre main. Aucune ligne n’y veut plus rien dire, ni celle de chance, ni celle de vie, ni celle de volonté. Main d’Européen, main d’esclave. Personne n’a plus le droit d’avoir une vie à soi. Personne ne peut plus l’espérer. C’est la chose du monde la plus interdite. « Chaque destinée est particulière. » Cette certitude fière des plus humbles, dont une éternité de méditation et d’efforts, l’exemple des sages, la patience des saints, la mort des héros et des dieux nous avaient toujours assuré davantage, voilà qu’elle chancelle au fond de nous. Nous vivons et nous mourons en masse. Nous travaillons et nous chômons en masse. Nous tuons ou nous sommes tués en masse. Sans vices et sans vertus. Jamais responsables…

On ne parvient plus à vivre, à penser pour son propre compte qu’en rusant, qu’en trichant. Un tel effort est contre la loi, contre l’ordre. Je ruserai, je tricherai…

Mais non. Ma tristesse est ridicule et lâche. Mes rêves ne m’appartiennent pas à moi seul. Ils n’ont tant d’importance que parce qu’ils concernent tous les autres, que parce qu’ils sont aussi ceux de tous les autres. Et cela même est la garantie qu’ils ne seront pas vaincus. Sans doute ne suis-je pas encore assez humble. Un peu plus humble, et mes déceptions me paraîtraient ne compter guère. L’homme, lui, n’est pas déçu, ne sera pas déçu. Mon rêve, son rêve vaincra. Comment être triste au service d’une fatale victoire ?

La conscience de la vieille Europe proteste contre tout ce que nous subissons. Je sais être d’accord avec elle si je dis : il n’y a pas de plus grande souffrance que de voir un homme tomber de cet humble honneur qui devait le faire lui-même devant Dieu et devant les hommes. Je ne peux supporter de voir des hommes avilis. Un homme ne se construit que sur son courage et par son courage. L’ordre vrai entre les hommes ne peut être que le rayonnement de leur dignité. Je veux pouvoir regarder tous les hommes comme mes frères. Mais celui-là n’est pas mon frère dont le premier regard cherche cruellement en moi et triomphe d’y découvrir la faiblesse, le besoin, le malheur qui lui garantira ma soumission. Je ne peux aimer que ceux qui espèrent en mon courage et en ma fierté.

16 juin.

M. Xavier Vallat commente lui-même le nouveau décret qu’il vient de prendre contre les juifs et qui institue contre eux les mesures les plus sévères. C’est le triomphe du style jésuite. « À ceux, écrit-il, après avoir énuméré les moyens de la terreur, qui trouvent ces mesures insuffisamment radicales, nous répondrons qu’il nous suffit qu’elles soient efficaces et que les effets de la justice sont plus durables que ceux de la persécution. À ceux, au contraire, dont le libéralisme s’effarouche de ce qu’il considère comme une manifestation de sectarisme, nous répondrons que l’antisémitisme n’a jamais été suscité par autre chose que par l’insociabilité et l’inassimilation foncière du juif. » Que cela est bien dit. Le numerus clausus réduit à trois pour cent le nombre des étudiants juifs admis dans les universités. Sans doute prendra-t-on grand soin de n’y retenir que les plus bêtes. C’est dans la logique de la loi et le seul moyen de préserver définitivement la nation contre la malice et l’intelligence de cette race.

On se bat en Syrie. Il faut se résigner à le croire.

J’ai chronométré. Je ne peux résister plus de trois minutes à la Radio de Vichy. Ah ! Jamais État ne fut plus fidèlement représenté. La bêtise sermonne et grasseye à longueur de journées. Rien ne peut donner idée de la voix des speakers. Tous ont la même, une voix onctueuse et chantante, qui étale les a, arrondit les o, minaude sur les i, mouille les l et les r à vous chavirer le cœur. C’est Tino Rossi du matin au soir. Il vocalise sur le Travail, la Famille, la Patrie, la Collaboration. Il dit le Maréchal, comme il dirait « mon amour ». Les misères de la France sont des sorbets qu’il laisse fondre dans sa bouche.

18 juin.

La république des lettres n’est décidément pas trop riche en caractères. X… prépare sa conversion. Il évite naturellement à son habitude les déclarations péremptoires, mais l’interrogez-vous sur l’Allemagne, il vous explique qu’elle a depuis vingt ans fait d’immenses progrès, qu’elle est devenue plus… démocratique. Sur l’Amérique ? Elle aussi a beaucoup changé. Ce n’est plus l’Amérique coloniale et encore jeune de 1909, mais un pays lâche dont on ne peut plus rien attendre… Il vous laisse le soin de tirer de ses propos les conclusions résignées qu’ils comportent. Il est lui-même résigné à ce qu’on joue de nouveau, et le plus tôt possible, ses pièces à Paris.

Duhamel, Mauriac sauvent l’honneur. Hier, un certain X… a fait une conférence aux Ambassadeurs sur « François Mauriac, agent de la désagrégation française ». Nous sommes allés chahuter. Un dominicain, le P. Maydieu, menait le chahut et ce fut d’abord assez réussi. Mais le conférencier était vraiment trop bête : nous avons été bientôt découragés. De L’Enfant chargé de chaînes à La Pharisienne, il a énuméré toutes les maladies dont ont pu souffrir tous les héros de Mauriac, sans nous faire grâce d’une rougeole. La France, d’après lui, serait morte de ces coqueluches répétées. Nous avons quitté la place.

Problème sociologique : Pourquoi tant de pédérastes parmi les collaborateurs ? C…, F…, M…, D… (qui, à ce qu’on dit, tâte de l’un et de l’autre). Attendent-ils de l’ordre nouveau la légitimation de leurs amours ?

Mauriac qui voit de près toutes les prouesses des collaborateurs en donne cette explication : « Vous ne comprenez pas cela parce que vous n’êtes pas catholique. Croyez-moi, le jour du Jugement dernier, les hommes continueront de grimper fébrilement aux échelles. Il ne s’agit jamais que d’être un échelon plus haut que les autres… »

Un de mes anciens élèves, Hervé, professeur de philosophie, arrêté la semaine passée sous le prétexte de propagande communiste, a été jugé hier aux « flagrants délits » et acquitté. « Qu’à cela ne tienne, dit la police, vous êtes acquitté parce que la matérialité des faits n’est pas établie, mais nous avons, nous autres, la certitude morale de votre culpabilité. » Et on le met dans un camp de concentration.

23 juin, Saint-Jean.

Je n’ai rien noté ces jours-ci dans ce cahier. La grandeur des événements fait paraître plus ridicules ces journaux intimes. Dimanche matin, les Français ont connu un grand bonheur. Le Reich dans la nuit avait déclaré la guerre aux Soviets. Comme les ennemis de nos ennemis sont nos amis, nous avons désormais cent quatre-vingts millions d’amis de plus. Et puis tous les Français se sont dit que Hitler serait du moins cette fois occupé pendant quelque temps. Si vite qu’avance sa machine, elle a cette fois à faire un long chemin. Quelques-uns, les communistes surtout, avaient d’autres raisons de joie ; ils se sentaient plus à l’aise ; l’ordre se rétablissait dans leur esprit. Ils recommençaient d’être sûrs que le vrai débat de ce temps est entre le fascisme et le communisme.

J’ai été joyeux comme tout le monde. Pourtant, j’avoue mal comprendre tous ces revirements. Mais le grand jeu commence. Pour la première fois le fanatisme hitlérien va se heurter à un autre fanatisme. Si le communisme parvient seulement à résister à Hitler, il a bien des chances de gagner toute l’Europe. On sera communiste par gratitude.

27 juin.

Accablé de nouveau par le sentiment de ma sottise. Depuis des jours. J’ai peur de rencontrer les gens. Il me semble que ma bêtise se voit et j’ai honte. Cela me renfonce en moi-même dont je voudrais tant sortir. Mais il se peut aussi que cette humilité me remette dans mon vrai chemin. Je reviens alors aux problèmes de Caliban. J’ose à peine lever les yeux. Je recommence d’explorer, à portée de mes yeux, et sans vaine prétention, mon canton du monde. Il ne faudrait que le bien faire. Le jeu des vrais artistes m’est interdit. Ce qui pourrait m’arriver de pire serait de devenir l’un de ces hybrides que dénonce Michelet dans Le Peuple. Si je rencontre Blanzat, Paulhan, Mauriac, tous les autres, je ne sens en moi qu’une affreuse lourdeur. Après cinq minutes je n’ose plus parler. J’ai peur d’ennuyer. Je voudrais partir. Si je reste, c’est par une politesse imbécile. Et je me sens devenir de plus en plus bête. Mais revenu à ma solitude, je la trouve désolée et ne la peux souffrir. Le monde de Caliban n’était pas solitaire : c’était le monde du cœur. Je ne suis plus assez simple pour m’y plaire et je suis né trop bête pour être jamais à mon aise parmi les esprits. Avoir la force de rester seul.

30 juin.

Les Allemands avancent en Russie, marchant sur Léningrad et Moscou. J’ai toujours éprouvé de l’éloignement pour la tactique communiste ; cette ruse et cette violence mêlées. Mais si les Soviets, si le communisme est anéanti, je sentirai cette défaite comme une grande ruine intellectuelle et morale, ce qu’elle sera en effet. Tous les peuples du monde seront en deuil de leur plus grand effort et de leur plus grande espérance. Car il n’importe comment on vivait à Moscou dans la réalité. Ce qui importe, c’est comment on y espérait de vivre. Les hommes n’avaient nulle part ni jamais tant espéré.

Depuis des semaines,

Sur les murs, sur les pavés

On voit partout fleurir les V.

La propagande inventive de Londres relance sa campagne. Elle a remarqué que le signe du V en Morse était trois points, un trait, ce qui est d’autre part le rythme même de la symphonie héroïque de Beethoven.

Désormais ces quatre notes chantées, ces quatre coups frappés sont le signe du ralliement et de l’espérance dans l’Europe prisonnière. Est-ce notre faute si nous en sommes réduits à de tels enfantillages. Nous devons vivre comme des enfants. Notre servitude est totale… Un rythme a une puissance contagieuse que n’a pas une inscription. Cet appel héroïque, s’il retentissait partout, relèverait peut-être les courages.

« C’était un temps d’affres générales, de cœurs serrés, de fronts chargés, d’esprits tendus, muets en eux-mêmes ou dévastés par les nouvelles, les attentes, les déceptions, les hypothèses insensées.

Dans ces circonstances formidables, que faire, quand l’on ne pouvait que subir, et que l’on était destitué de toute action qui répondît à l’excitation extraordinaire d’une furieuse époque du monde ? » J’ai rencontré ces lignes hier soir. Elles n’ont point été écrites, quoi qu’il semble, pour caractériser le temps où nous sommes. Elles sont dans le dernier ouvrage de Paul Valéry, Mélanges, et définissent quatre années qu’il passa, explique-t-il, « à tenter chaque jour de résoudre des problèmes de versification très sévères ». Sans doute les quatre années de l’autre guerre, 1914-1918. Il ne les désigne pas plus explicitement. On ne nomme pas ce qu’on méprise.

« Il ne fallait rien moins peut-être, continue-t-il, que les plus vaines et les plus subtiles des recherches : celles qui s’appliquent aux combinaisons délicates des multiples valeurs du langage simultanément composées, pour exciter, car elles l’exigent, toute la volonté, et toute l’obstination dans cette volonté, qui pussent maintenir une part de l’esprit à l’abri des terribles effets de l’attente anxieuse, des résonances, des rumeurs, des imaginations et des contagions de l’absurde. »

« Je me fis une poésie privée d’espoir, qui n’avait d’autre fin, et presque d’autre loi, que de m’instituer une manière de vivre avec moi, pendant une partie de mes journées. Je n’y concevais pas de terme, et j’y mettais assez de conditions pour y trouver matière à un travail illimité. » Quelle sagesse ! Quelle puissance de mépris ! Et il est sans doute admirable de résister si victorieusement à l’absurde. Mais quand l’absurde est la vie même… La poésie ne peut être cette évasion de nos confuses misères. Aucun livre de Valéry n’avait comme ces Mélanges permis d’assister à sa conversation avec lui-même, d’entendre « sa voix intérieure ». Et c’est le plus souvent admirable.

Qu’une grande intelligence ne trouve ni son emploi ni son objet est toujours tragique. Je connais dans un village un vieil homme exceptionnellement intelligent et qui, de sa vie, n’a à peu près rien fait. Mais on n’imagine pas comme sa paresse a pu être inventive. À se brouiller, à se raccommoder avec ses compatriotes il a employé autant de génie que Talleyrand à défaire et refaire l’Europe. Ses combinaisons et ses roueries passent celles du Prince de Machiavel. Elles inventent, créent leur objet.

Tout l’esprit qui, dans les villages, ne trouve pas son emploi dans les besognes quotidiennes, tourne en ruse et en fourberie. Il nourrit la médisance qui est la littérature des villages.

1er juillet.

Écrivant à Valéry, je n’ai pas osé l’appeler cher maître, je ne suis pas assez sûr d’avoir seulement poussé la porte de l’atelier où il travaille.

Le solvet saeclum de Leconte de Lisle fait penser à un crachat. Un crachat médité, vaste à couvrir la terre. Quelle idée de finir un livre par un crachat.

4 juillet.

Dubreuil, dans La Chevalerie du travail, rappelle une ancienne coutume ouvrière. Des ouvriers avaient-ils à faire une réclamation ? Quand il fallait signer le document, « ils écrivaient leur nom à la suite sur un cercle fermé, préalablement tracé au crayon, et d’un diamètre assez exactement calculé pour que la succession des signatures n’y laissât aucun vide ». Cela pour que le patron ne puisse découvrir le meneur. Dubreuil déclare qu’en 1908, à Paris, dans une grève, les ouvriers proposèrent encore de recourir à ce procédé. Entre le courage et la peur, personne n’osait parler le premier au maître.

5 juillet.

Au fond du désespoir et dans le dégoût de soi-même, quel besoin de prier. Mais les prières toutes faites ne peuvent plus suffire. Aucune secte, aucun philosophe, aucun prêtre n’a parlé pour moi. Il faut que chacun invente sa prière. Je me souviens de ces nuits où je suppliais la beauté du monde de préserver ce que j’aimais, de lui accorder quelques années encore, tandis que ce que j’aimais souffrait, mourait à mes côtés. Beauté du monde, disais-je, sauve ce qui est beau. Douceur du monde, sauve ce qui est doux. Mais c’est nous qui créons les puissances secourables. Elles n’existent pas avant nos prières. Et ce qui est beau meurt, parce que nous n’avons pas à temps assez prié.

Certains matins où je sens plus fort tous mes manques, je rêve des mots magiques qui m’ouvriraient le monde, me mettraient à l’aise parmi les choses et les êtres, feraient de moi un vrai vivant enfin gentil et reconnaissant. Mais j’ignore encore ma prière, et je crains de passer ma vie à la chercher.

9 juillet.

Le vieux Grœthuysen et son amie sont tristes et inquiets. Communistes, ils ne se sont jamais réjouis de la guerre russo-allemande. Ils se lamentent que le premier État socialiste soit, comme les États capitalistes, contraint à la guerre et que pour un temps il doive s’en remettre à ses armées. Comme si l’épreuve des armes pouvait jamais être l’épreuve de la justice. L’angoisse de ces deux êtres si purs m’en apprend plus sur l’esprit du communisme que bien des livres. Ils font sentir à quel point c’est un esprit de paix et de travail. L’analogie des méthodes et des tactiques m’a fait confondre quelquefois le stalinisme et l’hitlérisme. Mais un régime politique se définit, après tout, par l’homme qu’il tend à faire. Or, l’homme que prétend faire le communisme est un ouvrier heureux. Celui que fait l’hitlérisme n’est qu’un soldat. Un peu trop des ingénieurs l’un et l’autre peut-être, mais l’un est un ingénieur de la paix, l’autre un ingénieur de la guerre. L’un voudrait fabriquer la vie en série, à la chaîne (et la série, la chaîne sont de trop), mais l’autre fabrique la mort.

Caliban et Prospero restent au fond de moi assez mal accordés. Et cela jette quelque confusion dans presque tout ce que je dis ou écris. Tant que je ne serai pas parvenu à les mettre d’accord, mieux vaudrait sans doute que je m’applique à parler et écrire ou comme Caliban ou comme Prospero, en laissant à chacun sa voix et son accent. L’hybride, l’intermédiaire, Trinculio, Bevilacqua, n’a rien à dire qui vaille.

Prières. Croire aux mots.

11 juillet.

L’autre dimanche, nous étions, avec P…, avec M…, à la Vallée-aux-Loups, et pendant quelques heures, nous avons tout oublié, tandis que nous nous promenions dans le parc, en compagnie de cette vieille demoiselle qui sait du vicomte François-Marie-René de Chateaubriand, tout ce qu’on peut savoir, tout jusqu’au nom de tous les arbres exotiques qu’il se vantait d’avoir plantés, tout à un centimètre près. Je lui demandai à brûle-pourpoint : « Le vicomte était-il grand, mademoiselle ? – 1 m 63, cher monsieur. Ce n’est ni grand ni petit. » Que la guerre était loin. Mais j’apprends aujourd’hui que c’est au fond de ce parc si paisible que les Allemands fusillent les gens que leurs cours martiales condamnent, tout récemment un jeune Français accusé de gaullisme et un jeune aviateur allemand qui s’était attardé trois jours de trop auprès de sa maîtresse. Le docteur Le Savoureux, par charité, nous avait caché tout cela.

Tant de choses que je ne comprends pas. Hier, à l’exposition d’André Lhote. Un magasin d’antiquités spécialisé dans le bibelot fin XIXe siècle. Sous des globes de verre, des fruits, des fleurs en simili, des cadres de cheveux, toutes les horreurs d’une mode monstrueuse. Parmi ce bric-à-brac, Lhote expose ses aquarelles, qui me paraissent témoigner d’une différente mais non pas moindre perversion de l’esprit. Les dessins et les couleurs en sont également médités. Mais les effets obtenus méritent-ils tant de travail ? Quelques images m’ont semblé agréables et non sans quelque charme. Mais le charme est assurément ce que veut le moins ce peintre qui rêve de « géométrie humanisée ». Alors ? Il est trop clair que je ne comprends pas. Je ne peux croire que réduire ainsi les objets à des épures savantes soit un moyen de leur donner l’éternité. Une pomme peinte est une pomme qui ne pourrit pas, mais il faut qu’elle demeure une pomme, et à laquelle éternellement on ait envie de mordre. Ce n’est pas seulement un cercle avec une tache de vermillon.

Caillard, l’autre soir, parlant de Van Gogh, son maître, était au contraire merveilleusement chosiste. Je sentais que le monde, et dans le monde le moindre objet avait pour lui une réalité que j’ignorerai toujours peut-être mais qui est précisément tout ce que j’ai envie de connaître et tout ce qui vaut d’être connu, une réalité comme éternelle et en cela même scandaleuse. C’est le corps des choses qui pour les peintres est éternel. Tout leur travail est lutte contre le pourrissement fatal, le dépérissement continu des choses créées. « Ainsi va toute chair », ce mot terrible des chrétiens ne peut leur sembler vrai. C’est Fiat Lux qui est leur mot et les fleurs et les fruits, et Adam et Eve naissent au bout de leurs doigts pour ne jamais mourir.

Mais non, c’est bien plus compliqué. Le peintre peint un instant éternel. Et il faut que ce ne soit qu’un instant, mais il faut que l’instant triomphe de la mort. Il faut que la mort soit là toujours, cachée dans la lumière même. Décidément je n’y entends rien. Je pense pourtant à tel portrait que je vis, il y a trois ou quatre ans, aux Tuileries. C’était, à l’avant d’une loge, au théâtre, une jeune femme dans sa beauté d’un soir, à jamais vivante dans sa robe, avec ses bijoux, ses bracelets et ses bagues des années 1890. Ah ! Comme j’enviais le peintre d’avoir si évidemment sauvé de la mort ce qu’il aimait.

12 juillet.

Parce que j’ai rencontré Mauriac plusieurs fois ces derniers temps, j’ai lu son nouveau roman, La Pharisienne, avec plus de soin qu’aucun autre de ses livres. Quelle cruauté dans cet homme gentil. Il vous donne l’idée que la pureté est niaise toujours, que l’intelligence est d’abord le sens du mal. Je ne sais si le roman est bon. Quelques pages me semblent un peu bâclées. L’anecdote n’est pas suffisamment dominée. Ce doit être assez bon cependant puisqu’on en garde l’impression d’un petit monde ignoble et terriblement vivant. Quel bourbier ! Tant pis pour la niaiserie ! Vive la pureté progressiste, laïque et obligatoire ! Ne craignons pas le ridicule. Si la fable chrétienne produit de pareils monstres, si elle change la terre en ce bourbier, si elle commande de la regarder d’un regard si cruel et si salissant, il faut la détruire. Quelle éducation que celle qui nous fait ou si humbles ou si orgueilleux. La trop grande humilité ou le trop grand orgueil nous dispensent également de l’effort. Humilité du saint vaincu d’avance. Orgueil du pharisien triomphant d’avance. Le vrai jeu de l’homme est entre ces extrêmes. Le péché des péchés, l’amour-propre est l’unique principe de son perfectionnement.

Qui vous a rendu vous-même si cruel, cher François Mauriac ? Les prêtres qui vous ont formé, qui vous révélèrent le mal d’abord et vous mirent en garde contre vous-même et contre les autres ? Le « mal » devint votre hantise. Vous n’avez pas eu de peine à le découvrir chez ces bourgeois défiants parmi lesquels vous étiez né. N’avaient-ils pas reçu la même éducation que vous-même ? Vous l’avez bientôt vu partout. Vous n’avez pas eu de chance. Personne ni rien n’a pu vous donner l’idée de ce qu’un homme peut pour soi. Et comme vous étiez poète, la fable chrétienne, à mesure que vous l’avez mieux comprise, n’a pas manqué de vous paraître toujours plus vraie, puisque ses fictions vous donnaient raison de cette création déchue, de ce désastre qu’on vous avait tout jeune habitué à mépriser.

Mais je pense à vous avec amitié. C’est que votre cruauté ne vous épargne pas. De votre foi, savez-vous bien où vous en êtes ? Quelle terrible ironie dans une phrase comme celle-ci : « Cette familiarité dans laquelle je vivais avec Dieu, cette croyance que rien ne m’arrivait sans que l’Être incréé ne s’en mêlât, et que personne ne pénétrait dans ma vie, qui ne fût en quelque sorte auprès de moi un délégué de l’infini… » C’est le narrateur de La Pharisienne qui parle, et, je sais bien, vous nous prévenez que ce narrateur n’est pas vous, mais « un personnage très particulier qui éclaire d’un jour cruel les êtres dont il trace le portrait, et qui semble assouvir une obscure vengeance… » Mais si vous vous vengiez vous-même ?

C’est à la douleur des hommes que le Christ des Évangiles prétend donner un sens. Mais le Christ d’une bourgeoisie méfiante et petitement heureuse ne donne plus un sens qu’au mal. Et le mal n’est guère pour elle que ce qui met en péril la tranquillité des familles, la solidité des patrimoines, ce goût de la vie qui jette dans les aventures « l’enfant prodigue », « le fils de famille ». Quel avilissement de la foi !

15 juillet.

Rien noté ici ces jours derniers. Fatigue et ennui.

L’après-midi du 14, nous sommes allés sur les boulevards. Les malheureux Parisiens ont bien fait tout ce qu’ils pouvaient pour signifier leur résistance. Que d’ingéniosité pour rassembler de quelque manière les trois couleurs interdites. Les femmes y avaient moins de peine. Quelques-unes semblaient roulées dans des drapeaux. Louisette dans sa robe à petits carreaux blancs et rouges et avec son foulard bleu est descendue de Belleville comme une République. Les hommes avaient moins de moyens. Ils laissaient dépasser de leur poche de veston une de ces boîtes d’allumettes qui sont ornées d’une cocarde tricolore. Jamais les gens ne s’étaient regardés avec tant de soin. Chacun travaillait à reconnaître les inventions des autres. Les souliers bleus, les bas blancs, la robe rouge de l’une. La veste rouge, le sac bleu, les gants blancs de l’autre. Que d’efforts dérisoires. Mais non pas perdus après tout. Cette attention des uns aux autres finissait par créer la joie d’une communion.

Boulevard des Italiens, la foule s’était amassée devant le bureau de recrutement de la légion anticommuniste magnifiquement vide, quand quelqu’un cria : « À la queue. Faites la queue. À la queue. » Ce fut un grand éclat de rire.

Rien d’autre à noter que des histoires de prison.

Hervé, pour qui on était venu me voir l’autre jour, s’est évadé du dépôt en compagnie de vingt camarades. Leur cellule, une cave, prenait jour par un soupirail sur la place Dauphine. Pendant plusieurs nuits les gens de la place Dauphine les entendirent qui chantaient. Jamais n’avait-on vu prisonniers si joyeux. L’un des prisonniers sciait les barreaux tandis que les vingt autres chantaient.

Roulier a été arrêté la semaine passée à la gare Saint-Lazare. Il s’amusait à crier Heil Staline et à lever le poing sous le nez de chaque officier allemand qu’il rencontrait. Il n’est pas du tout communiste, Français cabochard plutôt. Il m’expliquait qu’il ne pouvait plus les voir. Il levait le poing et criait Heil Staline pour se moquer d’eux et était au comble de la joie quand parfois l’un de ces lourdauds, totalement éberlué, lui répondait Heil, en levant le bras, par habitude.

A… et B… ont été arrêtés comme militants communistes. Or, tous deux n’ont pas cessé en 38-40 de dénoncer les Soviets. Depuis l’armistice, le seul respect humain les empêchait de « collaborer ». On n’y comprend rien. Il est clair pourtant que l’autorité occupante bafouille.

On ne peut plus même avoir peur d’aller en prison. Cela semble le meilleur moyen d’accomplir son destin. Tout l’ordre d’aujourd’hui tend vers la prison. C’est là qu’il trouve sa perfection. Plus spécialement pour les hommes libres.

J’ai fait hier au lycée mon dernier cours et rarement parlé si mal. Je n’en peux plus. Je réfléchis aux moyens de régler mon temps et mon travail pendant ces vacances pour ne pas sombrer dans la neurasthénie.

25 juillet.

Il y a une véritable bataille des V. Les Allemands, pour faire pièce à la propagande anglaise, ont décrété que le V serait le signe de la Victoire allemande. Ils ont partout hissé de grands drapeaux blancs ornés d’un V monumental, placardé des affiches rouges avec un V noir au-dessus de la croix gammée. V voudrait dire Victoria, et Victoria serait un ancien mot allemand. Mais les gens se demandent quelle est cette nouvelle marque de Cherry ou pensent à la reine d’Angleterre, et ils continuent de découper des V, des H (Honneur) ou des croix de Lorraine dans leurs tickets de métro. Les trottoirs en sont fleuris.

Le Japon, profitant de l’impuissance de la France, occupe l’Indochine. Dans le style de Vichy cela devient : Le Japon et la France sont d’accord pour faire face aux menaces anglaises sur l’Indochine.

Et tous ces jours-ci on pouvait rencontrer dans Paris des marins français prisonniers revenus d’Allemagne et qu’on envoie à Marseille ou à Toulon pour qu’ils aillent « remettre ça », mais contre les Anglais. Pauvres gens. Pauvre pays.

26 juillet.

Je ne puis écrire que si je puis imaginer un peu précisément qui me lira, comme j’ai besoin, quand je parle, de voir les yeux de celui à qui je parle. Sinon ma pensée se perd faute d’un point d’application.

Avec Paulhan, Blanzat, nous avons passé la matinée du jeudi au Musée de l’Homme. J’étais émerveillé. C’est le tour du monde en deux heures et demie. On ne sait ce qui l’emporte de l’Unité de la Création ou de la variété des lubies humaines. Mais j’étais, somme toute, en sortant, plutôt épouvanté de tout ce que je suis ou pourrais être.

Nous voyons mieux nos propres défauts dans les autres qu’en nous-mêmes. Cela nous coûte moins. En lisant hier soir le livre de mon ami Jean Grenier Inspirations méditerranéennes, un beau livre où l’on sent à chaque instant une merveilleuse nostalgie de la grandeur, je me découvrais plein de sévérité pour ce qu’il y a dans sa langue de barrésien, pour les faux ornements, pour des inflexions de la phrase trop ménagées, les pâmoisons feintes, les couplets astucieusement filés, le bel canto, mais ce sont là des vices dont je n’ignore rien, que je connais de l’intérieur.

Qu’il est étrange, écrit Grenier, pascalien et barrésien tout ensemble, de porter en soi un être qui dure et de ne s’intéresser qu’à ce qui lui arrive par rencontre. » Mais non, ce qui dure c’est le monde que nous rencontrons, et notre être passe, et s’il s’intéresse à ce qu’il rencontre, c’est pour se fuir, pour fuir la mort qui est en lui. La rencontre que nous faisons du monde est l’occasion que nous avons de saisir l’éternel. Si nous n’avions mis un jour notre œil à un télescope, nous n’aurions eu aussi qu’une idée assez piètre de l’infini.

31 juillet.

Louisette partira seule demain pour Montolieu. J’ai fini par obtenir pour elle l’autorisation nécessaire. C’est la première fois qu’elle me quitte, la première fois qu’elle sera seule responsable d’elle-même. Elle part pour deux mois. Que ces deux mois vont me paraître longs. J’essaie encore d’une dernière ruse pour partir, mais je n’ai guère d’espoir. Nous sommes dans une prison. C’est ce qu’il nous faut bien comprendre. Je ne parviens pas à m’y habituer.

Je pense au petit cimetière, à la terrasse sur le torrent, à la fontaine entre les cyprès, au vent sur la garrigue, aux belles nuits d’août, dans la vallée, aux étoiles qui tombent.

Conversation avec Blanzat. Il me parle magnifiquement de ce que devraient être actuellement nos écrits, quand nous écrivons de la France, un grand cri simple, naturel, sans dialectique, sans littérature. Écrire, parler comme des hommes, comme n’importe qui, non comme des intellectuels. Mais depuis Gide, il semble qu’aucun écrivain français ne soit plus capable de s’oublier.

1er août.

La culture est une tradition et une espérance. Nous resterons fidèles à l’une et à l’autre. Un homme d’Occident est cette conscience, cet individu dont Socrate a défini la valeur morale, pour lequel Jésus est mort, à qui Descartes a enseigné les moyens de sa puissance, que la Révolution du XVIIIe siècle a établi dans ses devoirs et ses droits. Trois mille ans de raison et de courage ont définitivement orienté le chemin de l’homme. Les propagandes totalitaires, les criailleries, le bruit des tanks et des avions, le zusammen-marchieren des armées, les contraintes, les misères ne le changeront pas. Le nazisme allemand trahit l’humanité. Il a trahi l’Allemagne elle-même, s’il n’est parvenu à instituer son règne que contre la pensée des plus grands fils de l’Allemagne, Luther, Kant, Goethe, Nietzsche, ces théoriciens de l’individu.

Jean Wahl est en prison. En prison ce petit philosophe frileux qui débrouillait les concepts de Kierkegaard et avait peur des courants d’air. Mais c’est un grand criminel : il est juif.

2 août.

Les méthodes de Vichy semblent maintenant être tout à fait au point. Un an a suffi à ces jésuites pour s’assimiler tout le savoir de leurs maîtres nazis. Une rapide dépêche nous apprend qu’un « engin » a éclaté à Montélimar dans la chambre d’hôtel où Marx Dormoy était depuis quelques semaines en résidence forcée. Tué net. Besogne bien faite. Marx Dormoy, ministre de l’intérieur dans le gouvernement de Blum, en savait trop sans doute sur les tueurs de la Cagoule, les assassins des frères Rosselli, devenus, par la grâce du Maréchal, les chefs de la police.

Les combats en Russie sont terriblement meurtriers. B… a entendu dire que les Russes, quand ils ont relevé de beaux jeunes cadavres allemands, à peine abîmés, qu’une balle au cœur par exemple a plongés dans le sommeil, les attachent par deux l’un à l’autre, les suspendent à un parachute et vont les jeter dans la campagne allemande, où quelque moissonneur les trouve avec cette inscription sur la poitrine : « Ce que Hitler fait de la jeunesse allemande. » B… n’est pas parvenu à établir l’authenticité du fait. Mais, à qui que ce soit qu’elle soit venue, quelle horrible idée. De quoi rendre jaloux Gœbbels.

5 août.

H. Pourrat publie sous le titre Vent de Mars des notes qu’il a prises depuis trois années sur la vie des paysans parmi lesquels il vit, la « vie verte », comme il dit et c’est le livre d’un homme gentil ; mais que la part de l’illusion me semble grande dans cette évocation d’un ordre paysan et chrétien.

La guerre, tout le long de ce récit, gronde comme un orage. Les horizons sont un instant brouillés. Mais cela passe, donne à penser Pourrat, et la vie verte continue, les campagnes éternelles…

Il est vrai, le tonnerre de la guerre ne s’entend déjà plus entre les pays et il n’a pas même ébréché les monts. Les choses, les bêtes, les hommes (pas tous) sont à leur place accoutumée. Mais, cher Pourrat, je vous assure, le tonnerre continue de s’entendre à Londres, à Berlin, à Paris même, par toute la terre, et des villes s’écroulent et des hommes innombrables meurent, et tous les rapports de l’humanité sont détruits. Vous-même, prêtez bien l’oreille. N’entendez-vous pas ? C’est qu’il s’en faut de tout désormais que la vie verte soit toute la vie des hommes. Quel bariolage que notre vie. Et la vie verte elle-même ne reprendra un peu vigoureusement que lorsque la vie bariolée aura retrouvé son ordre. Retournez à la terre, chante le chœur des anges vichyssois. Mais ceux-là mêmes qui ne l’ont pas quittée réclament à Vichy des phosphates, des sulfates, mille produits du diable et des villes. Enfin, ô abomination ! l’ancien homme à la houe, lui-même, mis devant un tracteur, reste confondu et admire.

7 août

Solution d’un problème sociologique : Pourquoi les pédérastes collaborent ?

Leur joie est celle des pensionnaires d’un bordel de petite ville quand vient à passer un régiment.

La sottise abonde. Pour la quatrième fois j’ai dû aujourd’hui déclarer sur l’honneur que je ne suis ni juif, ni franc-maçon.

9 août.

Rabindranath Tagore est mort. Je me rappelle ce jour de l’autre guerre, vers 1916, où, par hasard, je découvris dans un journal d’Extrême-Orient les messages de ce poète pour moi inconnu. Du fond du monde et d’une sagesse immémoriale, il dénonçait toutes les causes de nos misères, la volonté de puissance de l’Occident, sa frénésie mécanique, la logique cruelle et abstraite du nationalisme, la déshumanisation dont il menaçait toute la terre, et ses lamentations, ses accusations rejoignaient les pensées que j’avais pu former dans la tranchée. Alors, j’ai éprouvé une des plus profondes joies de ma vie. Ces messages sous ma main, venus du bout du monde, quand tout semblait chanceler, m’assuraient que la foi de l’homme était sauve. Quand finit la guerre, je voulus tout connaître de l’œuvre du poète et le premier essai que je publiai ne faisait que la commenter.

Hier à Santiniketan on a brûlé son corps. Une fumée s’est perdue dans le ciel.

J’ai feuilleté les recueils de ses poèmes : Il disait :

« Je ne me suis pas rendu compte du moment où je passai le seuil de cette vie.

« Quelle puissance m’a fait m’éveiller dans ce vaste mystère, comme un bouton dans la forêt à minuit ?

« Quand au matin je regardai la lumière, je sentis tout de suite que je n’étais pas dans ce monde un étranger, que l’insondable qui n’a de nom ni de forme m’avait pris dans ses bras sous la forme de ma propre mère.

« Maintenant aussi, dans la mort, l’inconnu, le même va m’apparaître comme s’il avait toujours été connu de moi. Et parce que j’aime cette vie, je sais que j’aimerai aussi bien la mort.

« L’enfant crie quand la mère le tire de sa mamelle droite, mais l’instant d’après il trouve à la mamelle gauche sa consolation. »

Et encore :

« Quand je m’en irai d’ici, que ceci soit mon mot d’adieu : ce que j’ai vu est insurpassable.

« J’ai goûté du miel caché de ce lotus qui s’épanouit sur l’océan de lumière, et j’ai été comblé. Que ceci soit mon mot d’adieu.

« Dans le théâtre des formes innombrables, j’ai eu mon rôle, et j’ai pu entrevoir celui qui est au-delà de toute forme.

« Tout mon corps, tous mes membres ont frémi du toucher de celui qu’on ne touche pas ; si la fin est ici venue, qu’elle vienne. Que ceci soit mon mot d’adieu ! » (Giganjali, 96).

11 août.

J’ai tenté encore une fois ce matin d’obtenir l’ausweis nécessaire pour passer dans l’autre zone, inutilement. Dès 5 h 1/2, dans la nuit, je prenais le premier métro avec les pêcheurs à la ligne. Ils montaient à toutes les stations, avec leurs gaules, leurs épuisettes, leurs boîtes à asticots, leurs pliants, et tant d’espérances. Tout cela courait prendre sa place sur les bords de la Seine et est descendu au Châtelet. Vers 6 heures, j’étais rue du Colisée, où siège l’autorité occupante. C’était beaucoup trop tard. Mais comment arriver plus tôt ? À moins d’y aller à pied dans la nuit. Mais il est interdit de sortir avant 5 heures du matin. Trois cents personnes étaient déjà là, qui habitent le quartier ou avaient couché dans les corridors aux alentours. L’autorité n’examinant chaque jour qu’une cinquantaine de cas, deux cents au moins venaient pour le troisième, le quatrième jour. Les gens se chamaillaient. C’était assez affreux, un spectacle pour Maupassant. Chacun voulait avoir dans sa famille la plus dangereuse maladie. La péritonite faisait prime. Les plus chanceux avaient un mort, et, pour passer les premiers, brandissaient leur télégramme.

Au reste on m’apprit qu’on n’examinait que les cas « urgents » et que le mien ne méritait pas même l’examen. Après deux heures de queue, et tout espoir perdu, je suis parti.

J’ai traîné le long des Champs-Élysées tout à fait vides. Quelques « feldgrau » et quelques « gretchen » seulement qui se rendaient à leur bureau, frappaient du talon sur l’asphalte et se saluaient à l’hitlérienne. Alors l’idée m’est venue de monter jusqu’à l’Arc de Triomphe, d’aller un moment près de l’Autre, là-haut sous sa dalle. J’y suis resté longtemps. L’agent de service s’ennuyait. La flamme dérisoire dansait dans le vent. Sais-je ce que je pensais ? Je regardais. Il y avait là cet homme tué d’il y a vingt ans…, un mort n’a pas d’âge. Est-on moins mort après vingt ans qu’après mille ans ? Mais il y avait, tout autour de lui, Paris, admirable, et la France, comme une ruine, dans un si étonnant silence, et aussi ces « feldgrau », ces « gretchen ». Ce mort, seul entre tous les morts, décidément avait un âge, l’âge que lui fait l’histoire de. son pays. Combien de temps encore la flamme brûlera-t-elle ? Pourquoi donc l’avoir allumée ? Je sentais tout comme une offense. Camarade inconnu, qu’on n’a laissé ni vivre, ni mourir, offensé dans ta vie qui te fut volée, offensé maintenant dans la mort même, pauvre homme chargé de gloires et de hontes que tu n’as pas voulues, ô toi vraiment mon frère…

12 août.

Blanzat m’explique qu’il faudrait inventer le diable, s’il n’existait pas. Il abomine les gens qui, quand ils se sont mis d’accord avec leur esprit, se croient aussi d’accord avec le monde. Rien d’agaçant comme l’orgueil, l’assurance, l’ignorance des purs. Il ne trouve rien en eux de ce qui est la vie vraie et qui est marécages. Tout cela à propos d’une jeune fille protestante que nous rencontrons et dont je lui fais un grand éloge. Il lui semble que la vie doive mourir aux pieds d’une fille de si évidente vertu. Il se trompe. Il y a une inquiétude propre, une violence de la pureté. Et de fait, je connais peu de filles plus vivantes que cette fille au visage souvent glacé. Il est vrai, ses sourires mêmes sont volontaires, mais cela même les rend plus émouvants. Ils semblent l’engager tout entière et sont d’une loyauté qui déconcerte.

13 août.

Le Maréchal a parlé. Discours vulgaire, tortueux et menaçant, assez extraordinaire aveu de solitude et d’impuissance. Il lui faut bien reconnaître que la France n’est pas derrière lui. Il prétend l’y mettre de force et nous promet la persécution. Nous verrons bien.

La logique de la trahison oblige le gouvernement à trahir toujours davantage. Mais la logique de la souffrance augmentera tous les jours la résistance de la nation à la trahison.

Le Maréchal annonce en commençant son discours qu’il a des choses graves à nous dire. Mais il est bien remarquable que les « choses graves » qu’il dit ne sont pas celles auxquelles on pense. Tout le monde attendait un discours de politique extérieure et qu’il parlât de l’Allemagne et de la paix ; il a parlé des francs-maçons et des obstacles qu’ils mettent à la Révolution nationale.

En résumé, il doublera les moyens de police afin de mieux défendre les Français contre eux-mêmes.

17 août.

Vainement la propagande allemande a essayé de s’approprier les V. La bataille continue et aucune confusion n’est possible. Les V allemands sont peu nombreux mais colossaux ; ils s’étalent sur les monuments publics, sur les drapeaux, sur les affiches. Les V de la résistance sont minuscules, mais innombrables : billets de métro pliés en V, allumettes cassées en V…

Mercredi, vendredi, il y a eu des bagarres du côté de Saint-Lazare, de la porte Saint-Denis. Des Français, un Allemand, paraît-il, ont été tués. Mais impossible de rien savoir de précis. Seulement des « avis » partout affichés nous préviennent que quiconque favorisera de quelque manière la propagande communiste est passible de la peine de mort.

Roulier est en prison pour trois mois. Je lui ai écrit hier. Il est à Fresnes. Cellule 236. Étrange adresse pour ce vivant si gentil et si généreux. Il avait sa clientèle dans les grands hôtels, sa femme lui a porté un paquet d’extraordinaires victuailles, par ce temps de disette, une langouste, un jambon, des paquets de cigarettes, que ses « clients » lui envoyaient. J’imagine la tête des gardes-chiourme quand ils ont « visité » le paquet, et la joie aujourd’hui, de Roulier et de ses quatre copains dans la cellule 236 ; on se venge comme on peut.

On raconte : un homme vers 4 h 1/2, ce matin, marchait dans la nuit. Il allait rue Galilée faire la queue pour tâcher d’obtenir un laisser-passer. Il rencontre une patrouille. Pris de peur, il court. La patrouille tire, il est tué.

19 août.

L’autorité occupante, par de petites affiches, offrait hier un million à qui découvrira les auteurs de divers « attentats contre les voies et le matériel roulant ». D’autres petites affiches, dès ce matin, promettent mille francs à qui arrachera à Darlan une étoile, deux mille francs à qui lui en arrachera deux, trois mille francs à qui le tuera.

21 août.

L’air est de plus en plus lourd, irrespirable. Dans certains quartiers la police barre les rues. Tout un arrondissement est perquisitionné (le XIe). Des Juifs sont arrêtés, des communistes fusillés. Tous les matins, de nouvelles affiches invitent à la délation, on nous menace de mort. L’« occupant » inquiet organise la terreur. Dans ce quartier « communard », où j’habite, entre la rue Haxo et la rue des Rosiers, le petit peuple longtemps résigné tombe au désespoir. Il n’y a plus rien à manger. Toute la viande a été saisie depuis quinze jours. Les nouvelles de Russie sont mauvaises. Il semble aux ouvriers que leur rêve s’écroule. Les visages se ferment. Approche le moment où, personne ne tenant plus à rien, s’allumera la flamme des révolutions. On se sent lentement glisser vers on ne sait quoi d’affreux. On étouffe. Au fond de mon cœur, je souhaite aux pauvres gens au milieu desquels je vis courage et patience. Nous ne pouvons rien et nous ne pourrons rien longtemps encore.

Passe pour « je pense donc je suis ». Mais les gens en concluent : « Je suis donc je pense. » Quelle prétention !

Retourné à la Vallée-aux-Loups, j’ai voulu voir. Nous suivons un sentier le long du jardin potager, sautons un petit mur, traversons un chemin. C’est là. L’autorité a « utilisé le terrain », un assez profond vallonnement dans un bois d’arbres clairsemés. Les balles s’enfoncent dans le talus. Des gens venus sans doute de la ville, tournent là-bas autour d’un sécot d’arbres comme j’en ai vu il y a vingt ans, dans les Ardennes. Nous approchons. C’est bien là. L’arbre a été scié, déchiqueté par les balles à la hauteur du cœur d’un homme. Il a servi tout cet hiver, quatre ou cinq fois chaque semaine. La terre est au pied toute foulée. Il a perdu son écorce. Il est noir du sang qui l’a inondé. Il ne peut plus servir maintenant. Il a été trop de fois fusillé. Il a fini par s’écrouler, lui aussi. Les gens d’une ferme aux environs ont emporté le haut du tronc et les branchages. Je m’absorbe à le regarder. Dans l’épaisseur du tronc un V, oui, un V a été gravé au couteau.

Par qui ? Par les Allemands pour signer leur crime ? Plutôt sans doute par un jeune garçon français, comme un tendre salut d’amitié et d’espérance aux hommes qui sont venus mourir là et la promesse de les venger.

À quelques mètres, voici l’arbre qui est désormais en service. C’est un hêtre. Il est à peine blessé encore. Son écorce éclatée laisse voir pourtant déjà sa chair blanche avec des filets de sang toujours à la même hauteur, à la hauteur du cœur d’un homme. Aucune trace de balle au-dessous. Les fusilleurs tirent bien.

Je suis plein de souffrance, de dégoût et d’horreur.

25 août.

J’achève la lecture de Troisième Reich, ce livre prophétique que son auteur, un jeune philosophe nazi, Moeller van den Bruck, a signé de sa mort. Il est tout plein d’un enthousiasme sombre et aide à comprendre le délire de ces jeunes Allemands qui depuis deux ans cherchent par toute l’Europe la victoire ou la mort. Si haineux qu’il soit, il n’éveille pas la haine, mais plutôt la pitié.

On y voit clairement que la maladie de l’Allemagne, c’est cette jeunesse même. Elle souffre de jalousie et d’envie, d’un retard sur l’Europe de deux ou trois siècles, mal constituée en nation, sans conscience politique encore et tout instinctive, quand l’Angleterre, la France, de nations sont déjà devenues des empires, et ont déjà jeté par le monde les fondements d’une civilisation et d’un droit commun.

Mais le comble est que ces jeunes philosophes prétendent guérir la maladie par la maladie, la jeunesse par la jeunesse. Ils proclament le « droit des peuples jeunes », comme s’il était de toute évidence supérieur au droit des peuples plus anciens. Il leur semble que le dernier-né soit toujours le plus intelligent. Nous n’avons jamais encore été une nation, disent-ils. Nous serons donc la Nation même. Nous n’avons jamais encore su penser politiquement, notre politique sera donc la Politique même. Le mythe romantique de la jeunesse fausse ainsi tous leurs raisonnements. Adolescents enivrés d’eux-mêmes, de leur malheur et de leur faim, selon qui l’idéal serait non pas de devenir un homme, mais de rester un perpétuel jeune homme. Ils veulent, c’est le mot même de Moeller van den Bruck « du danger immense qui émane d’eux faire une politique ». Grand merci pour l’humanité.

Le premier devoir de l’Europe sera d’aider l’Allemagne à vieillir. Il reste que ce « jeune homme », parce qu’il a pour nous les yeux de la haine, voit et découvre excellemment tous les manques, toutes les faiblesses, toutes les hypocrisies de notre foi. Les choses sont dites dans son livre, selon la recommandation de Nietzsche, son maître, « de la façon la plus corporelle et la plus sanglante ». J’y relève quelques maximes sur lesquelles nous trouverions sans doute quelque profit à méditer :

10 « Les idées réalisées sont des images ternes. » « Qui sait à quoi le malheur peut être bon ? » Hindenburg.

2°« Toute l’erreur du socialisme réside dans une seule phrase de K. Marx : « L’humanité ne se pose jamais que des problèmes qu’elle peut résoudre. » Non. L’humanité ne se pose que des problèmes qu’elle ne peut résoudre, et c’est en cela que réside sa grandeur. C’est là qu’est le génie qui la mène. »

30 « L’homme n’aura jamais assez d’estime pour l’homme. » Kant.

40 « Les conservateurs sont ceux qui pensent à des légalités qui se rétablissent toujours, alors que les progressistes sont ceux qui cultivent des espérances qui ne se réalisent jamais. »

50 « Ce n’est pas l’économie mais la politique qui détermine l’histoire. »

6° « Le libéralisme c’est la liberté de n’avoir aucune opinion définie tout en affirmant que cette absence d’opinion est elle-même une opinion. »

7°« Le libéralisme c’est le parti des parvenus… Il est basé sur le désir qu’ont tous les hommes d’avoir une personnalité, même s’ils n’en ont point. »

8°« Démocratie peut signifier : stoïcisme, républicanisme, dureté, sévérité. Mais elle peut aussi signifier : libéralisme, bavardage parlementaire, frivolité. »

9° « Est prolétaire qui veut être prolétaire. » 

10° « Seuls les exemples de républicains qui deviennent les symboles de leur conviction, seuls des actes qui imposent l’estime et nous donnent la liberté peuvent assurer la République. »

26 août.

Les Russes en se retirant ne laissent derrière eux que le désert et des ruines. L… remarquait à ce sujet que la loi communiste favorise la bonne exécution des ordres de Staline. Un petit propriétaire français, en juin 40, ne pouvait se décider à mettre le feu à sa maison ou à sa grange. Un kolkhozien n’a pas les mêmes scrupules.

Nous nous enfonçons dans l’horreur. Avant-hier, à Versailles, on venait de remettre son drapeau à la légion antibolchevique récemment constituée par Deloncle, Déat, Constantini, quand des coups de feu éclatent. Des rangs même de la légion un homme a tiré sur les personnages officiels. Laval et Déat, le colonel commandant la légion, un légionnaire sont blessés.

Tout le peuple de Paris hier matin, en en lisant la nouvelle, avait grand-peine à dissimuler sa joie. La joie d’une effrayante haine. Le peuple ne pense qu’à se venger de ses maîtres, les maîtres qu’à se venger du peuple, et des deux côtés, c’est même impatience. De grands titres dans les journaux annoncent que dès hier, sur ordre de la cour martiale, trois communistes ont été exécutés.

Déat, sur les photos, est en chemise brune, coiffé d’un béret, et il a l’air si fier de son uniforme. Déjà il y a vingt ans à l’école, après la guerre, il n’en revenait pas d’avoir été capitaine. Il ne s’est jamais guéri du goût de commander. C’est toute son histoire.

Mais qui est ce Paul Colette qui va si délibérément à la mort ?

30 août.

Ce matin deux nouveaux avis ont été affichés : Cinq ouvriers de Paris ou de la banlieue ont été fusillés pour avoir « pris part à une manifestation dirigée contre l’armée allemande », deux autres Français et un Hollandais pour espionnage. L’arbre de la Vallée-aux-Loups sera bientôt coupé. À la porte des marchands de journaux, dans les cafés, dans le métro, personne n’ose plus parler.

3 septembre.

Un jeune écrivain (dans la N.R.F.), le même qui, en 1938-39, appelait la guerre et montrait une si grande hâte de prendre un bain de sang, trouve maintenant dans la défaite l’occasion de la même parade. Il lui faut à tout prix poser les héros. Il a pris son bain de sang. Il a été blessé, l’an dernier ; il le crie à tous les échos ; il n’est pas loin de croire qu’il a été seul à se battre, et la guerre perdue lui paraît une escroquerie dont il a été seul la victime. Il s’agit du moins qu’on ne lui escroque pas maintenant la Révolution, sa Révolution. Car la Révolution lui appartient elle aussi. Alors il se propose comme chef à sa génération. (Vous vous dites : voilà la fierté française.) Au demeurant, ce jeune garçon a si bien manœuvré qu’il est devenu le secrétaire d’un ministre dans ce même ministère qu’il soupçonne de saboter la Révolution, et cet article même lui est une occasion de faire sa cour à l’autorité occupante (avec laquelle les gens pressés doivent bien actuellement compter), en proposant en exemple aux jeunes Français de 1941 « les admirables corps francs allemands de 1919 ». « Il faut, se dit-il, un Gœbbels à la France : pourquoi pas moi ! »

Mais la Révolution, la vraie, n’appartient à personne. Surtout elle ne consiste pas à substituer à l’arrivisme sournois des vieux l’arrivisme frénétique des jeunes. C’est une très vieille cause et qui n’est pas née avec vous, avec nous, il faut pour la servir quelque humilité.

C’est un des traits nouveaux et singuliers de la vie politique contemporaine que l’utilisation qui se fait de la jeunesse comme d’une force séparée. La jeunesse est assez fière de cette séparation. On lui fait croire et elle croit qu’elle mène le monde, quand, dans la réalité, on exploite seulement sa frénésie et son irréflexion. Les idéologies totalitaires, tout instinctives, devaient naturellement utiliser sa ferveur. Quelques jeunes requins y trouvent leur compte, mais la jeunesse dans son ensemble n’a jamais été mieux dupée. Elle se donne toute pour une chemise, noire, ou brune ou bleue, et emploie ses forces à faire un monde où vieillie, elle aura honte de vivre. Car la jeunesse passera. C’est pour des hommes que doit être faite la cité, non pour de jeunes hommes. Il ne s’agit pas de mettre dans la main de jeunes hommes la matraque qu’ils ont un imbécile plaisir à brandir, mais dans la main des hommes les outils qui feront La sûreté de leur vie.

17 septembre.

J’ai fait un tour en Bretagne, pour changer d’air… et à la recherche de provisions, car la vie est ici de plus en plus misérable. J’ai vu de bons amis. J’ai vu la mer. J’ai passé plusieurs après-midi sur l’eau, et je chantais de bonheur, mais dès le troisième jour, j’avais hâte de revenir ici. Je suis allé à Camaret, à Brest, à Saint-Brieuc, à Fougères, à Saint-Germain-en-Coglès, dans le village même où j’ai été élevé. J’ai trouvé partout la même absurdité. Je me rappelais nos chansons de conscrits :

Jamais les Prussiens reviendront

Manger la soupe en Bretagne.

La chanson mentait. Sur la mer, sur la lande, dans la forêt, dans les chemins de Saint-Germain, quand j’allais l’oublier, soudain le soldat gris se retrouvait devant moi, avec son fusil et sa mine de barbare imbécile et tout-puissant. Mais il ne se peut pas que lui-même ne sente à quel point est vaine la terreur qu’il exerce. Les marins de Camaret se moquent ouvertement de lui. Les paysans de l’intérieur restent impénétrables. Il s’en ira comme il est venu, il n’aura fait qu’un long voyage absurde.

La première nouvelle que j’apprends à mon arrivée à Paris est l’exécution de dix otages (cinq communistes et cinq Juifs), fusillés hier « par mesure de répression ».

Le vieux Saint Pol Roux, le poète, achevait de vivre à Camaret, au « manoir », avec sa fille, Divine, une servante et son chien. Le manoir est solitaire, loin du village, au bord de la lande, devant la mer, sur la falaise. Il y a un an, un soir, vers les dix heures, au moment où ils allaient se coucher, soudain un Allemand entra dans la maison, sous le prétexte que des Anglais y étaient cachés. Le vieux poète et sa fille firent visiter toutes les pièces. Il n’y avait personne. On revint au salon. Alors le soldat fit éloigner le chien. Puis devant le poète, sa fille et la servante épouvantés, il mit sur la table deux revolvers et un poignard, disant qu’il attendait des camarades. Une heure passa dans un terrible silence. Vers les onze heures, le vieux poète demanda au soldat de s’en aller. Alors le soldat, un revolver à chaque main, exigea que tout le monde descendît à la cave. On descendit. Le soldat tira, Saint Pol fut blessé : la servante qui voulait protéger Divine fut tuée. Comme Divine s’enfuyait, le soldat tira encore, et elle s’écroula, une jambe brisée. Alors il l’emporta dans le salon et la viola. Le chien, rentrant par une fenêtre du salon, le mit en fuite. Divine se traîna sur la lande où on la retrouva au matin évanouie.

Depuis, le vieux Saint Pol est mort de chagrin. La pauvre Divine a été recueillie par la sœur de la servante morte. Elle voudrait ne pas se souvenir. Elle marche avec des béquilles. Elle ne peut rien faire, pas même lire.

Notons pour la justice que le soldat a été fusillé. Divine le reconnut parmi toute une troupe qu’on fit défiler devant elle. Tout de suite il avoua. Il avait vu Divine se baigner au bas de la falaise. Alors – L’autorité, décidément prévenante, offrit à Divine et au vieux poète d’assister à l’exécution. Après quoi elle a occupé le « manoir ».

18 septembre.

L’arbre de la Vallée-aux-Loups était devenu un lieu de pèlerinage, l’autorité occupante l’a fait sauter à la dynamite. Elle fusille ailleurs désormais.

20 septembre.

Deux communistes encore ont été fusillés hier.

Le couvre-feu, du 20 au 23, est ramené à 9 heures. Pendant trois jours, nous devions aller au lit dès le coucher du soleil. On nous punit comme des enfants, « dans notre propre intérêt », déclare le général von Stülpnagel. Nous sommes coupables de ne pas dénoncer les auteurs des attentats contre les soldats allemands, « L’autorité occupante » n’a pu en arrêter un seul. Que ne sommes-nous des enfants mouchards !

Le sentiment de l’oppression ne peut guère ici nous quitter. À Fougères, et surtout au village, à Saint-Germain, comme la guerre était plus loin malgré tout ; les bonheurs et les malheurs continuaient d’y être les bonheurs et les malheurs naturels, de toujours. J’ai aidé à battre le blé noir, et c’était encore une fête. Quant au malheur, j’en ai rencontré l’image en ce vieux paysan dont la femme, « la Fine », il y a trois mois, est morte. Au bout d’un chemin de châtaigniers, je l’ai trouvé dans sa maison grise, sa « cambuse » qu’il s’applique à tenir toute luisante pour l’honneur de la Fine. « Je m’habitue, m’a-t-il dit. Mais c’est ben dur, chaq’ fois que j’rentre. Point d’feu, point d’flamme, point d’femme, point rien. » Et puis il m’a montré, appuyé contre l’oreiller du lit, un grand portrait de « la Fine » et de lui, « il y a seulement cinq ans ». « La Fine » était bien souriante.

22 septembre.

Hier soir, en quelques mots d’une invraisemblable platitude, Pétain a dénoncé les attentats criminels contre les soldats de l’armée d’occupation (ce qui est son métier), mais il nous a invités à rechercher les coupables et à lui apporter, à cet effet, notre « concours le plus entier » (ce qui est abusif). Des 30 fusillés de la dernière semaine, il n’a pas dit un mot.

Clemenceau était le père la victoire. De Gaulle vient de baptiser Pétain le père la défaite. Le mot fera son chemin.

Douze otages ont été fusillés avant-hier ; en répression d’un attentat contre un officier de l’armée allemande. Et Stülpnagel nous prévient qu’il fera beaucoup mieux la prochaine fois.

À l’autre bout de l’Europe, Léningrad, Kiev, Odessa sont assiégés, et tous les jours des milliers d’hommes meurent. Cette pensée ne me quitte guère.

23 septembre.

On murmure un autre surnom du Maréchal :

Pétoche.

24 septembre.

La mère de ce jeune homme de 19 ans qui fut l’autre jour fusillé comme otage aurait tué un Allemand dans la rue et se serait constituée prisonnière ; la femme d’un autre fusillé en aurait fait autant. Un mythe sans doute, mais combien chargé de sens.

Cette nuit des oiseaux criaient dans les arbres du jardin. Paris est si noir et si silencieux que les chats-huants viendront bientôt y percher comme en pleine campagne. On y entendra le coucou comme à Montolieu.

Rencontré avant-hier X… Pour m’éviter, il se jette vers une vitrine grillagée où il n’y avait rien à voir, mais je vais lui demander de ses nouvelles. « Vous connaissez mes opinions, me dit-il. – Et vous, vous connaissez les miennes. » Alors fut-ce provocation, interrogatoire, il me parle de tracts que je connais aussi bien que lui, me dit-il, qui seraient inspirés de ma pensée ou commenteraient ou porteraient en épigraphe des phrases de mes livres. Je l’assure que je ne les ai pas vus, qu’il m’en apprend l’existence. Je lui demande de me les communiquer. Il est clair qu’il ne me croyait pas.

Un écrivain collaborateur parle d’un confrère qu’il n’est pas parvenu à convertir : « Sa position est enfantine, me dit-il. Il pense être un écrivain mondial et ne veut rien faire qui risque de lui enlever l’audience du monde. Mais si on réfléchit un peu, on s’aperçoit vite que le monde, c’est, pour lui, l’Amérique, où il est très préoccupé que ses livres soient encore publiés et vendus. Alors il publiera son prochain roman en Suisse, pour que les Américains ne puissent pas le soupçonner d’avoir subi aucune censure. »

Le dollar qu’il n’a pas nommé éclairait ses propos comme un soleil.

26 septembre.

J’admire dans Jean Paulhan ce don qu’il a d’alléger la vie autour de lui. Quel camarade délicieux et comme il m’aura aidé à vivre dans cette prison. Il marche comme un funambule, se dressant à chaque pas sur la pointe des pieds, et si l’on marche près de lui, presque tout de suite on éprouve qu’on marche plus légèrement. Ce n’est pas qu’il ne soit grave au fond de lui, mais il n’accepte pas que sa gravité l’accable. Quand la lourdeur menace, il s’envole. Manière de la vaincre, de lui faire la nique. Il est rigoureux et subtil. Il aime tous les jeux. Mais ceux surtout qui sont inventions, transformations, ruses, métamorphoses. Le jeu lui semble la meilleure école de la vie, comme s’il ne s’agissait au fond pour bien vivre que de regarder les choses par le bon biais, et notre regard dépend de nous. L’autre jour, au marché aux puces qu’il aime pour les découvertes baroques qu’on y fait, il s’arrêta, saisi d’admiration, devant une boîte à cigares ; c’était une de ces boîtes octogonales dont, si vous pressez un bouton, tous les volets s’ouvrent en formant différentes figures géométriques. Il la fit plusieurs fois fonctionner. Il voulait à tout prix l’acheter. Je pense qu’il la contemplait comme le produit et le symbole tout à la fois de la plus merveilleuse puissance humaine qu’il connaisse, celle de regarder et de montrer les choses précisément comme il nous plaît. Vous appuyez sur un bouton, et avec une étonnante précision, dans un claquement sec, cette boîte fermée et sans grâce s’ouvre, de tous les côtés, par toutes ses parois, sur autant de petites scènes où vous attendez que paraissent de minuscules étoiles. Elle est pleine et elle est vide, une et multiple. C’est le jour et la nuit. Le rideau s’ouvre et se ferme, selon que vous le voulez. La vie est un théâtre où vous mettez vous-même en scène la féerie de votre choix. Car Jean Paulhan n’en doute pas, nous voulons, nous pouvons être « les poètes de notre vie ».

Je recopie ici l’admirable aphorisme de Nietzsche sur « ce qu’il faut apprendre des artistes ». C’est une bonne règle.

« Quels moyens avons-nous de rendre les choses belles, attrayantes et désirables quand elles ne le sont pas ?… Et elles ne le sont jamais en soi, me semble-t-il. Il y a là des recettes à apprendre du médecin, qui édulcore, par exemple, les amers ou qui ajoute sucre et vin à ses mélanges, et, plus encore de l’artiste, qui ne cesse au fond de s’appliquer à ce genre d’inventions, de tours de force. S’éloigner des objets jusqu’à faire disparaître un bon nombre de leurs détails et à obliger l’œil à en considérer nombre d’autres, pour qu’il puisse encore les voir ; les cacher par un angle de façon à n’en plus découvrir qu’une coupe ; les disposer de telle sorte qu’ils s’entremasquent en partie et ne permettent au regard que de plonger dans leur perspective ; les regarder avec des verres de couleur ou à la lumière du couchant ; leur donner une surface, une peau, qui ne soit pas complètement transparente ; tout cela il nous faut l’apprendre des artistes, et au reste être plus sage qu’eux. Car leur force subtile s’arrête généralement où cesse l’art et où commence la vie ; mais nous, nous voulons être les poètes de notre vie, et d’abord dans les plus petites choses, dans les choses de tous les jours. » (Gai Savoir, 299.)

29 septembre.

Dès 10 heures, hier matin, j’étais à l’hôpital Sainte-Perrine et je n’ai guère cessé toute la journée d’être sous l’influence de ce que j’ai vu. Un télégramme m’avait averti dans la nuit que notre vieille amie y était morte. On m’a conduit au dépôt mortuaire de l’hôpital. C’est à l’extrémité du parc, une petite maison comme une maison de jardinier, et je me suis souvenu qu’elle ne voulait jamais qu’on prît l’allée qui y conduisait, quand nous nous promenions avec elle. Une salle tendue de rideaux noirs. Le dernier dortoir. Il y a cinq ou six places, cinq ou six lits toujours prêts. Un seul était occupé hier matin, et par notre vieille amie. Entre les rideaux noirs, le jour tombait sur elle par une fenêtre qui était à la tête du lit. Je la voyais à contre-jour, elle était toute recouverte jusqu’au menton par un drap blanc ; les ombres dures, immobiles des yeux, du nez, de la bouche creusaient la face cireuse et tavelée. L’œil gauche, à demi ouvert, était plein de peur. Ce visage-témoin m’a poursuivi tout le jour. J’en ai oublié la guerre, nos misères, notre artificielle prison, les combats en Russie. Je n’ai vu que peu de morts au long de ma vie. Mais j’ai souvenir de ces visages immobiles comme de bornes milliaires qui marquent le chemin.

J’ai repensé à ces momies mexicaines qu’il y a au Musée de l’Homme, des momies de femmes qu’à la mort on tasse sur elles-mêmes dans un sac, pour qu’elles tiennent moins de place. Elles sont là accroupies derrière les vitrines, effrayantes et si naturelles cependant, comme occupées encore, semble-t-il, à tisonner le feu. Louisette m’accompagnait et je le regrettais : « Mais non, me dit-elle, cela est bien utile. Il faut se familiariser avec ce qu’on est. »

3 octobre.

Un entretien pénible que j’ai eu hier matin avec un administrateur et auquel j’ai d’abord attribué trop d’importance, m’a du moins obligé à prendre conscience de l’incroyable chance qui depuis vingt ans a été la mienne : J’ai gagné ma vie comme professeur sans y penser, sans même m’en apercevoir, sans subir aucune contrainte. Ce n’est pas seulement que j’aimais mon métier. J’ai toujours pu l’exercer en toute liberté, dans l’esprit et selon les méthodes de mon choix, et, semblait-il, pour rien d’autre que pour le plaisir. Je ne crois pas qu’il me soit arrivé une seule fois en travaillant de calculer les profits que je tirerais de mon travail. Je n’ai à peu près jamais eu le sentiment de travailler pour de l’argent. Quel extraordinaire bonheur, après ces années de ma jeunesse où j’avais besogné dix heures par jour, seulement en vue de la paie, vingt-cinq francs par mois, puis trente, et jusqu’à quarante cinq francs.

Mais hier matin, on m’a prié d’ailleurs gentiment de donner à mon enseignement un tour plus technique et plus pratique. Signe des temps ! On se méfie maintenant d’une certaine influence que j’ai exercée à l’École et de l’enseignement même qu’il y a dix ans on m’avait chargé d’y donner.

L’histoire des idées est désormais suspecte. Que ne parlé-je plutôt de la règle des participes. J’ai tout de suite eu l’idée de donner ma démission. La considération des dix mille francs que je gagne dans cette école et dont j’ai besoin m’a retenu. Mais je vais chercher les moyens de me les procurer ailleurs, et, en attendant, je ne tiendrai que le compte qu’il me plaît des recommandations administratives. L’idée que je n’irais là que pour gagner chaque semaine quelques centaines de francs de plus m’est insupportable. On ne peut pas faire ce métier pour de l’argent. On ne peut le bien faire que pour le plaisir, hors des intérêts du monde. L’administrateur se mettant à parler latin m’a dit : Cedere tempori, id est necessitati parere, hoc est sapientiæ. Cette sagesse n’est pas la mienne. Je n’ai pas à être prudent ; j’ai seulement à être vrai.

J’éprouve que j’ai connu pendant des années une merveilleuse liberté. Ce pouvait être une belle chose qu’une école de la République. Avec une centaine de jeunes gens, je cherchais la vérité, rien qu’elle, à tout risque, et en toute sérénité. Nous n’avions pas d’autre passion qu’elle. Faut-il que rentrent dans la classe les préoccupations du temps, de la politique… Je pense au mot de l’Écriture : « Dieu n’est pas dans la tourmente. »

5 octobre.

Je renonce à enregistrer dans ce « journal » les sottises et les bassesses de ce temps. Avant-hier des bombes éclatent dans toutes les synagogues de Paris… On annonce quelques nouvelles fusillades… Tous les fonctionnaires (dont je suis) devront prêter serment au Maréchal, etc… Résignons-nous et attendons.

Je retrouve heureusement mes élèves demain.

10 octobre.

La terrible bataille continue en Russie. Notre sort peut-être se décide là-bas. Mais nous n’y pensons guère. Nous jouissons du soleil qui nous a boudés tout l’été, et de ces beaux jours d’automne, comme d’une trêve avant le dur hiver.

Il est clair que la pédagogie officielle ne tient pas à ce que certains écrivains du passé aient beaucoup pensé. Comme j’expliquais Rabelais ces jours-ci, j’étais frappé de l’effort que font certains commentateurs universitaires pour réduire à rien ses idées. M. Plattard ne cite que pour s’en moquer les vers de Hugo :

Rabelais que nul ne comprit.

Il berce Adam pour qu’il s’endorme

Et son éclat de rire énorme

Est un des gouffres de l’esprit.

À l’en croire, Hugo et tous les romantiques auraient été dupes. Il n’y aurait guère lieu de chercher dans l’œuvre de Rabelais de « substantifique moelle ». Elle n’y est pas. Rabelais n’aurait jamais pensé à l’y mettre. Lui-même l’a déclaré catégoriquement. Et M. Plattard l’en croit sur parole.

Si elle y est, elle n’est en tout cas nullement antireligieuse. Rabelais n’était-il pas chanoine ? Alors M. Plattard nous laisse le choix ; ou bien Rabelais était catholique, ou bien il était hypocrite. Comme on ne saurait le soupçonner d’hypocrisie, il faut donc qu’il soit catholique. Ne dites pas qu’en ce temps où un Borgia était pape, un Rabelais pouvait bien être moine… au reste, conclut M. Plattard, « ses idées sérieuses (il en eut donc) n’offrent qu’un intérêt historique… ».

Voilà comment de sophisme en sophisme, on change un vieux vin magnifique en une piquette éventée. C’est qu’il faut surtout éviter les débats, tout arranger, et, pour cela, tout neutraliser, tout. Quelle peur des idées. Mais elles sont dures et résistent à ces tricheries. Ces pédagogues industrieux ne réconcilieront pas la Joie de Rabelais et la misère satisfaite de l’idéal catholique. En quête de courage et d’énergie, nous continuerons d’aller à Rabelais, en dépit de leurs gloses.

Une des idées les plus désagréables aux croyants est que la foi aussi a son histoire, que la foi de Guibert de Nogent n’est pas tout à fait la foi de Jeanne d’Arc, la foi de Jeanne d’Arc celle de Pascal, la foi de Pascal celle de Chateaubriand, celle de Chateaubriand celle de M. Maritain. La flamme tremble, baisse et monte au vent des siècles.

Il semble quand vous le leur faites remarquer que vous leur jouez un mauvais tour. Ils vous regardent avec de mauvais yeux. Si, comme elle s’est allumée, elle allait s’éteindre…

11 octobre.

Montherlant publie Les enfances de Montherlant. Ce sont les lettres et les dessins de sa dixième année. Pourquoi pas ? On dit bien les « enfances de Bayard ». Or, cet homme de lettres soutient avec notre époque les mêmes rapports que le chevalier Bayard avec la sienne. Toute sa vie aiderait à composer un « miroir du parfait charlatan ».

Vichy, pour orienter la haine des Français, a fait publier les noms des francs-maçons. Mais la publication n’a pas eu l’effet espéré. On ne pouvait mieux faire pour détruire la légende de la puissance de la franc-maçonnerie. Cette liste montre avec évidence qu’être franc-maçon pouvait assez bien conduire à être instituteur, voire percepteur, mais presque aucun des grands noms de la troisième République ne s’y retrouve. Alors Vichy, se sentant ridicule et pour se rattraper, explique aujourd’hui, que nous ne devons pas être dupes, que « la maçonnerie était une société doublement secrète, qu’elle cachait ses activités non seulement au public, mais également à une partie de ses membres », etc…

12 octobre.

Je crois plus prudent de mettre ces « cahiers » à l’abri. Je tiendrai désormais ce journal sur des feuilles volantes.

Les nouvelles de Russie sont mauvaises. Moscou une fois prise, la même décomposition politique se produira-t-elle en Russie qui s’est produite en France, l’année dernière ? Si les Soviets subsistent, s’ils ne signent pas d’armistice, si la guerre continue de quelque manière que ce soit (une guerre analogue à celle que font depuis sept ans les Chinois), rien n’est perdu peut-être.

Le nouveau préfet de police, un amiral, bien entendu, se vante d’avoir dès maintenant fait arrêter onze cents communistes ou anglophiles.

Langevin, qui était en résidence surveillée, est de nouveau emprisonné. Borel (soixante-seize ans) est aussi arrêté. La Gestapo déclare toute l’Université suspecte.

Telle est la méthode de répression des Allemands qu’il n’est pas un Français qui bientôt ne sentira sa dette envers les Juifs et les communistes, emprisonnés, fusillés pour nous, véritables hosties du peuple.

L’autorité occupante offre aux écrivains et journalistes collaborateurs un voyage en Allemagne. Le fretin fera seulement un voyage de trois jours. Mais les plus distingués et les plus dévoués passeront tout un mois à visiter les merveilles du troisième Reich : On cite parmi eux plusieurs chevaliers de l’œillet vert, J…, P…, F…

19 octobre.

Voilà dix jours que la propagande allemande a annoncé que « la campagne de l’Est était virtuellement terminée ». Mais la terrible bataille continue.

Je n’ai aucun goût à noter les petites horreurs dont nous souffrons ici. À quoi bon, nous sommes dans le néant. Chaque matin le journal donne le nom d’un autre fusillé. On lit cela en serrant les dents. Les gens ont faim. Le petit Jojo, de la maison voisine, qui a trouvé à s’embaucher, est tout fier de gagner 8 fr 25 de l’heure ; mais il a les yeux au fond de la tête : on l’a mis à un tour et il mange trop peu pour tenir le coup. Le Maréchal parle : Il invite, au nom de la loyauté, tous les petits Français au mouchardage. L’envie de vomir ne nous quitte guère.

Le Maréchal fut un bel homme, à ce qu’on dit.

Il en est fier. Plus de trois cents peintres ou graveurs dans les derniers mois ont fait son portrait. Un seul a été récompensé par le ministère : il reçoit une médaille d’or. Alors les autres se sont plaints et le Maréchal a donné ordre qu’on amène a Vichy les trois cents portraits. Il les a fait accrocher aux murs de l’hôtel du Parc, les a passés en revue. Il a trois cents fois admiré sa prestance et sa majesté. Après quoi, il a dicté et signé une lettre de remerciements à ses trois cents portraitistes. On voudrait voir la lettre.

20 octobre.

Hier, j’ai lu le manuscrit nouveau de Blanzat ; ce matin, d’anciennes lettres de J… Et me voici accablé par le sentiment de ma lourdeur. J’ai vécu si grossièrement, si rapidement, si peu et si mal attentif aux âmes. Il me semble bien voir ce qui fait le principe de ma grossièreté... J’ignorais pour moi-même la pudeur et l’imaginais mal dans les autres. Je montrais toujours tout ce que j’étais, assez prêt à faire une règle de cette franchise impudique et naïve. Je n’ai pas assez réfléchi qu’il y a des âmes plus discrètes, enveloppées de pudeur comme d’un voile, et il a dû m’arriver de ne pas prendre assez garde à ne pas les froisser. Je croyais que les autres n’étaient que ce que je les voyais être. Imbécile ! Aurai-je le temps encore de vivre un peu finement ?

J’admire la gentillesse de Blanzat. Son petit garçon est revenu à Paris, et il est plein de peur à l’idée de tant de froissements, qui vont l’atteindre peut-être ; de quel ton il dit : « Mon fils ! »

21 octobre.

Discussion avec J.P. sur le langage.

Quel est l’essentiel du langage ? N’est-ce pas d’exprimer au plus près la pensée. Et ainsi bien écrire, c’est bien penser, et bien penser, c’est bien écrire. C’est toujours la même probité difficile. Je pense à cette idée chrétienne selon laquelle la parole du Christ, l’Évangile, est un autre corps du Christ. Je serais assez prêt à laïciser cette idée. Le langage des hommes est un autre corps des hommes. Et comme notre corps porte notre esprit, notre langage doit le porter aussi, le porter tout entier. Et comme les tares de notre esprit finissent par s’inscrire dans notre corps, il arrive qu’elles s’inscrivent dans notre langage. Trop d’écrivains contemporains, vaniteux et irresponsables, font du langage un usage mol et lâche. Hommes sans parole, ils ne tiennent jamais le coup que leur langage promet. Et c’est ainsi qu’on devient « homme de lettres », charlatan, histrion. Le langage mérite une autre révérence…

22 octobre.

Anniversaire de l’entrevue de Montoire : la « Collaboration » que cette entrevue inaugura va son train : Sommes-nous au fond de l’horreur ? Ce matin les journaux publient cet avis :

Avis

« De lâches criminels, à la solde de l’Angleterre et de Moscou, ont tué, à coups de feu tirés dans le dos, le Feldkommandant de Nantes (Loire-Inférieure), au matin du 20 octobre 1941. Jusqu’ici les assassins n’ont pas été arrêtés.

« En expiation de ce crime, j’ai ordonné préalablement de faire fusiller 50 otages.

« Étant donné la gravité du crime, 50 autres otages seront fusillés au cas où les coupables ne seraient pas arrêtés d’ici le 23 octobre 1941, à minuit.

« J’offre une récompense totale de 15 millions de francs aux habitants du pays qui contribueraient à la découverte des coupables.

« Des informations utiles pourront être déposées à chaque service de police allemand ou français. Sur demande, ces informations seront traitées confidentiellement.

« Paris, le 21 octobre 1941.

« Der Militärbefehlshaber in Frankreich 

« Von Stülpnagel 

« General der Infanterie. »

Les journaux, dociles, impriment en grandes capitales le chiffre de 15 millions de francs, il semble qu’il s’agisse d’un nouveau prix de la Loterie Nationale.

Mais cinquante Nantais ont été fusillés ce matin. Quel Français n’a entendu les salves ? Quel silence et quelle angoisse, tout à l’heure dans le métro.

À deux heures, le Maréchal nous a parlé une fois de plus. Il a dénoncé les complots de l’étranger, de l’Angleterre, nous a invités au mouchardage. « Ne laissez plus, nous a-t-il dit, faire ce mal à la France. » Et il a pris soin, pour le cas où cela nous aurait échappé, de nous faire remarquer qu’il avait la voix brisée.

23 octobre.

La liste des -quarante-huit fusillés (on nous a fait grâce de deux) est publiée dans les journaux, rejetée d’ailleurs à la troisième page, par peur ou par honte. Les quarante-huit naturellement sont déclarés « communistes ». À Belgrade, à Sofia, à Bruxelles, mêmes exécutions en masse. C’est l’ordre nouveau. On ne peut penser à rien d’autre. Les jeunes gens ce matin à l’École technique étaient atterrés.

24 octobre.

On a des nouvelles des écrivains français en Allemagne. L’un d’eux écrit qu’on est pour eux aux petits soins. On leur distribue chaque matin pour leurs menus frais (cigarettes, etc…) quelque argent de poche.

25 octobre.

Un commandant allemand a été tué avant-hier à Bordeaux et von Stülpnagel a décidé l’exécution de cent nouveaux otages. Mais, d’autre part, « un délai de grâce de 72 heures est consenti pour les groupes complémentaires d’otages de Nantes et de Bordeaux ». Faut-il comprendre que cinquante otages ont été fusillés à Bordeaux hier matin ? Et que cinquante autres seront fusillés à Nantes le 27, cinquante autres encore à Bordeaux le 29, si l’autorité occupante n’a pas découvert d’ici là les « assassins » ? On se perd dans l’horreur.

26 octobre.

Rencontré hier M… Il nous raconte que V… a vu Pétain, pour qui nous serions trop sévères. Pétain dirait lui-même qu’il est une ancre qui empêche la France de partir à la dérive. Et il résiste autant qu’il peut. Et il maintient Weygand en Algérie, contre Darlan, contre les autorités occupantes. Peut-être…

B… l’autre jour soutenant la même thèse, me rappelait le mot de Montesquieu : « Ce ne sont pas les ministres qui sont petits, ce sont les affaires qui sont grandes. » Il est vrai, mais faut-il avoir tant d’indulgence pour des hommes qui ont escroqué le pouvoir, ont prétendu jouer les grands ministres et font seulement éclater leur petitesse ?

Les otages dans les guerres de jadis étaient nobles ou bourgeois, des « notables ». Cette fois, les gens de rien courent à peu près seuls le risque d’être fusillés. Mais on les fusille à la douzaine, sans doute pour que le nombre finisse par compenser la « notabilité ». La guerre garde ainsi son caractère : guerre de masses.

Les auteurs des récents attentats, s’ils sont en effet communistes, en ne se livrant pas, savent que ce sont des camarades qui iront à leur place à la mort. Et j’entends qu’on s’écrie qu’ils sont par là d’autant plus lâches. Mais c’est ne pas compter avec le pacte qui lie justement des camarades, les engagements qu’ils ont pris ensemble, les consignes qu’ils se sont données, les uns aux autres, à tous risques, vivant et mourant les uns pour les autres, l’assassin pouvant être à la place de l’otage, l’otage à la place de l’assassin, selon la chance. Chacun s’en tient au pacte, de toute sa volonté, et fait ce qu’il doit faire à sa place. Et cela est effroyable, mais cela a aussi sa grandeur.

Les « quinze millions » ne tentent personne, l’autorité occupante essaie d’un autre moyen : elle annonce qu’elle libérera les prisonniers appartenant à la famille des délateurs.

28 octobre.

Mr. J. C. publie un nouveau livre : Persévérance. Il a choisi un titre étrange : Voir la figure. C’est qu’il a eu une vision : il a vu la figure de la nouvelle Europe. Ainsi les événements sont-ils pour lui sans mystère. Il comprend tout et nous explique que si nous ne comprenons rien, c’est que nous n’avons pas eu la chance de « voir », comme lui, « la figure ». Pour lui, comblé, il prophétise. Il comprend même ce qui sera.

Mais à travers son livre, je n’entrevois que sa propre figure. Encore est-elle un peu brouillée ; quelques grimaces pourtant, quelques rides révèlent de vieilles passions, un amour comme familial pour les cognacs de Charente et les porcelaines de Limoges, une vanité toute bourgeoise, et un solide mépris du peuple. Ce sont ces vertus qui font de Mr. C…un « bon socialiste », et un « bon Européen », selon les définitions nouvelles qu’on donne en Allemagne de ces mots. Il est proprement exaspéré par notre sottise. Quoi, une chance nous est offerte et nous ne la saisissons pas ?

Je cherche vainement dans ces prétentieux radotages les élans d’un cœur bien placé. Monsieur C…, nous ne vous avons pas attendu pour voir la figure de la nouvelle Europe. Mais il y a maintenant tout ce sang autour de nous. Ce sang qu’ils tirent à la France tous les matins. Je n’ai, pour moi, que ce sang sous les yeux.

30 octobre.

Jules Supervielle, d’Amérique, a envoyé ce poème.

La nuit, quand je voudrais changer en un sommeil 

Qui ne veut pas de moi, me laissant tout pareil,

Avec mon grand corps las et sans voix pour se plaindre

La cervelle allumée, et je ne puis l’éteindre 

Ce mort que je serai bouge en moi sans façons,

Et me dit : « Je commence à trouver le temps long.

Qu’est-ce qui peut donc encore te retenir sur terre 

Après notre défaite et la France en misère. »

Je ne veux pas répondre à qui partout me suit 

Et cherchait plus avant un monde où disparaître 

J’étouffe enfin en moi le plus triste de l’être 

Et me sens devenir l’humble fils de la nuit.

31 octobre.

D’après les indications de Jean Pommier, j’ai relu dans l’histoire d’Israël de Renan l’histoire de Néhémie. Renan raconte comment Néhémie reconstruisit les murs de Jérusalem et donne à son récit une grandeur symbolique. Les tribus voisines jalouses essayaient tous les moyens pour distraire Néhémie de sa tâche. « À quatre reprises différentes, écrit Renan, Sanballad et Djeschen invitèrent Néhémie à une conférence dans un des villages de la plaine d’Oho près de Lydda. Leurs intentions étaient perverses. Néhémie fit une réponse que doivent toujours avoir dans l’esprit ceux qui ont quelque devoir à remplir dans la vie : « Je fais une grande œuvre et je ne puis descendre Magnum opus facio et non possum descendere. »

Et ce mot admirable, Renan lui-même, selon le témoignage de Pommier, l’avait inscrit sur la couverture de sa Bible afin de l’avoir toujours devant les yeux. J’ai, ces trois derniers mois, relu la plus grande partie de son œuvre. Quelle application exemplaire à ces affaires que Bossuet appelait les affaires de Dieu. (Il n’importe que leur Dieu n’ait pas été le même. Le sentiment qu’ils portaient à ses affaires était le même.) Sa vie finit quand fut finie l’œuvre que dans sa jeunesse il s’était assignée. La dernière ligne écrite de l’histoire d’Israël, il se prépara à mourir « dans la communion et la religion de l’avenir ».

Hier soir, la cervelle un peu échauffée à force de penser à lui, l’idée m’est venue de cet ouvrage que j’ai si souvent rêvé de composer et que j’intitulerais : Esprit du XIXe siècle français ou bien encore : Histoire de la Révolution en France au XIXe siècle. Elle m’a tenu longtemps éveillé. Mais, ce matin, le feu est presque éteint, et je n’ose plus prendre ici vis-à-vis de moi-même l’engagement que vers minuit j’étais si prêt à prendre. À quoi pourrais-je mieux employer les années qui me restent ? Je suis à peu près sûr de voir le sujet dans toute sa grandeur. Et de quel dernier appel à l’énergie il pourrait être l’occasion. Mais je sens de nouveau l’encombrement de ma vie, la lourdeur de mon métier, et toutes mes limites.

Le prestige de l’écrivain était un fait tout français, je crois. En aucun autre pays du monde, l’écrivain n’était entouré par son peuple de tant de révérence. Chaque bourgeois français pouvait bien craindre que son fils ne devînt un artiste, tous les bourgeois français ensemble étaient d’accord pour reconnaître à l’artiste et à l’écrivain une prééminence comme sacrée. C’est en France seulement que des écrivains ont pu se croire des mages.

Les gens de lettres d’aujourd’hui bénéficient encore de ce traditionnel respect. Mais comme il est clair qu’ils ne le méritent plus. Un trop grand nombre ne sont plus que des marchands. Mais le respect des autres ayant fini par développer en eux une excessive vanité, ils se jugent au-dessus des misères et des servitudes de leur pays, et par-delà la responsabilité, comme les dieux. Ainsi les voit-on, sous la surveillance de Gœbbels, continuer à faire leurs affaires. Leur petit commerce, leur travail sacré. Rien ne saurait l’interrompre. Est-ce leur faute si leur marchandise doit actuellement pour être négociée porter un petit pavillon hitlérien ? Il faut bien vivre, disent les uns, les plus loyaux. D’autres vous expliquent avec quelque embarras que leurs chefs-d’œuvre seront la première revanche de la France. D’autres enfin, les plus cyniques, peignent d’eux-mêmes leurs ouvrages aux nouvelles couleurs.

Tout le monde jadis en France croyait aux idées, auteurs et lecteurs. Cette foi, c’était la France. Il semble depuis quelque temps que personne n’y croie plus. Je n’ose pas conclure…

L’autorité occupante renonce provisoirement à faire fusiller les « otages complémentaires », afin de laisser aux Français le temps de faire leur devoir et de dénoncer les coupables.

1er novembre.

Un nouvel hebdomadaire paraît : Le Rouge et le Bleu. Avec le blanc du papier, voilà tout le drapeau recomposé. Il se donne pour la « revue de la pensée socialiste ». Ce sont là nos audaces. J’y retrouve le nom des politiciens socialistes qui, en juin 40, livrèrent la France à Pierre Laval, de quelques journalistes ratés ou tarés. Dans ce premier numéro d’un hebdomadaire, pas un mot du seul fait qui ait cette semaine rempli la conscience des Français : la fusillade des cent otages. Ô liberté !

J’erre dans la maison, ne sais où me réfugier pour travailler. Il fait très froid, et il faut garder le charbon pour décembre et janvier… Je me perdais dans la besogne. Que devenir si cela même n’est plus possible ? Mais il est de plus grands malheurs.

2 novembre.

La N.R.F. publie quelques pages, souvent très belles de Montherlant : Solstice de juin. C’est de la meilleure rhétorique, et, à propos de la victoire allemande, le chant lyrique d’un Chateaubriand qui se serait encanaillé. Quelques grands rapports poétiques qui associent la terre et le ciel, le cycle des saisons, après l’équinoxe de printemps le solstice de juin, le signe solaire et païen de la croix gammée triomphant de la croix chrétienne, des parallèles hasardeux, la victoire de Constantin, la victoire de Hitler, et sa déclamation prend un air de profondeur. « Tu es vaincu, Galiléen. » Le 24 juin 1940, Montherlant assis à la terrasse d’un petit café de Marseille a cru entendre ce cri courir sur la même mer qui, il y a deux mille ans, avait entendu cette autre prophétie : Le grand Pan est mort, c’est-à-dire : « Tu as vaincu, Galiléen. » Et voilà ! Les destins sont renversés. Toute une philosophie de l’histoire paraît tenir dans ce changement d’une syllabe : La victoire allemande est la victoire de la « païennie » sur le Christianisme. Sans compter que le déclamateur entretient du même coup sa réputation de démon. Que tout cela est sérieux ! (Quand donc me résignerai-je à comprendre qu’un très grand artiste peut n’être pas un très grand caractère.)

« Au vrai, écrit Montherlant, les événements ne m’ont jamais importé. Je ne les aimais que dans les rayons qu’ils faisaient en moi en me traversant. » Voilà du moins une parole sincère. Une débâcle allemande eût fait en lui d’autres rayons, voilà tout, et provoqué un autre chant, non moins beau sans doute.

Mais peut-être au prochain solstice… Qui me dit que Montherlant n’a pas déjà rassemblé ses pièces, ses images, ses mots pour célébrer la prochaine victoire du Galiléen : Alternance. Ce « chevalier » rallie toujours à temps le camp du plus fort. Affaire de goût, dirait-il. On sait qu’il a le goût de la force. Un si bon rhéteur ne saurait manquer de bons motifs pour expliquer ses « trahisons » (« Trahison » n’est dans sa langue qu’un synonyme d’alternance. Il est vrai qu’il met des guillemets. Mais quels regrets il aurait d’en manquer une : Cf « Solstice de Juin », p.315. « serons-nous encore là pour trahir encore une fois. »)

Mais sa vraie faute est sans doute de ne pouvoir se taire jamais. Ce n’est peut-être qu’un ridicule.

Il faut regarder les hommes pour ce qu’ils sont si l’on veut en tirer tout le plaisir possible. Surtout ne pas attendre que vous « sauve » ou vous élève qui ne peut que vous amuser. Et n’est-ce pas un autre ridicule que prétendre toujours « sauver » ou « être sauvé » ? Les vaniteux au bout du compte sont moins encombrants que les orgueilleux.

Amusons-nous donc : Montherlant sait mal le latin, mais il est de ces gens qui ne sont pas peu fiers de passer pour le savoir et puis une citation latine fait toujours bien dans une déclamation. Il ne pouvait manquer, évoquant Constantin, de jouer sur le mot trop connu : In hoc signo vinces.

Il crie son mépris au Galiléen : In hoc signo fuges. C’est ouvrir trop grand la bouche pour faire un couac. Le Galiléen, qui est décidément Dieu, s’est déjà vengé en lui soufflant un barbarisme.

9 novembre.

C’est mon métier de faire des normaliens. C’est une espèce que je connais assez bien. Et je ne pense pas qu’il y ait nulle part en France rassemblement de jeunes gens plus dévoués à la beauté, à la vérité, à toutes les valeurs idéales, qu’à l’École normale ou dans une classe de préparation à l’École normale, une khâgne. Mais nulle part non plus sans doute on ne peut aussi nettement voir quelle mauvaise puissance peut être celle de la culture, quel ignoble outil peut être le logos. Un assez grand nombre de ces khâgneux et de ces normaliens font de brillantes carrières dans la société française. Et quelques-uns sans jamais trahir leur première vocation. Mais quelques autres comptent parmi les plus notoires aventuriers des affaires, de la politique ou du journalisme.

C’est qu’il y a en tout bon khâgneux en même temps qu’un esprit capable de le vouer aux recherches nobles et désintéressées une habileté dialectique dangereuse dont il est toujours tenté de tirer profit. La pratique du logos rend apte à tout, au service du mensonge aussi bien que de la vérité. Parmi ces jeunes hommes merveilleux auxquels, chaque année, j’ai affaire, je n’ai guère de peine à discerner, hélas, ceux dont un certain manque de caractère, trop de gourmandise, trop de hâte, ou l’excès même de leur habileté feront les nouveaux sophistes au service des puissances établies, les domestiques ignobles du plus fort, quel qu’il soit. Ce sont les « bonnes à tout faire ». Chaque promotion de normaliens comporte ainsi son lot de Graeculi esurientes.

L’un des derniers produits de cette discipline ambiguë semble être ce Pucheu, de la promotion 1919, qui, pressé de faire carrière, renonça tout de suite à l’agrégation, passa de l’Université aux affaires, de l’histoire à la sidérurgie, et, de conseil en conseil, de comité en comité, s’est élevé jusqu’à être aujourd’hui ministre de l’intérieur dans un gouvernement où, sous couleur de maintenir l’ordre et la vertu, il s’emploie à sauvegarder les intérêts des Trusts qui l’y ont délégué. Il se vante, dit-on, de « tenir la France pour quinze ans au moins ». Par son logos et sa police, sans doute. Mais ses camarades disent qu’il a eu tort de ne pas préparer l’agrégation d’histoire : il en serait moins sûr.

Autres chefs-d’œuvre de l’École et du logos : Déat, Brasillach, etc…

11 novembre.

Toute manifestation est aujourd’hui interdite. On gardera les élèves dans les écoles jusqu’à sept heures du soir… Bon moyen après tout de les obliger à penser tous ensemble à ce que chacun, laissé à lui-même, eût peut-être oublié.

12 novembre.

Hitler a parlé pour le 9 novembre. Discours somme toute assez embarrassé où il explique que s’il n’occupe pas déjà Léningrad et Moscou, c’est qu’il ne fait rien pour la montre, qu’il n’y tient pas. Et il avertit l’Amérique que Berlin ne prétend pas à être la capitale du monde, mais que Washington ne le sera jamais (serait-ce donc Londres ou Paris ?). Mais il n’y aura pas de longtemps encore de capitale du monde.

Des catholiques me reprochent de regarder Pascal avec toute ma raison. Ce serait le moyen de n’y rien comprendre. Il faut, expliquent-ils, pour comprendre l’irrationnel, se faire soi-même irrationnel : autant dire renoncer à comprendre. Faudra-t-il aussi devenir fou pour comprendre les fous ?

Quant à moi je n’aime pas qu’on trouve à ne pas comprendre une sorte de volupté. Je ne peux souffrir ceux qui estiment qu’il n’y a jamais assez de mystère, qui en « remettent » à plaisir. Il faut tenter de vivre dans la clarté.

Les catholiques contemporains attendent pour la plupart qu’on parle de Pascal comme d’un saint et avec un parti pris d’édification. Mais dénonce-t-on ses paralogismes, et devient-il évident que les Pensées ne suffisent décidément pas à établir la vérité du catholicisme, alors se retournant soudain ils le traitent comme un hérétique. Ils attendent qu’il les serve. Sinon…

Rien n’est intolérable comme un esprit qui toujours postule que tout enseignement ne saurait avoir d’autre fin que de justifier ses préjugés et ses préventions. Et quelle insulte à Pascal, que de se servir de lui pour justifier seulement son propre conformisme, ses habitudes, sa religion molle et mondaine. Ils le ramènent à leur mesure. Et peut-être en fin de compte détestent-ils surtout, dans ma manière d’en parler, le soin que je prends de montrer sa foi, ce qu’elle était, terriblement dure et exigeante. Ils reculent devant ces conséquences qu’ils sont bien décidés à ne pas tirer. Ils « aiment » Pascal, comme la musique ou le tennis, mais l’ayant lu ne changeraient pour rien leur vie, bien sûrs, trop sûrs d’avance d’être des chrétiens. Au fait, le lisent-ils ?

17 novembre.

« Ce que j’ai voulu en critique, écrit Sainte-Beuve, ç’a été d’y introduire une sorte de charme et en même temps plus de réalité qu’on n’en mettait auparavant ; en un mot, de la poésie à la fois et quelque physiologie. La physiologie gagne avec les années. » (Nos poisons, p. 120).

Ces lignes rencontrées hier m’ont semblé un nouvel avertissement « Une sorte de charme », c’est ce qu’en vieillissant je souhaite de plus en plus pouvoir mettre dans mes écrits et dans ma vie même. J’ai trop travaillé toute ma vie. Mais le « charme », cela ne s’apprend ni ne s’acquiert peut-être. Du moins, si j’y pensais toujours, parviendrais-je sans doute à quelque détente. Certain « brutal » en moi me dégoûte. (« Être gentil, calme et fort », disait J… Ne sont-ce pas justement les moyens du charme ?)

Vivre en artiste, non en idéologue.

21 novembre.

La nuit dernière toutes les glaces de la librairie allemande « Rive gauche », boulevard Saint-Michel ont été brisées. C’est la seconde fois. L’autorité occupante a exigé que tout soit réparé dès aujourd’hui. Mais toute la journée, étudiants et étudiantes ont défilé devant les monceaux de vitres cassées, la bouche cousue mais se riant et se parlant des yeux. L’une des vitrines était remplie des photographies de Montherlant à tout âge (à deux ans avec sa bonne, à dix ans avec sa mère), de ses premières lettres à des camarades, de ses premiers essais littéraires. Les Enfances Montherlant. Tout cela a été mis en pièce par l’explosion des grenades. Quelle irrémédiable perte !

« Le général Weygand prend sa retraite. » Entendons que l’autorité occupante a exigé son rappel et que Vichy a obéi. Par comble, le Maréchal, tout en le destituant, cite Weygand à l’ordre de la nation. Cela fait beaucoup de mensonges.

On nous mène doucement à la guerre avec l’Angleterre.

Offensive anglaise en Libye. Mais les nouvelles de Russie ne sont pas bonnes.

25 novembre.

Il est sans doute assez remarquable que la critique de l’individualisme soit presque toujours l’œuvre d’égoïstes prétentieux qui aspirent à la tyrannie. Ils ne doutent que du moi des autres, non du leur et ne nous prêchent si bien, ne nous recommandent si éloquemment de nous perdre dans l’État ou le Parti qu’afin de s’assurer un règne plus facile.

Paulhan (ce ne pouvait être que lui) m’a entraîné dimanche à la Société des études métapsychiques. Un monsieur en pantalon rayé et veston noir nous a fait un cours d’astrologie. Il nous a donné de grandes preuves de l’influence des astres sur la condition des hommes, sans parler de la gravitation, des marées, de la régularité des saisons et par suite de nos amours et des menstrues des femmes. Comment n’a-t-on pas observé que l’angle que fait avec le méridien l’avenue des Champs-Élysées, cette avenue napoléonienne qui va de l’arc du Carrousel à l’Arc de l’Étoile est précisément l’angle de l’Écliptique, que le soleil se couche deux fois chaque année dans l’axe même de cette avenue, sous l’Arc de Triomphe, le jour de la naissance de Napoléon et le 18 Brumaire, que le couvercle du tombeau de l’Empereur aux Invalides a précisément la forme du signe zodiacal du Dragon, seulement renversé et aplati, etc. Comment douter après cela que Paris avait été par les astres mêmes promis à Bonaparte ?

Mais nous étions venus surtout pour entendre les nouvelles « voyantes ». On ne nous en a montré que deux. La première blonde, teinte, visage étrange, assez beau, tendu et grave, a lu dans le marc de café le destin de trois ou quatre vieilles dames venues comme nous à la réunion et que leur âge ne semblait pas avoir rendu moins curieuses de l’avenir. Elle le leur a promis plein de douceur, leur recommandant seulement de se méfier de leurs jambes. Un accident est si vite arrivé. La seconde voyante, une petite femme brune, sèche, brusque et vulgaire, avait d’autres moyens et une autre puissance. Il ne lui fallait pour voir jusqu’au fond de l’avenir du consultant que son gant et son chapeau. Mais quel traitement elle leur faisait subir, les frottant, les étirant, les battant à faire sauter toutes les coutures. Mais le fluide passait. Un homme tout rond, à tête de bon cocu, a voulu savoir ce que lui réservait le Ciel. Il avait un beau chapeau noir. Voici ce que la voyante, après quelques questions habiles, a sorti du chapeau :

« Je vois, je vois… (un silence), votre femme n’est pas dans la salle ? »

Le consultant : « Non.

— Oui, mais elle est plus souvent dedans que dehors. C’est pas vrai ?

— C’est exact.

— Donnez-moi votre main. Ah ! Mais vous en avez du fluide !

— C’est exact.

— Oui, eh bien, moi j’vous l’dis : ça n’va pas à la maison. Hein ? »

Alors le pauvre homme s’est entendu dire qu’il devait prendre garde à ses réflexes, qu’il était un peu violent, si sa femme était un peu légère, qu’il avait un linoléum dans son vestibule, qu’il avait deux camarades à l’atelier, un grand et un petit.

Le consultant : « C’est exact.

— Oui, et c’est le grand qui lime et c’est le petit qui visse.

— C’est exact.

— Et dites-moi… le petit ne s’appelle pas… René ?

— C’est exact. »

Le pauvre homme en était à se réciter à elle, sans contrôle. Elle lisait en lui comme dans un livre.

« Eh bien, retenez bien ce que je vais vous dire : Vous la quitterez bientôt votre femme, et attention, le plus tôt sera le mieux.

— C’est exact, c’est exact », a répondu l’homme abasourdi.

Personne n’a ri ; on avait un peu honte d’être là.

Je n’ai pas vu dans les journaux depuis trois jours que le consultant ait déjà tué sa femme. Attendons, et, s’il y manque, ce ne sera pas la faute de la voyante.

À la sortie, nous nous sommes trouvés près des deux pythies. La brune se plaignait à la blonde de sa fatigue. « Quelle mauvaise salle ! » disait-elle.

« Pourquoi donc ? lui demandons-nous.

— C’est difficile à vous dire. Il y a des jours comme ça où il y a trop de radiations… », et elle étirait son corps qu’avaient transpercé les rayons d’une autre lumière.

Poseuse ou sibylle ? Qui le saura jamais ?

28 novembre.

Drieu a rapporté hier soir, de l’ambassade d’Allemagne, le bruit que le Maréchal démissionnait. Je pense plutôt qu’il les menace de sa démission : ce peut être un assez bon moyen de résister à leurs nouvelles exigences. Selon un autre bruit, l’Italie ferait avec l’Angleterre une paix séparée. C’est l’une de nos misères de vivre ainsi sans rien savoir, rien sur quoi nous puissions prendre appui, construire le moindre raisonnement, la moindre espérance, dans une sorte de nuage mental fait de vagues bruits, de fausses nouvelles, de mensonges intéressés, d’illusions imbéciles. Dans ce monde cotonneux, le courage est aussi vain que la peur. Autre habitude que nous devons prendre, celle du froid après celle de la faim. Nous nous recroquevillons de plus en plus. Le comble est que tout ce malheur soit peut-être ridicule. Car ce qui se débat, ce n’est pas le sort de la France, c’est le sort de l’Europe, de deux ou trois empires, et il y a du ridicule à juger de tout cela du point de vue de la France. Mais nous ne pouvons autrement. Pour un malade qui craint la mort, les bords de son lit sont les limites du monde.

Drieu publie un nouvel essai : Notes pour comprendre le siècle ; cent quatre-vingts pages, quelques textes sophistiquement utilisés et son toupet lui suffisent pour bâcler une philosophie de l’histoire. Cela n’est pas d’ailleurs sans un certain mouvement ; mais manque terriblement de sérieux. Le Moyen-Âge aurait été la vraie Renaissance. La Renaissance et les trois derniers siècles n’auraient été que la décadence du Moyen-Âge, et nous entrerions heureusement enfin dans un nouveau Moyen-Âge, sous le signe de la croix gammée. Quel verbalisme !

Je veux bien que l’histoire ne soit que ce que les vivants acceptent qu’elle soit, et je sais que le passé n’est que la lecture que nous en faisons selon notre courage, qu’à chaque Révolution nous en faisons une lecture nouvelle. Mais, Drieu, il y faut une autre force, venue de plus loin que celle qui vous anime. Au nom de quoi, de qui, parlez-vous ? Qui représentez-vous ? Quel homme nouveau animé de quelles vieilles forces jamais encore révélées, et capable ainsi de relire le passé aussi bien que de commander à l’avenir ?

3 décembre.

Le XVIIIe arrondissement (Montmartre) est puni. Couvre-feu à 17 h 30, etc. Pour une fois, j’ai pu avoir des renseignements un peu précis. Dans un bordel, 41, rue Championnet, l’autre soir, des officiers allemands prenaient avec ces dames leurs ébats. L’idée leur vient de faire marcher un pick-up. Le pick-up cachait une bombe à retardement. La bombe a explosé. Trois de ces dames et deux de ces messieurs ont été tués. Heldentod, ajoute drôlement mon ami en me rapportant la nouvelle ; et il évoque les nobles lettres qui annonceront à leurs familles, à toute l’Allemagne, la mort de ces héros.

Rien de plus attristant que les grimaces de la servitude. J’appelle ainsi les pauvres efforts que font ces hommes de lettres que l’habitude de la parade empêche de se taire ; ils voudraient bien parfois montrer dans leurs écrits quelque courage ; mais au premier mot courageux qu’ils ont risqué, l’épouvante tout de suite revenue leur souffle par compensation quelque compliment à l’autorité qui surveille. Toute critique tourne en une révérence qui les avilit davantage.


Je lis dans un livre récent : « L’Allemand sait la vérité. La vérité est celle-ci : que les Allemands aient vaincu la France, cela ne leur donnera pas les peintres français et ils le savent aussi bien que moi. » Quelle audace ! Mais l’auteur ajoute du même mouvement : « Et ils l’espèrent bien. » Et ce petit mot-là c’est la grimace de la servitude pour faire passer le reste… Taisez-vous donc ! Qui vous force à grimacer ?

Michelet parle de ces contorsions et de ces grimaces que faisaient les esclaves à qui l’empereur accordait la vie sauve et la liberté, si, au milieu des tigres et des lions, ils parvenaient à traverser le cirque en portant un œuf qui roulait sur un plat. Mais il s’agissait de la vie et de la liberté. Nos grimaciers, eux, craignent seulement qu’on les oublie.

Mais ce n’est pas si grave peut-être. Je ne sors pas de mon erreur. L’histoire des deux derniers siècles nous a portés à accorder à l’homme de lettres un crédit qu’il ne mérite pas. Ce n’est le plus souvent qu’un amuseur entre d’autres. Et comme à n’importe quel salarié il lui arrive, pour s’en faire bienvenir, de grimacer devant le patron.

Nouvel attentat boulevard Magenta. Un officier allemand tué. C’est au tour du Xe arrondissement d’être puni. Et tout Paris est menacé des représailles les plus vigoureuses, si nous ne dénonçons pas les coupables avant le 10 décembre.

Dieu doit son existence à la confusion de l’esprit humain. C’est ce qui m’apparaissait avec évidence, ce matin, tandis que j’écoutais des jeunes gens discuter de leur foi. Ils célébraient ou niaient Dieu avec la même frénésie. Mais outre que chacun eût été bien embarrassé si on lui eût demandé de le définir, on n’en eût pas trouvé deux pour en donner la même définition. Dieu est la plus noble de nos idées vagues. Le seul moyen de croire en lui semble bien être de ne pas trop se demander ce qu’il est. Il se pourrait qu’il soit tout ce qui nous manque, mais il nous manque tant de choses… J’ai rarement mieux saisi qu’en écoutant les divagations de ces jeunes gens le caractère révolutionnaire des idées claires et distinctes.

Je n’ai pas osé mener bien loin le débat, leur montrer quels « monstres » ils sont sans le savoir, de quels paralogismes ils se contentaient, croyant tout autre chose que ce qu’ils croient croire, dans quelles contradictions ils vivent. Tout de même j’ai allumé le feu devant la ruche et cela a suffi à provoquer un beau bourdonnement. Je ne pouvais plus partir. À midi, ils étaient encore tous autour de moi et m’assassinaient de questions, chacun aux prises avec soi-même et avec ce Dieu qui existe ou n’existe pas. Rien ne nous passionne tant que ce qui nous manque et les idées vagues ont un grand prestige.

Il y a autant de Descartes qu’il y a de commentateurs de Descartes. Chacun le tire à soi, Delbos, Chevalier, Gilson, Gouhier… Mais il n’y a qu’un cartésianisme. À la place de ces messieurs, je me méfierais, il y a des chances sans doute pour que le vrai Descartes soit celui qu’a reconnu le consentement universel : le fondateur du cartésianisme.

D…, qui s’est fait séminariste, m’écrit qu’il prie souvent pour moi. Je vous demande, ajoute-t-il, de ne pas vous froisser de ce que vous considérez peut-être comme une naïveté ridicule ou une manœuvre de « convertisseur ». Mais non, D…, même je crois à l’efficacité de vos prières. Je ne crois pas du tout inutile que les hommes pensent beaucoup les uns aux autres et je vous remercie.

5 décembre.

Nouveaux attentats. On a assez de cette atmosphère de meurtre.

L… fait un étrange métier. Comme il comprend un grand nombre de langues, le ministère de l’information l’a chargé d’écouter les diverses radios ; il passe ses nuits, à l’écoute du monde, et chaque matin rédige un rapport. Il n’est sans doute guère d’hommes mieux renseignés que lui. Il sait tout ce qu’on peut savoir, compte tenu des censures, des propagandes qui s’exercent partout.

Les nouvelles qu’il apporte ces jours-ci sont après tout réconfortantes. Le Japon hésite, il est à bout de souffle ; il a absolument besoin de l’Indochine et de la Thaïlande pour manger cet hiver, mais l’Amérique sait quelle urgence le presse. La guerre germano-russe prend de plus en plus les caractères de la guerre sino-japonaise. L’armée allemande ne tient en Russie que les grands centres. Elle piétine devant Moscou. Derrière elle des bandes russes s’organisent et les guérillas prennent tous les jours plus d’importance. Soyons patients.

Cette nuit vers 5 heures, je suis réveillé en sursaut par la sonnerie du téléphone. Je cours à l’appareil. Je décroche. Et j’attends.

« Voici trois messages. Premier message, 22. 30. 15. 20, etc. »

Je crie que je ne comprends pas, tandis que l’énumération des nombres continue.

« Tu ne comprends pas… (Court silence.) Guéhenno ?

— Oui.

— Ici Touchard. Tu n’as pas reçu une lettre de Commune ce matin ?

— Non, je ne comprends pas.

— Eh bien, tu la recevras. Prends toujours les messages. Premier message, 22. 30. 15…

— Je ne comprends pas. Merde. »

Et je raccroche brutalement.

Mauvaise farce, épreuve policière, provocation de mouchard ? Je me perds en conjectures. Drôle de vie !

8 décembre.

À partir d’aujourd’hui et jusqu’à nouvel ordre, nous ne pourrons plus sortir entre 5 heures du soir et 5 heures du matin, les métros seront arrêtés à 5 h 30, les restaurants fermés, etc.

Il est 6 h 1/2, je regarde tomber le jour. Pas un bruit, pas un souffle. C’est Paris !

Derrière les vitres, (« Pendant toute la durée du couvre-feu, les fenêtres devront être fermées », commande l’autorité), les gens de la maison d’en face regardent comme moi la rue vide. Nous nous faisons des signes. Solidarité de prison. Mais tout d’un coup, d’une cour intérieure, vers le bout de la rue éclate une sonnerie de clairon : un titi parisien fait la nique à la servitude.

10 décembre.

Des avions japonais ont bombardé dimanche matin les îles Hawaï, les Philippines, Hong-Kong, Singapour. La guerre est désormais partout dans le monde. D’heure en heure, depuis, des nouvelles sont arrivées qui toutes annonçaient des catastrophes américaines et anglaises. Vichy-Footit les claironne comme ses propres victoires.

Je suis trop ému pour rien noter ici. À cette révolution du monde la France ne fait qu’assister lâchement ; la faute commise en juin 40 apparaît tous les jours plus énorme. Quoi qu’il advienne, la France ne peut plus être que ce que le vainqueur permettra qu’elle soit.

Ce soir encore, tout Paris ira au lit dès 10 heures comme un enfant puni.

12 décembre.

(Malade depuis quelques jours, je n’ai pu aller à mon travail jeudi matin.)

Les fusillades recommencent. 11 Brestois avant-hier. 5 Parisiens hier. Pour « couronner sa campagne », la police annonce l’arrestation en zone libre de 1 200 communistes, « ce qui porte à 13 000 le nombre des communistes arrêtés depuis le 1er novembre ». Voilà une victoire !

L’opinion, il y a un an, molle et lâche, était prête à tout. Vichy et Berlin ont si bien fait ensemble que le pays tout entier a désormais le sentiment de sa servitude. Il se sent asservi, non gouverné. Il déborde de haine et il ne sait pas encore ce qu’il veut, il sait du moins très bien ce qu’il ne veut pas : c’est justement tout ce qu’il subit. J’entends dire à de notables bourgeois que « la République n’était pas si mal ». Pourquoi donc l’avoir trahie, livrée ? Mais nous n’avons pas encore touché au fond de l’horreur. La vengeance appellera longtemps la vengeance. Quel homme ou quel événement pourrait rendre à ce pays le sens de sa dignité propre ? Il vit dans de telles conditions qu’il ne pourra de longtemps agir qu’en réaction à des événements extérieurs ; la défaite de l’Allemagne ? Le triomphe du communisme en Allemagne ? Les événements même le trouveront divisé. Il a perdu l’initiative de ses pensées et de ses actes.

Mais c’est au vrai peut-être qu’il n’y a plus de nations. Il s’agit de savoir comment, à quelles conditions mangera le monde ? Comment, à quelles conditions seront distribués à chacun le travail et le pain ? Le compte du Caliban allemand est réglé. Resteront encore le Caliban américain et le Caliban soviétique. Chacun d’eux a son idée du monde et de la meilleure répartition de la soupe, Ô temps où la mère de Caliban dans la caverne faisait chauffer la marmite pour sa petite famille ! Mais nous sommes tous maintenant comme la cohue des soldats attendant la soupe autour d’une cuisine roulante. Et l’on a renversé la marmite, dans la crainte qu’il n’y en ait pas pour tout le monde !

Peu de catholiques ont encore le sens du caractère paradoxal de leur foi. Même ils n’aiment pas qu’on y insiste. Credo quia absurdum n’est plus du tout leur devise. Leur religion n’est guère qu’une réglementation indulgente de la vie et qu’ils se plaisent à penser raisonnable. Quel désarroi et quelle surprise, l’autre jour, comme j’expliquais la péroraison de l’oraison funèbre d’Henriette d’Angleterre, ces pages où éclate si magnifiquement la foi paradoxale de Bossuet. La mort d’Henriette d’Angleterre, à vingt-six ans, dans tout l’éclat de sa beauté et de sa fortune, devient un « miracle de la grâce ». « Dieu s’est hâté », et cette hâte est le signe même de sa bonté. Bossuet pousse l’argument avec une rigueur et une force implacables, et, à l’entendre, nous ne pouvons que nous réjouir que le sang de Jésus, dont Madame, grâce à sa piété, était déjà « toute pénétrée, toute teinte », soit si tôt passé jusque dans ses veines de jeune mortelle pour l’éveiller à la vie éternelle. Que ce réalisme mystique était donc étranger lui aussi à ces jeunes catholiques. J’ai eu la plus grande peine à leur communiquer mon propre saisissement. Les anciens disaient bien : « Ceux qui meurent jeunes sont aimés des Dieux. » Mais quelle platitude par comparaison avec ce que le mythe chrétien permet d’en dire. Bossuet trouvait dans le paradoxe chrétien les moyens mêmes du sublime.

Mon ami Vaillant à qui je racontais ces choses, remarque qu’il n’est plus du tout vrai de dire de la religion qu’elle est « l’opium du peuple ». Le peuple s’en moque. Elle n’est plus que « l’opium de la bourgeoisie » qui, en d’autres temps et il n’y a pas si longtemps elle-même irréligieuse, comptait en effet sur la religion pour endormir le peuple, mais à présent débordée et ne sachant plus à quoi se vouer, tâche de trouver dans les patenôtres et une religion d’habitude, la tranquillité et le sommeil : s’il faut mourir, que ce soit en dormant.

16 décembre.

(Toujours malade. Vertiges. Sueurs. Extrême faiblesse. Impatience nerveuse.)

Le couvre-feu est rétabli à minuit ; mais le général von Stülpnagel annonce de nouvelles représailles : « Une amende d’un milliard aux Juifs. La déportation de communistes et de Juifs en Allemagne, la fusillade de cent Juifs, communistes et anarchistes. » Ni les Juifs, ni les communistes, explique-t-il, ne sont des Français, et X… de commenter dans Aujourd’hui : « Si sévère que soit la nouvelle, elle a été accueillie avec soulagement par l’opinion parce qu’elle fait la part de l’innocence. » Voilà de quoi il faudra pourtant se souvenir.

Combien de temps cela durera-t-il ? Un an, deux ans, dix ans peut-être. Il faudrait trouver les moyens de durer à travers cette horreur, de s’installer en elle, d’attendre. Mais comment faire ? On a du sang jusqu’au ventre et tout autour de soi. Comment ne pas le voir ?

19 décembre.

Nouveaux attentats un peu partout dans Paris et la banlieue. Mais impossible de rien savoir de précis.

Vichy change-t-il sa politique ? Il a dimanche protesté (oh ! timidement) par sa radio contre les nouvelles représailles allemandes. Et hier il a osé déclarer que « le Saint-Denis n’avait pas été coulé par un sous-marin anglais ». C’est accuser l’Allemagne et Italie. Cordell Hull dit à la presse américaine : « Les Français sauront désormais tenir tête à l’Allemagne. La France sera complètement indépendante dans un avenir prochain. »

Voilà bien des mystères.

Les armées allemandes battent en retraite en Russie : « Alignement des fronts », dit la propagande de Gœbbels. Véritable débâcle, donne à entendre la propagande de Staline. Attendons. J’ai feuilleté hier le livre de Tarlé : La Campagne de Russie 1812, et j’ai honte de la mauvaise joie qu’un moment j’ai éprouvée. Si les armées de Hitler souffrent ce qu’ont souffert les armées de Napoléon, « en voilà du nanan », comme dit la cantinière de Fabrice. Le parallélisme des faits est incroyable. Des horreurs aussi sans doute. Le livre de Tarlé est paru en mars dernier. L’autorité occupante ne le laisserait plus paraître aujourd’hui : trop de lecteurs français vont jubiler à le lire et trouver au récit de tant d’horreurs réconfort et espérance. Tels sont les bons sentiments que cultive en nous la servitude.

25 décembre.

C’est Noël.

Hier, mon ami Bouché a tâché de réveiller en nous le sens de la joie. Il avait reçu une dinde et nous a invités. Quelle fête quand on l’a apportée sur la table, toute dorée, et si grosse, si grosse. Depuis 18 mois, nous n’avions pas tant mangé.

Cette nuit, à la radio, j’ai écouté l’Allemagne chanter. Le programme était composé de chansons populaires de toutes les provinces. C’était souvent admirable. Quel élan et quelle vie. Mais une vie sans contrôle et qui court toujours au triomphe ou à l’écrasement. Hitler a annoncé il y a trois jours qu’il limogeait le maréchal von Brauchitsch, qu’il prenait lui-même le commandement de ses armées et ne s’en remettait plus qu’à son intuition. Fera-t-elle fondre la neige en Russie ? Dégèlera-t-elle ses avions et ses tanks ? Donnera-t-elle à ses soldats des vêtements ?

B… et moi étions d’accord hier pour penser que les Français ne sont pas plus vaincus aujourd’hui qu’ils n’ont été vainqueurs en 1919. Leur erreur serait de croire à leur défaite. Une erreur tient à l’autre. Il faudrait les rendre conscients de l’une et de l’autre.

26 décembre.

« Nous avons été vaincus. Voulons-nous que par surcroît on nous méprise à bon droit ? C’est chose qui dépend et dépendra toujours de nous seuls. La lutte par les armes est terminée, mais dès que nous le voudrons, commencera la lutte nouvelle, la lutte des principes, des mœurs, du caractère. Donnons à nos hôtes le spectacle d’un attachement fidèle à la patrie et aux amis, d’une honnêteté et d’un sentiment du devoir incorruptibles, de toutes les vertus civiques et domestiques ; offrons à nos hôtes d’aujourd’hui ce présent amical pour qu’ils l’emportent chez eux au jour de leur départ, qui aura lieu tôt ou tard. Gardons-nous de les inciter à nous mépriser. Le plus sûr moyen de les y porter serait évidemment de les redouter outre mesure ou d’essayer de renoncer à notre manière de vivre pour adopter la leur en tentant de leur ressembler. Loin de nous, certes, l’idée insensée de pousser aux provocations et aux excitations individuelles. Mais l’attitude la plus sûre, c’est de poursuivre partout notre chemin comme si nous étions absolument entre nous et de nouer avec eux les seules relations qu’imposent les circonstances… Sans doute nous tomberons plus ou moins bas, suivant les circonstances du hasard et, en partie aussi selon l’intelligence et la bonne volonté de ceux auxquels nous sommes soumis. Mais de nous relever, cela dépend de nous seuls. Et assurément, nous ne recouvrerons jamais quelque prospérité si nous ne savons pas nous la procurer nous-mêmes, plus particulièrement si chacun de nous n’agit pas dans sa sphère comme s’il était seul et comme si le salut des générations futures reposait sur lui seul. »

C’est Fichte qui parlait ainsi en 1807 aux étudiants de Berlin, occupé par les armées françaises.

Le doyen de la faculté de médecine de Bordeaux a cru malin sans doute de citer ce texte dans un discours qu’il vient d’adresser à ses étudiants. Une telle malice lui a semblé le comble du courage et il n’en est pas peu fier. Mais pourquoi avoir fait suivre cette citation de commentaires qui sont autant de grimaces d’esclave ? M. le doyen, préoccupé surtout de « n’avoir pas d’histoires », a trouvé les moyens de donner ce texte comme un appel à la « Collaboration » et la soumission du vaincu d’autrefois autoriserait la soumission du vaincu d’aujourd’hui.


1942




1er janvier.

L’année sera sûrement meilleure, nous sommes plus près de la fin.

Hitler a parlé à son peuple. Qu’est devenu le beau lutteur qui, il y a quelques mois, faisait rouler ses muscles ? Plus un cri de victoire. Rien qu’une prière à Dieu (dont il n’avait jamais tant abusé) de sauver l’Allemagne. « L’Allemagne doit me croire si je dis que j’eusse préféré la paix à la guerre » ; l’auteur de Mein Kampf se donne comme un bon ouvrier de paix que des « bousilleurs » sont venus malgré lui distraire de sa besogne. Le Juif Ahasvérus est l’unique responsable. L’appel dans son ensemble a un accent violemment socialiste, et cela est sans doute significatif. Craint-il un mouvement communiste ? « Camarades du parti, dit-il, j’ai pendant des années combattu le marxisme non parce qu’il était socialiste, mais parce qu’un socialisme financé par la Frankfurter Zeitung et l’aristocratie de l’or juive ou non juive ne pouvait être qu’un mensonge… » Il semble que cet homme ne sache pas très bien où, dans son peuple, sont ses véritables appuis.

Pétain aussi a parlé hier soir à la radio et ce ne fut pas moins curieux. Les difficultés où se débat son maître donne à Vichy une nouvelle audace. D’un ton modeste encore, mais insinuant, le Maréchal a expliqué que la France était encore quelque chose, un empire, que l’autorité occupante avait intérêt à le comprendre… Il s’est plaint de vivre dans un demi-exil, de ne jouir que d’une demi-liberté, et, s’il n’a pas dénoncé nommément l’Allemagne comme l’auteur de tous nos maux, il en a dit assez pour que nous ne pensions qu’à elle. Çà et là aussi des mots curieux, contre la presse, la radio, « les déserteurs » de Londres et de… Paris. Étrange !

Un moment pénible a été celui où sans s’en rendre compte il a relu deux fois tout un paragraphe de son message. Comment ne pas sentir une immense pitié. Ce vieil homme dont l’attention à chaque instant faiblit, comment serait-ce la France ? Naturellement, les journaux de Paris ne soufflent pas mot ce matin de ce discours.

Une des plus grandes habiletés de l’Action Française fut de créer une sorte de snobisme de l’intelligence. Maurras s’étant donné pour son unique défenseur, chacun de ses partisans avait tout lieu de se croire le plus fin et le plus subtil des hommes après lui. Malheureusement, leurs visages trahissaient ces jeunes snobs. La sottise et la prétention illuminaient, et le moins pénible n’était pas de voir l’esprit célébré par de si éclatants imbéciles.

3 janvier.

Les journaux de Paris n’ont toujours pas publié le dernier message de Pétain. Mais Déat et tous les autres « déserteurs » fulminent.

Vichy d’ailleurs, repris de peur, bave de nouveau sur l’Angleterre et Churchill, et si l’on commente le discours du Maréchal, on affecte de ne le considérer que comme un discours de politique intérieure. Le fait est, je ne l’ai pas avant-hier suffisamment remarqué, que le discours était aussi un étrange aveu d’impuissance et une adjuration aux Français quasi désespérée.

7 janvier.

Une à une les statues de Paris disparaissent, le ballon de la place des Ternes, dont Fargue dit drôlement qu’il ressemble à un vaporisateur, Chappe et son télégraphe, les deux pharmaciens du boulevard Saint-Michel. J’ai vu l’autre jour, place du Panthéon, déboulonner Rousseau. Pauvre « citoyen », tu vas devenir l’âme d’un canon.

Il ne reste plus au milieu des places que des socles vides. Veut-on que nous pensions mieux à la grande absente ? Il semble maintenant que tous ces socles portaient la même statue, la statue de la liberté.

11 janvier.

Chateaubriand (Mélanges littéraires, p. 508), après avoir rappelé les vers ignobles de Lucain à la louange de Néron, cherchant à cette dégradation une excuse, écrit dans sa manière magnifique :

« Montrez-moi dans les révolutions des empires, dans ces temps malheureux où un peuple entier, comme un cadavre, ne donne plus aucun signe de vie, montrez-moi, dis-je, une classe d’hommes toujours fidèle à son honneur, et qui n’ait cédé ni à la force des événements, ni à la lassitude des souffrances : je passerai condamnation sur les gens de lettres. Mais si vous ne pouvez trouver cet ordre de citoyens généreux, n’accusez plus en particulier les favoris des muses, gémissez sur l’humanité tout entière. » Sans doute, mais les hommes d’ordinaire se cachent pour trahir ; « les favoris des muses », s’ils trahissent, tiennent encore à le proclamer. Affaire d’habitude : tout ce qui vient d’eux ne mérite-t-il pas d’être connu ? J’en sais même qui ne trahissent que pour qu’on en parle. Ils ont peur qu’on les oublie et réveillent comme ils peuvent la Renommée.

21 janvier.

On a si froid qu’on ne pense guère qu’à cela.

24 janvier.

J’ai depuis quelques semaines la plus grande peine à continuer ce journal. C’est que l’événement, me semble-t-il, se développe désormais d’une manière prévue et en quelque sorte fatale. À quoi bon tenir le journal de la sottise et de la fatalité. La défaite de l’Allemagne est désormais certaine ; les Allemands eux-mêmes commencent de le savoir. Mais je n’éprouve même pas de la joie à le noter ici. Il ne faut plus qu’attendre. Les sottises que font les peuples sont comme les maladies qui frappent les individus. Il faut qu’elles aillent jusqu’à leur fin. On n’arrête pas un cancer. On entrevoit dès maintenant (et Hitler lui-même peut-être) comment tout cela finira. Mais il faut que la maladie continue de ronger l’Europe et que plusieurs millions de jeunes Européens meurent inutilement.

Mais peut-être faut-il être hors du combat, comme nous sommes, pour voir à quel point il est en effet inutile et bête.

Avant-hier soir, vers 10 heures, des bombes sont tombées assez près de la maison pour faire trembler les vitres et les lampes. Du côté du Bourget, m’a-t-il semblé. Je n’ai pu avoir aucun renseignement précis. La neige, paraît-il, rend plus facile la reconnaissance des objectifs. Il y a longtemps que les Anglais n’étaient venus…

25 janvier.

Comment ai-je pu écrire ce que j’ai écrit hier ? Que cela est ridicule. Que sais-je si l’Allemagne sera vaincue ou non ? Aujourd’hui j’ai plutôt peur de ce qui se passera au printemps. Il se peut que les Russes soient usés en avril. Et alors… Comment former une idée claire ? On voudrait ne plus penser du tout ; une seule chose reste certaine : la sottise basse de ce temps.

26 janvier.

La vieille Mme Etienne, la concierge du 7, est morte. Elle aura tiré le cordon jusqu’à sa dernière heure. Elle était déjà très faible hier soir. Mais elle a ouvert la porte aux locataires jusque tard dans la nuit. On l’a trouvée ce matin vers 9 heures tombée à terre, transie de froid, dans sa loge sans feu. Elle est morte quelques instants après. Elle nous disait il y a quelques jours : « Ça m’embête de partir comme ça, sans revoir mon prisonnier, et en laissant la France dans un si grand malheur. » Il y avait en elle toute la finesse et la gentillesse de Paris.

On n’a pas d’autre maître que soi-même, il faut que ce maître soit dur…

27 janvier.

J’ai cent preuves, hélas ! que l’enseignement de la littérature à la Sorbonne et dans les Universités est désormais pitoyable. L’abus de l’histoire, de la petite histoire, a détruit le sens critique et le goût. Je sais tel professeur qui a passé toute une année à commenter le Lac de Lamartine : il a fait l’histoire d’un petit carnet rose ou bleu sur lequel Lamartine avait jeté quelques strophes de son poème. Il raconta par quelles mains il était passé, il en compta les pages, les analysa… Cela demanda plusieurs leçons. À la dernière, ni lui, ni les étudiants n’avaient encore lu le poème. Il semble à ces prétendus historiens que tous les artistes du passé n’aient souffert, écrit, vécu que pour donner matière à quelques fiches bibliographiques. On a confondu recherche et enseignement. C’est tout le secret peut-être de la médiocrité de notre enseignement. Il faut qu’il y ait des chercheurs. Mais les « chercheurs » ne sont pas les professeurs. Que les chercheurs cherchent et que les professeurs enseignent. Ce sont deux fonctions distinctes. Nul n’a plus d’admiration que moi pour les savants. Encore souhaiterais-je que ne leur manque jamais à eux-mêmes le sens de la qualité, l’esprit de synthèse, et qu’ils n’oublient pas qu’il est une hiérarchie des valeurs, des idées et des faits. Mais c’est à l’École des hautes études et aux instituts techniques à les former. Ce n’est pas à la Sorbonne ni aux Universités. Elles ont à former des professeurs qui auront eux-mêmes à faire des hommes. On devrait éveiller dans les étudiants la grande curiosité, le sens du général et de l’humain, pour que plus tard, quand ces étudiants seront eux-mêmes devenus des maîtres, la fièvre de la connaissance et je ne sais quelle ferveur humaine animent jusqu’aux plus petites écoles de la nation. Mais on forme dans le meilleur des cas des rats de bibliothèques, on les habitue dès leur vingtième année à un tiroir, on les dresse à compiler. On cultive en eux une vanité mesquine. La science ne consistera jamais pour eux qu’à ajouter une fiche à leur fichier, comme un gramme à un kilo. Elle les distraira de leur vie qu’elle devrait enrichir et dominer. Leur petite curiosité les dispensera de la grande. Sans critique, sans goût, sans ardeur, chercheurs médiocres, plus mauvais professeurs, ils ne peuvent qu’entretenir notre société de la quantité dans l’illusion vaniteuse qu’elle a d’être une civilisation.

Je reviens à Barrés, « mon vieil ennemi », toujours avec le même plaisir. J’ai relu hier Une impératrice de la solitude dans Amori et dolori sacrum. Qu’importe, après tout, ce qu’il a pensé ou cru penser, et ses partis pris et ses préjugés. Il avait l’instinct de la grandeur, et le dessin même de sa phrase, cette sorte d’arrachement pathétique qu’elle évoque, cette gêne dans sa peau, cette tension à la limite de sa force, ces retombées découragées, cet effort toujours recommencé m’ont trop ému dans ma vingtième année, trop appris pour que je ne reconnaisse pas ma dette, Et maintenant que tout est détruit, que toutes les idées sont à terre, plus que jamais, ces mots trop vagues, mais qui éveillèrent la ferveur de nos vingt ans, « Avoir de l’âme », me paraissent définir la seule revanche possible. Avoir de l’âme, pour bien souffrir du moins, si nous ne pouvons rien d’autre. Avoir de l’âme pour dire non.

Que je note encore ici les joies que me procure quelquefois mon métier. Il n’y a pas de plus grand plaisir que de donner un peu confiance en soi à un esprit. Vous avez devant vous un garçon tout empêtré en lui-même, défiant, désespéré, et une question que vous lui posez, que vous l’aidez et le contraignez à résoudre ou bien un mot de lui qui vous donne prise, quelques phrases confuses qu’il a écrites et que vous amenez à la clarté, tout d’un coup le révèlent à lui-même et lui donnent le fil de ce labyrinthe dans lequel il se croyait à jamais enfermé. Et de fait, d’épreuve en épreuve, le voilà qui trouve son ordre propre, sa lumière. Ah ! On n’a pas souvent de ces chances. Mais comme alors on se sent payé d’innombrables heures de travail et d’ennui. On prend dans de tels moments l’idée d’une tendresse toute pure, tout intellectuelle, d’esprit à esprit.

31 janvier.

« Aime ton prochain comme toi-même », dit le christianisme ; mais ce n’est pas beaucoup dire, s’il fait d’abord recommandation à chacun de ne pas s’aimer. La créature lui est suspecte.

Le Führer a parlé hier soir. Je l’ai écouté gronder, hurler deux heures durant, pour ne rien dire. Mais il a de l’action oratoire un sens admirable. La foule autour de lui délirait d’enthousiasme. Relisant ce matin le texte de son discours dans la Pariser Zeitung, je n’y trouve rien qui soit du moindre intérêt. Tout est dans la manière de conduire le paragraphe, de varier les tons, de gronder, de faire le modeste, de paraître réfléchir, de s’offrir en sacrifice, de crier l’insulte, de commander. À la fin ce n’est pas une prière qu’il a adressée à Dieu, mais une sommation. L’éloquence populaire n’eut jamais si grand maître. Nul doute qu’il ne compose lui-même ses discours, comme Napoléon dressait lui-même le plan de ses batailles. Ce sont ses batailles à lui. Comment ne pas penser à ces pitoyables ministres que nous avons connus et que nous connaissons en France, qui laissent à des attachés de cabinet le soin d’écrire leurs discours, soit qu’ils y attachent peu d’importance, soit qu’ils en soient incapables. Un grand politique agit-il jamais de la sorte ? Imagine-t-on Mirabeau, Danton, Robespierre lisant les discours de leurs secrétaires ? Le mouvement du discours doit être le mouvement de l’homme même. Rien de plus charnel que l’éloquence véritable. Elle est violente et domine la foule comme une femme. Mais il y faut de vrais hommes. On comprend que des eunuques y renoncent. Hitler du moins ne laisse à d’autres ni son travail ni son plaisir. Un beau mouvement, ce fut quand il s’écria : « Moi vivant, il n’y aura pas de nouveau 1918. » Mais que voulait-il dire ? Lui est-il arrivé d’envisager la défaite de son pays ? Et si cela arrivait, a-t-il décidé de mourir ?

Je lis le livre de M. Leroy sur La Politique de Sainte-Beuve. S. B. voudrait que sa politique ne fût qu’un « empirisme éclairé », une prudente administration des circonstances et des faits. Et peut-être en effet serait-ce le plus sage en attendant qu’elle soit cette science que voulaient Saint-Simon et Comte. Mais je crains qu’une telle politique ne puisse être de longtemps encore que la politique de ceux qui regardent. S. B. comme Renan n’a guère fait qu’assister au spectacle. Comme Renan il trouvait son plaisir à VOIR. C’est Renan qui dans L’Avenir de la science écrit ce mot en capitales. Mais les acteurs du spectacle ne peuvent être si sages. Encore moins les politiques : ils savent qu’ils ont à administrer des passions. Et dans un temps comme le nôtre, quelles passions ! Les passions monstrueuses des masses. Je doute que l’empirisme le plus raisonnable et le plus éclairé y suffise. Il y faut quelque passion. Les grands politiques ont nécessairement de grands partis pris. Chacun tente de refaire le monde à son idée. Cela n’est pas sage assurément et fait de l’histoire une longue bagarre. Mais peut-il en être autrement ? L’ordre ne se trouve lentement que dans le combat et par le combat. Ceux qui le livrent n’écoutent guère qui les regarde et ne sait que les regarder.

Et puis je me défie de ces formules d’apparence si prudentes et si modérées. M. Maurras parle lui aussi « d’un empirisme organisateur ». Mais on sait de reste au service de quelle frénésie, de quel parti pris il le mettrait, il le met, Petano regnante. »

Mon coiffeur était un petit ouvrier juif. Mais il n’a plus le droit de couper les cheveux. C’est la peste ; il lui est interdit d’exercer un métier qui le mette en contact avec le public. La nuit tombée, il s’en va, pour vivre, couper à domicile les cheveux de ses coreligionnaires du quartier.

14 février.

Rien ne peut donner idée de la monotonie, de la sottise résignée de la vie à Paris. Il fait très froid. Chacun se recroqueville dans sa maison sans feu. Ne mangent que ceux qui ont la chance d’avoir des parents en province pour leur envoyer des provisions. C’est la disette scientifique. Et pendant ce temps l’ancien monde s’écroule. Les Allemands annonçaient dès avant-hier la chute de Singapour. Ils étaient trop pressés, mais cela ne tardera guère. Il semble que ce pays meure comme mis au rancart du monde. Et sa mort n’est que le plus infime fait divers en marge de l’événement. Si je n’ai rien écrit dans ces cahiers, c’est qu’il n’est pas bien utile de noter sans doute qu’il neige, que nous avons faim, que. nous avons froid, que les fusillades continuent, deux ou trois chaque jour (elles n’ont même plus les honneurs de la première page dans les journaux), que les gens n’en pensent plus rien, sauf Marcel Déat peut-être qui ajoute chaque matin une strophe à sa cantate de l’ordre nouveau.

J’essaie de me perdre dans la besogne. J’ai commencé un livre qui m’obligerait à des lectures infinies. Cela s’intitulerait Jean-Jacques. En marge des confessions.

16 février.

Hier soir la radio anglaise a brusquement annoncé que M. Churchill parlerait une heure plus tard, à 10 h. 1/4. Le vieil homme a voulu lui-même annoncer à l’Empire, à « ses amis », les terribles nouvelles. La voix était grave et inquiète. Il a d’abord évoqué tous les périls des deux dernières années dont l’Empire a déjà triomphé. Il a dit les difficultés d’un combat qui oblige l’Angleterre à être partout présente et à diviser ses forces, mais aussi les raisons d’espérer toujours, l’exemple de ténacité et de résolution qu’avait donné la Russie soviétique à l’automne dernier quand les troupes allemandes n’étaient plus qu’à quelques kilomètres de Léningrad, de Moscou, la fidélité des Russes à leur gouvernement au comble du, danger. Il a demandé clairement si son vieux et libre pays n’aurait pas dans l’épreuve le même sang-froid et la même invincible confiance. Et puis d’une voix sourde que l’émotion voilait, il a dit à peu près : « Je vous parle, de chez moi, à vous mes amis… (et il a énuméré toutes les terres de l’Empire), je vous parle dans l’ombre d’une grande défaite… Singapour est tombé. » I speak to you at home, to you all, my friends… I speak to you in the shadow of a great defeat : Singapour has fallen. Et c’était d’une incomparable grandeur. Tous ceux qui dans le monde entier sont attachés d’amour et d’espérance à la grande tradition industrieuse et humaniste de l’Europe se sont alors sentis autour de ce vieil homme dans sa chambre de Londres. Singulière vie que la nôtre où les plus grands événements perdent tout mystère, où l’on entend tomber les murs de Jéricho, crouler les empires. Mais évitons les paroles de mauvais augure !

20 février.

Le froid continue, et cela énerve et rend fou. Les réquisitions allemandes n’ont jamais été si lourdes. Je le tiens de bonne source. Cinquante-deux mille chevaux, plusieurs centaines de locomotives les mois derniers. Vichy, naturellement, n’en dit rien, et cela suffit à le juger. Car enfin, aucune clause de l’armistice ne lui interdit de rendre publiques chaque mois, chaque semaine, chaque jour, ces réquisitions ; et on voit assez quel serait l’effet de cette publicité. Mais Vichy, comme la plupart des gouvernements, pour gouverner, n’a confiance qu’en la ruse. Les mensonges et les illusions lui paraissent seuls efficaces. Tous les politiques croient devoir être de l’école de Machiavel. On ne songe plus que, quand tout le monde ment, être vrai peut devenir une grande habileté. Parmi des joueurs qui auraient fait de la tricherie une règle, celui qui ne tricherait pas dérouterait tout le monde. Par comble, Vichy entre dans le jeu de l’adversaire. Il dissimule ces réquisitions, après quoi la nation tout naturellement le rend seul responsable de ses misères et de ses souffrances. Ne se trouvera-t-il jamais un politique pour croire à la force de la vérité et fonder sur elle son action et son pouvoir ? Je ne vois pas d’autre moyen de sortir ce pays de la confusion et de la mollesse où il se perd, de lui rendre sa tension, de réveiller sa conscience. Et pour ce qui est de ces réquisitions, n’est-il pas clair que les rendre publiques est le seul moyen que nous ayons de freiner la voracité de l’adversaire ?

« Communauté », c’est le mot à la mode, la nouvelle tartufferie. La peur du communisme a inventé ce calembour. Dans la réalité, sous prétexte de guerre à l’individualisme, il ne s’agit que de maintenir et de conserver la communauté, telle qu’elle est, chacun restant strictement à la place qu’il occupe, de riche ou de pauvre, de privilégié ou de souffre-douleur. Les pauvres seront bien ingrats s’ils ne comprennent que des privilégiés ont encore plus de mérite à user de leurs privilèges au seul service de la communauté qu’eux-mêmes à lui offrir leurs souffrances et s’ils ne sont pas séduits par cette émulation dans le sacrifice. On veut bien que la communauté subordonne les personnes, pourvu qu’elle ne se subordonne pas les biens. Les privilégiés s’y retrouveront.

24 février.

C’est hier qu’a commencé l’ignoble comédie de Riom. Il est énorme que ce soit le vieillard qui durant ces vingt dernières années a exercé la plus grande autorité militaire, dans l’armée même, au Conseil supérieur de la guerre, qui accuse les autres, comme les responsables de la défaite. Il est vrai qu’il ne doute plus de rien. Hier, pour la première fois, au cours de la prestation de serment des préfets, on le salua, comme Napoléon lui-même, en jouant la marche consulaire. C’est bouffon !

« C’est fini, m’a téléphoné mon ami Paulhan. Pour nos amis.

— Mais quoi ?

— Eh bien, oui. C’est fini, depuis hier après-midi. »

Le recours en grâce qui avait été envoyé à Berlin la semaine passée avait donc été inutile, et ils ont été fusillés hier après-midi. Sept hommes et trois femmes, presque tous du milieu universitaire. Nous les connaissions un peu à cause de cela. De l’un d’eux, je peux imaginer ce que fut le dernier regard, devant les mitrailleurs…

26 février.

J’ai eu d’autres renseignements. Les femmes ont été graciées sans doute. Ils ont fusillé les sept hommes lundi dans l’après-midi, l’un après l’autre, de cinq minutes en cinq minutes… Aucun avis n’est paru dans les journaux. Ainsi, quand on nous avise presque chaque matin qu’un ou deux hommes ont été fusillés, c’est seulement pour nous tenir en haleine. La réalité est plus horrible encore que tout ce que nous en pouvons savoir.

La faim, le froid, la misère, la terreur. Le pays est dans une sorte de prostration. Je ne sens plus nulle part la vie. La vérité, la publication quotidienne de la vérité, de tout son malheur pourrait seule le ranimer, lui redonner la conscience d’abord de son être, puis de son devoir, puis de sa foi.

Mais le petit monde d’intrigants de Vichy ne songe qu’à se sauver lui-même, fût-ce contre la France. Il lui suffit de vivoter au jour le jour, dans le silence ou par le mensonge et l’intrigue.

Les écrivains collaborateurs en sont à se dénoncer les uns les autres à l’autorité occupante. La Gerbe, la N.R.F. accusent Comœdia de mollesse. Ce n’est pas assez de trahir. Encore faut-il bien trahir, et de tout son cœur. La vanité propre aux gens de lettres s’en mêlant, la farce est parfois assez drôle. L’auteur des Chemins de l’Écriture fulmine plus que personne contre la mollesse de Comœdia. C’est que Comœdia n’a pas parlé de son livre.

Je travaille comme je peux à mon Rousseau. Peut-être arriverai-je à m’y tenir. Je suis aidé par le sujet même. En vivant comme je le fais la vie de mon héros, jour après jour, il m’arrive d’être aussi curieux du lendemain qu’il pouvait l’être lui-même. Nous venons de quitter Genève, nous avons vu pour la première fois hier Mme de Warrens, et nous avons rêvé cette nuit de ses beaux yeux, nous serons dans quelques jours baptisé à Turin, apostat. Cela fait bien des aventures, et bientôt nous aurons seize ans.

Sans doute ne pouvais-je trouver meilleur moyen d’échapper à moi-même.

3 mars.

On les avertit dès le matin du lundi qu’ils allaient être fusillés. Vildé vit sa femme dans la matinée et eut la force de ne lui rien dire. L’après-midi, on les conduisit de la prison de Fresnes au mont Valérien. Ils traversèrent tout Paris entassés dans un camion avec leurs gardes. Ils chantaient. On épingla à chacun un carré de papier blanc à la place du cœur et ils furent tués presque à bout portant. Vildé, comme il l’avait demandé, fut exécuté le dernier.

4 mars.

Hier soir, par le clair de lune, les Anglais ont bombardé les usines Renault à Boulogne-Billancourt. Bombardement massif, continu, le premier vraiment que nous ayons subi. Pour mieux voir, je suis allé avec Vaillant place des Fêtes, mais de là même on voyait peu de chose. Rien que les fusées, la lueur des incendies, de l’autre côté de Paris, et deux fois, au-dessus de la place, deux avions comme des ombres sur les nuages. Nous avons bavardé avec les gens. Personne n’était indigné. Le plus grand nombre cachait mal sa jubilation. L’autorité occupante n’avait pas même donné l’alerte. Il y eut cinq cents morts, plus de cinq cents blessés. À 2 heures cet après-midi, toutes les sirènes beuglent ; pour rien naturellement. L’autorité occupante s’amuse.

Demain matin, fusillade de vingt otages.

Je travaille au Rousseau. Il n’est sûrement pas dans notre littérature un autre écrivain dans la vie duquel j’entre aussi aisément. De quatorze à vingt ans, j’ai fait les mêmes expériences, couru les mêmes aventures, connu les mêmes tentations, les mêmes avanies. Mais il était, lui, entraîné par son génie, il a touché les extrêmes. Une imbécile sagesse m’a maintenu dans l’entre-deux. Je travaillais, je combinais petitement, si bien qu’à vingt et un ans c’était fini, j’étais élève de l’École Normale, et, pour la vie, fonctionnaire, assis dans un fauteuil. Ma médiocrité m’avait sauvé… perdu plutôt. Finies les aventures, les vraies épreuves. On n’a que celles qu’on mérite. Pourtant, je n’ai, pour bien le comprendre, me semble-t-il, qu’à me souvenir.

6 mars.

Vichy-Tartuffe, depuis trois jours, coupe les morts en morceaux pour ajouter à l’horreur. Il y a cinq cents morts, il en voudrait deux mille. À entendre sa radio, c’est Paris que la R.A.F. aurait bombardé, et il n’y aurait jamais eu une certaine usine Renault à Boulogne-Billancourt.

En peine de distraction, j’ai pris la radio. Un sermon. Le R.P. Panici prêche le carême à Notre-Dame. Ce n’est pas seulement médiocre. Si j’étais catholique je rougirais de honte. Le R.P. parle sur l’ordre qu’il définit « ce qui convient ». Convenant, inconvenant, convenable sont des mots qui sont revenus cent fois dans son sermon. Jamais plus ignoble conformisme fut-il donné comme l’enseignement de Jésus-Christ.

16 mars.

Une nation d’hommes est déjà d’une vanité ridicule, que veut-on que soit une nation de surhommes !

Les journaux ont publié ces jours-ci une incroyable protestation des « intellectuels français » contre les « crimes » anglais.

« La Grande-Bretagne, qui a toujours affiché le plus profond mépris pour les populations coloniales qu’elle avait conquises, demeure fidèle à sa conception que les nègres commencent à Calais. Le pays des milliardaires et des chômeurs ne craint pas de distribuer, à coups de bombes, les chômeurs et les cadavres. Le pays qui a tenté de voler à notre grand Branly son invention géniale, qui vraiment n’a jamais rien appris ni rien oublié, s’est permis une impertinence (sic) criminelle. »

Ce texte imbécile, rempli de coq-à-l’âne, évidemment traduit de l’allemand, est signé d’Abel Bonnard, de l’Académie française, Ramon Fernandez, Jean Ajalbert, Denys Amiel, Brasillach, Céline, Maurice Donnay, de Chateaubriant, Drieu La Rochelle, Abel Hermant, Luchaire, La Varende…

21 mars.

Mais la douce lumière est revenue. Et cela est plus fort que tout. Ce matin, vers 11 heures, j’ai pris par le plus long chemin, par les quais, pour revenir à la maison. L’air était d’argent sur la Seine, les palais, la ville, si paisibles. Le soleil allumait des flammes dans les peupliers, aux fenêtres du Louvre. Les rues étaient à peu près vides. Quel silence ! Jamais depuis des siècles le printemps ne prit dans Paris, si tranquillement ses quartiers. La rivière frémissait. Les nymphes de la Seine étaient venues jusque dans la ville… Fallait-il refuser ce bonheur ?

J’ai acheté sur les quais Le Nouveau voyage aux Isles de l’Amérique, du R.P. Labat. De quoi faire un beau voyage la semaine prochaine : aller aux Antilles vers l’an 1700.

25  mars.

Triomphe de la vie. Il y a bien du mensonge dans ce nouvel essai de Giono, cautèle de paysan et vanité d’homme de lettres mêlées. Il joue à son habitude la comédie du génie. Au commencement du livre, un portrait, son portrait. Il s’est fait une tête, des cheveux envolés dans le vent du désastre et des yeux qui sondent l’insondable. Comédien ! Je le lis avec gêne. C’est que je le connais trop bien, que je sais trop, que j’ai eu trop d’occasions de voir (en octobre 39 encore) comme il ment et rien ne peut m’échapper de ses ruses. J’ai lu pourtant les cinquante premières pages, mais doute si je pourrai aller plus loin. La phrase, le paragraphe avancent sur des sandales de corde. Démarche d’escarpe. Il a pillé tout le monde. C’est tantôt le cynisme de Montherlant, mais réduit à une gouaille vulgaire et débraillée. La savate traîne. Tantôt la fausse bonhomie de Péguy, ses répétitions et ses parenthèses, mais sans son ardeur, sa respiration profonde. Tantôt le large battement de Whitman, et un instant la phrase se gonfle comme une voile. Naturellement, encore quelques thèmes bergsoniens, la mémoire, l’être… Mais rien n’est à lui qu’une basse finasserie. La défaite de la France, c’est son triomphe à lui, Giono. Il ne s’agit pas que Pétain le lui vole. Je vous l’avais bien dit, résume-t-il. « Le Retour à la terre », et « la Jeunesse », et « l’Artisanat ». Qui donc avait annoncé tout cela, sinon moi, moi, Giono. Et de se plaindre, sans se plaindre, tout en se plaignant, que Pétain, l’ingrat, n’ait pas encore fait de lui le premier agent, sinon le ministre de sa propagande. Et il est vrai que nul ne chanterait mieux que lui les bêtises, les lâchetés et les mensonges de ce temps.

Pourtant, ce fut un vrai poète et grand. Je me souviens de cette nuit admirable où nous lûmes le manuscrit de Colline, et comme je courus au matin chez Halévy, chez Grasset, dire notre découverte. Deux jours après, le contrat d’édition était signé. Je n’ai pas eu de plus grand bonheur dans toute ma vie de lecteur… Et nous sommes demeurés amis, tant qu’il ne fut qu’un poète. Mais le prophète, le démagogue et le menteur n’ont cessé de gagner en lui et nous nous sommes séparés.

27 mars.

Je m’oblige à lire le livre de Giono ; j’étais avant-hier injuste. Le mensonge cesse vers la cinquantième page, ou plutôt Giono finit par nous l’imposer, et pourquoi barguigner, c’est bien là son espèce de génie. Il nous contraint à vivre avec lui, dans son monde. Le mensonge consiste en ceci que vivant hors de notre temps (et le sachant) il prétende pourtant être un guide et prophétiser. Il s’enfonce dans son monde, et se donne ainsi toutes les facilités. Ce n’est pas assez de dire, comme Guilloux, qu’il n’a pas les trous devant les yeux. Il a horreur de la vérité qui le mettrait à la gêne. Il est volontairement aveugle pour elle. Et il divague à perte de vue. Son livre n’est si mauvais, quelquefois illisible, qu’à force de confiance en soi. Mais dans ce fatras vaniteux, quel goût admirable des choses apparaît, quel plaisir à les nommer : Rien qu’en les nommant il semble qu’il les palpe, les caresse de ses gros doigts de Dieu, à la lettre les crée. Poète ! Quel sens merveilleux de la vie. La vie n’est pas la vérité. Et s’il ment, c’est peut-être que la vie ment.

1er avril.

L’autre jour, les élèves de l’École de l’enseignement technique ont joué une revue, et j’ai pu me voir sur le théâtre. Des détails de mon personnage étaient assez bien saisis et rendus, des gestes, ma manière de lire, certains cris. Ma moustache, dans ce monde rasé, suffisait à me faire reconnaître. La satire n’était pas méchante. Au contraire. Mais il m’est toujours désagréable de me voir. Je n’ai guère besoin qu’on me dégoûte de moi… Et puis, il est assez pénible de découvrir qu’on peut n’être encore, par le meilleur de soi, que ridicule. J’essaie d’éveiller dans l’âme de ces techniciens, presque uniquement intéressés par l’utile, le sens du rare et du parfait : alors ils voient en moi un maître d’hermétisme, un maniaque de Valéry ; mes élèves de khâgne, au contraire, toujours tentés par le rare et le difficile, découvriraient plutôt en moi, j’en suis sûr, mon goût des valeurs communes, un maniaque de Hugo. Ai-je tort d’enseigner à chacun surtout ce qu’il n’est pas ? Mais ce spectacle de moi-même ne m’a pas été inutile. Je tâcherai de me réformer. Peut-être devrai-je ruser davantage ? J’ai trop le goût de la loyauté, pas assez celui du secret. J’ai revu depuis mes techniciens. Je leur ai rappelé cette dernière ligne de L’Éthique : « Tout ce qui est beau est difficile autant que rare. »

J’ai trop dit « non », tout au long de ma vie. Que de temps perdu en récriminations, en besognes uniquement critiques et négatives. Il faut dire oui, si peu que le temps nous aide, chercher à quoi on peut dire oui, et le dire. C’est le seul moyen d’augmenter la vie.

9 avril.

Nous avons depuis une quinzaine de nouveaux divertissements. Les Anglais viennent presque toutes les nuits. Ils attendent que la lune se lève et traversent la grande nuit d’argent. Les sirènes hurlent. Mais les gens, fatalistes, ne descendent plus aux abris. Ils tirent les rideaux des fenêtres pour assister de leur lit au feu d’artifice. Notre maison est malheureusement trop basse. Je ne vois que le reflet dans le ciel des éclairs des bombes. J’entends un avion qui gronde, et je devine son vol, je suis sa trace à ces étoiles, ces éclats des obus qui le poursuivent. Parfois toute la chambre se remplit de lumière, et cela dure quelques minutes. C’est une fusée que les Anglais ont lancée pour mieux voir et qui emportée par le vent se balance au-dessus des maisons. Les ombres des arbres tournent autour de la chambre, sur les meubles, dans les miroirs. Tout le ciel tonne. Cela vient et passe comme un orage, mais au commandement des hommes. Les sirènes beuglent de nouveau pour signaler la fin du spectacle.

11 avril.

Laval à Vichy a de mystérieux entretiens avec le Maréchal. Sans doute avons-nous quelques nouveaux progrès à faire dans la honte et dans l’avilissement.

13 avril.

J’échappe, il me semble, peu à peu à moi-même. Je voudrais aussi échapper à ce temps ; sinon, comment vivre ? Mais me voici plus curieux que jamais je ne l’ai été, plus préoccupé de toutes les vies que je n’ai pas vécues. Je vais m’appliquer à rêver et tenir le cahier de mes rêves.

20 avril.

C’est fait. Par la volonté de Hitler, Laval est le chef du gouvernement de la France. Le vieux lui donne ses pouvoirs et passe lui-même à l’état de fantôme, avant même d’être mort. Il a parlé hier soir mollement. On devine qu’il a cédé à un ultimatum. Quinze jours d’intrigues ont abouti à une étrange combinaison. Il y a, somme toute, deux gouvernements, un pouvoir militaire aux mains de Darlan, et un pouvoir civil aux mains de Laval. Le vieux espère-t-il, en jouant de l’un contre l’autre, sauvegarder quelque indépendance ? Ce qui est sûr, c’est que la France, les quarante millions de Français ne veulent ni de l’un ni de l’autre. Le gouvernement Pétain avait derrière lui quelques pleutres. Le gouvernement Laval-Darlan n’a personne. Les pleutres eux-mêmes ont honte.

Tout le long de la Seine, entre la porte du Carrousel et la Concorde, tous les platanes montrent gravé profondément dans leur écorce un grand V encadrant une croix de Lorraine. J’admire l’audace d’un tel travail. Il y a fallu sans doute toute une équipe. L’autorité occupante a fait passer au goudron ces inscriptions, mais cela les rend seulement plus visibles. Ces tâches noires tirent l’œil. Et ces inscriptions vont grandir pendant des années avec les arbres.

21 avril.

La maladresse de nos hôtes est proprement admirable. Ils veillent, ils font le nécessaire pour qu’aucun Français ne soit seulement tenté de croire M. Laval. Déat et les autres dans leurs journaux peuvent bien célébrer le « nouveau climat ». Le « commandant du Grand Paris », lui, en commentaire de leurs articles, continue de publier ses « avis ». Ces « avis » annoncent dès ce matin de nouvelles « mesures », soit avant dix jours la fusillade de cinquante-cinq communistes et Juifs, solidairement responsables » et la déportation de cinq cents autres.

On pouvait voir ces jours-ci, au coin de la rue, une affiche, qui montrait un moujik (Staline) entrouvrant la porte d’une France qui lui crie « Hors d’ici ! » Mais dans la nuit d’avant-hier, des gens du quartier ont collé sur le visage du moujik un portrait de Laval.

24 avril.

Je lis Mein Kampf. Il est bien tard. Un ami m’a prêté un exemplaire de cette édition, la seule complète, que deux traducteurs courageux tentèrent de lancer en 1934 et qui fut tout de suite retirée de la vente sur l’intervention de Hitler lui-même et de l’ambassade d’Allemagne. Le gouvernement français céda. Déjà ! comme si cette interdiction de Hitler lui-même n’eût pas dû lui ouvrir les yeux. Que n’ai-je lu, dès sa publication, cette profession de foi. J’aurais compris plus tôt peut-être ! Les traducteurs avaient raison. Ce livre était devenu la bible du peuple allemand et tous les Français auraient dû le connaître : « Quand on a jeté à la face d’un peuple (la France) des menaces aussi précises, disent les traducteurs dans leur préface, on n’a plus normalement le droit de l’empêcher de les connaître. »

27 avril.

Hier brusquement Hitler a réuni ses députés pour leur demander de nouveaux pouvoirs. Lesquels n’avait-il pas ! Ç’a été une invraisemblable conférence sur les révolutions des Empires. Il est remonté au déluge, à son habitude, et puis a développé ses ordinaires lieux communs : Juden ! juden ! Un bon moment a été celui où avec une puissance de sarcasme admirable, il a énuméré toutes les raisons de confiance (Ermutigung) de Churchill et les siennes. Mais la partie positive du discours semble être la dernière. Il menace les fonctionnaires, les juges, demande que ses députés lui accordent le droit de casser à son gré quiconque, fonctionnaire ou juge, ne lui paraît pas, à lui, faire tout son devoir : Ich erwarte dazu allerdings einiges : dass mir die Nation das Recht gibt, überall dort, wo nicht bedingunglos im Diemte der grösseren Aufgabe, bei der es um Sein oder Nichtsein geht, gehorcht und gehandelt wird, sofort, einzugreifen und demenispreehend selbst. handeln zu dürfen. Front und Heimat, Transportwesen, Verwaltung und Justiz (quelle énumération !) haben nur einem einzigen Gedanken zu gehorchen, nam-lich dem der Erringung des Sieges. Que se passe-t-il ? L’Allemagne bougerait-elle ? Quelque résistance s’organiserait-elle ici ou là ? Ou bien a-t-il eu un accès ? Ces nouvelles exigences ne sont-elles le signe que de sa frénésie. Le voilà juge suprême, car naturellement sur l’ordre de Gœring, tous les députés se sont levés pour lui accorder immédiatement ce qu’il demandait. Je n’ai malheureusement entendu à la Radio que la fin du discours de Gœring. « Mes députés » ont ensuite chanté, selon le rite, le Deutschland über alles. Mais, me trompé-je, il m’a semblé qu’ils n’y mettaient pas l’entrain ordinaire.

Avaient-ils eux-mêmes été éberlués par cette convocation soudaine, surpris par ce discours tendu et menaçant ?

Mais on doit compter que la terreur partout, überall, va faire de nouveaux progrès.

28 avril.

« La tragédie espagnole est un charnier. Toutes les erreurs dont l’Europe achève de mourir et qu’elle essaie de dégorger dans d’effroyables convulsions viennent y pourrir ensemble… Un tel cloaque, image de ce que sera demain le monde… » (Bernanos en 1938. Les Grands Cimetières sous la lune, p. 151).

4 mai

Je me suis perdu dans la vie et l’œuvre de Rousseau ; je crains maintenant que ce ne soit un tombeau et que le silence n’y soit trop parfait. Je revis sa vie jour après jour mais j’oublie de vivre la mienne. J’espérais travailler en même temps à autre chose. J’en suis tout à fait incapable. Ce journal même je l’ai négligé depuis plusieurs semaines.

Nous sommes dans ce cloaque dont parlait Bernanos. Le comble est qu’on parvienne à y vivre. Vers la fin d’un maigre repas, on tourne le bouton de la radio. Avec tranquillité on écoute dire que cinquante-cinq otages ont été fusillés à Lille, qu’en Russie deux divisions ont été exterminées, que Malte vient de subir son deux millième bombardement, etc… Alors on savoure ce fond de verre de vin qu’on avait réservé pour la fin du dîner, on le garde longtemps dans sa bouche, en rêvant de cave et de futailles ; enfin on se décide à l’avaler. Et puis on parle de la guerre qui vient, inévitable, la guerre civile, d’un tel, d’un tel encore qu’il faudra tuer, pour qu’ils ne vous tuent pas. On va à la fenêtre. Le premier iris s’est ouvert dans le jardin…

J’ai honte de cette monstrueuse apathie. Est-ce que j’ai oublié ? Je sais pourtant. J’ai vu mourir. Est-ce que je ne sentirais plus rien de cette immense pitié qui, il y a vingt-cinq ans, débordait de mon âme ? Ces vingt-cinq années ont-elles usé en nous toute l’humanité ?

7 mai.

Les Anglais occupent Madagascar ; les maîtres cafards de Vichy, chacun selon son génie, fulminent, disent des patenôtres. À mesure que se développe l’événement, l’immense faute qu’a été l’armistice apparaît toujours plus clairement. La faute fut de ne pas penser la France comme un empire, et de croire tout perdu parce que la métropole était perdue. Aucun homme politique français ne prit la vraie mesure de la guerre, ne vit qu’elle intéressait pour la première fois toute la terre. Il était ridicule de penser sauvegarder l’empire par un armistice européen. Nous restions dans la guerre, bon gré, mal gré, par tous les territoires que nous possédions dans le monde et qui étaient dans cette guerre planétaire autant de bases stratégiques éventuelles. Il ne pouvait suffire pour les garder de « faire pouce » comme des enfants, et ceux qui continuaient à se battre ne pouvaient manquer d’en tirer tout le parti possible. Le Japon a mis l’Indochine dans son jeu, les Anglo-Saxons, la Syrie, les îles du Pacifique, Madagascar. À quand le tour du Sénégal, de l’Afrique du Nord. Tout y passera !

Les Anglo-Saxons proclament que l’Empire français sera par la victoire, et en dépit de l’armistice, restauré, et ils sont sincères sans doute. Mais la guerre peut finir dans la confusion et chacun de ces morceaux d’empire que nous n’avons pas défendus devenir l’objet de marchandages. L’armistice aura été, à leur égard, une sorte de dessaisissement et tout peut être perdu.

10 mai.

Dimanche. Fête de Jeanne d’Arc. Anniversaire de l’offensive allemande. La radio gueule par toute l’Europe : « Nous autres Allemands sommes nés pour vaincre » Wir Deutschen zu siegen… Les trombones s’époumonent. Les triangles tintent. Je pense à ces Tyroliens qui, dans ma jeunesse, promenaient des ours dans les rues de F… Ils avaient des sonnettes à leur chapeau, portaient sur eux tout un orchestre.

Mais la danse des ours, euphorique et bête, va durer toute la journée… Je me réfugie dans Rousseau.

11 mai.

Churchill le vieux dogue a parlé hier soir à la radio. Son assurance contrastait avec la frénésie inquiète de Hitler l’autre jour. Mais il est clair que nous ne sommes encore qu’au commencement du jeu. Répondant aux menaces de Hitler, il a regretté que cet accès de pitié pour les civils inoffensifs l’ait pris si tard, après le bombardement de Varsovie, de Rotterdam, de Belgrade, d’innombrables villes françaises et anglaises, et il a solennellement invité la population allemande à évacuer les villes industrielles et les ports et à se réfugier dans la campagne d’où elle pourra contempler à loisir les misères que depuis deux ans elle a fait subir aux autres. La roue a tourné. C’est leur tour. Le bombardement durera tout l’été, puis l’automne, puis le printemps, puis l’été, puis l’automne, puis le printemps encore, etc… Jusqu’à la fin.

16 mai.

Vichy est une sorte de royaume nègre ou de satrapie. On y célèbre en fanfare la défaite et la servitude. Cent généraux y contemplent défiler la Compagnie de Garde. Après quoi les écrivains de cour récitent leur nouveau panégyrique. J’y relève, entre autres traits admirables, que le Maréchal a appelé au pouvoir Pierre Laval pour les mêmes raisons que Jésus décida de construire sur Pierre son église, que le Maréchal est une nouvelle Jeanne d’Arc, la différence d’âge ôtée… Jamais l’État Français ne fut plus bête.

Les Antilles après Madagascar. Les Américains s’installent à la Martinique. Déat fulmine : « Démission de la France », « Plus d’empire, plus de France », s’écrie-t-il, et il s’étonne de l’inaction de M. Laval, le « nouveau démiurge ».

Mais M. Laval lui-même ne peut que se soumettre à l’inévitable. Il n’y avait pas d’autre moyen de garder l’empire que de le défendre et de continuer la guerre en juin 1940. « Plus d’empire. Plus de France ! » En effet. Mais inversement tant que l’empire n’était pas vaincu, la France n’était pas vaincue. Votre faute est de ne pas l’avoir vu. Et l’Empire tout entier rentrera dans la guerre mais malgré vous et contre vous, non à vos ordres. Et l’Afrique du Nord pourrait bien être un jour le champ du décisif combat.

La nouvelle école historique en France avec ses prétentions à « l’impartialité et à l’objectivité » avait une sorte d’horreur de la philosophie de l’histoire. J’y vois un grand signe de notre affaiblissement moral. C’est l’Allemagne qui nous a passé cette maladie, quand elle était elle-même guérie. Cette prétendue impartialité n’était qu’impuissance, lâcheté et dilettantisme. Les grands peuples sont les peuples qui rêvent. La philosophie de l’histoire d’un peuple est sa conscience commune. Le discours sur l’histoire universelle de Bossuet était l’hymne de confiance de la monarchie catholique. L’Introduction à l’Histoire universelle de Michelet en 1831 manifestait la nouvelle foi libératrice et conquérante de la France. En ces temps-là, les Français marchaient d’un bon pas sur les routes, ils pensaient à s’emparer de l’avenir. Le passé même, ils se le soumettaient. Il fallait qu’il les serve. L’histoire n’était pas l’exploration désabusée des nécropoles. On allait aux sources de la vie, de sa vie. Toute grande époque fait naturellement, spontanément, une nouvelle lecture de tout le passé, et c’est sa philosophie de l’histoire. C’est une étrange erreur de se l’interdire et le signe d’une étrange faiblesse d’âme. C’est s’interdire, en même temps que le jugement et le choix, l’action, c’est préférer aux vivants tous les morts ! On jouit de la vie déjà vécue pour se dispenser de vivre aujourd’hui. Impartialité ? Mais la vérité n’est pas neutre, l’histoire est un mouvement, la vie est partiale, un plus, non un zéro. Il faut la servir, être partial pour elle, s’accorder avec ce plus, marcher, avancer, continuer l’histoire. Et quel singulier respect à l’égard des morts mêmes que de les traiter comme autant d’êtres définitivement abolis qui excluraient le choix et l’amour. L’empire de la mort n’est pas cette poussière ni cette confusion. C’est l’humus profond qui nourrit la forêt. Les peuples vraiment vivants y cherchent et y trouvent les principes de leur espérance et de leur force.

C’est le printemps. On a remis en marche en Allemagne la mécanique de l’enthousiasme. Les jours de grande saignée sont revenus. Je plains le peuple allemand soumis, selon tous les principes de la psychologie des masses, à toute cette mécanisation scientifique et imbécile. Aujourd’hui, vers midi et demi, toutes les radios ont annoncé qu’elles donneraient incessamment un communiqué spécial du quartier général du Führer. Et la parade a commencé : pendant plus d’une demi-heure des fanfares de cirque se sont employées à créer l’atmosphère de l’alarme et de la joie. La musique s’interrompait quelquefois, le temps pour le speaker d’annoncer : « Vous allez entendre un communiqué spécial du Führer », et l’impatience des foules à l’écoute grandissait. Enfin vers deux heures et demie, la musique s’est faite plus grave, plus solennelle. On a pu reconnaître quelques grands accords wagnériens. Du fond de la forêt Dieu même allait parler. Un grand silence, et la voix de Wotan a prononcé : « Le quartier général du Führer communique : Kertsch est prise. La ville et le port sont entre nos mains. » Alors le tonnerre a grondé et les musiques, pour toute la terre, ont joué des Hosannah !

Wotan est breveté de l’institut de Massenpsychologie.

Mais cette propagande, cette mécanique ne finira-t-elle pas par jouer contre elle-même ? Les femmes allemandes ne tremblent-elles pas chaque fois qu’elles entendent de nouveau ces musiques frénétiques ? Wotan appelle : « Il me faut tous vos fils ! Donnez-les-moi. Que fait celui-là qui se tait dans tes jupes, femme d’Allemagne ? Allons dépêche-toi ! Kertsch est prise, mais j’ai une place pour lui du côté de Moscou. Et celui-ci ? et celui-là ? Je les veux tous ! La Russie est vaste. Il y a de la place pour bien des morts. »

27 mai.

Nous entrons sans doute dans les mois décisifs. L’angoisse ne nous quitte guère. On devine que le sort du monde se joue, quel jeu, en ce moment du côté de Kharkof. Nous saurons dans quelques jours peut-être combien de temps encore durera notre malheur. Une ou trois ou quatre années. Les Russes poussent du côté de Krasnograd, les Allemands du côté d’Izioum. Chacun essaie d’encercler l’autre… On se bat nuit et jour et les hommes meurent par dizaines de milliers. La France dans une sorte de léthargie regarde, écoute tout hébétée encore. Elle n’est sortie de sa surprise que pour trouver la honte. Lentement elle prend conscience qu’elle ne parviendrait à revivre, ne se réveillerait que mêlée de nouveau à l’action. Mais tous les moyens lui manquent.

28 mai.

Je lis Mein Kampf. Je me force à le lire, car cette frénésie qui d’abord surprend lasse bientôt.

Il y a quatre ans, à « Vendredi », un inconnu m’écrivait à peu près tous les quinze jours pour me donner ses conseils. Il m’écrivait en minuscules ou en majuscules, soulignait ses phrases au crayon bleu ou au crayon rouge selon l’importance qu’il attachait à ses avis. C’est une manie connue des psychiatres. J’ai pensé à lui en lisant Hitler.

Comme lui, Hitler use de l’italique ou du romain, du bas de casse ou de la capitale. Il a sûrement regretté de ne pouvoir imprimer son livre comme une affiche. Sa vérité doit éclater aux yeux, éblouir. Ne lui parlez pas de cette humble vérité que d’aucuns cherchent avec une volonté patiente et énoncent prudemment dans un langage tout uni et si modeste qu’il laisse le lecteur libre de chercher encore. Hitler sait. Il sait depuis toujours. C’est un esprit merveilleusement simple qui a une merveilleuse aptitude à simplifier. « Une heureuse prédestination, écrit-il, à la première ligne de son livre, m’a fait naître à Braunau am Inn, bourgade située précisément à la frontière de l’Allemagne et de l’Autriche. » Et là en effet est le principe de sa passion. C’est là en Autriche, mais à la frontière de l’Allemagne, qu’on pouvait le mieux sentir, né allemand, l’humiliation d’appartenir à un empire décadent dévoré par des Tchèques, des Hongrois, des Slovaques, des Serbes, et l’ambition de rejoindre le grand Reich de Frédéric et de Bismarck, là qu’on pouvait sentir le mieux ce que c’est que d’être d’une race, « et que le même sang doit appartenir à un même empire ». La vérité de Braunau devint une vérité universelle. Le racisme de Hitler n’avait été d’abord qu’un anti-tchéquisme, un anti-slavisme. Il devint à Vienne, à Munich, à Berlin un antisémitisme et un pangermanisme. Alors, Hitler n’eut plus de doute qu’il y avait une race de seigneurs, la sienne, et qu’il était lui-même le Seigneur des seigneurs. Je ne trace là aucune caricature. La conviction profonde de Hitler est que la force et l’énergie ont un privilège éternel. C’est ce qu’il appelle « le principe aristocratique donné par la nature ». Or la supériorité du peuple allemand sur tous les autres peuples est évidente, et Hitler trouve au fond de lui-même l’assurance de sa propre supériorité sur ses concitoyens. Il y a bien des siècles, Calliclès avait déjà les mêmes certitudes, et il n’entendit jamais bien les petites objections que lui faisait Socrate. Le débat n’a plus cessé depuis.

29 mai.

Le Maréchal en est toujours pour l’esprit de pénitence et définit ainsi les devoirs de l’armée : « Nous n’avons pas à devenir agressifs… (Sentirait-il dans l’armée de l’armistice elle-même, parmi ces généraux hier prisonniers et qui ont payé leur liberté du serment de ne plus se battre, quelque impatience ?)… Vous devez lire mes messages dans vos familles… Le pays doit savoir que nous avons été battus. J’ai passé trois mois après l’armistice à le dire autour de moi et, depuis deux ans, je me le répète à moi-même tous les matins. Cela doit nous enlever toute prétention. »

Mais il n’en persuadera pas la France, qui voit un peu plus clairement tous les jours qu’elle a été surprise, trahie, non pas vaincue, et que rien n’est fini.

6 juin.

« On s’imagine ordinairement que le monde est le théâtre des grandes passions, je pense au contraire qu’il est seulement celui des petits goûts » et il ne faut pas être bien expérimenté pour se convaincre que les grands traits de passion dans tous les genres ont tous été produits par des cœurs solitaires et mélancoliques. » (Rousseau, Mémoire pour l’éducation de M. de Sainte Marie.)

8 juin.

Londres désormais retransmet deux fois par jour un bulletin de nouvelles américaines de la plus candide vanité mais aussi de la plus intrépide confiance. Cela commence par un indicatif du genre swing, une sorte de bamboula nègre. Suivent les nouvelles à un train d’enfer : les villes allemandes s’écroulent, les navires japonais s’engloutissent, les avions, les tanks, les navires américains peuplent l’air, la terre et la mer. Il semble que la cadence même de la guerre soit changée ; cela réconforte un moment et puis on est accablé par le sentiment de la sottise au fond de laquelle on est.

9 juin.

Whitman, p. 7. Sa pensée qu’il fallait que sa vie réelle demeurât ignorée.

Laval sait mieux que personne que la politique n’est que l’art des possibles. Mais les possibles sont inscrits dans le réel. Or, le réel, c’est le NON de toute la France à ce qui est et qu’elle subit. C’est sur ce NON seulement qu’on peut la reconstruire. Personne n’est plus impossible que Laval lui-même.

11 juin.

« Bordeaux, 10 juin. – À la suite d’une rapide et énergique enquête, menée par le sous-préfet de Saintes, le maire de Tonnay-Boutonne a été suspendu de ses fonctions par arrêté du préfet de la Charente-Maritime. »

Ce maire tolérait, dans sa mairie, une Marianne peinte en rouge (!) tandis que le Maréchal n’était représenté que par une petite photographie.

Les peuples ont les chansons qu’ils méritent. La Marseillaise aux soldats de l’An II, et pour ceux d’aujourd’hui, Maréchal, nous voilà. Jamais la chanson française n’a été si vulgaire ni si inepte. Il y a tout un cycle du Maréchal. B… m’a apporté de l’autre zone une « complainte du temps présent » en treize couplets. Cela pue la bêtise, la fabrication, le mensonge, la flagornerie. En voici le premier couplet :

Lueur dans la nuit, présageant l’aurore,

Que sera le jour ? Du malheur encore ?

Pétain veille seul, en haut de la tour,

Figure immobile, un œil alentour.

À quoi pense-t-il en cette guérite,

Quels temps sortiront de ce qu’il médite,

Comme une statue à ce carrefour

Le front immobile, un œil alentour ?

Lueur dans la nuit présageant l’aurore,

Que sera le jour qu’un espoir colore ?

Tout est de cette force. De la vieille France fabriquée par des pourris !

Ce journal n’est guère ce que je voudrais qu’il soit. Il est trop extérieur. Je ne l’utilise pas assez à faire oraison, à me construire.

La vie m’échappe. Je fais cent choses, mais non pas peut-être la seule chose nécessaire.

L’esprit de suite me manque toujours. Ma vie n’est que la continuité de mes habitudes, de mes besognes régulières. Tout le reste y est hasard. Je manque de mémoire, j’éprouve que la volonté aussi est une sorte de mémoire.

Il ne faudrait que me définir mieux à moi-même le rapport dans lequel je suis avec ce monde. Parvenir à cette définition serait m’en rendre maître pour moi et proprement vivre.

Je continue le Rousseau, mais je crains de m’y perdre. C’est bien de revivre la vie de Rousseau et de regarder avec lui tous les matins se lever ses soleils. Mais il faudrait aussi que je regarde se lever les miens. J’ai vieilli. Le jour nouveau ne m’étonne plus.

Je voudrais retrouver la simplicité. Il y a vingt ans, trente ans, je croyais savoir qui j’étais et ce que j’avais à faire en ce monde. J’ai de la peine maintenant à trouver ma voie. Comme il est difficile de bien vieillir. J’ai crié la révolte et l’espoir de Caliban, et cela venait du plus profond de moi, de mon enfance. (Encore que les livres déjà m’eussent perverti et appris à mettre trop d’ordre dans mes cris.) Il faudrait maintenant que Caliban sache se dépasser, et, vainqueur de sa révolte et de son ancienne misère et pourtant par elles inspiré, dise quel est l’ordre du monde selon lui. Il faudrait que Caliban parle comme un nouvel homme, le nouveau donneur de lois. Un grand cœur simple le pourrait. Mais je me suis perdu dans les livres. Je m’y suis acoquiné : j’ai lu, lu sans fin, et ne sens que le désespoir de mon ignorance. La fringale me prend quelquefois. Hier soir c’était pour les séquences et les proses de la liturgie… Mais je sais bien que je mourrai affamé. Le seul livre qu’il faudrait découvrir et lire, c’est ce livre unique dont rêvait Mallarmé et qui jamais ne sera écrit. Mon âme, comme ma maison, est encombrée de papiers et de bibelots. Il faudrait brûler tout cela peut-être.

16 juin.

« L’homme qui dans une époque agitée s’agite aussi lui-même aggrave le mal et le répand de plus en plus, mais celui qui persiste dans sa pensée forme le monde sur lui. » (Goethe. Hermann et Dorothée. Cité par Barrés, Cahiers VI, p. 78).

Nous n’avons pas, ne pouvons avoir de si hautes ambitions, mais nous savons que notre fidélité n’est pas inutile. Par elle, grâce à elle, la France subsiste dans ce désastre, dans cette honte, dans ce chaos. Et si nous sommes assez fidèles, peut-être dans un an, dans deux ans… l’Europe épuisée par son désordre même se formera-t-elle sur la France, sur certaine idée haute et pure de l’homme que quelques-uns n’auront pas un instant compromise.

Depuis huit jours les Juifs doivent porter l’étoile jaune et appeler sur eux le mépris public. Jamais les gens n’ont été avec eux si aimables. C’est qu’il n’est sans doute rien de plus ignoble que de contraindre un homme à avoir à tous les instants honte de lui-même et le gentil peuple de Paris le sait. Comme le savait Nietzsche. « Épargnez, disait-il, à tout homme la honte. »

Rien qu’en voyant les Juifs de ce quartier, on peut vérifier à quel point ils sont « le capitalisme international » : la plupart sont dans une évidente misère et le petit peuple tout entier s’indigne qu’on s’applique à déshonorer ainsi la pauvreté.

19 juin.

L’église du XVIIe siècle condamne Pascal, mais l’église du XXe siècle parle de lui comme d’une sorte de saint. L’église du XVIIIe siècle condamne Rousseau, mais l’église du XXe siècle parle de lui comme d’une sorte de saint. Religion. S’il fallait croire M. Guillemin, la querelle de Rousseau et des encyclopédistes ne serait rien moins que la bataille du bien et du mal, et la lutte d’un saint contre l’adversaire. Son livre, Cette affaire infernale, d’ailleurs très habile, est un véritable dossier pour la canonisation de ce pauvre Jean-Jacques.

Je ne peux souffrir ces paralogismes ; quelle probité y a-t-il à enrégimenter au service de l’église des écrivains dont la même église en un autre temps a brûlé les livres. Barrés et Péguy ont donné l’exemple de cette horreur de la vérité.

20 juin.

Chez Mauriac hier. Il avait voulu que je rencontre Guillemin, « organisé une corrida », disait-il. La corrida manqua d’entrain, mais elle n’aura pas été inutile. J’ai mieux senti encore ce que je ne dois jamais faire : J’en suis à douter ce matin si je dois continuer à écrire cette longue vie de Rousseau. J’ai peur que cela ne paraisse en fin de compte qu’un travail d’érudition. On croira que je n’ai voulu que mettre en ordre des anecdotes, classer des faits, des documents. De simples notes sur Rousseau vaudraient mieux peut-être, des notes où l’on sentirait que je ne suis qu’à la recherche d’une âme. Je ne veux rien que reconnaître, si je peux, un homme dans la vérité, un homme dont je me sens infiniment proche, que je n’aime ni ne hais, mais que j’admire et que je plains.

Guillemin s’est mal justifié de ses sophismes, de ses annexions. Mais Mauriac est intervenu un instant. « Nous ne voulons rien annexer, comprenez-vous, m’a-t-il dit d’une voix pathétique. Mais nous voudrions trouver le Christ partout. Nous croyons qu’il y est. Une si grande chose, l’incarnation ! Mais que l’effet de cela, dans le monde, dans l’ensemble du monde, soit si peu de chose, si peu visible. » Et il fermait les mains comme pour tenir une chose toute menue. « Alors nous cherchons. Oui, nous voudrions retrouver le Christ partout. » Et ce cri m’a bien plus ému que les ratiocinations de Guillemin.

26 juin.

Laval ferme les usines en France puis contraint les chômeurs à partir en Allemagne. Et je ne sais s’il est des hommes plus représentatifs de nos misères et de notre abaissement que ces ouvriers qui pour vivre et faire vivre leur famille doivent contre leur volonté, contre leur conscience, aller fabriquer les armes pour abattre le pays même dans lequel ils ont depuis vingt ans mis toute leur espérance, la république des Soviets. Mais quel monde pense-t-on construire en violentant ainsi l’âme des masses ? Les masses se vengeront.

Sans doute sommes-nous dans les semaines les plus sombres. L’Allemagne va remporter de nouvelles victoires, en Égypte, en Russie, conquérir peut-être tout le Proche-Orient. Il nous faudra des nerfs solides. Mais ces victoires ne résolvent rien. L’Allemagne ne peut rien construire sur cette immense haine qu’elle a partout éveillée. Hitler ne recueille pas même, comme Napoléon, l’admiration de ceux qu’il asservit. L’Europe n’est pas même étonnée. Elle regarde se développer la puissance d’une machine infernale dont elle sait qu’elle se brisera.

Notre mémoire garde tout. Cela fait le tragique de l’histoire. La légende de Hitler risque au XXe siècle de faire le même mal qu’au XIXe siècle la légende de Napoléon. La légende que laissent de tels hommes est encore plus néfaste que leur action. Elle assure l’entretien du culte de la force et fait douter les nouveaux venus de la raison et de la justice.

Les nouvelles tous les matins plus sombres, la fatigue de l’année, des centaines de copies à corriger, et cette sottise : le rhume des foins. Je n’en peux plus.

Et puis les dernières journées de l’année scolaire sont trop émouvantes ; des élèves viennent me voir à la maison. Ils me parlent plus librement, et je les découvre parfois assez différents de ce que je les croyais être. Toute l’année, je m’applique à ne les traiter que comme des esprits. C’est même cela qui fait la grandeur et la pureté d’une classe. Il n’est pas de monde plus pur. Je veux ignorer d’où ils viennent, ce que sont leurs parents, riches ou pauvres… Le plus ou moins de goût qu’ils ont pour la vérité, leur passion, leur adresse à la chercher fait entre eux à mes yeux toute la différence. Mais ces conversations de fin d’année me les révèlent tels qu’ils sont parmi leurs camarades, dans leur famille, dans la nation, déjà liés de toutes sortes d’intérêts, « embarqués ». J’ai d’heureuses surprises, mais aussi des déceptions.

Quel mystère, au total, que ces jeunes hommes ! Cette fin d’année surtout, avec quelle inquiétude je les regarde, à l’idée que tout l’avenir leur est remis. Comme je voudrais leur avoir donné le goût de la lucidité et du courage. Mais je commence de les bien connaître. J’en ai beaucoup vu. Comme ces jeunes monstres savent bien se garder. Ne vous y fiez pas. Ils ne se prêtent, ni ne se donnent. Ils font semblant quelquefois. Leur peau fraîche et brillante est impénétrable, et l’éclat de leurs yeux n’est que pour vous éblouir et vous empêcher de voir au fond. Ils sont gentils et inaccessibles. Ils s’apprêtent à s’emparer de la vie, à quelque prix que ce soit. C’est là le fond et cela est juste ; c’est leur tour. Et il faut sans cesse se le dire pour comprendre et parfois excuser ce qu’ils deviendront.

On nous donne la frayeur de Pascal devant les espaces infinis, leur silence, comme un sentiment qui serait commun à tous les hommes. Mais plus je vais et plus je me persuade que ce n’est pas l’irrationnel qui fait peur au plus grand nombre des hommes, mais bien le rationnel. La grande masse des esprits ne trouve ses aises et ses délices que dans l’irrationnel, préjugés, superstitions, chansons, musiques… Elle baigne dans cette mer obscure. Elle ne craint que de comprendre. Et il faut le plus grand courage pour accepter de s’enfermer et de vivre dans la prison des idées claires. La lucidité seule fait peur. Et Pascal lui-même n’eût pas été si effrayé devant la profondeur des cieux s’il n’avait été si bon géomètre.

Je viens de corriger plus de trois cents copies de candidats à une grande école scientifique, et cela ne rassure guère sur l’étendue de l’esprit humain. Il faut avoir fait de telles expériences pour bien connaître quelles basses habitudes composent très généralement encore la vie d’un esprit pourtant soumis depuis dix à douze ans déjà à de strictes disciplines. Non, le bon sens n’est pas la chose du monde la mieux partagée. Mais il n’en faut pas moins continuer à faire comme s’il l’était. Il le sera. Il n’y a pas d’autre espérance.

10 juillet.

Nos hôtes, depuis quelque temps accomplissaient leurs crimes en silence. Ils fusillent tous les jours dans les prisons, mais aucun avis n’était publié. Aujourd’hui même, ils ont été de nouveau tentés par la publicité, comme s’il leur pesait à la fin de ne pas avoir la gloire de tous leurs crimes. À cinq heures, dans les couloirs du métro de la République, j’ai vu tout un attroupement autour d’une affiche jaune déjà déchirée. Les gens se taisaient mais l’horreur était sur tous les visages. Les déchirures rendaient difficile la lecture. Mais à cinquante mètres de là, autre attroupement. Et cette fois l’affiche était intacte. C’est un avis du chef des S.S. en France, qui d’ailleurs ne dit pas son nom. Il adresse d’abord d’ignobles compliments à la grande masse de la population pour sa discipline au travail et sa bonne tenue, mais, explique-t-il, le sabotage de quelques-uns l’oblige à prendre de nouvelles mesures ; les saboteurs s’enfuient, se cachent, il décide donc :

1°Que tous les parents des fuyards du sexe masculin et à partir de dix-huit ans (cousins, beaux-frères compris) seront fusillés ;

2°Que les femmes seront condamnées aux travaux forcés ;

3°Que les enfants de moins de dix-huit ans seront mis dans des maisons d’éducation surveillée.

11 juillet.

L’avis d’hier a disparu. Il n’est pas publié ce matin dans les journaux. M. Laval a dû prévenir nos hôtes que décidément faire sans dire valait mieux.

13 juillet.

L’avis est publié ce matin par tous les journaux.

Hier, distribution des prix. Le hasard a fait que je me suis trouvé assis près du mouchard de la maison. Seul de tout le personnel du lycée, il portait la francisque. Au moins est-on prévenu.

Ce matin j’apprends que tous les Juifs d’Europe centrale vont être déportés en Russie, leurs enfants mis dans des camps.

Montolieu, 17 juillet.

Enfin obtenu de revenir ici, après deux années, comme « accompagnateur » d’un convoi universitaire. J’étais « chef de wagon » et j’avais la garde de quatre-vingts petits enfants, garçons et filles, une véritable école maternelle. À la ligne de démarcation, légers incidents. Chaque enfant ou chaque étudiant aurait dû se trouver à la place numérotée d’un plan de convoi fixé par les autorités françaises et allemandes. Mais des deux côtés, on avait commis toutes sortes d’erreurs et c’était une grande pagaille. Une quarantaine d’enfants ont dû rester sur le quai à Paris, on imagine leur désespoir. À Vierzon, les autorités occupantes n’ont naturellement pas manqué de faire passer la visite à une dizaine de petites filles qu’ils ont traitées comme des espionnes. À Châteauroux, nous étions en « zone libre », un étrange pays, une sorte de principauté où tout le monde, depuis les enfants de six ans enrégimentés dans les « Jeunesses » jusqu’aux « anciens combattants », porteurs de francisques ou d’insignes de la légion, m’a paru être en uniforme. Où est la France ?

Je suis allé au petit cimetière brûlé de soleil. Longtemps, L… et moi, sans parler, nous sommes restés assis dans l’ombre d’un cyprès. Rien qu’une grande dalle de granit qui brûle la bouche et sur laquelle courent les lézards et danse la lumière, et tout autour la même campagne éternelle, le grand pays étincelant et muet, et si absolument semblable à ce qu’il était il y a deux ans quand nous l’avons quitté, il y a neuf ans quand J… l’a quitté, quand on l’enferma sous cette pierre. Quelle différence entre elle et nous ? Nous sommes revenus ?

Pourquoi ne reviendrait-elle pas? Qu’est-ce qu’être mort? Être absent à certaines choses, mais présent à d’autres peut-être, comme nous étions nous-mêmes depuis deux ans. Où est-elle?

18 juillet.

Attention ! « Passé quarante ans, un homme est responsable de son visage. » (Vinci.)

Le fossoyeur du village, un imbécile mal embouché et qui touche une prime pour chaque fosse qu’il creuse, rencontre le vieux M... qui a été malade tout l’hiver.

«Tu as bien perdu, lui dit-il (c’est ici une manière de dire : tu as maigri).

— Comment ça? répond le vieux M... qui d’abord ne comprend pas.

— Tu as bien perdu, reprend le fossoyeur et il fait signe à M... qu’il est tout flottant dans ses habits.

— Et toi, reprend le vieux M..., tu as encore plus perdu que moi.

— Comment ça?

— Tu ne m’as pas enterré. »

Le fossoyeur frotte son nez qu’il a énorme.

19 juillet.

Je me suis mis à Dichtung und Warheit que je veux lire avec soin durant ces deux mois. Tout de suite quel aplomb ! Quelle carrure ! Et en même temps quelle humilité ! D’autres, la plupart, s’ils se racontent, ne sont préoccupés que d’isoler ce qui les fit différents des autres. Ils cherchent passionnément, éprouvent des délices à montrer la petite différence, la verrue, l’envie, la tache sur leur museau qui les distingue de l’espèce, qu’ils pensent ne tenir que d’eux-mêmes, et qui seul à leur gré, les rendit admirables. Gœthe, au contraire, en homme qui sait tout ce qui le lie au monde :

« Il semble que la tâche principale de la biographie soit de représenter l’homme dans ses rapports temporels, de montrer jusqu’à quel point le monde lui résiste, jusqu’à quel point il le favorise, comment il s’en forme une conception de l’univers et de l’homme, et s’il est artiste, poète, écrivain, comment il les réfléchit au-dehors. Mais pour cela, il faudrait une condition qui est, pour ainsi dire, hors de notre atteinte : savoir, que l’individu connaisse et lui-même, et son siècle; lui-même pour autant qu’il est resté identique dans toutes les circonstances; le siècle en tant qu’il entraîne avec lui ceux qui le veulent comme ceux qui ne le veulent point, les détermine et les façonne, de telle sorte qu’on peut dire qu’un homme, s’il fût né seulement dix ans plus tôt ou plus tard, eût été tout autre, tant en ce qui concerne sa propre culture que l’action qu’il exerce au-dehors. » (P. 12-13.)

Et quel sens noble de la fonction de l’écrivain laisse entrevoir cette même préface. Aucun désir de la montre, aucune parade, aucune vanité. Il ne raconte sa vie que pour aider ceux qui lui ont fait confiance, à mieux comprendre son œuvre, « contribuer ainsi encore à la formation de ceux qui se sont formés autrefois avec lui et d’après lui. » Il se sait responsable. Il a été un homme d’après lequel d’autres se sont formés. C’est bien le moins qu’ils le connaissent exactement, pour le suivre encore ou se reprendre, s’ils le jugent bon. Il n’a nul besoin de les intéresser à lui-même comme à un beau monstre. Il ne flattera point leur vaine et basse curiosité. Il n’attend pas qu’on l’adore. Il ne se prépare pas une chapelle : ses mémoires, comme ses autres livres, n’ont pas d’autre objet que d’offrir à ses lecteurs une fois de plus l’occasion de prendre d’après un exemple la mesure de l’homme et leur propre mesure. Cet exemple sera lui-même, un homme, il est vrai, d’assez grand format. Mais à cette grandeur même il ne paraît pas penser, comme si les astres, les destins avaient seuls décidé.

Je note encore l’épigraphe :

ά μή δαρείς γνθρωπος ού παιδεύεται

L’homme, s’il n’est pas battu (à être écorché), ne grandit pas.

25 juillet.

Le grand souci des hommes de Vichy est qu’on ignore dans cette zone ce qui se passe dans l’autre. Pour trahir plus à leur aise, il leur faut ici maintenir l’opinion dans une ignoble mollesse. Surtout il faut que personne ne sache ce qu’ont été les réquisitions, que des milliers de Français ont été fusillés… En le disant comme je fais, en mettant sous les yeux des gens le numéro de L’Œuvre qui annonce les nouvelles mesures prises par le chef des S.S., non seulement je me rends suspect et provoque les mouchards du village, mais je sens que je gêne tout le monde. On hésite à me croire. Ces chiffres devenus énormes ne sont-ils aussi devenus incroyables ? On préférerait ne pas savoir. On en a pris l’habitude. Les hommes de Vichy ont fait deux France, et ils avilissent l’une pour que les Allemands puissent plus tranquillement égorger l’autre.

On pouvait penser – tel avait été l’éclat des dernières manifestations électorales – qu’il y avait en France, en 1936, trente-huit millions de Républicains. Que sont-ils devenus ? Le peuple allemand tout entier est devenu nazi, sept millions de communistes allemands sont devenus nazis, mais nous ne valons pas mieux qu’eux.

27 juillet.

« La poésie est ce qu’il y a de plus réel, c’est ce qui n’est complètement vrai que dans un autre monde. »

(Baudelaire, cité par Crépet. Mesures, 15 juillet 1938.)

28 juillet.

La nuit tombe, si douce, si belle. Se lèvent les étoiles, des millions de mondes entre lesquels nous voilà perdus comme une poussière dans les plis d’un manteau. J’écoute la fontaine qui chante. Elle chante l’éternité. Comment imaginer cette marée de feu qui s’étend à cette heure même à l’autre bout de l’Europe du côté de Rostov, l’épouvantable tuerie ? Comment penser que cela nous concerne personnellement ? Qu’on meurt pour nous en cet instant ?

2 août.

Tombeaux des riches si dignes, si graves, entre les hauts cyprès, dernier mensonge ! Faux témoins, fastueux monuments d’un amour éternel que se voueraient les membres d’une même famille dans la mort encore comme dans la vie. Ils veulent être ensemble, en famille, in saecula saeculorum. Sous ces pierres édifiantes, dans ces caveaux, dans l’ombre et le secret, quels orages, si leurs habitants sont dans la mort ce qu’ils étaient dans la vie, s’il leur reste quelque mémoire, s’ils continuent les « scènes » qu’ils se faisaient vivants. Et puisqu’ils attendent le Jugement dernier, entre tous ces gens qui savent tout l’un de l’autre, quelles promesses de délation et de vengeance ! Comment n’avoir pas mieux profité de la mort qui pouvait les rendre à la solitude. Les pauvres sont plus heureux. Chacun seul dans son trou de terre avec ses seuls remords et ses seuls souvenirs. C’est un compte entre lui et lui. Rien que lui. Il a la paix autant qu’on peut l’avoir.

4 août.

Hier journée « poétique », comme j’en voudrais vivre plus souvent. Peut-être la dois-je à Th. Mann dont j’avais relu La Mort à Venise, ce qui m’avait débarrassé de moi-même, de mon inquiétude, de ma discipline, et incliné à je ne sais quelle licence. Plus rêvassé que travaillé. Indolence délicieuse où s’accomplit à chaque instant le miracle de la spontanéité, où il semble que toutes choses vous touchent directement et que l’on soit nu, comme une feuille que bat le vent.

Le matin chassé aux souvenirs pour le portrait de mon père que je voudrais écrire. La Bretagne. Mon pays. Les beaux châtaigniers. La petite ville. Les « rouges ». La sordide guerre des riches contre les pauvres, la grande espérance, la vie changée, la foi. Et puis, je suis allé à l’enterrement de l’épicière. La vieille église. Imagination des milliers de corps qui furent étendus à cette même place où elle était étendue à son tour, où, il y a neuf ans… où dans quelques années… Et tous ces chants, tout cet encens, tous ces parfums, toutes ces lumières, toutes ces promesses, pour elle, la grosse femme à qui j’achetais du poivre et du sucre. Et la traversée du village, le dernier chemin, la dernière voiture.

Et le caveau ouvert, et à l’intérieur, M… le maçon, aussi à son aise que sur un toit, faisant vite, rangeant avec soin ce nouveau cercueil le plus près possible des autres, ménageant l’avenir.

Au retour, un ami et moi nous étions arrêtés un instant à bavarder avec Pierre M… Passe la belle Mme K…, suivie de son petit chien et le petit chien est venu se faire caresser par Pierre M…, puis a couru rejoindre sa maîtresse. Elle allait chercher du pain. Nous étions encore là quand elle est repassée, et de nouveau le petit chien l’a quittée pour se faire caresser par Pierre M… Je n’avais, quant à moi, rien remarqué, mais mon ami a de terribles yeux. Quand nous avons été seuls :

« Quels traîtres que ces chiens, dit-il, ils livrent tous les secrets. »

Et comme je ne comprenais pas, sentencieusement :

« Le petit chien chérit l’amant de sa maîtresse. »

L’après-midi, il eût fait bon travailler, mais j’en étais incapable. Le livre de Th. Mann, celui aussi de Cumont sur les religions orientales me trottaient dans l’esprit. J’avais la tête pleine de Dieux, Cybèle, la Grande Mère, la « maîtresse des bêtes sauvages », et Attis et Isis, et Sérapis, et Adonis, et Ormuz et Ahriman. Tous ces dieux qui grandissaient du moins la mort du monde antique. Nous mourons plus platement. Croix gammée, fascio, francisque. Insignes de la bêtise moderne. Comme procession d’imbéciles, je préfère à nos « légionnaires » les mystes de Mithra. Nous ne savons plus être fous, rien que cruels et bêtes.

Vers le soir, je suis allé au « fond de la plaine » ; les ombres étaient longues déjà : Je me suis assis à quelque distance de cette belle ligne d’arbres qui borde la rivière pour la voir comme une haute frise sur le fond du ciel. Vers l’aval, les cyprès de la « cabane » fermaient l’horizon. Quel admirable silence ! Une belle fille dans un champ proche soignait des tournesols, tournés tous, comme un peuple emprisonné, du côté d’où viendrait demain la lumière. Elle coupait les plus petites fleurs pour que les plus grandes grandissent encore… « Il faut n’en laisser qu’une à chaque tige », m’a dit cette jeune aristocrate. Je lui ai demandé une de ces fleurs coupées. Sur le chemin, le long de la rivière, un bûcheron espagnol poussait ses bœufs qui traînaient des troncs d’arbres. Il chantait à tue-tête des airs de son pays.

11 août.

Visite au vieux petit Benda, hier matin, à Carcassonne. Je le trouve dans le même garni où il est tombé par hasard, il y a deux ans, quand il dut quitter Paris. Que lui importe ! Il a seulement, me semble-t-il, pour ne pas les avoir dans les yeux, accroché plus près du plafond les chromos dont sa propriétaire avait embelli sa chambre. C’est une sorte de Spinoza. Il est heureux, me dit-il, jouit d’un silence qu’il n’a jamais connu, écrit ses meilleurs livres, se sent, à 76 ans, jeune miraculeusement, au moins autant que Gide, – c’est lui qui parle – il s’habille de vieilles défroques qu’un ami lui a expédiées de Paris, se nourrit de boîtes de conserve que des voisines qui l’ont pris en pitié lui procurent. Enfin, par comble, il est riche, car on va publier un de ses livres en Amérique : L’Épreuve des démocraties. Je n’étais pas là depuis cinq minutes qu’il me lisait déjà ses œuvres nouvelles, ses nouveaux plans d’attaque. Il en a à Gide, à Valéry, à Éluard, à Giraudoux, à tout le monde. Il ne fait grâce qu’à Roger Martin du Gard et Jules Romains. Mais Gide et Valéry surtout l’agacent, et je le sens un peu jaloux. « La situation qu’on fait à ces gens-là est incroyable. Ce Gide et son Journal. Écrire ce qui vous passe par la tête ! Quelle méthode et quelle prétention ! On n’a pas idée de ça. Et Valéry ? Il n’a aucun esprit de suite, il se contredit à plaisir, et ça lui est bien égal. Un esthète. Le comble est qu’il passe pour un philosophe et un intellectualiste encore. C’est confondant ! » Alors Julien Benda affile contre tous « ces gens-là » ses petit poignards. Ils y passeront tous… D’une vieille valise, il a sorti tous ses manuscrits et me lit tous les traits dont il est le plus fier : « Que pensez-vous de ça ? » demande-t-il triomphalement. « Et de ça ?… Et de ça ?… » J’ai pu m’enfuir vers midi. Il pense n’avoir pas vieilli : « C’est étonnant, me dit-il drôlement. Faudra pourtant que ça finisse ! » Pour moi, j’ai remarqué des tics du côté gauche de son visage dont à sa place je m’inquiéterais. De la guerre, il parle en philosophe. Ses « coreligionnaires », eux aussi l’agacent et lui semblent « inconcevables » avec leur manie de tout rapporter à eux. « La guerre est plus vaste que la question juive. »

Incroyable, inconcevable, étonnant, confondant, ce sont ses mots et des mots qui le peignent sans doute. Le seul vrai monde est son monde ; sur celui dans lequel il est contraint de vivre avec nous il rend les jugements d’un délégué de Dieu, d’un ange. Mais cet ange est agacé, et son agacement dénonce sa chute parmi nous, le révèle humain, trop humain, au moins autant que tous ceux qu’il s’apprête à pourfendre, ses rivaux, ses confrères.

Quoi qu’il en soit, ce vieux petit Juif, chassé de Paris, imperturbable dans sa mansarde, et donnant les derniers soins à un livre qu’il intitule L’Épreuve des démocraties fait une assez belle image de ce temps.

15 août.

Dites-le-leur. C’est le titre d’un livre d’un certain Agapit qu’un ami m’avait recommandé de lire. Un livre vaniteux, naïf, sans art, mais par là même un assez bon témoignage. L’auteur raconte comment il fut blessé en mai 1940, fait prisonnier, soigné dans les ambulances allemandes, amputé d’un pied, libéré. Sans doute mon ami a-t-il voulu que je prenne la mesure de notre malheur, de notre bassesse, s’il ne peut y avoir de récit plus candidement lâche. Étions-nous donc tombés à cet amour ignoble de la vie à tout prix, à cette peur de tout, même de l’anesthésie ? L’auteur, faute de combats à raconter, fait les plus dramatiques récits des piqûres anesthésiantes qu’il a dû subir à chaque opération. Si un tel livre représente vraiment la pensée du « Français moyen », ce pays n’a plus qu’à mourir et la perte ne serait pas grande. C’est mal aimer la vie que l’aimer si lâchement. Une telle lecture ferait aimer les mots les plus durs et les plus cruels de Nietzsche. Et j’abjure tout pacifisme si le pacifisme doit rendre les hommes si mous et si faibles. Ce sont là des choses qu’il faudra dire publiquement peut-être. Je les dirai dès que je le pourrai. Je me repens de quelques-uns de mes écrits. Je faisais trop confiance aux hommes et je ne comptais pas assez avec leur habileté à tout avilir, à tirer à leur bassesse tout ce qu’on dit.

Mais soyons justes. Le cri de tout ce livre c’est « Vivre ! Vivre ! » Ce cri, comment en suis-je venu à le trouver si bas ? Un dernier épisode assez beau, destiné sans doute à mettre en lumière la moralité du livre, montre l’un des prisonniers rapatriés plus inquiet encore que joyeux de partir. C’est sur le quai d’embarquement. Il interroge le médecin allemand :

« Je ne suis pas tuberculeux, n’est-ce pas, docteur. Ce n’est pas pour ça que vous me renvoyez.

— Mais non, mon vieux. »

Mais cette réponse ne le rassure pas. Il interroge Agapit. Il implore :

« Dites, monsieur, il y en a qui disent que la maladie est inscrite sur cette feuille en allemand. Vous qui savez, ce n’est pas tuberculose qu’il y a de marqué, n’est-ce pas ? »

Pendant ce temps, un autre prisonnier, ravi au ciel, chante pour les anges :

Marie-Madeleine a des bas de soie

Soi soi soi soi soi soie

Elle les met pour garder les oies

zoi zoi zoi zoi zoi zoi zoi zoie.

Cette imploration, cette chanson également pitoyables, et qui sûrement ont été entendues, sont le même cri : « Vivre ! Vivre ! »

La plainte des blessés de 14 m’émouvait autrement. Dans quelle contradiction suis-je ? J’admettais la plainte des blessés de la victoire. Ne puis-je supporter celle des blessés de la défaite. Il faudrait bien tirer tout cela au clair…(Au fait, ce sont les morts de la victoire que j’ai pleurés, la fierté des vainqueurs m’était intolérable. J’ai bien le droit de juger intolérable la vanité des vaincus. Je n’ai jamais admis qu’on tirât gloire d’avoir été engagé dans une action où on le fut par ordre, si ce n’est malgré soi. Je n’eus jamais que dégoût pour les fanfaronnades des anciens « combattants », les petits profits qu’ils tirèrent de leur titre. On peut avoir fait la guerre, mais on ne peut pas s’en vanter.)

Un blessé en 1914, au contraire des blessés de 1940 se jugeait un homme heureux et ne pensait guère à faire valoir son sacrifice. Il est vrai. Mais cette joie de la bonne blessure n’était-elle pas, elle aussi, d’hommes heureux d’échapper à la mort, au combat ? Et n’ai-je pas crié moi-même à ma manière : « Ah ! Vivre ! Vivre ! » ? Soyons donc indulgents.

Je ne sais plus bien où j’en suis. Ceci reste pourtant : les hommes ne sont pas faits pour la guerre, certes. Mais ils ne sont pas non plus faits pour la servitude.

23 août.

Effet d’un mot. « La relève des prisonniers. » Il couvre le plus ignoble chantage. Un Laval devait le trouver.

Dans le fait, cinquante mille prisonniers paysans rentreront en France sur un million deux cent cinquante mille prisonniers et contre la livraison à l’Allemagne de cent cinquante mille ouvriers spécialisés. Donc un contre trois. Et un sur vingt-cinq. Mais le mot a suffi à éveiller dans les camps un immense espoir et une affreuse nostalgie. Les pauvres hommes vont « languir » un peu plus. Chacun croit qu’il sera libéré, s’étonne de ne pas l’être encore, et se plaint dans ses lettres que la France ne fasse rien pour lui, c’est-à-dire que trois camarades ne se soient pas déjà constitués prisonniers à sa place. Aucun ne doute qu’il ne doive être celui-là qui sera libéré parmi les vingt-cinq qui souffrent dans la même baraque que lui. Quelle souffrance nouvelle et quelles haines et quelles jalousies. M. Laval travaille pour l’« unité française ».

On est à Paris dans la guerre, on est ici dans la pourriture. L’immonde bêtise est reine. Hier soir, le président de la Légion, le pharmacien de l’endroit, qui se venge depuis deux ans de n’avoir exercé le reste de sa vie aucune influence, est passé dans toutes les maisons invitant les gens à l’accompagner au « Monument aux morts » où il recueillerait dans un sachet un peu de la « terre sacrée » pour l’envoyer en Gergovie. La même cérémonie aura lieu dans tous les villages de France. J’ai voulu voir, ce matin, ce cortège de héros et me suis arrangé pour le croiser sur le chemin. Ce n’était pas brillant. Peu de monde. Mais le maire était là, et son adjoint, et l’instituteur, tous militants radicaux ou socialistes, il y a deux années, et les présidents des sociétés locales, et quelques lourdes notabilités. Au total une cinquantaine d’hommes avilis par la peur, l’intérêt ou la vanité : le maire ne veut pas manquer sa légion d’honneur ; l’instituteur a peur de perdre sa place ; les présidents sont toujours fiers de défiler ; tel vieil homme malade s’était mis du cortège de crainte que le pharmacien, à sa prochaine crise, ne le laisse mourir. C’est sur ces beaux sentiments que se fonde le nouveau pouvoir.

Mais le petit peuple n’y était pas. Il garde le bon sens et l’honneur. De ceux-là mêmes qui y étaient, les propos autorisent l’espérance. L’un se plaignait qu’il lui avait bien fallu « aller à la soupe ». Un autre m’a assuré avoir reconnu, dans le ruban avec lequel on avait fermé le sachet sacré, la jarretière de la femme du président pharmacien. L’adjoint, plus grave, disait que tant de sachets venus de tous les villages de France voulaient être autant de pelletées de terre sur le cadavre de la République mais… Il y avait du monde et il n’a pas achevé sa pensée.

31 août.

(Pour le livre de la joie.) Deux larges yeux, à l’éclat bleu, à fleur d’un visage un peu trop large et un peu plat, franchement, droitement ouvert et qui ne cillaient pas. En eux non pas de l’audace, mais une sorte de sûreté si tranquille qu’ils s’éclairaient de quelque douceur, si bien qu’il se demandait après s’ils avaient été offrande ou défi. Il lui dit des paroles indifférentes, mais tandis qu’il parlait, son regard jeta tant de lumière, et sur elle seule, l’isola si bien au milieu de tous les autres qui se taisaient, qu’elle se sentit comme ravie à elle-même. Elle répondit par des paroles indifférentes, elle aussi, et ils se séparèrent comme des étrangers. Mais l’un et l’autre surent désormais qu’il y avait eu cet instant entre eux, qu’ils étaient accordés, bien qu’ils ne dussent se le dire jamais, et que chacun d’eux eût à vieillir et mourir seul.

3 septembre.

Si je ne note rien ici, c’est que, hors mon travail, ma vie dans ce village est totalement vide. En voici sans doute l’événement le plus considérable, il donne assez bonne idée de ce que sont les mœurs de ce côté de la fameuse ligne. Mon coiffeur est vice-président de la Légion. Je me présente avant-hier matin chez lui pour me faire couper les cheveux. Il était occupé et me dit qu’il me fera prévenir dès qu’il sera libre. J’y retourne l’après-midi. Même réponse. J’attends depuis deux jours et ai enfin compris. Il aspire à me couper la tête mais ne veut plus me couper les cheveux. Il escompte tout le profit qu’il tirera de l’offense qu’il m’a faite en la racontant aux nouveaux notables du pays. Mieux encore, j’irai ce soir chez un autre coiffeur ; alors il aura enfin tout droit d’envoyer au préfet ou aux gendarmes ce qu’on appelle ici une « dénonce », c’est-à-dire une lettre anonyme, et de dénoncer ce républicain, ce communiste que je suis, cet homme qui ose encore se promener dans les rues du village tout vêtu de rouge (car il est vrai que pour économiser mes autres vêtements, j’ose depuis un mois porter une vieille vareuse de pêcheur breton). Quelle audace ! Quelle provocation !

Légionnaires, francisquains, jésuites, cafards, mouchards, quel spectacle ! Que ne suis-je d’assez bonne humeur pour m’en amuser.

6 septembre.

(Pour le livre de la joie.) Jour d’ouverture de la chasse. Il revenait de cette première chasse, ivre de fatigue, si assommé par le vent, par le soleil qu’il lui fallait tout de suite après déjeuner aller dormir, mais ce n’était pas sans recommander qu’on le réveillât dans une heure, une heure et demie au plus tard. Il s’endormait comme une masse. Et à l’heure dite, elle venait le réveiller. Elle était heureuse. Il lui appartenait enfin comme un enfant, lui semblait-il. Elle le contemplait étendu sur le divan, comme il y était tombé. Pour un jour, il n’était plus cet homme dévoré par les idées et les livres, toujours ailleurs, mais un homme revenu à la simplicité, qui avait le matin regardé le lever du soleil, couru après les bêtes et qui portait encore sur lui tous les parfums de la garrigue. Alors elle lui donnait mille petits baisers sur les lèvres, sur les oreilles, sur les yeux, et lui, en même temps que de sa vie, reprenait conscience d’un merveilleux bonheur.

8 septembre.

Le peu que j’ai fait de ma vie, je l’ai fait par fidélité, en me tenant ferme à un engagement de ma vingtième année. J’ai vécu comme un homme voué, engagé au service d’une seule idée. Et certes, je resterai fidèle, mais peut-être ai-je conçu la fidélité trop étroitement. Je l’ai pratiquée quelquefois comme on joue un rôle, toujours appliqué et tendu. Il l’eût fallu plus naturelle, elle en eût été plus profonde. Mon application même m’a empêché de reconnaître la merveilleuse variété de la vie, de saisir toutes les occasions, et de m’employer selon les circonstances, généreusement, libéralement. Je ne suis pas sorti de moi-même et. n’ai fait que ces petites choses que la règle que je m’étais imposée me commandait. Une fidélité plus profonde, plus naturelle serait devenue vision transformatrice du monde. Mais la peur même de trahir m’a enfermé en moi comme dans une prison. J’ai tout ramené à ma petite règle, à mes petits problèmes. Un cœur plus fort, moins défiant de lui-même eût rayonné davantage. Peut-être n’ai-je été fidèle qu’à moi-même, non à une idée, non à Caliban. Il faut servir la vérité comme la vérité, c’est-à-dire comme le bien de tous, et non comme sa vérité, c’est-à-dire comme un bien à soi.

Mais il me semble enfin faire quelque progrès et que le « il » mûrit en « moi ». Pourquoi craindre ? Je suis sûr de ne pas tenir à moi-même. Pourquoi cette surveillance ? Cette tension continuelle ? Où que m’engage la vie, je sais que je ne trahirai pas. N’est-ce pas le temps de m’accepter enfin tel que je suis devenu, homme de livres, chercheur de sagesse ? Quelles raisons de me défier ? Je sais que je ne ferai rien par intérêt propre. Ce « il » qui demande à vivre en moi est bien plus vaste que moi-même, et il est fortement raciné en moi, et il est le moyen de la plus grande fidélité. C’est à lui à parler désormais, bien plus qu’à moi, et qu’il regarde toute la vie et qu’il la juge. Qu’il m’emmène hors de ce petit canton où je poussais ma plainte. Ma révolte n’était pas la révolte. La révolte est bien plus belle et je n’ai rien à faire qu’à la suivre par tous les chemins où il lui plaira de me conduire. C’est le temps d’aller à la découverte. Je n’en ai plus à perdre.

Le « il », moyen de rejoindre tous les vivants, tous les morts, tous les hommes à naître.

11 septembre.

M’amuser davantage et pour cela devenir « il ».

Toute œuvre d’art est un « jeu », comme disaient les vieux poètes. C’est toujours le jeu de Robin et de Marion. La question est de la mesure à garder. Toute œuvre d’art est aussi un témoignage, un engagement. Il ne faut pas que le cordon jamais soit coupé qui relie tous ces jeux à la souffrance mère. Péril qu’il y a d’écrire pour le seul plaisir, à conter pour conter. Il faut que les pantins de nos jeux si on les brise, si on les écorche, saignent. Le petit Wilhelm rêve que son théâtre s’est écroulé ; son David, son Goliath, le roi Saül, et Jezabel, tout est en pièces, et cela fait une mare de sang.

17 septembre.

J’ai ouvert ce matin la fenêtre. J’avais encore dans la tête des airs de Pergolèse entendus hier soir et j’ai entrevu des brocarts rouges éclatants. Un livre de Giono traînait sur ma table et j’ai pensé à des eaux jaillissantes, à des muscles noués et tendus. J’ai relu des lettres d’autrefois et les mêmes oiseaux qui chantaient jadis se sont mis à chanter dans les cyprès. Alors j’ai contemplé le jour doré de septembre, par-delà le bonheur, par-delà la souffrance, et j’ai senti la vie, comme elle est, hors de nous, sans nous, merveilleuse et indifférente, mûre, abondante et douce.

(Pour le livre de la joie.) Il allait au cimetière, il avait senti soudain au fond de lui-même un immense besoin d’y aller. Il fallait qu’il passât quelques instants près de celle qu’il avait aimée. Une jeune femme le dépassa dont les sandales à semelles de bois claquaient sur le chemin montant. Il regardait jouer les muscles de ses mollets. Elle avait de belles jambes. Il pensa à la douceur que ce serait de lui parler, de se promener près d’elle. Il ralentit le pas. Mais quand elle disparut au tournant de la route et qu’il fut sûr qu’elle ne pouvait l’entendre, il l’appela et lui envoya un baiser. Et puis il entra au cimetière. Longtemps il resta assis sur la tombe, et quelquefois se penchait, baisait la pierre passionnément. Ses dents crissaient sur le granit. Chaque fois qu’il relevait la tête, il regardait tout autour de lui, s’assurait que personne ne pouvait le voir. Non, il était bien seul… Il baisait la pierre encore une fois. Il redescendit au village et alors seulement il fut saisi par le sentiment de l’étrangeté de ce qu’il venait de faire. Il pensait à cette sorte de fou qu’on est quand on est seul, dès qu’on n’est plus surveillé par les autres.

21 septembre.

J’ai passé trois jours dans la montagne, du côté de Roquefort-de-Sault, et un au moins, tout entier, dans un merveilleux silence, au-delà de ce monde – en dehors de ce temps. Je suivais un vieil homme, garde forestier, qui allait surveiller des coupes. Nous parlions peu, tout à l’effort de monter dans les « tires ». S’il me parlait, c’était de son métier, de « sa » forêt, comme il disait. Il m’apprenait à regarder les arbres, à les juger, à les cuber, me montrait leurs maladies, leurs blessures, ceux qui étaient bien nés, ceux qui avaient eu toutes les chances, bon terrain, bon soleil, ceux qui étaient promis à la grandeur et â la beauté, ceux qui étaient trop branchus, ceux qu’un chancre rongeait, les rabougris, les humiliés, ceux à qui de trop puissants voisins avaient volé l’eau et la lumière, ceux que le feu du ciel avait foudroyés, brûlés de la cime aux racines, ou écartelés ou fracassés, et le hasard de tout cela. La forêt qu’il garde n’est pas forêt d’État ; elle appartient à un particulier, et il se plaignait de son avidité, de sa hâte. « Cette forêt, me disait-il, est déjà trop claire. Telle que vous la voyez, faudrait qu’elle repose, au moins vingt ans. Je voudrais la laisser belle ! À mon âge, vous comprenez ! Le patron, lui, ne la voit pas. Il ne monte jamais jusqu’ici. On a trop tiré et on tire trop de bois. Que voulez-vous que j’y fasse. Faut encore que je marque ce mois-ci deux cents mètres cubes. Avec des sapins comme ceux-là, ça fera au moins neuf cents pieds. Ça me fait deuil, voyez-vous. Je résiste tant que je peux. Heureusement le patron a un fils, et le fils comprend mieux. Il vient ici quelquefois, il se dit que, quand il sera patron, à son tour, dans dix ans, dans quinze ans, ces neuf cents pieds-là donneraient bien un millier de mètres cubes… Mais si je n’avais pas tant résisté, ça serait ici comme à la « montagne rase ». Une forêt ne devrait pas être la propriété d’un homme. Ça ne peut appartenir qu’à la suite des hommes. Un homme pousse trop vite, et un arbre trop lentement. » – Alors il s’est arrêté près d’un jeune sapin qui n’avait pas encore la taille d’un homme et m’a montré la pousse de l’année, l’espérance, une petite flèche de la longueur d’une main avec, au bout, un bourgeon d’aiguilles tout droit tendu vers la lumière, avide du soleil où, devenue branche, elle se baignera dans trente ou quarante ans, quand ce jeune sapin aura atteint la hauteur de ses voisins et comme eux provoquera la foudre. Car c’est là ce qui est admirable chez les sapins, c’est à qui montera le plus haut pour mieux tenter la foudre.

Tout le jour, nous avons erré, et tout le jour je suis resté sous l’impression de ces choses simples et grandes d’un monde où l’homme ne sème pas, où il n’a pas à semer, où il n’intervient que pour détruire. Le vieux garde était inquiet. « La forêt est devenue muette, m’expliquait-il. Je ne suis pas sourd. C’est elle qui ne chante plus. Vous le voyez, on n’a pas rencontré une bête, et on ne voit pas un oiseau. Pas une grive, pas une tourde. Rien que quelques petites mésanges et quelques roitelets. Je ne sais pas ce qu’il y a. C’est peut-être que la forêt est trop claire. ».

Il m’a expliqué encore que ce n’était pas dans la forêt qu’on se perdait (et j’ai pensé à la grande image de Descartes) ; avec les ruisseaux, les rochers, les « tires » on s’y retrouvait toujours. Mais le mauvais, c’étaient les plateaux au-dessus, les plateaux où une herbe ressemblait à une autre herbe, et où on peut tourner en rond sans fin, si on s’y laisse surprendre par le brouillard.

Revenus au village, nous avons retrouvé les misères de ce temps. Onze hommes de Roquefort sont prisonniers en Allemagne. Personne n’y croit à la fameuse « relève ». Ces paysans de bon sens ont discerné le chantage et comprennent que, puisqu’il s’agit dans le meilleur cas de libérer cinquante mille hommes sur un million deux cent cinquante mille, leurs fils ne seront pas de ces libérés. M. Laval utilisera la relève à son profit, s’en servira pour acheter quelques clients et fera libérer les fils ou les frères de ceux qui soutiendront sa trahison.

25 septembre.

Nouveaux décrets sur « l’organisation ouvrière ».

Tout ce malheureux pays n’est plus qu’un camp de forçats.

26 septembre.

Tristesse de ces derniers jours. Jeudi nous repasserons dans l’autre prison. Je laisse ici un vieil homme malade, et suis triste à l’idée de cette infranchissable barrière qu’il y aura entre nous et lui. 

4 octobre.

Retour à Paris. Voyage difficile. La paralysie gagne les membres de l’Europe. Passé la nuit de mercredi dans la gare de Toulouse, celle de jeudi dans la gare d’Austerlitz. Nous sommes arrivés après minuit, (avec trois heures de retard), et nous avons du attendre 5 heures du matin pour rentrer à la maison.

5 octobre.

Un jeune poète m’a remis ses poèmes qu’il a écrit ces deux dernières années 1941-1942. Ce jeune poète perdu dans de vieilles fables qui ne lui parlent que de lui-même se croit Adonis ou Narcisse. Il n’a pas depuis deux années vu un autre visage que le sien, entendu une autre plainte que la sienne. Ô sourde, aveugle, stupide, impitoyable jeunesse ! Je crains que les événements mêmes n’aient coupé tous les ponts entre elle et nous. Elle est blasée, déçue avant de vivre, pleine de sommeil, et quand elle se réveille, je crois, assez cynique. Nous lui paraissons ridicules d’avoir cru si fort en la justice et en la liberté. Comment saurait-elle seulement ce que ces mots veulent dire ?

8 octobre.

Le « je » me gêne décidément. C’est une prison. J’ai autre chose à dire que lui.

9 octobre.

Nous n’avons « rien vu » encore sans doute. Nous ne faisons qu’entrer dans nos misères. Chacun sent que cet hiver sera terrible. Famine et servitude. Les ouvriers fuient la réquisition. Nos hôtes apeurés et à qui la victoire échappe organisent la terreur.

J’ai vu la haine pousser comme un arbre depuis deux ans. C’est maintenant qu’elle va porter ses fruits… et quels fruits.

« École de chefs », c’est la nouvelle institution de Vichy. Il y a des chefs naturels et ceux-là trouvent toujours leur place. Mais que penser de chefs fabriqués ? On voit trop bien dans quel milieu Vichy les rencontrera, parmi quels fils de quels notables vaniteux, uniquement préoccupés de consolider et de consacrer l’injustice dont ils profitent.

12 octobre.

Pour la première fois, depuis deux ans, mon métier me semble une besogne. J’ai appris, ce matin, que parmi ces jeunes gens à qui je parlerai cette année, un assez grand nombre sont acquis à l’ordre nouveau et à la « Collaboration » et que deux sont des mouchards de Doriot et du P.P.F. Des élèves de l’an passé sont venus me prévenir et me recommander d’être prudent. Mais mon métier exclut la prudence. La seule probité est sa règle. Je ne peux dire comme m’est pénible la pensée que je vais parler à de jeunes mouchards. J’espérais que l’Université, ma classe, serait toujours préservée. Mais dans cette servitude où nous sommes, il faut que tout soit avili. Rien n’était plus noble ni plus pur que ces classes de khâgne où cinquante jeunes gens ne cherchaient ensemble que la vérité. Elle était notre « cause commune », mon rôle n’était que de surveiller, de régler leur dialogue et de les aider quelquefois. Je ne parviendrai jamais à me montrer à eux autre que je suis ; je ne puis leur mentir, et au reste, je ne le veux pas.

17 octobre.

Les choses, après tout, ne vont pas si mal, à en juger par l’article que Gœbbels publie ce matin dans Das Reich. « De quoi vous plaignez-vous ? » demande-t-il aux civils allemands. C’est donc qu’ils se plaignent. Et il continue : « N’avez-vous pas honte ? Les hommes du front, eux ne se plaignent pas. Ils se contentent de mourir. Ils savent que le sang engraisse la terre. »

Les ouvriers français se dérobent à la réquisition : Laval annonce donc qu’il « ne tolérera aucune atteinte à la liberté du travail… » !

21 octobre.

Tout ce matin nous nous étions amusés, mes élèves et moi, des dissociations, des contradictions, des « sauts et gambades » de Montaigne. Cela m’avait-il donné le goût du jeu ? À onze heures, j’étais libre ; la lumière était admirable, je suis allé du côté de la Seine. Mais ce n’est pas moi qui me promenais. L’idée m’est venue de regarder les choses avec les yeux de mon ami Paulhan. Et voici ce que j’ai vu, et qu’un autre jour je n’aurais pas même remarqué.

J’ai vu le plus bel embusqué de cette guerre. C’est un beau jeune homme blond, quelque bâtard de Hitler. Il est matelot à bord de la Lutèce. La Lutèce est un grand canot ancré depuis toujours entre le Pont-Neuf et le Pont-des-Arts, et réquisitionné il y a deux ans et demi par l’autorité occupante. J’ai surpris le beau jeune homme blond comme il sortait du sommeil et des rêves. Il avait rêvé de ses camarades qui bourlinguent entre deux eaux, vivants ou morts, dans la mer des Sargasses. Il sortait de l’entrepont. J’ai vu d’abord ses mains posées en haut de l’échelle sur les barreaux de cuivre, puis sa tête blonde, ses yeux étonnés du jour, puis tout son corps de jeune dieu nordique. Il s’est étiré au soleil, et une éponge et un torchon en main, il s’est mis à faire la toilette de la Lutèce. Depuis deux ans, c’est sa besogne de tous les matins, La Lutèce flamboie au soleil.

J’ai vu sur le Pont-Neuf un ouvrier peintre occupé à peigner la barbe de Henri IV et à la nettoyer de ses fientes d’oiseaux. À cette hauteur, il semblait un lilliputien perdu dans la barbe de Gulliver miraculeusement longue.

J’ai longuement contemplé l’enseigne d’un marchand de graines Au coq hardi. Un coq placidement picore des graines dans la toison d’un lion.

Mais la merveille est un cor de chasse qu’on peut voir dans une boutique de curiosités du quai des Augustins. C’est un cor de chasse en verre, un cor d’harmonie évidemment qui file les sons le long de dix mètres de tuyaux translucides. Gérard de Nerval est, dit-on, le dernier qui en ait su jouer.

La grande affaire, me dirait sans doute mon ami Paulhan, c’est, comme on peut, de rendre aux choses leur mystère.

Ce malheureux pays n’est plus qu’une réserve de forçats.

Laval de nouveau a parlé hier soir, et je ne peux dire quelle douleur c’était d’écouter cette voix vulgaire, grasse et basse, convoquer tous les ouvriers à la servitude, comme à un devoir et à une fête.

Il n’est question dans les journaux que d’une attaque prochaine des Américains sur Dakar. Mon ami B… me fait remarquer que les Américains n’ont guère besoin de Dakar, que la base de Freetown est bien meilleure. Attendons.

25 octobre.

Telle phrase, tel vers qu’on a lu cent fois avec indifférence, éveille en vous un jour, on ne sait pourquoi, une extraordinaire ferveur. C’est ce qui m’est arrivé hier devant cet hémistiche de Lucrèce :

… Noctes vigilares serenas.

Ces mots ont suffi à ma joie pour toute la soirée. Ces grandes, ces longues nuits exaltées qu’on passe à lire dans la vingtième année, tout ce grand ordre des astres et des étoiles autour de soi, cette vigie qu’on est dans le silence et l’ombre, cet espoir, cette attente, cette conscience, et le plus beau moment est celui où, une sorte d’ivresse et la fatigue aidant, il vous semble que l’ordre de la nuit tranquille soit devenu l’ordre même de votre esprit, lumière à son rang parmi les lumières… C’est tout cela que me disait le vers de Lucrèce :

… Noctes vigilares serenas.

Et puis les sirènes ont hurlé l’alerte.

Conversation avec P… et M… : nous tombons d’accord que le retour de la République semble assuré, inévitable, qu’elle ne fut jamais plus belle, que les traîtres imbéciles de Vichy l’embellissent tous les jours. Mais P… nous dit sa crainte que rien ne soit changé, que la politique électorale continue d’interdire les grands projets et les longs desseins. Le plus nécessaire, nous explique-t-il, – et c’est ce que nos malheurs du moins devraient nous apprendre – ce qu’il faut à tout prix instituer, c’est dans la République (il s’y résigne) un corps qui assure la permanence de la France, la continuité de sa politique, et de sa conscience. Et sans doute a-t-il raison. Mais je ne sais pas si ce n’est pas poser la question trop étroitement. C’est à la vie, à la permanence de l’Europe qu’il faut désormais songer, et à faire en sorte que chacune des nations qui la composent et la France en particulier, soit en elle un principe actif et lui donne tout ce qu’elle a à lui donner. La France y maintiendra le sens de la liberté presque considérée comme un crime, privés du droit de seulement mettre en doute les mensonges que les journaux prétendent nous imposer chaque matin, je songe à ces efforts que nous faisons pour penser un peu clairement et être des « citoyens ». Ces efforts paraissent être le devoir même. Efforts prématurés, me dit pour me consoler mon ami B… Mais il est des heures noires où je doute que le temps en revienne jamais. La machine à avilir tourne, et quel rendement elle a. Les hommes auront bientôt oublié peut-être ces cinquante à cent années durant lesquelles, à la faveur d’on ne sait quel miracle, ils crurent qu’ils pouvaient et devaient tenter de vivre dans la vérité et dans la clarté.

9 novembre.

Cette joie que nous avons sentie hier matin. Les Américains avaient débarqué partout en Afrique du Nord. Ceux qui avaient entendu la nouvelle à la radio ne pouvaient plus se taire, téléphonaient à leurs amis :

« Vous savez la nouvelle ?

— Non.

— Je ne peux pas vous dire.

— Mais quoi ?

— Prenez la radio à midi. C’est quelque chose d’énorme ! D’énorme ! »

En fait Vichy lui-même l’avait annoncé et on avait tout droit de le répéter. Mais la nouvelle était si chargée de bonheur qu’elle était sûrement dangereuse à redire, interdite.

Le fait est d’immense conséquence, peut changer le rythme de la guerre, tout précipiter. La situation, redevient ce qu’elle eût été sans la trahison de juin 40. Le crapaud italien sera bientôt écrasé.

Vichy fulmine, organise la défense de l’empire. « L’honneur l’exige. » Tous les chefs bafouillent à la fois, Pétain, Darlan, Laval. En Algérie, au Maroc, la confusion est à son comble ; les généraux s’arrêtent les uns les autres… Aux dernières nouvelles, ce matin, Alger avait demandé une suspension d’armes, entendons : s’était donnée aux Américains, « pour sauver les femmes et les enfants ». Mais, déclare Vichy, qu’on ne s’y trompe pas, il est bien entendu que le « baroud » continue… La triste comédie !

Dans le même temps, Hitler en jouait une autre à Munich. Il a parlé à ses Parteigenossen une heure durant, s’est évertué à les faire rire, à les rassurer, à les persuader qu’ils étaient en 1942, non en 1918. Il gouaillait de sa voix grasse et sourde, j’entendais les rires d’une femme hystérique tout près de lui. Il a naturellement piqué quelques colères. Alors il frappait sur son pupitre pour scander ses phrases ; le rythme se précipitait, et, au comble de la crise, un vrai roulement de tambour accompagnait sa voix de fausset. J’entendais les coups sur le pupitre. La foule à son tour entrait en transe… Unser Gott du fond de ses nuées, s’il aperçoit tout cela, doit juger que ce n’est pas sérieux.

On est parfois tenté de penser que nos maîtres de Vichy jouent la comédie, se moquent de l’Allemagne. Mais ce qui exclut cette hypothèse, c’est qu’il faudrait alors leur supposer une véritable sainteté. Car comment, à moins d’être saint, se charger, comme ils le font depuis deux ans, de tout l’opprobre. Non, M. Laval n’est pas un saint, ni Pétain.

Ce ne sont que deux imbéciles qui ont cru à la victoire de l’Allemagne, et se sont donnés et nous ont donnés à elle. Puis, ils se sont aperçus qu’ils s’étaient trompés. Mais trop tard. Alors ils rusent grossièrement et avec tout le monde, pour ne pas se déjuger, rester en place et gagner chaque jour un jour. Il est vrai, il peut sembler étrange par exemple, qu’ils aient annoncé à grands cris qu’ils défendraient Dakar, qu’ils y accumulaient toutes leurs troupes. Les Américains en ont sagement conclu que l’Afrique du Nord était dégarnie et facile à prendre et ils l’ont prise, et nos gens de Vichy ont été dindonnés. Ils croyaient fermement à l’attaque de Dakar. L’idée ne leur est pas venue que les troupes américaines massées au Libéria, à Gibraltar, pouvaient avoir une autre destination que Dakar. Notre malheur depuis trois ans tient à ceci peut-être que pas un de nos soldats, ou de nos marins, n’a su lire une carte. L’événement seul, l’action leur a révélé la grandeur et l’importance stratégique de notre empire.

14 novembre.

L’armée allemande prise d’affolement court à la Méditerranée, occupe toute la France, et tout l’empire français entre dans la guerre. On n’évite pas l’inévitable. La preuve est faite que l’armistice de juin 40 était une sottise, en même temps qu’une trahison. Nous n’y avons gagné que la honte.

Pétain qui ne pense décidément qu’à lui, se plaint dans un message invraisemblable : « Je croyais, dit-il, avoir vécu (en juin 40) les jours les plus sombres de mon existence. » Il s’agit bien de son existence ! Et le voilà désespéré à l’heure même où tous les Français recommencent à espérer. Jamais chef d’État ne fut plus ignorant de son peuple, plus sourd… Si l’on en avait pu douter, l’événement même d’aujourd’hui démontre que le prétendu sauveur ne fut en juin 40 qu’une vieille bête ambitieuse.

Mais on se sent perdu dans quelque chose d’énorme qui passe l’entendement même. Du moins sent-on que l’espoir va désormais grandir avec les jours…

19 novembre.

Vichy bafouille et n’est plus que ridicule. La vieille ganache attachée à sa honte multiplie ses ordres auxquels personne n’obéit plus. (Télégramme à Darlan : « Je vous avais donné l’ordre de défendre l’Algérie… je vous donne l’ordre… »)

Pascal, afin de mieux prier, se contraignit un jour à rédiger sa prière, à noter tous les moments de sa méditation. Quand il l’eut rédigée, il la rangea dans ses papiers. Il ne la publia pas. C’était une affaire entre Dieu et lui. L’imagine-t-on livrant à la publicité « le mystère de Jésus » ?

Heureusement le papier ne s’est pas perdu, et c’est un grand privilège pour nous de pouvoir le lire, de pouvoir assister à la prière de Pascal. Mais il n’a pas écrit ce papier pour nous. Ce sont les fouineurs du XIXe siècle qui l’ont publié, Havet, je crois, le premier. Port-Royal savait que des prières si personnelles ne se publient pas.

Quelques écrivains chrétiens d’aujourd’hui font autrement oraison. Je pense à Claudel, à Péguy, à Charles du Bos, leurs prières sont des parades, il leur arrive d’espérer qu’elles soient un succès de librairie. André Gide, ayant lu le Mystère de Jésus, jugea que rien dans l’œuvre de Pascal n’était plus émouvant. Il se dit qu’il y avait là un élément de pathétique à ne pas négliger. Pourquoi ne laisserait-il pas, lui aussi, à la postérité, son Mystère de Jésus ? Et ce fut le Numquid et tu ? Tout le monde put voir André Gide haletant d’angoisse et interrogeant ses lecteurs : « Me mettrai-je à genoux ou ne m’y mettrai-je pas ? » Franchement, qu’est-ce que cela nous fait ?

Génie du christianisme. – La foi aussi a son histoire et change. Chateaubriand ne restaure, ne prétend restaurer que le catholicisme possible.

« Nous vivons, écrit-il, dans un temps où il faut beaucoup d’indulgence et de miséricorde. Une jeunesse généreuse est prête à se jeter dans les bras de quiconque lui prêchera les nobles sentiments qui s’allient si bien aux sublimes préceptes de l’évangile, mais elle fuit la soumission servile, et dans son ardeur de s’instruire, elle a un goût pour la raison tout à fait au-dessus de son âge. »

21 novembre.

On rapporte ce mot de Pétain : « J’ai plus de pouvoir que Louis XIV. » Ses messages sont de plus en plus courts heureusement, mais de plus en plus bêtes. Il n’y reste que sa vanité. « Vous n’avez qu’un devoir : obéir, nous a-t-il dit ce soir. Vous n’avez qu’une seule patrie que j’incarne : La France. » Fâcheuse incarnation ! On est confondu par la sottise de pareils propos. C’est Ubu Roi. Vieillir c’est toujours durcir dans le principal de soi-même : cet ancien colonel a vieilli, durci dans sa vanité autoritaire.

Veiller à bien choisir son principal, pendant qu’il en est temps encore, tandis que les artères sont encore un peu souples.

22 novembre.

Je trouve dans le nouveau livre de Valéry (Mauvaises pensées et autres, p. 94) d’excellents conseils aux biographes, et dont je devrais bien me souvenir en travaillant à mon Rousseau :

« Ceux qui portent en eux quelque chose de grand ne l’attachent pas à leur personne. Au contraire. Qu’est-ce qu’une personne ? Un nom, des besoins, des manies, des ridicules, des absences ; quelqu’un qui se mouche, qui tousse, mange, ronfle, etc. ; un jouet des femmes, une victime du chaud et du froid ; un objet d’envie, d’antipathie, de haine et de railleries… Mais le biographe les guette qui se consacre à tirer cette grandeur qui les a signalés à son regard, de cette quantité de communes petitesses et de misères inévitables et universelles. Il compte les chaussettes, les maîtresses, les niaiseries de son sujet. Il fait en somme précisément l’inverse de ce qu’a voulu faire toute la vitalité de celui-ci qui s’est dépensée contre ce que la vie impose de viles ou monotones similitudes à tous les organismes, et de diversions ou d’accidents improductifs à tous les esprits. Son illusion consiste à croire que ce qu’il cherche peut engendrer ou peut expliquer ce que l’autre a trouvé ou produit. Mais il ne se trompe guère sur le goût du public, qui est nous tous. »

— Sans doute, mais le plus pur esprit est porté par un corps dont il peut être utile de connaître l’histoire et cette histoire n’est pas nécessairement avilissante. Je relisais hier soir l’admirable lettre-préface aux Recueillements poétiques de Lamartine. L’esprit apparaît là comme la fleur d’un être merveilleusement fort et équilibré. Et il ne serait pas si grand, n’était cette force et cet équilibre de ce qui le porte. Un esprit n’est jamais que la pensée d’un corps. Pascal, Rousseau… Valéry, le cynique, le sait mieux que personne, mais il lui arrive de faire l’ange.

Quant aux biographes, il a raison pourtant. Qu’ils se gardent d’avilir et qu’ils n’aillent pas, pour plaire au public, se perdre dans ces comptes de cuisine que sont l’histoire du corps, de ses passions et de ses besoins.

M. Laval heureusement sent lui-même son impuissance : « J’ai appris, dit-il, que des jeunes hommes voulaient aller défendre notre empire. Le gouvernement ne les découragera pas… » Quelle fermeté dans ces formules !

Tous ces traîtres donnent une assez triste comédie. Voilà qu’ils se trahissent les uns les autres. Affaire d’habitude ! Hier Darlan, aujourd’hui Boisson. Ubu multiplie ses appels à l’obéissance. « À ma botte ! À ma botte ! »

25 novembre.

Je relis les odes de Claudel. Quelle lourdeur ! Quelle obscurité et quelle confusion !

« Plus il est clair, mieux on voit Dieu », écrivait Lamartine à son ami M. de Genoude. Ce n’est sûrement pas l’avis de Claudel.

1er décembre.

Il y a trois semaines, Hitler proclamait qu’il ne toucherait jamais ni à Toulon, ni à la flotte, ni à l’armée de l’armistice. Il craignait la fuite de la flotte vers Alger, la résistance de Toulon ? Sa proclamation lui valut d’occuper le reste de la France aussi paisiblement que possible. L’opération achevée, il déclare maintenant qu’il est contraint d’occuper Toulon et il y entre. La flotte prise au piège n’a plus d’autre ressource que de se saborder. Elle eût mieux fait de ne pas cesser le combat depuis deux ans : on n’a pas de mérite à être dupe. Mais ces messieurs de la marine n’aimaient pas les Anglais et ne voulaient pas se battre à leurs côtés.

Il faut que la France fasse les frais de leur vanité et de leur sottise.

3 décembre.

Tempête ce matin à l’école technique. Il m’a suffi de rappeler et de commenter un peu vivement la parole de Michelet : « Le difficile n’est pas de monter, mais en montant de rester soi. » Sans assez de ménagement peut-être, j’ai dit à ces jeunes plébéiens quels traîtres, quels déserteurs ils pouvaient devenir, infidèle qu’on est par vanité, par cupidité, tentés qu’ils seraient d’avancer, de parvenir, d’oublier pour mieux jouir de leur nouvelle fortune. Je leur ai demandé de réfléchir à l’histoire du XIXe siècle, à sa faillite, aux raisons profondes de cette faillite, à cette histoire d’une désertion continue : car à mesure qu’ils se sont élevés, qu’ils sont devenus des chefs, d’innombrables fils du peuple ont déserté, trahi leur culture qui devait assurer la délivrance de tous n’a servi qu’à leur propre avancement ; si bien qu’on en est venu au point qu’il n’y a plus partout en Europe que deux partis : le parti de ces déserteurs infidèles devenus des chefs préoccupés de sauver les privilèges de leur vanité, et le parti des masses dont ils sont sortis et qu’ils ont trahies. Fascisme et communisme. « Êtes-vous sûrs, leur ai-je dit, de valoir mieux, d’être plus fidèles que vos aînés ? » Et puis, je les ai rassurés, mais j’en avais dit assez pour donner aux traîtres, s’il en est parmi eux, une mauvaise conscience.

9 décembre.

Lu la préface de Gide au théâtre de Goethe. Assez belle. Mais deux ou trois fois au moins il apparaît que Gide, en l’écrivant, a pensé trop à lui-même. L’idée de sa propre gloire à venir ne le quitte pas et il semble qu’il prenne soin d’assembler lui-même les arguments dont pourront avoir besoin plus tard pour le défendre les historiens et les critiques. Nul doute qu’il ne croit que sa vie, au moins autant que la vie de Goethe, a été « exemplaire », et il plaide. Qu’il s’applique à justifier la transcendante amoralité de Goethe, le « polisson vénérable » que dénonçait Dumas fils en 1870, son égoïsme, cette façon rapide qu’il avait de se servir de tout et de tous, quitte à les lâcher l’instant d’après, c’est à lui-même, à lui seul qu’il pense, inquiet des accusations qu’il y a deux ans, en 1940, portaient contre lui, les faux bonshommes du « redressement français ». Mais, par comble, s’il blâme Goethe d’avoir été trop raisonnable, s’il montre ses limites, s’il le reprend de n’avoir su aimer que la lumière, s’il déplore en lui certaine horreur de l’obscurité, il continue de plaider pro domo, et tout cela s’adresse encore aux critiques de l’avenir. Il nous faut entendre qu’il fut lui-même tout ce qu’avait été Goethe, plus quelque chose… Quoi ? L’inquiétude chrétienne. Il lui plaît qu’on entrevoie cette petite aigrette d’un feu divin au-dessus de son masque mortuaire. Elle peut rallier à sa gloire les catholiques, qui ne sont pas du public partie négligeable.

16 décembre.

La Loterie nationale multiplie ses tirages, mais les gens se lassent de perdre, alors elle étend sa propagande. On pouvait voir sur les murs il y a quelque temps, une sorte d’image d’Épinal, une affiche édifiante à la gloire de Bernard Palissy et de la persévérance. Le même thème reparaît ces jours-ci, mais cette fois c’est Pasteur qui nous recommande de persévérer et nous assure que nous finirons par gagner. Il y a là une sorte de comble, un détournement génial à sa manière, une escroquerie à la vertu ; jamais l’État en France ne fut si vil et ne fit tant de fond sur la bêtise des gens.

Plus d’une fois Renan, à propos de la France, évoque la destinée du peuple juif. C’est la grandeur de sa mission spirituelle, explique-t-il, qui compromit la puissance temporelle d’Israël, et il lui semble que la France court le même péril. Jamais il ne choisit nettement pour elle entre sa mission spirituelle et son pouvoir temporel, et cette incertitude de sa pensée a permis aux faussaires d’Action Française de le tirer à eux et de le donner comme leur maître. Il semble, à les entendre, qu’il n’ait été préoccupé que de la puissance temporelle de la France et n’ait prôné en politique qu’un bas réalisme. Or il n’accepte jamais l’idée d’augmenter la force de la France aux dépens de son esprit. Au reste, ces dernières années ont fait la preuve que les rapports du temporel et du spirituel n’étaient pas tout à fait ce qu’il les croyait. La puissance temporelle de la France n’a été compromise que par sa timidité, sa peur, son souci du pot-au-feu. Si elle meurt, ce sont ses rentiers qui l’auront tuée. Il arrive que ce soit l’esprit qui maintienne le corps en vie. La France eût été plus forte si elle avait eu plus de foi et continué d’accepter vis-à-vis de l’Europe les risques de sa mission. Il y a peuple et peuple. Aucun n’est davantage que la France un esprit, une pensée : C’est pour un tel peuple mourir tout à fait, et même dans l’ordre temporel, que de renoncer à ses rêves.

26 décembre.

Noël : j’écoute à la radio un fragment de L’Enfance du Christ : la fuite en Égypte. La grande phrase si souple, dix fois reprise, me parle avec insistance d’un abri, d’un refuge où doit trouver asile, en attendant l’heure, la pensée qui nous sauvera. Mais il n’est plus aujourd’hui, semble-t-il, de refuge, plus d’Égypte.

27 décembre.

Du matin au soir les propagandes nous cornent les nouvelles aux oreilles, mais nous n’en sommes pas mieux informés, nous ne savons rien. Où en est l’opinion en Allemagne ? Ah ! si nous étions sûrs qu’on y souffre beaucoup, qu’on meurt beaucoup sur le front russe ? Que les femmes allemandes n’ont plus de larmes ? Qu’elles approchent de la révolte. Car l’excès de tous ces malheurs peut seul faire notre espérance ; c’est là que nous en sommes !

Nous ne savons rien. Les articles de Gœbbels dans Das Reich sont seulement chaque semaine plus sombres. Je les lis avec curiosité. Celui de cette semaine est une consolation, un hymne frénétique et désespéré à la mort. Que les mères allemandes se réjouissent : la mort accomplit les héros. Die Vollendeten. C’est le titre de son article, ce sont ceux qui déjà sont morts. Il en parle avec une sorte d’envie. Ils sont morts dans le premier élan, sans un doute, dans la certitude. Ils sont déjà du côté de la lumière, ceux qui vivent encore ne sont que des Suchenden, ceux qui cherchent, dans l’ombre, dans la difficulté, le doute, le compromis, les énigmes et les devoirs. Le prochain article sera un appel à la mort qui délivre. Il est clair que Gœbbels n’est pas gai. La mort s’est rapprochée de son peuple et de lui. Il y a un cafard spécifiquement allemand, une triste jouissance du sang et de la mort. Wagner.


1943


9 janvier.

Nous revenons de Montolieu. Le grand-père est mort le 1er janvier au matin. Les Allemands avaient occupé le village le 30 décembre. Il avait déjà perdu conscience. Il ne l’aura pas su. Maintenant ils vont s’installer dans la maison sans doute. Dans quel état la retrouverons-nous ? Tout se passe comme si tout devait être détruit d’un ancien bonheur. Mais les arbres resteront, la fontaine entre ses hauts cyprès, la terrasse au-dessus de la rivière, tout l’horizon et tout le ciel. J’aurai toujours assez de quoi me souvenir.

12 janvier.

Je me garderai de généraliser ; et j’espère que tous les jeunes gens français ne ressemblent pas à quelques-uns de ceux que je rencontre à Louis-le-Grand. Une classe de khâgne fut toujours peuplée de jeunes intellectuels hypercritiques, et c’est un mauvais milieu pour la foi et l’énergie. Jamais pourtant je n’avais senti devant moi pareille mollesse et pareille inertie. Quelques-uns mis à part, tous suivent l’événement avec la plus effroyable indifférence. L’intelligence de ce pays est profondément malade. Est-ce l’influence de quelques maîtres comédiens : Gide, Giono, Montherlant ? Chacun de ces jeunes intellectuels n’a jamais tant pensé à lui-même, à son bonheur, à sa joie, à sa carrière, et si petitement, si bassement. On les gêne seulement en leur parlant de la liberté, de l’honneur. Ils se frottent le nez, baissent la tête, sourds, ne craignent rien tant que de s’entendre demander quelque chose, si peu que ce soit. Depuis quelques semaines, je les sentais plus inertes encore. Hier soir, j’ai dû leur lire la note officielle selon laquelle « la loi française confirmée par les autorités allemandes » les met, en tant qu’étudiants, à l’abri de la réquisition, de la déportation. J’ai essayé de leur faire comprendre que c’était là jouir d’un grand privilège, qu’un privilège devait se mériter, qu’il ne se pouvait pas qu’ils ne le sentent, quand toute la France n’était plus qu’une réserve de forçats, qu’ils devaient garder en eux la tension qu’entretient la souffrance, qu’à moins de cela on jugerait plus tard peut-être qu’ils n’avaient pas même mérité l’honneur de la déportation… Je les ai seulement embarrassés. Ils se taisaient. Je leur ai demandé de me dire leur pensée. Alors l’un d’eux, plus naïf et plus vaniteux que les autres, m’a seulement répondu qu’ils n’avaient pas l’impression de jouir d’un privilège, qu’ils n’étaient pas des terrassiers, ne savaient pas travailler de leurs mains, que cette ignorance seule les protégeait, qu’au reste le travail des « requis » n’était pas si pénible, enfin, l’imbécile, que si on ne les déportait pas, eux, c’était peut-être qu’on les craignait.

Je note ces choses avec une grande tristesse : ce pays serait prêt pour la servitude, si sa jeunesse intellectuelle se résignait si aisément à la misère des autres. Et puis je crois trop bien voir comment l’esprit peut mourir. L’espèce de fièvre qui animait les grandes classes de l’Université a déjà singulièrement tombé. Dans la liberté d’autrefois, de grands choix étaient proposés à ces jeunes gens, et cela suffisait à mettre en eux certain mouvement, certaine anxiété et certaine noblesse. Ils ne savent même plus quels grands partis ils pourraient prendre. La plupart de leurs maîtres n’osent plus leur en parler. La discussion est interdite. Une seule propagande est permise, voire recommandée, celle de l’obéissance et de la soumission. Il s’agit de penser « maréchalement ». Je ne dis pas qu’elle réussisse déjà auprès du plus grand nombre. Ils ne l’écoutent pas plus qu’autre chose. Ils s’en méfient. Mais quel avilissement, déjà, en trois années ! Ils en sont maintenant à la période du sommeil, comme insensibilisés à toutes les idées. Quand ils seront tout à fait idiots, on les rassemblera, on flattera leur vanité, on leur donnera un uniforme kaki, gris, ou noir et marche à la gloire, à la sottise ! Par comble, ils ne tarderont guère à n’être pas peu fiers de si bien marcher au pas. C’est l’histoire de la nouvelle Allemagne. Vingt ans, dix ans suffisent à faire un peuple d’imbéciles.

18 janvier.

Une conjoncture à laquelle je pense depuis longtemps devient tous les jours plus vraisemblable. L’Allemagne nazie est perdue. Mais si elle passait au bolchevisme et se donnait à la Russie ? Qu’adviendrait-il ? La guerre continuerait-elle entre le capitalisme anglo-saxon et les Soviets européens, et quel choix alors aurions-nous à faire, nous autres Français ?

Il est mort et il n’aura pas vu comme il le souhaitait si fort, la fin de cette bagarre. Quelques heures avant qu’il ne tombe dans l’escalier, et c’est cette chute qui a entraîné sa mort, il m’écrivait, et c’était pour me recommander à moi-même qu’il savait malade, de tenir, d’être assez curieux pour attendre la fin de tout cela et la délivrance. Deux jours je l’ai regardé mourir, se débattre. Les Allemands, qu’il n’entendait pas, chantaient dans la rue, sous la fenêtre. Il semblait qu’il ne pouvait pas mourir. Son vieux cœur résistait. Au petit matin, le samedi, les crises sont devenues plus fréquentes. J’étais près de lui, impuissant, si totalement inutile. Alors soudain la triste et rauque sonnerie des clairons étrangers a retenti dans les cantonnements voisins et m’a annoncé à moi seul son dernier jour. Et notre curiosité m’a paru vaine, et je me suis demandé si nous ne donnions pas trop de nous-mêmes aux événements ; si grands qu’ils soient, notre vraie vie n’est pas là. J’étais plein de doute, plein des mots des vieux sages : que ce qui sera c’est ce qui fut ; qu’il nous faut vivre tout instant comme s’il devait être celui de notre mort, qu’à cette seule condition nous pourrons connaître quelque justesse d’âme et voir les choses comme elles sont. Mais est-ce là sagesse ou démission ?

21 janvier.

Je me suis décidé à voir un médecin, et voici : « Actiphos et sympathyl », se révèlent plus puissants que tous les livres des plus grands sages, Platon, Marc-Aurèle, l’Évangile, Montaigne, que depuis des mois je lisais avec application… Peut-être vais-je recommencer de regarder le monde avec tout l’amour qu’il mérite, vivre avec les dieux ? Σμζήν. C’est que je respire mieux. Ô Sympathyl ! Ô Actiphos !…

Des pages admirables dans le nouveau livre de Saint-Exupéry : Pilote de guerre, p. 140. « Cette apparence de coupables qu’elle prête aux victimes, voilà bien là l’injustice de la défaite… La vie toujours fait craquer les formules. La défaite peut se révéler le seul chemin vers la résurrection, malgré ses laideurs. Je sais bien que pour créer l’arbre on condamne une graine à pourrir. Le premier acte de résistance, s’il survient trop tard, est toujours perdant. Mais il est éveil de la résistance. Un arbre peut-être sortira de lui comme d’une graine.

« La France a joué son rôle. Il consistait pour elle à se proposer à l’écrasement, puisque le monde arbitrait sans collaborer ni combattre, et à se voir ensevelir pour un temps dans le silence. Quand on donne l’assaut, il est nécessairement des hommes en tête. Ceux-là meurent presque toujours. Mais il faut, pour que l’assaut soit, que les premiers meurent.

« Ce rôle est celui qui a prévalu, puisque nous avons accepté, sans illusion, d’opposer un soldat à trois soldats et nos agriculteurs à des ouvriers. Je refuse d’être jugé sur la laideur de la débâcle. Celui-là qui accepte de brûler en vol, le jugera-t-on sur ses boursouflures ? Lui aussi enlaidira. »

L’autorité occupante distraite a laissé paraître le livre. Mais son succès même l’a réveillée et elle vient de le faire mettre au pilon.

Délivrance de Stalingrad. Rostov menacée. Tripoli prise. Roosevelt, Churchill se rencontrent à Casablanca et décident de continuer la guerre jusqu’à « la capitulation sans réserve » de l’Allemagne, de l’Italie, et du Japon.

Juin 1940 : « Si le hasard d’une bataille, c’est-à-dire une cause particulière, a ruiné un État, il y avait une cause générale qui faisait que cet État devait périr par une seule bataille : en un mot, l’allure principale entraîne avec elle tous les accidents particuliers. » (Montesquieu. Grandeur et Décadence des Romains.)

Les obligations de mon métier m’ont fait relire ces jours-ci les trois volumes de l’abbé Bremond sur la poésie pure. Le débat qu’ils provoquèrent fut l’un de nos divertissements des années vingt-cinq, de l’entre-deux-guerres. Avec quelles délices on ratiocina. Donc la poésie était un « mystère ». Bremond, narquois, l’avait dit. Un mystère ! On ne finit pas d’aller au fond d’un mot comme celui-là. Chacun put écrire son article et gagner sa pitance. Le vieux Boileau disait seulement : « Un je ne sais quoi », ce qui est beaucoup moins pathétique, mais lui suffisait et aussi à Racine, et à La Fontaine… Un mystère ! Toutes les belles âmes tombèrent en pâmoison. Et cela n’eût été qu’amusant si ce n’eût été l’un des innombrables signes de la mollesse mentale où glissait l’élite du pays qui ne sentait plus la vie que comme une jouissance, la savourait comme un bonbon, s’enivrait de mots, (mystère ! mystère !) et avait perdu le goût du vrai pour le goût du vague.

Quand la France se portait bien, Voltaire écrivait : « Un mystère ne fut jamais une explication. » Et se perdre dans l’ineffable ne lui semblait pas le plus noble emploi de son esprit.

On ne parla jamais tant de poésie et il n’y eut jamais moins de poètes. On cherchait le fin du fin : la poésie pure. Cette folie de pureté n’était encore qu’une forme de l’évasion, une sorte de désertion. Ainsi avons-nous vécu dans un mortel silence. Les meilleurs ne savaient que se taire. Hugo, Lamartine, Vigny lui-même, en leur temps, ne craignaient pas tant l’impureté. La poésie n’était pas pour eux au-delà de la vie. Elle était la vie même, notre vie à tous, seulement mieux sentie, mieux connue, plus profonde et transfigurée.

La crise de la poésie, c’est la crise du monde. Elle n’a pas atteint seulement la France. Elle intéresse toute l’Europe. Quand l’Europe recommencera d’espérer, quand elle aura retrouvé son ordre, elle retrouvera aussi des poètes pour la chanter.

30 janvier.

10e anniversaire de l’arrivée de Hitler au pouvoir. Mais ce bavard s’est tu. Gœring, Gœbbels ont parlé à sa place. Gœring l’a imité de son mieux. Mais ne hurle pas qui veut. Ses hurlements manquaient de rythme et se perdaient dans le vide. Tout le discours était tourné contre la Russie. De l’Angleterre à peine un mot. « Elle n’a pas compris l’Europe. » C’est-à-dire l’Allemagne. Cette modération est étrange. Que cache-t-elle ?

L’Angleterre venait pourtant de lui jouer un bon tour. Il devait parler à onze heures. Une escadrille anglaise est arrivée. Il a fallu donner l’alerte, se réfugier dans les caves. Enfin à midi, tous les dignitaires du parti, tous les généraux ont pu remonter du sous-sol et Gœring a fait son discours. Il a hurlé tant qu’il a pu, à en perdre le souffle, mais on ne l’a pas applaudi une seule fois. C’était la consigne sans doute. Les applaudissements sont réservés au Führer. Cela fut cérémonieux et triste. Gœbbels le soir a lu une proclamation du Führer, sans mouvement et sans foi. « Il n’y aura dans cette guerre, ni vainqueurs, ni vaincus, mais seulement, a-t-il dit, des survivants et des peuples anéantis. » Lui aussi n’a dénoncé que le bolchevisme. Vague tentative peut-être et dernière espérance de rallier l’Angleterre et l’Amérique à la « croisade ».

1er février.

Hier après-midi chez A… Il y avait là G., M., F., L. Je ne m’étais plus trouvé depuis quatre ans au milieu de tant d’hommes de lettres, et tout de suite je sens ma solitude parmi eux. Ces voix savantes, susurrantes, si peu naturelles m’agacent. Et puis, il y a dans ces conversations de salon ce qu’on dit et c’est sur quoi on s’accorde. Mais il y a tout ce qu’on ne dit pas ; tellement plus lourd et plus important. Nous avons parlé de la France, et nous paraissions nous entendre. Mais non, la France n’est pas pour eux un peuple, des hommes. Ce peuple, ces hommes, ils les méprisent ou les craignent. Nationalistes, non pas patriotes. « La France seule », c’est la France pour eux ! Petits bourgeois avares, ils pensent à elle comme à leur magot, non comme à une idée, une justice à répandre. Ils ne voient plus dans quel rapport elle peut être avec le reste du monde, avec le reste des hommes. Le bolchevisme à eux aussi leur fait peur. Ils sont pleins de passé ; leur pensée n’est que jouissance et consommation, non action. La France est morte dans leur cœur : elle n’a pas d’avenir.

Au hasard de la conversation, j’entends des choses curieuses sur le Maréchal. L… raconte comment Lyautey s’étonnait qu’il veuille entrer dans un corps (l’Académie) où « il rencontrerait cet ignoble Pétain ». F…, comment le même Pétain, dès qu’il vit la voie libre par la mort de Lyautey en 1934, prit tous les matins des leçons de politique. A…, G… étaient ses maîtres, ceux-là mêmes dont il a fait en 1940 ses ministres. Préméditation ?

6 février.

Les yeux perçants de l’homme de lettres, préoccupé de sa renommée : feuillette-t-il un livre, un journal, avide de se retrouver, du premier coup, dans la confusion de la page, il aperçoit, reconnaît toujours son nom comme un soleil.

N… me parle de ses camarades chinois, indochinois, de ce qu’est pour eux la civilisation européenne, de ce qu’ils emportent avec eux quand ils retournent dans leur pays. Peu de chose. Quelques images. Le boul’ Mich’, la lumière des bars, des dancings. Et surtout l’idée d’une « nouvelle violence ». Rien d’autre. De l’Europe profonde, de sa sagesse, de l’humanisme européen, ils ne savent rien, n’ont rien vu. Rarement leur a-t-il été donné d’entrer dans une famille européenne, d’en connaître l’ordre, la gravité, tout cela qui précisément leur permettait de se retrouver chez eux et de retrouver l’unité humaine. (Pearl Buck a construit tous ses livres sur cette grande intuition. Car il n’y a qu’un homme au monde, qu’un destin, et l’unité de ce destin emporte toutes les différences, toutes les étrangetés exotiques.)

Mais tout se passe comme s’ils venaient seulement chercher ici une autorisation à « pratiquer » à leur tour cette nouvelle brutalité d’une Europe dans laquelle ils ne voient d’ailleurs qu’une sorte d’Amérique.

Les livres de l’abbé Bremond n’étaient au fond que des manuels d’édification à l’usage des chrétiens décomposés du XXe siècle, une sorte de « Génie du christianisme ». De Bossuet à Chateaubriand, la chute déjà était profonde. Mais de Chateaubriand à Bremond ! C’est que la conscience catholique toujours plus molle ne supporte plus aucune exigence.

Il faut désormais que le chemin de Dieu soit le chemin même de ses plaisirs. Un prêtre en est à rattraper les âmes comme il peut. Faute de pouvoir rendre intéressante la vertu, il décrit le vice comme son absence angoissée, et s’il exalte la sainteté, il faut que ce soit à la faveur du péché. À des ouailles qui lisent assez peu l’imitation mais davantage Baudelaire, Verlaine, Claudel, il convient de persuader que le plaisir qu’ils y trouvent est un avant-goût des délices célestes. Ainsi de pauvres poètes pleins de péchés deviennent-ils, selon l’apologétique moderne, des personnages merveilleusement édifiants et comme les pères de la nouvelle église.

7 février.

Je n’ai vécu, valu que par une passion, par le souvenir comme d’une offense subie, dès l’aube de ma vie, quand je commençais de penser et de pouvoir juger les choses et les hommes, par la fièvre de justice que cette offense mit en mon cœur. Mais que vaudrai-je, maintenant que la passion, en dépit de moi-même, s’est amortie, du seul fait de l’âge, et aussi de l’embourgeoisement, de la sécurité. Il faudrait savoir vieillir, définir un ordre, cet ordre justement qu’exigeait ma jeunesse et où serait abolie l’offense, mais il faudrait que la définition soit si grande qu’elle vaille au-delà de moi-même, de ma vie chétive et de ma passion, et qu’on sente que mon « Caliban » était l’homme même, tous les hommes. Je sens un dernier effort à faire. Il est un ordre plus profond que celui que j’ai jamais été capable de penser. J’ai à trouver mi place dans cet ordre profond. La plus petite étoile qui scintille dans le ciel a son soleil, subit son influence, lui obéit, lui doit sa vie, son mouvement et sa beauté. Qu’ainsi nos pensées…

12 février.

Jamais la République n’a osé franchement enseigner la République. C’est de cela qu’elle est morte peut-être. La bourgeoisie n’est devenue « républicaine » que pour continuer à contrôler les pouvoirs. Elle n’a jamais cessé de « résister », comme le faisait M. Guizot. Elle n’a pas cessé d’avoir peur de l’« égalité » et ne tenait pas à exalter dans les petites gens ce droit d’espérer qui était inscrit dans la loi elle-même. À l’inverse, elle n’a pas tenu non plus à leur rappeler que la loi républicaine doit être une dure loi ; elle avait trop de souci de garder elle-même ses aises et de préserver sa propre mollesse. Ainsi le sens de la liberté sous la loi s’est-il perdu. La morale civique, qu’on enseignait dans les écoles, était je ne sais quoi de facile et de niais, un conformisme sans élan et sans foi. Si l’on parlait de Rousseau dans les lycées, c’était de son sentiment de la nature, du lac, de la pervenche. Peu ou point du Contrat social, du Discours sur l’inégalité, de la Religion civile. Quant au socialisme, il était interdit d’en dire un mot. Saint-Simon, Fourier, Proudhon, Marx, Sorel, Jaurès, ne sont que des noms pour la plupart des Français. Leur conscience politique sur ce point est aussi mal informée que possible. Le socialisme a ses partisans et ses adversaires également fanatiques. Mais ce n’est qu’un mot, un mythe pour la plupart, au nom duquel, avant peu peut-être, ils s’entr’égorgeront sans trop comprendre, et leur ignorance même fera leur cruauté. C’est là ce que rapporte la peur. Un enseignement lucide et courageux les eût habitués à cette idée, leur en eût montré tes divers aspects, en eût préparé la forme française.

22 février.

La déportation continue, chaque jour plus méthodique et mieux organisée. On recense tous les jeunes hommes entre vingt et trente ans, sous la surveillance des autorités occupantes. Depuis huit jours, ils font la queue dans les mairies pour se faire inscrire comme forçats. Désespérante mais désormais inévitable docilité. Si le climat avait été à la résistance, si toutes les administrations avaient été complices pour saboter les ordres, il eût fallu aux Allemands des armées de policiers pour rassembler les convois de forçats. Mais dans la situation actuelle, il ne reste plus aux courageux à peu près aucun moyen de s’échapper, sans papiers, sans carte d’identité, d’alimentation. L’ensemble de ce pays n’est plus qu’un protoplasme peureux. Aucune pensée n’intervient plus nulle part. Comment remonterons-nous de cette honte et de cet avilissement ?

Du moins tous les jeunes gens sentent-ils maintenant la même offense, et ces jeunes intellectuels qui étaient il y a un mois si indifférents encore se durcissent. Finiront-ils par comprendre. Barrés cite dans ses cahiers ce mot de Renan à Déroulède : « Jeune homme, jeune homme, la France meurt ; ne troublez pas son agonie. »

C’était vers 1885 ; déjà ! Il faut bien que je me l’avoue : je ne trouve plus ni plaisir ni honneur dans la pensée de la France, rien qu’une immense tristesse. Il faut penser au-delà d’elle, pour retrouver la vérité et la joie.

Suppression de la ligne de démarcation. Enfin ! Mais il est heureusement trop tard pour que nous soyons séduits par ces gentillesses. Personne n’est dupe. Les troupes qui gardaient la ligne ont mieux à faire en Russie. Voilà tout. Bon voyage !

(À l’Allemand que je croise dans la rue.) – Je ne sais pas bien ce que j’éprouve quand je me trouve près de toi. Je ne te hais pas, je ne te hais plus. Je sais que tu ne seras jamais mon maître. J’affecte de ne pas te voir. Je fais comme si tu n’existais pas. Je me suis promis de ne te parler jamais. Je comprends ta langue, mais si tu m’adresses la parole, je lève les bras au ciel et je joue celui qui ne comprend pas. L’autre jour, pourtant, c’était sur la place du Châtelet, tu es venu vers moi. Tu errais comme n’importe quel griveton perdu, à la recherche de Notre-Dame. Alors j’ai daigné comprendre, et d’un geste, sans un mot, je t’ai montré les tours qui s’élevaient dans le ciel, de l’autre côté de la rivière, et qui te crevaient les yeux. Tu t’es senti bête, tu as rougi, et j’ai été content. C’est là que nous en sommes.

À quoi ressembles-tu avec ton habit vert, dans nos rues, sur nos places ? Un soldat à Paris, en France, c’est bleu ou réséda. Tu es trop boutonné. Et ces gants de Monsieur que tu portes ? Tu es trop correct. Et ton poignard ? Et ton revolver ? Fusilleur ganté. Et tes bottes ? Que de paires de souliers on y taillerait pour ceux qui maintenant vont pieds nus.

Je ne te hais pas. Je ne sais pas haïr. Quand tu montes dans le métro, nous nous serrons pour te faire de la place. Tu es l’intouchable. Je baisse un peu la tête pour que tu ne voies pas où vont mes yeux, pour te priver de la joie que donne la lumière d’un regard échangé. Tu es là au milieu de nous, comme un objet, dans un cercle de silence et de gel. Je te vois de pied en cap, dans ton uniforme un peu fripé désormais et pas mal élimé aux genoux et aux coudes, avec, au centre de toi, sur ton nombril, sur ta plaque de ceinturon, cette inscription que je déchiffre toujours avec la même surprise : Gott mit uns… Je rêve : Gott mit uns ! J’envisage avec curiosité quel est ce Dieu qui est avec toi. Drôle de Dieu. Y est-il encore quand tu fusilles ? Y était-il quand tu as épinglé sur la poitrine de mes amis pour mieux viser, ce cœur de papier blanc… Car tu aimes la besogne bien faite. Mais comprends-tu que je ne puisse pas te regarder. Car enfin si c’était toi ? Et si j’allais reconnaître dans tes yeux cette petite flamme qui fait que tu fusilles si bien. Vous n’êtes pas si nombreux à Paris, et six cent soixante-dix Parisiens ont déjà été fusillés. À dix par peloton, cela fait six mille sept cents fusilleurs. Qui me dit que tu n’en es pas ?

Je me dis que vous êtes de bien des sortes sans doute, comme nous. Il y a de vous d’assez basses espèces. Il y a ces officiers qu’on rencontre du côté de la Madeleine et de l’Opéra, dans leurs capotes de drap fin, avec leurs hautes casquettes vaniteuses, cette bêtise fière sur leur visage, ces poignards nickelés qui leur brinquebalent sur les fesses. Il y a aussi vos petites femelles affairées, ces postières, ces téléphonistes aux airs de Walkyries, et qu’on sent si vaines et si vides. L’autre jour, place de la Concorde, devant le ministère de la Marine, je m’étais arrêté à contempler les factionnaires, ces deux pantins immuables qui se tiennent là debout de chaque côté de la porte, depuis plus de deux années, sans boire, sans manger, sans dormir, comme le symbole en plein Paris de votre ordre mécanique et funèbre. Je les regardais depuis un moment faire leurs tours de marionnettes. Mais on se lasse de l’horloge de Nuremberg, et je repartais, plein de dégoût, quand, ô destin, je heurtais sans le vouloir quelqu’un en me retournant. Je m’excusai. Je levai les yeux. Qui avais-je devant moi ? L’une de ces Walkyries téléphonistes, rouge de fureur, la bouche écumante, prête à appeler la garde pour l’offense qu’elle avait subie. Mais mes excuses l’avaient décontenancée. Elle se reprit, et d’un air de triomphe : Ach !… So… (Ah ! tout de même !) me dit-elle. J’ai bien regretté mes excuses.

Mais vous n’êtes pas tous de cette sorte. Je vous vois tous les mercredis en allant à mon travail, sur la place, devant mon bureau. Pour quel pillage réglementé êtes-vous là toutes les semaines ? Quand j’arrive vers les huit heures, vos voitures sont déjà rangées sous les arbres, le long du trottoir. La corvée est dans les usines aux alentours à chercher la marchandise. Quelques-uns seulement gardent les voitures et les chevaux. Je m’assois sur un banc, à quelque distance, en attendant qu’ouvre mon bureau. Ce sont des paysans pour la plupart, des réservistes, quelques très jeunes gens aussi, mais difformes et mal bâtis. Parmi eux une sorte de nain dont la culotte traîne par terre et qui semble le souffre-douleur de l’escouade. Ils bavardent mais je suis trop loin pour les entendre. Il y a sur eux un air de tristesse et de nostalgie qui encourage à les regarder. Ce n’est pas le nain qui m’intéresse d’avantage. C’est un vieil homme qui, depuis au moins six mois, se retrouve chaque semaine, dans la file des voitures, tout juste à la hauteur de mon banc. Telle est la régularité du service. Je surveille l’usure de sa veste, de sa culotte, de ses bottes. Il se tient à la tête de l’attelage, appuyé contre le timon. Il semble si seul, si résigné, si désolé. Zu befehl, comme je l’entends crier en claquant les talons, chaque fois qu’un feld-webel lui parle. Zu befehl, à perpétuité. Il fume une pipe en porcelaine, comme l’Allemand des légendes. Le nain vient quelquefois le retrouver, mais il ne le retient guère. Il n’a qu’un camarade. Son camarade, dans l’exil et la guerre, depuis tant d’années qu’ils traînent ensemble sur les routes d’Europe, d’est en ouest, et d’ouest en est, par le soleil et par la pluie, la poussière et la neige, depuis tant d’années qu’ils marchent tous deux sans savoir pourquoi, zu befehl, zu befehl, son camarade, c’est un cheval, le cheval de gauche dans l’attelage, un vieux cheval noir qui n’en est plus lui non plus à compter les misères et les victoires. J’assiste tous les mercredis à l’échange de leurs tendresses. Le vieux cheval tire sur son licou jusqu’à ce qu’il puisse toucher du museau son compagnon, lui mordille doucement l’épaule, si bien qu’enfin le vieux soldat se retourne et frotte à son tour de ses gros doigts les naseaux de la bête contente. Ces deux-là se sont rencontrés…

Ce vieil homme, réduit à lui-même et à cette amitié pour son cheval dans les longues tristesses de la guerre et de l’exil, c’est lui qui m’aide à penser à vous avec quelque pitié encore et à vous envisager comme des hommes. Nous avons presque le même âge, lui et moi, sans doute, et je songe à notre commune histoire d’Européens égarés qui cherchons vainement, depuis quarante ans, à concilier les exigences de notre honneur et de notre faim. Il semble que la faim de l’un ne puisse être assouvie que par la boulimie de l’autre, que l’honneur de l’un doive être toujours payé de l’avilissement de l’autre. Cela n’est pas vrai. Mais, vieil homme, retourne donc chez toi, retourne donc chez toi…

10 mars.

Entre tous les oracles de l’Antiquité, Ammon est le plus célèbre, c’est, m’explique Leclan, que son nom précédé d’une épithète faisait une fin commode de vers hexamètre : Corniger Ammon. Ce dactyle et ce spondée ont mieux servi sa gloire que la valeur de ses prophéties.

11 mars.

Politicien et politique. Nous appelons politiques les politiques qui pensent comme nous, politiciens ceux qui ne pensent pas comme nous.

12 mars.

Pour la toute première fois depuis vingt ans, je sens entre mes élèves et moi un désaccord. J’en éprouve une vraie peine ; au milieu d’eux, je me sens seul et vieux. C’est l’effet du temps, de ce désastre où nous sommes. Ma foi même, mon espérance, tout ce qui en moi résiste et dit « non » les gêne et les agace. Je les comprends et je les plains. Est-ce en eux instinct de la conservation, volonté à tout prix du bonheur ? Se disent-ils qu’il faut bon gré mal gré qu’ils s’accommodent du désastre. Tout ce que par métier je leur dis et qui évoque un autre temps, un autre courage, une autre France leur semble vaine éloquence. Il faut que la foi en la liberté qui animait les hommes du XIXe siècle ne soit qu’une illusion puisque tout n’a abouti qu’à cette servitude qu’aujourd’hui ils subissent. Ils ont une sorte d’intérêt vital à mépriser tout ce qui leur manque et, croient-ils, continuera de leur manquer. C’est la même rupture entre les générations qui se produisit en 1852. Mais je veux croire encore que la rupture cette fois n’est pas définitive, pas plus que la défaite qui l’a déterminée.

Fascisme, hitlérisme, idéologies de désastre : les peuples, plus encore que les individus, font de nécessité vertu.

Du moins ces jeunes gens ont-ils raison de ne pas se payer de mots et de vouloir tordre son cou à l’éloquence démocratique. Que cette épreuve que nous traversons nous aide à mieux aimer la vérité ! Je me demande si, quant à moi, je n’ai pas jusqu’ici trop souvent aimé des fantômes, mes chimères. Le mérite n’était pas grand. Il est plus difficile de voir et d’aimer les hommes comme ils sont. Que la démocratie ne soit pas seulement une grande idée de notre esprit, mais un effort patient pour faire vivre dans la justice et la liberté des hommes qui après tout, chacun pris à part, ne tiennent peut-être pas tellement à l’une ni à l’autre. Nous ne penserons jamais assez que la loi démocratique doit être dure et que sa mise en œuvre est difficile.

La bourgeoisie est fatiguée de penser, elle déserte ou démissionne ? Il n’importe. La pensée, quand elle est mal servie, émigre. Il se fait un grand bruit d’ailes dans les faubourgs autour de masses qui toujours avaient été silencieuses et désolées. L’espérance a changé de nid.

13 mars.

Pourquoi je tiens ce journal ? Pour me souvenir, pour mettre en moi, dans ma vie, un peu d’ordre. Par discipline et comme on fait des exercices. Mais le fâcheux serait que je me contente de ces notes, de ces fragments sans suite et sans rythme. Tout cela ne peut faire un livre. Un grand livre est un rythme qui s’impose au lecteur, qu’il épouse nécessairement, sans même s’en rendre compte, comme on prend le pas d’un compagnon. Puissé-je une fois écrire un livre qui relève le pas. Un journal ne dit guère que d’où l’on vient et c’est où l’on va qui importe, où on veut aller, et cela ne peut être dit que dans des livres, des œuvres méditées, composées par notre volonté.

Anthologie. – Traduire le merveilleux poème Walt Whitman : A word of the sea. Comment, quand il était enfant, il apprit à chanter en écoutant sur le rivage de Paumanok un oiseau qui appelait jour et nuit sa femelle disparue, tandis que la voix basse de la mer répétait, à toutes ses vagues, la mort, la mort…

20 mars.

Il est immédiatement à côté de moi ; là, sous ma chaire, constamment sous mes yeux, et au moindre mot que je prononce et qui lui paraît évoquer tout ce qu’il sait que j’aime, tout ce qu’il espère définitivement aboli, je le vois sourire, prendre des notes. Il s’est fait un recueil de toutes celles de mes paroles qui lui paraissent suspectes, bonnes à rapporter éventuellement, de tous mes blasphèmes contre l’ordre nouveau. Il est le mouchard, protégé dans sa sottise et son insolence par ce petit insigne qu’il arbore au revers gauche de son veston, la francisque du Maréchal. Et il n’y a pas à dire que je ne tiens pas compte de sa présence. Je subis ses sourires, sa surveillance. En d’autres temps, je l’aurais depuis longtemps expédié au fond de la salle. Mais non, il n’aurait pas même souri. Il aurait demandé des explications, si nous n’avions pas été d’accord et s’il lui avait plu, et tout se serait passé dans la loyauté. Mais armé de sa francisque, il fait aujourd’hui le généreux et explique à ses camarades qu’il me tient à sa discrétion. Cet imbécile peut penser qu’il me fera révoquer quand il lui plaira, le comble est que ce ne soit pas sans quelque raison. Derrière moi, pendu au mur, dans un cadre d’or, le portrait du Maréchal autorise et protège cette bêtise et cette lâcheté.

Tout de même, M… (c’est le nom de mon mouchard), en est pour ses sourires. Il n’ose pas me dénoncer et il enrage de ne pas oser. Il est clair qu’il lui paraît inconcevable que dans la troisième année de la nouvelle ère je puisse encore blasphémer d’abondance comme je le fais. Six ou sept de ses camarades (sur quarante-sept) sont aussi choqués que lui par mes propos, mais le montrent moins. Mais cette opposition sourde et violente crée une lourdeur dans la classe. J’ai proposé ironiquement l’autre jour que nous renoncions à expliquer des textes trop chargés de questions et trop lourds de pensée. Ainsi éviterions-nous les frictions et serions-nous tous ensemble plus à l’aise. Nous pourrions passer notre temps à examiner les diverses formes du sonnet, a-b-b-a…, faire entre nous l’accord dans le néant. Peut-être en sommes-nous là que les jeunes Français ne puissent plus sans une sorte de honte entendre parler de la France. Cela s’est vu déjà. L’enseignement, sous le Second Empire, était ainsi devenu tout formel. – Mais j’ai réveillé, me semble-t-il, ce qui reste d’ardeur dans ces cinquante jeunes hommes, et le mouchard et ses acolytes paraissent pour le moment battus. En dépit de tout, nous continuerons pendant quelque temps encore à nous entretenir comme des hommes libres.

29 mars.

L’atmosphère de la classe à Louis-le-Grand est toute changée, lavée, purifiée. J’ai eu raison de poser brutalement la question. Les élèves pas plus que moi-même n’acceptent désormais de subir la censure et la surveillance des mouchards. Mais il m’a fallu faire cet éclat pour maintenir la liberté. Ah ! Que je sais bien maintenant comment l’esprit peut mourir. Ces six ou sept mouchards suffisaient à faire régner une sorte de peur. On eût dit que je compromettais tout le monde en parlant comme je parlais. Je ne sentais plus aucun échange. Les plus beaux textes les laissaient tous indifférents. Le silence était affreux. Mais tous maintenant recommencent de penser et de vivre. Le métier de professeur, le plus humain des métiers, ne peut être bien fait que dans la liberté et je finirais par donner ma démission, si ce gouvernement d’imbéciles devait durer.

Notes de lecture. Lamartine : Le Lac.

Le poème naît d’une sensation, d’une circonstance : désespérance du poète, quand, après une année, il se retrouve dans les mêmes lieux où il avait connu le plus grand bonheur. Fuite de la vie, du temps, etc… Son émotion est faite du contraste de l’heure heureuse d’autrefois et de l’heure misérable d’aujourd’hui. Le génie est d’avoir eu l’idée, pour traduire ce contraste, d’user de ces deux rythmes qui se heurtent à l’intérieur du poème, l’un élégiaque et sombre, l’autre vif et joyeux. Ce heurt des deux rythmes est la plus exacte expression de sa douleur, de son saisissement : « Temps jaloux, se peut-il… »

Il avait d’abord, à la suite du chant d’Elvire, écrit deux strophes un peu molles qui commentaient le bonheur d’autrefois et faisaient transition, mais il s’est rendu compte que l’opposition la plus violente serait la plus belle et il les a supprimées.

Près des flots chéris… Hypallage, disent les pédants. Et cela est vrai. Mais on vérifie ici comment un poète est plus fort en quelque sorte que le langage qui lui a été transmis, avec ses tropes et ses figures, ses ornements de convention. Il renouvelle les vieilleries mêmes. Flots chéris, c’est l’expression la plus simple, la plus directe et la plus naturelle. Elle est exacte, presque un peu familière, bien qu’elle soit obtenue par l’application des règles de la langue poétique et artificiellement. Trope, hypallage si l’on veut. Mais c’est que le principe même qui avait conduit les poètes anciens à créer cette figure est ici retrouvé. Il n’y a transfert de mot, transfert d’épithète que parce qu’il y a transfert de sentiments. Ainsi dans : Arnica silentia lunæ… Tout le paysage semble à Lamartine comme imprégné de son amour. Paysage intérieur. L’hypallage devient ridicule quand il est employé didactiquement, théoriquement.

Ce choc, ce heurt des rythmes, ce cri et ce chant du cœur tout ensemble, c’est j’imagine ce qui saisit les jeunes lecteurs et les jeunes lectrices de 1820. Nous avons désormais de la peine à le retrouver par-delà tant de commentaires. Un homme parla et sa parole était merveilleusement mélodieuse sans cesser pour autant d’être vraie. Par comble, il parvenait à cette vérité et à cette simplicité en employant cependant le langage qu’il avait reçu, le plus vieilli, le plus artificiel, le plus fabriqué, le plus mensonger, l’horrible langue pseudo-classique. Mais son cœur était le plus fort, imposait au poème son propre mouvement, rendait aux mots usés par la tribu des versificateurs une pathétique pureté.

L’éloquence du cœur était retrouvée. Même il arriva peut-être à Lamartine, comme à tous les orateurs, de dire quelquefois un peu plus qu’il ne pensait. Et ici même. Les dernières strophes sont un peu bavardes. Les jeunes hommes de 1820 ne s’en aperçurent pas. Mais la vérité vraie est plus discrète et plus humble.

30 mars.

Notes de lecture. Benjamin Constant : Adolphe.

Singularité de cette histoire d’un roué converti à l’humain. Ton nouveau si grave de ce roman après les romans érotiques du XVIIIe siècle, tous ces traités de séduction, tous ces éloges de l’infidélité, des Mémoires du comte de D…, de Duclos, aux Liaisons dangereuses, de Laclos. Sentiment tout neuf de la gravité de l’amour, de la grandeur tragique du couple humain. Delphine, Corinne, Adolphe enseignent la même probité. Elle est comme un nouveau devoir entre des êtres qui désormais ne sont plus engagés que par eux-mêmes et ne se reconnaissent plus d’autre recours et d’autre appui que l’amour qu’ils se sont promis. Tout un code nouveau doit suivre de là.

« La grande question dans la vie, écrit Benjamin Constant, c’est la douleur que l’on cause, et la métaphysique la plus ingénieuse ne justifie pas l’homme qui a déchiré le cœur qui l’aimait. »

(Progrès de cette idée au XIXe siècle. Vigny. La Maison du berger. La « divine faute » d’Ève.)

2 avril.

Qu’elle était étrange cette boutique où nous sommes allés cet après-midi avec mon ami Bouché. On y fabrique des globes terrestres. Il y en a. partout, suspendus au plafond, entassés dans tous les coins. Bouché m’explique qu’il a besoin d’avoir toujours à portée de la main un de ces globes. Il est l’homme qui connaît le mieux les problèmes de transport aérien, et son métier lui donne de nouvelles habitudes d’esprit. Bien plus authentiquement que Paul Morand, il pense constamment en fonction « de toute la terre ». Il distingue trois âges dans l’histoire de l’humanité. Il y eut un âge de la première Méditerranée, ce fut le premier âge. Le deuxième âge fut l’âge de l’Atlantique. Le troisième qu’il annonce sera celui de la deuxième Méditerranée, l’Océan Glacial Arctique, quand les pôles des plus importants échanges seront la Sibérie soviétique et les États-Unis, et que des avions volant à vingt-cinq mille mètres dans l’éther le traverseront en quelques instants.

3 avril.

Chez les dominicains. Dans leur couvent, au sixième étage d’un grand immeuble de la rue de la Tour-Maubourg. J’ai dîné avec eux. L’un d’eux, prisonnier récemment libéré, nous raconte le martyre des prisonniers russes en Allemagne. Mille sept cents à deux mille cinq cents sont morts de misère, de froid et de faim dans un camp proche du sien, en janvier 42. Son récit était horrible. Je renonce à le transcrire. Le gouvernement russe ne s’occuperait pas de ses ressortissants prisonniers, l’ordre de Staline étant de ne jamais se rendre (?)…

Ces moines, tout compte fait, m’ont paru heureux, et je les enviais.

Surprise naïve en découvrant parmi eux un compatriote, le fils Serrand de Billé. Je rêve, pensant que je pourrais être à sa place. Les autres sont tout ce que nous pourrions être, nos « possibles » plus encore que nos « semblables ».

5 avril.

Le Maréchal a parlé ; quelle grandeur de cœur et d’esprit. « Manifestez, a-t-il dit aux jeunes hommes déportés en Allemagne, dans vos gestes, dans vos paroles, par la qualité de votre travail, par votre esprit d’initiative et d’invention, le génie de notre race… Ma pensée ne vous quittera pas sur le chemin et les lieux de votre dépaysement, faites que je sois fier de vous. » Quelle hauteur de vues ; le vieil imbécile rapporte tout à lui-même. « Dépaysement », quelle trouvaille !

Bombardement des usines Renault à Billancourt, hier à deux heures. Quelques bombes sont tombées sur le champ de courses à Longchamp, où se trouvaient des postes de D.C.A. On a vite ramassé les morts, les débris d’hommes, les blessés et puis on a sonné le départ de la première course. Les jeux étaient faits. Ne fallait-il pas tenir les paris des survivants et des morts, savoir qui gagnerait de Vulcain ou d’Almanzor ?… Ce petit fait donne assez bien la mesure de notre avilissement. Le P.M.U. est éternel. En même temps que la liste des victimes, le journal, ce matin, publie « les résultats des courses ».

15 avril.

Je me vante quelquefois de n’aimer pas croire. Ce qui est plus exact, c’est que j’aimerais mieux penser et savoir et je sais qu’il faut croire le moins possible pour penser le plus possible. Mais je suis un animal pieux, et toute ma vie est celle d’un homme de foi.

Je m’entends aussi bien avec les dominicains que je m’entends mal avec les catholiques d’habitude, les bourgeois de la messe du dimanche et leurs curés, J’aime qu’on pense fortement ce qu’on pense. Ce que je ne puis souffrir c’est cette mollesse de pensée où certains se complaisent, sachant trop bien ce qu’elle leur rapporte. Ils prétendent gagner sur tous les terrains et tiennent à faire de grandes carrières sur la terre comme au ciel.

Je veux qu’un homme soit et se sache engagé par toute sa pensée. Nous nous accordons, les dominicains et moi, par certain goût de la rigueur, le désir d’un engagement total qui nous semble le seul moyen de la grandeur.

Nous parlions l’autre jour avec Vaillant de cette vie de moine qui est la nôtre. La sienne davantage encore que la mienne. Je lui disais que nés soixante ans plus tôt, nous serions devenus prêtres comme nous sommes devenus professeurs, que les instituteurs se recrutent maintenant dans le même milieu où se rencontraient, il y a cinquante ans, les prêtres de paroisse, qu’après tout un hasard, une rencontre eût pu faire que nous soyons aujourd’hui moines dans un couvent comme nous sommes professeurs de l’Université. Il protestait. Le goût de la vérité, m’expliquait-il, nous aurait toujours mis dans notre voie. Je voudrais en être sûr. Ce qui est vrai pour un Renan ne l’est pas pour nous, peut-être. Il faut une merveilleuse force de l’esprit pour concevoir et chercher la vérité contre le milieu où l’on a grandi, les influences que l’on a subies, les facilités de l’habitude et du bonheur, contre le courant, envers et contre tout.

19 avril.

L’école historique contemporaine vit sur une fausse idée du temps. Je le vérifie une fois de plus en lisant le nouveau et très beau livre de Lucien Febvre sur Rabelais et le problème de l’incroyance au XVIe siècle. Le temps n’est pas passé, comme les historiens le croient : il passe. Il est une durée indéfinie, sort du profond passé mais tend vers l’insondable avenir. Et de la pensée d’un homme entre les hommes, comme Rabelais, Montaigne, Descartes, pourquoi vouloir qu’elle ne se soit rapportée qu’au passé et au présent même. C’est de tels hommes surtout qu’il est vrai de dire qu’ils valent autant par leurs pressentiments et par leurs songes que par leurs souvenirs. L’avenir n’est pas pour eux moins réel que le passé.

M. Lucien Febvre crie à l’anachronisme et nous accuse de vouloir actualiser le passé. Nous n’y pensons pas. Mais est-il donc si difficile de penser l’histoire comme un mouvement ? Le pathétique de l’histoire, le pathétique de ces vies exemplaires est tout en ce mouvement. L’histoire pas plus que le temps ne s’arrête. Qu’on nous montre donc Rabelais, Descartes empêtrés, malgré qu’ils en aient, dans le passé, embarrassés dans les erreurs de leur époque. Cela est juste. Mais qu’on nous les montre aussi tendant d’une invincible volonté vers une autre vérité qu’ils pressentent. Le drame d’un Descartes c’est d’avoir été à la fois Rose-Croix et l’auteur des Regidæ ad directionem ingenii. Rien comme la contemplation d’un tel drame n’est capable de ranimer en nous la confiance et l’énergie.

Cette peur affectée de l’anachronisme – je ne le dis pas pour M. Lucien Febvre qui semble n’avoir écrit ce livre que par instinct polémiste et contre Abel Lefranc – cache trop souvent de plus hypocrites desseins. Il ne s’agit que de ralentir le temps. C’est de l’avenir qu’on a peur, et on n’a souci que de nous enfermer dans le passé. M. Lucien Febvre, sans l’avoir voulu, justifie l’entreprise d’un autre critique, M. Plattard, si préoccupé de nous prouver que Rabelais ne fut qu’un amuseur et ne prétendit jamais penser.

20 avril.

Presque chaque jour une nouvelle mesure est prise de petite portée d’ailleurs, mais qui peut séduire quelques Français. Aujourd’hui on annonce que les prisonniers vont être envoyés en congé à l’occasion de Pâques. Bien entendu cette mesure n’intéresse que quelques milliers d’hommes, et on choisira (avec quel soin !) ces prisonniers, ces délégués à la propagande, parmi les plus soumis, les plus veules. Mais la nouvelle suffit à jeter le trouble dans l’opinion ! Vichy n’est qu’une vaste entreprise de pourrissement. Comme si l’ignoble, l’avilissante habitude ne suffisait pas à défaire l’âme de ce pays.

27 avril.

Ai-je noté ici la visite que me fit l’hiver dernier un jeune homme, J.H… ? Il avait lu le journal de Dabit et voulait me connaître parce que j’avais été l’ami de Dabit. C’est un long garçon au long visage. Il me conta sa vie, il avait été élevé, vivait encore dans un centre d’hébergement où sa mère est femme de charge. Il est peu de lieux au monde sans doute où la misère soit plus dense. Il n’y a nulle part plus de misérables au mètre carré. Il se sentait marqué par tout ce qu’il avait vu là. Il était pour le moment commis à la perception, mais il rêvait de faire autre chose, il ne savait quoi. J’avais devant moi, cela était clair, un nouveau Dabit, un garçon qu’une expérience de la vie, quasi monstrueuse à son âge, obligerait bientôt à porter témoignage, un artiste que ce qu’il avait à dire commençait d’étouffer. Longtemps il me parla du centre d’hébergement, de sa mère avec une tendresse admirable.

Il y a trois mois, il revint. Il avait changé de métier. Il était commis libraire, heureux. Il vivait parmi des livres. Une veine ! Il tenait une bibliothèque de prêt dans une librairie de Passy. Bref, il dirigeait les consciences, conseillait les lectures. Il faisait d’amusantes expériences. Les Russes blancs émigrés, les grands bourgeois d’Auteuil, toute la clientèle de la librairie, grâce à lui, allait connaître une littérature qu’elle n’eût jamais connue, Malraux, Aragon…

Et puis, un soir de mars, coup de téléphone. J. H… m’annonça qu’il était déporté en Allemagne. J’ai reçu presque tout de suite une première lettre… Il travaille, à Belzig, aux environs de Berlin. « Je fais équipe de nuit, m’a-t-il écrit, dans une poudrerie avec des camarades qui étaient charcutier, dessinateur, étudiant. (Pour ma mère, je suis employé au secrétariat.) La réalité est après les wagonnets, pelle en main. La force par la joie. Le travail nocturne fait perdre la notion de temps, on se retrouve sur une route sans lumière, suivant un guide invisible qui se rappelle de temps en temps à notre inquiétude. Le jour venu, Belzig paraît à nos regards fatigués, entre deux bois de sapins, son clocher baroque couleur du temps. Nos baraques sont dispersées dans un champ que les jeunes pousses sacrifiées égaient comme une végétation de cimetière. On n’entend que les chants des Ukrainiens enfermés non loin de là ; pourtant le lag est au bord de la route, mais tous les environs sont dépeuplés. De vieilles Allemandes, des jeunes gars qui gardent leur visage enfantin, des blessés d’U.R.S.S., quelques permissionnaires nous regardent dans les rues de la petite ville, sans un mot, ni rien dans les yeux qui puisse forcer notre solitude. »

Hier après-midi une nouvelle lettre : « Quand cette lettre partira je n’aurai pas mangé depuis quatre-vingts heures, malade à n’avoir plus de goût à rien prendre, au lit heureusement avec les visions de l’ivresse… »

L’idée m’est venue d’aller voir la vieille maman au centre d’hébergement, avant de répondre au garçon. C’est du côté de la Porte d’Ivry, dans ces quartiers qui s’étirent vers la banlieue, par de longues rues vides bordées de murs de ciment. Le « centre » est une énorme bâtisse grise et muette aux fenêtres sales.

Mme H… n’était pas là quand je suis arrivé. Longtemps j’ai fait les cent pas sur le trottoir d’en face en l’attendant. Longtemps j’ai regardé ce refuge de passants misérables. Toutes les fenêtres semblaient aveugles. Une seule était étincelante, au second étage, elle avait de petits rideaux jaunes soigneusement plissés. Las du spectacle, je suis entré pour bavarder avec les femmes de service en tablier blanc, les camarades de Mme H… Je leur ai dit l’objet de ma visite, que je ne connaissais pas Mme H… mais que je connaissais son garçon. « Avait-elle de ses nouvelles ? Comment allait-il ?

— Oui, elle avait de ses nouvelles, aujourd’hui même. Il allait bien, naturellement. D’abord il n’irait pas lui dire que ça va mal, vous comprenez… »

Mais Mme H… ne revenait toujours pas. J’ai laissé un mot et je suis parti. Et puis sur le chemin, j’ai trouvé une vieille femme qui portait un tablier blanc. Elle avait un long visage, des yeux clairs. « Vous êtes Mme H… ? » – C’était elle. Nous sommes revenus au centre, en parlant de son fils. « Ah ! me disait-elle, je n’avais pas besoin de ça pour mes vieux jours ? J’ai bien du chagrin, monsieur. Ah ! il aime sa mère. » – Elle ne pleurait pas. Mais chaque parole tordait son visage. « Il a été bien choyé au centre, vous savez. C’est là que je l’ai élevé… vingt-deux ans. Enfin, il me dit qu’il n’est pas malheureux… Il organise une bibliothèque pour les copains… Lui, les livres, c’est pour lui, tout ce qui l’intéresse… La littérature. »

Nous étions revenus au centre. Nous sommes passés devant les femmes de service émerveillées de notre rencontre comme d’un miracle. Nous sommes montés par les escaliers gris de cette caserne de pauvres. « On va aller dans sa chambre. Dame, ce n’est pas un palais… Mais c’est sa chambre. Vous lui écrirez que vous l’avez vue. » Elle a ouvert une porte, et voilà. J’avais devant moi la fenêtre étincelante aux rideaux jaunes. La chambre était petite, minutieusement rangée, toute luisante, le lit prêt. Il n’y avait au mur qu’une seule image, une reproduction de lionne blessée. La bête qui voudrait bondir encore, la gueule tordue par la souffrance, étire son corps percé de flèches. J’ai dit : « Une bien belle image ! – Oui, il aime cela. Il y voit toutes sortes de choses. »

Et Mme H… m’a fait lire toutes les lettres de Jean. Belzig ! C’est le premier roman de J… H… Belzig ! le plus joli village du monde. C’est dans un pays de lacs, de bois et de prairies. Le printemps y est même admirable. Berlin n’est pas loin. On y va en excursion, en touriste, quoi. Rien ne manque à Belzig. Il y a même deux cinémas, enfin tout. J… compte voir Paris aux « actualités ». Il retrouvera des coins connus. Son travail n’est pas fatigant. Il est secrétaire. Et puis, ça n’est pas croyable, mais c’est pourtant vrai, il a retrouvé à Belzig trois camarades d’Étienne. Toutes les veines. Ses camarades l’ont appelé « Zazou » à cause de son ocarina.

« Et vous le connaissez, monsieur, me dit Mme H…, s’il me dit que c’est comme ça, c’est parce que c’est comme ça. Il ne me dit pas ça pour me consoler. Vous le connaissez… Bien sûr il ne dit que la vérité… Son ocarina. Il a voulu l’emporter. Pour en jouer aux copains. Il est si drôle… »

Elle me regarde avec une étrange intensité et le ton de ses paroles est de quelqu’un qui interroge mais en même temps vous interdit de contredire.

Je suis parti. Mme H… m’a reconduit jusqu’à la rue. Elle a voulu me montrer en passant son école. C’est elle qui a la charge de tenir propre l’école maternelle du centre. « Vous lui direz, que vous l’avez vue. Il sera bien content, » J’ai promis.

De la rue j’ai jeté encore une fois les yeux sur la fenêtre aux rideaux jaunes. Elle brillait au milieu de la façade grise, comme un signe de tout ce que peut un cœur tendre. Belzig ! Belzig !

8 mai.

Tunis, Bizerte, toute l’Afrique du Nord est libérée.

17 mai.

J’ai reçu la visite de Nathanaël. Nathanaël a pullulé depuis cinquante ans. C’est désormais parmi les jeunes intellectuels français toute une espèce et l’histoire de ce pullulement ne serait, je le crains, que celle de notre démission.

Nathanaël est gentil, délicat, chlorotique. Il est de plus en plus mal nourri. Toutes les « Nourritures terrestres » sont terriblement réglementées. Il y a une carte pour toutes les joies, même pour les plus grossières, même pour le pain.

Que faire des préceptes de son maître ? Toute la terre est interdite, tous les plaisirs. « Assumer le plus possible d’humanité », cela s’entend dans un monde heureux, et s’appelle plus simplement : jouir. Mais quoi ! Il n’y a plus à assumer que des souffrances. Nathanaël est tout déconcerté et ne sait que devenir dans ce monde de douleurs. Nathanaël fait la petite bouche. Il a perdu tout appétit et il n’a de réserves que sa belle âme. Il se dévore à petit bruit : un bruit de souris dans un casier.

« Comprenez-vous, m’a dit Nathanaël, nous avons les pensées de notre âge. Nous voudrions bien être heureux. Nous pensons beaucoup à nous-mêmes.

— Mais vous n’êtes pas seuls. »

Nathanaël est fier de sa solitude, de sa chlorose. Cette vanité fait sa dernière ressource.

« Mais notre problème, c’est celui de nous-mêmes, de la vie en nous, de la blessure qu’elle fait en nous. »

J’avais pitié de Nathanaël. Il était grave. Il cherchait sa pensée et ses mots. Une sorte de honte le retenait. Enfin :

« Le seul problème est le problème de l’homme seul. »

Et ses yeux ont brillé. Il était content de sa formule. J’ai convenu que je me donnais de l’homme une autre définition.

« Nathanaël, ai-je ajouté, tandis que vous ratiocinez sur votre solitude, ne craignez-vous pas que les autres ne vous préparent une vie que vous n’aurez pas voulu, vous aménagent une prison où vous n’aurez même plus le droit d’être seul. Seul, comme vous croyez l’être. Mais on n’est jamais seul. L’idée de notre solitude est une idée tout abstraite et un peu vaniteuse peut-être. La vraie solitude, celle dont on souffre, n’est elle-même qu’un produit de la société encore, le résultat de son dérangement. Ne criez pas au paradoxe. La plupart des problèmes de votre homme seul, la société les tranche. Quand elle se porte bien, les rapports de chacun de nous avec tous les autres se multiplient et s’enrichissent. Quand elle se porte mal, nous sommes confinés en nous-mêmes. Mais cette solitude n’est qu’un malheur. Il n’y a pas lieu d’en être fier et il faut vouloir en guérir. »

Nathanaël a souri. Il me jugeait tout à fait ridicule.

« Mais, m’a-t-il dit, nous ne pouvons plus croire comme vous croyez. Nous ne cherchons que la vérité qui est en nous, là où nous sommes libres.

— Nathanaël, je crains que nous ne nous entendions jamais. La vérité n’est pas cette petite chose intérieure et personnelle, pas plus que la liberté n’est la liberté de nos songes, notre fantaisie. Voulons-nous savoir ce qu’est la liberté ? Pensons plutôt à la liberté des autres, non à la nôtre. Ce n’est pas une bonne hygiène de l’esprit de penser par rapport à soi. Nous ne sommes pas seuls, Nathanaël. Nous ne sommes pas seuls, ou, si solitude il y a, ne nous faisons pas d’elle un refuge. Sont-ils libres, sont-ils seuls tous ceux de votre âge qui, ce matin même peut-être, sont partis pour l’Allemagne… » Mais Nathanaël n’a point d’âme pour penser à ces choses-là.

18 mai.

« La servitude abaisse les hommes jusqu’à s’en faire aimer. »

Vauvenargues.

24 mai.

Il n’y a au monde que deux principes, deux systèmes de gouvernement. L’un joue, exalte le courage, l’intelligence des hommes, l’autre joue, exploite leur lâcheté et leur sottise. L’un est la démocratie, l’autre la tyrannie. Comme la sottise est rapide, l’intelligence lente, le tyran peut toujours gagner dans le premier moment, mais il perd toujours à la longue. Ayons donc confiance.

À jouer la sottise et la lâcheté des hommes, on les rend seulement plus sots et plus lâches. C’est merveille qu’ils finissent par se reprendre.

On se demande d’où les tyrans si convaincus de la commune sottise et de la commune lâcheté tirent leur confiance en eux-mêmes, en leurs propres lumières. C’est la contradiction essentielle des politiques autoritaires. Pourquoi les « chefs » échapperaient-ils à la définition commune, comment vaudraient-ils mieux que leurs troupes ? Le jour vient où ils crèvent de leur sottise et de leur orgueil.

La contradiction des politiques démocratiques, c’est que misant sur notre intelligence et notre courage, elles doivent pourtant n’oublier jamais que ces vertus à chaque instant peuvent nous manquer. La démocratie pour durer doit être confiante et méfiante, optimiste et pessimiste tout ensemble. Dosage difficile, mais toutes les grandes choses sont difficiles et rares.

1er juin.

Préserver sa propre liberté dans un monde d’esclaves. C’est toute la politique de bien des gens et qui se croient par comble des sortes de héros. Mais ce n’est que la politique de Narcisse. La liberté, c’est la liberté des autres. Un homme vrai se sent esclave dans un monde d’esclaves. Il ne peut supporter d’y vivre. Je songe à la parole de Saint-Just : « Le jour où je me serai convaincu qu’il est impossible de donner au peuple français des mœurs douces, énergiques, sensibles et inexorables pour la tyrannie et l’injustice, je me poignarderai. »

Aussi bien la plus grande force morale et politique appartiendra-t-elle toujours à celui qui ne demande rien pour lui, et Narcisse est heureusement condamné à l’impuissance. Il finit toujours par se noyer dans sa fontaine. Cela fait quelques ronds sur l’eau.

Étrange silence depuis quinze jours. On n’a à peu près aucune nouvelle. La R.A.F. n’a plus fait un seul raid sur l’Allemagne. Est-ce le temps de la décisive concentration ? Et réussiront-ils ? On sent parfois une terrible angoisse.

12 juin.

Tous les jeunes gens des classes 40-42 doivent partir pour l’Allemagne le 1er juillet. C’est l’affolement d’une fourmilière écrasée. Quelques-uns pensent à passer en Espagne. D’autres à se cacher dans les montagnes, en Savoie, dans le Massif Central. Mais le plus grand nombre se résignera, partira. Beaucoup parlent déjà des difficultés qu’ils créeraient à leurs parents, s’ils s’enfuyaient… La faute n’en est à personne et à tout le monde, à la lâcheté commune : il est de plus en plus difficile à qui le voudrait de se cacher. Les épreuves, les souffrances de ceux qui sont déjà partis obligent ceux qui ne sont pas partis encore. Les familles de ceux qui sont déjà enrégimentés espèrent que l’enrégimentement sera général. Comment aideraient-elles ceux qui restent à avoir un courage qui manqua aux leurs. Gageons que nous verrons, après la guerre, des sociétés de S.T.O., de prisonniers. Ce sera à qui aura subi le plus longtemps la servitude. Le plus soumis aura droit à la plus forte pension. Que ne peut la vanité. Je vois beaucoup de jeunes intellectuels qui se résigneraient volontiers à partir, à la condition qu’on ne les soumît pas tout à fait au sort commun. Des « scientifiques » se sentiraient consolés à l’idée qu’on les emploiera dans des laboratoires, des « littéraires », comme interprètes ou employés de bureau. Tout serait pour le mieux, si on les nommait sergents-chefs dans des régiments d’esclaves.

Tout cela qu’il faut bien accepter de voir manque de gaieté.

Prise de Pantelleria.

20 juin.

« Chacun doit être le roi de soi-même. »

Le roi David.

21 juin.

Toute l’Europe continue d’attendre.

« La France seule. » Quelle vaniteuse sottise ! La France n’a pas d’autre avenir que l’Europe et la volonté d’y faire prévaloir son principe et sa foi.

22 juin.

Vichy pousse sa propagande. Profitant de ce désarroi où nous laisse la quasi-inactivité des alliés depuis un mois, il fait courir le bruit qu’on est à la veille d’un nouveau renversement des alliances. Hitler et Staline s’associeraient pour jeter hors d’Europe les Anglo-Saxons. Personne ne peut le croire, mais on s’inquiète malgré soi. Une telle conjoncture, si elle se produisait, achèverait de détruire la conscience de la France. Il faudrait, pour sentir quelque sûreté dans cette bagarre confuse, ne juger que d’après quelques principes et ne pas se laisser émouvoir par les faits contingents. Mais nous avons à vivre dans ce chaos, et le juger ne suffit pas.

Montolieu, 20 juillet.

En vacances, après un mois d’accablante besogne. Correction de copies. Examens, travail à la chaîne. En quinze jours, j’ai interrogé quatre cent quatre-vingt-dix candidats, qui me passaient sous le nez, à raison de cinq à l’heure, sans me laisser une minute de répit. J’étais harassé. Mais l’épreuve peut-être était salutaire, édifiante. J’ai rappris, si je l’avais oublié, ce que c’est que passer tout le temps de sa vie à la gagner, c’est la condition de bien des hommes et c’est affreux.

Pendant ce temps éclataient des événements formidables dont je n’ai pas même eu le temps ni la force de me réjouir. Invasion de la Sicile. Offensive allemande vers Bielgorod, mais contre-offensive russe sur Orel d’abord, puis sur tout le front. C’est, dit Churchill, « le commencement de la fin », mais la fin peut être longue.

Le village sèche au soleil. Il n’a pas plu depuis trois mois. La sécheresse a réduit à rien les récoltes. Les gens parlent de la famine, mais chacun mange encore, derrière sa porte verrouillée. Les « étrangers » de notre sorte sont seuls vraiment malheureux. Les paysans des fermes alentour ne savent pas bien que penser : les règlements de Vichy les agacent, mais c’est tout de même un fameux temps que celui où on peut vendre un œuf six francs, un lapin de garenne pris au piège dans le champ du voisin soixante francs.

26 juillet.

Mussolini a démissionné.

Le général Badoglio devient chef de gouvernement pour faire la besogne des Maréchaux sans doute, livrer bientôt son pays. Les bonnes gens du village sont dans la jubilation, mais la basse comédie continue. Un pétainiste notoire et hier encore grand admirateur de Mussolini se démène sur la place, en criant à tous les passants : « Hein, les Macaronis ? » Tous les traîtres s’apprêtent à trahir de nouveau. La victoire n’est pas très loin.

Je voudrais être à Paris, avec mes amis, pour mieux partager ma joie. Il fait un temps doux, on dirait de septembre, de vendanges. Un fin brouillard traîne dans la vallée. Le ciel bas et couvert emprisonne tous les bruits. J’entends tous les oiseaux chanter dans les buissons du bois, de l’autre côté du torrent. Mais ils chantent pour l’Eternel.

Si les événements se développent un peu vite, je retournerai à Paris.

27 juillet.

Le plus vrai plaisir qu’on puisse faire à un être un peu noble, c’est de lui donner le sentiment qu’on a besoin de lui. Il n’est sans doute pas de plus grande charité que de paraître avoir besoin de la charité d’autrui. À l’inverse rien n’est plus cruel que d’imposer à un autre le sentiment qu’il est inutile, qu’il n’est bon à rien, qu’on n’a nul besoin de lui et qu’il ne fait qu’embarrasser la terre et les hommes.

B… – Il appartient, comme moi-même, à cette espèce d’écrivains dont la richesse et la pauvreté tout ensemble est d’avoir vécu une vie un peu singulière, d’avoir une biographie. Notre patron à tous, le cas limite, c’est Rousseau. Le risque que nous courons est de nous attacher trop à notre singularité et ce que nous écrivons alors n’a que la valeur d’une anecdote. Le problème n’est pas autre pour nous que pour tout écrivain : parvenir à dominer cette expérience étrange et la ramener, si étrange qu’elle soit, à la loi commune, l’intégrer dans la condition humaine. Rousseau n’est si grand que parce qu’il a tiré de sa vie des leçons valables pour tout le monde, le Discours sur l’inégalité et le Contrat social.

2 août.

Je reçois de B… une curieuse lettre. Il s’inquiète : le bruit courait à Paris vers le 20 juillet, m’explique-t-il, que j’étais « relevé de mes fonctions », une décision quant à mon sort administratif ultérieur devant intervenir sous trois mois. Nous verrons bien, c’est un signe des temps. Je ne veux pas m’inquiéter. La fin, la bonne fin approche. Et j’ai toujours pensé que la dernière année ne serait pas pour moi sans aventure. Si cela est sérieux, je trouverai bien d’autres moyens de gagner notre vie.

8 août.

Aucune nouvelle du ministère. Mais d’une autre source me revient le même bruit. Attendons.

La vie est ici très difficile, et il faut pour manger se faire braconnier et assommeur. J’ai passé la matinée d’hier à chasser au furet. C’est bête, cruel, et assez vite ennuyeux. On lance les chiens pour qu’ils enferment les lapins, on pose les filets sur les trous, on y met le furet qui est une ignoble petite bête à yeux et à museau de rat. Et on attend, tapi dans le fourré, sans bouger, sans souffler, l’oreille au trou. Le grelot du furet se perd dans la terre profonde. Tout d’un coup le grondement d’une lutte, le lapin saute en s’entortillant dans la bourse. Il n’y a plus qu’à l’assommer. Le furet au bord du trou montre sa tête nigaude et cruelle. Je ne dis rien des aventures. Il arrive que le lapin se laisse saigner, ou ce qui est plus drôle se fasse « gratter » : la tête entre deux pierres il n’offre au furet que son dos. Le furet suce, gratte, ne revient pas. Cela nous est arrivé deux fois hier. Mon compagnon a fini par le faire revenir en cognant longtemps contre des pierres au bord du trou. Mais quelle inquiétude. Si le furet allait se perdre, tombé dans quelque ravine, ou « contrefuré », c’est-à-dire coincé entre le fond du terrier et le lapin mort. Un furet, par ces temps, se vend douze cents francs.

22 août.

Roquefort-de-Sault. – Je passe une grande partie du temps sur ce que les gens d’ici appellent le « Campanat ». C’est une sorte de belvédère naturel au haut duquel ils ont installé une cloche pour sonner les tocsins et les glas. C’est aussi, hélas, un dépotoir. Tout le monde, le soir, y défile pour poser culotte ou lever ses cottes. Et seuls les mouches, les poules, le soleil y assurent le service de la salubrité. Pourtant j’y ai trouvé un refuge, un rocher dans l’ombre duquel je m’assieds à l’abri du vent. Je relis Robinson Crusoé ou bien la Correspondance de Van Gogh. J’ai immédiatement au-dessous de moi la vie chaotique et sordide du village, mais tout autour, dans le lointain, l’ordre si simple et si grand des montagnes et de la forêt, et le spectacle me distrait. Les cochons mangent dans les cours, les pattes dans leur baquet, sur la porte des maisons, les poules grattent le fumier. C’est le temps du battage. Les hommes sont assis sur les aires du côté de l’ombre, détendus, les coudes sur les genoux. Mais soudain tout s’anime, tout s’organise comme dans un tableau de Breughel. C’est un cercle de travail. Devant une riche maison on bat avec les bœufs. Un jeune garçon enfourne les gerbes dans le tambour ; les femmes, un fichu blanc sur la tête, secouent la paille. Les hommes la lient et l’emportent. Chez les pauvres on bat au fléau, à la perche. Quatre jours durant, au bout du village, deux hommes, le père et le fils, ont battu à la perche, « se faisant, comme ils disent, tout seuls le travail ». J’ai deviné un drame, des malheurs. Les deux hommes sont seuls ; les femmes sont mortes. Par comble, ils se haïssent, ne peuvent se parler, travaillent sans dire un mot. Les gerbes battues, la paille ramassée, on balaie sur les aires la maigre récolte, sans en laisser perdre un grain.

Ah ! Savoir trouver le principe, la formule de tout cela. Regard tout voyant d’un Balzac ou d’un Tolstoï.

Je quitte des yeux le village, je regarde par-delà. L’air tranquille porte tous les bruits. Un coq chante. Un faucheur dans un pré aiguise sa faux, des femmes bêchent les pommes de terre. Des enfants pillent un verger. Sur les pentes de la montagne j’aperçois les champs si étroits, comme des rubans indéfiniment partagés. Les conditions de la vie font la vie. Elles entretiennent ici l’avidité et les honteuses querelles. Chacun ne peut penser qu’à soi. Cela est écrit sur la terre même. Il faut changer les lois, les conditions de la vie. L’ordre ne commence ici qu’au-dessus du village, au-dessus des hommes, là où la nature est demeurée maîtresse, n’a pas supporté la division et le partage, et semble entretenir pour tous ses vierges forêts et ses pâturages. Tout est devenu sordide partout où les hommes ont pu grimper, gratter, fixer des limites, planter des bornes, proclamer : « Ceci n’est qu’à moi. » Je pense à des lois qui organiseraient la générosité et l’échange comme celles que nous subissons organisent l’avarice. Je rêve d’un ordre plus profond et que la vie ne soit plus cette moisissure au flanc d’un roc.

C’est la société qui sauve l’homme. La merveille, le miracle, c’est d’avoir intéressé malgré tout ces fourmis économes à un système général, à de grandes choses vagues qu’elles n’entendent guère, à la France, à la liberté, à l’honneur. Quelques conversations que j’ai eues avec les gens du pays à ce point de vue ont été tout à fait étonnantes et, somme toute, réconfortantes. On n’a pas tellement de peine à leur faire comprendre que le général est la vraie patrie de l’homme. Mais la vie de ces choses vagues n’est pas en eux assez forte encore et leur coûte encore plus de sacrifices qu’elle ne leur rapporte de joies.

1er septembre.

Parfois un grand espoir nous soulève, à la nouvelle des malheurs d’autrui. Hambourg rasé, quarante mille familles de Milan sans abri, Nuremberg détruit, toute la population de Berlin en fuite…, c’est quelque chose, cela. Et nous demandons plus de ruines, plus de misères encore. Elles seules peuvent nous rapprocher de la délivrance.

Les peuples, après tout, sont aussi responsables de leurs malheurs, et il est juste, nécessaire à leur guérison, que l’Italie et l’Allemagne expient la sottise vaniteuse dont elles se sont laissé enivrer depuis vingt années. Il faut qu’elles vérifient que décidément le nationalisme ne paie pas. On a plaisir à penser que, dès maintenant en Italie, les plus notoires idiots et les plus ignobles tortionnaires, hier encore si fiers de leurs uniformes, sont en train de brûler dans leur cheminée leurs chemises noires, et, pleins d’épouvante, s’emploient à en faire disparaître jusqu’aux cendres.

Il y avait dans ce village vingt-trois prisonniers. Trois sont revenus, au titre de la relève. Mais dix jeunes hommes ont été déportés au titre du « travail obligatoire » et il y a maintenant trente prisonniers. Vive le Maréchal !

3 septembre.

L’art pour l’art. Ratiocination de décadence, d’une époque où les artistes ayant perdu comme tous les autres hommes le sens, de la généralité, sont devenus les spécialistes d’un petit métier à quoi ils rapportent tout, et des fabricants de bibelots. Les grands poètes ne se sont jamais posé de telles questions. Mais ils bâtissaient leurs drames, leurs romans, leurs cathédrales pour répondre à leur temps, à leur monde. Toutes les grandes œuvres sont de circonstance. Tel fait un éventail ou un miroir pour sa maîtresse, mais tel autre cisèle la croix rayonnante qui ouvrira le chemin de la prochaine croisade. Cet autre récite la première prière à un nouveau Dieu. Cet autre encore nous explique notre nouvelle angoisse. Un poète n’est pas un spécialiste. Tout lui appartient. Il veut à chaque fois tout dire. Tout retentit dans son œuvre et dans chaque partie de son œuvre. Et c’est cela qui crée cet étrange accord qu’il y a entre toutes les grandes œuvres d’une même époque. La circonstance commande. Le plus grand artiste est seulement celui qui la saisit dans sa plus grande complexité, celui qui voit et entend, davantage. Balzac, Hugo…

8 septembre.

Capitulation de l’Italie.

Wuthering Heights. – Quelle manie française révèle ce titre que choisit le premier traducteur : L’Amant. Lacretelle traduit Limites plaintes, ce qui est d’une paysannerie académique. J’aime mieux Les Hauts de Hurlevent de je ne sais plus quel traducteur, comme plus sombre et mieux accordé au texte du roman.

10 septembre.

Je viens de passer quelques jours en compagnie d’un jeune garçon admirable, individualiste farouche et qui est tout ce que l’éducation capitaliste contemporaine peut faire de mieux, généreux d’instinct mais réservé et délicat, distant, merveilleusement poli, tendre, mais très intelligent et surveillant sa tendresse, se méfiant toujours de son cœur, aristocrate. Nous avons eu d’infinis débats la dernière nuit, sur la terrasse, tandis que pleuvaient les étoiles. L’avenir l’inquiète. Le communisme. Il n’est question pour lui que de préserver certaine noblesse qui lui paraît attachée au culte de l’individu, et la liberté, sa liberté. Il pense n’avoir aucune prévention, et me paraît cependant en être plein, prisonnier qu’il est de ses habitudes, d’un ordre dont très inconsciemment il profite, de son bonheur. L’égalité lui fait horreur. J’observe que cela lui est facile : « Je ne donne pas aux autres le droit de s’occuper de moi Je veux bien, proclame-t-il, qu’ils jouissent du même bonheur que moi, mais je ne suis pas du tout prêt à me sacrifier pour le bonheur du plus grand nombre, et je n’accepte pas un régime qui m’imposerait sans remède et sans espoir une loi qui m’est odieuse. Un instinct, si beau, si généreux qu’il soit, ne vaut pas une pensée. »

Un moment, je crois, nous avons touché le fond du débat. Je lui parlais de ces récits que je suis en train d’écrire sous le titre Changer la vie. Je lui disais quel « communiste » j’étais par mes origines, ma jeunesse, presque tous mes souvenirs, mais quel « aristo » les livres avaient risqué de faire de moi, dans quelle incertitude j’étais sur l’utilité de ce grand effort d’intelligence et de culture qui avait rempli ma vie, détruit en moi les passions, discipliné les instincts, affaibli peut-être le sens simple du juste. « Je ne sais plus bien, lui disais-je, ce qui vaut le mieux de la vie ou de la conscience, de l’élan de l’une ou de la clarté de l’autre. »

Alors il a soufflé bruyamment la fumée de sa pipe.

« Mais c’est la fin de l’intelligence.

— Non pas, mais seulement des jeux de l’intellectualisme peut-être.

— Mais ces jeux, ce détour sont bien nécessaires. L’homme me paraît un abominable animal. Dieu sait où son seul instinct le mènerait.

— Nous nous perdons, la bourgeoisie contemporaine s’est perdue dans le « détour », comme vous dites. Ce n’est pas un détour, c’est un labyrinthe où ils trouvent volupté à se perdre. Ils ne reprennent jamais la droite voie, la voie royale où marchent les hommes.

— Vous parlez de l’intelligence comme d’un instinct ? L’instinct seul va tout droit. L’intelligence bat les buissons. »

Et ce tout jeune garçon m’a contraint à prendre conscience de mon incorrigible optimisme. J’ai marmotté pour moi-même :

« Oui, l’intelligence des dilettantes, mais non pas l’intelligence de l’humanité. L’esprit. »

C’est alors qu’il m’a dit :

« Un instinct si beau, si généreux qu’il soit, ne vaut pas une pensée. Et la pensée est prudente et lente.

— Mais l’esprit est rapide. Et il faut comprendre que tous ceux qui souffrent soient un peu pressés et n’acceptent pas qu’on s’attarde dans le détour. L’esprit émigre, quand il est mal servi et il est mal servi dans ce détour ; je ne suis pas sûr qu’il ne soit pas en train d’abandonner cette bourgeoisie si fière de sa culture et de voler chez ces gens dont nous disons si vite et si légèrement qu’ils ne pensent pas, qu’ils n’ont que des instincts. L’intelligence aussi est un instinct, mais nous sommes farcis d’intellectualisme. Tout se passe comme si, grâce à une longue possession des mots, les intellectuels avaient réduit les choses qu’ils nomment à leur seul usage. La liberté, par exemple, n’est pour eux que la liberté intellectuelle, la liberté des intellectuels. C’est à la liberté des autres que nous devons penser autant qu’à la nôtre propre. On n’est libre que parmi des hommes libres.

— Et les Soviets vous paraissent assurer cette liberté ? Que vaut ce système de représentation ? Un système de portes mal ouvertes et tel que la décision ne peut finalement être prise que par quelques individus qui ont un assez grand nombre de fois montré patte blanche.

— Je ne sais. Mais une différence m’apparaît assez nettement entre ces Soviets et nos parlements. Telle était la loi chez nous et les mœurs et les préjugés que dans une assemblée délibérante il y avait quatre intellectuels vrais ou faux et plus souvent faux que vrais, contre ce que j’appellerais un « chosiste ». Dans un soviet de délégués d’usine, de paysans, la proportion, j’imagine, est renversée. Je ne déciderai pas où l’intelligence est le mieux représentée…

— L’intelligence est générale, ce n’est pas une spécialiste. »

La discussion s’est perdue. Un nuage à l’horizon montait dans la nuit claire, traversé d’épars qui chaque fois l’éclairaient de façon nouvelle…

11 septembre.

Discours de Hitler. Très court. Un petit quart d’heure. Voix morose d’un homme triste et concentré.

Ce que je dois à cet air chrétien dans lequel j’ai grandi : le sentiment qu’une seule chose est nécessaire. Mais il a failli me faire perdre l’orgueil. Humilité triste de ma mère. Atmosphère de défaite de la maison. La seule chose nécessaire est un combat.

21 septembre.

C’est fait. On ne me révoque pas, non : on me « dégrade ». On me renvoie au métier que je faisais il y a vingt ans. Ces petites persécutions sont misérables et j’aurais honte d’en souffrir. Je suis plein de dégoût et de mépris.

Paris, 4 octobre.

Nous sommes revenus ici depuis le 1er octobre. Voyage difficile. Notre train a sauté sur une bombe aux environs d’Argenton. (C’était le dix-septième attentat en quinze jours, dans cette région où des milliers de réfractaires ont pris le maquis.) Mais le train allait lentement, on s’en est tiré sans grand mal.

Ici le régime est de deux alertes par jour. Les avions grondent dans la nuit comme il y a trois ans. Mais ce ne sont plus les mêmes. Ils allaient vers Londres alors. Ils en viennent maintenant.

La petite persécution continue. On m’a nommé à un poste supprimé depuis deux années… Attendons la suite.

5 octobre.

Gœbbels parlant comme un délégué de l’Éternel, profère des menaces mystérieuses : « Les arbres anglais, dit-il, ni les arbres américains ne pourront plus monter vers le ciel. Nous les en empêcherons. » C’est du moins ce qu’on peut lire dans L’Œuvre. Que veut-il dire ? Mais je suppose qu’il ne doit qu’à une coquille d’imprimerie ou à une mauvaise traduction d’avoir une fois paru parler comme un prophète.

6 octobre.

Un entrefilet invisible dans le journal de ce matin annonce que cinquante communistes ont été fusillés. De telles nouvelles étaient, il y a deux ans, imprimées en caractères d’affiche. Dans l’intervalle, ils n’ont pas cessé de fusiller tous les jours quelques patriotes. Ils faisaient sans dire. Ils changent une fois de plus de tactique. Ces avertissements en petits caractères, pensent-ils, seront lus des patriotes et leur feront peur sans soulever pourtant l’horreur de l’opinion.

H…, de retour d’Allemagne, de Belzig, est venu me voir. Il est devenu cardiaque à pousser les wagons de la cartoucherie de Belzig et a failli mourir. Je voudrais pouvoir noter son récit, mais c’est tout à fait impossible. Il parlait comme en songe, sans lever les yeux, et les horreurs qu’il racontait paraissaient irréelles. Il débarqua dans un camp de triage aux environs de Berlin. Quatre jours et quatre nuits, parmi des milliers de « copains » comme lui, il attendit son affectation.

Le haut-parleur vomissait des noms sans discontinuer. Il ne fallait pas dormir, être prêt quand le sien serait crié. Sinon on risquait d’attendre des jours et des nuits encore. Le haut-parleur vous commandait d’aller devant tel ou tel panneau, n°1 ou n°2 ou n°3. Là les chefs d’entreprise venaient, vous estimaient, vous jaugeaient, vous tâtaient les biceps et les mollets, et vous prenaient ou vous laissaient, à leur estime. La chance était quand un petit patron artisan vous emmenait. Lui partit avec une équipe pour Belzig. Une ancienne usine admirablement camouflée dans les bois. Quand ils entrèrent dans la baraque où ils devaient coucher, ils virent un cercueil pour le premier d’entre eux qui… L’administration avait tout prévu… Il travaillait, chargeait, poussait des wagonnets avec trois petites Ukrainiennes déportées, qui avaient de douze à quinze ans. On leur donnait de la soupe deux fois par jour. Et c’était tout. Impossible de vivre sans les colis. Les Russes n’en recevaient pas. Chaque Français spontanément avait adopté et nourrissait un enfant… La peur c’était Potsdam, le second étage du petit palais de Potsdam où la Gestapo avait établi ses services et où l’on était envoyé au moindre soupçon de sabotage… Les prisonniers enfermés par dizaines dans chaque cellule étaient absolument nus, couchaient sur le ciment, tassés les uns contre les autres… Pendant deux heures il m’a ainsi raconté son histoire, l’air un peu fou, et je ne sais que croire de tout ce qu’il m’a dit. Parfois une petite lumière : à l’hôpital les infirmières les traitaient « mieux que des mères ». Le bien comme le mal se fait mécaniquement, réglementairement. Rien, me dit-il, en Allemagne, n’a plus de visage, ni les rues, ni les hommes. Et toute l’Europe peut-être sera ainsi demain.

9 octobre.

Vildrac, Dunois, ont été arrêtés jeudi.

Je ne suis pas sorti tous ces derniers jours d’une tristesse infinie. Je vais par les rues, sans curiosité, me demandant pourquoi vivre encore. Dormir est le seul plaisir : c’est ne plus vivre. L’admirable est que je puisse dormir toujours et sans rêver, comme une brute. Hier soir, je me suis enfoncé ainsi dans le sommeil comme dans la mort, avec délices. Mais ce matin le téléphone me réveille. C’est un jeune fou qui sans souci de la table d’écoute me crie ses projets : il veut me voir le plus tôt possible, fonder une revue internationaliste qui se moque de la censure allemande. Et sa frénésie me fait mieux connaître mon désespoir.

10 octobre.

J’ai feuilleté les cahiers qui composent ce journal depuis quatre années, et c’est une assez triste épreuve, bien faite pour me faire perdre toute illusion sur l’unité de l’être et de mon être. Que de contradictions Comme l’événement, la circonstance nous chavirent et nous poussent ! Comme notre royaume est de ce monde, que nous le voulions ou non ! Et comme nous subissons la confusion de ce royaume !

Je continuerai pourtant ce journal. Qu’il m’aide à mettre en moi un peu d’ordre. Sinon qu’il témoigne de mes erreurs.

11 octobre.

«  Il fit hier un de ces beaux jours sans soleil, que vous dites qui ressemblent à cette belle aveugle dont Philippe second était amoureux. » La journée d’hier m’a rappelé cette précieuse phrase de Balzac et la belle lettre qui la suit. Nous avons traversé le Bois, de la Muette à la passerelle de Saint-Cloud. Il faudrait les formes amples d’autrefois pour dire ce qu’étaient le silence et la paix. « La paix était générale depuis les plus hautes régions de l’air jusque sur la surface de la terre… » Une brume tendre filtrait la lumière, enveloppait les buissons et les arbres. Pas une feuille ne bougeait. Les arbres n’ont pas encore jauni. Seuls quelques grands sycomores annonçaient les feux et le mortel saccage de l’automne. Nous n’avons rencontré personne, que deux ou trois petites vieilles qui – à quelle fin ? – ramassaient des marrons d’Inde. La Seine était un grand miroir moiré. Le long des berges quelques hommes péchaient à la ligne, étrangement silencieux. La guerre était on ne sait où. Devant le parc des Rothschild où la Kriegsmarine a installé son quartier général, deux soldats bleus montaient la garde, mais eux-mêmes avaient oublié la consigne, le règlement, et, comme de vrais hommes, semblaient parler des choses de leur pays.

Le chiffonnier a changé sa chanson. Je l’entends qui chante dans la rue :

Allez les ménagères

Déchirez vos jupons

V’là le marchand de chiffons.

Cent soixante personnes auraient été fusillées la semaine passée à Fresnes, et cinquante à la Santé.

18 octobre.

Je pense à mon ami Dabit. L’autre jour, nous sommes allés, Blanzat, Mauriac et moi, nous promener du côté du quai de Jemmapes, rien que pour revoir l’Hôtel du Nord, aussi sordide que jamais, avec ses fenêtres obscures, sa façade lépreuse. Mauriac m’a fait remarquer que le seul mot « maison » restait écrit. Une « maison » en effet.

Depuis j’ai relu quelques livres de Dabit et je repense à ces questions qu’il me posait autrefois de sa voix chantante, quand il me les apportait tout frais sortis des presses. Il s’excusait d’écrire et de publier des « choses si tristes ».

« Dites ? Cela existe aussi, n’est-ce pas ? murmurait-il, et il faut bien le dire ? »

Il était plein d’envie pour Giono qui n’avait à parler que de l’eau, du vent et du soleil, et de toutes les joies de la terre.

« Ce n’est pas notre faute, n’est-ce pas ? reprenait-il. Ça aussi existe et il faut bien le dire, il faut le dire. Mais comment faire de beaux livres avec cette saleté ? »

Et presque toujours de misère en misère, nous en revenions à parler de la guerre. De la guerre qu’il avait faite et dont il gardait en lui l’angoisse, comme s’il ne s’était jamais lavé de cette sanie où il s’était traîné, des jours d’attaque, autour de Verdun.

« Vous ne le sentez pas, disait-il. Elle ne nous a jamais quittés. Et elle revient, elle revient. J’en suis sûr. Dites, que faudra-t-il faire ? »

La mort a pour lui résolu la question.

25 octobre.

Les Russes reprennent Dniepropetrovsk.

J’explique et je fais réciter aux petits enfants – c’est mon nouveau métier.

Tityre, tu patulae recubans…

Remarquez, messieurs, les allitérations. Tity, tu patu ? Tity. Tutu. C’est magnifique !

Mais non, je cherche sérieusement les moyens de les amuser et de m’accorder à eux.

Un jeune homme est venu me voir. Nouveau style. Chandail blanc éclatant. Veste de montagne sous l’imperméable. Souliers ferrés. Il dépose à ses pieds son sac tyrolien avant de me faire sa confession : il a voulu me voir parce que de ses camarades, mes anciens élèves, et aussi de Man, Alexis Carrel, le père Maydieu lui ont dit qu’il parlait toujours comme s’il était de mes disciples. « Et pourtant, me dit-il, je n’ai rien lu de vous, rien que quelques articles peut-être… Le général lui-même doit marcher au pas de ses troupes. Vous avez bien dit cela un jour. – Je lui réponds que cela se peut en effet. – Alors voilà, je vais vous raconter mon histoire, vous dire mes projets, et je voudrais savoir ce que vous en pensez. Même mon langage, vous me direz ce que vous en pensez, parce que je ne sais pas bien ce qu’il vaut, et s’il est faible c’est que la faiblesse est aussi dans ma pensée. » Il dit cela très vite, très à l’aise, comme un homme qui bavarde et interroge, à la pause, entre deux étapes. Il sait au fond de lui-même où il va, et je sens qu’il n’a dans la réalité aucun besoin de mes conseils.

Alors il me raconte qu’il est d’origine marxiste, lui. Sa mère était brodeuse. La crise de 1925, le changement de la mode abolirent son métier, et il sait ce qu’est l’humiliation d’aller chaque semaine faire pointer une carte de chômage. Elle le tint au lycée, malgré tout. Après il partit à la guerre. Et puis il était à l’École des cadres d’Uriage, avant sa récente dissolution. Là il y avait, bien sûr, du bon et du mauvais, mais avec une immense bonne volonté. Il est marxiste toujours pour ce qui regarde l’économie. Mais les dernières années lui ont appris que rien n’est plus possible et que tout est perdu si les hommes ne retrouvent pas le sens de leur dignité. La question est de savoir comment sauvegarder dans la société communiste qu’il désire des valeurs de liberté. Le gouvernement a dispersé ses camarades, mais ils ont décidé de vivre à la façon d’un ordre religieux, perdus dans la masse humaine. Cet « ordre » est constitué. Ils sont sans illusion, ils savent que la « victoire » elle même ne sera qu’un chaos. Comment sauver ce qui doit être sauvé ? – En attendant, bien entendu, ils travaillent dans la clandestinité. – Doivent-ils entrer dans le parti communiste ou faire leur tâche à côté de lui ? Ils hésitent sur ce point encore.

J’ai dû lui dire que j’étais encore moins optimiste que lui, qu’il ignorait la force des partis, qui, assez bassement peut-être, mais loyalement, ne comptaient qu’avec la réalité des choses, que j’admirais l’entreprise de ses amis, mais que je doutais de son efficacité, que ce mot « ordre » était un beau mot, mais pourrait n’être que cela, que la spiritualité était désormais suspecte, telles étaient les escroqueries qu’elle avait couvertes depuis cinquante ans, et davantage depuis trois ans, sous le règne de Vichy, qu’un langage trop « spirituel » n’est souvent qu’hypocrite et déloyal, qu’il n’était, par exemple, pires ennemis d’une économie communiste que tous ceux qui depuis trois ans n’ont plus à la bouche que les mots communauté, communautaire, que, pour ma part, je me sentais condamné à la solitude, que je ne nous connaissais pas d’autre devoir que de maintenir vivantes à travers le chaos quelques paroles vraies, les maîtres mots, pour qu’ils continuent leur ouvrage, quand les hommes recommenceront de penser.

Il est reparti avec son sac sur son dos, pour quel travail, pour quelles persécutions ? La noblesse était dans ses yeux et sur son visage…

26 octobre.

Je relis l’admirable Daphné de Vigny. Peu de livres ont une pareille actualité. Les propos de ce jeune « moine » qui est venu me voir l’autre jour ne diffèrent guère de ceux que pouvaient tenir entre eux, à la fin du monde antique, les disciples de Libanius.

27 octobre.

Lusseyran, Besnier, Février de Louis-le-Grand ont été arrêtés.

3 novembre.

Les Allemands fusillent tous les jours à Fresnes des condamnés ou des otages. V… raconte que c’est chaque matin la même scène admirable. L’ordre passe de cellule en cellule, par les gouttières, les tuyaux des cabinets, les conduites d’eau : « À six heures pour ceux de la cellule trente-deux. » Et à l’heure dite, toute la prison se met à chanter La Marseillaise, ou Le Chant du départ. Les prisonniers ont cassé toutes les vitres, pour que les victimes, en traversant la cour, entendent leur chant d’adieu. Les Allemands ont interdit de chanter, ils vont faire des exemples, torturer, fusiller. Inutilement. La prison continue de chanter.

La pensée de telles choses ne devrait pas nous quitter.

Les Russes sont devant Kherson, ils ont occupé Pérekop. Les Allemands en Crimée sont désormais isolés.

13 novembre.

Abel et ses mignons ont réussi leur coup. Il est clair que de toute l’année je ne pourrai faire que mon métier. J’ai le service d’un professeur débutant et tout ce dont mes collègues n’ont pas voulu. Dix-sept heures de cours par semaine au lieu de six, et j’ai la plus grande peine à trouver le ton qui convient à ces petits enfants dont je suis maintenant chargé. Après trois semaines, je suis déjà accablé de fatigue, et je n’en peux plus. Parviendrai-je seulement à continuer ce journal ?

Il n’y a plus de France, il n’y a que des Français isolés sans presque aucunes relations l’un avec l’autre que des relations secrètes, dangereuses et interdites, et cela même rendra bien difficile dans les années à venir tout jugement général sur ce pays. Chaque Français, sans aucun secours, sans rien qui l’inspire, confiné dans sa prison, ne vaut plus que ce qu’il valait tout seul. Et, il est vrai, certains se sont habitués à la servitude, déjà si longue, si ancienne et ils attendent la fin, n’importe quelle fin. Mais innombrables aussi ceux qui veillent, et je ne finirais pas de noter ici les noms et les aventures de ceux que je connais s’il n’y avait à cela pour eux aucun péril. Car nous en sommes là que je puis bien noter ici, sans compromettre personne, toutes nos hontes, mais il me faut garder pour moi, dans ma seule mémoire, jusqu’aux noms de ceux qui, dans le silence et le secret, sauvent l’honneur.

Le songe de saint Jérôme. Il aimait trop les livres des païens, les orateurs et les poètes. Une nuit il se vit mort et appelé devant son juge et il criait pour se défendre : « Je suis chrétien ! Je suis chrétien ! » Et il entendit le juge qui lui répondait : « Non, tu mens. Tu es cicéronien et non chrétien : là où est ton trésor, là aussi est ton cœur. » Dès lors il ne voulut plus connaître que l’Évangile. « Je me mis, écrit-il, à la lecture des livres divins, avec autant de passion que j’en avais mis à lire les livres humains. »

Que de « cicéroniens » parmi nous ! Mais nous avons cette excuse que le livre n’est pas écrit où nous découvririons la parole nouvelle.

14 novembre.

« Vous ne me reconnaissiez pas ? » Il triomphe. Il a changé son visage, coupé sa moustache, laissé pousser des favoris, une tignasse ébouriffée, mis des lunettes, quitté son blouson de cuir d’autrefois et endossé un pardessus. Il me raconte son histoire. « Trente-neuf mois de camp de concentration. Emprisonné par Daladier dès décembre 1939. La prison, les camps, et puis j’ai été libéré. Marrant, mais c’est comme ça :Un copain de camp qui m’a fait libérer, un « chrétien » qui avait été emprisonné pour n’avoir pas voulu fournir les « états » pour la « relève » : j’suis avec lui maintenant. Un drôle de type, un petit artisan qui fabriquait des boîtiers de montre. Une année il avait gagné cent mille francs, mais il s’aperçut que c’était que la même année il avait fait travailler avec lui trois ouvriers. Alors il n’a pas voulu des cent mille francs et il a mis son affaire en communauté. Il me disait qu’il avait trouvé ça dans l’Évangile, mais moi je ne pouvais pas le croire. Mais maintenant, j’ai vu. C’est devenu énorme. Il y a deux usines, une à Valence, l’autre à Besançon, et puis une ferme qu’on a achetée avec les bénéfices, cent soixante hectares, dans le Vercors, et où on a caché les copains des usines qui devraient partir en Allemagne. Il connaissait des gens à Vichy, il a été libéré, et puis il m’a fait libérer après. Comme il me l’avait dit. Y avait pas quatre jours que j’étais libéré, qu’ils sont revenus pour me remboîter. Mais j’étais dans le décor, vous comprenez. J’dirige la ferme communautaire. À huit cents mètres d’altitude. Avec un poste de guet qui contrôle la vallée et toute la route qui monte de la plaine. Les gendarmes ont compris. Y a qu’moi là-dedans qui connais un peu la terre. J’suis venu à quinze ans à Paris, mais auparavant j’travaillais sur la ferme avec mon père. Tous les autres sont des bijoutiers. Vous vous rendez compte. Mais ça marche ! Ça marche ! On travaille et on discute, les chrétiens et nous. Y a une heure d’éducation tous les jours. Le dimanche la messe d’un côté, et moi de l’autre j’explique le marxisme aux copains… »

Je l’ai écouté longtemps. Il était d’une si pleine évidence que cet homme n’avait aucun intérêt propre et que pas un instant ne le touchait le sentiment de sa supériorité pourtant si éclatante.

17 novembre.

Étrange expérience, celle de ces jeunes étudiants qui, pour éviter de partir en Allemagne, vont travailler dans les mines où les embauchent et les cachent des patrons patriotes, mais je doute qu’elle leur apprenne tout ce qu’elle pourrait leur apprendre. Les préjugés acquis sont les plus forts. L’un d’eux que j’ai vu récemment (M…), normalien, égyptologue, est pour le moment chef de coupe dans une forêt au-dessus de Grenoble. Il a d’abord travaillé à la chaîne, pendant deux mois, à l’usine, à Grenoble même. Cinquante-quatre heures par semaine, d’un travail épuisant dans un bruit infernal. Il en était encore horrifié en me le racontant, mais il ne rapportait tout qu’à lui-même. D’avoir vécu parmi des hommes qui ne pensaient pas et qui n’auraient pu penser quand ils l’auraient voulu, tant leur travail les abrutissait, n’avait qu’exalté en lui le sentiment de sa supériorité. Au reste fier d’avoir tenu le coup. Il ne sentait que du mépris pour ses compagnons de travail, dénonçait leur manque de conscience, leur grossièreté, les proclamait indignes de faire autre chose que ce qu’ils faisaient. Au bout de deux mois, le patron qui ne lui avait pas donné signe de vie depuis qu’il l’avait embauché, l’invita brusquement à dîner un soir et le promut chef de coupe. Il commande maintenant dans la forêt à une équipe de vingt bûcherons qui travaillent comme des bêtes, dit-il, et gagnent vite un argent qu’ils dépensent plus vite encore, se saoulant à crever, dès qu’ils ont fini leur tâche. Dans quelques semaines, il redescendra à l’usine, mais ce sera cette fois pour y tendre la chaîne, y organiser le système Bedaud. Le patron peut compter sur lui, son intelligence et sa dureté. Si la guerre lui en laissait le temps, il en ferait son associé et son gendre.

Mon jeune intellectuel trouve tout cela seulement naturel.

Il se croit né pour commander, en tout cas pas pour ces tâches serviles qui conviennent si exactement au contraire à ses compagnons de rencontre. Je l’interroge sur l’avenir ; la règle communiste lui paraît inquiétante : que ferait-elle de lui ? De l’égyptologue qu’il veut être (car il faut lui accorder ceci qu’il reste fidèle à toutes ses passions de jeune normalien et de chercheur de vérité). Il prend la société comme un fait : il faut bien qu’il y ait tous ces forçats pour qu’il puisse y avoir un égyptologue. Le système ancien, tout empirique qu’il était, lui paraît somme toute assez bon, puisqu’il triait les intelligents et les imbéciles et ne s’est pas trompé dans son propre cas, l’a mis à part et l’a fait égyptologue. Je lui demande s’il est tout à fait sûr que tous ces imbéciles et ces ivrognes parmi lesquels il vit pour le moment soient en effet nés imbéciles et ivrognes…

Les Russes sont à Jitomir et continuent d’avancer sur la Pologne.

28 novembre.

Le temps me manque pour tenir ce journal. Je cours d’une tâche à l’autre. Vraiment « en proie aux enfants et aux jeunes gens ». J’ai compté : je vois environ trois cents élèves chaque semaine. J’ai dû changer, répartir les heures. Le jeudi, pour la sixième heure, je devrais rencontrer les candidates à l’agrégation. Mais je bégayais littéralement de fatigue. J’ai remis l’heure au mercredi. Ce sera la quatrième heure : elles ont quelques chances de plus d’avoir encore quelque chose à dévorer.

Je lis un petit livre que m’ont envoyé les dominicains. La France pays de mission ? La déchristianisation de la France serait déjà si profonde que les prêtres devraient désormais, pour ramener la masse française à la foi, procéder comme ils procèdent au Cambodge ou au Tchad. Tel quartier de la banlieue parisienne est aussi « païen » qu’un grand village de l’Oubangui. Les chiffres, les graphiques publiés dans ce petit livre, de tels aveux, autrefois quand je croyais si fort à la raison et avais tant de confiance en l’homme, m’auraient seulement réjoui sans doute. Ils m’inquiètent un peu aujourd’hui. Non que m’émeuvent les déclamations de ces « missionnaires » et que je croie, comme eux, que toute moralité ouvrière soit perdue parce que les ouvriers ne vont plus à la messe. Le christianisme se mourait ; s’il est désormais tout à fait mort, ce n’est peut-être qu’une hypocrisie morte. Mais il faut bien le dire, rien encore n’a remplacé dans les âmes ce grand ordre, ce moyen de prières et de songes qu’était pour elles le christianisme au temps de sa force et de son rayonnement. De toute manière, il ne peut s’agir de le restaurer ni de le ressusciter. Les auteurs de ce petit livre s’interrogent vainement sur les raisons de cette déchristianisation : ils ne peuvent ou ne veulent les reconnaître. C’est qu’on ne peut plus croire ce qu’ils demandent de croire. Mais que peut-on, que doit-on croire ?

Leurs conclusions sont d’ailleurs pleines de doutes. Ils écrivent : « Si nous ne faisons pas de missions pour nos prolétaires sans religion et sans culture, d’autres en feront ; et ils ne tarderont pas à avoir une culture et aussi une religion… Plaise à Dieu qu’elle ne soit pas trop loin alors de celle du Christ… »

Il s’agit d’organiser les missions de la foi nouvelle.

Lectures professionnelles. C’est le livre qu’on met entre les mains de tous les enfants des écoles techniques et professionnelles. Il faudrait changer cela. Tout y est ramené à la profession. Des lectures choisies enseignent à l’enfant ce que c’est qu’un potier, un mineur, un pâtissier, un mécanicien, un commerçant, un berger, un pépiniériste, un marin, un chirurgien, une servante, « dévouée » naturellement, un chauffeur, un chiffonnier, un maître-nageur, un chercheur d’or, une jeune vedette… ! Quelle sottise. On ne ferait pas mieux si on voulait préparer des forçats et river chacun à sa chaîne. Rien pour rappeler à chacun de ces futurs tâcherons comment il est, peut être, doit être tout un homme. Et sans doute faut-il enseigner les devoirs du métier. Mais on ne gagne sa vie, on ne doit gagner sa vie que pour la vivre et la vivre mieux. Toute la vie ne se passe pas à l’usine, à la chaîne. Il faut former l’homme pour sa vie tout entière et orienter ses rêves. Ce devrait être aussi un principe d’enseignement que d’enseigner à chacun surtout ce que dans la prison de ses habitudes familiales, professionnelles, nationales, il pourra le moins connaître. C’est dans les écoles secondaires, bien plutôt que dans les écoles professionnelles qu’il conviendrait d’enseigner la grandeur et la servitude des professions. Il n’y a là aucun paradoxe.

Crise à Vichy depuis quelques semaines. On commence de savoir vaguement ce qui se passe. Le Maréchal, préoccupé lui-même de se dédouaner, avait préparé un message qui chargeait non plus le conseil des ministres, mais l’ancien parlement de nommer son héritier et successeur. Laval en a naturellement interdit la publication. Et depuis, le vieux Tartuffe boude dans son hôtel, refuse de signer aucun acte. Laval fait courir le bruit qu’il est malade, mais le vieux se promène dans son parc pour montrer aux populations qu’il est bien vivant et en bonne santé. Il a menacé de donner sa démission, mais ne le peut, puisque son message n’ayant point paru au Journal officiel, c’est l’ancien acte constitutionnel qui fait loi. S’il démissionnait, le conseil des ministres installerait Laval en sa place.

Autant qu’on peut le voir, le coup, s’il avait réussi, devait rejeter sur le seul Laval la responsabilité de tout ce qui se fait à Vichy depuis deux ans, et le vieux blanchi, parlementaire et républicain, aidé de nouveau par les sénateurs et les députés qui lui ont livré la France il y a trois ans, et avides eux-mêmes de ressaisir de quelque manière le pouvoir, devenait contre de Gaulle et le comité d’Alger une sorte de Giraud à sept étoiles, à qui la bourgeoisie française peut-être de nouveau se serait remise et avec qui les Anglais et les Américains, qui sait, accepteraient de traiter.

Bombardements massifs et continus de Berlin. L’horreur bat son plein.

3 décembre.

Ce soir, boulevard Saint-Michel, comme la nuit tombait, on a tout à coup entendu La Marseillaise. C’étaient des prisonniers que des voitures de police emportaient vers Fresnes ou vers la Santé. C’est à peine si quelques personnes sur le trottoir se sont arrêtées à les regarder passer. La nuit pourtant déjà nous protégeait, mais la police noire surveillait. J’espère que les gens serraient au moins leurs poings dans leurs poches.

J’ai soumis cette semaine mes élèves de Technique à une épreuve curieuse : Je leur ai fait lire : De l’Allemagne, de Mme de Staël. Comme ils manquent totalement de sens historique, cela ne leur a paru de ma part qu’une provocation. Ils n’ont rien compris à cet éloge dithyrambique de l’Allemagne et ne concevaient pas qu’elle ait pu être si différente de ce qu’elle est aujourd’hui. Alors je leur ai demandé de comparer la France de 1943 à la France de 1810, et je les ai sentis bouleversés.

C’est notre honneur, que dans le temps même où Napoléon, trahissant et confisquant la Révolution, tentait d’asservir l’Allemagne et l’Europe, un écrivain de chez nous ait écrit cet éloge d’un peuple étranger, et, au nom même de la Révolution, ait reconnu les divers peuples dans leur singularité et leur grandeur et fourni le principe d’une fédération européenne.

Le problème reste le même aujourd’hui. Les misères de la patrie risquent de nous rejeter à je ne sais quel bas nationalisme, mais l’esprit même de la patrie nous commandera de travailler à construire l’Europe et à y ménager à l’Allemagne sa place.

Cette semaine j’ai recommandé aux mêmes jeunes gens de lire L’Allemand, de Jacques Rivière. Après le dithyrambe de Mme de Staël, c’est de quoi les assouplir.

L’Allemagne, ventre de l’Europe. Toujours menée par son ventre. C’est la source de ses contradictions. Son cœur l’a inspirée autrefois, mais d’autres fois sa bile, sa faim, sa colique. L’intellectualisme a du bon. Notre volonté de clarté.

« Que de héros, que d’imbéciles », pensait Montaigne sans doute en regardant ses contemporains. Montaigne ou d’Aubigné ? Le héros ou le sage ? Quel est l’homme exemplaire ? L’un et l’autre. Je ne peux pas choisir. Il est tel temps, le nôtre, où il faudrait avoir le cœur de d’Aubigné pour défendre et sauver les idées de Montaigne.

J’essaie de m’expliquer le « charme » de La Fontaine. Chamfort parle de la variété des tons, et il a raison. Mais il y a lieu aussi, me semble-t-il, d’envisager la variation sur chacun des tons. Une fable est bien, comme le disait Chamfort, tantôt une tragédie, tantôt une comédie, tantôt une ode, tantôt un poème épique. Mais le ton n’est jamais tout à fait franc, tout à fait pur. On est à chaque fois dans la parodie du ton employé. Cependant que mon front au Caucase pareil… Ces rimes, « pareil », « soleil », sont malherbiennes, mais à l’excès. Nous sommes dans le ton de l’ode, mais c’est pour nous en moquer. Et c’est ce bémol ou ce dièse modifiant chacun des tons qui permet de passer de l’un à l’autre, sans qu’il y ait jamais rupture. Ainsi la fable retrouve-t-elle son unité dans la plus grande diversité. Tous les « genres » sont traités avec la même ironie. Cette ironie fait le fond. L’esprit toujours merveilleusement présent surveille et s’amuse. Je pense à ce ménage poétique dont parle Claudel : Animus et Anima : Dans les fables c’est Animus qui mène toujours.

B… m’apporte des nouvelles de quelques-uns de mes élèves, ses camarades, qui sont dans le maquis.

C’est le pire de la servitude de nous enfermer en nous-mêmes malgré nous. Nous n’avons jamais tant pensé les uns aux autres, mais c’est une triste douceur : c’est toujours de cellule à cellule et notre tendresse et notre imagination, quelque effort que nous fassions, restent toujours au-dessous du malheur. Ah ! Quels soliloques. Nous ne cessons de nous redire quelles sont nos raisons de vivre, mais nous ne vivons pas. C’est une ratiocination obstinée et épuisante. Il nous semble parfois toucher à la folie et que nous allons désapprendre la parole et jusqu’à la pensée. Mais quelle joie quand la visite d’un ami nous révèle que tout ce qui doit continuer continue, nous assure que nous ne sommes pas encore ce fou monologuant et révolté que nous craignions d’être devenu et recrée subitement autour de nous la liberté et la patrie.

Longtemps nous avons bavardé dans la nuit en nous promenant le long des grilles du Luxembourg.

J’ai promis de lui écrire dans son maquis. Mais n’avons-nous pas tout dit en reconnaissant ensemble que tout ce que nous avions servi et aimé méritait toujours notre service et notre amour ? Toute parole après cela semble vaine. Rien ne vaut que cet engagement profond que nous avons pris dès longtemps et dont nous n’accepterons jamais d’être relevés. Les faussaires qui depuis quatre ans parlent de la révolution, pour en réalité l’écarter, ne surent jamais ce qu’elle est. Une révolution n’est pour eux qu’un chambardement de ministère à la faveur duquel ils s’emparent un moment des places, des honneurs et des profits. Mais la Révolution vraie n’est que la constance de notre amour. Elle remet à chaque instant tout en question, parce que tout peut être à chaque instant faussé et avili. Si l’on y songe, elle n’a pas d’autre objet que de tout maintenir et de tout sauver, tout, c’est-à-dire l’homme, et sa liberté qui n’est pas autre chose que son honneur et le moyen de son progrès.

11 décembre.

Souvent, les après-midi, dans les couloirs du métro presque sans lumière, au Châtelet, un jeune mendiant se livre à la même innocente provocation et continue le même petit commerce. Solidement assis sur un pliant, contre le mur, sa canne blanche couchée à terre devant lui et marquant les limites du lieu d’asile où il s’est réfugié, une fausse fierté empreinte sur son visage au menton levé, aux yeux vides, condamnés à ne jamais rien voir, il joue d’un air martial et sans discontinuer sur son accordéon : La Marseillaise. Il a planté sur son instrument un ridicule petit drapeau et arboré une cocarde dont les rubans traînent jusqu’à terre. Les sous pleuvent dans sa casquette. Chacun se croit vengé par cet aveugle et se sauve à trop bon compte de la honte par cette aumône. Lui fait des journées de marché noir. Il a eu une de ces idées qui font les grandes fortunes : il se sent protégé par son infirmité et se dit qu’ils n’oseront pas le faire taire. De fait les Allemands passent indifférents. Même parfois sans doute, l’un d’eux pousse la délicatesse jusqu’à faire à cette image de la France sa petite offrande ; il lui rend vingt sous qu’il lui a volés.

12 décembre.

Je suis au bagne et si fatigué que je ne peux pas même tenir ce journal.

25 décembre.

Nouveau message papelard du vieux Tartuffe :

« Écoutez un homme qui n’est là que pour vous et qui vous aime comme un père… Je vous supplie… » Il y a deux ans il nous « ordonnait » d’obéir sans réfléchir et sans souffler. Quel fiasco de ce « j’ordonne » à ce « je vous supplie » ! Cela du moins est à l’honneur de la France.

28 décembre.

Cette fois tout annonce que les batailles de la délivrance sont proches : on sent une étrange impatience, une sorte de chaleur à la tête et au cœur. Hier soir, il me semblait que c’était pour ce matin. La servitude est si lourde qu’on ne pense pas même aux terribles épreuves que ce pays va subir. La liberté est de l’autre côté d’une barrière de feu, mais chacun est prêt à la traverser.

31 décembre.

Longue alerte vers midi. Des centaines d’avions au-dessus de Paris. Impossible de les voir, quoique le ciel fût très clair.

Le soir on apprend que des localités de la banlieue ont été touchées.


1944


1er janvier.

Hier soir vers cinq heures, le dernier soleil de l’année était admirable. J’ai regretté d’aller m’enfermer chez A… Un ramassis de vieux messieurs, dont les propos bénins et équivoques dissimulaient mal l’épouvante. Tout cela gloussait, murmurait, faisait ses dernières grâces, en buvant une dernière tasse de maté ! Mais les oreilles leur tintaient ; car quelque part dans le monde, on parlait d’eux et de leur mort.

J’ai entre les mains un numéro du Journal des Volontaires. C’est un des journaux du maquis. Aucun journal de la Résistance n’a plus grand ton.

Il est rédigé par quelques jeunes gens, paraît chaque semaine sur quarante pages tirées à la ronéo.

Telle page de leur éditorial, intitulé un peu romantiquement : Nous autres du maquis, fait toucher le fond de la misère de la France.

Le cri de ces jeunes hommes qui, pour sauver leur jeunesse et la patrie, n’ont plus d’autre ressource que de les cacher au fond des bois et qui se pensent abandonnés, fait honte et peur. Ils écrivent : « On n’hérite pas de l’honneur de son père comme on hérite de ses rentes sur l’État… Nous sommes les fils des héros de Verdun, mais il n’y a plus de héros de Verdun. Les uns sont mêlés à la terre pour laquelle ils sont morts, les autres se promènent dans nos rues, derrière les étendards légionnaires coiffés de bérets, toutes décorations dehors, semblant dire à qui les regarde : « Nous avons acquis le droit d’être lâches… » Mais la figure livide de la France intacte de ces souillures demande à chacun de nous : « Et toi ?… On n’efface le déshonneur que par la surabondance de l’honneur et du sacrifice. »

Je pense au vieux chant révolutionnaire :

Les fils sont plus grands que les pères

Et les pères n’en sont point jaloux.

Jamais les pères et les fils ne se sont entendus, on le sait bien. Mais la santé, la force d’un pays n’est pourtant que le résultat d’une certaine entente et d’une émulation entre eux pour la grandeur. Garçons français, comme je comprends leur colère ! Mais je voudrais les mettre en garde. Il n’y eut jamais de héros de Verdun. Il n’y eut que des hommes qui tinrent bon, avec peur et humilité, avec honneur aussi, parce qu’on est ainsi fait, parce qu’ils le devaient et qu’ils ne pouvaient autrement. Même la France commença d’être malade peut-être quand on commença à parler tant de ses héros, quand la dignité naïve des combattants se mua en la gloriole intéressée des anciens combattants. L’enflure des paroles dispensa de la solidité des pensées. Il y eut trop de médailles, trop de rubans, trop de défilés, trop de pensions aussi, un petit commerce avilissant de vanité. – Mais je voudrais dire à ces garçons qu’ils ne sont pas si seuls qu’ils le pensent. Comment les convaincre que notre angoisse à tous est la même ? Ils ne sentent que tout ce qui leur manque : la patrie. Comment imagineraient-ils la douleur des hommes de notre âge à l’idée qu’elle pourrait en effet à jamais leur manquer, telle que nous l’avons connue, telle que nous en avons vécu, comme on vit de l’air et de la lumière ? Nous ne pourrons un peu tranquillement mourir que si nous les savons assurés de vivre dans une patrie capable de nourrir leur corps et leur esprit. De nous à eux, il faut que la transmission, la tradition se fasse. La cause des pères et des fils est une cause commune : c’est le même honneur de la même patrie.

Non, chers enfants, vous n’êtes pas seuls. Je lis encore votre manifeste : « Ce peuple, dites-vous, n’a jamais accepté la trahison ni la défaite. » C’est alors que vous dites la vérité, et vous le savez bien. Vous êtes l’avant-garde de ce peuple, non quelque sentinelle isolée et perdue.

Mais comme il devait arriver, ils ne sentent que l’exaltation de cette solitude artificielle et pathétique où ils doivent vivre. De quel ton ils s’écrient : « Nous avons dit non aux mensonges et nous sommes frères parce que nous avons dit non… D’un côté, « l’accomplissement du devoir », le conformisme social, la facilité, l’obéissance. De l’autre, le risque, le saut dans l’inconnu. Nous. avons choisi. Nous avons choisi d’être des hors-la-loi… On respire mieux dans le maquis : l’équivoque ne nous étouffe pas… La France tout entière qui nous a faits ce que nous sommes nous demande aujourd’hui de la refaire ce qu’elle était : un pays libre, peuplé d’hommes libres. Ce jour arrivera, mais pour qu’il arrive, il faut que chacun d’entre nous accepte par avance, dans le fond de son cœur, de ne pas le voir. »

Chers garçons prêts à la mort, avec leur foulard rouge au vent ! Ils ont retrouvé dans la vie difficile l’idée vraie de la liberté. Ils ont rappris qu’elle n’existe que là où l’on est prêt à mourir pour elle. Ils ont emporté avec eux la plus haute idée de la France. Mais comment les réconcilier avec tout cela qu’ils ont laissé derrière eux, avec la misère et même avec la honte, avec cette souffrance et cette humiliation qui leur soulève le cœur. Enfants, la liberté est plus difficile encore. Elle n’est pas cette ivresse, ce détachement, mais l’engagement le plus profond. Il faut que l’âme tire le corps douloureux et souillé après elle et le sauve avec elle. « Hors-la-loi. » Il ne faut pas que ce mot vous enivre. Pensez plutôt que vous êtes la loi même, celle qui n’est pas écrite, celle qui, n’étant pas imprimée, ne connaît pas de fautes d’impression, celle qu’aucun malin, qu’aucun puissant ne peut jamais tirer à soi, celle qui est au-dessus des lois transitoires, au-dessus des hasards de l’histoire, celle qu’on n’a pas à interpréter, mais qui s’impose comme une évidence du cœur, celle qu’un peuple ne transgresse pas, lui, même quand ceux qui prétendent parler en son nom la trahissent, celle qu’il ne peut transgresser parce qu’il ne peut renoncer à être, parce ce qu’il est et que rien ne peut contre son être. Vous portez en vous la loi même de la France tandis que la trahison l’a laissée sans lois. Vous savez de nouveau tout ce qu’était la liberté, quand elle était grande et volontaire. Mais que faire et que vous dire pour que vous rappreniez aussi, dans vos forêts, la douceur de sa fraternité. À cette seule condition nous serons tous ensemble forts et invincibles. Nos révoltes et nos colères d’individus, si hautes soient-elles, ne suffiraient pas à nous sauver. La vie d’un grand pays n’est que la tradition d’une espérance, et il faut que l’espérance soit vive et vaste, mais il faut que la tradition en soit assurée et solide. Rien ne se fera sans amour.

5 janvier.

Je feuillette encore le journal du maquis. Ces jeunes patriotes ne craignent rien tant que de paraître nationalistes. Et c’est là un de leurs traits les plus émouvants sans doute. Ils ne veulent pas que leurs souffrances leur fassent perdre la raison et réduisent en eux l’idée de la patrie.

Évidente volonté aussi de ne pas se soumettre aux propagandes. Allusions souvent sévères à la politique et à la stratégie anglaises. Ils paraissent être aussi libres à l’égard du communisme : Ils publient en fin de numéro des « belles pages » du livre de Berdiaeff : Un Nouveau Moyen Âge.

Tout cela, intelligent, mais d’une humeur trop critique, inquiète. Ils restent toujours sur le quant à soi. Plusieurs des jeunes rédacteurs de ce journal ont trop lu, je le crains, M. Gide. La jeunesse n’est en eux que le romantisme de l’esprit critique (Anarchie). Ils gagneraient davantage à chercher ce qui les accorde avec tout ce qui est jeune aujourd’hui au monde. « Garçons français, les plus intelligents de tous », disait Henri Franck. Mais cette intelligence même leur rend plus difficile le devoir. Ils savent très bien ce qu’ils ne veulent pas être, mais ne sentent pas ce qu’ils veulent être, ni ce qu’ils pourraient être, à cette heure fatale de l’Europe. La jeunesse intellectuelle française devra guérir du gidisme pour retrouver le mouvement de l’histoire. Comprendra-t-elle qu’être jeune à la manière de Ménalque ou de Nathanaël, c’est être terriblement vieux ? Cette quête des plaisirs, cette jouissance minutieuse et appliquée suppose des rentes, un patrimoine, dénoncerait la fin d’une race.

10 janvier.

Un autre garçon du maquis est venu me voir. Ils étaient une vingtaine dans un château du Vercors. Deux cents Allemands conduits par une dizaine de miliciens ont cerné le château, les garçons heureusement avaient pris le large. Les Allemands, les croyant cachés, ont mis le feu, tout a brûlé. Un réfractaire qui s’était caché dans les combles est parvenu à s’enfuir à travers les flammes, tuant deux Allemands.

Il me parle de leurs veillées révolutionnaires. Il a vécu, me dit-il, quatre mois admirables. Je sens en lui pourtant autant de désespoir que d’exaltation. C’est qu’une foi commune leur manque. Il y a des maquis gaullistes, des maquis communistes, des maquis giraudistes. Telle est la confusion que les giraudistes s’imaginent être aux ordres du Maréchal. Aucun instinct républicain, nulle part. Et souvent, m’explique-t-il, une mentalité préfasciste de camps de jeunesse et de chantiers. Le camp vaut ce que vaut le « chef ». Or, la plupart des chefs ne sont que de jeunes, officiers sans doctrine ou mal guéris des poisons de l’Action française.

14 janvier.

On est quelquefois soldat par ordre, mais on est toujours officier par choix, et par suite il est concevable qu’un jeune monarchiste ait été, malgré lui, soldat dans les armées de la République, mais que penser de ces « cornichons », « taupins », « flottards » royalistes qui choisissaient d’y faire carrière ? Quelle force pouvaient avoir les armées de la nation quand ceux qui les commandaient mettaient leur vanité à se séparer d’elle, bien décidés à ne se pas soumettre de cœur à ce que Rousseau appelait « la volonté générale », c’est-à-dire à la volonté de la majorité républicaine qu’ils méprisaient. Quelle dignité dans la vie de tant de faussaires et de menteurs, officiers généraux, qui dans les vingt dernières années en lisant tous les soirs le Journal de Maurras apprenaient à conspirer contre la République et intriguaient dans les bureaux des ministères pour obtenir une ficelle, une étoile de plus et augmenter leur solde. La probité et l’honneur leur eussent commandé de faire un autre métier. Si « la volonté générale » les dégoûtait, s’ils ne se sentaient pas d’accord avec elle, que ne démissionnaient-ils ? Ou plutôt, car elle était, au temps même de leur engagement, inscrite dans la loi, pourquoi s’étaient-ils engagés à la servir ? Mais ils avaient commencé par mentir en s’y engageant ; ils n’ont pas eu de peine à trahir. Leur vie n’a été qu’un long mensonge et une longue trahison. Au reste, trahison d’hommes assez souvent incultes et imbéciles, incapables d’une véritable réflexion politique, monarchistes ou fascistes seulement par snobisme ou vanité, et qui, bons ou mauvais mathématiciens au temps où ils préparaient Saint-Cyr, ou Polytechnique ou Navale, réduisaient leur magnifique métier à n’être que la mise en œuvre d’une pauvre technique sans âme, comptables et bureaucrates de garnison, pour qui la fête de la nation, le 14 Juillet, n’avait de sens que l’année où elle leur rapportait d’être nommés dans la Légion d’honneur et deux cents francs de rentes à ajouter à leur solde. Que beaucoup de ces égarés se soient retrouvés dans le péril de la France et aient fait tout leur devoir, cela est certain. Il n’empêche que cet esprit de fronde répandu parmi les officiers n’avait cessé de miner les forces de l’armée pendant la paix et à l’instant de l’épreuve devait la priver de tout élan national et offensif.

Le Cercle autorisé à l’École normale depuis trois années était le cercle catholique. Des élèves ont voulu en fonder un autre qu’ils ont appelé « philosophique » et étaient venus me demander de leur faire un soir une conférence. J’avais promis. Je devais parler (nous étions d’accord pour éviter tout sujet d’une actualité trop brûlante), du problème de la création littéraire. Mais ces jeunes garçons tout confus viennent de m’avertir que le directeur de l’École interdisait ma conférence. Je serais « un personnage trop voyant ».

Giraudoux est mort. Un mauvais hasard m’avait fait parler de lui le matin sans gentillesse. Le soir un coup de téléphone de Blanzat m’a appris sa mort, et j’ai été plein de chagrin et de regrets. Du sentiment aussi de ma sottise. Rarement ai-je été si rudement rappelé à l’indulgence nécessaire.

Ces temps nous rendent durs et exigeants. Je lui reprochais au fond de moi ses hésitations de 1941, ce qui me semblait une sorte d’infidélité à lui-même, sa prudence, son habileté, ses négociations personnelles et pour affaires avec l’Autorité occupante, sa soumission apparente, sa persévérance d’homme de lettres, et de n’avoir pas su se taire et d’avoir été, aussi bien que tel autre faraud, l’un des amuseurs de la servitude, d’avoir rempli de son nom le silence de Paris asservi. Je lui en voulais de cette fête qu’il était en train d’offrir à tous les snobs incorrigibles : Sodome et Gomorrhe, de ce bavardage inutile, de ce spectacle anachronique, de cette distraction lâche et qui semblait autoriser la lâcheté. Sans doute, je n’avais rien dit de si sévère, mais j’avais dénoncé son esthétique précieuse de dandy, ses jeux, ses artifices, et je crois bien avoir conclu dans la hargne et la colère qu’au reste un pays n’avait jamais que les poètes qu’il méritait.

Cependant il traversait de son pas nonchalant le « peu profond ruisseau », comme sans y faire attention. Il marchait toujours la tête levée et un peu tournée de côté. Il l’a enjambé sans le voir. Il est mort. Je sais que ma sévérité était injuste et bête. Il était, lui, l’indulgence même parce qu’il était l’intelligence même. Je reste avec le souvenir de mon imbécile colère et je n’aurai pas les moyens de lui en demander pardon.

Je l’avais connu pendant l’autre guerre, en octobre 1914. Il était blessé, en traitement à l’hôpital de Fougères où j’étais moi-même en convalescence. Le secrétaire de l’École normale m’avait prié d’aller lui rendre visite. J’entrai dans la salle où se trouvaient une centaine de soldats blessés comme lui. Dans cette foule, je n’eus pas à de mander qui il était. Dès la porte j’aperçus, assis sur son lit, portant la chemise blanche réglementaire, un homme au long visage, un monocle dans l’œil, et qui lisait. J’allai vers lui. « Giraudoux ? » demandai-je. C’était lui, naturellement. La guerre elle-même n’avait pu le réduire à la mesure commune, le distraire de cette volonté d’élégance qui l’avait fait poète dans l’année 1905. Il n’y avait pas, j’en suis sûr, dans toute l’armée française un autre sergent de sa sorte. Je restai à F… une quinzaine de jours. Il voulut relire Stendhal ; je lui portai Le Rouge et le Noir, et la Chartreuse dans de tristes éditions populaires qui étaient tout ce que je possédais.

La France eut la chance, dans les années 20-40, d’avoir le poète qu’elle méritait. Toute la grâce, toute la gentillesse, toute la joie, toute l’humanité dont elle fut capable, il appartint à ce grand garçon nonchalant et gracieux de les montrer et de les dire au monde. Il venait du plus profond de la nation, comme Voiture, comme La Fontaine, comme Marivaux, comme Nerval, comme son ami Charles-Louis Philippe. Il était simple, comme ils avaient été simples, en dépit de l’apparence. Sa méditation fut celle même de son pays, tandis que la force bafouillait partout dans l’Europe confuse. Son honneur fut de rappeler par quelques belles images à des égarés le vrai chemin des hommes. Siegfried et le Limousin, La guerre de Troie n’aura pas lieu ce sont ses titres à la gloire, et les titres aussi de la France, protestation contre la mort inutile, condamnation des héros imbéciles, conjuration des stupides destins. Et que la France, à l’instant de l’épreuve et quand elle dut organiser sa propagande, n’ait trouvé à opposer à Gœbbels que ce poète pacifique, il n’est sans doute pas de preuve plus éclatante de sa pureté, de son innocence, hélas, de son innocuité.

J’ai couru hier à son enterrement entre deux cours. La cérémonie était grande mais solennelle et froide. Ne sait-on pas même pleurer dans la servitude ? La France ne pouvait être là pour pleurer son poète. Les rassemblements de Français sont interdits. Ne s’étaient rassemblés que quelques hommes de théâtre ou de lettres et des mondains, quelques amis aussi, quelques femmes qui l’avaient aimé. J’ai cherché vainement dans l’assistance les personnages de ses pièces, les gentils Français d’Intermezzo. Pourtant il eût eu plaisir sans doute à voir, dans la tribune, le maître de chapelle, tout provincial, se démener comme un polichinelle, se déplier comme un accordéon, onduler comme la mer, pour mieux indiquer à ses choristes les mouvements de la musique. Et qu’ils étaient beaux et graves, ces deux maîtres de cérémonie, debout de chaque côté du catafalque, en grande cape noire et le tricorne aux doigts, demeurés les mêmes depuis des siècles, depuis qu’ils veillaient le corps de Jean de la Fontaine.

14 février.

Encore une fois la mort, une autre tête lourdement enfoncée dans un oreiller, fermée sur son secret : Le secret. La vieille « Tante Rose » de V…, si intelligente et si fine. « Nous voilà au même point, me dit mon vieil ami. Plus rien pour nous couvrir ni l’un ni l’autre. C’est sur nous désormais que le coup doit tomber. » Il faudrait un peu davantage accorder à cela ses pensées.

18 février.

G…, un de mes élèves d’il y a trois ans. Un garçon d’une merveilleuse pureté. Chrétien. Philosophe. Dès ce temps-là, il voulait partir en Angleterre. Sa famille le retenait. Il a pris le maquis avec son frère, l’an passé, le 20 février, quand l’Autorité occupante a recensé sa classe. « On ne se fait pas recenser comme forçat. » Il essaya d’abord de passer en Algérie, n’y parvint pas. En mars, il était en Haute-Savoie. Dans un camp, à deux mille mètres. « Depuis, m’a-t-il dit, j’ai appris bien des choses », et il me raconte leur vie, la fraternité admirable, les camarades si différents de lui, leur dénuement ; la lutte contre la neige et le froid, la guerre avec les Italiens, puis avec la Gestapo, les mouchards. Il est devenu chef d’un corps franc, puis d’un camp. Quatorze de ses camarades ont été fusillés. D’autres torturés, passés à la baignoire, au presse-purée. « Alors, m’explique-t-il, vous comprenez j’ai dû donner des ordres… J’étais responsable de la vie de cent cinquante hommes. » Il est redescendu dans la plaine ; il est à Paris pour quelques jours. Il m’interroge, il voudrait savoir si les Français sont dignes de cette souffrance que ses camarades assument pour eux, s’ils en valent la peine. Il est depuis trois jours ici : et il en a assez ou d’être regardé un peu ironiquement comme un « héros » par ses amis d’il y a un an qui continuent doucement en Sorbonne leurs « chères études », ou d’avoir à se justifier devant les bourgeois comme s’il était un « bandit ». Habitués à la servitude, la plupart ne peuvent-ils même plus comprendre ce que sont le simple courage et l’honneur ?

Je l’interroge à mon tour. Le maquis est mal armé. Il n’y a eu que quelques parachutages d’armes. Il semble que l’Angleterre et l’Amérique ne veuillent pas armer les bandes révolutionnaires. On commence d’entrevoir ce que sera demain le débat. Il y a trois forces distinctes : l’A.S. (l’armée secrète) organisée et armée par les Anglo-Américains, en liaison étroite avec l’intelligence Service, les F.T.P. (francs-tireurs partisans), communistes qui ont depuis longtemps des armes et l’expérience de la clandestinité et qui mènent leur jeu en toute indépendance, le M.U.R. enfin, prêt au sacrifice et qui voudrait sauvegarder l’autonomie de la France, mais qui sans doctrine et mal armé, risque d’être écrasé entre l’A.S. et les F.T.P.

26 février.

Préface de Marot au Roman de la Rose. La Reine de Saba voulut éprouver la sagesse du roi Salomon. « Elle prit deux roses, desquelles l’une venait de l’arbre naturellement, et l’autre procédait par simulation : car elle l’avait faite sophistiquement et par art bien ressemblante à la Rose naturelle, tant était subtilement ouvrée. « Voilà, dit-elle, deux roses devant votre pacifique Majesté présentes, dont l’une vraiment est naturelle, mais l’autre non. Pourtant, dites-moi, Sire, qui est la naturelle Rose, montrez-la-moi avecques le doigt. » Salomon, ce voyant, fit apporter aucunes mouches à miel, pensant et considérant par la science qu’il avait de toutes choses naturelles que lesdites mouches, selon leur propriété, iraient incontinent à la Rose naturelle, non pas à la sophistiquée : car tels oiselets célestes, plaisants et mellifiques, désirent et appètent les douces fleurs sur toutes choses. Par quoi il montra à la Reine la vraie rose, la discernant de l’autre qui était faite de senteurs contrefaisant nature. »

La belle histoire… L’essaim nous manque qui nous guiderait comme le roi Salomon vers la vraie Rose. L’esprit du roi Salomon est en nous, mais aussi l’esprit de la Reine de Saba, l’Égyptienne. Nous nous amusons à nos propres sophistications, à nos propres contrefaçons et ne nous y reconnaissons plus. Vient le temps où nous vérifions que nous avons tué les « oiselets célestes ».

29 février.

Un jeune garçon du maquis m’a écrit à propos de sa vie : « Après le village il faut encore deux heures de marche… brusquement on découvre le camp : Des hommes en costumes bizarres. Une cuisine abritée de tôle, près de laquelle pend une vache dépecée. Une lessive cuit sur trois pierres… Quelque chose d’intermédiaire entre le cantonnement militaire et le campement des bohémiens. Mais un air pur à travers tout cela, il n’existe point ici d’autre règle que notre honneur. Voici les hommes libres. Lorsqu’on leur demande pourquoi ils sont ici, la réponse est parfois lente à venir et mal dégrossie et pourtant elle est toujours la même. En vérité, bien peu ont réfléchi leur décision. Simplement il était inconcevable pour eux d’aller ailleurs. Partir en Allemagne était une honte que, par caractère, ils ne pouvaient subir, une défaite que leur honneur, d’instinct, refusait.

« Pour nous, nous avions médité cette page admirable où Jünger devant un troupeau de prisonniers français gardés par une sentinelle se rappelle la résolution qu’il a prise de ne jamais se rendre parce que toute reddition atteindrait son être à sa source profonde. Nous n’avons pas voulu une seconde reddition qui, effectuée en pleine paix, aurait entraîné une déchéance encore plus terrible que la première. Notre « non » préserve la faculté de poser les actes libérateurs de demain. Il est un refus d’une tare qui pèserait sur nous toujours.

« Les camps ont donné à nos refus une autre valeur. Plus rien de négatif dans nos actes. Les objecteurs de conscience que nous sommes veulent être des soldats. Maintenant tous ceux qui avaient pris la montagne afin de se cacher seulement sont repartis pour n’avoir pas à subir l’hiver. La masse des insoumis n’est pas dans les camps. Elle est dans ce « maquis » vague et qui veut tout dire. Dans les camps, on ne trouve plus des réfractaires, mais des volontaires, La distance qui sépare ces deux mots mesure une évolution de six mois. Quiconque a vécu deux jours dans un camp le comprend. On vit ici coupé de toutes les joies, de toutes les commodités du monde, dans des baraques, aveuglés de fumée, avec un peu de foin pour dormir et quelquefois rien. Ravitaillement incertain. Équipement précaire. On n’a droit à rien pas même à son pain. En vérité, jamais troupe française ne connut pareil dénuement. Une même volonté réunit ces hommes, issus d’une même souffrance. On songe à La Condition humaine. Ils sont « parents des suppliciés » et quelquefois suppliciés eux-mêmes. Celui-ci a eu son père fusillé, celui-là Alsacien, cet autre Juif, beaucoup ont fait de la prison. Armée apparemment hétéroclite, mais qu’ont soudée, plus que n’importe quelle discipline, les persécutions et les souffrances. »

Il écrit encore : « Les camps sont très divers. Tantôt le camp est autochtone ; un instituteur ou un postier qui avaient du caractère ou « faisaient de la politique » avant-guerre, ont pris la montagne, entraînant derrière eux quelques jeunes gens du pays. Tantôt le camp a été créé de toutes pièces sur une base quelconque, militaire, confessionnelle, industrielle et le recrutement est varié… Mais quel que soit le camp, on pénètre dans un monde séparé qui a sa structure, sa hiérarchie, ses mythes, son inconscient propre, un monde où la rupture des cadres légaux a permis la résurgence d’un fond ancien et qu’on pouvait croire à jamais enseveli, un monde féodal où, plutôt qu’un grade, on possède une région, où le vassal mesure sa force au nombre de ses hommes et croit parfois devenir suzerain, où les hommes obéissent par une sorte d’allégeance bizarrement mêlée de contrainte, où se rend une justice, hors les codes, hors les lois, toute livrée à l’appréciation humaine. »

Et il m’explique que là est le péril, et ce qui crée l’urgence, dans ces camps, d’un enseignement : « Car l’instituteur ou l’officier, ou le mécène s’obstine à considérer le camp qui dépend de lui comme sa chose, son bien, sa « cohors ». Si chacun garde son propre seuil, de ce monde bizarre et divers, comment faire une troupe cohérente ? » La difficulté est qu’on ne sait si ces hommes doivent être considérés comme des « soldats » ou des « partisans ». Mon correspondant veut qu’ils soient traités comme des partisans, Des officiers ont cru qu’ils avaient seulement changé de troupes. On s’en est tiré avec un mot : « Armée de libération. » Mais ces hommes sont beaucoup plus qu’une armée.

La « libération » qu’ils veulent est aussi la Révolution. Il y a là « un milieu exceptionnel où le patriotisme français pourrait reprendre sa grandeur et son efficience révolutionnaire ».

En fait, et les dernières pages de cette lettre me remplissent de la même angoisse que déjà j’avais éprouvée en lisant le Journal des Volontaires, ces jeunes hommes ressentent cruellement leur isolement. Misères de la servitude. Ces camps d’hommes libres sont eux-mêmes des prisons : la réflexion y tourne à l’aigreur et à la révolte.

« Ils savent, me dit-il, que les copains à l’abri des situations de couverture, les considèrent comme des dupes ou des extravagants. Alors pourquoi seraient-ils des sacrifiés ? Pourquoi, s’ils n’étaient aussi des révolutionnaires… Mais l’abandon où les laisse une grande partie du pays, les déceptions après les promesses, le brutal reniement de la fraternité des nations combattantes, tout cela compose un climat où domine une sorte de scepticisme tantôt ironique, tantôt buté. Le sentiment général est que les grands problèmes se résoudront par-dessus leur tête, qu’ils ne sont que des numéros jetés dans la fatalité d’un combat. Une chose seule demeure intacte, c’est la foi dans la probité, la fidélité intransigeante du général de Gaulle. Que cela lui soit un hommage. Il n’en peut recevoir de plus pur, de plus marqué par l’angoisse et l’espérance. Mais la faculté même de croire semble atteinte. C’est du désespoir que naît le fascisme, mais n’est-il pas temps encore de rendre un sens à tout cela, de rendre l’espérance à la meilleure partie de ce peuple, de lui faire approfondir la raison de son combat et de sa vie ? J’entends mes camarades qui chantent comme une réponse le chant de la brigade Thaëlmann :

Ô patrie lointaine, nous sommes unis.

Nous combattrons, nous vaincrons pour toi

Liberté…

Ô Patrie lointaine… Francs-tireurs, mes camarades, sommes-nous donc des réprouvés ? Ô Patrie si proche déjà, si vivante parmi nous… »

Le journal annonce ce matin qu’on a mis hors d’état de nuire treize de ces « bandits ».

3 mars.

Je lis La lutte avec l’ange… Ce n’est qu’un prologue. Mais ce prologue est souvent admirable. Je vois bien tout ce qu’on peut reprocher à ces pages, trop brillantes, trop tendues ; une technique plus convenable à un film qu’à un roman, du bluff, de l’enflure, une recherche trop apparente de l’effet, une pose un peu agaçante à la pensée. Mais la volonté de la grandeur est partout aussi manifeste. Plus exactement une volonté de penser et de parler à la mesure de ce temps, à la mesure des événements dans lesquels nous sommes pris et par lesquels la plupart d’entre nous sont seulement accablés. Malraux aura du moins cet honneur d’avoir publié pendant cette guerre le seul livre peut-être qui ne soit pas anachronique. Il l’a publié à Genève, en Suisse, sur la seule terre libre qui reste, comme un homme libre devait faire.

Il semble que le roman, quand il sera fini, doive évoquer l’histoire des quarante dernières années. Malraux continue sa méditation sur la condition humaine. Nous ne regardons pas lui et moi les mêmes hommes pour nous la définir. Les hommes qu’il regarde pensent trop ; la pensée est leur manie ; ils s’y perdent. Au-delà de la condition humaine et, par trop d’orgueil, assez enclins, je le crains, à juger en deçà tous ceux qui ne sont pas capables comme eux de mirobolantes ratiocinations.

4 mars.

Ce que j’écrivais hier n’est pas tout à fait exact. Malraux au camp de prisonniers de Chartres (p. 25) « regarde des milliers d’ombres dans l’inquiète clarté de l’aube », et il pense : « C’est l’homme. »

Il ajoute :

« J’ai cru connaître plus que ma culture parce que j’avais rencontré les foules militantes d’une foi, religieuses ou politiques. Je sais maintenant qu’un intellectuel n’est pas seulement celui à qui les livres sont nécessaires, mais tout homme dont une idée, si élémentaire soit-elle, engage et ordonne la vie. Ceux qui m’entourent, eux, vivent au jour le jour depuis des millénaires. »

Obsédé par cette question : Qu’est-ce que l’homme, il est là dans ce camp devant « la matière originelle » et ce qu’il voit l’emplit de désespoir, plutôt que de mépris. Reste qu’il semble qu’il y ait pour lui deux espèces d’hommes : les hommes, et ce sont ces ombres inconscientes, – et les intellectuels.

Son expérience d’aventurier, ses voyages lui rendent plus difficile la réponse. Il a trop de souvenirs, et trop bariolés dans l’esprit. Il explique dans quelques-unes des pages les plus intéressantes de son livre, que l’ethnologie, cette science nouvelle, a compliqué le problème bien plus que ne l’avait fait l’histoire. Et il est trop vrai ; une simple visite un peu attentive au Musée de l’Homme, – je l’ai vérifié avant-hier encore – rend difficile de croire à un homme éternel et constant. Comment ramener à une loi unique tant de bizarreries ? Malraux se perd dans ses souvenirs.

Un moment (pp. 78 et 107), il nous livre peut-être le plus profond de sa foi. A tous les amateurs de mystère, trop tentés de confondre la « connaissance de l’homme et celle de ses secrets » et qui, à la question : « Qu’est-ce que l’homme » répondraient volontiers « Ce qu’il cache », il semble prêt à dire : « Non, il est ce qu’il fait. »

Comme un thème, tout au long du livre, revient la pensée que l’homme est le seul être qui sache qu’il doit mourir. Malraux prend à son compte cette définition. Mais elle est de Voltaire. (J’ai souvenir de l’avoir citée et commentée autrefois dans un article sur Voltaire précisément.) L’homme dès lors s’évertue pour échapper à cette connaissance, à cette conscience. Mais tout l’y ramène. Il se fuit parce qu’il ne trouve en lui-même, s’il s’y attarde, que le travail continu de la mort. Cela règle sa volonté, son action, sa destinée. Et cela n’est pas moins vrai pour les « hommes » que pour les « intellectuels ».

Le vrai mérite de Malraux est de provoquer l’émulation. Beaucoup d’écrivains sans doute voudraient faire ce qu’il a tenté de faire, non ce qu’il a fait. Je sais que quant à moi, je ferai toujours moins. Mais je voudrais faire davantage, répondre avec simplicité et modestie, et en restant constamment dans la vérité et la nature, à cette question des questions qu’il pose. Un goût fâcheux du sublime le fait se perdre trop souvent dans les faux-semblants, les fausses lumières et les fausses ténèbres.

10 mars.

Nous attendons toujours, nous savons bien que les Anglo-Saxons ne peuvent faire la guerre pour nous sauver seulement, mais pour la gagner, qu’ils ne doivent tenter le débarquement que s’ils sont sûrs de le réussir, qu’un échec serait le plus affreux désastre, que les Allemands, délivrés de la menace en Occident, jetteraient toutes leurs réserves en Russie et peut-être… Mais nous ne pouvons nous tenir longtemps à des réflexions si sages. Il y a trop de misères. Nous pensons aux hommes dans les prisons, dans les maquis. L’âme de ce pays se déferait complètement si cela durait encore longtemps.

13 mars.

C’était hier en Allemagne « la journée des héros ». J’ai écouté à la radio les sermons, la propagande. La gloire comme toute chose est en ce pays réglementée. Cela se débite au robinet. Chacun a eu son juste compte de louanges, les conducteurs de tanks, les aviateurs, les matelots des sous-marins, les brûlés vifs, les précipités du ciel, les noyés. Tout ce peuple est enfermé dans un colossal mensonge comme dans une prison et chante et braille comme un chœur wagnérien. Mais le grand sorcier, cette fois, n’a pas osé parler. Cette journée, en 1942, avait été pour lui l’occasion des plus belles transes : il prophétisait la mort du bolchevisme, l’avènement prochain d’une paix germanique qui ne durerait pas moins d’un millénaire. Il se tait. C’est sans doute qu’il a comme tous les sorciers, pour réussir ses tours, besoin qu’on le croie, et il sait qu’on ne le croit plus. Sa parole est désormais sans vertu. Son mensonge s’écroule avec les villes d’Allemagne, et la poussière tombée, les incendies éteints, toutes les fanfares de l’héroïsme redevenues silencieuses, le pauvre « Michel » allemand reconnaîtra autour de lui la vérité : un grand désert.

21 mars.

Je ne sais si l’histoire est vraie, mais si elle est vraie, elle témoigne d’un sentiment tout neuf de la grandeur de la vie : on raconte que la règle en Russie jusqu’à ce jour, à l’inverse de ce qui s’est passé partout et toujours, a été de n’engager dans les combats que les hommes des plus vieilles classes, les hommes de trente-cinq à quarante ans, ceux qui ont déjà assez vécu pour pouvoir mourir. Les plus jeunes restent de l’autre côté de l’Oural où ils s’entraînent, tenus en réserve pour les dernières batailles, pour la victoire. On veut qu’ils vivent en attendant.

24 mars.

On apprend chaque jour de nouvelles horreurs. Des jeunes réfractaires sont pendus à Nîmes et dans divers villages du Midi (dix-sept à Nîmes). Les fermes suspectes de ravitailler le maquis incendiées, les fermiers fusillés. Rafles monstres à Paris. Déportation en masse, avec l’aide du nouveau ministre du Travail et de la solidarité nationale, Déat.

25 mars.

Revu C… Il y a en lui maintenant une sorte de frénésie. « Nous sommes sans désespoir, me dit-il, mais si cela dure encore deux mois, nous y passerons tous. » Plus de cinquante sur une centaine qu’ils étaient ont été arrêtés dans les trois dernières semaines, et de la plupart on ne sait ce qu’ils sont devenus. Il me parle de Malraux, du héros de La Condition humaine, Chen, qui, il y a six ans, quand il avait lu pour la première fois le roman, lui avait paru si étrange, si impénétrable : Chen est pour lui désormais sans secrets. Les rafles sur les boulevards, dans le métro, rendent tout terriblement difficile et lent. Il fait vingt, trente kilomètres à pied chaque jour. Il a revu un de ses camarades philosophe. Un jeune Juif. Il n’est plus sorti depuis le 25 février de l’année passée. Il vit caché dans un pavillon de banlieue. Les cheveux lui pendent jusqu’aux épaules. Il lit Spinoza, Kant. Il a honte et peur.

Beaucoup d’anciens khâgneux et normaliens dans la Résistance. Mais peu de polytechniciens, paraît-il. Pourquoi ?

Je recopie cette admirable lettre du maquis aux prisonniers :

« Amis prisonniers, voici un court message fraternel de captifs qui vous ressemblent, qui se sentent très près de vous et qui espèrent en vous autant qu’en eux-mêmes. Nous sommes les gens du maquis, les volontaires de 1943 qui ont pris le large pour répondre au travail forcé par un acte de guerre et qui sont maintenant traqués comme les « hors-la-loi » et comme « terroristes » par les nazis aidés des traîtres de la milice de Vichy. Nous sommes comme vous des captifs. Notre volonté de liberté et de lutte pour cette liberté, nous a fait planter notre drapeau dans un cercle de terre qui n’est certes qu’à nous, sur un flanc de montagne ou un pan de forêts ; mais dans ce cercle nous sommes enfermés. Là au cœur des bois, formés en camp, nous nous préparons au combat, nous vivons en citoyens conscients et fiers d’avoir jeté leur refus dans les balances de la guerre, mais le tour de garde des sentinelles qui veillent aux lisières nous rappelle toutes les deux heures que nous sommes cernés par l’oppression, qu’une menace plane, que notre citadelle de l’honneur est aussi petite et vulnérable qu’elle est fière, et que la fusillade sera peut-être notre sommeil du soir.

« Quand de nos hautes pentes, nous voyons s’élever les brumes de la vallée, et quand aux premières ombres de la nuit, nous regardons s’allumer les vitres des villages où nous n’allons pas, nous avons comme vous la nostalgie d’en bas, du jardin, de la route et du toit. Et lorsque nous prenons à l’aube dans la cache en planches près de la fourche des chemins les miches de pain d’un boulanger que nous ne verrons peut-être jamais, nous nous sentons coupés du monde et de ses chaleurs. Il est des dimanches glacés de tristesse, où longeant un chemin comme une muraille, nous cherchons sans nous l’avouer une issue pour sortir de notre interminable attente. Et quand la sentinelle nous interdit le café du hameau dont on nous dit que la fille est si belle, nous avons le long de l’invisible muraille, votre âme de captif. C’est alors que le soir à l’heure où les gamelles sont lavées, et où noircit dans le grand âtre la marmite du jus du matin, nous nous serrons en rond près des flammes et les bois entendent monter du chalet la mélodie triste de votre Chant du Stalag qui est devenu notre chant. Vous seriez émus aux larmes si vous deviniez avec quelle tendresse virile nous tendons nos pensées vers vous en scandant les vers qui rythment votre peine :

Où nous devons sans cesse

Ô terre de détresse

Piocher…

« Et si vous entendiez en quel grondement d’espoir passionné se change notre chœur à la dernière strophe :

Ô terre enfin libre

Où nous pourrons revivre

Aimer…

« Vous comprendrez que nous sommes devenus vos frères pour avoir volontairement partagé vos peines rédemptrices et pour avoir comme vous changé le mot liberté en une réalité palpitante de désir et de vie.

« Rejetés de la communauté, nous avons à loisir comme vous médité sur la médiocrité et les erreurs qui nous ont conduits à ce désastre. Et comme vous avez dû le faire, nous nous sommes juré de travailler à reconstruire une cité forte et libre qui mette sa force au service d’une juste paix. Coupés comme vous de la vie qui a continué sans nous, nous avons été comme vous oubliés. Vous avez peut-être été trahis une fois. Nous l’avons été deux fois, livrés en esclaves à l’ennemi par une bourgeoisie pharisienne et vile en gage de la collaboration qui lui assurait l’ordre et la conservation de ses richesses, nous avons été trahis une deuxième fois par nos aînés, ces officiers d’active de 25 à 45 ans qui auraient dû nous recevoir comme un bienfait de la Providence, soldats volontaires qu’il fallait entraîner, frères qu’il fallait protéger… Cette pseudo-élite fonctionnarisée, digne image de la bourgeoisie mourante, est restée embusquée dans les bureaux du ravitaillement, sourde à notre appel, insensible à la voix du devoir, comme à celle de la fraternité. Abandonnés à nous-mêmes, nous avons appris à commander et à obéir sans eux, nous avons vécu et pensé sans eux et contre eux. Mis hors la loi pour avoir voulu rester dignes, nous avons spontanément édifié dans nos montagnes de libres communautés, Ainsi avons-nous dû penser et construire de toutes pièces une cité nouvelle. Et nous sommes devenus par cette rupture et ce recommencement, des révolutionnaires non pas en paroles et en chambre, mais en actes et dans notre chair.

» Vous qui avez souffert davantage et pensé plus profondément, comment ne nous précéderiez-vous pas sur les routes de l’indispensable Révolution qui, seule, nous permettra de reconstruire une humanité pacifiée et rationnellement organisée ?

« Frères dans la rédemption d’aujourd’hui et la Révolution à venir, nous voudrions l’être encore dans le combat de demain. Nos fusils mitrailleurs et nos mousquetons, même s’ils sont en nombre dérisoire, nous font une âme différente de la vôtre. Nous avons sur vous ce privilège de nous préparer au combat libérateur. Nous espérons à l’heure décisive, prendre l’ennemi à revers, en même temps que l’armée d’Afrique le frappera de front. Notre joie serait que vous puissiez là-bas, à la même heure, provoquer par un immense refus d’obéissance, la paralysie soudaine de l’immense machine épuisée. Nous voudrions qu’à cette heure, dans ce creuset que sera l’Allemagne agonisante où vingt-cinq millions d’esclaves soudain fraterniseront pour se libérer, vous puissiez être le catalyseur des forces françaises. Nous voudrions que ce soit des poitrines françaises que sorte d’abord le cri « la liberté ou la mort », et que ce soit sous ce signe que naisse la nouvelle, la libre Europe. Quelle gloire ce serait ! La France pourrait-elle rêver plus grande victoire ? L’Europe entière attend votre signal et l’exemple de votre courage. Une grande conquête vous est ouverte. Nous sommes avec vous. »

J’ai la maquette d’un numéro spécial du Journal des Volontaires que, d’ailleurs, ceux qui l’ont composé renoncent finalement à publier : « Question d’opportunité », disent-ils. Eux-mêmes n’osent pas publier ce témoignage de leur isolement et de leur désespoir.

Tout le journal est une protestation contre l’ignoble propagande qui les dénonce comme des terroristes et des bandits, et qui, par comble, n’est pas sans toucher l’opinion. Ils étaient partis pensant n’être que l’avant-garde des armées de libération, et voici qu’ils doivent constater que la masse de la nation, réservée et méfiante, ne les suit pas. Ils expliquent très bien eux-mêmes que ce pays de logiciens et de juristes est mal disposé à comprendre que « l’ordre n’est pas nécessairement identique à la légalité ». Il a suffi à un Darnand d’appeler ses troupes d’assassins les « forces du maintien de l’ordre », pour que les petits bourgeois se grattent la tête et se méfient en effet de ces « bandits » qui sont leurs fils et leurs frères, et nous en sommes là que ces jeunes « volontaires » qui sauvent l’honneur de tous, doivent se justifier, plaider et faire la preuve de leur simple honnêteté.

Comment s’étonner de leur amertume et qu’ils en viennent à nous dire à peu près : si cette propagande a quelque effet sur vous, n’est-ce pas que vous avez mauvaise conscience, que vous n’osez regarder la réalité en face ? Parce que vous avez peur de vous engager avec nous, il vous est commode de croire que les gens du maquis, vos garçons, ne sont pas des gens parfaitement avouables. Le goût de la sécurité et d’un reste de confort vous met en défiance contre ceux qui combattent pour vous. Désaccord entre le maquis et la plaine, c’est le désaccord entre des hommes qui se battent et des hommes qui ne se battent pas. Si la propagande allemande peut réussir, c’est qu’elle utilise la profonde différence de mentalité qui sépare un homme en paix d’un homme en guerre. Nous ne demandons ni charité ni soutien. Nous demandons seulement que tous les Français entrent en guerre à nos côtés, nous rejoignent au combat : alors nous nous retrouverons frères.

« Vous avez oublié la guerre, nous crient-ils. Nous la faisons. » Et la différence entre eux et nous est bien là en effet. Il n’est pas vrai que nous ayons oublié la guerre, ni que nous puissions l’oublier. Mais il est vrai que beaucoup d’entre nous ne savent que la subir, que l’esclavage peut passer en habitude, qu’il a trouvé jusqu’à des amuseurs qui l’entretiennent, que la trop longue misère finit par réduire le meilleur à ne penser qu’à soi. Eux, ils suivent tous ensemble un grand songe avec lequel ils se comportent sérieusement. Ils vivent, les armes à la main, comme des hommes déjà libres.

Je recopie cette page admirable : « Notre loi est la loi de la guerre… Nous dénonçons tous ceux qui nous accusent par égoïsme ou par peur, tous ceux qui craignent également la vérité et la nuit, tous ceux qui ont peur des mots, des actes et des armes. Ce n’est pas cette grande peur des bien-pensants qui sauvera les Français. Ce ne sont pas l’ordre, la sécurité et l’épargne, qui restituent à un peuple le courage qu’il a perdu. Rendons aux Allemands cette justice qu’ils l’ont compris. S’ils ont favorisé l’ordre moral du maréchal Pétain, c’est parce qu’ils savaient que c’était le plus sûr moyen de saper la vitalité française. Mais nous ne nous laisserons pas deux fois duper par les mêmes ruses. Nous savons maintenant ce que veulent dire les mots avec lesquels on voudrait aujourd’hui arrêter notre action : Morale (bourgeoise), éducation (nazie), ordre (financier), sécurité (des capitaux). Nous savons que nous luttons aujourd’hui pour notre liberté et que dans un pays qui n’est pas libre, il n’y a ni morale, ni valeurs. C’est pourquoi tous les hommes qui aujourd’hui cèdent au chantage de la peur trahissent le destin de la France. Si, au nom de l’ordre, vous faites le jeu des Allemands, vous aurez peut-être la conscience tranquille, mais vous ne vous étonnerez pas qu’une balle, un beau jour, vous rencontre, car si vos consciences ignorent la mission de votre pays, ceux qui ont pris les armes pour lui ne sont pas forcés de reconnaître à autre chose qu’à vos actes ce que vous valez. »

D’autres articles font l’histoire du maquis. Il y a réfractaires et réfractaires. Les maquisards ne veulent surtout pas qu’on les confonde avec les petits bourgeois « planqués », qui par peur du travail, ont cherché un abri à la campagne « chez une tante ou dans une ferme de papa ». Beaucoup partirent, expliquent-ils, sur le coup de la réquisition, en février 1943, pour se cacher. « Mais il apparut très vite qu’il y a deux manières de se cacher, celle du poltron qui cherche un terrier, et celle du franc-tireur qui cherche le fourré pour mieux tirer sur le chemin. Plus des deux tiers sont partis à la recherche du terrier et l’ont toujours trouvé. Le reste était une première sélection. L’instruction, la discipline, les fatigues de la garde, les corvées du ravitaillement en ont éliminé une part. Les alertes, les contre-alertes, les marches, les dispersions, les attaques des G.M.R., des Italiens, des Allemands en ont éloigné plus encore. Le manque d’armes, la longueur de l’attente en ont découragé d’excellents. Les facilités de la vie de la ville, l’amnistie de M. Laval en ont tenté d’autres encore que l’ennui gagnait. Quelle sélection ! Nos effectifs de juillet sont tombés dans la proportion de six à un. C’est une chance dont nous nous félicitons. Nous avons rempli notre office. Notre vie a été une école de caractères, un crible des valeurs vraies. Les combattants en peau de lapin sont repartis dans leurs familles. Nous voici seuls, entre soldats, entre vrais soldats, puisque nous sommes tous volontaires… Venus dans le maquis par mesure de sauvegarde personnelle, nous y restons volontairement. Nous nous sentons reliés à tous les volontaires de notre histoire et particulièrement à ces jeunes sans-culottes, les volontaires de 92… »

Singulière aventure que celle de quelques-uns de ces garçons. Jeunes bourgeois ou petits bourgeois, mes élèves, il y a deux ou trois années, candidats à une grande école, aspirant à devenir des maîtres dans une société qui, après tout, ne leur semblait pas si mauvaise, la « générosité », l’amour de la France, la révolte les ont conduits dans le maquis. Ils n’étaient à leur départ que des patriotes. Mais ils ont découvert la Révolution. Ils discernent que si leurs familles, si la bourgeoisie française a si mal défendu la France, c’est qu’elle ne pense plus qu’à son argent. Dès lors la cause de la France et la cause de la Révolution leur apparaissent la même cause. Il faut supprimer l’argent pour sauver la France, et la patrie ne peut être bien servie que par des révolutionnaires.

Terroristes, rien en eux n’est effrayant que leur pureté. Qu’elle fasse peur aux lâches et aux traîtres, cela est juste. Pureté des grands plateaux de neige, des bois où tous les arbres montent droit, des causses que le cers traverse comme une flamme. Pureté de ces déserts d’où l’âme s’élance. La France y a fait retraite avec eux et retrouvé le sens de sa grandeur.

19 avril.

Bombardement de Noisy-le-Sec.

20 avril.

Bombardement de La Chapelle.

En même temps que les sirènes donnaient l’alerte, tombaient les premières bombes. Il n’était plus temps de gagner un abri. Nous sommes restés dans notre fragile maison, toutes les fenêtres ouvertes, et n’avons pas eu d’autre recours que de contempler le spectacle. Magnifique, mais assez effrayant. L’homme est étonnamment puissant et bête.

30 avril.

De toute évidence le grand jeu est proche. Que faire ? Tous mes amis et moi risquons d’être ramassés et mis dans quelque camp de concentration. Vainement jusqu’ici avons-nous cherché les moyens de nous cacher ensemble. Ce n’est pas facile. La famille, le métier retiennent. Il est temps cependant, mais où aller, pour aller sûrement du côté de la liberté ? De quel côté se fera le débarquement, s’engagera l’action ?

J’écoutais avant-hier pendant une alerte, dans une cour de Buffon, les conversations des élèves. Et cela n’était guère réconfortant, si l’on pense que les enfants ne font que redire ce qu’ils entendent dans leurs familles. C’est toujours la même peur, le même pourrissement. On tremble. On se méfie de tous, Allemands, Anglais ou Russes, et on ne pense qu’à « passer au travers » sans dommage, comme si la grande masse de ce pays ne tenait plus à rien qu’à vivre, à n’importe quel prix. Mais quel peuple vit autrement que par une minorité, par quelques-uns qui l’inspirent, le mènent ? Cette minorité est maintenant contrainte au silence. Ne parlent que les traîtres et les lâches. De là cette impression de mollesse que donne l’opinion. Mais, au juste, il n’y a pas d’opinion, et, si l’on y songe, l’espèce d’inertie qu’oppose à la propagande la masse d’ordinaire si malléable est un bon signe de la dignité instinctive du pays.

10 mai.

C’est le tour des chiens. On annonce la réquisition de tous les chiens ayant plus de 45 centimètres de hauteur du sol à l’épaule. J’ai tout de suite mesuré Malik. Il n’a que 43 centimètres : il ne sera pas déporté. La chance !

Lou galan de la Katin

A tirat le numéro cin

Je ne sais que faire. La sagesse serait de partir sans doute et de me cacher. Vingt mille suspects, raconte-t-on, doivent être arrêtés dès les premières heures du débarquement. La milice aurait, elle aussi, dressé la liste des otages. Mais quoi, je ne puis quitter ma classe, mon lycée. Chacun suit le chemin commode des petits devoirs.

20 mai.

Ce matin longue alerte. Après quelques jours de mauvais temps, le ciel est redevenu très pur. Les avions eux-mêmes étaient invisibles, mais on était environné de leur bruit, et quelques-uns, des chasseurs, sans doute, piquant d’une grande altitude, de minces traînées blanches se formaient, avançaient, fines comme les fils d’une couture sur une étoffe. Les gens étaient aux fenêtres plutôt réjouis. L’accalmie des jours derniers avait fait craindre que tout ne soit remis encore. La matinée resplendissait. Une mère pigeonne, sur une branche de l’acacia, faisait manger ses petits. Prélude… de quel massacre ?… On raconte ce soir que les camps d’Orly et de Villacoublay ont été détruits.

21 mai.

Relu Ecce Homo de Nietzsche. Quelle grandeur. Mais quelle démesure.

« Je ne peux pas souffrir cette race, disait-il de ses compatriotes allemands, qui n’a aucun sens des nuances… Qui ne sait même pas marcher ! » Mais lui non plus ne sait pas marcher. Zarathoustra n’a pas le pied plus sûr que Parafai. C’est le même gigantisme.

Ni Montaigne, ni La Rochefoucauld, ni Voltaire dont il s’inspire n’ont eu besoin de devenir fous pour être grands. C’est d’eux qu’il a appris à mépriser tous les systèmes qui prétendent nous faire honte de notre être. Mais précisément l’homme leur suffisait, et s’enfermant très volontairement dans les limites de la condition humaine, ils n’en tiraient pas un nouvel orgueil. Bons psychologues, ils ne se croyaient pas pour cela des surhommes. Et s’ils dénonçaient l’humilité orgueilleuse des chrétiens qui se font à eux-mêmes de leur destinée éternelle un si beau conte, ce n’était pas pour tomber dans un autre orgueil. Tous les idéalismes sont orgueilleux, et l’orgueil est toujours idéaliste. Ils ne faisaient pas le Dieu, ne se réclamaient pas plus de Dionysos que du Crucifié. Aucun ne s’est cru destiné par on ne sait quel fatum à opérer on ne sait quelle transmutation des valeurs. Les valeurs humaines n’étaient à leurs yeux que des valeurs de raison et d’usage. D’un long, très long usage. Elles s’établissent, se clarifient et se purifient à travers des milliers d’essais et d’erreurs. Tout le monde y travaille et y collabore. L’homme finira par être l’homme, c’est une suffisante espérance. Et la folie commence pour les individus et les peuples quand ils s’arrogent le privilège d’on ne sait quelle surhumanité.

27 mai.

Alertes constantes. Hier, avant-hier, j’ai fait un quart d’heure de cours sur quatre heures. Tous les concours sont remis sine die. Mais l’administration hypocrite maintient toutes les écoles ouvertes.

Il y a quelques semaines un nouvel hebdomadaire paraissait : Germinal, où tous les traîtres et tous les « tarés » du socialisme immédiatement se retrouvaient. Par comble d’impudeur, ils prétendirent couvrir leur entreprise du nom de mon pauvre ami Dabit, et commencèrent de publier en feuilleton son livre : L’Hôtel du Nord. Il faut bien mobiliser les morts, faute des vivants. Un mot de Béatrice Appia, la veuve de Dabit, m’expliquait quelques jours après, que, bien entendu, tout cela se faisait contre sa volonté et celle de la mère de Dabit, et courageusement ces deux femmes intentaient un procès à Germinal et à l’éditeur Denoël qui avait vendu au journal les droits de reproduction. Le juge des référés décida tout de suite la suspension de la publication, mais Germinal, pour se donner du temps, fit appel. L’affaire venait hier devant la cour. J’ai assisté aux débats. L’avocat de l’éditeur, sorte de lavette hypocrite, brandissant Germinal, demandait ce qu’on pouvait bien reprocher à cette feuille si pure et imprimée en des temps difficiles sur un si beau papier. « Dites tout, criait le Tartuffe à son adversaire, l’avocat de Dabit. Chacun doit dire toute la vérité. » Ah ! Que c’était édifiant ! Germinal, pour gagner huit jours encore, demanda la remise à huitaine (ce qui reste du roman à publier ferait la matière de deux ou trois feuilletons), sous le prétexte que son avocat n’avait eu que tardivement communication du dossier. Le coup faillit réussir. L’avocat de Dabit dit, très habilement, tout ce qu’il pouvait dire sans se livrer à la Gestapo. Mais ce qui l’emporta sans doute, ce qui décida du procès, ce fut la justice, muette par contrainte, ce que personne ne pouvait dire mais que chacun eût voulu crier. Le président, plus courageux qu’on eût pu s’y attendre, exigea en fin de compte que la publication du roman soit suspendue, tant que le jugement ne serait pas rendu. Déat, Rives vont évidemment cette semaine mettre tout en œuvre, mais en vain, je l’espère.

29 mai.

Débordement de la sottise. Deux acteurs de cinéma avaient monté au théâtre Édouard VII Andromaque. Leur interprétation de la pièce a semblé immorale. Andromaque est interdite. Ce matin, les journaux publient la note suivante : « La milice française est soucieuse de la protection intellectuelle de la France ainsi que de la moralité publique. C’est pourquoi le chef régional de la milice française pour l’Île-de-France a prévenu le préfet de police qu’elle allait s’opposer à la représentation de la pièce scandaleuse de MM. Jean Marais et Alain Cuny, jouée actuellement au théâtre Édouard VII. M. le préfet de police a pris un arrêté interdisant immédiatement la pièce. »

Les alertes sont constantes. Cinq ou six par jour. Les avions restent le plus souvent invisibles. Rien qu’un grondement sourd dans le ciel éclatant. Les gares, autour de Paris, sont l’une après l’autre détruites. Dès maintenant nous sommes à peu près isolés.

30 mai.

Hier soir répétition de la nouvelle pièce de Sartre. Huis Clos. C’est très habile et très bien fait. Mais à quoi bon ces évocations infernales. Je me sens devant elles bêtement vertueux. Méfions-nous : peut-être suis-je encore plus bête que vertueux… Ce qui me gêne c’est que l’auteur n’adhère jamais à ce qu’il dit, les horreurs qu’il peint ne sont pas du tout horribles parce qu’il n’est pas lui-même horrifié. Je ne suis touché à aucun moment. Littérature.

Qui nous sortira de ce marais ? M. Gide a mis tous les écrivains en garde contre les bons sentiments. On ne ferait avec eux que de la mauvaise littérature. Mais la culture des mauvais sentiments peut être aussi très « littéraire », et la matière d’autres clichés… Je me sens devant la pièce de Sartre de ce « gibier de paradis » qu’il méprise. Le « gibier d’enfer » ne peut m’intéresser longtemps. Les divagations provocantes, faussement cyniques, d’irresponsables me dégoûtent.

Un écrivain véritable, sans y penser, sans avoir à le vouloir, écrit toujours pour mon salut, pour le salut de quelque chose en moi. Il cherche lui-même le chemin de son salut, il me force un temps à l’accompagner sur sa route, vers sa lumière. Tout le reste est mode et amateurisme.

Je note ce qu’il y a de faussement allusif dans les premières scènes. On se croirait dans une cellule de Fresnes ou de la Santé, et le public est prêt à s’émerveiller du courage de l’auteur. Mais on s’aperçoit vite qu’il n’y a là qu’un mensonge de plus, que le huis clos n’est que l’enfer d’un ménage à trois, d’un homme et deux femmes (dont l’une est lesbienne) qui se disputent leur tour de coucher ensemble. Tristes jeux de la servitude.

N… est venu me voir. Comme je lui dis avoir rencontré des Waffen S.S. annamites, il me raconte, pour les justifier, l’histoire de quelques-uns de ses compatriotes. Ce sont des paysans du fond du Laos qu’il rencontre quelquefois au ministère des Colonies. Il y a cinq ans, un photographe, sur la place de leur village, leur montra des photographies. Eux aussi voulurent avoir leur portrait. Le photographe leur demanda pour tout paiement d’appliquer leur pouce enduit de fumée sur un papier blanc qui était, disait-il, un engagement de le payer quand il repasserait. Quelques jours plus tard des soldats arrivèrent avec les papiers blancs. Quarante mille paysans furent ainsi amenés en France. Depuis, ils ont vécu selon les hasards du désastre et de la servitude, dans des mines, des usines. Ceux que N... rencontre servent comme domestiques. Jamais le ministère n’a été si propre. Mais leur « chef » n’est pas content et les maltraite : « Qu’êtes-vous venus foutre ici ? », leur demande-t-il. Ils ne savent pas le français, ne peuvent répondre. Quand leur travail est fini, ils rêvent de leur charrue, jouent aux cartes ou se battent. Ils n’appartiennent plus à aucun monde, me dit N…, ils font peur. L’un d’eux est venu le trouver l’autre jour et lui a dit : « Vous comprenez, monsieur, on sait bien que tout le monde doit mourir. Mais mourir ici, comme ça. Je ne voudrais pas mourir d’une mort ridicule. »

Et N… a eu de la peine à l’empêcher de s’engager dans les Waffen S.S.

3 juin.

Hier Paulhan nous a conduits à Luna-Park.

Si l’on peut juger d’un monde aux plaisirs qu’il se donne, celui où nous vivons est affreux. On entre par un vaste couloir entre des glaces déformantes où chacun peut se voir tour à tour nain ou géant, obèse comme un tonneau ou mince comme un fil de fer. Après quoi, mal sûr de ce qu’on est, on est prêt pour toutes les « attractions… ». Je renonce à les décrire. Beaucoup ne sont que des invites à exercer son adresse ou sa force. L’invention se déploie dans le choix des objets contre lesquels on les exerce. Nous nous promenions parmi les jeux de balles ou d’anneaux, quand soudain voici ce que nous avons vu : sur un lit, à peine recouverte par un drap, une femme à peu près nue ; elle nous regardait approcher ; elle avait l’air d’une bête ; elle est là couchée tout le jour. Au-dessus d’elle une cible ; le plus habile, en lançant une balle, fait se renverser le lit et tomber la femme. C’est là ce qu’on peut voir à Paris, en 1944. Heureusement, ce paradis infernal était à peu près vide : quelques grues en quête de clients, quelques jeunes voyous qui cassaient frénétiquement des assiettes, surtout des soldats et des sous-officiers allemands à la recherche de nouvelles raisons de se suicider, formaient tout le public. Pas plus de cinquante personnes.

Comme nous nous en allions, la femme est sortie de son lit, s’est habillée et a traversé la place en dansant une gigue égrillarde. Nous avons pu voir que c’est une pauvre idiote. Je ne saurais dire si cela a augmenté ou diminué notre dégoût. Pour nous remettre, Paulhan nous a menés au jardin d’Acclimatation tout proche voir des bêtes et des enfants.

4 juin.

Visite de D…, un ancien élève. Garçon très intelligent, incapable d’ailleurs de rien d’autre que de philosopher. Il est inquiet, songe à se planquer, mais ne le fait pas sans scrupules. Je le rassure. Alors, tout rasséréné, il m’explique que la psychanalyse sauvera l’humanité. Il n’est que de psychanalyser le peuple allemand, le peuple japonais, tous les peuples que le complexe de l’échec a égarés. Et la paix régnera parmi les hommes de bonne volonté.

Mardi, 6 juin.

Robin, Duval me téléphonent dès 8 heures. Le débarquement a commencé.

10 juin.

Notre angoisse a changé de forme. Ce n’est pas de la joie que j’ai senti mardi. J’étais écrasé par la reconnaissance, par le sentiment de tout ce que dans l’instant même des milliers de jeunes hommes souffraient pour nous, pour des choses qui, à un homme bien né, semblent en quelque sorte aller de soi, ne pouvoir pas même être contestées, la liberté, l’honneur. C’est la mesure de l’ignominie de ce monde, Hitler se vantait, il y a trois ans, d’instituer pour mille ans au moins son « ordre ». Mille ans ? C’était la prophétie d’un génie imbécile. Mais oui, si son coup avait réussi, la servitude pouvait durer trente ans, cinquante ans, toute notre vie et celle de nos enfants.

Après l’angoisse de la servitude, voici l’angoisse du combat. J’ai déplié les cartes de mes promenades de jadis. Je connais tous ces villages où l’on se bat ; Langrune, Saint-Aubin, Arromanches, Sainte-Honorine. On y courait tous les ans, à la Pentecôte, vérifier que la mer libre était là toujours, rapprendre une certaine manière ample de respirer. La liberté, ce n’est rien d’autre peut-être qu’une certaine ampleur de la respiration, la conscience continue d’un vaste espace autour de nous où peuvent s’épandre nos rêves, nos énergies et nos désirs, le droit d’être soi. Faut-il que des milliers d’hommes meurent pour sauver des choses si évidentes et si simples ?

Le temps est mauvais et rend plus difficiles les débarquements. Jamais n’ai-je regardé avec tant d’inquiétude un baromètre…

12 juin.

Une chose est sûre : la France ne pouvait plus sortir toute seule de ses malheurs et nous devrons notre liberté et notre honneur retrouvés à ces jeunes hommes venus d’Angleterre, d’Amérique, du Canada, du bout du monde, se battre et mêler leur sang à celui des jeunes Français que rien n’avait pu asservir. Ainsi se fait l’histoire, et cet homme de demain pour qui la liberté de tous les hommes de la terre sera une cause commune.

Il court des bruits étranges qui du moins révèlent ce qu’est notre espérance. Les forces de la résistance auraient dès maintenant en Auvergne rétabli la République. Un bataillon du 1er régiment de France aurait rejoint le maquis. Des officiers canadiens parachutés dirigeraient le mouvement…

Le baromètre remonte. Alertes continues cette nuit.

Hier après-midi, promenades dans Paris en compagnie de Blanzat. Les Allemands se font rares. Ceux qu’on rencontre autour de l’Opéra n’ont plus cet air de flâneurs farauds qu’ils avaient il y a quelques mois encore. Ils sont affairés et tristes. Les Parisiens contiennent leur joie.

20 juin.

Mauvais temps depuis dix jours. Combats d’une terrible violence en Normandie. Impatience ridicule. Pas d’autres ressources que d’essayer de me perdre dans le Rousseau. J’y parviens mal.

22 juin.

On commence d’avoir quelques renseignements plus précis sur ce qui s’est passé et se passe dans le Centre. La résistance est partie trop tôt et la répression est effroyable.

Oradour-sur-Glane. Ce joli nom était celui d’un petit village aux environs de Limoges. Un officier allemand a été tué, il y a une quinzaine de jours. Ils ont rasé le village, mitraillé la population rassemblée, jusqu’à ce que plus rien ne souffle ni ne crie.

Comme un imbécile, j’ai raconté cette histoire à Jean Blanzat. Je ne savais pas qu’Oradour était tout près de Bellac. Le pauvre Jean ne vit plus. Il pense à son petit qu’il a envoyé chez ses parents aux environs de Bellac.

La victoire d’Angleterre, la victoire de septembre 1940, qui apparaîtra sans doute dans l’histoire comme la Marne de cette guerre aurait eu pour raison une toute petite invention technique. C’est ce que me racontait mon ami Bouché.

En mai 1940, il était devenu évident que l’aviation de chasse anglaise était inférieure à l’aviation de chasse allemande. Ses pertes étaient effroyables. Les appareils allemands plafonnaient à huit cents mètres au-dessus des anglais et avaient une vitesse ascensionnelle plus grande. La cause de cette infériorité était, paraît-il, dans le pitch, le pas des hélices anglaises. Par suite, le gouvernement, très raisonnablement, refusa d’engager et de perdre ses appareils dans la bataille de France au mois de juin. Mais on se mit au travail avec fièvre. On monta une expérience. On changea le pas des hélices d’une escadrille de Spitfire. Elle était prête pour les premiers jours d’août. Dans le premier combat où elle fut engagée, les pertes allemandes furent quatre fois celles de l’escadrille anglaise. Les Spitfire avaient gagné en vitesse ascensionnelle et plafonnaient à deux mille cent mètres au-dessus des Focke-Wulf. En septembre toute l’aviation de chasse anglaise était transformée, et les armées de Hitler ne purent traverser la Manche. Les gens qui savent appellent cette défaite de l’Allemagne : The pitch panic.

Je travaille à mon Rousseau. J’écrirais facilement douze cents, dix-huit cents pages où l’on trouverait tout ce qu’on sait de sa vie, mais je doute si je serai jamais capable d’écrire les cent pages qui tireraient au clair l’intuition qui commande son œuvre et la ressusciteraient. On se sauve de l’embarras et de l’impuissance par l’érudition. Surtout me frappe le caractère hasardeux du document sur lequel on travaille. J’en suis dans la vie de J.-J. à l’année 1754. Les bavardages de ses contemporains, Grimm, d’Holbach, Mme d’Épinay nous ont gardé mémoire de deux ou trois faits de sa vie de relations : il dîne chez Mlle Quirault : il se brouille avec d’Holbach. Et c’est là ce que je vais longuement raconter, parce que j’en ai tous les moyens, parce que cela peut être amusant, parce qu’il faut remplir le temps, l’année 1754… Mais de sa vie profonde, de ses relations avec Thérèse cette année-là, des progrès de sa maladie, de ses songes, de sa méditation, que savons-nous ? Tout tiendra en quelques lignes de mon récit. Ce qui importe reste dans la nuit. Mais cette nuit mit au monde le Discours sur l’inégalité. Que ne donnerais-je pour refaire avec J.-J. ses promenades dans les bois de Saint-Germain, repasser avec lui par tous les sentiers de sa pensée, retrouver toute vive l’intuition qui le menait. Je ne pourrai rien qu’analyser les résultats, le Discours achevé, tout fait, comme une chose morte et froide. L’histoire est presque toujours « petite ». Il faudrait retrouver le mouvement même de la création, être Rousseau pour raconter Rousseau. Tout grand artiste n’est qu’une grande intuition, et cette intuition a un caractère d’éternité, vaut en dehors du temps. Quelque chose d’éternel qui avait toujours été obscurément senti, mais jamais n’avait été vu ni dit, se trouve être saisi à un moment du temps par un homme lui-même voué à la mort. Il faudrait pour ne pas manquer à cet homme faire son histoire dans l’éternité.

Saint-Jean, 24 juin.

Il est moins fatigant de se perdre que de se chercher. J’ai peur en travaillant à mon Rousseau de céder à la facilité. Cet immense travail n’aurait de sens que s’il était l’occasion d’un examen et d’une critique de moi-même.

J’ai dit adieu aux jeunes filles du collège Sévigné. La directrice, en me proposant des cours d’agrégation, me manifestait sa sympathie et voulait protester contre les brimades dont j’étais victime. J’ai accepté et ne le regrette pas, quoique la fatigue de ces cours s’ajoutât à celle du stupide service que j’avais à Buffon. C’est tout ce que j’aurai fait d’un peu intelligent cette année. Encore ces cours étaient-ils bien techniques, et leur sujet un peu étroit : les six premiers livres des Fables de La Fontaine, le Télémaque de Fénelon. J’ai voulu, avant de quitter ces jeunes filles, leur parler une fois plus librement de la littérature, de ce qu’on y trouve, de l’admirable métier que serait le leur, si elles le voulaient, qui était le mien, de ce métier qui permet de vivre presque continuellement dans la grandeur. Métier de révélateur de merveilles. Je les ai mises en garde contre l’excès de la technique, le pédantisme, ce moyen de tout avilir et qui fait la mort de tant de professeurs, et puis aussi parce que je les sens plus gidiennes qu’il ne faudrait, contre cette mentalité d’amateur qui avilit tout en réduisant tous les livres à n’être que l’occasion de notre plaisir, si bien que nous croyons avoir tout dit quand nous disons « aimer » ou « n’aimer pas » Montaigne ou Pascal, Hugo ou Baudelaire. Un grand livre est un témoignage et un drame. Apprendre à lire, c’est apprendre à écouter ce témoin qui toujours de quelque manière témoigne pour nous, et à reconnaître ce drame qui est toujours de quelque manière notre drame.

Les vrais écrivains, tous, écrivent pour notre salut, ou, si cette formule paraît trop haute, pour le salut de quelque chose en nous, chacun selon son pouvoir, son génie selon l’intuition qu’il avait du monde. L’un sauve en nous l’esprit de légèreté. L’autre nous enseigne l’insécurité et le risque nécessaires. Une autre la loyauté difficile. Tous nous ramènent à quelque source de notre vie profonde. Les « expliquer » ne devrait être rien d’autre que suivre avec eux le chemin de ces retours, reconnaître ces intuitions fondamentales. Il n’est pas de recherche plus passionnante que cette exploration, cette reconnaissance à travers la forêt confuse d’une œuvre, dans le bruit des phrases et des mots, par-delà tous les bavardages, de l’idée qui mena un homme, du chant profond qui lui fut propre et le fit vivre. Rien qui soit plus propre à faire de nous-mêmes des hommes.

25 juin.

Insuffisant. Se sentir insuffisant. Il n’y a pas de pire tristesse et la vie ne laisse pas de plus grand regret. Sentir, savoir qu’on manqua de finesse et de cœur, qu’on fut si souvent au-dessous de l’occasion, de la rencontre, ingrat, indigne même de son bonheur, de sa chance… Mais chut !… il n’y a pas de remède à ces pensées.

C’est devant le malheur commun que je sens aujourd’hui mon insuffisance. Qu’elle nous sauve, qu’elle me sauve, me permette de durer et de vivre, ne me console pas. « Le Cœur insuffisant », bon titre pour un roman sur la condition humaine. Mais je voudrais savoir mieux souffrir, comme mieux jouir, mieux aimer.

Petite dialectique que celle de la victoire et de la défaite. Je crains que le ressentiment de la servitude ne m’ait enfermé depuis quatre années dans des idées trop étroites. Je sens que pour bien penser l’événement qui se développe il faudrait sortir de cette atmosphère confinée. Que ne me manque pas la tendresse qu’il faut pour bien voir les amis et les ennemis mêmes, dans la terrible épreuve qu’ils traversent.

La liberté se lève. C’est un vent doux encore qui souffle de la Normandie. Mais il soufflera de plus en plus fort, purifiera l’air et nous élargira le cœur.

Je veux tout lire de Hemingway.

L’Adieu aux armes. C’est un livre d’une merveilleuse tendresse, plein de silences et de secrets. Il n’est pas sans doute de réponse plus triomphante à l’horreur et à la bêtise du monde qu’une certaine gentillesse de l’âme. Cette gentillesse est invincible. J’étais en lisant plein de souvenirs, et j’avais trop de raisons d’être bouleversé. J’ai connu une autre Catherine Barkley. Quand dirai-je, moi aussi, adieu aux armes. Voilà cinq années que je me sens comme mobilisé et ce sont de mauvaises conditions pour bien penser.

« Ce n’est pas assez de révéler, il faut encore que la révélation soit entière et claire ; il est une sorte d’obscurité que l’on pourrait définir l’Affectation des grands maîtres. C’est un voile qu’ils se plaisent à tirer entre le peuple et la nature… Hâtons-nous de rendre la philosophie populaire si nous voulons que les philosophes marchent en avant, approchons le peuple du point où en sont les philosophes. » (Diderot, Int. de la nature, II, P-38)

28 juin.

Philippe Henriot assassiné. C’est une mort dont il n’était pas digne. Je l’écoutais hier soir dire son éditorial. Rendons-lui justice : Vichy, l’hypocrisie, la trahison avait en lui fini par trouver sa voix ; une voix solide, méprisante et un peu nasillarde. (Il est assez remarquable que souvent les vaniteux parlent du nez ; sans doute parce qu’ils s’écoutent parler et s’enchantent de l’écho nasillard que font leurs paroles dans leur cervelle.) Il se justifiait hier soir, proclamait qu’il n’avait jamais dénoncé personne, au contraire, que s’il y avait du sang entre lui et ses adversaires, eux seuls l’avaient versé. Peur ou pressentiment.

Je regrette ces grandes morts pour de si petits hommes. Mieux vaudrait les condamner à vivre avec un placard pendu au cou.

De quoi était faite la sincérité d’un Philippe Henriot ? Il était le type même de ces bourgeois que toutes les volontés profondes de leur pays telles qu’elles étaient apparues dans les vingt dernières années épouvantaient. Ils se voyaient tout perdre si leur pays achevait d’avoir raison contre eux, leur religion, leur patrie qu’ils ne distinguaient pas de leur puissance et de leur fortune. Ils n’avaient plus, pour rester eux-mêmes, d’autre ressource que de trahir et ils ont trahi avec la plus profonde sincérité.

5 juillet.

La plus grande vie ne comporte que quelques grands moments souvent très éloignés les uns des autres. Ceux où un homme est comme soulevé par ce qu’il est né pour dire ou faire. Il y a de longs intervalles de calme plat. Je le vérifie dans le cas de Rousseau lui-même. Ces intervalles sont ce qu’il y a de plus difficile à raconter. On s’en tire par l’anecdote. Mais comment rendre sensible, sous le récit de tant de faits divers, l’intuition maîtresse qui continue secrètement de mener la vie ? Il faudrait qu’on la sente comme une basse profonde au-dessous des fioritures, de ces faits divers qui paraissent alors faire toute la chanson.

Nous nous réunissons toujours quelques amis, tous les quinze jours, pour vaincre ce silence dans lequel nous sommes emprisonnés. Chacun apporte ce qu’il sait ou croit savoir. Cela fait pour le moment d’assez belles suites d’horreurs. Hier Zay tué dans sa cellule, les fusillades d’otages et de réfractaires, des villages incendiés, les représailles de toutes sortes. Mais je ne sais si ce qui m’a le plus touché hier n’est pas le récit que B… faisait de la scène montée l’autre jour par la « propagande » de Vichy : des prisonniers anglais et américains insultés et couverts de crachats par des femmes et des hommes soigneusement rassemblés pour cela. Tant d’ignobles efforts pour tromper le monde sur les vrais sentiments de la France. B… racontait drôlement que l’un des insulteurs avait été suivi et sérieusement passé à tabac ; mais cela, personne ne le saura.

Blanzat me donne à lire un roman d’un nouveau romancier, Peyrefitte, à propos duquel il a un grand débat avec Mauriac. Cela s’appelle Les Amitiés particulières, et c’est l’histoire des amours de deux adolescents élevés chez les bons pères. Le livre ironique et sec est impitoyable. On pense à Laclos, à Stendhal et c’est quelquefois très fort. Je ne sais quel charme manque cependant, ce charme qui justifie toujours et, quoi qu’elle fasse, la jeunesse. Un très grand peintre, me semble-t-il, trouve toujours le moyen de faire excuser et justifier ce qu’il peint, même les monstres. La haine de M. Peyrefitte est comme son analyse trop minutieuse. Quoi qu’il en soit, son livre pose de grandes questions. Quelle condamnation des maisons des bons pères. C’est qu’on y parle trop d’amour. Je m’assure que l’enseignement de nos lycées, si sec d’apparence, a du bon. Il évite les confusions du règne du cœur. Il ne prétend former que l’intelligence, non l’âme, et la seule vertu qu’il recommande est la probité. Cela est bien ainsi. Il ne touche l’âme qu’indirectement. Ce qui vaut mieux que de la toucher directement avec de grosses pattes, au risque de la froisser ou de la fausser. L’âme se forme toute seule et il ne convient pas de lui parler trop d’elle-même. Il faut la laisser dans son silence et son secret, seulement travailler autour d’elle avec discrétion, comme un bon jardinier, faire que tout autour d’elle soit net et propre. Loyal.

13 juillet.

On vit dans une seule pensée. Le temps est long et court tout à la fois. Chaque minute passe avec une infinie lenteur, mais les jours avec une incroyable rapidité. Déjà quarante jours que le débarquement a eu lieu, et il semble que c’était hier. La bataille farouche est toujours indécise. On ne pense qu’à elle. Il faut attendre neuf heures trente le soir. Pas de courant durant la journée pour apprendre que l’une ou l’autre armée, au prix de pertes effroyables, a avancé ou reculé de quelques centaines de-mètres…

18 juillet.

Je souhaitais écrire une sorte de suite à Caliban parle, de « Nouveaux carnets de Caliban » pour 1944. Je n’y parviens pas. Caliban, lui, ne vieillit pas. Sa colère se renouvelle avec les générations. Mais j’ai vieilli : non que je sois déjà si vieux qu’en disant : j’ai vécu, je sois tenté d’y voir la preuve qu’après tout on peut vivre. Je sens toujours l’inégalité comme la même profonde offense. Je sais que la grande masse des hommes ne peut pas vivre encore. Mais ma colère a vieilli en moi. J’ai relu tout mon petit livre d’il y à vingt ans.

Il y a là un ton dont je ne suis plus capable. Me serais-je habitué à la misère des autres ?

Et pourtant que ne pourrait être l’appel de Caliban, si je ne manquais pas de cœur, si je pouvais le faire parler aujourd’hui, non plus seulement d’après ma pauvre expérience (et dans la jeunesse de mon cœur comme je le fis il y a vingt ans), mais d’après la sienne vraiment et selon son esprit. Ce combat douteux dans lequel il est pris depuis trente années, que tantôt il livré et tantôt il subit, où il est dupe quelquefois, égaré par les mensonges de ses derniers tyrans et luttant contre lui-même, ses erreurs, sa servitude, son avilissement, ses défaites, mais aussi son martyre, sa victoire et cette lumière qui grandit en lui invinciblement dans le combat même, la certitude d’avoir raison, l’espoir, la dignité entrevue au bout de la peine, la dignité pour tous, quelle matière pour sa méditation. Et tout ce que l’épreuve même lui a appris : que la liberté est une cause commune, qu’on la perd en prétendant ne la sauver que pour soi-même, que ma liberté est la liberté des autres, qu’un homme n’est jamais seul, qu’il est tous les rapports qu’il entretient avec les autres, que sa noblesse est la noblesse de ces rapports, qu’il y a une grandeur de participation, que la plénitude de mon être, ma joie ne peuvent être acquises que par la plénitude de l’être des autres, leur joie, et qu’il faut que l’âme commune soit assez forte et assez riche pour nourrir les plus dénués, ceux que l’injuste nature a laissés les plus démunis, afin qu’ils aient confiance et espèrent quand même.

20 juillet.

Le bruit court à nouveau depuis quelques jours d’un armistice prochain entre les Allemands et les Russes, de négociations en Suède. La Bourse hier était catastrophée, chute de tous les cours. Cela du moins est assez drôle. Ces bruits, j’en suis sûr, sont ridicules, lancés par la propagande allemande elle-même, pour nous désespérer. Mais on ne peut écarter à certains moments une sourde peur. Si cela arrivait. M… évoquait drôlement hier soir ce que serait la situation, les nouvelles combinaisons, les communistes dénonçant aux collaborateurs tous ceux qui depuis trois ans « leur ont tendu la main ». Que ces renversements ne soient pas totalement exclus, qu’ils ne soient pas absolument invraisemblables, qu’on puisse en faire courir le bruit, rien n’est plus affreux, rien ne montre mieux dans quel jeu, dans quel hasard est tout ce que nous aimons. Et de jeunes garçons meurent pendant ce temps-là.

Des nouvelles m’arrivent de quelques-uns de mes anciens élèves partis dans le maquis. Boulanger a été tué. Jean Bruneau, fait prisonnier, a pu être sauvé de la mort. Il est condamné aux travaux forcés. Domenach m’envoie de Dordogne une carte : « Je sais, dit-il, que vous ne m’oubliez pas. »

22 juillet.

Attentat contre Hitler. Raté. Dans la nuit, il s’est adressé à son peuple pour lui bien montrer qu’il était encore en vie. Comme je regrette de ne l’avoir pas entendu. Mais les journaux publient la traduction de son discours ; la bombe a éclaté à deux mètres de lui : il n’a rien que de petites égratignures. Confirmation éclatante des grands desseins que la Providence a sur lui. Il continuera donc, en toute bonne conscience, de rendre grâces à son créateur.

C’est une chose étrange qu’un homme dans une situation si exceptionnelle ne parle encore que par clichés. Mais, à la réflexion, cela renseigne sur lui et sur la sorte de sa grandeur. Fausse grandeur. La grandeur d’un tyran ne lui est pas propre, elle est construite par et de la sottise de ceux qu’il tyrannise. Il a seulement de la bêtise et de la lâcheté des hommes comme une divination. Des clichés justement doivent faire tout son langage, fondent et maintiennent son pouvoir. L’insincérité, l’inauthenticité est la condition même de son règne sur une masse asservie et par conséquent insincère elle-même, inauthentique. Maître et esclaves s’accordent dans le même néant.

J’ai pris ce soir Berlin à la radio, au moment même où on faisait défiler devant le micro des ouvriers déportés, un Français, un Tchèque, un Danois, un Serbe, un Croate… qui tous débitaient le même boniment et dans un mauvais allemand disaient « leur profonde satisfaction que le Führer vive encore pour le bonheur de l’Europe ». Monstrueux scénario de la servitude, tandis qu’il n’est pas dans tout l’Occident et en Allemagne même peut-être une seule maison où l’espérance n’ait frémi. Ah ! Comme les yeux des esclaves aujourd’hui brillaient : l’attentat est manqué, il est vrai, mais la bête va mourir, c’est sûr. La vérité passe l’imagination et c’est que jamais peut-être la mort d’un homme n’a éveillé un si profond désir. Les hommes se lassent heureusement et se vengent d’être traités en imbéciles. Alors ils n’ont plus de cesse que l’imbécile qu’ils avaient promu à leur tête ne disparaisse. Ils se reprennent à penser, et cela suffit pour que l’imbécile finisse.

30 juillet.

Tous les soirs la propagande allemande ressuscite Henriot. Elle n’a pu trouver personne qui la serve aussi bien. Il était proprement irremplaçable. Alors à 10 h 1/4 exactement, tous les soirs, il faut qu’il bougonne d’au-delà de la mort un de ses anciens éditoriaux et nous rappelle à nos devoirs d’Européens. C’est le spectre de service, et un confrère qui ne doit pas manquer d’inquiéter, j’imagine, de Beauplan, Paquis, tous les camarades survivants, quand ils l’entendent gronder dans les studios de Radio-Paris. Que la propagande allemande en soit à mobiliser des fantômes est assez réconfortant. Mais Je suis partout s’inquiète : Il paraît que les disques s’usent avec une effrayante rapidité, et si quelque nouvelle découverte technique ne la sauve, cette « grande voix qui sauve la France » sera sous peu décidément éteinte.

Je pense à la femme, aux enfants de cet homme. Sont-ils à l’écoute tous les soirs ?

9 août.

On vit mal. On maigrit. Un kilo de beurre coûte mille francs. Un kilo de petits pois quarante-cinq francs. Un kilo de pommes de terre quarante francs. Encore faut-il les trouver. Mais à peine pense-t-on à toutes ces misères. On ne pense qu’à une seule chose, à la liberté qui revient.

Avant-hier-soir, extraordinaire discours à Radio-Paris d’un « soldat allemand », un soldat à lunettes sûrement et plusieurs fois docteur. Il nous a mis en garde contre les apparences, contre les naïfs communiqués de victoire des alliés. La vérité est que cette guerre est « ondulatoire ». Nous sommes à la fin de la deuxième ondulation et au commencement de la troisième. La première ondulation, la première guerre 1939-41 s’est terminée par une victoire allemande, la seconde 1941-44 par une victoire anglaise, la troisième, la dernière, se terminera dans six mois par une victoire allemande. Telle est la réalité que cachent les apparences. Les nouvelles armes allemandes, secrètes encore, seront les moyens de cette victoire.

Ce qui est plus curieux, c’est de voir le pauvre Déat s’évertuer à bâtir les mêmes contes. Son article de ce matin est pour nous expliquer que les avions-robots, les V-1, sont les soldats de l’An II de la « Révolution européenne ». L’attentat manqué du 20 juillet contre Hitler a ouvert une autre phase de la guerre. Le miracle de Hitler sauvé annonce bien d’autres miracles.

« Requis civil », j’ai pris la garde hier soir de six heures à minuit devant un magasin d’alimentation (d’ailleurs à peu près vide, m’a-t-il semblé ?) J’avais comme compagnon de garde un ouvrier bourrelier. Nous nous sommes assis sur un banc qui se trouvait là et six heures durant je l’ai écouté me raconter son histoire.

Rien d’affreux comme ces plongées dans la vie des gens. Il me parlait sans méfiance. Père de famille nombreuse et pêcheur à la ligne, c’est le résumé de ses devoirs et de ses plaisirs. Il habite rue de l’Égalité, une de ces grandes maisons où la ville de Paris entasse sa marmaille. Il gagne actuellement cinq cent cinquante francs par semaine. Il n’aime pas les Allemands. Il a fait de l’occupation en 1920, dans la Ruhr, mais il n’a pas voulu les voir, même pas les « jupons ».

Il n’a non plus fusillé personne. Eux, on a appris à les connaître. Il est Français. Chacun chez soi. Son voisin de droite sur son palier lui doit vingt-sept francs. Son voisin de gauche est bien plus honnête, mais il exagère : onze, qu’il en a d’enfants, le voisin. « Ça, monsieur, ça n’a pas de raison. Et le médecin a dit à sa femme qu’elle en aurait quatorze. Onze. Moi, je ne le croyais pas, on ne les voit pas, il y en a partout. Trois au sana à ce qu’on m’a dit. Alors René, que je me suis dit, toi, faut en rester là. Quatre c’est raisonnable. »

Il est assez content de lui, de sa sagesse. Il a une sœur mariée. Elle n’a pas eu d’enfants. La chance ! Alors elle et son mari vivent dans le plaisir. Avant la guerre, ils ont acheté un side-car. Eh bien, avec les frais du garage, les balades du dimanche, ils n’avaient pas plus d’argent que lui. Lui, il va à la pêche le dimanche. Il m’enseigne à quelle profondeur on pêche l’ablette, le gros gardon, le petit. Il aime mieux pêcher le petit. Ça mord plus souvent. Ça l’amuse.

Vers huit heures, trois des enfants sont venus. Deux petits garçons et une fille, déchirés, minables, maigres à faire peur. Ils voulaient voir leur père monter la garde. Ça leur ferait un souvenir. Le père les a autorisés à rentrer en faisant le tour par la rue de « la Délivrance ». Une promenade avant d’aller se coucher. Ils sourient d’un pauvre sourire et me donnent en partant leur petite main à serrer.

C’est le tour de mon compagnon de m’interroger et, quand il tient quelques-uns de mes misérables secrets, de m’encourager. Avec prudence il me demande ce que je pense du Maréchal, de la Russie. Il ne croyait pas que le Maréchal pût être une vieille canaille. Mais il sent que les Russes ne doivent pas être si malheureux qu’on lui disait, et ils doivent aimer leur pays puisqu’ils le défendent si bien. Il est chrétien, mais il ne va pas lever la soutane du curé pour le lui baiser. On a sa dignité, vous comprenez. Mais il faut que les enfants croient à quelque chose sinon ça devient des bandits. Avant la guerre, il aime mieux le dire, pour la franchise, ça c’est vrai, il s’est laissé entraîner au P.S.F. Il payait sa cotisation, mais on la lui rendait en douce. Et puis le patronage lui faisait passer un lapin de temps en temps. « Alors que j’me disais, René, t’as pas tort. Que vouliez-vous que je fasse avec mes quatre enfants et neuf cent cinquante francs que je gagnais dans un mois. Puisque j’pouvais pas élever mes enfants. J’ai rien fait que d’honnête, monsieur. C’est pas votre avis ? » Je n’ai pas eu le courage de le démentir. Même je l’ai assuré qu’il avait raison. La nuit est tombée vers dix heures. À minuit nous sommes revenus ensemble au commissariat, selon la consigne. Il était heureux. Le temps avait passé vite. Sans compter qu’à ce qu’il paraît, on avait gagné dix francs de l’heure. À ne rien faire que bavarder, ça n’était pas si mal payé. Et puis, on s’était dit bien des choses. Comme au confessionnal, a-t-il remarqué.

Quel luxe que la liberté. Ma liberté.

Je me sens plein de questions. Quel moyen de ressusciter la liberté dans ces âmes mortes ? On ne greffe pas des arbres morts. Mieux vaut replanter la forêt…

13 août.

Cette semaine et la semaine de Pâques sont les deux plus grandes semaines de l’année. Il fait des journées magnifiques, bien dignes du retour de la liberté. On attend, on ne fait qu’attendre, dans quelle impatience que l’absence de nouvelles grandit encore. Mais elle revient, elle approche, impossible de seulement sortir de la maison. Tous les métros sont supprimés. J’essaie vainement de travailler, de lire. Presque continuellement le canon ou les bombes grondent à l’horizon. Paris est cette fois l’enjeu de la bataille et chacun le sent.

Avant-hier la radio annonçait la mort de Saint-Exupéry passé à la dissidence et abattu au cours d’un vol de nuit dans le Midi. Ce matin elle annonce que Drieu La Rochelle, dont on sait la besogne depuis quatre années, a tenté de se suicider, s’est raté. Deux faits de quoi prendre la mesure actuelle de la France.

L’heure approche du règlement de compte et de « rendre sa personne » à cette ganache ambitieuse qui nous en imposa le don depuis quatre années. Fameux cadeau. Sept étoiles de maréchal sur une casaque de forçat. Nous n’avons senti que la casaque, que lui et son parti nous avaient jetée sur le dos.

Voltaire annotant le Contrat social dit de Rousseau : « Il avait la folie de croire que ses livres feraient des révolutions. » Oui ; et c’est tout justement ce qui nous intéresse en lui. Et puis s’est-il tellement trompé ?

J’avance lentement dans le second volume, souvent tenté d’abandonner. Je me perds dans l’infini détail de sa vie. Sans force intérieure suffisante pour retrouver à chaque instant en lui le mouvement même de la révolution moderne précisément.

14 août.

Le même soldat allemand qui il y a huit jours à la radio nous avait mis en garde contre les apparences, a repris hier soir son prêche. Ce docteur a appris que les Français se méfiaient de la lourdeur allemande ; il joue la légèreté, s’évertue à la plaisanterie, et patauge. Entre autres histoires qu’il veut brillantes, il nous a raconté qu’il avait cette semaine consulté tous les astrologues les plus célèbres de Paris. Tous ont lu dans les astres la victoire de l’Allemagne. Un seul a refusé de parler, il avait fait la même lecture, mais il était gaulliste… Après quoi il a longuement discuté sur le nom gentil et « un tantinet bienveillant » que cette fois nous leur avons donné : non plus les Boches, comme en 1914, mais les Fridolins. Ce serait le signe des durables amours de la France et de l’Allemagne.

Ils recommencent de chanter en défilant dans les rues pour nous bien prouver leur inébranlable confiance… Dernières parades.

18 août.

Les dépôts de munitions sautent autour de Paris. Ils seront partis demain !

20 août.

Un peu moins énervé que ces deux derniers jours, je peux prendre ici quelques notes. Tout Paris attendait l’arrivée des Américains l’avant-dernière nuit. Personne n’est venu. La journée d’hier a été fiévreuse. On ignore dans chaque quartier ce qui se passe dans l’autre. Des coups de téléphone incertains, sans précisions, sont tous les renseignements qu’on peut avoir. La résistance s’est battue ici et là. À l’Hôtel de Ville place de la République Hier soir les Allemands ont achevé de faire sauter leurs dépôts, mis le feu aux grands moulins de Pantin. La nuit a été calme et aujourd’hui il règne un extraordinaire silence. La, fièvre des rues semble tombée. Aucune nouvelle de l’avance des Américains. Aucun avion dans le ciel. Tout est mystérieux. Des bruits courent. En particulier, le bruit d’un armistice pour l’évacuation de Paris par les troupes allemandes… Mais non, comme j’écris ces lignes, – il est quatre heures…, j’entends de nouveau des rafales de mitraillettes dans les rues.

7 h 1/2. – Les haut-parleurs de la police annoncent effectivement un armistice. Rue de Belleville, la joie attend de pouvoir chanter. Tout le monde est dans la rue. Une voiture allemande passe en trombe malgré la montée. Les gens se précipitent dans les couloirs. Les Allemands, dans leur voiture, n’ont pas moins peur.

Hier matin, rue Manin, sur le pont, j’avais remarqué deux sentinelles allemandes qui m’avaient semblé bien aventurées. Seul un imbécile avait pu les placer là où elles étaient, découvertes de tous les côtés. Il ne se peut pas que les deux hommes n’aient senti le danger. Avec leurs grenades au ceinturon, leur mitraillette dans les mains, ils étaient terrifiés, attendant la mort inévitable, le passant à l’air indifférent qui, à travers sa poche, leur tirerait presque à bout portant, un coup de revolver. Dans des éclairs de conscience, ils pensaient à leur Saxe, à leur Thuringe, à leur femme, à leurs enfants, à leurs champs. Que faisaient-ils là, rue Manin, au milieu de cette foule qui ne les haïssait ni ne les aimait et ne pensait cependant qu’à les tuer ? Le soir, vers huit heures, ils sont morts. Je suis incapable de m’en réjouir et n’ai décidément pas l’âme guerrière. Mais je ne peux non plus oublier tous les crimes depuis cinq années de ces valets d’armée stupides. Tout mon cœur est avec les jeunes garçons de Paris qui se battent presque sans armes, c’est pour eux que je garde ma pitié.

Cet armistice même qu’on a signé cet après-midi, je ne sais pas non plus si j’en suis content. Mon ami D… me téléphone une scène qu’il a vue tantôt avenue de l’Opéra. Une chenille allemande et une voiture de la résistance se sont rencontrées. Les Allemands, les premiers, ont arboré un mouchoir blanc. Les uns et les autres se sont arrêtés, ont parlementé, puis ont continué leur chemin, cependant que la foule applaudissait. Ces bravos me gênent.

Le vrai, je pense, est que le pays ne peut employer et retrouver toute son âme que dans une lutte loyale que les circonstances lui refusent encore. Mais la servitude va finir.

Nuit du 21 août.

La situation est toujours la même. La nuit a été prodigieuse, noire et silencieuse. Les Allemands ont achevé de faire sauter leurs dépôts de munitions, tiré les derniers feux d’artifice de leur défaite. Rien que les branches d’arbres qui battaient dans le jardin. Et, vers deux heures, une grosse pluie d’orage. Mais on ne peut pas dormir et chacun veille comme moi. Je sens Paris dans l’ombre, Paris muet, Paris éteint depuis quatre années. Mais Paris qui rayonnait et qui rayonnera encore, pour la lumière et pour la joie du monde. Paris attend ; la servitude va finir.

La liberté revient. On ne sait où elle est, mais elle est là tout autour de nous dans là nuit. Elle approche avec les armées. On sent une immense gratitude. C’est la joie la plus profonde de vérifier que ce qu’on a toujours pensé de l’homme est vrai. Nous ne pouvions plus seuls briser nos chaînes. Mais tous les hommes libres se sont mis en marche.

Ils arrivent. Nous ne nous trompions pas quand nous nous murmurions les uns aux autres dans la prison : Courage. Tenons bon. Que notre tête du moins reste libre. La liberté est pour tous les hommes qui valent une cause commune, et c’est l’amour qu’ils ont d’elle qui les fait frères. Nous avons perdu pour elle une bataille, mais elle n’est pas vaincue et tous nos frères nous vengeront. Douceur de constater cette fraternité.

Les grands mots sont les mots vrais. C’est là ce que nous avons appris dans les épreuves. La main tremble de nouveau à les écrire. Ils vivent de notre vie, de notre sang. Nous le savons. Jamais le sang nécessaire à leur vie, à la vie des choses sacrées qu’ils désignent ne leur manque.

22 août.

La trêve (d’ailleurs demandée par les Allemands) a été naturellement aussitôt rompue que proclamée. Les ministères, les mairies ont été occupés par les F.F.I., Vichy s’est évanoui comme une fumée. Les Allemands ne contrôlent plus la vie de Paris. Ils ne tiennent que les points où ils se sont retranchés. On se bat tout autour. Place de la République, place du Panthéon, dans la Cité, devant le Sénat. Les journaux de la liberté ont reparu et, parmi eux, les journaux clandestins d’hier. Combat, Libération, Défense de la France, etc…

J’ai vainement tenté d’aller de l’autre côté de la Seine cet après-midi. J’aurais voulu rejoindre

Blanzat, Duval. Je suis tombé sur des barricades dans le quartier des Halles. Les tanks allemands patrouillaient. Comme j’allais traverser le boulevard Sébastopol, l’un d’eux a tiré à une trentaine de mètres devant moi, décapité une femme, éventré un homme. À cinquante mètres de là, si étrange que cela soit, dans les petites rues, les gens assis sur le pas des portes bavardaient. La curiosité et la joie sont les plus fortes.

23 août.

On se bat ce matin, un peu partout dans Paris. Les Allemands ont attaqué le Grand Palais occupé par la Résistance et y ont mis le feu. Long débat au téléphone avec mon ami B… Il n’est pas « en prise », m’explique-t-il, avec ce qui ne lui paraît qu’une bagarre inutile. Tous ces combats dans Paris, pour se donner l’illusion qu’on ne doit qu’à soi-même sa liberté, quand il est si clair que c’est aux autres que nous la devons, aux armées qui arrivent, lui semblent vains, menteurs, un gaspillage de la vie. Mais un peuple peut-être a besoin de telles illusions. Et il est psychologiquement et moralement utile qu’il veuille croire ne rien devoir qu’à lui-même. La vie d’une idée, – de la liberté – ne peut être la même dans les masses et dans les cervelles critiques comme celles de mon ami B… ou la mienne. Et l’histoire des peuples est faite de telles illusions. On sait bien que la prise de la Bastille ne fut pas la Révolution. Mais il était nécessaire que la Bastille fût prise pour que l’idée de la Révolution fût durant des siècles vivante dans la masse française. Dans la masse… Et dans les plus critiques des esprits. Car que ne devons-nous pas, nous-mêmes, à la passion des autres ? Nos idées, bien plus que nous ne le pensons, vivent du sang qu’ils ont naïvement, généreusement versé, et B… lui-même n’aurait jamais eu un sens si critique et si profond de la liberté, si elle n’avait d’abord inspiré l’élan inconsidéré de foules seulement généreuses. Mais, observe-t-il, ces combats de rues ce n’est pas du tout la foule mais seulement une minorité qui les veut et les livre. Il est vrai ; mais nul doute aussi que cette minorité ne soit en quelque sorte déléguée par la foule et ne représente d’elle le meilleur.

24 août matin.

La radio américaine annonçait hier que les F.F.I. avaient libéré Paris, ce matin que le général Leclerc est entré dans la ville à la tête de son armée. Nous savons ce qu’il en est.

Que veulent dire ces mensonges ? Qui servent-ils ? Ce n’est pas même de la bonne propagande. La vérité est bien plus grande. Elle est que Paris n’accepte plus le contrôle allemand, qu’il s’est redonné lui-même des institutions libres, et que cette seule affirmation se paie, à chaque minute, de beaucoup de sang. On se bat dans l’instant même à la Cité, rue Manin, aux Lilas, partout. On construit des barricades, qu’on n’a pas d’armes pour tenir.

25 août.

Hier soir vers 9 heures, on construisait encore des barricades boulevard Sérurier. On abattait les platanes au coin des rues. Je suis revenu vers dix heures à la maison. Des amis me téléphonent qu’ils voient de leur terrasse un grand feu d’artifice sur l’Hôtel de Ville, à quoi répondent des fusées rouges et bleues dans le sud et dans l’ouest. C’était le signal. Les premiers tanks de l’armée Leclerc venaient d’arriver devant Notre-Dame. Alors dans la nuit toutes les cloches de toutes les églises ont sonné, dominant le roulement du canon.

La liberté, la France recommence.
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