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  Un vieil homme est assis dans un fauteuil au centre d’une pièce vide et sombre. Les fenêtres ont été murées. Un chat tourne autour des pieds nus du vieil homme. Dans un recoin de la pénombre, une femme enceinte, les cheveux en désordre, pieds nus elle aussi, triture stupidement ses jupes déchirées en fredonnant un air appris dans les fêtes estivales d’un village sans nom. Le visage du vieil homme se contracte sous l’effet d’un effort surhumain. Au bout d’un moment, la femme au gros ventre sort de sa poitrine cinq cartes très abîmées, aux coins cassés, qu’elle jette une à une sur le sol de pierre. Elle ne peut nommer les figures, mais chacune fait naître une lueur de joie dans son regard idiot: le tigre, le hibou, la chèvre, l’ours, le dragon. La concentration de la pensée brille sur le front pâle du vieil homme. Il ne bouge pas. Il est vêtu d’un habit de moine et ses mains sont agrippées aux accoudoirs du fauteuil · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Il est sept heures du matin et tout est parfaitement silencieux; un rectangle rouge lumineux s’allume et s’éteint; quand il s’allume, on peut lire le mot Alarm. Une main féminine s’approche de la pendule, caresse le cadran, stoppe la sonnerie. Puis la femme se dirige vers l’autre lit, se penche sur l’homme qui y dort, lui touche doucement l’épaule:


  —… saire… saire… saire…


  La voix lui parvient étouffée, lointaine, indissociable du sommeil.


  —Hein?


  —… saire… saire… saire…


  —Quoi?


  Elle hausse les épaules; met un doigt sur sa bouche.


  —Chut…


  —Quoi?


  —Évidemment, tu as oublié.


  —Quoi?


  —Qu’aujourd’hui c’est l’anniversaire de Georgie.


  L’homme s’assied au bord du lit et, de ses pieds, caresse le tapis de vigogne. Il promène son regard dans la chambre, sans la voir. La femme s’approche à pas feutrés, un paquet à la main; le paquet est enveloppé dans du papier-cadeau, orné de grands rubans de soie jaune. Elle prend l’homme par le bras, le tire par la manche de son pyjama, l’oblige à se lever.


  —Dépêche-toi, George. Le petit va se réveiller.


  L’homme ne sentait pas ses jambes. Il eut envie de se pencher par la fenêtre, de contempler le soleil éphémère d’un mémorable été anglais.


  —J’arrive, Emily, j’arrive…


  Il la suit. Hors de la chambre, le long du couloir, jusqu’à une autre porte.


  —S’il te plaît, rentre tôt cet après-midi. Je te le demande. La fête d’anniversaire est prévue pour six heures. Sois là, je t’en prie.


  —Je suis désolé. Je ne pourrai pas rentrer avant ce soir.


  —Pense à ton fils… Tu vas le décevoir.


  —Tu sais bien que je ne peux pas quitter le bureau avant sept heures.


  —Toi et ton bureau…


  —Tu trouves ça pas bien un mari qui travaille?


  —Qui travaille? Laisse-moi rire.


  —Qui s’amuse, alors. Ton père ne refuse pourtant pas les dividendes, que je sache.


  —Sale ingrat. C’est moi qui ai dû convaincre papa de te prêter l’argent pour monter l’atelier.


  —Très bien, Emily.


  —George, il n’y a aucune raison pour qu’un père ne soit pas présent à l’anniversaire de son fils unique…


  —Tu veux que je te dise, Emily? Tu es née pour faire des fêtes.


  —Comme ta mère.


  —Que dis-tu?


  —Que ta mère me traînait à toutes les putains de fêtes d’anniversaire qu’elle…


  —Fiche la paix à la mémoire de ma mère.


  —Allons… calme-toi et n’oublie pas d’acheter les billets pour nos vacances sur la côte yougoslave.


  Ils s’arrêtent devant une autre porte. Elle lui donne le paquet; ils entrent tous les deux dans une chambre claire, aux murs tapissés de papier à motifs de foire, avec des manèges et des cirques, chantant tous les deux, elle d’une voix émue et modulée, lui d’une voix rauque et discordante.


  


  Happy birthday to you,


  Happy birthday to you,


  Happy birthday dear Georgie,


  Happy birthday to you. · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · On frappe à la porte de la chambre. Le vieil homme ouvre les yeux. La femme, prise d’effroi, écarte les cheveux de ses yeux, grogne, enfile prestement de vieilles pantoufles boueuses. On glisse une assiette de laiton sous la porte. Le vieil homme referme les yeux, pousse un soupir, se lève. Il va vers la porte d’un pas fatigué, se baisse, ramasse l’assiette aux bords graisseux, toise avec dédain le plat d’agneau froid. Il goûte un petit morceau. Il repose l’assiette par terre. Le chat s’approche de l’assiette et se met à manger. La femme regarde l’assiette et l’animal. Elle se met à quatre pattes, va vers l’assiette, plonge sa bouche dedans et en dévore le contenu aux côtés du chat. Le vieil homme referme les yeux. Puis dans sa rêverie, il imagine ce qu’il y a derrière les fenêtres: les anciennes cités de pierre, les caves voûtées, les plaines jaunes, la mer. Il y a si longtemps qu’il ne les a pas vues. Il appuie sur ses paupières avec le pouce et l’index. Il murmure: Celui qui dira que la création du corps humain est l’œuvre du diable et que la gestation dans l’utérus de la mère est le résultat du travail des démons, qu’il soit frappé d’anathème, qu’il soit frappé d’anathème · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · En me réveillant, j’eus la conviction qu’il ne s’était pas écoulé une journée entière. Je veux dire que le souvenir de mon précédent réveil était trop proche, trop immédiat. Ou peut-être une horloge interne (le sable qui voilait encore mon regard vitreux) m’avertit-elle que le temps entre le matin dont je me souvenais et la nuit que je vivais était trop bref; presque impossible. Je reste couché, tremblant, recroquevillé sur moi-même, les bras autour de mes jambes, les genoux au menton. Cependant je réfléchis: sans doute la nuit qui m’entoure a-t-elle été artificiellement créée et moi-même, en l’imaginant, je l’amplifie.


  Qu’y a-t-il derrière ces rideaux épais? Je ne peux savoir s’ils cachent la lune ou le soleil. Une légère douleur rhumatismale à l’épaule gauche m’assure, en tout cas, que j’ai changé de climat. Je ne suis pas au bord de la mer, qui d’habitude me soulage—sans doute un fleuve rapide, un lac aux reflets glauques, un orage imminent. Tel est l’environnement que je suppose. Supposition inutile. En ouvrant les yeux, non seulement je cesse de compter le temps. Je contemple ce que je n’ai jamais ni prévu ni rêvé.


  Ou plutôt, je suis contemplé: par l’enfant qui est assis près de mon lit. Je ne discerne que les apparences: la frange de cheveux à la découpe nette, le costume marin, le sifflet blanc qui pend sur la poitrine du garçonnet… l’énorme effort qu’il fait pour sourire au moment où je lève les yeux sur lui pour la première fois · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Qui pourrait m’ôter le privilège de l’étonnement?


  Tout: mon souvenir trop proche, la certitude croissante que je ne connais pas les alentours, la maison, la chambre, le climat même; la présence de l’enfant en costume marin; le sentiment que je ne suis pas arrivé ici de mon propre gré et l’incertitude, en revanche, sur la façon dont j’ai pu être amené jusqu’ici; tout me rend maître absolu de ma surprise. (Il flotte une odeur de cendre froide; je n’ai pas faim.) Tout, sauf une chose qui pourrait n’être rien: le regard de l’enfant, aussi étonné (me semble-t-il) que le mien.


  Les muscles de son visage lisse aux joues rebondies se contractent par petits spasmes, menaçant par moments de se transformer en pleurs, à d’autres en rire forcé. Ses mains tripotent nerveusement le sifflet. Il est assis sur un tabouret en tapisserie, un genou replié, un mollet caché sous la cuisse de l’autre jambe et les pieds—hautes chaussettes blanches, souliers vernis munis d’une boucle à nœuds—tendus comme des pattes de chat.


  Il me regarde comme s’il avait abandonné des occupations plus pressantes et plus amusantes (jouer, précisément, avec un chat? je commence à percevoir cette odeur d’urine, à remarquer les égratignures aux genoux de l’enfant, si semblables à celles du tabouret en tapisserie) pour s’occuper de mon sommeil. Pour être présent à mon réveil · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Maintenant il incline la tête en signe de soudaine politesse; sa tête est surmontée d’un casque de cheveux blonds, coupés en frange au ras des sourcils et formant deux courtes ailes de corbeau (corbeau blanc, me dis-je, oiseau incertain) au-dessus des oreilles. Il est normal qu’il me souhaite la bienvenue. Ce doit être sa maison. En tout cas, il y était avant moi. Il doit être le premier occupant. Rien de plus naturel.


  Ce qui ne l’est pas, c’est qu’il ajoute aussitôt, de sa meilleure voix pour grandes personnes en visite: Quelle joie que tu sois revenu.


  Je récupère alors mon privilège · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · L’enfant me dit, tu dois te reposer. La proximité du souvenir me poussait à sortir de ce lieu. À rentrer. Je lui dis qu’il fallait que je rentre. Il insista, de sa voix tranquille réservée aux grandes occasions: je devais me reposer. Comment étais-je arrivé ici? Un grave accident, un accident grave, répéta-t-il, inversant les termes, mon petit spectateur. Il jetait des regards nerveux en direction des rideaux; peut-être se demandait-il, lui aussi, si au-dehors veillait sur nous un pâle serviteur ou un brillant satrape · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Je lui ai demandé quelque chose à manger. L’enfant a fouillé désespérément du regard jusqu’aux recoins les plus sombres de la chambre · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Ou bien cette pénombre artificielle se prolonge-t-elle dans le monde extérieur et feignons-nous, lui et moi, de continuer à vivre parce que nous avons oublié que nous sommes des survivants? Allongé, immobile, je me dis que seule une hypothèse catastrophique pourrait, à la rigueur, expliquer notre présence ensemble: l’enfant se serait réveillé une minute avant moi; cet instant avait pu lui sembler plus long que toute éternité antérieure: attendre une minute qu’un autre humain (l’unique) se réveille… Maître de ma surprise, d’abord, et maintenant de cette singularité partagée: l’enfant et moi sommes plongés dans la vaste et ultime pénombre du monde · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Il me regarde et j’imagine · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Je pense et parle toujours d’une mémoire contiguë alors que je ne fais peut-être qu’évoquer une vie brutalement interrompue il y a des siècles: le temps immédiat ressemble au plus lointain, entre les deux se dressent les marais de l’oubli; j’ai toujours su que l’âge mûr est une façon de se remémorer clairement tout ce qui a été oublié (perdu): l’enfance revient avec le vieillissement, alors que la jeunesse la rejette. Je fermai les yeux, me semble-t-il, prêt à accepter mes explications banales, convaincu que cela n’aurait pas de sens d’obéir à l’insistante envie de me lever pour rentrer · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · chez moi. Je murmurai ces deux mots. J’ouvris les yeux, fortifié, une urgence inexplicable me poussait à me lever, sortir, rentrer · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · où? Je sais qu’il y a un instant j’ai réussi à prononcer deux mots.


  J’ouvris les yeux. L’enfant était assis sur les genoux d’une femme. Que je n’ai pas réussi à reconnaître. Nous ne sommes donc pas les seuls survivants · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · La femme caressait l’enfant pelotonné contre sa poitrine. Je n’essaie pas de la décrire pour moi; pour l’enfant, c’est une présence familière, antérieure à mon arrivée; intime et pour cela, d’une certaine façon, non indispensable. J’en avais le sentiment parce que l’enfant, tout en ayant les bras serrés autour de la femme, dirige ses regards vers moi avec une particulière intensité. Et je ne veux pas la décrire pour une autre raison. Je comprenais que cette beauté ne pouvait se découvrir que peu à peu. Je comprenais que je devais attendre son point culminant et me résigner, ensuite, à un retour de son mystère propre. Mystérieuse et dispensable: unique et multipliable, singulière et commune. Ainsi la perçus-je immédiatement. Si difficile à pénétrer que m’y risquer serait une tâche épuisante. Nous nous épargnerions de la fatigue en optant pour une affectueuse indifférence. C’était peut-être son habillement qui me donnait cette idée. Il doit exister de vieilles photographies où les femmes d’une autre époque combinent de cette façon les signes de la gestation, du service et du deuil.


  Vêtue de noir de la tête aux pieds, chaussée de noir, bas noirs, son ample jupe aux replis obscurs était munie de deux énormes poches de chaque côté. J’imaginai que celles-ci devaient pouvoir contenir des trousseaux de clefs. Plusieurs. Et aussi des carnets, des crayons. Des ciseaux. On devait pouvoir y fourrer des listes d’emplettes, des factures, des loupes et des mètres-rubans. Cependant, ce n’étaient pas ces détails, réels ou hypothétiques, qui constituaient la marque la plus singulière de la femme, mais le bandeau de deuil qui lui enserrait la tête, cernant les tempes, dissimulant le front, pour aller se fixer à la base du crâne: un large et mince ruban de soie noire, digne d’une offrande triste et définitive, au-dessus duquel se dressait, toute hérissée, la chevelure cuivrée.


  Je le dirai, enfin: dans les yeux noirs on pouvait lire un rêve inépuisable, sur les lèvres une obstination libre et maladive, sur la peau une pâleur orientale, sur les mains un éclat d’astre moribond.


  L’enfant me regardait, mais ses yeux n’exprimaient ni surprise, ni douleur, ni rire, ni complicité. Ils n’étaient qu’une indication: leur insistance finit par me troubler, par me conduire à l’autre regard, celui de la femme. La femme ne me regardait pas. Et elle ne me regardait pas tout en sachant que j’étais là. Elle ne me regardait pas parce qu’elle ne savait pas que j’étais là · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Sa famille serait dûment avertie, dit (me dit) l’enfant au costume marin, suspendu au cou de la femme au bandeau noir; elle l’écoute patiemment, mais quand l’enfant répète sa phrase, elle lui donne une tape affectueuse sur la cuisse: Tu sais bien que je n’aime pas ce petit jeu.


  L’enfant s’écarte d’elle, il retrousse une manche de son costume et lui montre (me montre) une plaie récente sur le bras. La femme émet un gémissement, l’air effrayée, contrariée.


  —Tu es encore sorti!


  —Oui, Nuncia.


  —Tu m’as désobéi.


  —Non, Nuncia.


  —Je voudrais croire que tu as simplement joué avec le chat.


  —Oui et non, Nuncia.


  —Pourquoi regardes-tu le lit avec tant d’insistance? Tu as envie d’aller te coucher déjà? Tu sais très bien que ce n’est pas ta chambre.


  —Pas encore.


  —Allez, viens dans mes bras. Que veux-tu faire?


  L’enfant leva les bras et haussa les épaules, il fit une grimace espiègle et la femme éclata de rire. Puis ils me tournèrent le dos · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Comment leur faire comprendre que j’ai faim et soif? Une gêne insurmontable m’en empêche. Ce serait reconnaître une chose que je ne dois pas reconnaître. Ce serait catastrophique · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · C’est terrible d’ignorer la structure de la maison qu’on habite, tant son dehors que son dedans. Il m’était impossible d’imaginer celle-là. Je me levai, m’éloignai du lit; je me dirigeai vers des rideaux, près de moi un cercle de pénombre cachait une femme et un enfant · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · La femme éclata de rire, elle eut un mouvement particulier de l’épaule qui fit glisser le peignoir noir le long de son bras droit. Le sein rond, lourd, enraciné sous l’aisselle, jaillit, dressé, excité avant même que l’enfant approche ses lèvres fraîches et humides du téton. Nous nous sommes immergés dans un fleuve de crimes, de velours, de plantes équatoriales · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Je commence à chercher quelle est la forme de la maison. Je cherche, mais je ne trouve pas. Ce qui m’empêche probablement de mobiliser toute ma lucidité, c’est la présence trop forte d’un doute dans ma conscience: je ne saurais dire si je suis nu ou habillé. Me regarder ne me renseigne pas; la vision ne résout pas mon problème. Je parcours les couloirs de la maison (il faut bien que je donne un nom à ces passages qui me mènent de nulle part à nulle part), portant sur mes épaules le cauchemar indissoluble (le moins solide de mes douteuses certitudes) et intangible, tel un léger manteau de métal. Si j’imagine que je suis vêtu, je crains: que ce lieu et ce temps n’exigent, pour être reconnus, voire rachetés, un abandon pareil à la nudité; toute pudeur serait alors un contresens, une façon de refuser à ce qui existe réellement une vision sans apparences. (Ce qui existe réellement: ce temps et cet espace que je soupçonne exigeants, non parce qu’ils seraient assurés de leur totalité, mais parce qu’ils commencent tout juste à balbutier, pour moi, leur premier besoin d’être.) Si j’imagine que je suis nu, je crains aussi: les regards, offensés ou salaces, de ce couple couvert de hardes noires, rubans, crêpes, bas, bandeaux de deuil · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Je supportai la scène pendant plusieurs secondes: elle riait, d’un rire retenu, écumeux à force d’être retenu dans la poitrine, près des lèvres de l’enfant, ajoutant le tremblement solaire à celui du sein docile, soumis à son propre plaisir. Je me souviens qu’il y a mère. Qu’il y a nourrice. Une grande sœur qui se permet de jouer innocemment avec le petit frère qui ne veut pas renoncer aux habitudes de l’enfance? Habitude ou nécessité? L’enfant m’avait oublié, il était livré à son premier instinct et l’acte effaçait de sa bouche toute intention de moquerie (à mon égard) ou de lascivité (à l’égard de… Nuncia: j’accepte le nom que l’enfant lui donne, un nom qui ne dit rien sur l’origine ou l’occupation laborieuse, or c’est par le sang ou le travail que je devrai découvrir qui sont mes hôtes).


  J’acceptai la situation. Je cessai de l’accepter non pas parce que le comportement physique me répugnait, non plus parce que je la désirais (qui est Nuncia? est-elle belle seulement? je l’ignorais, mais mon indifférence aurait dû m’avertir que je ne pouvais que cesser de refuser et, à la fois, cesser d’envier une chose qui m’était déjà arrivée), mais parce que quand l’enfant s’était enfoui dans la poitrine de la femme, il avait cessé de me regarder et cette absence de regard avait suscité en moi un froid intense, une solitude insupportable: une nuit redoublée.


  Autour de la femme et de l’enfant enlacés, la pénombre engendrée par les rideaux forme une seconde enveloppe vestimentaire: cette obscurité était l’alliée de Nuncia (je le compris aisément); celle-ci la convoquait afin que l’enfant cesse de me regarder, afin que ce regard ne se présente pas comme une provocation, une exhibition, un défi à mon intention: afin que ces baisers se consument en eux-mêmes, sans témoin. Elle l’avait dit: Tu sais que je n’aime pas ces jeux. Mais ce regard, n’était-il aussi une forme de présage? Inaperçu aux yeux du monde, avais-je quelque autre possibilité d’incarnation que le regard de l’enfant?


  Je me levai et me dirigeai vers les rideaux. J’ignorais si j’étais nu ou habillé. Cela n’avait, du reste, aucune importance. Ils ne me regardaient pas, je ne les regardais pas, je ne me regardais pas. Si les rideaux cachaient un secret, je ne tarderais pas à le découvrir. La déficience de mon raisonnement m’immobilisa: les rideaux ne cachaient pas un secret, mais une évidence. Si secret il y avait, il ne pouvait être que de ce côté des rideaux, de notre côté.


  Je les écartai. Ils dissimulaient un énorme mur de briques apparentes · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Je voulus imaginer une catastrophe. Hypothèse trop facile. En revanche, l’impression véritable est difficile à décrire. Pendant cette heure imprécise, j’ai parcouru de vastes galeries qui conduisent toujours à un point mort, comme le mur de brique derrière les rideaux. Il n’y a pas de fenêtres dans la maison; on peut néanmoins déboucher à l’improviste dans un jardin sans ciel, entouré de loggias et planté au milieu d’un hexagone de hauts murs lisses, en pierre calcinée, qui s’élèvent d’un seul tenant jusqu’à un firmament d’une autre nature, inconnue, semblable à une voûte d’étain.


  Et pourtant, tout pousse et court dans le jardin: aussi bien les géraniums que les fontaines, le saule pleureur que les fourmis. Mais il suffit de faire quelques pas pour que les pieds soulèvent un léger nuage de poussière; au-dessous, un sol stérile fait de brique et de ciment. J’ai connu des villes similaires; je n’ai aucune raison de m’imaginer dans un lieu d’exception. Le palais de Dioclétien à Spalato est aujourd’hui la ville dalmate de Split: les couloirs sont devenus des rues; les patios des places publiques; les basiliques impériales des temples pour tous; les cuisines du monarque les auberges du peuple; les salons et les chambres les logements actuels des cordonniers, des pêcheurs, des popes et des vendeurs de cartes postales; les enceintes qui subirent l’assaut des Barbares, des Vénitiens et des Maures, la simple promenade dominicale des hommes d’aujourd’hui. Split est une ruine vivante; un palais qui n’a jamais cessé d’être habité et qui, aux blessures naturelles du temps à l’abandon, a ajouté les cicatrices de l’usage quotidien, ininterrompu pendant seize siècles. Mais le pur passage du temps a fait moins de tort au palais que les brusques entailles imposées à ses façades au hasard d’une rixe, les cris des marchands ambulants, les jeux des enfants, les paroles des amants, la fumée des fritures. Ainsi, dans les Pouilles, Frédéric des Deux-Siciles fit-il construire sur l’unique hauteur de ces plaines jaunes, où les humbles trulli de pierre voûtée osent à peine lever la tête, le palais le plus haut de toute la chrétienté méridionale: Capodimonte, gigantesque cube de pierre dont les chambres circulaires débouchent toutes, immanquablement, sur une cour solitaire entourée de huit murailles sans fenêtre. De là, du centre de cette cour dénudée, on observe effectivement l’éternité changeante des cieux · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Son visage fut baigné par le soleil mémorable d’un été · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · J’observai d’autres faits. Les moins singuliers sont d’ordre topographique et pour cela discernables à première vue. Par exemple, les couloirs, tracés en ligne droite, ont des coins. Je ne parle pas de simples ornements ou de saillies qu’on aurait disposés le long d’un couloir par ailleurs rectiligne; je veux dire qu’avançant en ligne droite, on arrive à des encoignures minces comme une lame, mais aussi impénétrables qu’un contrefort. Des obstacles à la fois d’une minceur extrême et d’une épaisseur absolue qu’il faut contourner, comme s’il s’agissait de véritables angles, en un instant d’insensible violence, afin de poursuivre le chemin rectiligne de la galerie.


  On pourrait dire que ces faux angles, pourtant bien réels, hésitent sur leur propre nature: ils ne savent s’ils doivent disparaître ou acquérir la permanence d’un monument. Je commence à croire, quand je franchis ces douteuses barrières, qu’il y a ici des monuments en voie de formation, en train de décider eux-mêmes de leur grandeur ou de leur immortalité. Il arrive aussi que les galeries se rétrécissent sans raison évidente, au point qu’il soit nécessaire, pour passer, de se mettre de côté, les mains écartées sur le flanc postérieur tandis que la bouche effleure le flanc antérieur: je me vois ainsi obligé de cheminer à l’intérieur de cet entêtement extrême, de cette respiration de pierre, comme je le ferais le long d’une très haute corniche, les yeux fermés, paralysé par le vertige. La comparaison n’est pas gratuite car il arrive, en effet, qu’à peine sorti de l’étroit boyau, je me retrouve sous un auvent au-dessus d’un précipice: je suis alors réellement obligé de fermer les yeux, non sans avoir eu le temps d’apercevoir l’horreur, plus historique que physique, de cette falaise de pierre blanche qui bute, en un contraste séculaire, contre la bâtisse dressée sur ses fondations. En ces instants de respiration coupée, j’ai pu deviner que la pierre est plus ancienne que la maison; qu’elle la soutient à contrecœur. Et ma peur grandit quand je me rends compte que, là aussi, comme dans le jardin, la pierre du précipice se détache, comme la maison, sous un ciel artificiel.


  Cette chute dans l’abîme n’est pas d’une autre nature; elle est d’un autre temps. Un temps sans habitacles. La colère rouge de la pierre brute ressemble à la fureur d’une mère dépossédée: sa permanence n’est qu’un désir d’être habitée de nouveau · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · L’énigme du jardin muré. Je répète: il ne s’agit ni d’une serre ni d’un mirage, mais d’un véritable jardin, comme on peut en voir dans n’importe quelle banlieue de · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Londres · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Il ne lui manque rien; il ne manque, notamment, ni d’air ni de soleil. Mais son origine est invisible; on ne peut tracer aucun arc imaginaire qui relierait la lumière des plantes à un astre nourricier, ni le mouvement de l’eau à quelque vent capricieux · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Tremblant, je longe la corniche comme la raison et l’instinct de conservation me le dictent: les pieds bien serrés l’un contre l’autre, avançant d’abord le droit puis le gauche jusqu’à les réunir à nouveau, les mains ouvertes collées au mur, la tête levée et les yeux fermés.


  Je répète inlassablement l’opération jusqu’à me retrouver nez à nez, au sens strict, avec la solution tant désirée: mes lèvres effleurent une nouvelle fois la paroi antérieure, oppressivement proche, lointainement accueillante. Je n’ose pas encore ouvrir les yeux: cette proximité est aussi asphyxiante que la distance tout à l’heure vertigineuse. Mais quand ma bouche se libère, je sais que je suis de nouveau dans les couloirs de cette maison, ou de cette ville; j’avance en sachant que tout ce qui paraît extérieur ou souterrain est, simultanément, intérieur ou aérien. Je commence à imaginer que la simultanéité que je perçois n’est pas un hasard; elle n’est que le signe le plus apparent de ce dont cette maison est faite, dans un même temps —un même espace; simplement sa minutieuse facture antérieure est comme une préparation à des constructions ultérieures, peut-être interrompues (peut-être encore impensées). Ces hauts murs de brique, à façade aveugle cachée derrière de riches tentures, pourraient fermer à jamais un passage; ils pourraient tout aussi bien être la réparation provisoire, la parenthèse, d’une nouvelle antichambre.


  Antichambre, salon d’attente: tout est construit comme par oubli ou prévision, l’aménagement semble provisoire. Pourquoi y a-t-il un grand lit en cuivre (le mien) avec moustiquaire et baldaquin poussiéreux dans ce qui semblerait être la cuisine de la maison si ses vieux fourneaux ne cachaient pas, sous leurs grilles, des cendres trop froides, trop anciennes? Pourquoi y a-t-il une baignoire avec des pieds et des robinets dorés au milieu de la bibliothèque couverte de moisissures dont les titres sont devenus illisibles derrière le réseau de toiles d’araignée? Pourquoi y a-t-il une armoire pleine de vêtements d’une autre époque—des pantalons de golf et des hauts-de-forme, des guêtres et des peignoirs en plume, des crinolines—au pied du saule immobile dans le jardin sans ciel? Je ne rapporterai que les évidences: personne ne me croira si je dis qu’il m’arrive de buter contre des murs dont on ne voit que l’invisibilité de l’air, de gravir des escaliers qui conduisent à de fausses fenêtres qui me reflètent en train de descendre ces mêmes escaliers, de tomber dans des puits dont le fond imite la fixité d’étoiles oubliées.


  J’ai comparé cette maison à une ville yougoslave et son palais méditerranéen. Maintenant je sais que le parrallèle était exagéré pour un phénomène qui ne ressemble à nul autre: la ville est ce qu’elle est dans un temps que l’on peut compter, un temps chronologique; ce palais fut ce qu’il est en un même et unique moment: celui de la conception grandiose d’un monarque teuton enivré par la proximité d’une mer ardente. Cette maison, que je parcours dans une succession d’instants imprécis, appartient-elle au passé, au présent ou au futur?


  Je marche, je parcours, et je vois parfois venir vers moi la silhouette noire de Nuncia occupée à mille gestes quotidiens: Nuncia qui arrose les plantes, cueille des herbes, prépare des bains, remue des cendres, se plonge dans ses pensées, farfouille dans les recoins obsolètes de cette construction absolue et qui jamais ne me regarde, jamais ne donne acte de la multiplicité de mes errances ni de la singularité de ma présence.


  Il n’en va pas de même du chat: à la seconde de cette minute, au jour de ce siècle (je ne sais comment le définir; je ne sais d’où je tire ces catégories impossibles; le temps m’est devenu aussi vaste que certaines prémonitions, aussi étroit que certains souvenirs) où je parcours, afin de les reconnaître, les formes de cette maison ou de cette ville (s’il s’agit d’une ville, elle ressemble à une pièce unique, immense, à un salon trop fragmenté; s’il s’agit d’une maison, elle ressemble à un quartier qui aurait coupé les ponts avec le reste de la cité imaginable), mon émotion, qui était dans une certaine mesure paralysée par la stupeur, prise en étau dans le clivage entre cette stupéfaction et le sentiment bien réel que tout cela je le vis, je le touche, je le sens, je le pense, bien que je puisse douter de ma vue, déborda soudain, hors de proportion, lorsque le chat, qui arrivait par l’une des galeries sur les talons de Nuncia, tomba en arrêt, me regarda à travers ses fentes grises, quitta la compagnie sévère et actuelle de la femme pour transférer cette actualité à ma présence déniée. Le chat—un angora insatisfait, grand, affecté—se frotta contre mes chevilles, miaula, leva une patte joueuse… J’attendis avec anxiété l’égratignure: ce geste me permettrait de savoir si j’étais nu ou vêtu, si les griffes s’accrochaient à du tissu ou à la peau…


  Je n’en sus rien. Nuncia s’immobilisa elle aussi, observa les gestes du chat, releva ses lourdes jupes et se précipita vers l’animal, lui donna un coup de pied, puis elle le souleva par la peau du dos d’une main brusque, hérissant le poil épais, mais terne, sans éclat, et le secoua sans pitié: Pourquoi tombes-tu en arrêt? Que regardes-tu? Que fais-tu? Maudit Nino, toujours à essayer de me faire peur, de me faire croire qu’il y a quelqu’un d’autre ici…


  Elle dut regretter sa sévérité, car elle serra délicatement l’animal contre sa poitrine, lui caressa le dos, pencha la tête sur les oreilles inquiètes de Nino et y posa gentiment sa joue:


  Il n’y a personne d’autre que toi et moi ici, mon mignon petit nigaud · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Je suis retourné au lit, fatigué; j’ignore de nouveau les instants qui ont précédé cet effondrement certain de mon corps; de nouveau, l’enfant est près de moi quand je me réveille. Cette fois, il me montre le stigmate sur son bras. Nino tourne autour des pieds du lit en cuivre. Je sais que les fourneaux éteints sont tout proches. Je commence à reconnaître cette maison; que dois-je oublier en échange de cette acclimatation à ce qui était, il y a peu, de l’inconnu? je commence à reconnaître le lieu où je suis arrivé ou, peut-être, j'ai été conduit; si je m’en retournais, reconnaîtrais-je le lieu d’où j’étais parti? Distinguerais-je là-bas d’ici?


  Son geste est fait avec le plus grand naturel: il tend vers moi son bras nu, à la manche retroussée; de l’autre main, il caresse la tête du chat. Il me montre une chose qui, pour lui, est une évidence et, pour moi, un mystère. La plaie du bras. Qu’y a-t-il de commun entre une preuve et une énigme? Il sourit comme s’il était sûr que je comprends, il ne comprend pas que, pour comprendre, il faut d’abord que je me remémore… Peut-être, en effet; peut-être suis-je dans l’erreur et le geste de l’enfant n’est-il qu’une invitation à me remémorer. Pourquoi, alors, présente-t-il son invite comme une énigme, comme une devinette: Quand une porte cesse-t-elle d’être une porte?


  Il rit aux éclats; sans doute la stupéfaction inscrite sur mon visage doit-elle être le motif de son rire.


  Tu peux parcourir toute la maison, ajoute-t-il, en soulevant le chat, mais n’ouvre jamais de porte, jamais!


  Je l’écoute et ne le comprends pas; depuis un certain temps déjà, j’essaie seulement de me souvenir: une autre maison, un autre lever du jour. Mais ma mémoire est un liquide noir, bouillonnant et visqueux dans lequel je patauge sans fin. Je dois me résigner et accepter que mon lieu soit cela: un lit en cuivre avec baldaquin et moustiquaire, près de vieux fourneaux pleins de cendres, face à d’épais rideaux qui cachent un balcon condamné. Tel est désormais mon lieu d’habitation; là que je dois revenir, fatigué, de mon unique occupation possible: parcourir indéfiniment les galeries, les corniches et les jardins de la maison. L’enfant m’a prévenu que je ne devais ouvrir aucune porte: comment le ferais-je alors qu’ici tout se résume à la liberté du labyrinthe, à l’obstacle du mur, le vertige de la chute ou l’illusion de l’ascension? · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Aujourd’hui, j’ai eu la tentation d’ouvrir une porte, sauf que, de nouveau, la porte n’existait pas. C’était pourtant la plus belle qu’on puisse rencontrer dans ces dédales: car la pierre ici présente de multiples aspects; c’est l’ocre brûlante, compacte, pelée, âpre, des falaises à pic; c’est l’uniformité lisse et grise des galeries; c’est l’ambre brûlé des cours intérieures; c’est le fendillement à l’infini du plâtre des ornements que je ne me permets pas encore de regarder dans le détail; c’est le rouge aveuglement des briques qui condamnent les sorties.


  Cette fois, la porte est un encadrement de pierre taillée, régulière, symétrique, légèrement ogivale. Sa porosité dorée suffit à la parer. Le mur qui la ferme est des plus minces; ils doivent le savoir; je ne m’explique pas pourquoi ils discutaient juste là derrière ni pourquoi ils m’ont permis d’approcher impunément: mes pas doivent être aussi audibles que le flux et le reflux de leurs voix, lesquelles m’avaient guidé, attiré, jusqu’à ce point aveugle où le mur m’interdisait le passage, mais d’où l’on entendait distinctement leurs paroles.


  —Tu persistes à mentir?


  —C’est la vérité, Nuncia.


  —Ici, il n’y a que le chat, toi et moi.


  —Je te dis qu’il est revenu. Je te jure.


  —Cesse de me montrer ton bras. Tu t’es fait griffer par le chat.


  —Non. Quand il revient, ma plaie se rouvre. Tu le sais très bien.


  —Ne me raconte pas d’histoires. Je t’ai vu dans le jardin, près du saule.


  —Je te jure que je ne me touche pas.


  —Tu fermes les yeux, tu serres les dents et tu te plantes le poignard dans le bras. Après, tu ne te souviens plus de rien. Mon pauvre petit.


  —Nuncia, je t’assure qu’il revient très fatigué et qu’il se couche sur le lit.


  —Quel lit?


  —Le lit en cuivre avec les moustiquaires.


  —Mon pauvre petit. Personne n’a jamais couché dans ce lit. Les moustiquaires sont recouvertes de poussière. Aucune main ne les a touchées. En plus, le lit n’a plus de matelas, il est défoncé. Personne ne pourrait dormir dedans. Sauf pour y mourir.


  —Je te jure qu’il s’est levé, qu’il a écarté les rideaux et qu’il a regardé par le balcon.


  —Ah! tu es tombé dans le piège! Personne ne peut regarder par ce balcon sauf moi, et toi —un jour.


  —Vraiment?


  —Quand tu seras grand. Maintenant va te coucher. Ça te fait du mal de t’exciter à ce point.


  —Occupe-toi de moi, Nuncia. Mets-moi au lit.


  —Tu es un petit homme maintenant. Déshabille-toi tout seul, couche-toi et je viendrai te souhaiter bonne nuit.


  —Bon, d’accord.


  La chambre de l’enfant? Malgré toutes mes pérégrinations à travers ces lieux, je n’ai jamais pu la trouver; je me suis parfois demandé où pouvaient bien dormir Nuncia et l’enfant, parce que je n’ai vu aucun autre lit ici que celui que j’occupe et, d’après la femme, ce dernier n’est occupé par personne. Voilà, maintenant j’ai peut-être une chance. Si mes oreilles me sont fidèles, je pourrai, d’abord, dissocier les pas de l’enfant—légers, imperceptibles, semblables à ceux du chat qui les accompagne—de ceux de la femme—reconnaissables à la quantité d’objets qui s’entrechoquent à l’intérieur de ses poches—; suivre, aussitôt, les premiers, l’oreille collée au mur, la main nerveuse parcourant la surface, comme s’il suffisait de ce contact magique pour établir une communication secrète avec les pas que je poursuis; les doigts prêts à frapper contre la paroi, comme si l’alternance de quelque son creux ou plein pouvait me fournir des indices de direction.


  (Je supplée ainsi à la fugacité des causes par la gravité des effets; je sais, en cet instant, que les motifs peuvent s’oublier ou se remplacer ou se nuancer à l’infini à partir des effets certains, immuables: que l’effet finit par justifier la cause: fébrilement: ) je caresse (d’une main leste) les murs de ce lieu, sans m’arrêter, certain, même quand je ne les perçois plus, que les pas de l’enfant me guident vers la rencontre, résistant à la tentation de vérifier les creux probables, de perdre courage devant les épaisseurs manifestes, finalement séparé de la cause—les pas assourdis—mais fasciné par l’effet—la vibration sensuelle que les murs communiquent à la pulpe de mes doigts.


  Les paumes s’ouvrent, glacées, tremblantes, sèches, ardentes: je ne touche plus le mur; tels deux agresseurs surpris, tels deux condamnés à mort au moment de recevoir l’impensable décharge, à jamais différée par la stupide confiance du corps en sa propre survie et par le superbe orgueil de l’âme que l’on éprouve une seconde devant le corps criblé de balles, conscient de la mort de ce corps et de l’immortalité de l’esprit avant que le corps ne possède l’un et ne perde l’autre pour toujours… mes mains touchent le vieux velours d’un rideau · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Pour la première fois, je vois sans être vu: le regard de l’enfant, même pendant la tétée, ne cesse de me fixer tel un papillon de collection; dans son insistance, il y a quelque chose qui me fait exister; les yeux de l’enfant veulent me signifier, et signifier à Nuncia, que je suis là; le regard de la femme, qui dénie ma présence, ne cesse pourtant de me voir: mais elle me voit seulement pour me signifier que ce n’est pas vrai, que je ne suis pas là; son insistance est le signe de mon inexistence. Mais maintenant, Nuncia et l’enfant ne peuvent plus ni me créer ni me nier: c’est moi qui les regarde, en toute impunité.


  D’abord l’enfant, qui est arrivé seul dans sa chambre et qui a tourné sur lui-même pendant quelques instants avant de s’approcher de ses jouets. À mesure qu’il les touche, je distingue leur nature et leur âge. Les deux opérations se résument, d’une certaine façon, en une seule. Certains jouets correspondent à un âge que l’enfant a dépassé; ils sont toujours là, soit par négligence, soit par affection, soit, là encore, pour les deux raisons à la fois: hochets, ours en peluche, balles en celluloïd, un vieil abécédaire aux images décolorées, au cadre tout fripé par le temps, l’eau ou le feu: de derrière le rideau, je ne distingue pas bien les illustrations. Je regarde de loin les pantins en caoutchouc, tout abîmés, qui représentent des personnages comiques; j’aimerais les reconnaître; peut-être de près pourrais-je les identifier.


  Les autres jouets correspondent à l’âge du garçonnet, mais ils ont quelque chose d’incongru, quelque chose que je n’arrive pas à situer… Des patins, oui, une luge, un globe terrestre, un fusil, des déguisements accrochés à des patères, Pierrot, corsaire, Indien… un tambour, un petit piano… et des cages, une, deux, jusqu’à six cages, suspendues au plafond par de minces chaînes noires: elles se balancent doucement, dans cet espace aux effluves capiteux, mais ne sais-je pas qu’ici l’air s’engendre lui-même, à l’instar de la lumière… du son, de la vision même, peut-être? Non: l’enfant est là, il caresse ses jouets, les uns de bébé, les autres appropriés à un enfant de dix ans… mais tous très vieux.


  Tel est l’ordre que j’attribue aux jouets: aucun n’est neuf. Aucun ne lui a été offert pour son dernier anniversaire. Cette femme avare doit garder les jouets d’autres générations et les offrir à l’enfant enfermé ici comme s’ils étaient neufs. Il n’y a pas d’autre explication.


  Elle entre alors dans la chambre, comme elle l’avait promis, pour dire bonsoir à l’enfant.


  Il est toujours vêtu de son costume marin. Il la voit. Il met le sifflet blanc dans sa bouche et souffle. Le sifflement, insupportable, se répercute sous les voûtes, il se multiplie, fait trembler les chaînes et les cages dans un crissement de couteau frotté contre une plaque de métal. La femme se bouche les oreilles avec les mains, elle crie quelque chose qui ne parvient pas à percer le monstrueux vacarme du sifflement, la ténébreuse corne de brume, le hurlement d’oiseau blessé, rut et lupanar. (Nuncia ou l’enfant? Ou l’addition de leurs cris?) Et pourquoi, me dis-je aussitôt, est-ce que je crois que ceci est la chambre de l’enfant, dans une maison où je ne peux me situer parce que la maison elle-même ne se situe pas, n’est pas normalement structurée… où l’on dort dans les cuisines, on lit dans les salles de bains, on se baigne dans les bibliothèques, on fait la cuisine dans le vide?… Où les saules poussent sur de la brique pulvérisée?


  —Je t’ai dit de te coucher.


  L’enfant ne répond pas; il fait tourner avec insolence les boules du syllabaire.


  —Cesse de jouer. Déshabille-toi.


  —Regarde comment tu tiens la maison.


  —Obéis.


  —Comment disent les grandes personnes? —l’enfant singe une terrible mimique de dégoût—Une porcherie, une porcherie!


  Son rire est aussi perçant que le bruit du sifflet.


  —Même un porc ne voudrait pas vivre ici, Nuncia. C’est très mal, très mal. Tu ne fais pas ton devoir.


  La femme lui tourne le dos tandis que le garçonnet poursuit:


  —Quels comptes allons-nous rendre de tout ça?


  —Personne ne nous demandera de comptes. Et cesse de parler comme un nain.


  —Et lui?


  —Qui ça, lui?


  —Celui qui est revenu, idiote.


  Nuncia hausse les épaules.


  —Tu ne lui as même pas préparé son lit. Tu pourrais au moins secouer les moustiquaires, le matelas et les tentures. Tu ne vois pas qu’il pourrait s’étouffer, une nuit? Hein?


  —Il ne te manque rien. Cesse de te plaindre.


  —Et les cages? Pourquoi sont-elles vides? Je t’ai demandé de veiller à ce qu’elles soient remplies, toujours remplies…


  —Tu veux que je te fasse la cuisine, que je t’habille, que je donne ton bain, que je te berce, que…


  —C’est ton rôle, Nuncia. Tout ce que tu pourras faire sera encore peu. Même si je te maudissais, te frappais, t’abandonnais, t’ignorais. Ton devoir est de t’occuper de moi. Si tu ne le fais pas, tu le paieras cher dans cette vie comme dans l’autre. Tu dois me gâter beaucoup, beaucoup, beaucoup…


  —Ça va.


  —Prends la serpillière. Regarde dans quel état sont les sols…


  —Qu’est-ce qu’ils ont de particulier?


  —Tes pantoufles, ma chérie. Elles sont couvertes de boue. Où as-tu été? Non, ne me le dis pas. Je ne veux pas le savoir. Ce n’est pas pour rien que les cages sont vides. Allez, lave le carrelage. Non, Nuncia, pas comme ça… Mets-toi à quatre pattes… C’est ça, à quatre pattes, ça te plaît, n’est-ce pas? frotte, ma chérie, frotte fort, qu’il ne reste pas une seule de tes cochonneries dans ma chambre · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Je revins vers mon lit parce qu’une intuition aiguë me dit qu’il m’était non seulement physiquement répugnant de rester à épier derrière le rideau, mais que, ce faisant, je me mettais inconsciemment en danger de faire irruption dans la pièce. Rendre visite à l’enfant dans sa chambre serait une erreur irréparable. J’aurais beaucoup de mal à retrouver mon chemin (l’aller, j’en suis sûr maintenant, m’avait été dicté par la sensation et le désir) si n’était intervenu un fait nouveau: presque sans m’en rendre compte, je commençais à percevoir des bruits que je crus identifier, des bruits étrangers à cette prison: certains claquements de talons reconnaissables, révélateurs des matériaux qu’ils foulaient: gravier, terre, trottoirs mouillés, boue printanière, neige noircie d’hivers humides; des roulements de voitures sur des pavés; le son d’haleines chaudes, fumantes, de chevaux émergeant de portes cochères par des nuits de novembre; puis le rythme régulier de sabots dans la rue d’un quartier oublié; les klaxons de vieilles automobiles, le bruit des manivelles et le démarrage des moteurs…


  La conjonction sonore me ramena imperceptiblement vers la pièce aux vieux grils et au lit défoncé. Mais les bruits restèrent derrière. Je voulus me les remémorer; ils avaient fui. Je tentai de les localiser; ils s’étaient dispersés. À travers mes yeux qui ne peuvent même pas ciller, mon esprit avait été subjugué par l’horrible scène de l’enfant et de la femme à quatre pattes, le premier montrant à la seconde la posture qu’elle devait prendre, elle s’exécutant, le visage vide et malade, d’une pâleur luisante dans l’obscurité enveloppante de ses hardes.


  Je dormis, peut-être, d’un sommeil réparateur: le sommeil est le bain de jouvence de nos labeurs · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Je fus réveillé par les cris, le rugissement de bête furieuse · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Je m’éveillai avec peine; mes yeux avaient déjà vu ce qu’ils allaient voir; j’avais déjà rêvé ce que je voyais, d’une manière floue, à travers les moustiquaires poussiéreuses du lit: cette image de douleur et de cruauté · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Le temps jusque-là a été si lent; cette vision le précipite · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · L’enfant est au pied du lit; son costume d’Apache (que j’avais vu suspendu à un cintre dans la lointaine chambre) est en lambeaux; on voit briller les épaules, les cuisses, les fesses par les déchirures du tissu; l’enfant se flagelle avec l’une des chaînes qui soutiennent les cages de sa chambre; il marche sur des épines arrachées aux rosiers du jardin sans ciel… Il s’effondre, épuisé, dans un gémissement; le rugissement de bête menaçante retentit toujours. Je saute du lit, je prends l’enfant dans mes bras, je le porte sur mon lit, je referme sur nous les voiles poussiéreux.


  J’enveloppe ses pieds ensanglantés dans ces mêmes voiles; je voudrais le serrer dans mes bras, mais la douleur du sang violacé sous la peau agressée m’en empêche: chacune de ces plaies palpite; l’enfant me tend les bras; il noue ses mains sur ma nuque; il murmure, plus pour lui-même que pour moi (et pourtant la chaleur de son haleine se répand sur mon oreille): Non vere creatus, sed ab aeternitate increatus.


  Puis il s’écarte de moi, s’agenouille sur le lit, m’observe, me tend la paume de sa main en tremblant, me demande l’aumône; il dit qu’il a faim et qu’il sent la fièvre, qu’il y a des jours qu’il n’a rien avalé et que ses lèvres le brûlent, la charité, par pitié, une aumône à un pauvre enfant… Je ne sais comment prendre sa comédie, attristante en raison des blessures qu’il s’est infligées; mais il m’étreint de nouveau et me chuchote à l’oreille:


  —Je suis prisonnier dans cette maison. Elle me tient enfermé. Aide-moi.


  —Qui es-tu? dis-je. Et elle, qui est-elle? Tu dois d’abord me raconter si tu veux que je t’aide…


  —Tu la trouves si jolie?


  —Non… je ne sais pas; je suis incapable de dire si elle est belle ou non…


  —Elle est très belle, déclare l’enfant d’une voix pleine de ressentiment. Un jour, tu le sauras. Mais sa beauté masque sa méchanceté. Elle me tient enfermé, me fait mourir de faim et de soif; c’est la plus méchante marâtre du monde…


  —C’est ta marâtre?


  —C’est tout comme; elle ressemble à la vilaine marâtre des contes de fées; exactement…


  —Que veux-tu que je fasse?


  —Je suis très seul et j’ai très peur. Personne ne m’aime…


  —Je suis là…


  —Tu m’aimes, toi?


  Je hoche la tête sans conviction.


  —Tu t’occupes de moi et tu me protèges?


  Cette fois je dis Oui sans effort: je dois réitérer mon affirmation à plusieurs reprises: Tu m’emmèneras au cirque? Tu m’achèteras des illustrés? On ira au parc, le samedi, regarder jouer les hommes en blanc? et le jeudi après-midi dans les magasins en attendant mon anniversaire? Tu te déguiseras pour me faire peur et me faire rire? tu m’apprendras à faire le saut périlleux? tu me laisseras conduire le cabriolet quand je serai grand? comment s’appellent les chevaux? tu ne t’en souviens plus? pourquoi les a-t-on emmenés? c’est vrai ce que dit Pink le jardinier? c’est vrai qu’on les a emmenés pour les tuer? ah, pourquoi as-tu abandonné le cabriolet et les chevaux pour cette machine bruyante? promets-moi que nous irons à Ramsgate cet été, promets-moi que cette fois tu me laisseras entrer avec toi pour voir les ballerines, quel mal y a-t-il à cela? je les vois de la promenade, avec leurs chapeaux de paille, nous irons en train, rien que toi et moi, tu bavarderas avec moi comme si j’étais une grande personne, tu me permettras de commander le thé avec les cinq variétés de gelée et les crackers au beurre, et puis quand je serai grand, nous irons ensemble acheter l’uniforme, la casquette et la cravate et tu me conduiras à l’école, tu me laisseras tout seul et je serai un homme…


  À l’instar des bruits qui m’avaient guidé dans le labyrinthe qui sépare la chambre de l’enfant de la mienne, ces paroles, qui tendent elles aussi à éveiller une seconde source dans ma mémoire, me conduisent de la distance de laquelle nous nous observons (lui à genoux, blessé, implorant) à une étroite et tendre étreinte. Je caresse sa tête blonde et les images refusent de s’arrêter. Puis l’enfant, qui est appuyé contre ma poitrine, lève les yeux et il y a quelque chose dans son regard qui nie terriblement notre rapprochement, la certitude de notre tendresse. Il commence par sucer son pouce d’un air fripon, puis il se met à chuchoter:


  —Tu sais, le soir, après m’avoir mis au lit, elle sort dans le jardin… Je l’ai suivie… elle ne le sait pas… c’est une menteuse… elle prétend devoir s’occuper des plantes… ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai… elle fait d’autres choses… des choses horribles… je l’ai vue… c’est pour ça que mes cages sont vides… toujours vides… promets-moi que tu m’emmèneras au zoo de Regent’s Park!


  Je ne comprends pas bien les insinuations du garçonnet; je vois bien que ses paroles sont chargées de malveillance, de mépris. Je l’écarte de force avec mes bras. Il comprend. Il a un rire, comme elle le disait tout à l’heure, de méchant petit nain.


  —Tu devrais être de mon côté. Contre elle.


  —Je n’ai pas de raisons…


  —Elle nie ta présence—son bourdonnement ressemble à celui d’un insecte de verre enfoui dans du sable sec—; elle dit que tu n’existes pas…


  —Tu l’humilies, en vrai tyranneau, tu l’obliges à se mettre à quatre pattes, tu la traites comme une esclave; tu ne racontes que des mensonges…


  Il me crache au visage dans un brusque sifflement; ses cheveux blonds, son casque découpé à hauteur de sourcils et sur les oreilles me fait soudain l’effet d’une perruque de monstre albinos:


  —Tu m’espionnes! Tu m’espionnes! Tu m’espionnes!


  Il écarte violemment les moustiquaires, saute au bas du lit et m’intime l’ordre de le suivre. Pourquoi lui résister? Cela aurait-il un sens, en ce lieu et à cette heure, de refuser un geste, quel qu’il soit, même le plus terrible, susceptible de me rapprocher du cœur de l’énigme, voire de sa résolution, peut-être même de l’effacement de ces murs et du temps sans mémoire qu’ils renferment? Je vois plus de dignité à obéir à l’enfant qu’à m’installer stupidement dans l’inactivité de l’orgueil. Je n’hésite plus à le suivre quand je le vois se diriger vers les rideaux que j’avais moi-même écartés naguère pour ne voir apparaître qu’un mur de brique. J’espère un miracle: que le mur se soit transformé en une paroi du cristal le plus pur. Je me précipite vers l’enfant au moment où il écarte les rideaux pour ne dévoiler, une fois de plus, que le mur aveugle. Il m’appelle. Je m’approche, haletant. Je m’approche, de plus en plus près, de la fissure que l’enfant me désigne de son index. Il est figé telle une poupée de porcelaine. Je colle mon œil à l’entaille quasi invisible dans le ciment. Je regarde. Je regarde. Je me mets à crier, à pleurer des larmes amères, puis la haine m’envahit, pas tant de la vision que l’enfant m’a imposée que de l’enfant lui-même, auteur de ce piège inutile et cruel. Car c’est dans ce but précis, à ce moment précis, que mon petit bourreau monstrueux m’a rendu la mémoire · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Pourquoi ne m’as-tu pas demandé à manger? me dit-il plus tard, après être revenu dans la pièce, bien propre, l’air de s’être lavé et peigné; vêtu à présent d’un costume de velours noir sur une chemise de batiste blanche à jabot de dentelle; il avait cependant gardé ses bas blancs et ses souliers vernis à nœuds; Nuncia est une excellente cuisinière et elle adore me regarder manger. Tu dois être mort de faim. Depuis ton arrivée hier, tu n’as rien avalé · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Je n’avais pas pensé que le repas serait servi dans le jardin sans ciel, au centre de cet hexagone qui pourrait ressembler à la cour intérieure du grand château romantique de Capodimonte. Mais l’empereur Frédéric avait conçu cette dernière comme un centre absolu; il devait être possible de se perdre dans les pièces circulaires, mais on devait toujours en fin de compte déboucher sur ce pivot central de la construction. Ici, en revanche, rien ne peut me convaincre que le jardin, à l’instar de tout l’édifice, n’est pas excentré: nul ne pourrait situer son point d’équilibre formel.


  L’enfant a fait éteindre le faux ciel—s’agit-il, là encore, d’une tâche dévolue à Nuncia?—et, en échange, il a fait installer de grandes obélisques de marbre dans lesquelles sont plantées de grosses bougies de diverses couleurs. L’enfant me reconduisit dans ma chambre; Nuncia avait déjà regagné la sienne. Le repas était servi dans des chaudrons noirs munis de couvercles en os sculpté. Le chat tournait autour des pieds de la femme. Je m’installai à table.


  —Une grande famille unie et heureuse, déclara l’enfant en souriant. Qui a dit que toutes les familles heureuses se ressemblent et que seules les familles malheureuses le sont chacune à sa façon? Nuncia, sers donc notre invité.


  La femme jeta un coup d’œil résigné, à la limite de la rancœur, dans ma direction, mais elle ne put ou ne voulut me regarder dans les yeux; son regard me traversa sans obstacle et alla se perdre dans l’ombre la plus lointaine du patio. Puis elle fit semblant d’ôter le couvercle d’un des chaudrons, de verser une portion de son contenu dans une assiette imaginaire, puis de poser celle-ci cérémonieusement à la place que j’étais censé occuper. L’enfant suivit ses gestes les sourcils froncés.


  —Nuncia, sers réellement à manger à notre invité.


  La femme s’obstina à mimer une deuxième fois la même opération, puis elle se croisa les bras. Le garçonnet bâilla et me regarda d’un air railleur.


  —Pour Nuncia, tu n’existes pas. Tu es mon fantasme.


  Il éclata de rire, mais la femme l’interrompit en prononçant ces paroles, sans cesser de fixer le vide qui s’étendait derrière ma tête:


  Quand on m’annonça ta conception, je ne voulus pas y croire. Je niai ton existence dès le premier instant. Cependant, mon ventre se mit à grossir malgré mon hymen resté intact. Je continuai à m’occuper de la maison comme d’habitude, à préparer les repas dans les chaudrons, à veiller à ce que le feu ne s’éteigne jamais, à balayer les copeaux. Je m’efforçai de préserver le cours normal des choses tout en mesurant le temps prévu. Mais au bout de neuf mois, ma virginité était toujours intouchée et je commençai à ressentir les douleurs de l’accouchement. Le possible et l’impossible s’étaient donné la main. J’ai cru que j’allais vomir, déféquer, pleurer à chaudes larmes. Quelle pouvait être l’issue d’un événement aussi diabolique? Car je ne pouvais attribuer qu’à la puissance diabolique un fait aussi contraire à la nature, laquelle est l’œuvre quotidiennement visible du bon Dieu. Un soir, un vieux commerçant venu des contrées où le soleil se lève arriva dans notre pauvre chaumière d’artisans et demanda l’hospitalité. Je la lui accordai, comme si j’avais déjà l’intuition d’autres fuites, d’autres exils sans refuge ni miséricorde. Je lui contai mon histoire, et il confirma mes doutes: du pays prodigue, emmuré et pourtant immense d’où venait le marchand, le diable (ou son masque) naît du croisement du tigre, du hibou, de l’ours, du dragon et de la chèvre. À eux tous, ces animaux conçoivent un monstre semblable à celui qui hante la matière et qu’on ne perçoit que dans l’éclat des éclairs et des poignards; ils lui donnent la forme d’un vase, d’une amphore pleine comme un ventre: sa monstrueuse dissémination, loin de provoquer une rupture, se coule dans une forme, fragile mais sans fissures. Je compris que j’étais ce vase, cette odieuse unité du mal, ainsi déguisé en son contraire. Mon fœtus, engendré par la multiplication diabolique, avait trouvé en moi le contenant de son unité. Cette découverte me fut insupportable. Je fus tentée, un instant, de quitter mon hôte pour me jeter dans les bras de mon époux légitime, exiger de lui qu’il me viole afin de réduire à néant la stratégie démoniaque; mais je me dis qu’il avait accepté l’illusion de la visite angélique et que, chez un homme aussi simple, on ne peut détruire la croyance absolue dans le bien sans le condamner à une foi tout aussi aveugle dans le mal. Pour lui, il n’y avait aucun problème dans cette lutte entre deux contraires qui s’imitent, échangent des propriétés dans un désir de confusion réciproque: le créateur, dans son orgueil, peut-il nier que le diable lui-même fut l’œuvre de sa création totale et se trouvait donc de ce fait et de manière évidente, une créature divine? la créature peut-elle nier que sa parenté divine révèle, telle l’autre face d’une monnaie, la tentation de renoncer à l’unité pour se laisser aller à la dispersion qui la complète? Pourquoi Dieu, qui est l’unité absolue, a-t-Il eu la tentation de se nier lui-même en procréant, proliférant, multipliant des attributs qui, en s’exilant de l’unité, devaient forcément s’y opposer? L’esprit rudimentaire de mon époux ne pouvait appréhender ces choses. Le vieux marchand plein de sensibilité, lui, me comprit. Il me confia que la connaissance de son propre corps (et son imminente faculté de le transcender) lui disait qu’il avait suffisamment de force pour se livrer à une ultime profanation: comme il avait dénombré les semences qui voyageaient à ses côtés, à flanc de mule dans les montagnes, à flanc de chameau dans les déserts, il avait dénombré celles qui voyageaient encore entre ses cuisses, demeurées viriles. Neuf mois après la conception forgée à l’aide des fragments de la lacération, je cessai d’être vierge dans les bras, entre les jambes et sous les caresses de ce vieillard étrangement lubrique, qui me prit couchée sur le côté. Et lorsque mon fils naquit quelques jours plus tard, dans un climat de fuite et de peur, je me souvins que mon profanateur m’avait raconté que dans son pays aussi le démon faisait payer l’omniprésence de son mystère par la terreur des têtes coupées. Puis il avait ajouté, avant de partir en direction des mers levantines, que pendant son séjour en Hindoustan, il avait recueilli les dernières chroniques relatant l’assaut du principe diabolique contre le principe divin. Le démon Mara, dans son combat crucial, libère toutes ses forces, mais dévoile en même temps sa véritable nature: l’incohérence de la légion polymorphe, irréductible à l’unité; le démon est l’infini démembré: il est langues, viscères, serpents, pâleur, éclat, noir, bleuâtre, gris, montagnes en flammes, océans à sec, oreilles d’éléphant, groin de porc, crocs de chien, dos de sanglier, ventres de pierre, yeux en cavernes d’os, pieds pareils à des crânes, mains pareilles à des nez, ou bien mains, pieds et oreilles coupés. Dieu est le principe: un seul. Le diable, comme les destins, est l’hétérogénéité plurielle, l’éloignement infini du chaos…


  —Elle est folle, me dit l’enfant avec un geste de mépris. Elle raconte de vieilles légendes étrangères.


  —Depuis lors, murmura la femme d’un ton tranchant, j’affirme ma victoire. Je n’en reconnais qu’un seul. Je ne peux pas accepter qu’ils soient deux.


  —Aujourd’hui je t’ai vue forniquer avec mon père, dis-je à Nuncia à voix basse.


  Elle ne me reconnut pas. L’enfant profita de ce moment d’apparent conflit avec la femme pour me prendre par la main et me conduire jusqu’à l’endroit excentré où se trouve le saule. Là, sans me laisser le temps de réagir, il m’entailla l’avant-bras à l’aide d’un minuscule stylet, puis il retroussa sa manche de velours tandis que je restais stupéfait à la vue de mon sang, planta la petite lame dans son propre bras, approcha celui-ci du mien et mélangea nos sangs.


  Nous avons signé le pacte une nouvelle fois, murmura-t-il d’une voix étrangement docile et émue. Nous ne nous sommes jamais séparés. Nous ne pourrons jamais nous séparer. D’une manière ou d’une autre, nous vivrons toujours ensemble. Jusqu’à ce que l’un des deux parvienne à ce qu’il a le plus désiré dans sa vie.


  Le regard de la femme était toujours fixé sur le faux infini de cet enclos, chuchotant à l’adresse de l’infini: Le destin des hommes est la dispersion. Chaque minute que nous vivons nous éloigne davantage de l’origine qui est le bien qui est l’unité. Nous ne les retrouverons jamais; c’est pour cela que nous sommes mortels. J’ai été le véhicule du démon. C’est pourquoi je suis terrorisée de l’entendre parler de cette façon, tromper les docteurs et les peuples avec une sagesse inculquée par le malin. Et lui, qui savait ce que je savais, me méprisait: je lui avais volé son origine divine en couchant avec un marchand de Catay. Il me grondait en public, il m’effaça presque de son histoire. Aussi me rendis-je à l’événement final pour pleurer à ses pieds. Il avait travesti son destin; il déclara—et en convainquit beaucoup—que sa mort était nécessaire. Ce fut une mort aussi vulgaire que celle de n’importe quel larron. J’y assistais. Une mort par tétanie et cyanose. Il a eu un destin pareil à celui du diable: il est mort dispersé. Il disparut dans le néant. Sa mort fut la victoire du démon: la nouvelle religion se fonda sur la dispersion de l’unité; depuis lors, Dieu a cessé d’être un, et maintenant nous sommes trois, toujours trois…


  L’enfant s’était recroquevillé sous le saule, le visage enfoui entre les genoux. Il fit monter une plainte: Je ne suis pas là, je ne suis pas là…


  Mue par un sentiment de pitié, elle se leva, courut vers lui, s’agenouilla à ses côtés, lui caressa la tête, lui dit que son heure approchait. Elle l’obligea, doucement, à se relever; il me fit signe de le suivre. La femme ne me prêta aucune attention. Nous passâmes sur la galerie romane qui entoure le jardin; nous pénétrâmes dans les labyrinthes; nous n’eûmes pas à aller très loin avant de déboucher dans la chambre que j’avais aperçue derrière les rideaux: les jouets… les cages… les déguisements.


  Nuncia, calme et sévère, déshabilla lentement le garçonnet. Puis elle lui enfila un costume de première communion: satin blanc, cravate blanche, brassard de soie blanche autour du bras droit, un cierge, un missel et un chapelet dans les mains. Mais ce qui attira surtout mon attention, ce fut la surprise d’entrevoir, sous les aisselles et sur le pubis du garçon, la naissance des poils: quand il m’avait rendu visite déguisé en Apache, avant le dîner, c’était un enfant imberbe.


  Il ne parla pas; je ne pus donc juger de sa voix. Il se dirigea vers un cabinet d’aisances improvisé dans un coin de la pièce, jeta le missel et le chapelet dans la cuvette, puis il tira la chasse d’eau. Il alluma le cierge pendant que Nuncia rassemblait les jouets en tas et que moi, de près, je les reconnaissais; pas les plus vieux, les plus abîmés, mais les personnages en mousse, le capitaine Shark, Hans et Fritz, et la célèbre poupée de chiffon aux jupes rebondies comme ces cloches matelassées qu’on pose sur les théières pour les garder au chaud; sous ces jupes, il y avait un enfant espiègle qui se cachait bêtement les yeux derrière l’étoffe, courait à l’aveuglette dans les couloirs de sa maison, tout excité, poussant des cris, butant contre les murs… Et cette luge, n’avait-elle dévalé, il y a bien des hivers, les collines de Hampstead jusqu’au lac gelé?… Le garçonnet approcha le cierge allumé du tas de jouets; j’esquissai un geste dans l’intention de l’arrêter; les hochets, les balles en celluloïd, les costumes de Pierrot et de corsaire, les livres illustrés—je lus les titres dévorés par les flammes: Black Beauty, Treasure Island, Two Years Before the Mast, From the Earth to the Moon—se consumaient pour toujours…


  Le garçon courut au rideau, ouvrit la fenêtre de ma maison, jeta le syllabaire dans le parc, puis sortit lentement dans une aube grise, venteuse et pluvieuse. Je courus derrière lui, et lorsque je l’eus arrêté, je tentai de freiner aussi la vitesse du temps; revenir en arrière, que tout soit comme avant; que les flammes s’éteignent, que les jouets renaissent des cendres, que chaque chose retrouve sa place, que la luge écarte les fins flocons de neige sur les collines de Hampstead…


  Dans le parc, la brume du ciel descendait, la vapeur des pelouses montait, et la silhouette des amandiers s’éloignait à l’infini. Le garçonnet n’était plus là. La bruine était froide et pénétrante. Les hiboux se taisaient; les coqs s’éveillaient. Un grognement terrible me fit sursauter. Je ramassai le syllabaire qui était tombé dans l’herbe, m’immobilisai un instant en le reconnaissant, je fis glisser les boules, je me remémorai les décalcomanies que j’avais collées tout autour. C’est alors que la voix de Nuncia m’appela: Rentre, George; rentre, je t’en prie. Tu ne vois pas qu’il pleut? · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · L’été passa rapidement; ce fut ma seule éternité. Les fenêtres et les balcons de la maison s’ouvrirent, comme s’ils n’avaient jamais été murés, pour laisser entrer les doux alizés et l’humidité bienfaisante que nous envoyait le golfe du Mexique. La maison est restée au fond; devant les balcons ouverts, le jardin s’étend jusqu’au bois et, là-bas, la chaleur est fraîcheur et l’humidité tiédeur: les bouleaux blancs renaissent à l’ombre de leurs hautes cimes, fines et sveltes, éparses, mais densifiées par la proximité d’un tronc à l’autre; dans les vides, les arbres se séparent pour former des cercles, des demi-cercles, de courtes allées, des sentiers sinueux: nos chambres sont aussi variées que le caprice du bois, aussi profondes que le foin, les branches de jacaranda ou les pétales de l’héliotrope que nous rencontrons sur le chemin.


  Nous passons les journées sans rien faire; les nuits nous épuisent. Nuncia émergea de son obscurité, renaquit comme la nature: aussi blanche que l’écorce des bouleaux, aussi transparente que l’ombre verte des ramées; seule sa chevelure cuivrée refuse de se faire à l’image de l’atmosphère liquide de notre été. Elle est la flamme mobile qui, au crépuscule, anime les détails de la forêt sous mon regard contemplatif; c’est elle qui cueille les fleurs sauvages, ouvre la voie au jacaranda et au pin (présents ensemble durant cet été fugace, unique), c’est à elle que viennent les cerfs, elle que fuient les écureuils; ses pieds évitent les épines, caressent les fougères; ses yeux convoquent les papillons jaunes et dispersent la nuit des hiboux; ses mains agitent l’eau des étangs et remplissent les cruches; ses oreilles écoutent le crépuscule des grillons et s’éveillent à l’aube des oies sauvages; son nez frémit pour que le parfum du romarin et de la marjolaine arrive jusqu’à nous; ses lèvres auront tout l’été goût de jacinthe et de melon, de menthe et de caroube.


  Quand elle m’abandonne tout un après-midi, ses souliers reviennent mouillés, couverts de boue. Elle est allée loin. Elle ne peut salir la terre comme elle souillait les couloirs et les pièces de la maison. Je n’ai pas de raison de la gronder.


  Elle est tout ce qui nous entoure: je ne peux la penser et la connaître en même temps.


  Mais je peux la compléter. C’est la seule pensée qui accompagne mes faits et gestes: la plénitude de cet été avec Nuncia dans la forêt a besoin de moi, agissant, pour exister. Sans moi, cet été serait un gigantesque vide. Et moi, l’homme qui agit en sorte que l’été, la femme et la forêt ne fassent qu’un avec moi, je disparais peu à peu pour me confondre avec eux: je cesse d’être moi-même pour être plus que moi-même, je cesse d’être pour être eux. Je cesse de me connaître pour être un. Je ne crois pas que pendant cet été sous les ramages, au pied de ces bouleaux (dans le jardin, les amandiers forment une frontière; au-delà, c’est la forêt), j’aie possédé Nuncia: j’ai été Nuncia. Toute notion de domination avait disparu plus vite que les canards effrayés par les lointains coups de fusil qu’on entendait parfois se répercuter dans le jour naissant. (Pour leur faire peur, Nuncia s’habille parfois de blanc et se promène en agitant les bras autour des étangs.) Pour être l’homme de Nuncia, je dus m’efféminer: m’approcher de la femme à travers ses gestes, son odeur, ses postures les plus intimes. Il m’était impossible d’occuper une place d’homme, si l’on entend par là une place de pouvoir, lorsque je me donnais à Nuncia en l’imitant, en cherchant sans cesse la position ou l’attitude la plus apte à me rapprocher d’elle. Ce fut un long processus d’identification; je voulais lui donner du plaisir, un plaisir de femme; la servir, la combler, être elle, ne faire qu’un avec elle: être Nuncia comme elle était moi. Parfois, allongé dans l’herbe, contemplant la course du ciel (le véritable ciel, celui qui s’éloigne à jamais de nous) avec Nuncia allongée sur moi, mes jambes écartées et nouées sur sa croupe, je ne pouvais plus savoir si ce n’était pas elle qui me pénétrait. Nos toisons étaient étroitement mêlées l’une à l’autre, jumelées, sans séparation possible. Suivant le tracé de son ombre dans le pré où il nous arrivait de dormir, je ne pouvais distinguer sa silhouette de la mienne; en respirant son odeur, je découvrais sur moi un parfum nouveau de mer en reflux (comme le ciel véritable), de rivage jonché de trésors abandonnés par la marée: poulpes et étoiles de mer, calamars, méduses, hippocampes et anatifes, algues et fucus; et aussi des fromages fumés, piquants, enfouis dans le sable, enveloppés dans des feuilles de vigne, parsemés d’ail; et aussi des oiseaux morts, des graines de moutarde, des bacilles laiteux, des lièvres encore palpitants. En l’embrassant, écartant ses cuisses, l’humidifiant de mes doigts mouillés de salive, puis la pénétrant, je connaissais le vertige sans espace: la cécité volontaire, la perte des lieux familiers.


  En lui parlant, je lui disais des choses que je ne disais avant qu’à moi-même. En la regardant, je connus pour la première fois le métal en mouvement, la quiétude de l’eau solide, la stratification de l’air, le pelage terrifiant des bêtes endormies dans le désert · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · L’été s’acheva; les fleurs de l’amandier se fanèrent; le sol des pinèdes se tapissa de pignes et d’aiguilles de pin; les bouleaux se dénudèrent, et la blancheur de leurs troncs, frais refuge de l’été, devint l’annonce du paysage d’automne qui allait déployer ses rouges et ses ors. Les feuilles tombèrent, les oiseaux s’en allèrent, les papillons périrent. Il fallut rentrer, frissonnants, à la maison · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · À ce qui fut la chambre de l’enfant: depuis cette dernière nuit, je n’ai pu oublier ses dimensions, son atmosphère particulière, bien que maintenant, quand Nuncia me prend par la main pour me guider de nouveau, je ne reconnaisse pas le nouveau mobilier, les nouveaux éléments de décoration. Les cages ont disparu. Les murs sont lambrissés de cèdre et l’on a mis de vieux meubles pratiques, des tabourets, des tables basses, une table roulante sur laquelle est posé un service à thé. Une longue écharpe d’étudiant jetée sur une bergère à haut dossier, des gravures représentant des scènes de chasse, un miroir patiné à côté d’une table de toilette à aiguière, surmontée d’une étagère contenant de vieux objets de rasage: rasoir, blaireau, boîte à savon, cuir d’affûtage. Le même cabinet d’aisances dissimulé. Un fusil. Une paire de skis dans un coin. Le piano, le tambour.


  Au loin, on entend résonner les sabots d’un cheval sur la terre encore sèche; le bruit nous arrive par le balcon qui donne sur le parc. Je prends Nuncia par la taille et nous allons jusqu’à la balustrade. Le rythme déphasé se rapproche; il est accompagné d’une lointaine sonnerie de cor, d’aboiements haletants, en échos qui s’évanouissent tout de suite… Le galop devient périphérique; les bruits de chasse s’en éloignent; le galop se rapproche de nous. Encore à distance, sur les collines dénudées qui s’élèvent au sud de la forêt, apparaît le cavalier. On ne distingue pas ses traits, mais très bien le danger qui le menace, et aussi la hardiesse avec laquelle il l’affronte. Le fier cavalier dévale la pente rocheuse debout sur ses étriers, piquant des éperons, se tenant au cou du cheval pour sauter par-dessus les fossés, il est sur le point de tomber, c’est une pauvre silhouette, pratiquement agrippée aux flancs de l’alezan qui souffle, terrorisé, saute la dernière barrière, pénètre dans notre parc…


  —Il a failli se tuer, dis-je à Nuncia.


  Elle posa la tête sur mon épaule.


  —Ne t’inquiète pas. C’est un bon cavalier.


  Nous gardons le silence tandis que nous le voyons au loin descendre de son cheval. Puis Nuncia reprit:


  —N’aurais-tu pas préféré le voir tomber et se rompre l’échine?


  —Pourquoi dis-tu ça?


  Elle ne répondit pas. Toujours nue, elle se dirigea vers l’armoire et décrocha une ample robe de taffetas rouge. Le cavalier avançait, tenant son cheval par la bride, vers notre maison. Je tournai le dos au balcon pour regarder Nuncia se vêtir d’un seul mouvement aérien. La robe descendait au-dessous des épaules; avec une taille haute, de style Empire; le voile prenait sous les seins, haut perchés, emprisonnés. Les pas du cavalier quittèrent le parc, firent crisser le gravier. Le cheval s’ébrouait derrière lui. La robe donnait à Nuncia une allure de grossesse royale. Le cavalier attacha sans doute les brides du cheval à la trompe d’un des éléphants de pierre qui ornent l’entrée de la maison. De profil, à contrejour: Nuncia avait l’air enceinte, tête baissée, pieds nus, les mains nouées sous le ventre. Le lourd martèlement des bottes se fit entendre dans le premier couloir du labyrinthe. Puis se rapprochèrent. La porte s’ouvrit.


  Fatigué, les cheveux blond cendré en bataille, couvrant les tempes et la nuque, les bottes maculées de boue, la veste de chasse déchirée, l’écharpe blanche et les épaules couvertes d’épines et de piquants, l’homme entra dans la chambre. C’était moi, moi un peu plus jeune, mais avec les traits, l’expression, l’allure que j’aurais quelques années plus tard, fixés à jamais. Je fermai les yeux. Je me dis qu’il ne pouvait y avoir deux visages identiques dans le monde. Un jumeau, alors? Nuncia dissipa le doute. Elle courut vers l’homme, se jeta dans ses bras et s’écria: George! Tu es revenu! · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Maintenant toutes les portes, tous les balcons, toutes les fenêtres de la maison sont ouverts; n’importe qui peut entrer.


  Je crois que tout le monde entre. Mais je ne vois personne. Et pourtant, comme on entend les bruits de la ville! Il y a des sémaphores dans le labyrinthe; des enseignes lumineuses suspendues dans le vide, des marques connues, un dieu ailé en argent, une fontaine circulaire… Toute une foule citadine se hâte, ralentit, crie, offre, vend, achète, s’arrête, demande, commente; je l’entends, je ne vois rien. La maison est devenue plus dense; le passage par les antichambres est laborieux, les couloirs se rétrécissent, il règne une atmosphère nouvelle, fébrile, folle, une atmosphère de fête…


  Et pourtant, au-delà de ces nombreux signes d’activité, en comparant la bâtisse actuelle avec celle que j’ai connue avant, je perçois un élément qui, loin de se joindre à la multiplicité, tend au contraire à l’unité. Je croyais que la maison se construisait, lentement, imperceptiblement, par-dessus et contre le gré des fondations hostiles du précipice originel. Je me demandais alors si la maison avait été, était ou serait. Je ne connais toujours pas la réponse à cette question. Peut-être la maison est-elle, tout simplement. Les signes de la dispersion se multiplient; ceux de l’unité se précisent. J’ai du mal à comprendre. Au-delà du bruit croissant (du chaos impalpable), j’ai aperçu, de manière fugace, la limpide apparition d’un dallage, la somptueuse solidité d’une voûte d’arêtes. Surpris, j’ai fait le tour d’une série d’absidioles. Et je suis resté muet devant une double porte avec son trumeau de pierre, couronné, au-dessus du linteau, par un tympan décrivant l’hétaïre de l’Apocalypse montée sur la bête de Babylone: l’espace est clos par les courbes de la voûte ornée de bas-reliefs allégoriques représentant des animaux: la chèvre, le dragon, le hibou, l’ours, le tigre · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · J’entrai dans la chambre. L’orage s’était calmé; peut-être cela entraînerait-il la disparition de l’apparition. Car je ne pouvais attribuer qu’à une obnubilation passagère la vision de ma propre entrée—l’entrée de ma personne— par la porte cet après-midi-là. On n’entend plus hennir le cheval (ce furent surtout ses hennissements qui m’obligèrent à quitter notre pièce et à me lancer une fois de plus à travers le labyrinthe); je suis moins agité; la vision du portail roman me fut une compensation esthétique du plaisir auquel nous avons renoncé aujourd’hui pour revenir nous installer, poussés par le changement de saison, dans la maison. Ma mémoire (je commence à m’y habituer) est insaisissable, fragmentée; peut-être l’intuition des formes est-elle antérieure au souvenir: je peux à tout moment convoquer les spectres d’un château roman, d’une cité de Dalmatie; et maintenant je vois se profiler, à travers la double porte, les absidioles, le dallage, les voûtes, la forme ultime de cette pièce multiforme.


  Mais en même temps je crains de la découvrir dans son intégralité: cette découverte signifiera-t-elle la mort de cette autre fourmilière, invisible, grouillante, qui me rapproche à tâtons de ma véritable mémoire? Ce n’est pas le moment de penser. Nuncia est dans le lit. Je regarde les voûtes. Les anneaux auxquels étaient suspendues les cages de l’enfant sont toujours là. Nuncia me tend les bras et cette nuit je l’aime comme je l’ai aimée durant l’été; non, pas exactement de la même façon, car maintenant je l’aime en me remémorant comment je l’ai aimée pendant l’été.


  Je m’immobilise tout attristé. Il y a une différence, une infime séparation. La perçoit-elle, elle aussi? Cependant je l’aime avec la même ardeur, le même désir spontané de me confondre avec elle afin que son plaisir en soit multiplié. Je sais que nous nous aimons nous-mêmes (ma panique ne me l’a-t-elle pas, souvent, fait comprendre?) et je ne veux pas que cet amour de soi-même soit absent de celui que j’offre à Nuncia; je veux qu’elle éprouve simultanément l’amour que je lui porte et celui qu’elle se porte à elle-même.


  Je contemple ma propre passion; assis dans la bergère à hautes joues, les pieds sur le pouf, je me regarde aimer Nuncia, je me réjouis, je m’excite. Tout cela je le vois; mes yeux ne me mentent pas. Je suis allongé sur Nuncia, je me vois faire l’amour à Nuncia, Nuncia jouit dans mes bras. Il ne peut y avoir de preuve plus évidente: de mon fauteuil, je me vois dans le lit avec Nuncia · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Une cloche sonna. Je courus vers la porte, celle qui était gardée par des éléphants de pierre, qui donne sur le parc où le cheval est toujours entravé. Je manœuvrai la serrure; la porte refusa de s’ouvrir. Une voix de vieil homme déclara de l’autre côté de la porte: Télégramme pour vous, monsieur. Il le glissa sous la porte. Je ramassai l’enveloppe, la déchirai, je lus. Le télégramme disait simplement:


  


  JOYEUX ANNIVERSAIRE GEORGE


  


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Je retournai dans la chambre. Que pouvais-je faire d’autre? Seule ma présence constante auprès de Nuncia pouvait exorciser le double, le fantôme, ou je ne sais quoi d’autre… tout sauf moi qui longeais un couloir un télégramme froissé dans la main. Je m’arrêtai sur le seuil. Dans la pièce, je revêtais de nouveau le costume de chasseur et Nuncia me regardait avec adoration, allongée sur le lit. Je (celui qui s’habillait) levai la tête et me regardai (celui qui était debout près de la porte, un télégramme inutile à la main).


  Entre, George, entre; n’aie pas peur, me dit-il (me dis-je). Regarde (je montrai les bottes maculées de boue, tassées au pied du lit), les bottes sont sales. La chevauchée a été difficile, la chasse infructueuse. Nettoie-les, s’il te plaît.


  Je ne sus répondre à cet affront; je n’eus pas le temps de rétorquer; moi-même je me disais: Allez vite, je n’ai pas toute la journée. Tu as toujours été lent, George. Je te dis de te dépêcher.


  Comment me serais-je désobéi à moi-même? J’avançai jusqu’au lit de Nuncia, me baissai pour ramasser les bottes, puis je levai les yeux pour la regarder; elle ne put dissimuler un sourire de mépris. Je (l’autre) m’assis au bord du lit et posai un baiser sur l’épaule de Nuncia.


  Elle dit: Mes pantoufles aussi sont sales, George.


  Je les joignis aux bottes; je cherchai un chiffon. Non, pas ici, dit Nuncia. Va dehors, me dit George (me dis-je) · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Je trouvai la porte romane; des pigeons se posèrent sur le linteau. Je m’assis sur les marches avec les bottes et les pantoufles entre les jambes. Au bout de quelque temps, je me levai et allai jusqu’à une fontaine que je n’avais pas vue auparavant. Je me mouillai les mains, décrottai les bottes comme je pus, puis je commençai à entendre les détonations, les sirènes. Un bruit croissant de pas pressés, de voix apeurées s’approcha de moi, matérialisa son mouvement à défaut de visibilité; je me sentis bousculé, sommé, brutalisé presque; une marée invisible me poussa sans que je puisse lui opposer la moindre résistance; les explosions étaient précédées d’un sifflement aigu; je voyais s’effondrer des corniches, des linteaux, des pans entiers de la muraille infinie qui nous encercle; je tombai; je me relevai, les bottes et les pantoufles toujours serrées contre ma poitrine; craignant de les perdre, voire prêt à donner ma vie, dans ce tumulte effrayant, plutôt que de les perdre: que dirais-je à Nuncia et au cavalier (à moi-même)?…


  Je me trouvai contraint de pénétrer dans une pièce obscure et profonde; des lampes à acétylène s’allumèrent. Me parvint une odeur de linge humide, de sueurs aigres, de pipes éteintes. Et me revint en mémoire un vieux poème, une chaîne de mots dont seulement en ce lieu, dans ces circonstances particulières, je pus me souvenir. Je dis que j’errais dans les rues—navigables? louées? étudiées?—qui longeaient la Tamise également étrangère, étudiable, flottable, fixe; et sur chaque visage que je croisai, je notai les signes de la faiblesse et du malheur. Dans chaque cri de chaque homme, dans chaque cri de terreur de chaque enfant, dans chaque voix, dans chaque réprimande, j’entendis les chaînes forgées par l’esprit. Dans les rues nocturnes, j’entends l’injure de la jeune prostituée; les cris de l’enfant qui vient de naître; l’irrémédiable cassure de l’amour… Je tremblai en pensant au désir de fuir, dupé, loin de ces murailles désintégrées, vers un monde lointain où il y aurait moins de lassitude et plus d’espoir que dans celui-ci. Mais ma mémoire se refusait à évoquer l’image d’un autre monde, hors des murs familiers. Lieux statiques, formes incorruptibles, oui: les basiliques de Dioclétien, le palais de Frédéric, le poème de Blake; vibrations, germes, mouvements, non.


  J’entendis une autre sirène. J’entendis les pas traînants, les pleurs des enfants, les nez qu’on mouche. L’invisibilité quitta le souterrain; je poursuivis, lentement, la fuite de la lumière. Dehors, la moitié des murs n’était plus que ruines. L’effondrement était quasi général. Tenant toujours les bottes et les pantoufles, je retournai péniblement dans la chambre · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Il me demanda d’un ton froid pourquoi j’avais tant tardé. J’essayai de lui expliquer, autant qu’il m’était possible: les explosions, les effondrements, la peur, le souterrain, le poème… Il m’ordonna de lui enfiler les bottes de cheval. Comment aurais-je pu me désobéir à moi-même? Je serrai sa jambe entre mes cuisses, je touchai son pied: c’était ma propre peau, connue et reconnue; mes ongles, avec leur découpe en demi-lune, la naissance des poils à la cheville, le petit orteil légèrement calleux… J’introduisis le pied dans la botte, je tirai avec force pour bien chausser le cavalier.


  Ils ont profité de mon absence, dit-il (dis-je) tandis que je lui passais (que je passais) la deuxième botte. Il y a trop d’air dans cette maison. Vous croyiez que l’été allait durer éternellement. Naïfs que vous êtes. Avec toutes les portes et les fenêtres ouvertes, nous allons mourir de froid. En plus, nous allons laisser entrer tous les bruits, l’agitation du dehors. Ce n’est pas possible.


  J’achevai de le (de me) chausser, et je me sentis saisi d’un désir audacieux. Je pris les pantoufles de Nuncia, m’agenouillai devant elle et pris l’un de ses pieds dans mes mains. Je lui passai la pantoufle; elle ne protesta pas; je lui baisai le pied; elle frissonna. J’eus très peur; le farouche cavalier allait s’interposer, me frapper; Nuncia allait me repousser… Je levai timidement les yeux; Nuncia me souriait. Je tournai la tête: le cavalier (moi) était (j’étais) assis dans la bergère, nous regardant comme moi je les avais regardés tout à l’heure. Je me mis à caresser les jambes et les cuisses de Nuncia, je soulevai sa jupe avec ma tête, j’allai poser mon front sur le coussinet noir et me livrai à une folle passion cunnilinguale; Nuncia griffait les draps, gémissait; le cavalier nous regardait, impassible: je me regardais · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Il faut fermer toutes les portes, toutes les fenêtres, tous les balcons, déclara l’homme, en tout point identique à moi-même (avant, quand il était arrivé, j’avais cru qu’il était plus jeune que moi, mais au moment où il prononce ces paroles inquiétantes , il est mon exact décalque; je remue les lèvres en même temps que lui, je dis les choses qu’il dit à l’instant même où il les dit; nous sommes tous les deux dans le lit avec Nuncia et nous faisons les mêmes choses en même temps). Mais peut-être sommes-nous animés de deux pensées différentes: peut-être se propose-t-il de revenir à la claustration que j’ai connue en arrivant ici, c’est-à-dire nous enfermer de nouveau, nous emprisonner; alors que moi j’utiliserais son idée dans un autre but. Hier j’ai été témoin de la ruine de notre cité, eh bien, s’il donne l’ordre de tout fermer, j’en profiterai pour construire et reconstruire. Il y a un superbe porche roman dans ce dédale; par là on peut sortir · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Où est le chat? Est-il parti avec l’enfant? · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · J’imaginai les héritages: la coupole byzantine, l’arche arabe. Mais dans ma construction, la pierre dominerait; grands blocs taillés, appareillés, lisses. Je tracerais un plan comportant trois absides parallèles; une grande voûte en pierre. La nef centrale serait formée de voûtes en plein cintre; les bas-côtés de voûtes d’arête. Les murs seraient soutenus par des arcs de décharge et, à l’extérieur, par des arcs-boutants. Je voudrais qu’il y ait peu de lumière et une ornementation sommaire et archaïque: la nudité générale serait revêtue çà et là de quelques sculptures sur les colonnes. Les motifs en relief de ces colonnes—feuilles d’acanthe, pampres, nèfles—ne seraient que le motif formel des tresses antagoniques d’un pilier central à l’édifice, mais caché; une colonne à double face qui, vers le levant, représenterait les formes entrelacées de l’ascension divine et, vers l’occident, réduirait ces mêmes formes à leur descente aux enfers. Les deux principes coexisteraient à jamais: la colonne serait le véritable visage du temple, masqué par l’autel.


  Je réussis à ramasser quelques pierres sur la falaise, en m’exposant dangereusement. L’autre homme me vint en aide. Il ignorait mon dessein. Il croit qu’il s’agit de remurer les lieux · · · · · · · · · Le miaulement plaintif se rapproche, croît en intensité. Peut-être Nino, le chat, craint-il de se retrouver à l’extérieur de la maison murée, peut-être cherche-t-il un dernier interstice pour se glisser parmi nous · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · La lutte sourde a commencé. Nos actes sont identiques; seuls nos buts diffèrent. Nous nous dirigeons ensemble vers les pentes accessibles des falaises; ensuite nous charrions de concert les blocs de pierre que nous rapportons dans le labyrinthe. Je m’occupe de placer les blocs, l’un au-dessus de l’autre, dans l’un des vastes espaces où les murs du couloir s’écartent davantage: j’ai le désir secret de commencer par la fin, par le point culminant: par la colonne, afin d’ériger le sobre édifice que j’ai imaginé. Mon alter ego me combat; il veut utiliser la pierre pour fermer la porte principale de la maison, celle qui est gardée par les éléphants. Nous en arrivons, sans rien dire, à un compromis. Nous disposons, effectivement, les blocs dans l’espace encadré par la porte, mais de part et d’autre de la colonne, qui commence ainsi à s’intégrer, j’inscrirai les marques de mon imagination. Nous travaillons ensemble, de concert; mais moi, je suis assailli par un doute qui lui est étranger: de quel côté se fera l’ascension, de quel côté la descente? Le ciel devra-t-il aller vers le dehors et l’enfer vers le dedans? Ou le contraire? Je me sens sur le point d’abandonner mon projet; lui ne peut deviner mon inquiétude, ni la résoudre · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Je l’observe, dans tous les détails de son existence. Il y a un mystère indubitable: je ne sais s’il est revenu parmi nous; ou si nous—Nuncia et moi— sommes son aventure; s’il a quitté son foyer pour se joindre à nous ou si nous sommes ce foyer. Un jour, en se réveillant, Nuncia rappela que le Christ comme le Bouddha recommandent vivement d’abandonner sa maison, sa femme, ses parents, ses enfants, pour suivre les hommes pieux; les vertus résident dans le monde, non dans le foyer. Dans ce dernier (disent-ils) ne règnent que le péché et le malheur; la famille est gouvernée par les plaisirs sensuels et l’ambition matérielle; elle exclut la sérénité; elle est constamment envahie par la boue et la poussière des passions, l’avarice, la haine, la rancœur, la colère, l’orgueil, l’égoïsme; le foyer est l’ennemi du dharma… et de la révolution. La vie errante, sans toit, sans biens, en revanche, est une vie de vertu: elle exige la patience. Ou la colère sacrée · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Le cheval hennit; ses sabots labourèrent les murs avec fureur, pulvérisèrent les éléphants qui montaient la garde. Il rompit ses liens; puis il s’enfuit au galop, libre. Le bruit de la cavalcade s’éloigna, se perdit dans les bois puis vers le sud, dans les montagnes · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · J’ai connu un homme pressé et indifférent. Sa langueur est une forme d’impatience; son souci, le signe le plus évident d’un profond dédain. Il aime souligner les choses, car au fond elles lui importent peu: il ne les assume pas avec le naturel que j’attendais de lui; il les revêt d’un caractère d’urgence, de devoir ou de prestige; il n’est pas capable d’accepter en silence. Ni de donner; son amour est le rituel le plus froid et le plus rapide pour s’assurer la domination; il en a à peine fini que l’irritation reprend ses droits, d’autres lieux nous appellent; le monde est si vaste… Il a tout oublié; il n’a rien prévu. L’instant est son maître; faux maître, faux instant, les moments seront aussi pleins que nous le désirons à condition que chacun place au-dessus de la fugacité la totalité de notre passé et la totalité de notre futur: une mémoire intime, une imagination consciente des prix que nous devrons payer à l’usure, à l’oubli, à la tristesse. C’est un homme encore jeune; il paraît avoir trente-quatre ans; il ignore que sa vie est un miracle; il la vit avec insouciance. Il martèle le sol avec les talons de ses bottes, il se déshabille avec allégresse, il s’habille avec vanité, il parle avec impatience, il fouette avec répugnance. Il n’attend pas; il prend; il ne donne pas; il reçoit; il ne va pas à la rencontre; il attend. Et pourtant, toutes les menaces du monde planent au-dessus de sa tête dorée et hautaine. Je le connais: il ne lui est jamais venu à l’esprit que la veine mortelle commence dans un seul homme, puis s’étend aux villes, aux civilisations, au monde entier. Non: il n’a même pas eu l’idée que la mort habite en fait les veines de l’univers: que le monde peut mourir avant lui et par là même, avec lui.


  Aujourd’hui il se sent immortel; demain il voudra se savoir immortel; finalement il se saura et se sentira mortel. Il sera comme tout un chacun: une île qui survit difficilement, grâce à la faible magie de l’alchimie, dans un océan de décadence, de brouillards irrespirables, d’incendies dévastateurs, de glaces muettes. Aujourd’hui il martèle, fouette, parle, aime, rit, il est maître de l’impossible vertu de se savoir vivant. Il croit que le monde vit, plus qu’avec lui, à travers lui. Peut-être a-t-il raison. Si la foudre le frappait (et je ne lui souhaite pas meilleur sort), le monde et lui périraient en même temps. Mais s’il se contente de vieillir, s’il est simplement dévoré par le temps implacablement irréversible (il n’en connaît pas d’autre: sa civilisation le lui a refusé), alors que les dieux aient pitié de son âme.


  J’ai connu cet homme qui marche, parle, rit et aime comme moi · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Ce matin, en me réveillant, j’ai trouvé les draps tachés de sang. Nous étions couchés tous les trois ensemble. Si je me suis réveillé, cela veut dire que lui (moi) aussi s’est réveillé et que, comme moi, il cherche (nous cherchons) l’origine de la tache. Non: il dort, elle dort, et c’est de la blessure qu’il a au bras que vient le sang · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Nous transportons en soufflant avec peine un bloc de pierre du précipice à la porte. Je regarde son visage couvert de sueur, l’effort que trahissent les dents serrées et les muscles faciaux contractés: je regarde mes yeux jaunes. La bouche suintant de salive, comme la mienne. Je chemine sous le fardeau, aidé par l’image de mon miroir. Les lèvres rageuses s’écartent:


  Tu croyais que je ne reviendrais pas?


  Je ne prononçai pas ces paroles, je ne les pensai pas, je · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Sommes-nous réellement en train de nous séparer? C’est lui qui commande, dans tous les sens du terme; sa détermination à fermer la maison pour toujours est évidente; si Nuncia garde encore quelque souvenir de l’été, elle ne peut plus en témoigner: sa passivité me fait mal. Lui, en revanche, est l’activité même. En un temps qui peut aussi bien être immense que très bref, il a réussi à condamner toutes les fenêtres, toutes les portes; seul le balcon reste encore ouvert, le premier que j’avais voulu explorer, en cette nuit il y a si longtemps, derrière les rideaux épais. Il a établi des horaires: pour le travail, pour le repos, pour l’amour. Il dirige nos activités (qui sont les siennes et qui consistent à fermer toutes les ouvertures) d’une main de fer. Il a dépoussiéré, huilé, remis des ressorts à toutes les montres oubliées de la maison. Son profil droit, ses lèvres minces, ses yeux de trésor enterré, ses cheveux pareils aux miens sont partout, veillant, observant; hésitant, parfois, un court instant: il me ressemble alors de nouveau; nous nous retrouvons.


  Un seul détail a suffi à faire la différence. Cette nuit, je l’ai vu venir de loin, le long des couloirs éclairés par de hautes torches de suif. Conformément aux règles non dites, je devrais l’accompagner; moi seul; Nuncia ne bouge plus de la chambre (sa vie consiste à nous attendre et à jouir de nous). Je pensai qu’une variante du jeu s’était peut-être instaurée, à mon insu: s’il venait vers moi, moi, son image parfaite, j’irais vers lui; si nous avions jusque-là œuvré en parallèle, nous le ferions désormais à partir de points opposés: nous finirions ainsi par nous rencontrer. Mais ce jour-là, s’il est exact qu’il venait vers moi comme j’allais vers lui, la différence entre nous était trop grande pour être éludée; moi, j’avançais seul; lui, tenant une chaîne fixée à un collier de fer, marchait aux côtés d’un gigantesque chat, au pelage sombre, tacheté. Un félin féroce; presque un tigre · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Il s’installa dans la bergère, l’animal à ses pieds. Séléné reposait, languide, sur le lit. Moi, une fois de plus, je cirais les bottes de mon maître, à l’heure précise où je devais le faire tous les soirs. Puis il me demanda de lui apporter ses skis posés contre les lambris de cèdre. Je m’exécutai; il les caressa en hochant la tête.


  Cet hiver-là (dit-il), nous nous embarquâmes à Douvres et nous fîmes la traversée jusqu’à Calais sur une mer dédaigneuse. De Calais, nous prîmes le train pour Paris et de là l’express du Simplon qui nous mena à Milan et de Milan à Turin. Dans cette ville dessinée comme une caserne, nous passâmes une nuit; tant de symétrie nous rebuta. Le lendemain matin, nous montâmes en voiture jusqu’au Val d’Aoste. Là, nous prîmes une chambre d’hôtel, sur les pentes de Courmayeur face au mont Blanc. Nous fîmes un excellent dîner; la cuisine valdôtaine est la meilleure d’Italie; tu apprécias particulièrement le jambon fumé; nous nous enivrâmes à la grappa. Le lendemain, nous prîmes nos skis et montâmes par le téléphérique jusqu’aux pistes de l’autre côté du gouffre de pins. Les nuages glissaient très vite au-dessus des grands massifs; la neige semblait peu épaisse, égale, sereine. Nous bûmes un vov, nous mangeâmes des sandwiches à la mozzarella fondue. Puis nous nous rendîmes en funiculaire au point le plus haut de la piste. Tu étais sûr de pouvoir maîtriser la descente; c’était la première fois que tu l’entreprenais. Ton père…


  Je l’interrompis: J’étais seul.


  Il poursuivit: Ton père croyait connaître chaque centimètre de chaque pente de la grande montagne, tant du côté italien vers Courmayeur que du côté français vers Chamonix. Il te montra comment prendre la pente glacée…


  Mon père n’est pas monté avec moi à la station la plus haute. Il est resté dans la station intermédiaire.


  Mais il te prévint qu’à deux cents mètres du point de départ la neige était très molle et que les yeux, désaccoutumés de l’intense réverbération, les rares pins ayant été recouverts par l’épaisse couche de neige…


  Mon père mourut d’une crise cardiaque en plein restaurant… Il y avait des témoins.


  Il te précéderait, avait-il dit, pour te montrer le chemin. Tu étais un garçon de seize ans, hardi et maladroit…


  Je le trouvai mort à mon retour, après avoir descendu la grande piste de Courmayeur…


  Tu le vis se précipiter, crier, s’enfoncer dans la neige…


  J’arrivais tout excité; la montagne s’était désintégrée en une multitude de flocons séparés; chacun formait un château de lames, un soleil de cristaux; on n’y voyait plus rien; l’univers entier scintillait, un scintillement à vous donner la nausée; j’étais fasciné par ce sentier ouvert par les corps qui fendaient l’air en soulevant un nuage de poudre qui m’aveuglait, plus qu’un astre moins facile à imaginer. Vitesse et oubli. Éclat et solitude.


  Pourquoi t’es-tu menti pendant tant d’années? Pourquoi, en rentrant en Angleterre, as-tu raconté qu’il était mort d’une crise cardiaque? Pourquoi as-tu payé l’équipe d’alpinistes pour qu’ils ne révèlent pas la vérité?


  J’étais seul; en cet instant, je découvris l’ivresse d’être totalement seul; jamais je n’avais éprouvé ce sentiment jusqu’à ce jour; pour la première fois, je me sentais jeune et conscient d’être moi-même; les aiguilles du vent, l’écume de la montagne, m’ensevelissaient. J’étais mort. Je ne pouvais m’occuper de rien d’autre, de personne d’autre. J’étais incapable de porter secours à quiconque. J’étais aux prises avec ma propre mort: avec ma solitude infinie: avec mon identité primaire.


  Tu ne seras jamais seul.


  À ce moment-là, si. Dans le vaste carrosse blanc des Alpes.


  Jamais. Je serai toujours avec toi. Nous avons conclu un pacte, tu te souviens?


  Je poussai un cri. Il avait de nouveau planté un stylet dans mon poignet. Il mêlait de nouveau son sang au mien.


  Nous ne pourrons jamais nous séparer… Jusqu’à ce que nous ayons atteint ce que nous désirons le plus au monde…


  Tu…


  Tu as cru que je ne reviendrais pas? Ne t’avais-je pas dit de ne jamais ouvrir de porte? Jamais? Quand une porte cesse-t-elle d’être une porte?


  Il se lève, avec lenteur, avec tristesse. Le tigre rugit, se redresse; l’homme reprend la chaîne et s’éloigne, suivi de la bête. Par deux fois seulement il m’a rendu la mémoire; frêle souvenir, dans une vie que j’imagine désormais organisée, complexe et donc capable de retenir l’expérience immergée dans le parcours des temps et la multiplicité des espaces. Je le suis des yeux, plein de haine: il ne m’accorde que la mémoire des insectes, faible et fugace, incapable de maîtriser les traumatismes de la métamorphose: les intermèdes catastrophiques de l’oubli total · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Le matin, nous nous rasons ensemble, devant l’aiguière de porcelaine et le double miroir, après avoir fait l’amour à Nuncia toute la nuit (symétriquement ou alternativement, je ne sais plus); après l’avoir aimée avec constance, mais pas du même amour que celui de l’été. L’habitude augmente le plaisir, mais tue l’amour. Nuncia accepte que les choses soient ainsi; aimée sans défaillance, elle doit préférer la sécurité de cette possession fidèle, de cette exécution chaque fois plus parfaite, à l’affreuse insécurité des rencontres libres, hasardeuses.


  Nous sommes debout, côte à côte, nus: nous nous regardons deux fois dans la glace; nous utilisons le même rasoir; nous l’aiguisons sur la même courroie noircie par l’usage. Aujourd’hui je regarde avec plus d’attention; les gestes ne diffèrent en rien de ceux que nous répétons chaque jour; la conscience du changement ne s’éveille en moi que très lentement. Mais quand elle est totalement présente, mes yeux s’ouvrent. Avant toute chose, j’ai la conviction que, d’une manière incompréhensible (car nos temps et nos espaces sont communs), il dispose de lieux et de temps en plus grand nombre que moi. Son apparence, subitement révélée dans le miroir, est celle de quelqu’un qui a connu quelque chose de plus que moi. Un autre temps, ailleurs: il a ajouté à notre vie des moments que je n’ai jamais vécus. J’en découvre les indices dans les légères rides qui me cernent les yeux, les plis du front, l’expression lasse de la bouche, l’éclat perdu des yeux et le lustre éteint des cheveux.


  Je le regarde et il finit par se rendre compte de ma curiosité coupable. J’essaie de reprendre une attitude normale; je me savonne les joues pour la seconde fois. Il me regarde d’un air triste et méprisant, puis il murmure:


  Qu’as-tu fait de moi?


  Il me lance une gifle puis il s’éloigne · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Je prends la longue écharpe au sigle universitaire, je la noue rapidement. Nuncia me regarde comme si elle émergeait d’un songe intemporel.


  —À quoi penses-tu?


  —Tu le sais.


  —Cela ne te servirait à rien.


  —Je déteste son despotisme, sa passion, sa cruauté, son indifférence, sa hâte, son dédain, son activité incessante, son ordre, son implacable vérité… Ils me sont insupportables.


  —Si tu le tues, tu ne survivrais sans doute pas. Et puis, comment sais-tu s’il lui reste beaucoup ou peu de temps à vivre?


  —Et toi, tu le sais?


  Voici ce qu’elle dit:


  Je sais seulement que celui qui doit mourir, même le condamné à mort, n’a jamais la certitude qu’il va effectivement mourir. Pendant ces journées torrides du printemps levantin, tout était préparé d’une autre façon. Il ne voulait pas mourir. Il avait conçu un grand projet: il s’offrirait en martyr; il se livrerait, il profiterait du procès pour proclamer sa fausse vérité du haut des plus prestigieuses tribunes du royaume. Ce petit peuple qui l’avait suivi, qui croyait en lui, qui lui devait émerveillement et salut, ah! ce peuple, dès qu’il saurait qu’il avait été condamné, il se soulèverait, prendrait les armes, il abattrait les tyrans et les bourreaux, il empêcherait l’épouvantable exécution. Deux hommes contrarièrent le projet. L’un par son action; l’autre par son inaction. Il n’avait pas prévu d’avoir affaire à un traître aussi compatissant ni à un juge aussi indifférent. L’un, en le dénonçant, le devança; l’autre, en s’en lavant les mains, l’ajourna. Lui pensait la fatalité par grandes unités; il ignorait les nécessités partielles, arbitraires, d’un obscur disciple comme d’un fonctionnaire tout-puissant. En d’autres termes, il lui manquait le sens des humeurs d’autrui. Pourquoi un homme qui s’était levé le matin avec l’idée de gagner trente deniers et un homme qui n’était préoccupé que de la santé de son chien auraient-ils collaboré à son projet? Il croyait que son destin était de commencer par régner sur son peuple, puis de prêcher, devant tous les esclaves, jusqu’aux confins de l’empire, l’impensable révolution de la multitude libérée. Il voulait régner sur cette terre; il était ambitieux, intrigant, plus pharisien que le plus blanchi des sépulcres humains. Mais il lui manquait le modeste besoin de son délateur ou la suprême indifférence de son juge. C’était un homme ambitieux qui osait, de surcroît, rêver; c’est-à-dire se servir du possible pour parvenir à l’impossible. Or, la politique est une minutieuse affirmation de l’improbable afin de parvenir au possible; c’est la pratique de la dissolution du rêve. Le traître une fois payé, sa délation inscrite dans la monumentale comptabilité des provinces, il était impossible d’accepter l’acte gratuit d’un martyr autoproclamé; quant au procurateur, il n’avait aucune raison de promouvoir le prestige des mages locaux. Le pauvre avait pensé que son défi mettrait le feu au pouvoir impérial; l’empire, plus discret, le remit entre les mains de ses bourreaux les plus sûrs: ses semblables. Il avait rêvé de gloire terrestre. Il avait rêvé d’aller à Rome pour y régner sur la deuxième époque. Un grand paradoxe se posa, tel un pigeon noir, sur sa tête, lui réservant ce qu’il désirait le moins: la gloire posthume. Il ne régna point; il mourut pendant le règne du deuxième empereur. Et sa mort ouvrit l’ère du troisième sous le signe d’un grand point d’interrogation. Le pauvre, pauvre fils de l’homme, de la terre, de la faim.


  —Elle est folle, dit-il (dis-je) du seuil de la chambre. Elle raconte de vieilles légendes étrangères.


  Je renouai la grande écharpe; je courus vers lui; comme lors des gouffres de cette adolescence qu’il avait eu l’audace de me rappeler, je voulus rester seul; seul avec Nuncia; je passerais cet automne, nous supporterions un hiver volontaire, fait de recoins fragiles et d’aspirations ténues; nos désirs s’accompliraient: le fracas du printemps ferait tomber les fausses portes de cette demeure avec sa condamnation à la promiscuité, au reflet, à la duplicité; nous sortirions de nouveau dans le bois de l’été. Nous ne ferions qu’un, tous les deux. Je me jetai sur lui. J’étreignis un homme qui me regardait avec compassion, affection et, tout de même, un certain dédain; l’or mat des cheveux se transformait en une naissante soie blanche; les yeux sensiblement enfoncés dans les orbites tissées de fines ridules; le front levait une aube de pâleur; sur les joues décharnées, sur le menton tremblant, les poils gris poussaient. Il avait les mains vides croisées sur la poitrine.


  Je l’étreignis. Je décroisai ses mains. Je les embrassai. Je le conduisis tendrement, la peine au cœur, vers le lit qu’instinctivement (intentionnellement?) Nuncia avait quitté · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Là, nous soignâmes ses blessures, nous le déshabillâmes, nous cachâmes les vêtements déchiquetés par le tigre en fureur: même la bête n’avait pas reconnu son maître · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Nous veillâmes à son chevet pendant longtemps; d’innombrables nuits. Nous craignîmes pour sa vie; un mince fil de paroles la préserva, péniblement; je n’ose les répéter; je ne voulais pas y croire. La mémoire du vieillard était tout ce que l’enfant et l’homme m’avaient rappelé, c’est certain; c’était aussi tout ce que j’avais oublié. Mais se souvenir de tout, c’est avoir, de nouveau, tout oublié. Quand il ouvrit enfin les yeux (perdus à jamais au fond de deux fosses aux veines nacrées), il garda le silence un long moment. Il ne tourna pas les yeux vers moi; mais, cette fois, moi non plus je ne souhaitais pas le voir. Nuncia, un soir, changea de vêtements. Elle laissa glisser la riche étoffe écarlate de ses épaules; elle me montra pour la dernière fois la tension de ses seins, la flagrante blancheur de son ventre; la flamme noire de son sexe. Puis elle enfila la longue robe blanche; les bas blancs, les souliers blancs; elle fixa la coiffe, le tablier. Elle était pareille à elle-même: triste, têtue, l’air lointain et maladif, attentive maintenant, candide. Elle approcha du vieil homme, lui toucha le front, lui prit le pouls. À l’instar d’une carapace d’insecte, la peau du vieillard est mince, elle crisse un peu sous les doigts; c’est une soie trop fragile · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Il arriva; les bruits changèrent. Le son, qui m’avait naguère guidé au long du labyrinthe, s’amplifiait d’une manière en quelque sorte progressive: il me permettait d’aller d’un endroit à l’autre, car les bruits avançaient avec le temps que j’étais capable de mesurer, fût-ce approximativement; le son allait, à l’instar de mes pas, de mon temps, d’un point à un autre. Cependant, les bruits maintenant s’éloignent, non dans l’espace (je crois, en plus, que leur volume a augmenté), mais dans le temps, comme sur une bande magnétique qui se déroulerait à l’envers. Les cloches sonnent avec l’urgence d’un appel aux armes; je perçois un sourd fracas d’eaux qui s’entrechoquent, de barques qui fuient sur le fleuve; il y a des cris de foule, des piétinements furieux sur des ponts de bois; ensuite une lourde résonance de pierres et de boue lancées avec colère; puis le choc pesant d’armures, d’éperons en fer, d’épées impitoyables. Le tumulte ne cesse pas: la faim s’y exprime · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · La chambre de l’enfant (les jouets, le syllabaire, les déguisements, les cages), la chambre de l’homme (le bois, les fauteuils, les scènes de chasse); les deux ont disparu. La chambre du vieil homme est nue. Sur les murs la pierre lisse et la brique crue alternent leur souveraine austérité. Le vieillard est allongé sur le lit, silencieux. Je ne me souviens pas comment étaient celles de l’enfant et de l’homme; celle-là, par contre, je la reconnais. Je l’ai occupée quand je suis arrivé ici; c’est le lit en cuivre, drapé de moustiquaires, surmonté d’un baldaquin poussiéreux. Je la reconnais. Son occupant ne m’adresse jamais la parole, jamais un regard. J’attribue son indifférence à la maladie; sa rancune, je ne sais la situer · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · J’ai perdu mon chemin. Les bruits sont pourtant ceux dont j’ai rêvé. Mais les formes me trahissent. Dans la chambre du vieil homme, les cages ont reparu. La vibration des murs leur communique un balancement. Une activité fébrile et invisible nous entoure; ni Nuncia ni le vieillard ne semblent s’en apercevoir. Mais moi j’entends le bruit de l’eau mélangée à la chaux dans les cuves; de la terre qu’on pioche et des pierres qu’on taille; de la pose des fondations et de la tension des fils; le crissement des charrettes et le halètement des bœufs; les gémissements des hommes et le flamboiement des forges. Je cherche sans trêve, partout, la colonne que j’ai commencé à construire avec cet homme disparu, presque oublié; ce devait être l’origine et le point culminant du superbe édifice dont j’avais rêvé. Maintenant je commence à toucher d’autres choses: les galeries dessinent des voûtes distinctes, dans les niches se logent des gargouilles difformes; au bout du labyrinthe, une lumière d’ambre et d’océan s’ouvre un passage. Les ogives se croisent n’importe où. Et de loin s’avancent vers moi Nuncia et le vieillard; elle pousse le fauteuil roulant; lui, tête baissée, refuse de me reconnaître quand ils passent devant moi. Seule la tristesse de la femme me console · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Cette nuit, enfin (pourquoi mets-je une telle insistance à mesurer le temps? l’obscurité dans la chambre est permanente; la lumière au fond du couloir, aussi), le vieil homme a dit quelque chose. Je ne comprends pas dans quelle langue il parle · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · L’une des six cages a été occupée. Par le cadavre putréfié et pestilentiel d’un grand tigre. Ses crocs sont jaunes, comme certains crépuscules · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · J’ai essayé de rappeler à Nuncia ce qui s’était passé pendant ce merveilleux, très lointain été, quand les portes et les fenêtres de la maison s’étaient ouvertes. Au début, elle a refusé de m’écouter; elle secouait la tête négativement. Puis, elle s’est mise à pleurer · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Je n’eus pas à le lui demander; spontanément, elle commença à me traduire ce que marmonne de temps à autre le vieillard couché dans le lit, presque immobile (sa respiration est un souffle d’oiseau inquiétant; les draps en frémissent à peine), les bras et la tête enfouis dans les coussins que Nuncia lui arrange sans cesse. Au début, je ne saisis pas bien. Les lèvres du vieil homme se sont concentrées, tel un fruit qu’on a laissé mûrir trop longtemps; les rides violacées lui scellent la bouche. Il commence toujours par des locutions latines que Nuncia ne prend pas la peine de traduire: Sic contritio est dolor per essentiam. Puis il revient à sa langue incompréhensible dont elle traduit les phrases en anglais. Il dit qu’il n’est pas indispensable de se souvenir de tous ses péchés au moment du repentir; il suffit de les haïr tous. La contrition, ajoute-t-il, doit être universelle. Elle peut l’être, en tout état de cause, si un seul péché particulier fait l’objet d’une haine au nom d’un motif général. Peccatum non tolitor nisi lacrymis et paenitentia. Nec angelus potest, nec archangelus.


  Il s’interrompt; il cesse de parler pendant— des heures? Puis il reprend, lentement, son discours. Elle me traduit: trois thèses ont scandalisé le monde; la première fut celle de l’éternité de l’Univers; la seconde, celle de la double vérité; la troisième, celle de l’unité de l’intelligence humaine. Si le monde est éternel, il n’a pu y avoir de Création; si la vérité est double, elle peut être infinie; si l’espèce humaine est dotée d’une intelligence commune, l’âme individuelle n’est pas immortelle, le genre humain, par contre, lui, est immortel. Il réussit à murmurer: découvrir les voies de cette survie commune constitue le grand secret. Puis il retombe dans une imbécillité sénile et baveuse · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Le hibou s’est installé dans la deuxième cage. Il est bien vivant et nous fixe des yeux toute la nuit. J’essaie de dormir au pied du lit poussiéreux. Nuncia ne quitte pas le vieillard une seule seconde. Je soupçonne qu’on est en train de construire une gigantesque fenêtre au fond du couloir. Mais l’ombre et la lumière nous mettent également mal à l’aise · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · J’ai vu cinq lotus flottant sur l’étang du jardin. Bizarrement, ils m’ont rappelé les promesses qui avaient été faites. Ici; dans ce jardin, dans ces chambres. Je contemplai les lotus et, grâce à eux, je m’aperçus que j’étais capable de me remémorer ma vie en ce lieu. Comme en une autre occasion, je me demandai: serai-je capable de me remémorer ma vie quand j’aurai quitté celle-ci? Deux fois seulement mes compagnons, l’enfant et l’homme, entrouvrirent les rideaux de ce passé qui a dû être le mien. J’ai connu l’amour de ma mère et la mort de mon père. J’ai su que ni l’un ni l’autre ne furent libres; j’ai connu l’élémentaire et claire vérité: être engendré, naître, mourir sont des actes étrangers à notre liberté; ils se moquent cruellement de ce que nous essayons à grand-peine de bâtir et de gagner au nom du libre arbitre. Cette vie, celle que pour la première fois je me souviens avoir vécue en ces lieux, serait-elle une promesse de liberté que je n’ai pas eue dans l’autre? ou ne serait-elle qu’une servitude d’un autre genre? Quelle promesse les cinq lotus me rappellent-ils? Et auquel des deux mondes son accomplissement appartient-il? · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Parfois, profitant du sommeil du vieillard, Nuncia recommence à se parler à elle-même. Elle chuchote: Puissé-je moi aussi faire tourner la plus haute roue; étant moi-même parvenue à la lointaine rive, puissé-je y conduire d’autres; libérée, puissé-je en libérer d’autres; consolée, puissé-je en consoler d’autres · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Quand je me lasse de dormir et d’attendre, je me remets à parcourir les galeries. Un certain ordre est en train de s’instaurer; j’en veux pour preuve quelques symétries que je ne discernais pas auparavant: la grande fenêtre gothique située au couchant possède maintenant son homologue au levant; les ogives se succèdent avec régularité; mais si ordre il y a, le chaos des murmures, lui, est devenu assourdissant: le premier rejette le second, le met en relief, ne l’assume que par instants: quand je réussis à distinguer, au milieu du vacarme, des mugissements de bêtes et le bruit de roues sur un sol pavé; des cris de lutte et de jeu; des gémissements de faim et d’agonie. Le vol bas des oiseaux · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Les pantoufles de Nuncia sont de nouveau sales. Elles ont laissé des traces de boue sur le sol de la chambre. Cependant, elle est toujours au chevet du vieillard. Dans l’une des cages il y a une chèvre. Celle-ci me scrute d’un air d’impénétrable stupidité · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Le vieillard s’est obstiné à ne pas reconnaître ma présence. Mais cette nuit, il s’est réveillé en sursaut. Il s’est mis à parler d’une voix agitée. Nuncia a fermé les yeux et traduit:


  Dieu a laissé la Création incomplète. Telle est son imperfection. Une création véritable aurait dû être absolue, nécessaire, sans fissure, sans possibilités ultérieures; un Dieu authentique n’aurait pu la livrer au caprice des hommes faibles et concupiscents. La compléter est cependant une tâche qui incombe aux hommes. Un homme seul ne peut l’accomplir; l’espèce entière aura-t-elle la force nécessaire pour s’opposer au dessein de la divinité? Je ne me souviens pas de toutes mes vies; telle est mon imperfection. Ma mémoire ne remonte qu’à l’origine de ma conscience; au-delà c’est le règne des ténèbres; en deçà, seule l’indifférence (et, peut-être, la sélection involontaire) la dérange. Se souvenir de tout—je l’ai déjà dit—équivaut à avoir tout oublié. Peut-être ma mémoire est-elle totale parce que je ne me souviens que de ce qui mérite d’être remémoré. Je pourrais tout convoquer si je le désirais. Je deviendrais fou: ma vie se confondrait avec la nature. Mon projet est inverse: me différencier de la nature, pousser jusqu’à ses ultimes conséquences cette incompatibilité qui condamne et détruit notre esprit depuis toujours. Car dès que nous affirmons que notre temps n’est pas le temps naturel, nous succombons, muets de terreur, devant cette évidence résignée. L’insondable indifférence des océans et des montagnes, des bêtes et des oiseaux, des poissons et des forêts nous plonge dans le désarroi; la première chose que nous apprenons c’est que le monde ne nous désire pas; nous avons besoin de lui, lui n’a pas besoin de nous. Non, ce n’est pas ce que je veux dire; cela reviendrait à prêter à la nature un sentiment à notre égard, fût-ce celui du rejet. Non, pour elle, qui est tout, nous ne sommes rien. Même les constructions par lesquelles nous prétendons créer cette aberration, une nature humaine, finissent par nous exclure: si elles durent moins que nous, nous les considérons avec tristesse; si elles durent plus longtemps que nous, nous les considérons avec rancœur. L’équivoque fondamentale est toujours la même: dominer ce qui n’a pas besoin de nous, imposer notre temps à un temps adverse. J’ai compris cela à l’époque où j’occupais ma chaire à l’université de Paris; je me suis dit alors que le salut consistait à inventer un temps personnel et total qui se dégage complètement de la funeste ambition d’insérer un temps nécessairement fragmenté dans l’intemporalité naturelle ou d’exiger de celle-ci qu’elle soumette sa totalité absurde, sa déperdition millénaire, à notre rationalité mesurable parce que fugace. J’ai publié trois thèses qui scandalisèrent le monde. Je les ai déjà énoncées. Ce n’était qu’une approximation à ma pensée la plus profonde. Cela suffit pourtant à ce que je sois condamné, en1270, par Étienne Tempier, évêque de Paris, et combattu, avec un acharnement d’autant plus féroce qu’il se dissimulait sous les dehors de la béatitude, par Thomas d’Aquin. Je me réfugiai en Italie. Je m’enfermai dans une maison; je m’enfermai dans une chambre vide de cette maison, je condamnai les fenêtres, je bannis la lumière, j’engageai un domestique qui, d’après les rumeurs, aurait fait un séjour dans un asile d’aliénés. Je lui donnai l’ordre de ne pas se montrer, de ne pas m’adresser la parole, de se borner à me préparer la nourriture strictement nécessaire pour que je ne meure pas de faim et de me passer l’assiette sous la porte une fois par jour. Je me mis en devoir de répéter inlassablement les trois vérités: le monde est éternel, donc il n’y a pas eu de création; la vérité est double, donc elle peut être multiple; l’âme n’est pas immortelle, mais l’intelligence commune à l’espèce humaine est unique. Grâce à cette triple voie, j’espérais arriver à l’unité: à la pensée des pensées. Parfois, non sans culpabilité, j’accueillais des notions parasites: je me disais que la structure objective de la nature ne peut être pensée sans sombrer dans la folie; car telle n’est pas notre mission; dans cette tâche, nous partons battus d’avance; toute approche des secrets qui ne nous regardent pas est une fausse victoire; elle nous distrait de notre unique tâche, qui est de chercher la pensée qui ne peut être affectée par la nature; à force de nous rapprocher de la nature, nous sacrifions la seule chose qui nous distingue d’elle: l’imagination absolue à laquelle elle n’a pas accès, l’intelligence et la volonté uniques et éternelles des hommes mortels qui s’originent et sans cesse reproduisent le premier être qui fut la cause directe de la première pensée. Je forgeai toutes les impossibilités: je pensai aux temps réversibles et à la simultanéité des espaces, j’en vins à croire que ce qui était arrivé n’était jamais arrivé et que ce qui ne s’était jamais produit était déjà enregistré par l’histoire; j’imaginai des sphères carrées, des triangles à multiples côtés, des courbes rectilignes, des objets d’une épaisseur infinie doués en même temps d’une légèreté infinie, des poèmes qui désintégreraient la matière orale comme la matière écrite, des langages interdits, des cités ubiquistes, des statues parturientes et des couleurs absolues. Je n’avais pas besoin de miroir; je savais que la concentration de l’imagination me réduisait à l’état d’idiotie; la salive me coulait de la bouche; je mangeais avec difficulté; mes membres ne se mouvaient que rarement et maladroitement; je vidais mes intestins sans maîtrise; je dormais sans repos. Et j’ignorais ce qui se passait derrière la porte. Je n’étais pas seul; j’étais incapable d’imaginer les sentiments du domestique qui me glissait si ponctuellement mon assiette sous la porte tous les après-midi. Je répétais sans discontinuer: le monde est éternel, la vérité est multiple, l’âme n’est pas immortelle. J’imaginais le contraire: le monde est mortel, la vérité est unique, l’âme est éternelle. Je discernais le souhaitable: les mondes sont multiples parce que l’éternité n’est que la succession des formes de la mutation; les vérités sont éternelles parce que leur multiplicité assure qu’elles seront—ne serait-ce que partiellement—transmises: la vérité unique peut être enterrée à jamais, perdue pour toujours, au cœur d’un raisin; tandis que l’âme transite, mortelle mais métamorphosable, à travers ces mondes et ces vérités. Car si la peur originelle provenait de l’opposition radicale entre un monde qui ne meurt pas et une âme qui doit mourir, la conciliation radicale serait que ni le monde ni l’âme ne meurent. Le mensonge de cette proposition était trop flagrant: le monde ne nous paraît éternel que parce que son temps de mort relève d’un rythme différent du nôtre. Ensuite, la conciliation était d’un autre ordre: le monde et l’âme doivent mourir ensemble. L’éternité devrait être la synchronisation parfaite de notre mort et celle du monde. Ou, vu sous un autre angle, la jonction indissociable entre notre vie et celle du monde. Ainsi, en prenant le chemin inverse, j’étais arrivé à mon point de départ, à ceci près qu’au lieu d’imposer mon temps aux choses, j’allais laisser les choses m’imposer leur temps. Mais la somme du temps naturel, comme je l’ai dit, c’est l’intemporalité: la brièveté d’une libellule est compensée par la longévité d’une montagne, le temps de l’océan est limité par celui de la crevette et dilaté par celui des cieux qu’il reflète. L’éternité est une illusion de temps compensés, un continuum dans lequel les êtres à la vie courte se fondent dans ceux qui ont la vie longue, lesquels ré-engendrent les premiers. Si j’avais été papillon, me disais-je, je serais déjà mort; si j’étais fleuve, je ne serais pas encore né. J’aperçus le secret de la réincarnation: le monde est éternel parce qu’il meurt en renaissant; l’âme est mortelle parce qu’elle tire sa substance de sa singularité intransférable. Le pape Innocent III, en application des résolutions des conciles de Braga et de Tolède, imposa aux Vaudois la profession de foi suivante: Nous croyons de tout cœur (et le professons à voix haute) en la résurrection de cette chair que nous portons et non d’une autre. J’encourus l’anathème cinq de la lettre de Justinien au patriarche Ménas: je soutins dans la solitude de ma chambre que la résurrection n’est possible que si nous abandonnons en temps voulu et pour toujours le corps dont nous sommes dotés; j’affirmai ce que la patristique a réfuté: si quis plasmationem humani corporis diaboli dicit esse figmentum et conceptiones in uteris matrum operibus dicit daemonium figurari, A. S. Je fis venir une femme du village chez moi. Je la soumis à ma rare luxure personnelle. Je tentai toutes les combinaisons. Je l’obligeai à aller chercher des copulations avec des animaux dans la montagne. Je mélangeai mon sperme à celui des boucs et des ocelots. Je l’envoyai dormir à l’étage des domestiques. Je laissai au hasard la possible rencontre avec mon serviteur fou. La femme se retrouva enceinte, et dès que j’appris qu’il y avait eu conception, j’imaginai d’un coup toutes mes vies antérieures et toutes mes réincarnations futures. Mystérieusement, j’avais réussi à m’introduire dans l’immortelle intelligence commune des hommes. Tremblant, en sueur, mort de fatigue, je fus un chasseur aussi nu que les bêtes que je chassais et qui me chassaient, un bâtisseur de dolmens, un esclave fustigé au bord d’un grand fleuve, un marchand picaresque sur des terres sablonneuses, un soldat cruel dans les armées de Darius, un disciple frivole et sensuel sur l’Agora d’Athènes, un lutteur illettré et vorace dans les cirques de Rome, un mage aux pieds nus, colérique et éloquent dans les oliveraies de Palestine, un émigré qui pleure sur les rives du Bosphore; puis de nouveau à Rome, un berger audacieux et compatissant qui porte des cruches remplies de lait dans les catacombes; plus tard, un dévastateur de villes imprenables; ensuite un conquérant pacifique, sine ferro et igne, des mêmes contrées que j’avais autrefois profanées; servant, enfin, de l’université magistrale, énonciateur de thèses condamnables, théologien en fuite, vieillard cloîtré dans sa chambre, ressassant interminablement les formules du temps, de la résurrection, de la continuité, servi par un fou et en compagnie d’une femme débile et enceinte… pensant à ce que je serai, comme je sais ce que j’ai été: paysan dans le Poitou, pratiquement maître de mon lopin de terre, expulsé par le roi, contraint de me reconvertir en petit artisan citadin, mort dans l’une des guerres de succession, fauconnier d’un duc espagnol dans ma deuxième résurrection, jeune marin téméraire, jeté par un naufrage sur des terres jamais foulées par un Européen, porteur de nouvelles incroyables, chassé comme du gibier sur les terres d’Almería, proie de l’Inquisition, moine bouddhiste à Calcutta, fabricant de poudre pour les fêtes de Shanghai, fabricant de tissu à Londres, musicien à la cour de Mecklembourg, architecte sur les bords de la Neva, soldat affamé dans la campagne de Boyacá, navigant perpétuel sur l’Ohio; puis de nouveau chasseur dans les solitudes de la baie d’Hudson. Tout cela, je le serai. Chaque fois dans un corps différent, mais avec une intelligence unique.


  Je l’interrompis:—Et maintenant? Qui es-tu en ce moment?


  Il prononça une parole incompréhensible; Nuncia traduisit:


  En ce moment je suis toi · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Je me tenais au chevet du vieillard, attentif à son haleine défaillante, hypnotisé par sa voix étrangère plus que par la traduction attristée de la femme. Il dit: Maintenant je suis toi, et d’entre les draps pâles il tira le stylet qu’il planta dans mon bras; je poussai un cri pour la troisième fois; je compris les paroles du vieillard avant que Nuncia ne les eût traduites en anglais: Nous avons conclu un pacte. Nous serons ensemble, toujours ensemble, jusqu’à ce que nous soyons parvenus à ce que nous avons le plus fortement désiré. Quand une porte cesse-t-elle d’être une porte?


  Les mains du vieillard étaient animées par l’énergie de l’agonie. Il me labourait les mains et les bras comme si de ma vie dépendait celle qui fuyait de sa poitrine; je ne pouvais distinguer cette mort prochaine d’une terreur actuelle; la fétidité répugnante du vieillard, ses sécrétions putrides, les émanations du fond de sa bouche me donnèrent la nausée. Maintenant je suis toi: je sentis, je touchai, je vomis les paroles maudites. Derrière nous, la lumière augmentait, comme si le grand vitrail gothique de la galerie s’était rapproché; le vieil homme parla; elle traduisit:


  Nous n’avons guère le temps. Tu dois décider rapidement. Tu peux choisir ta propre mort. Tu peux mourir sur un bûcher à Séville ou dans la campagne d’Aquila, tu peux être victime d’un centurion romain ou d’un scorpion égyptien, tu peux mourir du choléra à Marseille ou d’un coup de lance lituanienne à Novgorod, tu peux te noyer dans la mer des Sargasses ou être sacrifié sur un autel sans histoire; tu peux être dévoré par les fauves de l’aube; tu peux mourir d’un cancer du foie dans la chambre de ta superbe maison de Covent Garden; tu peux tomber, par un hasard fatal, du balcon de ton amante à Lima; tu peux mourir d’aboulie, de colère, par accident, par sentence, par volonté, ou de tristesse: dans tous les cas, je serai à tes côtés, prêt à recueillir ton dernier souffle pour le passer dans un autre corps, un corps nouveau, à peine conçu, encore tout gélatineux dans l’utérus d’une femme. À moi. Ta mort sera la continuation de ma vie. Où que tu ailles, en cet instant, tu rencontreras ta mort; t’attendent les bourreaux, les microbes, les poignards, les océans, les pierres, les lions; tu es attendu par le lieu que tu choisiras pour ta mort: les murs se feront transparents, les villes seront celles que tu auras choisies pour mourir; les témoins, ceux qui furent réellement présents; les solitudes, celles que le destin t’a dévolues. Tu dois te dépêcher; je te raconte tout cela à une autre époque, que tu ignores, où tu n’es plus ou pas encore. Décide-toi, je t’en prie. Nous devons, enfin, nous séparer. Nous n’avons plus ce que nous avons le plus désiré. Il m’est donné de renaître, grâce à toi. Personne ne me reconnaîtra. Tous ceux qui m’ont connu seront morts. Dépêche-toi. Chaque homme vivant est doté de trente fantômes: nous sommes la majorité, tu ne peux lutter contre nous. Je suis assis, je pense à une maison dans les environs de Trani. Un serviteur vient m’apporter à manger. Une femme enceinte attend à mes côtés le moment décisif. Je te pense totalement; tu es, en cet instant, la pensée des pensées. Hâte-toi. Décide. Ne tarde plus.


  Nuncia cessa de traduire. Dans sa moue de femme désobéissante et intimidée brillait la peur d’un savoir: le savoir que tout allait recommencer. Elle prit la parole pour son propre compte.


  Il a omis de te raconter qu’il est mort aussi un vendredi après-midi, sur une colline dans les environs de Jérusalem. Ses lèvres avaient goût de vinaigre. Moi je le sais. J’ai reçu son corps violacé; je l’ai baisé avec piété.


  Elle n’eut pas besoin de traduire les paroles irritées du vieillard. Je les connaissais. C’était la troisième fois qu’il les prononçait: Elle est folle. Elle raconte des légendes étrangères.


  Puis, le vieillard fut parcouru d’un frisson et elle parla de nouveau à sa place:


  Il me fallait partager la vision avec quelqu’un. Quand le domestique passa l’assiette sous la porte, je me laissai aller à une impulsion; j’ouvris. Il était là…


  Avec la lumière croissante, les pas se rapprochèrent. Je n’eus pas le temps de me libérer du vieillard, de son étreinte moribonde. Un homme en culotte noire et chemise de gros coton venait vers nous; ses cheveux roux étaient une broussaille scintillante; ses yeux noirs refusaient la charité; la folie régnait sur sa bouche. Je n’eus pas le temps, en vérité. L’inconnu avançait avec une assiette à la main dont les bords étaient maculés de graisse froide. L’homme se baissa, posa l’assiette par terre et la poussa en avant. Nuncia, obscènement sereine, étrangère à la situation, se remit à traduire les paroles du vieillard: Quand une porte cesse-t-elle d’être une porte?


  L’homme accroupi répondit, d’une voix irréelle, triste et menaçante à la fois:—La porte horizontale… la tombe.


  Le vieillard lâcha mes mains: le domestique se jeta sur lui, lui arracha le stylet qu’il planta une fois, puis deux, puis trois, en une danse de reflets glacés, dans le dos du vieillard. Celui-ci réussit à tourner les yeux vers les cages; il réussit à sourire; il réussit à dire à Nuncia (et elle répéta machinalement): Tu n’as pas pu les remplir, ma pauvre; il t’a manqué deux proies; tu n’as pas réussi à les chasser toutes · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Je pris la fuite; je sais que je renonçai au courage et à la pitié; à la douleur aussi. J’entendis, derrière moi, les pas pressés du domestique; puis ses pas, comme les miens, furent engloutis par le bruit régnant dans les labyrinthes qui nous entourent. Tout prend forme; murs et silhouettes, coupoles et visages s’effacent comme si leur invisibilité antérieure avait été le résultat d’une noirceur complète: l’obscurité impénétrable comme la transparence la plus limpide sont également rédhibitoires à l’œil humain. Les galeries que j’ai tant parcourues s’emplissent de gens; parmi la foule, le domestique n’est qu’un homme parmi d’autres; il me touche l’épaule et murmure en riant: —Ce lieu finira par avoir une forme, mais tu ne la connaîtras pas… Il range le stylet ensanglanté dans la ceinture de son pantalon, puis il s’éloigne, se perdant pour toujours, le long des murs noirs que je commence à reconnaître, et des blanches murailles de pierre de Portland, rendues encore plus blanches par les intempéries.


  J’accélère le pas; la ville est immense et je la reconnais enfin.


  Je sais que c’est seulement grâce aux paroles du vieillard assassiné que je peux la reconnaître: la comprendre. Mon regard est aussi vaste que la ville. Mes pas me conduisent rapidement d’un lieu à un autre. Je peux, enfin, tenter une explication: je reconnais les lieux parce que j’ai toujours vécu ici, mais avant je n’avais pas l’habitude de les voir tels qu’ils ont été à l’époque où je les vois tels qu’ils sont. Je marche dans Marylebone Road avec ses maisons en brique et ses tuiles vertes, mais en même temps et dans le même espace, j’arpente les terrains de chasse royaux, j’observe le vol des faisans et j’écoute la rumeur des lièvres. Je marche dans la ville de mon enfance, toujours pareille à elle-même et en même temps si offerte aux nouveautés qui l’enlaidissent, la dégradent, l’assourdissent: je contemple avec aversion les gratte-ciel, les cafés bruyants, les portiques des casinos, les annonces publicitaires; je sens de trop près l’haleine du temps, dans les affiches placardées sur les autobus rouges, sur les grandes feuilles dans les kiosques qui proclament les nouvelles du jour; mais à présent le martèlement des hauts talons des jeunes filles en minijupe, étranglées par leurs colliers de couleur (les yeux absents derrière les lunettes violettes) se mêlent sans gêne au frottement des pieds nus des vendeuses de lait qui vantent à grands cris leur marchandise: «Lait de vache, lait de vache rouge»; et la démarche victorieuse des jeunes gens à la tignasse sale, pantalon moulant, au milieu des galants aux cheveux poudrés et des courtisanes arborant des mouches sur le visage et des crinolines crissantes. Les autobus à étage et les Ferrari se confondent sur le Strand avec les chevaux de poste, les chaises à porteurs, les carrosses et les diligences. À Covent Garden, il n’y a rien, et au même moment des maisons s’érigent tandis que d’autres s’effondrent, les hommes en redingote et haut-de-forme marchent et discutent sous les arcades de la place, les charrettes pleines de fruits et de légumes obstruent le passage; je reconnais les égouts de la ville, mais en même temps je vois les femmes rougeaudes vider leurs ordures dans les rues malodorantes; je vois le pont de Londres d’aujourd’hui et simultanément je vois une construction ancienne, rachitique, sur laquelle s’entassent les baraques et les bazars; le pas épuisé des vieillards d’aujourd’hui, hommes au teint cireux qui creusent leur pantalon de leurs poings crispés, se mêle aux accents anciens et étrangers de l’agitation commerciale dans les étroites ruelles envahies par les chevaux, les chiens, le passage du bétail en route vers l’abattoir, les vagabonds, les moines encore tonsurés contraints à la mendicité et au vol après la fermeture des monastères; les vieilles femmes d’aujourd’hui, avec leurs toques noires aux épingles brillantes, la gorge serrée dans des colliers de fausses perles (elles tiennent à la main des sacs en papier teints en marron), circulent en côtoyant les chapeaux confectionnés par les Français de Southwark, les étoffes tissées par les Flamands de Shoreditch, les gravures imprimées par les Hollandais de Westminster; et en même temps je vois dans les mêmes lieux le Mercure argenté de Piccadilly, les annonces de Players et Bovril, les enseignes de la maison Swan & Edgar, la façade du Regent’s Palace et la marquise du cinéma Cameo annonçant To Sir With Love. Devant le Country Fire Office passent cinq moines cisterciens avec un troupeau de brebis et plus bas, sur la Tamise, flottent les péniches décorées, on entend de la musique de Händel tandis que là-haut, d’une boutique de disques dans Haymarket, parviennent les voix du groupe Manfred Mann: For every day, another head turns gray.


  Dans les parcs, les petits vieux prennent le soleil assis sur des chaises de jardin, les petites vieilles donnent des graines aux oiseaux, les jeunes gens sont allongés sur le gazon, la poitrine nue, la chemise en rouleau sous la nuque, les couples s’embrassent et les enfants vont au zoo, indifférents à l’épouvantable fracas des charrettes tirées par des chevaux, des rencontres de lutte libre, des combats de coqs et des tournois de tir à l’arc.


  Chaque édifice est à la fois tel qu’il est et tel qu’il a été dans toutes ses transformations, jusqu’à l’origine: l’espace vide. La ville est en feu; la ville est totalement construite; la ville est un camp romain, entouré de murailles; la ville est une plaine d’argile désolée; la ville s’étend interminablement jusqu’aux blanches falaises de Douvres. Les flammes du grand incendie ne sont pas encore éteintes · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Je marchai sans fin. Mes pas me conduisirent jusqu’au zoo de Regent’s Park. Le jour s’assombrissait, mais on n’avait pas encore fermé les grilles. La brume s’élevait de nouveau des étangs; les pelouses étaient fatiguées du piétinement et des loisirs de l’été. Je m’assis sur l’un des bancs verts, face à l’enclos des ours. Je vis les animaux jouer entre eux puis s’endormir. Tout me revenait en mémoire. Mon visage était baigné par les derniers rayons du soleil d’un mémorable été anglais. Aux alentours de ma maison de Hampstead une vapeur odorante devait monter des jardins ondoyants; les géraniums et les marguerites avaient dû fleurir; les rideaux de toile avaient dû prendre la place des lourdes portes d’hiver; les pelouses devaient être fraîches, les saules immobiles, les murets entre les maisons repeintes à neuf et de Hampstead Heath devaient s’élever les voix des enfants en vacances. Les pigeons devaient faire leurs nids sur les toits étincelants. Quelques vieilles gens devaient cultiver leur jardin. Je devais rentrer tôt chez moi à Pond Street, quitter mon atelier d’architecte dans Dover Street, monter dans ma voiture, grimper jusqu’au quartier familièrement commercial de Camden Town pour arriver aux collines de mon enfance. Emily, ma femme, m’avait demandé d’arriver tôt; Georgie, notre fils, fête aujourd’hui son dixième anniversaire. J’ai senti que sur mon bras une blessure se cicatrisait.


  Je perçus des pas réguliers sur le gravier. Une femme enceinte s’approcha de l’enclos des ours. Elle portait un sac en papier à la main, marron, tout taché. Elle était suivie d’un élégant chat angora. Elle sortit des croûtons de son sac qu’elle jeta par-dessus le grillage. Elle contempla les animaux avec satisfaction. Puis elle vint s’asseoir près de moi. Au début elle resta silencieuse. Je la regardai de profil. Je crus me souvenir du rêve inépuisable dans ces yeux, l’entêtement libre et maladif de ces lèvres, la pâleur orientale de la peau; dans les mains, une lueur d’astre moribond.


  Elle parla sans me regarder; elle regardait le chat qu’elle caressait d’une main:


  —Nino, mon joli, mon doux, mon mignon, Nino…


  De son autre main, elle lança sur le gravier cinq cartes élimées, très très vieilles; je regardai tomber les figures: le hibou, le tigre, la chèvre, l’ours, le dragon, tout en l’écoutant:


  La canicule levantine est excitante et sensuelle. Dans les déserts, on voit des mirages. Tout le monde le suivait. Tous croyaient en sa présence et ses paroles. Tous se laissaient séduire par sa colère virile, sa promesse de plaisirs enchanteurs; le ciel était loin, lui était proche. Comment lui aurais-je résisté? C’était un homme complet; il a vécu peu, mais bien. Il était tout amour: femmes, hommes, enfants, agneau, vin, olives, poisson. Il a commis toutes les transgressions; dans ses yeux brillait l’ambitieuse cruauté d’un despote oriental. Je me suis offerte à lui de moi-même une nuit. Il l’a oublié. Il dit que se souvenir de tout, ce serait comme d’avoir tout oublié, c’est-à-dire devenir fou. Il ne se remémore, inlassablement, que les instants simultanés de sa conscience et de son assassinat. Il vit cloîtré à jamais dans une chambre vide, aux fenêtres condamnées, il passe son temps à réfléchir sur le monde, sur les hommes, dans l’attente qu’un domestique lui glisse une assiette de laiton sous sa porte. Dans l’attente de sa nouvelle incarnation. Il pense à toi, qui n’existes pas, dans un temps qui n’existe pas encore. Qui peut-être ne viendra jamais. Il m’a oubliée. C’est pour cela qu’il ignore que je ne le quitte pas un instant; que je me réincarne, un peu avant ou un peu après lui, dans des corps différents, comme il l’a voulu. Quand nous ne coïncidons pas, George, quand il abandonne une vie et que moi je reste emprisonnée dans mon corps, je me sens très seule, très triste, et j’ai besoin de compagnie…


  Elle tourna les yeux vers moi et son regard me glaça le sang. Elle me prit la main et son contact me glaça la peau. Je contemplai ses pantoufles maculées de boue · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · Siger de Brabant, théologien titulaire d’une chaire à l’université de Paris, dénoncé par Étienne Tempier et par Thomas d’Aquin, s’enfuit en Italie et s’enferma dans une maison des environs de Trani, au bord de l’Adriatique, face aux côtes de Dalmatie, à proximité des palais et des temples romains érigés au milieu des plaines jaunes. Là, il fut assassiné à coups de poignard par un serviteur devenu dément en1281. Certains chroniqueurs contestent l’exactitude de cette date · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
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  Nous sommes à Londres. Une fête d’anniversaire est organisée pour les dix ans de Georgie, et sa mère Emily demande à son mari George de rentrer plus tôt de son atelier d’architecte pour assister à la fête.


  Changement de décor: nous sommes dans un lieu clos labyrinthique, peut-être un palais sans fenêtres au bord de la Méditerranée, ou au Mexique. Un enfant—Georgie?—et sa nourrice y entretiennent une étrange relation…


  Enfin, un autre George, adulte, apparaît et fête lui aussi son anniversaire…


  Dans ce court roman, publié en1969au Mexique, Carlos Fuentes aborde avec fulgurance un grand nombre de thèmes qu’il développera dans son œuvre ultérieure, comme l’identité, l’enfermement, la transgression. L’écriture, oscillant entre réalisme et onirisme, frappe par sa beauté et sa légèreté, et pour peu que le lecteur accepte de se laisser porter jusqu’aux confins du fantastique par ce jeu de miroirs, il tient ici une des œuvres les plus surprenantes du grand romancier mexicain.
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