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Clément Rosset,
Le Choix des mots

Avant-propos
par Matéi Visniec
« Je me suis formé comme écrivain en Roumanie, à l’époque de la censure du communisme d’État. J’ai quitté la Roumanie en 1987, avide d’une liberté que je ne trouvais pas à l’Est, dans les pays soviétisés… Entre temps il y a eu, en 1989, la chute du communisme d’État à l’Est, les artistes ont retrouvé leur liberté, je me suis impliqué profondément dans une navette culturelle entre la France et la Roumanie, j’ai essayé de construire autant de passerelles culturelles possibles entre l’Est et l’Ouest, toujours confiant dans la démocratie, dans l’universalisme… Mais depuis quelques années je vis dans une sorte de confusion…
Je découvre ici, à l’Ouest où je cherchais la liberté, des réflexes de censure et d’autocensure qui m’avaient terrorisé dans ma jeunesse, en Roumanie. Quelle incroyable ironie de l’histoire, de voir que la liberté de création et la liberté de penser sont menacées dans un espace qui autrefois, pour nous, les artistes de l’Est, était une source d’inspiration, un modèle de courage et d’inventivité… C’est aussi une blessure profonde pour moi de constater que maintenant, quand j’entre dans le dernier parcours de ma vie, je me retrouve devant les mêmes formes de bêtise que j’ai combattues il y a cinq décennies… C’est comme si ma vie avait tourné en rond, ou bien comme si la comète empoisonnée du totalitarisme qui avait pourri ma vie quand j’étais jeune revenait toute fraiche, encore plus toxique, déguisée dans une rhétorique « progressiste ».
Ce déguisement « progressiste », je l’ai bien connu dans les années 1960, 1970 et 1980 en Roumanie, car c’était au nom du « progrès » et de la construction du « meilleur monde possible » que le lavage de cerveau idéologue fonctionnait à plein régime. C’est au nom de « la construction de l’homme nouveau », que les artistes de l’Europe de l’Est étaient poursuivis, censurés, espionnés, admonestés, réprimés, interdits de publication, placés sur des listes noires, menacés et souvent arrêtés et emprisonnés. Tout était en place pour forger une seule pensée, la pensée unique réductrice et dépourvue de toute dimension critique. Et j’observe aujourd’hui une nouvelle tentative de même type : un « homme nouveau » se profile à l’horizon forgé par une pression idéologique subtile mais tenace, qui se faufile dans la tête des gens et des responsables politiques et culturels…
Devant cette forme de pression, devant ces nouvelles formes de lavage de cerveaux, les artistes sont souvent paralysés et désarmés, sans antidote ni stratégie de résistance. Il est beaucoup plus facile de lutter contre le mal visible et brutal au premier degré (contre Poutine, par exemple), que contre le mal invisible, insidieux, qui s’infiltre par les capillaires de la pensée pour bloquer finalement la pensée et donc l’esprit critique. C’était tellement facile, pour moi, dans ma jeunesse, d’identifier le mal dans le pays où j’étais né ! Le mal était tellement évident, tellement bien circonscrit, incarné clairement par le couple présidentiel, par l’appareil répressif, par le discours officiel, par la langue de bois, par une forme de pensée idéologique primitive… Comme il était facile, dans les systèmes totalitaires « d’autrefois », d’identifier le mal et de le combattre ! C’était peut-être le seul « confort » dont disposait l’artiste « engagé », il savait parfaitement qui était son adversaire, « adversaire » qui, au reste, se disqualifiait par son primitivisme… Il est plus difficile aujourd’hui de se positionner comme artiste devant une pression qui est aussi une nébuleuse idéologique. Combattre une montagne, c’est plus facile que de combattre un nuage toxique1… »

Matéi Visniec


1. Lettre à l’auteure, 2024.
Les deux lames du ciseau
Notre époque si sûre d’elle-même s’est bercée de l’idée qu’elle était éminemment complexe. Plusieurs disciplines et champs de la connaissance ont contribué à forger cette idée d’une complexité accrue de la modernité, puis de l’ultramodernité : les théories de l’information l’ont mesurée, la philosophie l’a explorée ; la physique s’est penchée avec acuité sur la théorie du chaos, sur les systèmes dynamiques ; la biologie a eu le temps de se concentrer sur des interactions de plus en plus adaptatives, interactives ; l’intelligence artificielle a rendu possible la modélisation de systèmes exponentiellement composites et adaptatifs, tandis que la sociologie portait au jour les implications de la société en réseaux sur les dynamiques sociales, et que l’économie recourait à des modèles d’agents toujours plus enchevêtrés et émergents.
Cette extrême complexité, que les sciences nous permettent d’objectiver, devrait nous donner la sensation d’évoluer dans un monde divers, aux possibilités démultipliées, aux choix arborescents. D’où vient dès lors notre appréhension d’un monde toujours plus unidimensionnel, binaire, voire manichéen1 ? Un monde dans lequel les frontières, les espaces « entre » se résorberaient petit à petit au profit d’alternatives binaires : pilule bleue, ou bien pilule rouge… Dans ce monde, Hamlet n’aurait pas pu évoluer entre le rêve et la réalité, quelqu’un ou quelque chose l’aurait sommé de trancher, de choisir un camp. Il n’aurait pas pu être Hamlet. Cette complexité sans cesse plus dense engendre, en réaction, une automatisation de la pensée, des comportements, et une polarisation des émotions : un « monde univoque » se profile, pour reprendre les mots du philosophe Thomas Bauer. La complexité serait-elle, de l’intérieur, travaillée par des mécanismes de simplification et de réduction ?
Notre contribution tente de prendre au sérieux la sensation paradoxale sécrétée par les sociétés libérales : celle d’une réduction des possibilités de s’exprimer, d’une atrophie des lieux pour dire. Certes, on n’a jamais pu compter sur autant d’espaces multidimensionnels pour échanger, cotravailler, circuler et faire circuler. Les biens, les idées, les corps. Mais ces espaces sont-ils encore suffisamment accueillants pour que s’y déposent des pensées libres, aussi libres de contrainte extérieure que des passions qui obscurcissent nos esprits ? Notre ambition n’est pas de nous lancer dans une investigation de psychologie sociale. Pourtant, l’impression que la liberté de pensée, de dire, de créer s’amenuise, est une réalité dont les médias rendent compte en permanence, et qui est transversale à l’échiquier politique. Et si c’était la réalité elle-même qui opérait des économies d’échelle, en fusionnant des choix subtils, en présélectionnant des options prévisibles et calculables ?
Or, l’impression de ne pouvoir penser, dire, créer librement engendre des effets immédiats sur ce que nous pensons, disons, créons : l’impression d’être libre est essentielle à la liberté parce qu’elle détermine la mise en exercice de notre autonomie. Et il convient de s’aviser qu’une telle sensation de réduction de l’espace expressif est de nature préverbale. La question de la censure apparaît ici comme antérieure aux enjeux politiques, sociologiques de la liberté d’expression ou de création. Elle s’ancre dans le corps et notre être-au-monde. Quand elle s’allie à une modification du sensible et de la perception, la censure rejoint l’autocensure, qui est son versant caché, car incorporé. Inscrite dans notre perception de l’espace, de l’environnement, du temps, l’autocensure est sans nul doute la part de la censure qui, ces derniers temps, a le plus prospéré. La sensation de réduction de nos environnements urbains, l’épreuve du confinement, la conscience, accrue par la dégradation des écosystèmes, et parfois sidérante, de phénomènes d’interdépendance toujours plus coalescents, les addictions numériques qui produisent des corps projetés et toujours moins habités : tous ces phénomènes entretiennent un lien profond avec la sensation d’un manque à exprimer. Car pour parler (et que « ça parle »), il faut doublement de l’espace. Un espace hors de soi, pour projeter la voix, et un espace en soi, où la faire résonner.
Au fil des siècles, la parole debout, celle de l’orateur, du tribun, du prédicateur, du poète, a reculé au profit de celle de l’homme-tronc des médias : une parole immobilisée, tronquée. Tous les enseignants le savent, qui préfèrent perdre un peu en confort mais gagner en labilité en restant debout, pour s’adresser à une salle d’élèves ou d’étudiants. Du reste, si je me suis tournée vers l’étude du théâtre, c’est sans doute car il nous offre d’observer des semblables qui parlent debout et qui s’approprient leur espace : leur parole n’est coupée ni de leur corps, ni de leur environnement. Le théâtre met en scène des paroles moins entravées que dans la vie réelle. Il nous offre également un outil précieux pour mettre à nu les pathologies de la parole de l’homme-tronc, comme dans Ô les beaux jours, de Samuel Beckett. Avec les réseaux sociaux qui miment l’oralité, nous parlons désormais non seulement sans jambes, mais désormais sans tronc ni bouche. Chacun en tire une sensation d’immédiateté presque magique, mais y perd en densité. La sensation que nous nous sommes « exprimés » nous devient étrangère. La pression des mots vers l’extérieur, vers la surface de l’écran, n’a plus qu’une fonction d’exutoire, non de parole. En nous aventurant sur le terrain des formes inédites de censure, nous touchons du doigt cette nouvelle anthropologie du sensible, celle de l’homme global des nouveaux médias, qui est aussi un homme sans voix.
*
Réprouver la censure, sentiment aujourd’hui très partagé dans les sociétés pluralistes, n’est pas chose si ancienne. Ce fut dans la dernière partie du XIXe siècle que la presse d’opinion s’empara de la dénonciation de la censure et en fit l’un de ses marronniers de prédilection – c’est déjà l’un des sujets des Illusions perdues (Balzac), qui examine la concurrence devenue sans pitié entre voix poétique et voix médiatique. La fresque balzacienne dépeint un nouveau paysage médiatique, au milieu duquel la censure grimaçante alimente désormais unes et gros titres, flattant un nouveau lectorat mu par la soif de gloire, la quête d’émancipation, recruté dans ce nouveau monde d’ambitions –  et parfois de songe-creux – de la « bohème », dont le pire ennemi était l’ordre bourgeois établi.
Invention des caricaturistes pour incarner cette nouvelle menace pesant sur la circulation des idées et des œuvres, le personnage repoussoir d’Anastasie vit le jour à cette époque. L’allégorie a survécu au siècle : c’est cette vieille femme émaciée, le bonnet enfoncé jusqu’aux oreilles et armée d’une paire de ciseaux géante, qui campe la morale étriquée avec ses relents de curé froid. La figure porte en elle, dès l’origine, une misogynie assumée. Elle renvoie à un pouvoir littéralement « castrateur », qui s’en prenait aux poètes et aux défenseurs des idées nouvelles : plus d’un siècle avant Mai-68, il s’agissait déjà de défendre l’imagination au pouvoir, en ciblant son ennemie sous des traits féminins. L’idée misogyne que le féminin constituerait l’antinomie du progrès et des forces transcendantes de l’imaginaire, est très ancienne. Depuis la nuit des temps, la femme fut assignée à être objet, et non sujet, de poésie. On sait que Lacan associera niveau symbolique et signification phallique, faisant de « symbole » et de « phallus » de quasi-synonymes. En somme, représenter la censure sous les traits d’une vieillarde revêche, arrachant (ou cisaillant) les ailes des poètes, en appelait à des représentations très ancrées, et probablement encore tenaces.
Notre choix d’image de couverture ne s’est donc pas porté sur Anastasie mais sur le jeune Harpocrate, dieu grec, aimable et mineur, importé du polythéisme égyptien, souvent associé au culte du secret. Il n’est pas rare pour le flâneur parisien de croiser sa représentation la plus célèbre, par le sculpteur Falconet, au gré d’une porte cochère entrebâillée : « L’Amour menaçant ». Cet adorable angelot ailé, doigt tendrement posé sur les lèvres et susurrant un inaudible « chut », me semble plus apte à rendre compte des enjeux contemporains de la censure, une censure en mode mineur, se déroulant en silence et au nom de l’amour – ce qui n’est sans doute pas si nouveau : l’historien du théâtre Martial Poirson évoque déjà, à propos de la relation entre Molière et Louis XIV, l’existence d’une « censure par bienveillance2 ».
Notre époque si bruyante, si tonitruante, est peut-être celle où la censure opère le plus de façon feutrée. Mais pour l’instant, ne nous avançons pas trop. Relevons que la censure par le silence porte désormais un nom, d’abord utilisé par les activistes puis entré dans le langage courant. Si le mot est d’apparition récente, il désigne un processus potentiellement pluriséculaire de censure culturelle, dont nous ne perçons les rouages que depuis peu de temps : la redécouverte, à la faveur des dernières vagues de féminisme, de tout un patrimoine littéraire, intellectuel partiellement enfoui que l’on doit à des femmes – artistes, penseuses, aventurières –, n’en est qu’à ses débuts. Olympe de Gouges vient tout juste de faire son entrée au programme du baccalauréat, en 2023. Ce phénomène de censure silencieuse, qui recouvre le phénomène de censure culturelle, est comme on le voit redoutablement efficace : plus la censure est silencieuse, plus elle a de chance de ne pas effleurer les meilleures consciences, les plus belles âmes, et de perdurer des siècles durant. L’occultation des voix de femmes atteste de la haute performance des censures culturelles, par définition silencieuses.
Si notre époque friande de guérillas culturelles n’a pas inventé la censure silencieuse, elle l’a néanmoins systématisée. Commençons toutefois par une précision indispensable afin de nous prémunir de toute généralisation abusive : les phénomènes de censure dont il va être ici question appartiennent au nouvel ordre « global » de la modernité, dans le sens où ils sont bien les produits de ce que la Théorie critique appelle la « modernité tardive », c’est-à-dire les sociétés libérales, démocratiques, dans lesquelles prévaut le pluralisme éthique et culturel. Dans les démocraties postindustrielles, les censures culturelles (souvent appelées « nouvelles censures ») peuvent cohabiter avec des formes anciennes dites autoritaires, mais leur développement reste concomitant du retrait normatif de la censure verticale. On peut observer ces évolutions en Amérique du Nord, en Europe, en Australie et depuis peu dans les pays du continent sud-américain, même si les manifestations y demeurent éminemment contextuelles, et tributaires de la composition du pluralisme de chaque pays.
Il importe donc de garder bien arrimée à l’esprit l’idée que les nouvelles censures sont loin de concerner tous les pays du globe, ce qui engendre désormais de nombreux hiatus lorsque l’on aborde le sujet : dans la majorité des cas, ce sont encore les anciennes formes de censure, étatiques ou religieuses, en tout cas verticales, qui priment. Au Vietnam, en Iran, en Chine, en Russie, en Inde, en Syrie, pour ne citer que quelques pays emblématiques, les productions culturelles, la presse, les programmes scolaires sont autant de champ scrupuleusement passés au crible d’inébranlables comités de censure, qui n’ont pas la main légère. Et sous tous ces régimes, la roche tarpéienne n’est jamais très loin de la paire de ciseaux. Il est donc primordial de rester vigilant sur le fait que les nouvelles censures, qui sont moins politiques que culturelles, sont peu ou prou restreintes au cadre des démocraties libérales, bien qu’elles représentent une dynamique en permanente expansion.
Un second malentendu serait tenté de se glisser entre ces lignes : il consisterait à croire que nous présupposons, conformément à l’opinion dominante, que la censure serait, en soi, quelque chose de « mal », de réprouvable, de condamnable. Admettre a priori le caractère absolument mauvais de la censure est aussi absurde que de supposer sa nature intrinsèquement bonne. Il serait tout aussi aberrant de vouloir se prononcer, dans l’absolu, sur n’importe quelle forme de contrainte politique (les lois) ou coutumière (les interdits). Il est en revanche plus intéressant de relever que nous vivons une époque révulsée par la censure, une époque où le statut de censeur, autrefois synonyme de notabilité, est devenu infâmant : il faudrait désormais censurer les censeurs. Nous avons entrevu les prémices de ce renversement au XIXe siècle, avec la presse d’opinion, mais il est surtout une conséquence directe de Mai-68 (pluralisme éthique et autodétermination), ainsi que de la perte d’influence accélérée des États-nations (multiculturalisme, social-démocratie).
Pour le dire sans détours, et bien que son autrice ait à cœur de défendre la liberté artistique, cet ouvrage n’a rien à voir avec une quelconque dénonciation de la censure – encore moins de la cancel culture (nous reviendrons sur l’origine de ce mot-valise et sur sa signification). Il nous importe peu de déplorer un supposé âge de l’innocence où l’on pouvait, sans arrière-pensée « woke », se repaître d’un Walt Disney ou d’un épisode d’Arnold et Willy, pas plus que de vilipender l’idéologie dominante de notre époque… comme si cette dernière avait inventé le conformisme idéologique ! L’un des dangers qui guette la critique de la censure provient de l’anhistoricité qu’elle est tentée de conférer à son propos, et qui peut la conduire à se faire, au nom d’une supposée dénonciation du « wokisme », le défenseur de Walt Disney, dont non seulement on connaît le passé maccarthyste, mais qui pourrait bien être une figure tutélaire du conformisme culturel d’aujourd’hui : c’est bien lui qui a reformulé le matériau on ne peut plus divers et souvent subversif des contes en une vision uniforme, standardisée et mièvre, qui s’est répandue d’autant plus vite à l’échelle globale qu’elle était unidimensionnelle3.
Le sujet des nouvelles censures nourrit en outre un climat très polémique sur fond de combat entre Anciens et Modernes, Traditionalistes et Progressistes, « anti-wokes » et « wokes », dont l’issue est connue d’avance puisque nous évoluons, par définition, dans des sociétés progressistes et disruptives. Cette parodie binaire de débat, ou de confrontation, n’est d’ailleurs pas le moindre des problèmes. La surchauffe du débat vient de ce que la censure est d’elle-même urticante, et que chaque polémique produit et renforce un phénomène de division en deux camps. Une telle saturation participe à la polarisation et à la dégradation de la réflexion, et vient masquer l’essentiel de ses enjeux. Car le fait que certaines idées ne parviennent pas au grand jour n’est inquiétant que lorsqu’il s’agit d’idées nécessaires, fécondes ou utiles. Or, le constat de l’insuffisance du débat démocratique à apporter perspectives et remèdes à ses maladies endémiques n’a jamais été aussi criant. Les nouvelles censures participent à l’anomie des démocraties progressistes, là où les censures à l’ancienne se voulaient, et se veulent encore, garantes d’un nomos, d’un ordre établi autoritaire traditionnel. Bien qu’excitant des forces réactionnaires éminemment dangereuses, les nouvelles censures sont donc liées au progressisme. La censure découle alors non plus du maintien de l’ordre, mais de la projection vers l’avant des sociétés libérales : effacement du passé, conflits générationnels. Le reconnaître n’est pas condamner l’idée de progrès, c’est au contraire mettre en œuvre quelques digues intellectuelles pour la mettre à l’abri, et la préserver de son affolement morbide.
Nous récusons néanmoins l’idée reçue, réductrice, qui oriente une grande partie du débat en Europe et aux États-Unis, selon laquelle ces guérillas culturelles seraient un nouveau « maccarthysme de gauche ». De telles assignations politiques apparaissent très vite insuffisantes et partiales. Les nouvelles censures ne se distinguent pas des formes anciennes par leurs sources idéologiques ou politiques. Au contraire, elles se répartissent sur l’ensemble de l’échiquier politique et se répondent le plus souvent en entretenant un jeu d’offensives et de contre-offensives qui lui sert de combustible. Si bien que désormais, les dynamiques censoriales « de gauche » ou « de droite », progressistes ou conservatrices, se recoupent pour procéder à d’étranges alliances. Les attaques contre Bastien Vivès ou contre Miriam Cahn au Palais de Tokyo ont illustré la coopération objective d’associations d’extrême droite avec d’autres associations se présentant comme progressistes, liguées autour de la cause du respect des « bonnes mœurs ».
*
Notre approche des censures culturelles repose sur trois postulats : le premier consiste dans leur dimension silencieuse, autrement dit dans le processus d’anticipation accélérée de la censure, que l’on qualifie la plupart du temps d’autocensure. Comme le suggère Nick Cohen, « c’est quand ses victimes prétendent qu’elle n’existe pas que la censure est la plus redoutable4 ». La censure s’est, par déplacements successifs, identifiée à une autocensure, autrement dit une forme naturalisée et intériorisée de censure. En conséquence, son analyse ne peut plus se limiter à des outils politologiques et économiques : la compréhension de censures silencieuses exige un détour par l’esthétique, et de s’inquiéter du formatage du sensible.
Une telle silenciation ne se produit pas, paradoxalement, sans bruit : en reprenant l’image des ciseaux d’Anastasie, on pourrait associer chacune des lames du ciseau à l’un des principes de la censure. La première lame serait alors aiguisée par le désir de faire taire, de faire disparaître, le besoin de soustraire, de retrancher. Comme le rappelle Odile Krakovitch5, le censeur recherche toujours le silence, non seulement parce qu’il veut faire taire, mais d’abord parce qu’il souhaite faire taire… en silence. Le silence de la censure est donc au carré. L’idéal de la censure survient quand le censeur n’a plus besoin de se manifester, quand le consensus s’est substitué à la censure et garantit son assourdissement. L’idéal de la censure, c’est donc « le silence de la loi6 », par l’accord tacite de tous avec la norme.
Ce silence convoité ne peut pourtant avoir lieu sans affuter l’autre lame du ciseau : le spectacle tapageur de la censure. Pour faire pression sur les esprits, la censure a besoin d’effets de manche, de coups de menton et de boucs émissaires ; elle ne peut se passer de cibles pour l’exemple. Nous traversons une époque à la fois assourdissante (shitstorms, hordes numériques, culture du clash) mais où la saturation de clashs induit une forme d’anesthésie de résistance, de fuite par la sourdine. À la fois bruyantes et sourdes, les sociétés libérales sont de plus en plus fragmentées et divisées éthiquement, politiquement, culturellement, les clashs y sont de plus en plus tonitruants, mais ils concernent des communautés de plus en plus parcellaires et hermétiques.
La censure verticale se réglait autrefois devant les tribunaux, et donc « au grand jour » et devant tous, au nom de l’intérêt général (bien ou mal compris). Les censures culturelles se nouent et se dénouent la plupart du temps dans les replis convulsifs des médias sociaux, et dans la majorité des cas, leur visibilité ne dépasse pas la barre d’adresse des fournisseurs d’accès Internet. Ce qui ne veut pas dire qu’elles ne sont pas efficaces : mais elles ne sont visibles que pour ceux qui s’y intéressent, et qui sont déjà partie prenante de la polémique, ou de la cabale. Le bruit de la censure reste cantonné à l’intérieur de bulles de filtres7, de silos attentionnels, qu’il ne transperce pas.
Un tel paradoxe du bruit et du silence, qui fait que l’accroissement du bruit médiatique finit par constituer une nouvelle forme de censure, est on ne peut mieux illustré à travers deux phénomènes attentionnels dont les effets ont été rendus exponentiels par le développement des médias sociaux : l’effet Streisand et le point Godwin. Le premier, dont le nom fait référence à la chanteuse et actrice Barbra Streisand qui avait porté plainte contre un photographe ayant diffusé sans son accord un cliché de sa propriété, renvoie au risque de contre-productivité de la censure qui, en se déclenchant, attire l’attention sur sa cible et accélère la propagation de l’information. L’effet Streisand éclaire rétroactivement des stratégies de notoriété amplement utilisées par les artistes, notamment dans les avant-gardes, et cela depuis le romantisme. Choquer, risquer la censure a longtemps été une tactique heureuse de communication, mais qui tend aujourd’hui à se raréfier, dans un secteur culturel où l’académisme de l’art sociétal valorise de moins en moins la transgression.
La paternité de la seconde expression revient à Mike Godwin, avocat célèbre pour avoir théorisé la forte probabilité pour n’importe quel débat d’aboutir à une comparaison avec Hitler et le nazisme, y mettant alors un point final immédiat. Mike Godwin popularisait ainsi un tour rhétorique connu sous le nom d’« analogie extrême ». L’extrémisation d’une situation par comparaison avec une autre a pour effet de mettre un terme au débat, et donc de le censurer. Dans les deux cas (Streisand, Godwin), la dénonciation produit un bruit contre-productif, soit parce qu’elle aboutit à l’effet inverse (propagation), soit parce qu’elle occulte le contenu même du débat (obstruction).
Illustrons ces paradoxes à plus grande échelle : les scandales en chaîne de la cancel culture produisent des effets de focalisation sur des œuvres qui, la plupart du temps, s’avèrent mineures et notoirement dénuées d’authentique intérêt artistique, mais qui surfent sur les bourrasques idéologiques dans l’air du temps. On n’a jamais tant considéré l’« œuvre » de Gabriel Matzneff qu’après les révélations de Vanessa Springora. On a ainsi tort de considérer l’affaire Matzneff comme un phénomène littéraire : il s’agit avant tout d’un phénomène de caste, illustrant une forme de comportement de classe propre au secteur culturel. Dans les années 2000 (j’étais alors élève à l’École normale supérieure), il était de bon ton de moquer cet auteur libidineux au style masturbatoire, que personne ne considérait comme un écrivain sérieux. Les nouvelles censures réhaussent paradoxalement la côte des auteurs ou des œuvres de second plan, pour les ériger – la visée est compréhensible – en exemples. Le problème vient de l’effet rétroactif d’occultation que cela entraîne à l’égard de la vraie littérature, qui dans son immense majorité échappe à la grille de lecture des nouvelles morales. Les stratégies militantes produisent des effets de grossissement qui réduisent notre champ esthétique, et finissent par minorer la présence des œuvres passées ou présentes susceptibles de nous toucher, et ainsi atténuer nos possibilités d’affiner à leur contact notre sensibilité au monde.
Au fur et à mesure de son histoire, la censure s’est perfectionnée et sophistiquée. Le premier grand mouvement concerne le passage d’une censure punitive et a posteriori à une censure, invisible et donc plus efficace, a priori. Ce vaste mouvement qui invisibilise la censure commence très tôt, et succède à une première période de « mise à l’index ». Une telle silenciation est d’origine religieuse : on sait à quel point la religion, en particulier catholique, a tiré profit de dispositifs de « discrétion » et de dissimulation à l’encontre de tout ce qui dérogeait au dogme officiel. Il suffit de penser à ces petites installations que l’on retrouve dans la piété populaire que sont les oratoires : destinés à recueillir les confidences et les confessions des fidèles, puis à se refermer éternellement sur leurs secrets : chut… On peut voir dans les nouvelles censures la fin de ce grand cycle d’invisibilisation et de silenciation d’origine religieuse.
Trompés par leur origine souvent progressiste, nous aurions tort de penser que les nouvelles censures sont étrangères à cette tradition, notamment religieuse, de la censure : pour le journaliste nord-américain Nick Cohen8, c’est l’affaire Salman Rushdie qui a définitivement modifié notre paradigme de la censure, en nous faisant entrer dans une nouvelle ère, celle des « censures de l’âge du libéralisme ». Cohen décrit la manière dont les universitaires et les éditeurs, en réalité le monde intellectuel dans son ensemble, ont totalement abdiqué, à ce moment précis, devant l’intimidation des nouveaux censeurs. L’affaire Rushdie représente selon lui un moment historique de censure de l’opinion à l’échelle mondiale, illustrant le renoncement de la caste intellectuelle devant la mission qui la définissait depuis presque un siècle.
La réflexion de Cohen débouche sur une double piste de compréhension des nouvelles censures : leur dimension corporatiste et élitiste, d’un côté. De l’autre, la persistance du motif religieux et puritain. Il ne faudrait donc pas conclure trop vite à la disparition de toute censure d’origine religieuse dans les démocraties libérales. Il y a une dizaine d’années, la militante pour les droits civiques Marie Alena Castel examinait les tensions entre valeurs progressistes et conservatrices dans la société américaine, en faisant apparaître comment les questions de religion et de laïcité influençaient de façon croissante les débats sur la liberté, les droits des familles et les politiques publiques. Elle portait au jour la manière dont des croyances religieuses de plus en plus intrusives et rigoristes menaçaient les libertés civiles et les droits individuels, dressant le bilan d’une véritable bataille culturelle qui, aux États-Unis, menace désormais les libertés individuelles mais aussi la diversité culturelle9.
La seconde évolution majeure se situe sur le terrain de la moralisation de la censure, qui va de pair avec la sécularisation de l’État, rendant ce dernier de plus en plus redevable de justifications lorsqu’il prononce interdits et contraintes. Cela se renforce au XVIIIe siècle, qui voit l’émergence de nouvelles croyances libérales faisant coïncider les intérêts égoïstes de chacun avec une morale collective d’intérêt général. Ce « paradoxe de l’égoïsme » formulé par les premiers physiocrates, qui pare les arbitrages égoïstes d’une supposée utilité morale collective, est révélateur de la manière dont l’éthique libérale a dû, dès l’origine, recourir à un argumentaire moraliste. La justification morale de l’exercice autoritaire du pouvoir commence au XVIIIe siècle, et s’illustrera à la perfection dans l’exercice de la censure étatique, qui se réclamera du bien commun, de l’ordre public – jamais, bien entendu, de l’intérêt privé des dirigeants.
Nous assistons donc au fil des siècles à un double mouvement, conjoint et solidaire, de silenciation et de moralisation de la censure. Double mouvement qui correspond aux deux lames du ciseau : car si la censure a besoin d’agir dans l’ombre, a priori, pour garantir son efficacité, sa moralisation a quant à elle besoin du scandale pour la justifier. Et les polémiques actuelles, à répétition, du secteur culturel et médiatique, sont bien, en cela, le symptôme d’une moralisation accélérée du discours de censeurs en quête de scandale et de buzz médiatique. La morale est encore, de temps en temps, le voile pudique jeté sur des intérêts privés bien compris et parfois acérés.
Ce processus, plus ou moins sincère, de moralisation, a désormais fait l’objet de nombreux commentaires. Carole Talon-Hugon10 a par exemple finement analysé l’articulation des « nouvelles censures » avec les « nouvelles morales ». Paolo Tortonese a quant à lui magistralement rendu compte de la manière dont ces tensions se situaient dans la droite ligne du « tournant éthique » de la littérature et des arts11. Les présupposés se trouvent en fait contenus dans l’éthique aristotélicienne, remise au goût du jour par l’école de Chicago dans les années quatre-vingts (McIntyre, Booth, Miller, Nussbaum…) qui, faisant valoir la nature incontournable du principe d’identification, en déduisait l’obligation morale et la responsabilité inéluctable de l’auteur.
Pourtant, la plupart des cas de figure ici envisagés montrent bien qu’il est impossible et sans doute vain de s’enquérir des positions éthiques des censeurs : ceux-ci semblent répéter des éléments de langage qu’ils auraient préalablement considérés comme des passages obligés. Savoir ce que pense vraiment le censeur, qui par définition répète un cadre normatif, est par définition inconcevable. En déréalisant la situation de communication, en la rapprochant d’un jeu de masques, les nouvelles censures prolongent ce paradoxe : d’un côté, tous les signes de la moralisation du discours sont affichés. Mais précisément parce qu’elle relève d’une logique d’affichage, cette moralisation renfonce l’éthos du locuteur dans un retranchement inaccessible. L’autocensure aboutit ainsi à une dissociation radicale entre morale (hétéronome) et éthos (autonome), qui provient du malentendu par lequel la morale même est envisagée. Celle-ci n’est plus tributaire d’une authentique adhésion, mais d’une mécanisation des rapports sociaux. Or, si les nouvelles censures ont déjà fait l’objet d’approches diverses et variées en sciences humaines et sociales ainsi qu’en littérature – elles sont la plupart du temps envisagées comme des phénomènes se prêtant à un décryptage de nature idéologique – cette mécanisation n’est à peu près jamais envisagée. L’une de mes priorités consistera ici à tenter de m’extraire de la logomachie du combat idéologique, qui selon moi conduit inéluctablement au campisme et aux duels improductifs. Il s’agira pour cela d’envisager l’un des paramètres les moins considérés des nouvelles censures : leur dimension mécanique et technique, autrement dit la question centrale de l’automatisation des processus de sélection.
 
Notre deuxième postulat s’inspire de la critique de la modernité du philosophe Hartmut Rosa : il est sous-tendu par le constat du caractère éminemment concurrentiel et technologique des censures culturelles. La quête d’autodétermination que l’Occident libéral a développé dans la droite ligne de la pensée européenne des Lumières, a donné lieu à des formes d’organisation politiques, sociales et imaginaires centrées autour de la notion d’individu, avec le pluralisme qui en découle. La mise en concurrence des individus se joue désormais aussi bien sur le terrain économique que sur celui des droits-créances et des imaginaires distinctifs. Les censures culturelles découlent en partie de cette mise en concurrence interindividuelle qui incite chacun à définir les meilleures stratégies et à opérer les meilleurs arbitrages en capitalisant deux types de ressources spécifiques : les ressources technologiques, et les ressources en droits – ce qui peut conduire, comme le souligne Rosa, à une quête d’accumulation infinie de droits, allant de pair avec une dynamique croissante de revendications parcellaires. La conquête des droits pensée dans une visée de bien commun risque de laisser place à une fragmentation incontrôlée des horizons d’émancipation, et à des luttes catégorielles où les droits ne sont plus utilisés dans un but unique de bien commun, mais privatisés à des fins catégorielles. De sorte que ces droits sont mis en concurrence et en confrontation, les uns contre les autres, à des fins de censure.
Dans le cas des attaques contre les spectacles Exhibit B ou Les Suppliantes, l’argument de la liberté d’expression a régulièrement été mis en avant par les censeurs en vue de contrecarrer la liberté de création des artistes – quand bien même certaines de ces ligues de censure pouvaient tenir des propos explicitement racistes, ou antisémites12. Les outils – indispensables – de lutte contre la discrimination sont également fréquemment dévoyés pour faire taire certaines critiques : critique de l’islamisme (censures des lectures de textes de Charb13) ; critiques du régime chinois (enseignante bannie de son cours pour avoir évoqué les pratiques chinoises d’esclavage dans un cours, puis « signalée » par un étudiant chinois à son établissement14). Un tel dévoiement de l’esprit du droit, qui alimente dangereusement le relativisme éthique, compromet l’idéal organique fondateur des Droits de l’homme, pour aboutir à une concurrence des droits des hommes. À l’heure où la notoriété sociale se capitalise par clicks et par likes, le signalement vertueux sur les réseaux sociaux est devenu une technique de revendication de nouveaux droits… mais aussi d’élimination de la concurrence sociale.
Une autre manière d’approcher le caractère éminemment individualiste et fragmentaire des nouvelles censures passe par l’histoire culturelle, qui montre l’origine rituelle de la censure (le rite romain de la lustratio), et nous rappelle que cette dernière entretient un lien profond avec la question du sacré. Son action, initialement conservatrice, vise à protéger les valeurs et les biens qu’une communauté considère comme immuables et sacrés. Ces supports du sacré ont connu, au fil des siècles, un phénomène de sécularisation qui les a déplacés des biens et valeurs religieuses (censure de l’Église) vers les bien et valeurs politiques (censure d’État) jusqu’aux biens et valeurs individuels (nouvelles censures). En résumé, les nouvelles censures tournent autour de la protection de ce que les sociétés libérales et postindustrielles considèrent comme le dernier retranchement du sacré : la sphère purement individuelle. Pour comprendre les nouvelles censures, il faut commencer par nous demander ce que nous considérons encore comme sacré. Or, le sacré résiduel des sociétés libérales s’est réfugié dans l’individu. Les nouvelles censures font apparaître la manière dont nous sommes passés d’un impératif de préservation des valeurs collectives, à un besoin de défense de la sphère individuelle.
 
Notre troisième postulat est d’ordre esthétique. L’hypothèse corroborée par notre analyse est celle d’une résistance, voire d’un rejet grandissant de notre époque à l’égard de l’ambivalence. Or, la plupart des représentations artistiques sont de nature ambivalente, ouverte et polyphonique. Ces dernières années, les chercheurs en neurobiologie et en sciences cognitives ont mis à jour un mécanisme cérébral connu sous le nom de « réduction de l’ambiguïté15 ». Dans un monde de plus en plus complexe, interdépendant, rétroactif, le cerveau humain gère la complexité accrue par la simplification compensatoire du sens, et par une réticence de plus en plus épidermique à l’égard des représentations ambivalentes et ouvertes. Nous voulons ainsi adjuger et trancher de plus en plus vite – sur le caractère bon, mauvais, bien intentionné ou mal intentionné d’une œuvre ou d’un artiste, et plus largement d’un message. Nous ne supportons plus l’inquiétude que délivrent les œuvres d’art, sans doute parce que cette inquiétude s’est elle-même répandue dans le monde environnant et que nous ne disposons plus de récits monistes pour en faire tenir ensemble les fragments. Dans un monde qui nous angoisse toujours plus, nous partons naïvement en quête d’œuvres qui nous rassurent, nous confortent, soit parce qu’elles tiennent un discours linéaire, attendu, identifiable, catégorisable ; soit parce qu’elles nous renvoient à nous et qu’elles suscitent une agréable sensation de reconnaissance.
Le cerveau humain filtre naturellement les informations. Il les adapte, voire les déforme en fonction du contexte de perception. Il complète de lui-même les signaux qui lui sont adressés par l’environnement. Autrement dit, notre cerveau est un organe très sélectif. Il choisit les informations à rendre prioritaires comme celles qui sont laissées au second plan. Il opère donc une première mise en récit avant même l’étape de la conscience. On pourrait ainsi se risquer à dire que notre cerveau censure de nombreuses informations – ce sont les fameux « biais » identifiés par les sciences cognitives, et dont le plus important est le biais d’attribution. Il se comporte donc comme une sorte de censeur – ce qui n’est en soit ni bon, ni mauvais : nous serions, sans ces opérations préconscientes, saturés d’informations désordonnées, pléthoriques et impossibles à interpréter.
Cela signifie également que notre cerveau-censeur ne cesse de se tromper, et de nous tromper ! Nous l’avons dit, la censure n’est ni bonne ni mauvaise, elle fait partie du fonctionnement de l’esprit humain ; elle a sa nécessité, de même qu’elle engendre ses erreurs intrinsèques. Le problème vient de ce que nous réagissons à une complexité exponentielle par la réduction du sens, la sélection d’informations partiales, le biais de confirmation – évolution accélérée par la révolution digitale et la fameuse « censure algorithmique16 », qui amplifie ces effets de simplification et d’homogénéisation de nos choix.
Ces processus de simplification accentuent en retour notre intolérance à l’égard du double-sens ou du sens multiple. La peur de l’ambivalence tend à favoriser l’émergence d’un nouveau type d’expression artistique autocensurée, autojustifiée, qui contient en elle la justification de son bien-fondé, qui délivre à son destinataire – lecteur, spectateur, auditeur – un message préformaté, un peu comme si l’emballage de l’œuvre que nous nous apprêtions à découvrir comportait déjà son mode d’emploi et son message final, recréant en quelque sorte sa propre « bulle de filtre ». Pour approfondir notre réflexion sur le rejet de l’ambivalence, nous nous situerons dans la droite ligne des travaux de Jack Goody. Silenciation, moralisation et technicisation : ce sont ces trois dimensions des censures en contexte libéral que, par étape, nous explorerons, pour mesurer finalement les modifications que ces évolutions impriment dans notre relation aux représentations.
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CHAPITRE 1
Censures horizontales
« Lorsque l’on se revendique incorrect, corriger n’est pas chose facile. »
Mathieu Potte-Bonneville


La censure est fille de son temps : elle est le tableau de liège où se punaisent nos peurs de l’autre, notre quête de reconnaissance, les passions mimétiques qui nous somment de nous distinguer ou, inversement, de nous conformer ; en elle se logent et se lovent tous les degrés d’acceptabilité de la différence qui se coagulent en lourds nuages dans l’air du temps.
Le fonctionnement démocratique présuppose une régulation délibérative des crises : les démocraties poursuivent l’évitement de la violence comme un idéal, en tentant de lui substituer le débat rationnel et les médiations représentatives sous diverses formes : médiations dialogiques (parole), médiations symboliques et artistiques (culture), médiations politiques (suffrage, représentation, corps intermédiaires). À cet égard, le recours à la censure doit être appréhendé comme l’expression d’un échec de la démocratie. Il peut être un aveu de sa faiblesse constitutive. Il peut aussi être le symptôme de la présence de forces irrationnelles et pulsionnelles qui travaillent les passions politiques et qui, à certains moments de l’histoire, ne parviennent plus à se réguler par le débat et la consultation.
Ce caractère protéiforme des censures culturelles empêche donc de faire l’économie d’une approche pluridisciplinaire. Se dévoilent alors plusieurs facettes du problème, qui engagent chacune une catégorie épistémologique.
L’approche la plus répandue, mais aussi sans doute la plus obsolète, envisage la censure en tant que phénomène historico-politique, et passe par l’observation puis l’analyse des pratiques contraignantes, restrictives et répressives de l’État à l’encontre des productions esthétiques et culturelles. Ce premier sens ressort également de l’étymologie du terme, qui nous renvoie à la charge républicaine du censeur, à la structure institutionnelle de la censure, et à son lien avec un pouvoir établi, qu’il soit de nature politique ou religieuse. Le poste de censeur remonte à la République romaine et désigne une fonction à la fois politique, juridique et symbolique. Attestés dès – 430, les premiers censeurs détenaient un pouvoir délégataire des consuls. Mandatés par les plus hauts magistrats de la République élus par le populus, ils étaient tous les cinq ans choisis parmi les anciens consuls. Les deux censeurs avaient pour mission de fixer le cens (mission impliquant le recensement des citoyens) et de superviser les adjudications, la collecte de l’impôt, la distribution des marchés publics. Mais la charge comportait également une mission d’ordre plus moral et rituel : les censeurs prenaient part à la cérémonie quinquennale de purification de la cité, la lustratio. Le lien s’établissait ainsi entre censure et régulation symbolique, pour le maintien de la cohésion sociale (mana).
À l’ère chrétienne, la censure se rapprocha peu à peu de sa définition moderne avec la naissance de l’imprimerie, qui aboutit à la naissance de l’imprimatur, autrement dit de la censure a priori – là où la tâche de régulation ne consistait, par le passé, qu’à réprimer la diffusion de textes déjà en circulation –, qui ne cessa pour ainsi dire pas : le fameux ILP (Index Librorum Prohibitorum) instauré par le Concile de Trente et publié par la Congrégation de l’Index, cataloguait des livres pernicieux proscrits par l’Église. Sa valeur normative eut cours jusqu’en 1966. Mais le mouvement d’a-priorisation (et par voie de conséquence, d’invisibilisation) de la censure était en route.
*
Fin juin 2020, le magazine américain Harper’s publiait une lettre ouverte intitulée « Notre résistance à Donald Trump ne doit pas conduire au dogmatisme ou à la coercition ». Signée par 150 écrivains, artistes et journalistes, cette tribune, qui fut reprise en juillet de la même année par le quotidien Le Monde, s’honorait de prestigieuses signatures, dont plusieurs grandes figures historiques de la gauche américaine (Noam Chomski, Gloria Steinem, Michael Walzer). Elle se voulait le reflet d’un climat intellectuel d’intimidation, de dénonciations et de peur, propice à l’extension sans limite de l’autocensure1.
En 2020 encore, l’avocate spécialiste des questions de propriété intellectuelle Agnès Tricoire, le philosophe des arts Jacinto Lageira et le sociologue Daniel Véron publiaient une conséquente somme2 répertoriant et analysant les cas français de censures survenues depuis les affaires Romeo Castellucci et Rodrigo Garcia : deux spectacles dont les représentations furent perturbées voire empêchées par des associations prônant un catholicisme radical. L’ouvrage collectif recense treize cas d’appel à la censure émanant d’associations ou de groupements d’intérêt. Peu de temps après (7 janvier 2023), une tribune émanant de l’Observatoire de la liberté de création3 mettait en garde contre des phénomènes de censure d’un nouveau genre. Intitulée « Déprogrammer une œuvre est un acte de renoncement, pas de courage », les signataires y réagissaient à plusieurs affaires récentes (déprogrammation du spectacle Pour un temps sois peu, mis en scène par Lena Paugam, au Théâtre 13 ; déprogrammation du temps fort consacré à Bastien Vivès lors du festival de la bande-dessinée d’Angoulême ; déprogrammation dans certaines salles du film Les Amandiers de Valeria Bruni-Tedeschi) et alertaient contre le développement d’une nouvelle culture de l’intimidation.
Ce genre de mise en garde n’est pourtant pas si récente : dans un hors-série d’Art Press datant de 2003, une vingtaine d’artistes et d’intellectuels diagnostiquaient, à côté des dangers de la censure « à l’ancienne », l’accélération d’une « censure populaire », plus horizontale, misant sur des mécanismes d’agrégation d’un nouveau type ; les auteurs relevaient l’accélération des formes d’autocensure, ainsi que l’a réapparition d’une « censure d’accompagnement », selon l’expression d’Olivier Renault, qui y voyait une résurgence de pratiques éditoriales anciennes, remontant au XVIIIe siècle, consistant à étouffer les auteurs par l’interférence et l’intrusion constante des éditeurs ou des programmateurs. Sensible à ce genre d’évolutions, l’universitaire Barbara Métais-Chastanier s’était quant à elle inquiétée d’une « censure par le populaire », et accusait la montée d’une nouvelle forme de populisme se prévalant de remplir les salles, en alimentant un discours antiélitiste primaire4.
Les nouvelles censures vont se révéler multiformes et multidirectionnelles. Censure par la bienveillance ou par le populaire, mais aussi censure du public, censures corporatistes, censures médiatiques… Ces censures culturelles dessinent un paysage tourmenté, baroque, dans lequel l’interdit n’apparaît plus uniquement sous son jour légitimiste d’appareil normatif, froid et impersonnel : la censure fait partie intégrante de l’âme d’une époque en proie aux guerres culturelles.
Nous éviterons de revenir sur les nombreux affaires polémiques dont les ornières n’ont été que trop parcourues. Notre intention est en effet d’adopter une perspective à angle large, afin de comprendre les mécanismes profonds qui régissent notre peur croissante de la représentation et de l’altérité – deux peurs qui vont de pair : toute représentation artistique est le fait d’un regard autre, pose une altérité ou une altération dérangeante sur notre environnement.
Pour les données, la réflexion est informée par une enquête d’une quarantaine d’heures que nous avons effectuée, de 2020 à 2021, auprès d’artistes et d’opérateurs culturels français, afin de solliciter leur expérience, leur regard et leur analyse quant à la crise des politiques culturelles que l’affaire des Suppliantes avait, en 2019, porté à la connaissance du grand public. Cette enquête m’avait révélé l’inquiétude profonde de ces acteurs qui, pour l’immense majorité, se disaient délégitimés, démunis ; déclarant faire face à des pressions constantes pour « fluidifier » des attentes de plus en plus contradictoires, en provenance du public, des associations, de leur hiérarchie. Il en ressort une angoisse accrue des artistes à l’égard des nouvelles formes de censure, mais aussi – donnée nouvelle – des responsables publics eux-mêmes, qui se sentent pris en étau, appréhendent d’être soit censurés par leur hiérarchie, soit accusés de censure par les bénéficiaires d’aides, dans l’exercice de leur mission de service public et d’arbitrage.
Au chapitre des nouveautés mises en avant cette enquête, les artistes intérrogés exprimaient quant à eux une crainte grandissante à l’égard de leur propre milieu artistique, reflet d’une horizontalité grandissante des censures. Ces dernières s’expriment selon eux à travers des attaques, de plus en plus violentes, entre artistes, ou groupes d’artistes. Un exemple en fut récemment fourni par l’affaire Sylvain Tesson, ciblé par une tribune d’artistes contestant sa nomination en tant que parrain de l’édition 2024 du Printemps des poètes. Ces attaques d’artistes en appellent à la censure au nom de valeurs extra-artistiques – dans ce cas précis, il s’agissait de valeurs politiques puisque la pétition incriminait les positions idéologiques conservatrices de l’écrivain Tesson.
La polémique produisit son habituel effet de division en clans et en duels : d’un côté, les « censeurs », certes progressistes mais aussi sectaires, défendant une vision hétéronome et politique de l’art ; de l’autre, les défenseurs de Tesson, souvent issus d’un bord conservateur, se posant en promoteurs de l’essence de l’Art et défendant l’idée – stupide – d’une étanchéité totale entre le poétique et le politique. Cet exemple offre l’avantage d’illustrer la manière dont la censure engage toujours des valeurs extra-artistiques. A contrario, les mêmes artistes s’en prenant (violemment) à la nomination de Tesson étaient aussi les premiers à s’insurger contre la censure de l’État, au nom des valeurs d’autonomie simultanément confisquées à Tesson. Les guérillas culturelles ne sont pas très à cheval sur le principe de non-contradiction… Revendiquant pour soi une autonomie refusée à d’autres, elles expliquent répondre par la dissymétrie à la dissymétrie des rapports de pouvoir, ce qui finit par dessiner un paysage où seul le chacun pour soi semble tenir lieu de règle.
La tendance générale, cependant, est bien à la contestation de la supériorité morale, intellectuelle, que « confèrerait » le statut de créateur, et à la dénonciation de l’autonomie artistique, même si celle-ci demeure une revendication constante5. La revendication d’autonomie vis-à-vis de l’État se heurte à d’autres discours (qui peuvent être tenus par les mêmes agents) incriminant l’« impunité artistique », et demandant que les crimes sexuels du milieu artistique ne fassent l’objet d’aucune complaisance. Les aspirations contradictoires entre, d’un côté, revendication d’une autonomie absolue et, de l’autre, dénonciation de maux « systémiques » engendrent un climat de censure convulsif, ne laissant plus aucune place pour une critique de classe. Celle-ci consisterait, par exemple, à considérer le phénomène de prostitution quasi-institutionnalisée des mondes de l’art (notamment dans le cinéma) au filtre d’une critique de classe. La dénonciation des maux systémiques fait par définition l’impasse sur cette critique de classe –  qui aurait pourtant fort à dire sur l’élite financière et sociale du milieu cinématographique, et sur son pouvoir symbolique. C’est que la critique du continuum des violences reflète une conception liquide de la société, antinomique à la critique de classe. Par exemple, les cas d’agressions sexuelles sur mineurs qui ont récemment secoué le milieu cinématographique proviennent sans doute au moins autant de la croyance dans le statut divin des réalisateurs de sexe masculin, que dans des modes d’organisation professionnelle autarciques, aristocratiques et hermétiques (« entre-soi »), entretenus par les célébrités elles-mêmes, à des fins de conservation de leur statut. On gagnerait sans doute à analyser ces affaires au prisme d’une sociologie de la célébrité, autrement dit de l’atypie, plutôt qu’en essayant d’en faire des cas métonymiques de la société médiane.
En outre, l’emportement que suscitent ces affaires se fait l’écho de l’ultime assaut mené contre l’une des dernières figures de la « transcendance » : l’artiste. Il y a là un épisode qui se situe dans la droite ligne des conquêtes égalitaires qui ont transformé les hiérarchies sociales depuis trois siècles. Considérons néanmoins que cette désacralisation revient à situer la figure de l’artiste dans un étrange paradoxe statutaire, emblématique de la schizophrénie ultralibérale : à la fois modèle d’accomplissement, du « do it yourself », comme du « be yourself », il ne devrait tirer de son statut d’exception et de modèle que le droit d’être comme tout le monde, de faire profil bas et de ne pas user de ses privilèges.
Pour l’art et le statut de l’artiste, les nouvelles censures signalent donc un changement de paradigme de nature radicale : d’abord, parce qu’elles rompent avec l’injonction, héritière du romantisme et reprise par les avant-gardes, de l’art à transgresser, à contester. L’art transgressif recule au profit de sa conception médiationnelle, laissant prévaloir une figure de l’artiste au service du bien commun, qui s’expose à un risque de récupération par les discours les plus officiels et compassés. La deuxième rupture tient à la désacralisation absolue de la figure de l’artiste, la « mort de l’artiste » se donnant comme l’énième reconduction de la figure de la mort de Dieu. C’est sans doute dans la figure paroxystique de l’artiste que viennent se nouer les apories et les paradoxes de l’individualisme néolibéral.
Censure vs inclusion
Simultanément, la censure suit une évolution qui la détache petit à petit du pouvoir théologico-politique et accompagne le processus de démocratisation et de libéralisation des sociétés occidentales6. Elle se laïcise et voit ses sources de démultiplier. Ne serait qu’au niveau politique : l’État attribue cette charge délicate, et de plus en plus mal perçue en contexte libéral, à des autorités commodément « indépendantes », comme l’Arcom (ancien CSA). Il ne s’agit que d’une toute petite partie du mouvement d’horizontalisation et de démultiplication des sources de censure, qui se fait le reflet de la démultiplication des autorités que connaissent les sociétés démocratiques et les États de droit : à côté de la traditionnelle tripartition du pouvoir, apparaissent de nouvelles instances de référence qui vont pouvoir exercer un pouvoir plus ou moins direct de censure : par exemple, le pouvoir médiatique et son fameux « agenda »7.
De nouvelles polarités autoritaires (comme l’autorité très spécifique des influenceurs) se substituent à d’anciennes, dont la force se trouve quant à elles atténuée (l’autorité des partis politiques, celle des syndicats). Les États de droits voient diminuer le pouvoir de l’État central et de ses autorités attenantes, et parallèlement se renforcer des autorités périphériques. L’autorité diffère du pouvoir, qui quant à lui renvoie à une supériorité acquise et exercée par la force. L’autorité présuppose la capacité, relative aux croyances, et à une légitimité d’ordre moins normatif que moral, d’être obéi, et « suivi ».
Dans les sociétés démocratiques tardives, la censure n’est donc plus uniquement une fonction de police (force). Elle dépend de ces nouveaux pôles d’autorité, instables et fluctuants. La compréhension des nouvelles censures requiert de se pencher sur ces effets de légitimation et de délégitimation attenants aux modes d’organisation démocratiques, qui reposent sur un partage du pouvoir exponentiel : autorité des médias (et désormais, des réseaux sociaux : autorité des influenceurs), de l’opinion publique ; autorité des experts ; autorité du monde de l’art lui-même sur l’opinion publique, autorité des groupements de la société civile qu’ils soient ou pas, reconnus d’utilité publique (associations, organisations non gouvernementales, fédérations)… La démultiplication des sources d’autorité entraîne celle des sources de censure. Elle engendre un phénomène original de mise en concurrence des sources de censure (« censure contre censure »).
Le pluralisme autoritaire caractérise les sociétés démocratiques inclusives. Il dénote une évolution de notre rapport à la différence et à l’altérité, qui conditionne et pour ainsi dire paramètre le rapport d’un groupe à la censure, dont la fonction est d’indexer les valeurs qu’il perçoit comme des menaces à l’égard de son organicité. Les sociétés inclusives résultent d’une valorisation de la différence et d’un effort accru de tolérance, conformément au projet démocratique égalitaire qui présuppose l’acceptation croissante des variations individuelles en matière de religion, de genre, d’orientation sexuelle, de croyances culturelles, etc. L’acceptation de l’autre passe d’un projet de neutralisation des différences (universalisme) à un projet affirmatif (différentialisme) dont le credo n’est plus l’égalité par-delà les différences, mais dans les différences, assumées et affichées. Une telle valorisation de la différence dans les sociétés inclusives implique dès lors une visibilisation accrue de chaque différence.
L’agencement sociétal pluraliste ouvre sur des conséquences morales et esthétiques : accentuation de la déliaison, de la bigarrure, du contraste, mise en relief de la désunion et de la diversité. La passion de l’égalité constitutive des sociétés inclusives les voue paradoxalement à être de moins en moins tolérantes. Parce qu’elle est non seulement admise, mais valorisée et convoitée (en tant que « capital » ou possibilité d’accomplissement existentiel), la différence se condamne à n’être plus qu’une variation de l’identique, susceptible de muer en haine de l’altérité8. Se rencontre ainsi, au sein des sociétés inclusives, une double dynamique : l’une est positiviste (affirmation de la diversité des singularités), l’autre nihiliste (effacement et rejet de l’altérité).
En somme, les sociétés inclusives tendent donc, selon un paradoxe qui n’est que superficiel, à la fois vers le conformisme et la peur de l’altérité. Un tel conformisme a des conséquences directes sur les pulsions de censure. L’altérité – géographique, mais aussi historique – devient de moins en moins supportable. Elle sort du domaine du représentable, du montrable. Car si les sociétés inclusives incitent l’individu à « se montrer », ce dernier ne doit montrer que des variations de l’identique, de la norme d’inclusion. L’altérité résiduelle que supportent encore les sociétés inclusives s’est peut-être réfugiée dans les mondes non-humains : les animaux, les plantes, les horizons extraterrestres. Le devenir inclusif de l’humanité constitue en tout cas l’aboutissement du projet humaniste, en quête de réduction du monde à l’image de l’homme : le devenir-semblable du monde.

Censure vs libération de la parole
Les nouvelles censures se développent au moment même où nos sociétés assistent à un phénomène communément qualifié de libération de la parole. L’ethnologue Sylvie Ducas, qui a consacré une enquête de grande ampleur à l’autocensure en littérature, constate ainsi un net recul de ce qu’elle appelle « les livres impossibles à écrire ». Les nouvelles contraintes se seraient déplacées et l’indicible, l’inscriptible se cantonneraient désormais au domaine des lecteurs concernés par le récit lui-même :
l’autocensure touche alors à l’impossibilité pour l’écrivain d’écrire du vivant d’un proche ou d’aborder des thèmes, même fondateurs, tant que les acteurs principaux de l’histoire familiale sont encore des lecteurs possibles du livre. Ce dilemme de l’écriture est fréquent et implique souvent la relation à la mère. Dans la mesure où publier, c’est « rendre public » ce qui relève initialement de la sphère privée que par bienséance ou pudeur l’on doit garder secrète, tout se passe comme si l’acte de publication transgressait ce postulat du silence en mettant en mots l’intime, donc en le violant. Se taire ou différer l’écriture d’un livre revient inversement à reconnaître l’importance du risque que l’on prend, dès qu’on écrit, à toucher aux drames de l’intime ou aux temps forts du roman familial. On peut dès lors faire le choix légitime de protéger ce lecteur que l’on connaît et se taire, comme celui, tout aussi légitime, de refuser de le ménager9.

L’impossible aurait donc, en littérature comme en arts, reculé. Un constat que semble corroborer la bonne santé de l’autofiction et de la littérature-témoignage, qui ont considérablement élargi la portée du dicible et de l’avouable. Les best-sellers d’Édouard Louis, Camille Kouchner, Vanessa Springora, pour ne citer que quelques gros succès de librairies, attestent d’une extension du domaine du dicible testimonial. Le vaste mouvement d’aveux et de révélations du Mouvement #MeToo a de son côté proclamé la condamnation à mort de l’omerta. La culture de la libération de la parole, propulsée par #MeToo, constitue un indicateur du recul de la censure sociale concernant le sujet des violences sexuelles et du sexisme.
Libération de la parole et censure ne sont pourtant pas opposables en des termes aussi simples. Les exemples de Camille Kouchner et de Vanessa Springora – plus récemment, la prise de parole de l’actrice de cinéma Judith Godrèche – révèlent une relation équivoque à la libération de la parole. Les écrits post-traumatiques n’expriment qu’une victoire partielle sur la censure et l’autocensure : actes d’émancipation, ils se prévalent par ailleurs de dénoncer la persistance de la censure sociale sur certains crimes. Fait de désirs contrariés, de tensions entre nécessité d’écrire et freins émotionnels ou sociaux, ces écrits apparaissent comme le résultat de longs (et souvent douloureux) processus, et entretiennent eux-mêmes un rapport complexe à l’autocensure. Au reste, la libération de la parole, si elle libère bel et bien une parole nécessaire, demeure centrée sur le sujet « parlant ». Il en découle un surinvestissement de la parole sur soi et à partir de soi, qui en retour discrédite la parole sur l’autre, et déplace les interdits, et les frontières des livres « possibles à écrire ».
C’est qu’en valorisant les récits témoignages, nos démocraties individualistes tendent à délégitimer toute forme de regard excentré, dès lors suspect d’être dénué d’expérience authentique, ou de prendre la place (médiatique, politique) de témoignages de personnes directement concernées.

« Good censorship » ?
L’argument moral de la censure n’a rien de nouveau. Selon l’étymologie, la racine indo-européenne du terme sym renvoie au caractère de ce qui est ensemble, agrégé, organique. La censure réaffirme, par la répression, les valeurs de cohésion du groupe, de manière conservatrice (valeurs reconnues) ou performative (valeurs que l’on souhaite imposer). Les censures se prévalent toujours d’une utilité communautaire. Elles dessinent ainsi un champ d’affrontement souvent ambivalent entre valeurs d’intérêt général et valeurs sectorielles.
L’avocat nord-américain Alan Dershowitz10 voit dans ces « nouvelles censures » (« new censorships ») ce qu’il considère être un tournant majeur depuis le maccarthysme. Elles auraient déplacé les pouvoirs de censure en les remettant aux mains d’une gauche progressiste qui aurait désormais beau jeu à se prévaloir de se livrer à une « bonne censure ». C’est aussi la thèse proposée en France par Laure Murat, qui juge cette évolution positive et utilise l’argument de la « censure de riposte » pour parler de ces « bonnes censures »11.
Dershowitz va trop vite lorsqu’il cantonne les censures culturelles à la partie gauche de l’échiquier politique. Il néglige ce faisant tout un pan des nouvelles guérillas culturelles. Il avance cependant un critère de définition beaucoup plus transversal en offrant de définir les nouvelles censures par leur caractère juridiquement inattaquable. Selon l’avocat, le paradigme des nouvelles censures échapperait au contrôle juridique du Premier Amendement : il n’existerait donc plus aucun moyen juridique pour se prémunir contre ces censures d’un nouveau genre. La seule possibilité de défense contre les censures libérales se trouverait dans la riposte voire la surenchère, censure contre censure. On reconnait dans le relativisme des nouvelles censures une conséquences du phénomène d’érosion de la hiérarchie des normes. Le caractère inattaquable des nouvelles censures est le fait inédit invoqué par Dershowitz : pour lui, la Constitution américaine ne serait plus à même de protéger la liberté d’expression. Elle ne prémunirait plus contre ce nouveau type d’attaques dont les soubassements ne seraient pas tant juridiques (et donc contestables devant une cour de justice) que règlementaires, communautaires et culturels.
Les nouvelles censures sont ainsi sécrétées par des sociétés libérales en fin de cycle, dans lesquelles chaque institution (firme, université, école, corporation, association, congrégation, fédération…) s’autonomise, et se trouve en droit d’édicter ses propres restrictions internes. La limitation de la liberté d’expression est plus difficile (voire impossible) à contester à partir du moment où elle n’émane plus de l’État. Cela explique également pourquoi les « nouvelles censures » ont d’abord fait surface dans les pays de droit commun. Comme l’indiquent Claire Bruyère et Henriette Touillier-Feyrabend, « la privatisation partielle de la censure oblige à repenser la question du contrôle social12 ».
Un tel diagnostic se trouve conforté en France par le travail de la chercheuse en linguistique légale Anna Arzoumanov13. Dans son enquête sur la fameuse 17e chambre du palais de Justice de Paris, elle décortique patiemment les jurisprudences issues des litiges de propriété intellectuelle, de liberté d’expression et de création, rendus entre 1999 et 2019. Elle constate que ces jugements ne rendent nullement compte d’un quelconque renforcement des restrictions concernant la liberté de création. À ses yeux, ce constat ferait mentir toutes les critiques – qu’elle qualifie hâtivement de « polémiques » – contre les nouvelles formes de censure. Pourtant, même si elle contourne la question, son étude corrobore de façon manifeste la thèse d’une montée en puissance des censures culturelles. Elle confirme qu’il s’agit désormais de phénomènes horizontaux et excentrés : le sens n’est plus édicté par les tribunaux, encore moins par l’État, mais par d’autres agentivités sociales, plus horizontales. Le travail d’Arzoumanov éclaire sur la situation d’une liberté artistique, désormais mieux protégée par les tribunaux – lieu d’où émanait jadis le diktat de la censure – qu’en dehors.

Censurer les censeurs ?
Censures en cascade et censurophobie
Les théories récentes de la censure (Roland Barthes, Michel Foucault et Pierre Bourdieu, plus récemment Pascal Durand) ont permis de l’extraire de sa définition interventionniste et juridique. La dilution du concept a en retour ouvert sur un risque de surinterprétation (voir partout de la censure…), qui peut aller jusqu’à transformer la censure en phobie sociale. Une telle peur de la censure peut elle-même se retourner en instrument de censure, comme nous allons le voir.
C’est l’un des paradoxes des nouvelles censures déjà évoqué plus haut : la censure est devenue en une trentaine d’année quelque chose de choquant, de répréhensible, un objet de condamnation, voire de dégoût. C’est ce que rappelle le spécialiste du sujet Laurent Martin, en des termes faisant le lien entre nouvelles censures et un certain encouragement de l’exhibitionnisme social :
C’est que l’ordre moral dominant, ou la norme moyenne, veut aujourd’hui tout révéler et tout connaître, immédiatement et universellement. La censure apparaît comme l’abus d’autorité par excellence, à l’heure où les formes traditionnelles de l’autorité sont partout rejetées. Puisqu’il est devenu interdit d’interdire, la censure apparaît comme une atteinte intolérable aux libertés publiques et individuelles, au premier rang desquelles les libertés de s’exprimer et de savoir. Sous le regard panoptique des médias, les grands mais surtout les petits secrets sont mis à nu, il n’y a plus de séparation entre les sphères privée et publique, l’exhibitionnisme et le voyeurisme tendent à remplacer le principe de publicité. Nous faudra-t-il bientôt, comme Junichiro Tanizaki (1933), faire « l’éloge de l’ombre » et regretter la disparition des derniers refuges où l’on pouvait se livrer à la méditation ou aux gestes de l’intimité sans craindre d’être vu ni jugé ?14

Philippe Breton résume fort bien l’inversion progressive, dans les sociétés libérales, de notre rapport à la censure, passée du statut d’arme contre le scandale à objet même de scandale :
[…] alors que, dans les sociétés libérales modernes, la censure était le moyen de prévenir le scandale, c’est-à-dire la rupture éclatante, symboliquement coûteuse et politiquement dangereuse, de l’ordre existant, c’est désormais la censure elle-même qui fait figure de scandale dans nos sociétés occidentales postmodernes, saisies par le démon de la transparence et du « tout communicationnel »15.

Que l’on soit ministre, critique, artiste, il n’y a désormais rien de pire que de se voir désigné comme censeur par les autres acteurs de son secteur. Pour censurer quelqu’un, le meilleur moyen est peut-être désormais de le faire passer pour un censeur.
« Censurer les censeurs », tel serait le nouveau mot d’ordre, non loin du slogan « Interdit d’interdire ». Libérées de leur poids vertical, les nouvelles censures prolifèrent en rhizomes, par greffe et embranchement, une accusation de censure venant se greffer sur une autre, donnant lieu à un effet de cascade. Si notre actuelle culture de la censure est proliférante, c’est qu’il est dans sa nature de répondre sans fin à la censure par une autre censure. Dans ce vertige relativiste d’interdits et de corrections, la voix du censeur est rarement autre chose que l’écho de la voix d’un autre censeur, et ainsi de suite.
Les diatribes contre la « culture de l’effacement » constituent désormais un élément de langage récurrent des droites identitaires et libertariennes. De l’autre côté, la parade consistant à nier l’existence d’une montée de l’intolérance, et à faire le tri entre bonne et mauvaise censure, est une stratégie tautologique et dépourvue d’honnêteté intellectuelle, qui ne reconnaît que ses propres règles du jeu. Les contributeurs au débat public se renvoient ainsi au visage l’opprobre de la censure. Un tel jeu de miroir traduit l’évidement progressif du mot « censure » qui, par surutilisation, peine à toucher son objet. Et cette « utilisation lâche du mot censure », pour reprendre l’expression de Maxime Dury, s’avère propice au retournement de l’accusation de censure en moyen de censure.
L’utilisation impropre du terme « censure » pour désigner ce qui le plus souvent relève de l’exercice critique éclaire sur la manière dont le détournement de l’accusation de censure peut lui-même devenir arme de censure.
La posture de censeur étant devenu infamante, l’intimidation par accusation de censure16 a rejoint l’arsenal de ceux qu’anime le désir de faire taire. La censure est devenue coextensive à la « postvérité » – un régime épistémique relativiste reposant sur une conception subjectiviste de la réalité, dans lequel pullulent les accusations inverses et où les mots deviennent réversibles à l’infini.
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CHAPITRE 2
Toile de fond théorique
Sur un terrain spéculatif, le repérage et l’analyse des nouveaux phénomènes de censures, ainsi que nous venons de le voir moins verticaux et plus diffus, s’inscrivent dans le droit fil de la sociologie critique et de la critique de la domination. Parmi les apports majeurs de ce courant de pensée, nous allons revenir sur ceux de Michel Foucault et de Pierre Bourdieu, même si le champ intellectuel est bien plus étendu : on y retrouve la critique des sociétés de contrôle (Foucault, mais aussi Gilles Deleuze), le perspectivisme culturel en vue d’une reformulation de l’analyse des rapports de pouvoir (Guy Debord, Antonio Gramsci), le structuralisme marxiste (Louis Althusser et la critique des appareils idéologiques d’État).
La critique de la domination entend cesser de s’en tenir à celle des rapports de forces sur le terrain économique et infrastructurel (ressources, forces productives, salariat). Elle préconise de se concentrer désormais sur les dispositifs globaux (école, culture, religion, morale, représentations, langues), autrement dit sur les conditions culturelles de maintien de l’ordre établi. Du reste, la critique de la domination se développe à une époque où le prolétariat, qui dépendait d’une économie capitaliste de rareté, cède peu à peu la place à des mouvements de masses moins unitaires et plus agrégatifs, qui ne reposent plus sur une conscience de classe, et se développent dans des sociétés d’accumulation aboutissant à l’ère de la consommation.
Il s’agit donc d’une reconfiguration des logiques de contestation ne visant plus exclusivement le patronat, l’État, mais s’intéressant de manière de plus en plus vigilante aux pratiques sociales et culturelles. Elle se présente comme une alternative au marxisme-léninisme sans renoncer à son ambition de critique du système, bien au contraire : la critique de la domination est par définition systémique puisqu’elle présuppose une dépersonnalisation du pouvoir, et une critique des rapports de pouvoir à l’état de phénoménologie diffuse.
On peut donc établir que la critique de la domination est de nature « postmarxiste », ce qui renouvelle toute lecture de la censure : dépersonnalisée, la censure n’est plus uniquement contestée en tant qu’appareil répressif policier. Pour reprendre l’opposition de Laurent Martin, la censure est désormais approchée en tant que phénomène structural et systémique. La lutte contre la censure se reformule elle aussi en conséquence : il ne s’agit plus d’une contestation de l’appareil répressif d’État, mais d’une entreprise totale de démystification de toutes les idéologies. En faisant de l’aliénation le facteur décisif des changements sociaux, la critique de la domination renouvelle aussi la vision de l’action révolutionnaire en tant que « lutte permanente sur tous les fronts » :
Il s’agira de faire disparaître toutes les aliénations, psychologiques, sexuelles, culturelles, idéologiques et, bien entendu, économiques. Le front de lutte se trouve considérablement élargi, le processus révolutionnaire lui-même étant du coup plus étiré dans l’espace et dans le temps. Son objectif ultime est la prise de tous les pouvoirs, la fin de toutes les aliénations. […] c’est une multitude de courants qui font la consistance d’un mouvement de pensée qui […] ne doit sa cohérence qu’à la convergence apparemment fortuite d’éléments hétérogènes, mais reliés par un objectif commun : transformer le monde et changer la vie1.

La critique de la domination s’ancre dès lors dans une critique de la vie quotidienne qui va trouver ses représentants chez Pierre Bourdieu, Michel Foucault, Guy Debord et bien entendu Henri Lefebvre2. L’arrière-plan culturel de ses entreprises théoriques est à trouver du côté des mouvements dadaïstes, surréalistes et lettristes, dont les entreprises iconoclastes se destinaient à casser les représentations culturelles bourgeoises, en premier lieu le langage, considéré comme aliéné et vecteur d’aliénation. Les nouveaux courants postmarxistes renversent le marxisme-léninisme en faisant des pratiques culturelles et sociales et des représentations les principales cibles de la contestation. Dans un tel contexte, la censure, autrefois considérée comme ennemie de la culture, se trouve intégrée à l’idée même de culture dominante.
Devenue synonyme d’idéologie, la culture apparaît dès lors elle-même comme une potentielle force de censure, de possession des esprits et des corps, et – pour reprendre le terme situationniste – de « séparation », ce qui justifierait dès lors une censure de riposte, une contre-culture de sabotage de la culture dominante. Une telle intégration de la censure à l’idée même de culture aboutira, littéralement, à la formulation du concept en apparence oxymorique de « cancel culture », que l’on peut traduire par « culture de la censure », mais aussi par « culture qui censure », « culture censurante », « censure culturelle ». La critique de la domination ouvre en tout cas l’ère des nouvelles censures. La ligne de démarcation ne passe plus entre l’État et les libres penseurs, mais entre la mauvaise et la bonne censure3.
Par la force des choses, tout cela prend place dans un contexte d’effacement de la netteté de la censure, qui rend de plus en plus indistincte la différence entre « bonne » et « mauvaise » censure, au bénéfice d’un continuum des censures, aujourd’hui très visible sur les réseaux sociaux, qui en dernier ressort risque de céder le pas à l’intimidation, au rapport de force et à la passion de faire taire. Dans le phénomène diffus et non normatif des censures culturelles, l’interdiction tend à se diluer en cabales, en campagnes se voulant « exemplaires ». Les tentatives d’interdire aboutissent rarement, mais elles sont remplacées par des entreprises de discréditation – on songe par exemple aux raids numériques des milieux masculinistes nord-américains contre l’actrice Amber Heard – dont l’objectif est de parvenir à une mise à mort sociale de l’individu ciblé4.
Michel Foucault :
critique de la censure-contrôle
Configuration, code, dispositif, norme, quadrillage, police, pouvoir, savoir… mais aussi récit, fiction, discours : le répertoire conceptuel élaboré par l’auteur de Surveiller et Punir pose les jalons d’une critique de la domination qui corrobore l’élaboration du concept de contrôle. Le terme apparaît dans l’Histoire de la folie en lien avec l’analyse des institutions de contrôle psychique, pharmacologiques (la médecine), pénales (la prison), mais il s’adosse rapidement à la partie de l’œuvre que Michel Foucault consacre aux représentations et aux discours : le pouvoir s’apparente à un discours de justification, et c’est ce discours de justification que Foucault vient à nommer « contrôle ».
La dépersonnalisation du rapport au pouvoir est explicite lorsqu’il affirme : « Partout où il y a du pouvoir, le pouvoir s’exerce. Personne à proprement parler n’en est le titulaire5 » : c’est la dimension structurale et systémique de la domination qui se trouve visée. Ainsi étendu à une vision globale de la société, le contrôle tient lieu d’extension métaphorique de la notion première d’enfermement et de panoptikon, dispositif dépersonnalisé qui agit sur le reclus comme un corset mental, et par lequel c’est moins l’instance du pouvoir qui exerce son contrôle, que l’ensemble du groupe dominant. La prison, l’hôpital mais aussi l’atelier, l’école constituent des matérialisations de cette structure de contrôle diffus, qui s’exerce de diverses manières : contrôle du temps, mais aussi contrôle du corps, contrôle psychique, et même contrôle épistémologique (des savoirs), ce que Foucault qualifie de « pouvoir polymorphe et polyvalent6 ». De la notion de contrôle se dérivent celles de norme, de discipline du corps, que Foucault travaille à partir de la fin des années 1980, et qui s’intéressent de plus près aux systèmes de classement, de répartition, de qualification des individus par l’institution.
En 1977 (« Les Rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps »), Foucault engage un tournant théorique qui va le conduire à l’élaboration déterminante du concept de biopolitique : après avoir défini la censure-contrôle dans sa dimension extérieure « polymorphe et polyvalente », il la saisit dans sa dimension intérieure, incorporée et incarnée. C’est exactement à cette même époque que l’art contemporain se développe sur un terrain physique avec l’apparition de l’art corporel, du body art, l’exploration de la performance par l’actionnisme viennois ou des artistes comme Michel Journiac, Carolee Shneeman, Marina Abramovic, Gina Pane, Sheji Terayama : le projet artistique d’émancipation, de libération des contraintes disciplinaires, autrement dit de la censure structurale, passe un cap en se situant radicalement dans l’engagement expressif corporel.
Le langage est lui-même perçu comme une structure d’aliénation, ce qui conditionne à cette époque l’apparition de formes artistiques performées qui se lancent dans la catharsis, la purgation, voire l’exorcisme. L’idée – réelle ou fantasmée – d’une censure structurale, intégrée aux représentations et aux pratiques sociales et culturelles, engendre des formes aphasiques qui s’apparentent à des rituels de dépossession. C’est que la conception de la censure structurale n’est pas loin de corroborer la conception magique et pré-rationnelle de l’art « sorcier ».
Pour le postmarxisme, le contrôle, par sa puissance structurale et systémique, s’apparente à une nouvelle forme de « possession » qu’il s’agit d’expurger (et parfois même, d’expier). Les sociétés fondées sur un spectre aussi diffus de la « domination » s’exposent au risque de devenir logophobes (on pense à la « menace pesant en permanence à l’horizon du discours » décrite par Barthes et à sa méfiance à l’égard du « fascisme » posé comme intrinsèque au logos), peut-être même « culturophobes », en exhaussant jusqu’à l’extrême l’idée d’une « contamination » ou d’une « gangrène » de toutes les représentations : en France, Françoise Vergès, Houria Bouteldja ainsi que les artistes de Décoloniser les arts, qui s’inspirent des théories décoloniales, recourent fréquemment à ces métaphores médicales pour dénoncer le continuum raciste et sexiste de la société perçue comme « gangrénée » (sic).
Ces métaphores pathologisantes, qui auraient vivement intéressé Foucault, font donc retour au sein même de la critique de la domination, qui trouvait son point de d’amorce dans leur rejet, mais il ne s’agit nullement d’un paradoxe : en effet, ce qui est ici exprimé par la métaphore pathologique, c’est le caractère diffus, impersonnel, viral de la « peste » qu’il s’agirait de purger par de nouveaux rituels artistiques, en censurant la culture dominante.

Pierre Bourdieu :
censure discursive et autocensure
Comme le rappelle Laurent Martin7, c’est à Pierre Bourdieu qu’il revient d’avoir été le premier artisan d’une réflexion sur la dimension implicite, « subtile » et « intérieure8 », de la censure. Le sociologue s’intéresse à la notion à partir de 1974 et la définition première qu’il en donne apparaît comme plus extensive que celle de Foucault, puisqu’aux yeux de Bourdieu, la censure excède le cadre des rapports de pouvoir, qui constituaient le principal terrain d’enquête de Foucault, et se généralise à toute forme d’interaction et même d’expression.
Nous avons vu que le concept de biopolitique constituait déjà chez Foucault une extension radicale de la notion de censure, en étendant les ramifications de cette dernière aux domaines de l’intime, du corps et du non-perçu. Mais Foucault n’établit pas de lien explicite entre biopolitique et censure : de l’emprise sur les corps, peut, par analogie, être déduite l’hypothèse d’une forme de censure mutique qui, contrairement à la censure verticale et policière des contenus autorisés, ne se déroulerait plus dans l’espace public, mais dans celui, confiné et replié, de l’intime. La pensée de Bourdieu est influencée par le structuralisme, la psychanalyse, la linguistique, auxquels il fait souvent référence : elle est donc volontiers encline à s’intéresser au corps, à la parole, aux comportements quotidiens, aux goûts et aux croyances.
La généralisation de la notion de censure, devenant tantôt synonyme d’impensé, tantôt de refoulement, tantôt d’aliénation (les termes sont fréquemment associés), est posée de façon explicite par Pierre Bourdieu qui, en 1977, s’adresse en ces termes à son auditoire :
Tout langage qui est le produit du compromis avec les censures, intérieures et extérieures, exerce un effet d’imposition, imposition d’impensé qui décourage la pensée9.

Ou encore :
Tout le travail de Labov n’a été possible qu’au prix d’une foule de ruses visant à détruire l’artefact linguistique que produit le seul fait de la mise en relation d’un « compétent » et d’un « incompétent », d’un locuteur autorisé avec un locuteur qui ne se sent pas autorisé ; de même, tout le travail que nous avons fait en matière de culture, a consisté à essayer de surmonter l’effet d’imposition de légitimité que réalise le fait seul de poser des questions sur la culture. Poser des questions sur la culture dans une situation d’enquête (qui ressemble à une situation scolaire) à des gens qui ne se pensent pas cultivés, exclut de leur discours ce qui les intéresse vraiment ; ils cherchent alors tout ce qui peut ressembler à de la culture ; ainsi quand on demande : « Aimez-vous la musique ? », on n’entend jamais : « J’aime Dalida » mais on entend : « J’aime les valses de Strauss », parce que c’est, dans la compétence populaire, ce qui ressemble le plus à l’idée qu’on se fait de ce qu’aiment les bourgeois10.

Bourdieu attribue un sens politique à cette censure invisible en situant sa source bourgeoise, puisque c’est la bourgeoisie qui détient le « primat des formes » et « le privilège de la mise en forme11 ». Il s’en prend à la dimension intériorisée et par conséquent naturalisée de ces censures dont le caractère furtif, tramé dans l’ordre social, les rend imperceptibles. Comme chez Foucault, la censure délaisse son caractère personnel, incorporé dans le pouvoir, pour s’incarner dans un phénomène plus horizontal de classe : c’est la classe dominante et le groupe des pairs, et plus largement la logique du champ (« le champ fonctionne comme censure12 ») qui, en entretenant certains critères de validation, de légitimité, d’acceptabilité et de sélection, exercent une censure diffuse, interstitielle, dans le corps social. La plupart des exemples de Bourdieu s’intéressent au langage, objet d’un soupçon renforcé, et montrent l’efficacité de ces effets de silenciation et d’invisibilisation sur les dominés. Faisant ainsi mentir tous les polémistes qui prétendent que la critique du « politiquement correct » serait par essence de droite et réactionnaire, Bourdieu s’attache à montrer, à travers une critique de la politeness, le caractère censurant des stratégies discursives « euphémisantes » :
Ce langage dominant et méconnu comme tel, c’est-à-dire reconnu légitime, n’est-il pas en affinité avec certains contenus ? N’exerce-t-il pas des effets de censure ? Ne rend-il pas certaines choses difficiles ou impossibles à dire ? Ce langage légitime n’est-il pas fait, entre autres, pour interdire le franc-parler ? Je n’aurais pas dû dire « fait pour ». (Un des principes de la sociologie est de récuser le fonctionnalisme du pire : les mécanismes sociaux ne sont pas le produit d’une intention machiavélique ; ils sont beaucoup plus intelligents que les plus intelligents des dominants.) Pour prendre un exemple incontestable : dans le système scolaire, je pense que le langage légitime est en affinité avec un certain rapport au texte qui dénie (au sens psychanalytique du terme) le rapport à la réalité sociale dont parle le texte. Si les textes sont lus par des gens qui les lisent de telle manière qu’ils ne les lisent pas, c’est en grande partie parce que les gens sont formés à parler un langage dans lequel on parle pour dire qu’on ne dit pas ce qu’on dit. Une des propriétés du langage légitime est précisément qu’il déréalise ce qu’il dit13.

À ce stade, la censure semble se confondre intégralement avec un processus d’autocensure. Dans « La censure » (1974), Bourdieu établissait une comparaison avec les logiques de compromis, d’atténuation, de « politesse » qui gouvernent les rapports sociaux. C’est d’ailleurs dans le même célèbre article que Bourdieu citait pour exemple de censure linguistique le phénomène d’hypercorrection. Dans d’autres textes, il relie l’autocensure à d’autres déterminants, comme le capital économique et le capital culturel. Le rapport au corps est également présent, la censure s’exprimant alors sous la forme d’un « appris par corps ».
D’une manière générale, cette nouvelle censure, intériorisée et diffuse, rejoint un phénomène englobant d’« euphémisation » qui a pour conséquence de désarmer toute forme de contestation. L’indicible, ou « ce qui ne peut pas être dit », désigne chez Bourdieu toute forme d’expression mise en état d’incapacité d’advenir du fait de la configuration du champ ; tandis que l’innommable, ce qu’il est interdit de dire, se rapproche plus de la censure « traditionnelle ». On voit bien dans cette redistribution la manière dont Bourdieu ouvre un nouveau champ, qui correspond au domaine d’observation des nouvelles censures où l’indicible des présupposés et l’autocensure sont plus lourds de conséquence que la censure légitimiste.
En résumé, Bourdieu mettait l’accent sur la dimension spécifiquement discursive et intériorisée des censures, là où Foucault décelait un phénomène disciplinaire qui conservait certains liens avec les formes anciennes de censures institutionnelles. L’attention portée à la langue et à son rapport à l’État en tant qu’instance de contrôle n’est pas propre à Bourdieu : nous avons fait allusion à Roland Barthes, mais l’on pourrait aussi citer le linguiste Robert Lafont, ou Bernard Noël. Elle irrigue toute une époque qui voit grandir les idéaux libertaires. Elle recoupe également la dénonciation que l’écrivain Bernard Noël formule contre la « sensure14 », néologisme ciblant une censure sur le sens qui n’aboutit plus, comme l’ancienne, à l’interdiction des contenus, mais qui se livre à un évidement et un formatage du sens, un déminage des mots rendus inermes, inertes et inaptes à nommer le réel.
Dans tous les cas, le phénomène nommé censure se dépersonnalise et se diffuse dans la trame des interactions sociales, des représentations culturelles, des gestes quotidiens. Il pénètre la sphère de l’intime (biopolitique foucaldienne et « censure intérieure » bourdieusienne).
L’extension de la notion de censure va ainsi constituer l’une des premières pierres d’achoppement théoriques, rendant la notion friable et propice à la surinterprétation. Cela explique la perplexité de Laurent Martin, déplorant « le recours à la métaphore, qui assimile à la censure toute limite opposée à la liberté d’expression15 ».
C’est en vertu de ce « droit à la métaphore » (Dury, 1997) qu’un certain nombre d’auteurs, s’inscrivant souvent dans le courant dit « critique », ont proposé une vision bien plus large encore de la censure, incluant des mécanismes « invisibles » ou « structuraux » déterminant ce qui peut être dit, par qui, à qui et dans quel contexte. Selon ces auteurs, inspirés notamment par Roland Barthes (1989), Michel Foucault (1991) et surtout Pierre Bourdieu (2001), la censure ne doit plus être seulement pensée comme le résultat de pressions directes et concrètes exercées sur les différents maillons de la chaîne de sens par les détenteurs identifiés de l’autorité d’État ou d’Église, mais comme le processus toujours et partout à l’œuvre de filtrage des opinions admises. Bien plus, cette « nouvelle censure » – qui peut renvoyer à des phénomènes très anciens – passerait moins par l’interdit jeté sur la parole dissidente que par la promotion d’une parole conforme aux intérêts des institutions et des groupes qui les dominent. Cette deuxième extension du sens, cet usage plus métaphorique encore de la notion de censure, ouvre des perspectives passionnantes mais aussi des abîmes de perplexité que nous dévoilerons dans la deuxième partie16.

La charge de Bourdieu contre la censure discursive n’est imparable que dans les limites de la structure même du langage : en tant que mécanisme cognitif préverbal de sélection, tout langage repose sur une forme de sélection des informations que notre environnement contient.
L’extension difficilement limitable de la notion de censure, intrinsèque aux réflexion sur les censures culturelles, comporte donc une difficulté épistémologique majeure, susceptible à terme d’invalider la notion même. Comment expliquer, par exemple, que ce soient les artistes les plus soutenus par l’institution qui se plaignent d’une « censure invisible » ? Jusqu’où le récipiendaire de subventions peut-il s’adonner à une dénonciation de la censure d’État et jouer au rebelle subventionné ?

Le recentrement symbolique des luttes
La critique de la domination a donc recentré les luttes sur des formes de contestation qui se cantonnent au domaine symbolique : le langage, les médias, la culture, les œuvres. Les réseaux sociaux constituent le champ de bataille désordonné, en ébullition permanente, de ces nouvelles guerres culturelles, où chacun tente de répondre à ce qu’il identifie comme de la propagande par sa propre contre-propagande.
L’une des questions posées par les censures culturelles provient de leur désertion partielle des terrains de contestation concrets : par exemple, on peut se demander si l’écriture inclusive ne déchaîne pas des passions disproportionnées – pour ou contre – par rapport à son efficacité réelle (bénéfique ou nocive, selon le camp). Or, l’écriture inclusive est l’illustration parfaite du transfert des luttes sur un terrain symbolique, ici le langage. Il va de soi que quelques points médians ne vont ni régler les questions de sexisme, ni celles d’inégalités salariales, ni provoquer l’effondrement de notre civilisation. Mais, quel que soit le diagnostic circonspect que l’on peut poser sur cette guerre culturelle, l’investissement intellectuel, médiatique qu’elle mobilise semble disproportionné et une telle démesure illustre bien, plus généralement, l’engagement passionné des élites intellectuelles – détentrice du capital symbolique – dans des conflits de nature symbolique.
Ce recentrement symbolique des luttes est au reste un facteur-clé de compréhension de la cancel culture, puisqu’il il désigne les symboles comme cible principale de toutes les contestations sociales catégorielles. Le champ est très large : il inclut des représentations artistiques (livrets d’opéra, statues, peintures, poèmes, etc.) mais aussi des porteurs de représentations, comme les interprètes (acteurs, chanteurs), et les personnalités médiatiques qui façonnent le champ symbolique (journalistes, influenceurs). Ces attaques iconoclastes contre les symboles posent la question de la diversion qu’elles produisent sur le plan des luttes concrètes.
Si l’on reprend l’exemple de l’écriture inclusive, les sciences cognitives ont bien démontré que l’usage, en français, du masculin neutre tendait à engendrer dans le cerveau humain des représentations en effet masculinisées. Par exemple, l’expression « aller chez le médecin » va plutôt entrainer la suggestion mentale d’un médecin de sexe masculin. En introduisant une formulation inclusive (« Allez chez votre généraliste », par exemple), on corrige bien la représentation induite, mais nullement la réalité en arrière-plan. On facilite peut-être, par mentalisme, une forme de progrès social, mais on utilise également le langage, comme le font les publicitaires, à des fins suggestives. Enfin, on occulte que le principal remède au problème ne vient pas de notre action sur les symboles (ici, les mots), mais d’évolutions concrètes, par exemple une éducation incitative, un aménagement des carrières pour les femmes, etc.
Les sociétés démocratiques tardives surexploitent la dimension symbolique dont les élites ont fait, non sans un certain confort de classe, leur premier champ de contestation. Cette évolution s’inscrit dans le fil du « processus de civilisation » (Sigmund Freud, Norbert Elias) qui s’accompagne d’un refoulement grandissant de la violence. Et, de fait, les violences symboliques sont considérées, à juste titre, comme de moindre atteinte que les violences physiques ou psychiques.
En somme, les censures culturelles découlent non seulement de la privatisation des luttes par une certaine élite, mais aussi du refoulement plus général de la violence contestataire des sociétés démocratiques, et de l’évolution des stratégies de lutte qui se situent dans l’héritage du gauchisme apparu durant les années 1960 – le gauchisme, au sens neutre, se définissant comme ce déplacement des luttes empiriques vers des luttes culturelles ou micro-culturelles. Une grande partie des conquêtes issues de cette époque, en matière de droit des femmes et des minorités, a commencé par des conquêtes symboliques, des changements de regard, des « révolutions scopiques », auxquels les artistes ont largement pris part. En contrepartie, le gauchisme (je continue d’utiliser ce terme dans son sens historique, et neutre) a instillé un rapport nihiliste aux symboles et encouragé un usage extensif des censures culturelles qui porte en lui ses propres limites. Le risque encouru est double : celui d’une littéralisation nihiliste des symboles, et celui d’un épuisement des luttes politiques concrètes. La divergence inquiétante, aujourd’hui, entre certains mouvements de contestation très empiriques et d’autres recourant à un répertoire d’action essentiellement symbolique (l’écologie politique) illustre la façon dont ces deux tendances ont désormais du mal à se rencontrer, au préjudice de la cause défendue.
Le déplacement des luttes sur le terrain symbolique alimente l’extensivité sémantique de la censure, contre laquelle, avec Laurent Martin, il convient de mettre en garde :
Par ailleurs, la censure existe bel et bien en régime libéral, particulièrement en France, qui s’enorgueillit d’être la patrie des droits de l’homme en général et de la liberté d’expression en particulier, mais dont la législation est si contraignante qu’il est « de coutume de dire, chez les juristes spécialisés, que si un “message” est diffusable en France, il l’est impunément partout dans le monde ou presque » (Pierrat, 2008, p. 19). Cette maxime est évidemment exagérée – il faudrait au moins préciser « dans le monde des démocraties occidentales ». Mais elle reflète une réalité. D’une part, des institutions d’État organisent un contrôle préventif sur l’imprimé et le cinéma ; d’autre part, les tribunaux veillent à faire respecter les nombreux interdits prévus par des lois qui se succèdent dans une logique plus cumulative que substitutive. Certes, nous le répétons, seul le premier type d’intervention relève en droit de la censure ; or, l’interdit législatif et judiciaire, même dans nos démocraties « matures », s’énonce parfois en des termes d’une telle généralité et d’une telle imprécision, il couvre des champs si vastes et ouvre de si grands espaces à l’interprétation personnelle et à l’arbitraire, enfin il produit de tels effets d’autocensure, qu’il peut être à bon droit qualifié de censorial17.

L’exploration des phénomènes de nouvelles censures ne peut donc être menée à bien sans s’aventurer dans un paysage incertain, puisqu’elles désignent précisément toute une phénoménologie latente (pressions, intimidations) et intériorisée (autocensure) où l’indiscernable reste de règle. Là où le régime juridique distingue deux types de censures, une censure a priori qui empêche la publication des œuvres, et une censure répressive, qui intervient a posteriori, les nouvelles censures désignent des épiphénomènes plus vaporeux, qui situent majoritairement les faits avant leur manifestation, dans un espace intermédiaire et euphémisé où l’on parlera plus volontiers de pression que de contrainte, d’incitation que d’interdit, de préconisation que d’astreinte18.

Nouveau paysage critique
Le renouvellement critique qui a eu lieu autour des nouvelles censures n’est pas propre à la France. Il est d’abord très vif dans le champ intellectuel nord-américain, qui a récemment vu apparaître le concept de new censorhip. La question a refait surface autour de l’enjeu – difficile à traduire – des campus speech wars. La terminologie pourrait sembler évoquer d’ancestrales pratiques de joutes, attestées depuis les dionysies et les joutes oratoires des sophistes. Ces « guerres pour la parole » d’un nouveau genre opposent des camps détenteurs de phraséologies antithétiques. À l’opposé des anciennes joutes, du rap ou des duels de tchatche des Fabulous Trobadors, les speech wars ne sont pas ritualisées par l’intermédiaire de la forme artistique, ou du rite collectif. Elles sont même le reflet de sociétés profondément déritualisées, et dont les médiations symboliques se sont dégradées.
Leur acte de naissance fut délivré par les campus nord-américains, devenus depuis deux décennies des lieux de confrontations parfois fanatisées, où s’affrontent wokes et anti-wokes à travers des cabales, des raids numériques, des croisades idéologiques qui mettent les esprits en ébullition. Chaque camp détient ses égéries : Robin diAngelo, la passionaria de la « fragilité blanche » d’un côté, et Jordan Peterson, le chantre de la liberté d’expression et sa cohorte de fans anti-gauchistes, de l’autre. Mais sur le terrain strictement académique, les choses se font plus discrètes. L’étude de phénomènes trop directement liés aux polémiques médiatiques suscite des frilosités compréhensibles. Ce sont, dans un premier temps, les juristes nord-américains qui vont s’intéresser au sujet, les études culturelles et les sciences humaines et sociales se tenant prudemment à l’écart d’un débat contaminé par des récupérations politiques de tout bord. Difficile d’imaginer en outre un sujet plus exposé à la censure que l’étude de la censure elle-même ! De là, un temps d’observation circonspect des chercheurs en sciences humaines.
Signe que le sujet fait déjà long feu outre-Atlantique, il était déjà temps, en 201719, de publier un bilan de plusieurs décennies de speech wars, dont les prémices se situent dans les années 1980. Les deux auteurs de l’inventaire, Erwin Chemerinsky et Howard Gillman, proposaient d’instituer l’expression new censorship pour embrasser une série de phénomènes éclectiques (scandales avec ou sans suites juridiques, annulations de conférences, renvois de professeurs, violences verbales et menaces physiques…) dont l’unité était d’abord conférée par le lieu : les campus. Le débat s’attisa avec la virulence accrue des tensions, et la parution d’autres ouvrages sur le sujet, comme le bestseller The Coddling of the America Mind20.
La critique des « nouvelles censures » contribue peu à peu à former un langage pittoresque, avec sa galerie de portraits hauts en couleur : selon le point de vue adopté, les snowflakes (pour désigner les adeptes sans personnalité de la bien-pensance) pourraient se transformer en redoutables social justice warriors – dénomination qui illustre bien la « gamification » des luttes sociales propre aux guerres culturelles ; les partisans du free speech21 feraient face aux férus des safe spaces22. Au sein de ce paysage tourmenté, on trouve aussi la normalisation de l’usage, pendant les cours, des désormais célèbres trigger warnings (avertisseurs de déclenchement). Il y a quelques années, avant la Covid, on voyait circuler sur les campus et dans des publications de sensibilisation à la haine en ligne le syntagme hate speech. Une lutte louable contre les discours de haine qui a aussi pu prendre l’apparence d’une haine « vertueuse », justifiant l’exécution sommaire de toute parole adverse.
On a parallèlement vu fleurir un champ lexical critique attaché à décrire ces nouveaux phénomènes : « censure populaire » (Barbara Métais-Chastagnier), « censure invisible » (Pierre Bourdieu, Pascal Durand), « censure silencieuse » (Maxime Dury), « censure sociétale » ou « libérale » (Laurent Martin), « censures militantes » (Carole Talon-Hugon), « censure structurale » (Yauheni Kryzhanouski, Dominique Marchetti et Olga Ostromoukhova), « bonne censure » (Laure Murat), « censure implicite » (Jean-Paul Valabrega) voire « psychique », « censure latente », « masquée » (Henriette Touillier-Feyrabend), « censure à l’envers » (Isabelle Barbéris), et bien entendu, revenant sous la plume de chacun, « autocensure ». Certains critiques du phénomène (Bérénice Hamidi, Réjane Sénac) en nient catégoriquement l’existence, d’autres le dramatisent, parlant de « nouveau totalitarisme » (Nathalie Heinich).
L’édifice théorique se complète d’une récente loi (2016) consacrant l’existence d’une « liberté de création » placée sous régime d’exception, qui excèderait le régime général sans être non plus désignée comme absolue. Cette exceptionnalité reconduit l’héritage d’une double tradition, depuis fortement remise en cause :
	d’une part celle, toute française, de l’exception culturelle, dérogation au droit de la concurrence favorable au secteur cinématographique puis étendue aux arts, qui remonte aux années 1950 et s’impose dans les années 1990 ;

	d’autre part celle, moderniste, de l’autonomie de l’œuvre d’art, autrement dit d’un statut de l’œuvre d’art qui la situerait dans une zone moins soumise aux pressions morales de la société que le reste des contenu expressifs.


La deuxième exception se pare également d’une certaine spécificité culturelle française, puisque le pays cultive une image libérale et insolente en matière de goûts et de mœurs. Cette double exception est aujourd’hui l’objet de nombreuses attaques, en provenance du marché pour ce qui concerne l’exception culturelle ; en provenance des associations réclamant un régime de droit commun dans le cas des valeurs morales. Dans les deux cas, les remises en question sont favorables au marché et redirigent le régime des œuvres en faveur du sens anglo-saxon de « culture », qui n’opère plus aucune distinction entre divertissement et culture de qualité, ni entre mœurs et culture. La liquidation de l’exception culturelle profite à une conception de plus en plus liquide et dérégulée du marché.
Une telle cartographie est aussi le révélateur de l’évolution du statut de l’œuvre dans notre société. Les lignes de forces qui s’y dessinent reproduisent les grandes polarisations idéologiques des sociétés postnationales, où l’individu, noyé dans la globalisation, privé de corps intermédiaire, trouve refuge dans de nouveaux groupes d’appartenance. L’expression artistique s’y trouve prise en étau entre, d’un côté, l’exigence de singularité et d’autonomie, et, de l’autre celle de représentativité des intérêts du groupe.
Il est dès lors possible de répertorier les positions critiques les plus paradigmatiques à partir de la définition implicite de l’œuvre qu’elles présupposent : plus ou moins autonome ou, au contraire, dépendante de facteurs hétéronomes qui peuvent être les valeurs du groupe, mais aussi la loi. Car chaque légitimation ou condamnation des nouvelles censures développe tacitement sa propre définition de l’art.
On peut repérer deux tendances fondamentales :
	l’axe de l’autonomie institutionnelle : les contributeurs au débat jugent que l’œuvre doit être autonome de l’institution publique. Les défenseurs d’une autonomie radicale s’opposent aux positions plus légalistes et légitimistes qui tendent à valoriser la mission de service public, ou bien le cadre légal de droit commun ;

	l’axe de l’autonomie sociétale : ici s’opposent les défenseurs d’une conception autographique de l’art, et les autres. La définition autographe de l’art signifie que seule l’œuvre elle-même (« auto ») est en mesure de se désigner en tant qu’œuvre. Il s’agit d’une vision autonomiste sur le plan esthétique, qui soustrait l’œuvre, par exemple, aux cadres de valeurs communautaires et religieux. C’est l’art vu comme « antidestin », exercice d’autodétermination, expérience existentielle transcendant les jeux de rôle de la vie sociale, une conception émancipatrice qui, dans l’histoire, a permis l’émergence du droit d’auteur. À l’opposé, on trouve une tendance sceptique et « anti-art », qui situe l’œuvre dans un continuum social, exprimant des méfiances à l’égard de l’approche formaliste et de ce qu’elle condamne en tant qu’esthétisme. L’art ne transcende plus rien, ni la norme, ni l’époque : au contraire, il devient symptôme de ce qui lui est extérieur : les vices personnels de l’auteur, ou les vices collectifs d’une société, en particulier.


Tentons à présent d’incarner quelques-unes de ces positions. Du côté des « autonomistes », sans parler de Marc Fumaroli, partisan radical du non-interventionnisme (autonomie institutionnelle), l’avocate Agnès Tricoire, partisane de la notion de « liberté de création », défend une vision autonomiste qui s’accompagne d’une conception exceptionnaliste des œuvres. Elle est autonomiste à la fois sur le plan institutionnel en prônant une liberté étendue pour les artistes, et sur le plan social, puisqu’elle s’est fait le relais de nombreuses mises en garde contre les pressions notamment associatives contre la programmation des œuvres : défense de Roman Polanski, de Bastien Vivès, ou encore d’Ariane Mnouchkine.
En revanche, Agnès Tricoire ne se montre pas fondamentalement critique à l’égard du service public culturel, là où Marc Fumaroli considérait la subvention comme une forme d’assujettissement qui ne disait pas son nom. Elle met en garde contre un « grand retour à l’ordre moral » dont elle situe les prémices au début des années 2000. Selon elle, le déclin de l’autonomie de l’art qui voit le jour au XXIe siècle est concomitant d’une confusion croissante entre le symbolique et le réel :
Un personnage de fiction homophobe, machiste ou raciste n’a pas le même effet sur le réel que lorsque c’est le ministre de l’Intérieur qui tient des propos racistes. Traiter l’œuvre comme si elle était la réalité est un non-sens23.

Une telle position ne nie pas pour autant les possibles effets de l’œuvre sur le réel (le contraire serait « les réduire à une décoration », écrit-elle fort justement). Une grande partie de son plaidoyer prend pour cible les dispositifs de lutte contre la pédo-criminalité, la plupart du temps relayés par des associations d’extrême-droite : « Notre nouveau droit entérine le fait que l’ordre symbolique équivaut à la réalité. Madame Bovary existe donc, désormais, de façon très réelle »24. Renvoyant à la distinction fondatrice opérée par John Searle entre énoncés sérieux et énoncés fictionnels, elle consacre un important chapitre à cette crise de la mimèsis que nous avons nous-mêmes tenté d’analyser dans plusieurs ouvrages.
Citons enfin la philosophe Carole Talon-Hugon, qui semble occuper une position médiane : elle réprouve l’inféodation des œuvres aux injonctions sociétales au nom de la défense de la sphère de l’esthétique, mais comprend la déprogrammation de Bastien Vivès au nom des lois de protection de l’enfance.
Passons maintenant du côté des hétéronomistes, plus enclins à défendre, ou au moins à justifier les pressions des nouvelles censures, mais pas de manière aussi uniforme qu’il pourrait y sembler au premier abord.
Nathalie Heinich défend une position assez légitimiste, ce qui ne l’empêche pas, parfois, de monter au créneau pour dénoncer les nouvelles formes de censure. Mais la sociologue n’est pas spécialement engagée dans la défense inconditionnelle de la liberté artistique. La plupart de ses ouvrages comportent de lourdes charges contre l’art contemporain, qu’elle rapproche d’une nouvelle aristocratie reproduisant des codes d’Ancien Régime, et qui édicterait des normes communautaires rendant peu à peu le monde de l’art étanche au reste de la société (L’Élite artiste, 2005). Sa thèse du « triple jeu » (artistique, institutionnel et économique) du monde de l’art le dépeint sous un jour peu amène, et s’appuie sur l’analyse d’interactions aboutissant à la création artificielle de valeur, suivant un principe de transgression, de surenchère et d’entre-soi. À bien des égards, cette sociologie de l’art reste fidèle au perspectivisme désenchanté de Pierre Bourdieu, que Nathalie Heinich n’a pas complètement renié : dans Les Règles de l’art, Bourdieu étrillait déjà les jeux de référence internes et de marqueurs endogamiques propres au monde de l’art : clins d’œil, stratégies de distinction reposant sur le désir d’exclusion du profane…
Du maître à la disciple, le continuum est donc assez évident d’une défiance à l’égard d’un monde de l’art qui édicterait ses normes autoreproductrices. Heinich ajoute cependant à sa recension une dimension absente de la réflexion de Bourdieu, et qui rejoint le point de vue institutionnaliste et pragmatiste de Richard Rorty : dans le paradigme de l’art contemporain, la valeur artistique est d’abord une production nominaliste de l’institution, qui « artifie » les œuvres. C’est pour finir l’institution, et en premier lieu la commande publique, qui « performe » ce qui se situe à l’intérieur du monde des œuvres d’art, et opère ainsi un critère distinctif entre art et non-art. Observant ces nouvelles formes d’académisme avec un œil assez froid, Heinich développe un point de vue clairement hétéronomiste où les œuvres sont d’abord les produits d’interactions, les miroirs de valeurs dominantes. La défense de l’art contre les nouvelles censures est donc peu le sujet de Nathalie Heinich, qui va, dans ses contributions plus polémiques, au contraire en appeler à un ressaisissement de l’autorité publique, contre la prise de pouvoir du milieu culturel. Le sujet du ressaisissement de l’autorité, l’appel à des politiques publiques plus fermes, ne rejoint pas exactement un appel à la censure, mais fait incontestablement sens du côté d’une conception autoritaire de la définition de l’art.
La position d’Heinich est ainsi antithétique de celle de Tricoire25 : elle s’éloigne de la défense de la liberté de création, critiquée comme jeu absurde de surenchère transgressive, pour lui préférer la préservation d’un ordre culturel garanti par l’État, tout en regrettant le dessaisissement de ce dernier. Il n’y a pas chez elle de distinction ontologique entre art et non-art, en dehors des critères hétéronomistes émis soit par le monde de l’art, soit par l’institution. En retour, Agnès Tricoire dénonce chez Nathalie Heinich ce qu’elle qualifie de « populisme », manière de lui reprocher une relativisation du sens de l’art, livré aux mains du politique. L’autonomiste défend une vision de l’art individualiste, tandis que la légitimiste en fait une affaire de croyance collective et prend parti pour une vision assez colbertiste des politiques culturelles26.
Avec Gisèle Sapiro, nous avons affaire à un hétéronomisme plus feutré que celui d’Heinich, et surtout qui n’entend pas favoriser les mêmes forces collectives : Sapiro ne valorise pas le rôle de l’institution mais celui des communautés. La sociologue des idées littéraires a consacré un ouvrage au dilemme de la séparation de l’œuvre et de l’auteur, qui remonte à Sainte-Beuve. Dans un essai paru en plein battage médiatique des affaires Polanski et Matzneff (Peut-on dissocier l’œuvre de l’auteur ?, Seuil, 2020), elle prend parti contre une telle séparation et se range aux côtés des appels à censurer les artistes visés par des plaintes en invoquant la « fonction auteur », telle que l’a développée Michel Foucault. Sa critique de la séparation reprend en outre l’argument de la « bonne censure », de la censure de riposte, pour légitimer les guérillas culturelles, ainsi que de la critique d’une esthétisation des œuvres dans laquelle elle dénonce « l’expression d’un refoulement des enjeux éthico-politiques27 ». Nous reviendrons plus en détail sur cette critique de l’esthétisation de la production artistique.

Censure associative ou dissociative ?
Le chassé-croisé entre points de vue autonomistes et hétéronomistes sur les œuvres, que révèle le champ critique sur les nouvelles censures, s’est particulièrement emballé autour de la question de la relation – associative, ou dissociative – entre l’œuvre et son auteur. L’idiosyncrasie œuvre-auteur apparaît comme un argument récurrent en faveur de la censure. Mais il se rencontre des exceptions qui découlent de la complexité du statut juridique d’auteur, dans sa double dimension morale et patrimoniale, dont les champs d’application diffèrent en fonction des pays. Par exemple, le copyright anglo-saxon se rapproche plus d’un droit patrimonial et matériel, tandis qu’il se montre plus souple à l’égard du droit moral que cela n’est pas le cas dans la notion française de « droit d’auteur ».
L’interminable affaire J. K. Rowling illustre bien l’enchevêtrement des approches associatives et dissociatives en matière de responsabilité de l’auteur : accusée par des groupements d’intérêts d’avoir tenu des propos transphobes sur les réseaux sociaux, Rowling s’est progressivement vue écartée, puis évincée de l’industrie Harry Potter dont les droits sont détenus par la Warner. Rowling s’est retrouvée bannie de l’ensemble de l’activité de production de films, d’attractions, et de produits dérivés inspirés de son univers, ainsi que de la promotion des longs-métrages tirés de ses propres romans. La censure est ici dissociative : on continue de commercialiser les produits dérivés et d’en tirer des bénéfices, et l’on fait peser l’opprobre sur l’autrice, bannie de l’univers imaginaire auquel elle a donné le jour, mais sur lequel elle ne détient aucun droit patrimonial. L’œuvre est ici supposée « indemne » des chefs d’accusation que l’on reproche à Rowling – argument qui va s’inverser dans d’autres cas de figure, ce qui tend à démonter les stratégies opportunistes des nouveaux censeurs.
En définitive, aux États-Unis, la distinction entre droit moral et droit patrimonial garantit la libre circulation des œuvres, même lorsque l’auteur se trouve au cœur d’une polémique identitaire. D’inspiration libérale, l’approche dissociative est bien nécessaire à la régulation de la diffusion des œuvres dans un contexte de culturalisme différentialiste, comme c’est le cas aux États-Unis. La France présente quant à elle un paysage sous tension, avec d’un côté une tendance à évoluer vers un modèle anglo-saxon de société différentialiste faiblement redistributeur, favorisant ces guérillas ; et de l’autre, une volonté d’associer œuvre et auteur qui encourage les pressions à la censure. En somme, il se pourrait bien que la liberté artistique se trouve doublement menacée, d’une part du fait d’une forte conception associative œuvre-auteur, inscrite dans la loi ; d’autre part, du fait de l’érosion du modèle universaliste qui protégeait l’intérêt général des particularismes revendicatifs.
Dans la majorité des cas, la censure rejoint une conception associative, qui considère l’auteur et son œuvre de manière coextensive. Une telle approche présuppose le retour à une conception romantique de la figure de l’auteur, et revient à considérer l’œuvre comme un reflet de la personnalité du créateur. Le point de vue associatif assume une vision personnaliste et psychologisante de l’art, que le modernisme avait, après Proust, jugé rétrograde. Une telle personnalisation permet de réprouver, voire de censurer l’œuvre en l’affublant des vices, réels ou fantasmés, de son auteur, qui peut être alors incriminé pour ses mœurs, son tempérament, ses goûts, son style de vie, voire ses pratiques sexuelles déviantes.
Les grands procès d’écrivains du XIXe siècle (Flaubert, Baudelaire, Wilde) illustrent bien la manière dont censure et méthode associative ont eu partie liée : les incriminations contre les œuvres que l’on découvre dans les minutes de ces procès sont des incriminations contre la moralité et les modes de vie des auteurs. Au XXe siècle, la critique littéraire abandonna cette personnalisation trop encline aux attaques ad personam, et opta pour la méthode dissociative de l’analyse de l’œuvre, qu’il s’agisse du formalisme, du structuralisme, de la sémiotique ou bien de l’esthétique de la réception. Mais l’idiosyncrasie entre œuvre et auteur, ainsi qu’entre auteur et personne, fait son retour à la fin du siècle dernier. Sur le terrain des œuvres, avec la montée en puissance de l’autofiction et de la littérature-témoignage, que le sociologue Vincent Kaufman qualifie de littérature de « l’authenticité exhibée28 ». À l’inverse, le critique William Marx s’est lancé dans une tentative de réhabilitation du point de vue antimoderniste, compréhensif à l’égard des tribunaux qui, à ses yeux, conforteraient l’utopie d’une utilité sociale de l’art méritant d’être soutenue.
La guerre de tranchée entre conceptions associative et dissociative produit ses remous propres au sein du monde de l’art lui-même. C’est ainsi que le Snac, Syndicat national des auteurs compositeurs, s’est engagé depuis deux ans dans une lutte contre les nouvelles censures, à travers différentes manifestations en faveur de la liberté de création. Dans ses travaux, le syndicat dénonce la montée en puissance d’injonctions de contenus de plus en plus difficiles à déjouer, ayant trait notamment à l’origine des auteurs. Ils y voient une censure par assignation, qui obligerait les auteurs à élire leurs sujets d’écriture en fonction de leurs catégorisations identitaires. La contestation qu’ils expriment tend là aussi à s’ériger contre une conception liquide de l’auteur, le nivelant avec l’homme et avec l’œuvre.
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CHAPITRE 3
Censure gestionnaire et neutralité répressive
« Combien faut-il de fois secouer mes grelots
Et baiser ton front bas, morne caricature ? »
Charles Baudelaire,
« La Mort des artistes »


Agissant par définition à l’état de signaux faibles, les censures en régime libéral ont été caractérisées comme censure « diffuse », « horizontale », « structurale » « a priori », « à l’envers » ou « sociétale », ou encore comme « censure libérale ». Toutes ces dénominations sont censées rendre compte du caractère nouveau, et paradoxal, d’une censure n’émanant plus directement de l’État. Une telle vaporisation du phénomène censorial ne signifie pas, cependant, la disparition de tout exercice de contrôle vertical : le rôle de l’État mérite au contraire une attention redoublée, en raison même de la nature masquée de son action.
Le récit selon lequel la censure serait ontologiquement verticale, unilatérale et imposée depuis le plus haut lieu, n’est d’ailleurs pas obsolète : il est toujours en circulation, notamment pour invalider toute tentative de s’intéresser à d’autres formes de pressions – et ainsi, bien souvent, afin de les défendre indirectement1. En faisant de l’État l’incarnation prototypique et exclusive du censeur, on évite commodément toute critique à l’égard de nouvelles formes de pression, tactique commode qui permet de les laisser dans l’incurie. En somme, l’argument de l’exclusivité étatique et policière de la censure peut se parer de mauvaise foi : il masque le refus de prendre en compte la phénoménologie des nouvelles censures, et de prendre la mesure de leurs dangers. Une telle restriction dissimule éventuellement une intention militante, qui juge a priori favorablement les nouvelles censures militantes, a priori négativement la censure d’État, et cherche à neutraliser le cadre axiologique d’analyse afin de rendre impossible leur prise en compte en tant que censure.
La logomachie qui assimile la censure au pouvoir régalien la réduit à un fait de police, autrement dit à une conception unilatérale et répressive. Bien que réductrice, une telle conception n’est pas fausse ; désormais atténuée, et présente à l’état diffus dans un arsenal législatif d’une complexité croissante, la censure d’État fut la première force historique de censure des temps modernes ; si certains partis conservateurs arrivaient au pouvoir, ils tenteraient sans doute de la rétablir et de lui faire recouvrir son lustre d’antan. Pour l’avocate Agnès Tricoire, les lois Pleven et Gayssot, ou les dispositions récentes de contrôle des contenus numériques, relèvent bien de cette ancienne définition, unilatérale et policière, de la censure. Mais ce cadre légal n’est pas perçu comme tel par l’opinion publique, qui adhère aux principes dont ces lois se réclament. Cela nous éclaire sur une dimension essentielle de la censure : elle n’est pas perçue lorsque le groupe adhère aux valeurs qui la gouvernent. Une société fracturée, qui ne se rassemble plus autour de fondamentaux éthiques communs, est donc logiquement traversée par des polémiques et des appels à la censure d’autant plus bruyants et ressentis comme violents que ces désaccords sont à vif.
Cependant, la permanence d’une censure d’État ne se résume pas à ce type de censure, légale et unilatérale. Les nouvelles censures montrent en effet un report progressif de la censure répressive en direction d’une censure normative. Ce que Pierre Bourdieu qualifiait de « censure structurale », dissimulée dans la structure du champ d’expression, s’apparente désormais à une réalité de plus en plus vérifiable :
La métaphore de la censure ne doit pas tromper : c’est la structure même du champ qui régit l’expression en régissant à la fois l’accès à l’expression et la forme de l’expression, et non quelque instance juridique spécialement aménagée afin de désigner et de réprimer la transgression d’une sorte de code linguistique2.

La sélection des œuvres subventionnées, montrées dans les musées et soutenues, opère désormais selon des filtres diffus, à la fois comptables et sociétaux, qui peinent à être transparents pour le grand public. Tout un arsenal normatif s’est substitué à l’ancienne censure d’État, nous faisant passer d’une police de l’art à une « régulation » de la liberté artistique.
Autre aspect de cette évolution : la censure, de répressive, est devenue de plus en plus productive, ce que perçoit Bourdieu dès les années 1970. Dans sa classification des nouvelles formes de domination, Bourdieu définit les sociétés libérales comme dominée par des formes d’autorégulation et de légitimation de l’ordre établi dont les ressorts se trouvent désormais à l’intérieur du « système de production des biens symboliques3 » : cette « violence symbolique » rend possible le maintien d’une censure cachée et non objectivée. Ce que Bourdieu nomme violence symbolique constitue une censure métabolisée dans le système d’échange : les nouvelles censures appartiennent à la « violence censurée et euphémisée » du néolibéralisme, « violence douce, invisible et méconnue de tous ».
Une telle théorie de la dissimulation généralisée porte en elle, bien entendu, de nombreux risques surinterprétatifs – que Bourdieu lui-même avait identifiés en leur accolant le concept d’hystérésis. Judith Butler reconnaît également cette limite lorsqu’elle admet que cette censure invisible, « on ne peut la connaître que par l’imagination4 ». Le gauchisme (au sens neutre) et le déplacement symbolique des luttes porte à son climax le principe marxiste d’aliénation, en tendant à faire disparaître toute objectivité des luttes. En passant d’un ennemi concret, l’oppression des classes populaires, à un ennemi diffus, la censure, la critique de la domination s’expose au risque de perdre de vue l’objet même de sa lutte. Il appartient aux logiques des nouvelles censures de lutter contre une censure de plus en plus masquée et invisible, qui finit par transformer en censeurs ceux qui entendent la dénoncer.
Ces limites étant rappelées, les cadres conceptuels posés par Bourdieu éclairent sous un nouveau jour le mode opératoire et la violence masquée des nouvelles censures : l’entretien d’un discours de lutte contre la domination par les dominants eux-mêmes se trouve bien au centre du dispositif de dissimulation. Cela présuppose une alliance tacite entre la bureaucratie d’un côté, et de l’autre les artistes mis en place par cette même bureaucratie, qui tiennent un discours de fausse opposition destiné à masquer leur fonction de domination symbolique.
L’argument de l’ordre public
Les pressions et les intimidations qui, parfois, parviennent à faire déprogrammer des œuvres et exercent une pression constante sur les arbitrages des artistes (autocensure), sont aujourd’hui un facteur d’empêchement bien plus puissant que la crainte d’une désormais marginale censure directe de l’État. En revanche, il arrive souvent à l’État d’intervenir indirectement pour « calmer le jeu » quand s’enflamme une guerre culturelle et qu’elle vient à s’étendre dans les médias pour atteindre l’opinion publique. La plupart du temps, l’État et ses représentants adoptent une posture gestionnaire qui profite aux censeurs, autrement dit aux groupements d’intérêt qui exigent ici une dépublication, là une déprogrammation…
Une attitude admise et commune du responsable public consiste à utiliser le trouble à l’ordre public de manière extensive. Cela permet d’annuler une manifestation tout en se préservant de l’opprobre d’être associé à la figure du censeur. Dans le cas de la censure partielle d’une représentation de Sur le concept du visage de Dieu, du metteur en scène italien Romeo Castellucci, le préfet de la Sarthe qui avait demandé le caviardage du spectacle (suppression du passage avec un chœur d’enfants) avait pris prétexte des menaces de trouble à l’ordre public en provenance d’associations catholiques intégristes.
Autre exemple de censure verticale avec déclencheur corporatiste, rapportée par la revue Politis : en septembre 2023, le préfet de l’Orne, appuyé par le maire de la petite commune de Bretoncelles, fait interdire les premières représentations d’un spectacle de théâtre ouvrier qui devait commémorer une grève historique dans l’usine Piron (équipementier automobile). Point de départ de l’interdiction : les descendants de la famille Piron se seraient offusqués de l’annonce de la présence de marionnettes géantes à l’effigie des propriétaires prévue dans une parade à travers la ville5. Le motif invoqué fut derechef le trouble à l’ordre public, ce qui permit au censeur public de se protéger derrière l’action militante d’un groupement d’intérêt privé…
Une pierre d’achoppement qui n’est pas sans rappeler les conflits qui se nouaient au XIXe siècle entre les théâtres de boulevard et les corporations marchandes, qui pouvaient se plaindre d’être « mal représentées » et parodiées dans les spectacles, pour demander bruyamment l’interdiction de ces derniers6 ! Ces exemples mettent en lumière la part non assumée de responsabilité des pouvoirs publics. Ils illustrent la manière dont les nouvelles censures reposent sur un pas-de-deux ambivalent entre les groupements d’intérêt d’un côté, et de l’autre des responsables publics désireux de ménager toute potentielle niche électorale.

Arsenal normatif
En 2021, le rapport sur la diversité à l’Opéra de Paris remis par l’historien Pap Ndiaye et l’administratrice civile Constance Rivière préconisait de nettoyer le répertoire lyrique et chorégraphique de ses œuvres orientalistes, ou a minima de leur appliquer un traitement esthétique rectificateur. Les préconisations des deux rapporteurs se montraient peu soucieuses d’exactitude historique : le « ballet blanc », ou ballet romantique, était traité comme une ode à la « blanchité ». Ce rapport, qui entendait révolutionner le milieu des arts lyriques, survenait dans un contexte où les productions internationales les plus coûteuses rivalisaient déjà depuis plusieurs années de conformisme, qu’il s’agisse de purger Carmen de son virilisme, les Indes galantes de leur colonialisme, ou la Fille du régiment de son patriotisme, entre autres. Les réécritures par la mise en scène ne sont pas chose si nouvelle. Elles motivaient en 2005 le pamphlet mélancolique du fin lettré Philippe Beaussant, La Malscène.
Ce qui apparaît comme nouveau dans une telle entreprise de mise aux normes tient à la passion correctrice qu’elle attache aux détails. En 2021, la scène lyrique de Covent Garden imposait au metteur en scène Moshe Leiser de revoir sa copie : en cause, sa mise en scène de Madame Butterfly, datant d’une dizaine d’années, était accusée de véhiculer des clichés sur le Japon. Habitué d’un travail proche du livret, Leiser, qui ne comprend pas les reproches qui lui sont adressés, se voit rapidement menacé d’écartement. Pour conserver son nom sur l’affiche, il est sommé d’accepter la collaboration avec une experte en authenticité des représentations ethniques, directement missionnée par la direction de la prestigieuse maison d’opéra. L’experte indique à Leiser comment repenser les déplacements, les costumes, les maquillages de sa mise en scène, jusqu’aux socques de Cio-Cio-San dont l’épaisseur sera, par souci d’authenticité, revue et corrigée. Voici donc qu’une grille de lecture ethnographique et documentaire se trouve plaquée (de force) sur une œuvre orientaliste qui, par définition, ne peut être autre chose qu’une déformation fantasmée de la réalité
Malgré son orientalisme, Madame Butterfly ne porte pourtant pas de regard simpliste sur le monde. Le rôle de Pinkerton, même remanié et adouci par Puccini afin de ne pas heurter le public de son époque, incarnait une vision négative de l’Occident manipulateur et utilitariste. Mais l’une des nouveautés des nouvelles censures, nous y reviendrons, réside dans le rejet même de cette ambivalence, remplacée par des messages univoques. Ce n’est pas le sens qui intéresse Covent Garden lorsque cette institution opératique met en place ce dispositif. L’arsenal normatif et administratif imposé par la plupart des grandes maisons d’opéra est de nature préventif : se prémunir de toute accusation d’appropriation culturelle, en passant par le truchement d’un expert, d’un consultant qui fait office de bouclier contre toute potentielle attaque.
Ces quelques exemples donnent le ton de la censure normative qui a vu le jour avec le passage progressif de politiques culturelles qualitatives, visant la démocratisation des arts, à des politiques culturelles quantitatives, misant sur la diversité comptable, la prévention, suivant des critères d’évaluation parfois aussi mesurables que l’épaisseur des socques de Cio-Cio-San. Simultanément, ces nouvelles politiques décrètent l’obsolescence du répertoire en fonction de critères idéologiques rétroactifs. Au lieu de laisser La Bayadère ou Giselle continuer (lentement et sûrement) de se démoder, on les affuble d’un masque de honte, au prix de quelques falsifications historiques.
Ces nouveaux protocoles de révision des œuvres ont souvent été accusées de « présentisme7 ». Mais cette accusation elle-même ne semble pas satisfaisante pour comprendre les soubassements de telles modifications dans notre perception des œuvres. La mise en scène est par définition l’art du présentisme : elle ne saurait que coller le regard du présent sur les œuvres du passé. Elle traduit le fonctionnement naturel du cerveau humain, qui reconstruit le passé parfois jusqu’à sa réinvention (c’est « l’effet Mandela »).
D’où vient donc que l’on se sent mal à l’aise devant cette anecdote concernant Madame Butterfly, ou bien devant une mise en scène de Dom Juan superposant au texte de Molière un propos féministe militant et sommaire ? Le malaise pourrait venir de ce que le spectateur mécontent soit, par exemple, colonialiste, ou bien antiféministe. Mais il faut bien admettre que, ne serait-ce que pour des raisons sociologiques, ce cas de figure est bien rare. On ne peut pas exclure une part de conservatisme un peu inconscient du public qui, avec ces grandes œuvres du patrimoine, entretient un lien affectif cristallisé, qui le rend rétif au changement. Le fait de toucher au « monument » français Racine est sans doute ce qui a valu à Romeo Castellucci d’essuyer un tollé pour sa mise en scène de Bérénice, dans laquelle le metteur en scène provocateur avait le malheur de toucher au texte sacré racinien. Le conservatisme, non dénué de fétichisme, du public, est un facteur d’explication plausible, également, pour le scandale répété que soulève la question des sensitive readers : les réactions portent au grand jour ce lien affectif qui inscrit les œuvres dans une mémoire un peu figée, surtout lorsqu’il s’agit, comme c’est le cas pour Charlie et la chocolaterie (Roal Dahl) ou Dix Petits Nègres (Agatha Christie) rebaptisés Ils étaient dix, de romans que l’on découvre souvent sur les bancs de l’école ou dans sa chambre d’enfant.
Les polémiques se font ainsi souvent l’écho, de la part des lecteurs ou des spectateurs, d’un sentiment d’expropriation où se fait sentir un léger fétichisme à l’égard des œuvres, comme le souligne à juste titre Tiphaine Samoyault, après avoir déclenché une bourrasque médiatique en relativisant les nouveaux procédés de révision éditoriale8. Mais il en va aussi d’une réaction à la censure sociale que le public peut légitimement ressentir en considérant qu’une élite se réserve le droit de faire le tri et de corriger un patrimoine dont, à raison, il s’estime autant propriétaire que l’intelligentsia. Les polémiques liées aux nouvelles censures n’ont de cesse de remuer ce lien affectif avec les œuvres du passé, réveillant un sentiment de propriété collective qui se sent spolié de son bien commun.
Ce sentiment d’expropriation entre en jeu dans les mises en scène d’opéra avec d’autant plus de virulence qu’il concerne une élite, qui s’estime propriétaire des grandes œuvres du répertoire lyrique. C’est ainsi que Patrice Chéreau, en 1976, déclenchait un scandale en proposant au festival de Bayreuth, temple du conservatisme, une relecture politisée du Ring, dans laquelle les ondines devenaient des prostituées et Wotan une figure de capitaliste. Cette version de l’opéra est désormais étudiée comme l’une des plus réussies de la Tétralogie, et Chéreau non seulement fait figure de pionnier, avec Roger Planchon, de la mise en scène politisée du répertoire, mais est depuis lui-même devenu la cible de « relecteurs » voire de nouveaux censeurs qui jugent son œuvre esthétisante, et son art dominateur
On peut cependant se risquer à relever une réelle différence avec le contexte passé : ni les Molière de Planchon, ni les relectures par Chéreau de Wagner, de Molière ou de Marivaux, ne réduisaient les œuvres sources à un message univoque, encore moins à une tentative de correction des représentations mentales, comme dans l’exemple des socques de Cio-Cio-San. L’épuisement du public actuel vient de l’impression de réduction et de redondance face aux nouvelles recettes des metteurs en scène : redondance du message, par rapport à l’œuvre mais aussi par rapport au public, déjà converti aux valeurs de progrès et pourtant sommé d’assister à la messe.
L’autre nouveauté vient de la redondance de ces nouveaux messages avec une idéologie d’État, qui se déploie à travers un nouvel éventail de contraintes et de normes, dont la conséquence est le renforcement de la concurrence entre les acteurs, et la flexibilisation d’un secteur où il est attendu de chacun une réactivité sans scrupule aux directives. Ces normes se destinent à être surinterprétées, comme le constate Laurence Pécaut-Rivolier, présidente, au sein de l’Arcom, du pôle Protection des publics et diversité de la société française, à l’origine du Baromètre de la diversité. Au micro du musicologue David Christoffel, elle évoque les « sept critères de diversité » mis en œuvre par l’Arcom pour mesurer la représentativité des écrans (sexe, âge, origine, précarité, handicap, lieu d’habitation, catégorie socioprofessionnelle). Quand Christoffel lui fait remarquer qu’on est loin d’une bonne approche des critères de représentativité (« n’aurait-on pas besoin de soixante millions de critères pour bien penser cette diversité ? »), elle reconnaît non seulement accorder ses faveurs à une vision extensive de ces critères, mais également contourner l’interdiction constitutionnelle des statistiques ethniques, en jouant sur les mots du texte légal :
LPR – On peut le regretter, et il y a même des critères pour lesquels on n’a pas le droit d’avoir des statistiques objectives.
DC – Donc les statistiques ethniques ?
LPR – Les statistiques ethniques, pour lesquelles le Conseil constitutionnel considère qu’il est impossible de les établir parce qu’il y a un risque de discrimination évident. C’est en tout cas un sujet pour lequel beaucoup de chercheurs se posent la question de savoir si on ne pourrait pas évoluer… Mais à l’heure actuelle, nous avons une jurisprudence du Conseil constitutionnel qui interdit les statistiques ethniques. En revanche, et c’est une faille dans laquelle nous nous sommes engouffrés par le Baromètre de la diversité, le Conseil constitutionnel n’empêche pas que l’on puisse « détecter », avoir ses impressions à partir d’éléments que l’on peut voir à l’œil nu. C’est ça que nous cherchons à identifier, pour avoir une idée, qui vaut ce qu’elle vaut, des origines représentées à l’écran.
DC – Est-ce que le raisonnement que vous tenez à l’endroit de la télé est tenable à l’endroit d’une scène d’opéra ?
LPR – Ça ne serait évidemment pas sous l’égide de l’ARCOM, qui a déjà dans son escarcelle les médias télévisuels, les radios, et maintenant les plateformes numériques, donc le travail est déjà énorme. Mais à titre personnel, je pense que cela pourrait effectivement être étendu. Et que ce serait une excellente chose9.

Le renoncement libéral aux outils de censure s’est fait au prix d’un renforcement des critères normatifs de sélection, d’émergence et d’accompagnement. Le secteur culturel public a ainsi, depuis 1968, engendré un monde de la culture intrinsèquement lié à la norme et à la procédure. Par ailleurs, là où la séquence allant de 1968 à 1983 (tournant de la rigueur) valorisait l’avant-garde, la nouveauté, la transgression, la séquence actuelle met en avant de tout nouveaux critères : l’externalité sociétale des œuvres, la valeur d’édification du message, son possible usage de médiation, sont devenus prioritaires, et conduisent à une adhésion croissante entre discours artiste et idéologie d’État.
Comprendre ces nouveaux mécanismes implique de conserver son acuité à l’endroit de ces nouveaux processus de sélection, qui entérinent la complexification et la bureaucratisation des critères. Du reste, cette hyper-sélection intervient dans un climat de surproduction des contenus culturels, à double titre :
	surproduction de la demande, c’est-à-dire accroissement de l’appétence sociale pour les carrières artistiques. C’est ce que démontre assez aisément le développement des cursus de formation en arts et en médiation culturelle dans les universités, dès le premier cycle ;

	surproduction de l’offre, qui se traduit par une augmentation du nombre d’œuvres mises en circulation (pour un public quant à lui constant) et un émiettement des budgets alloués, mais aussi des temps de préparation et des temps de visibilité.


Les variables flexibles étant temporelles et économiques, l’accroissement de la concurrence entre les acteurs du monde de l’art (voir notre chapitre suivant) a logiquement entraîné la réduction des temps travaillés et des temps rémunérés. Bien en amont de la censure, c’est-à-dire de l’annulation de l’œuvre, le processus de sélection commence par le rétrécissement constant de ces deux variables, temporelles et économiques, qui convergent vers l’invisibilisation des œuvres – qu’elle soit empêchées d’advenir, ou noyées dans une surproduction les rendant totalement imperceptibles.

Nomocratie et censure du politique
D’autres critères interviennent, comme l’édiction et l’instauration de normes tendant à la nomocratie et permettant aux gestionnaires de justifier leurs arbitrages sélectifs. Or, en contexte de surchoix, la pression à la justification est elle-même croissante : les opérateurs culturels ressentent le besoin croissant de s’appuyer sur des normes, des grilles, des process de plus en plus inodores et décharnés. La froideur du cadre permet d’endiguer les contestations croissantes engendrées par le double dynamique de l’hyper-sélection et de l’hyper-frustration.
Une telle nomocratie coïncide au reste avec la dépolitisation du secteur culturel public : si toutes les programmations de festivals se flattent d’être engagées et politiques, l’ouverture internationale y est en recul au profit de problématiques sociétales le plus souvent ethnocentrées. Une telle dépolitisation des programmations et des œuvres en faveur de discours sociétaux a fait l’objet de l’étude d’Olivier Neveux intitulée Contre le théâtre politique (2019).
Comme le suggère Neveux, ces nouvelles censures normatives pourraient bien s’apparenter à une forme de censure du politique. On serait passé d’une censure pluriséculaire par le politique, à une censure contre le politique. C’était déjà partiellement le constat du critique d’art au Time Robert Hughes10 qui, dans son diagnostic sur le déclin culturel des États-Unis, relevait que la politisation de chaque aspect de la vie culturelle américaine avait finalement abouti à une culture dépolitisée de la querelle et de la division, inapte à construire une nation réellement diverse, et réellement politique.
L’évolution des politiques publiques vers l’utilitarisme et le comportementalisme sociétal rencontre en France un contexte encore très centralisé et jacobin, qui accentue l’effet de standardisation aujourd’hui douloureusement ressenti par la majorité des acteurs du secteur culturel. Cette standardisation occasionne découragement, renoncement, mais rarement contestation ou révolte, tuées dans l’œuf par le poids de la machine bureaucratique. Lorsque cette révolte tend à pointer, c’est de manière décousue et inaudible, comme l’a montré le discours de la réalisatrice Justine Triet à la cérémonie de remise de la Palme d’or, lors du festival de Cannes de 2023.
La contrepartie de cette approche purement gestionnaire de la culture (« censure par la bienveillance ») réside dans l’absence totale de lignes directrices et dans le dessaisissement du politique, tant du point de vue des arbitrages, que de la responsabilité de l’opérateur public. À tel point qu’en 2021, une note de la Cour des comptes alertait sur la tentation anti-démocratique d’un « ministère de plus en plus gestionnaire », plus suiviste que décisionnaire, et donc, par immédiate déduction, de plus en plus vulnérable aux pressions sociétales et aux censures militantes11. L’une des principales difficultés nommées par le rapport est celle de la « logique d’abonnement » : une fois entrés dans le système, les bénéficiaires monopolisent les droits acquis au détriment des candidats à l’entrée.
Cette censure nomocratique vient en surimpression de l’érosion des moyens alloués au secteur culturel depuis une vingtaine d’années. Pour prendre l’exemple du spectacle vivant, la séquence 2000-2015 illustre une tendance assez spectaculaire au morcellement des sources de financement, diagnostiqué dès les années 2000 et confirmé par le rapport établi en 2014 par Frédérique Payn pour le ministère de la Culture. Les effets de morcellement sont de divers ordres : d’un point de vue logistique, ils obligent les artistes à consacrer une partie croissante de leur temps et de leur budget aux tâches comptables et aux tâches de montage de la production. D’un point de vue sociologique, il resserre les liens d’interdépendance à l’intérieur du secteur professionnel du spectacle vivant, avec un effet assez immédiat de renforcement des effets de réseau, de cooptation et de « renvois d’ascenseur ». Autrement dit, l’effet immédiat, c’est la dilution de la singularité au sein d’un maillage d’interactions professionnelles étouffant. Ce phénomène lié de fragmentation et de cooptation peut indirectement agir comme source potentielle permanente de recadrage et d’orientation sur les contenus idéologiques et formels d’une proposition artistique.
À ce goulet d’étranglement s’ajoute la réduction, à tous les niveaux (Epa, Epic, compagnies), de la part budgétaire véritablement consacrée à la création (par rapport aux autres postes de dépense : communication-marketing, entretien, administration, comptabilité, montage de projets et de dossiers). Un tel resserrement donne la prime à de nouveaux formats de moins en moins onéreux pour les commanditaires (débats, lectures, lecture performée, conférence-performance, formats de médiation dans les écoles, les musées, formats documentaires), et à forte valeur ajoutée sociétale. Ces nouveaux formats favorisant la brièveté et le bas coût répercutent, sur le plan formel, le processus de morcellement décrit plus haut. Il aggrave aussi le phénomène d’uniformisation créative. Par définition, ces formats sont moins travaillés, propices aux réflexes de reconnaissance ; ils favorisent l’émission de messages par rapport à l’élaboration formelle de l’œuvre. Ils peuvent se flatter de meubler à peu de frais toutes les programmations des établissements culturels publics.
*
À quoi correspondent les politiques culturelles de ce régime gestionnaire et normatif ? À un panachage des bénéficiaires. Bien que d’apparence neutre (saupoudrage), ils se recrutent plus que de raison du côté des demandeurs les plus bruyants. La fausse neutralité technocratique, en laquelle Cornelius Castoriadis voyait une neutralité répressive, induit une prime implicite au plus revendicatif. Ainsi, la technocratie culturelle est bien, comme le souligne le rapport de la Cour des comptes, « suiviste », répondant au coup par coup aux groupements d’intérêts les mieux organisés ; ou bien au signal de communication le plus bavard.
Le suivisme des responsables publics n’est pas loin de s’apparenter à une « censure à l’envers » : les groupements d’intérêt du secteur culturel font pression sur les responsables jusqu’à les dessaisir de leur liberté de choix. Peu avant la crise sanitaire, la directrice de la grande Bibliothèque municipale de Strasbourg s’était vue attaquée par des groupes militants radicaux lui demandant de retirer des documents de communication de la bibliothèque toute référence à la laïcité et à la République. La directrice de la bibliothèque de Toulouse avait quant à elle dû subir une cabale d’ampleur nationale car elle demandait que la conférence de la militante Rokhaya Diallo se déroule dans un cadre contradictoire.
S’opposer aux forces idéologiques qui ne sont pas forcément les plus représentatives mais les plus organisées du secteur culturel, expose le responsable public à un risque de censure à l’envers, déclenché par une intimidation à l’accusation de censure : car en cas de résistance aux pressions, les opérateurs culturels se trouvent automatiquement qualifiés de censeurs. Les politiques culturelles de cette nouvelle ère gestionnaire se contentent par conséquent de panacher les heureux bénéficiaires de la manne publique. La démultiplication récente de revendications sociétales parfois contradictoires fournit une autre explication au repli de l’opérateur derrière une politique quantitative. Le remplacement du choix par l’approche comptable, bien que court-termiste, lui permet, un temps donné, de calmer le jeu grâce à une tactique de saupoudrage.
Un tel cadre accentue pourtant les tensions, et aggrave le climat de survie et de mise en concurrence des niches bénéficiaires. Le struggle for subvention et le « pousse-toi de là que je m’y mette ! » deviennent la règle. La surenchère de critères normatifs permet à l’opérateur public de se protéger derrière des grilles de plus en plus technocratiques car, pour l’État comme pour les collectivités, s’aventurer sur le terrain des choix assumés comporte un risque trop saillant. L’opérateur public maquille sa pusillanimité en un geste généreux, par la bureaucratisation de ses critères. Un tel jeu, qu’à tort les artistes croient favorable à leurs intérêts (puisqu’à première vue, il préserve en effet leur « prérogative artistique »), apparaît rapidement piégé, voire fatal : il préfigure un règne bureaucratique où l’artistique aura de moins en moins droit de cité et finira par sombrer dans l’oubli. Parler d’art et d’artistique est déjà perçu, en provenance des responsables publics, comme une intrusion menaçante, une contestation de légitimité assez rapidement assimilée au spectre de la censure d’État. En souhaitant dessaisir le responsable public de tout choix artistique, les artistes ont donc leur part de responsabilité dans la bureaucratisation accélérée de la culture.
Le repli des politiques culturelles sur des critères quantitatifs, qui passent au tamis les catégories de bénéficiaires de l’aide publique à la création, éclaire le concept de « tolérance répressive » formulé par le philosophe freudo-marxiste Herbert Marcuse : elle se manifeste par une posture de neutralité bienveillante. La position défensive et comptable laisse croire que l’opérateur public répond à des demandes sociétales légitimes en matière de reconnaissance. Mais aucune reconnaissance ne saurait passer par une telle bureaucratisation, à plus forte raison dans un champ qui entend résister à la segmentation utilitariste sans fin de la société. La tolérance répressive finit toujours par censurer ceux qui sont « hors catégories » :
Le danger de la « tolérance destructrice » (pointé par Baudelaire), de la « bienveillante neutralité » vis-à-vis de l’art, a été reconnu. Le marché, qui absorbe tout aussi bien […] l’art, l’anti-art et le non-art, tous les styles, écoles et formes oppositionnels possibles, offre un « obligeant réceptacle, un bienveillant abysse12 » […] dans lequel sont engloutis l’impact radical de l’art et sa contestation de la réalité établie. Or, la censure de l’art et de la littérature est régressive en toute circonstances. L’œuvre authentique ne soutient pas et ne peut pas soutenir une oppression, et le pseudo-art (qui peut, lui, procurer un tel soutien) n’est pas de l’art. L’art se dresse contre l’histoire13.

L’actuelle configuration (État faible d’un côté, démultiplication des revendications de l’autre) est telle que les politiques culturelles se trouvent, par démission autant que par effet de système, dans l’impossibilité de poser des orientations assumées : leur seule marge de manœuvre demeure la sélection gestionnaire, à la seule condition que cette sélection puisse paraître comme la plus neutre possible, la plus dépourvue de volontarisme et de vision.
La neutralisation des intérêts divergents a remplacé l’ancien critère d’intérêt général.
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CHAPITRE 4
Censures concurrentielles
L’atténuation de la censure à l’ancienne, verticale et policière, découle de la libéralisation du marché, comme Olivier Burgelin en pose le diagnostic :
Aujourd’hui, chacun – même le plus critique à l’égard de l’économie du marché – juge juste et normal de pouvoir librement s’exprimer, de pouvoir librement choisir et « consommer » les types de signes qu’il désire, et en générai de jouir, sur le plan culturel, de tous les avantages liés à la constitution d’un marché. Au contraire, toute entrave à la liberté du marché culturel est ressentie comme une oppression, surtout par les couches sociales les plus « cultivées », c’est-à-dire par celles qui ont l’usage le plus diversifié et le plus complexe des possibilités offertes par le marché culturel. Il y a donc parmi elles un malaise « structurel » concernant la Censure qui, de toute évidence, joue un rôle limitatif par rapport au marché culturel1.

Les censures culturelles sont fluides dans le marché. Parce qu’elle empêche matériellement un acte de production ou de publication, la vieille censure contredisait les aspirations libérales en demande d’une disponibilité exponentielle des biens. Avec les censures culturelles, le contrôle ne s’exerce alors plus tant sur la mise en circulation de l’œuvre et du message, que sur le contrôle de son sens. La suppression des contenus n’est plus le résultat d’un interventionnisme d’État, mais d’une mise en concurrence exacerbée des acteurs sociaux.
Pour la première censure, qui cible la circulation des œuvres, le contrôle s’exerçait sur leur présence dans l’espace public. Les œuvres disparaissaient, mais continuaient de circuler sous le manteau. Le plus souvent, les nouvelles censures ne font pas disparaître les œuvres : elles les transforment, ou les déforment, en leur appliquant des gestes de correction, de réécriture et de transformation du signifiant. Elles les adaptent. Ainsi, l’impression de libre circulation et de disponibilité est maintenue. L’accès au signifié n’est pas barré par l’empêchement matériel d’une publication, mais remplacé par une érosion du signifiant. Les nouvelles censures se rapprochent ainsi d’une censure par l’information : elles brouillent les capacités d’identification du message original, plus qu’elles ne le font disparaître.
La censure au sens très large comporte également une dimension fonctionnelle primordiale : nous serions, sans ces mécanismes de présélection, saturés d’un chaos d’informations et d’images révoquant toute possibilité de sens. Les sociétés de l’information et de la communication, qui ont transformé chaque individu en émetteur et sont devenues pléthoriques en contenus, reformulent la question de la censure en « sensure » : le néologisme du poète Bernard Noël désigne, nous l’avons évoqué, une censure non par interdiction mais par privation de sens. L’évidement du sens par surproduction de messages et aseptie du sens des mots (« fascisme », « totalitarisme », par exemple, utilisés à tout bout de champ et pour n’importe quelle raison ; sans parler de la multiplication des points Godwin et des analogies extrêmes dans le langage courant2) serait une autre nouveauté des nouvelles censures, qui champignonnent dans un contexte de surproduction des messages : elles ne renvoient plus, comme l’ancienne censure, à une diminution ou une raréfaction des contenus expressifs ; elles se déduisent au contraire de la « société d’émetteurs » (Roland Barthes) et de la prolifération des messages, et renvoient ainsi à des formes d’invisibilisation en contexte de surproduction, voire de saturation de la communication. Les nouvelles censures interviennent en contexte de surproduction, et non de rareté, des contenus culturels.
Censures algorithmiques
Dans Vivre avec ChatGPT3, Alexandre Gefen rappelle que la bande de bots bavards dont fait partie ChatGPT a une incidence directe sur notre mémoire : les compétences que notre esprit leur attribue, les usages que l’on en fait visent à augmenter nos capacités cognitives en libérant notre cerveau de certaines tâches, afin qu’il les emploie mieux ailleurs. La technique, qui initialement augmente (« enhancement ») les capacités humaines, par exemple les capacités mnésiques, comporte aussi un risque « pharmacologique » (Bernard Stiegler4) de réduction. Ce phénomène, qui traduit le processus d’extériorisation de la technique, a de longue date fait l’objet des observations de Leroi-Gourhan, de Gibert Simondon jusqu’à devenir central dans la philosophie de la technique de Bernard Stiegler. Ainsi, le moteur de recherche Google à qui l’on délègue une grande partie des tâches humaines de nature mnésique joue un rôle de cerveau externe. Les bases de données en ligne et les intelligences artificielles, en tenant lieu de mémoire collective, peuvent engendrer une perte de mémoire individuelle, par réagencement cognitif de la distribution des tâches. Une telle évolution est à peu près inexorable à moins d’un entrainement forcené pour maintenir nos compétences mnésiques, déjà très inférieures à celle de nos aînés d’à peine quelques décennies.
Sparrow et Wegner ont ainsi mis en avant ce qu’ils appellent le « Google effect5 » : les personnes retiennent moins bien les informations si elles savent qu’elles peuvent les rechercher en ligne plus tard, ce qui constitue un aspect du phénomène de dépendance numérique, et peut, à long terme, affecter la mémoire. Ce qui est corroboré par d’autres études concernant la photographie numérique : le fait de prendre en photo un évènement (une fête entre amis, la visite d’un musée, un séjour à l’étranger) et de le mettre en ligne induirait un effet d’occultation. Paradoxalement, plus nous photographions des instants de nos vies pour les partager en ligne, moins nous avons de chances de nous en souvenir.
Un tel phénomène de diminution des capacités cognitives est donc intrinsèquement lié à l’ultramodernité et à ses nouveaux outils techniques. Cette diminution-homogénéisation mécanique des moyens expressifs se retrouve sur le terrain des usages. Ainsi, le fonctionnement de l’algorithme, en tant que langage informatique, exerce une pression sélective sur les contenus en ligne, et se trouve à l’origine de phénomènes d’effacement et d’homogénéisation connus sous le nom d’ « effets d’incarcération », de « bulles de filtre ». Si bien que la censure automatisée fait désormais regretter l’ancienne censure humaine : autrement dit, les biais de l’automatisation remettent au goût du jour la modération et l’éditorialisation des contenus en ligne par des êtres humains. L’intérêt de maintenir un niveau de censure humain est par exemple apparu comme nécessaire dans le cas de sites militants LGBT6. La modération automatisée a alors révélé de nombreuses inquiétudes liées aux potentielles discriminations qui pourraient en résulter. Autre exemple : dans le sillage de la Loi Avia (2020) puis du rachat de Twitter par Elon Musk, de nombreuses voix se sont inquiétées des effets de censure algorithmiques que cela pourrait occasionner sur les réseaux sociaux. La reprise du réseau par le milliardaire à la tête de Neuralink et de Tesla s’est illustrée par une diminution du champ d’action des modérateurs humains, ce qui a entrainé une recrudescence de contenus haineux, de fake news ainsi que de raids contre des militants LGBT, féministes, écologistes, à base de signalements massifs faisant fermer leurs comptes. Autrement dit, la censure humaine demeure, dans de nombreux cas, préférable à la censure automatisée.
Le cas le plus flagrant de censure algorithmique revient en général à la plateforme TikTok, qui a mis en place différents algorithmes de filtrage de contenus (shadowbans), qui invisibilisent les contenus estimés « dissonants » et commercialement inexploitables. TikTok a poussé à bout la logique de répétition de l’algorithme en triant les contenus montrés en fonction des préférences de l’utilisateur. L’invisibilisation de certains contenus par déréférencement tacite a ainsi été employée par TikTok pour censurer des vidéos référencées sous le hashtag #BlackLivesMatter aux États-Unis7. La technique du shadowban entraine une baisse automatique de vues, ainsi que du nombre de followers. Alors que la durée d’un shadowban était initialement de quelques heures, la fonctionnalité s’est étendue, pouvant invisibiliser des contenus durant plusieurs semaines.
Vue sous un angle plus large, le digital et ses usages reformulent la question de l’accès à l’information. L’algorithme, parce qu’il présélectionne des contenus préférentiels et homogénéise l’information accessible, ne relève pas tant d’une censure par retranchement et invisibilisation, que d’une censure par remplissage et monopolisation de l’attention. L’usage du scrolling8 illustre bien l’interférence entre nouvelles techniques, nouveaux usages et accès à l’information. Dans l’expérience utilisateur, l’histoire du scrolling « naturel » tel que nous le connaissons aujourd’hui fut popularisé par Apple, en 2011, pour les appareils tactiles : l’utilisateur fait défiler les contenus du bout des doigts, favorisant une approche intuitive des interfaces. Le défilement intuitif va révolutionner la manière dont les plateformes distribuent les contenus, en s’alliant avec l’algorithme préférentiel. La plateforme détecte et enregistre les préférences de l’utilisateur. S’il est amateur, par exemple, de koalas ou bien de « super trucks », le scrolling fera défiler des contenus identifiés par thèmes, lui procurant une sensation d’infini, même si cet infini demeure prisonnier de la même bulle de filtre, elle-même engendrée par l’option préférentielle. Très rapidement, l’utilisateur ne verra plus rien en dehors de son option « koala » ou « super trucks » : l’accès à l’information est homogénéisé par remplissage algorithmique. On assiste à une inversion du fonctionnement de la censure, qui n’opère plus par retranchement de l’information indésirable, mais par occupation du vide.
Cette automatisation de la censure intervient sur fond de « convergence des médias », un phénomène dont on doit la première analyse à Henry Jenkins9. Le processus revêt une triple dimension, technologique (la fusion de médias textuels, audios, vidéos dans des formats numériques unifiés accessibles grâce aux écrans), industrielle (la fusion-acquisition entre entreprises de nouvelles technologies de l’information et de la communication et l’apparition de conglomérats médiatiques), culturelle (les changements d’usages et de représentations chez les consommateurs). La convergence des médias peut conduire à une concentration extrême du pouvoir médiatique, réduisant ainsi la diversité des voix et des analyses dans l’espace public et entrainant une dégradation de ce qu’Habermas appelle l’« agir communicationnel ».

Technicisation et automatisation : une censure à portée de pouce
Ces techniques exercent une influence directe sur les usages numériques, ce que nous venons d’évoquer : il y a donc déjà, au premier niveau, technologique, une intrication inéluctable de la technique et des comportements. Mais il advient également que ces techniques produisent de nouveaux comportements par mimétisme technologique. Dans LQI, Notre langue quotidienne informatisée10, le psychanalyste Yann Diener s’est penché sur la manière dont le langage courant mimait de plus en plus le codage informatique (être « branché », « en mode », « switcher », « surfer », « se rebooter », etc.), ce qui selon lui constituerait un indice des nouvelles attitudes humaines reproduisant le fonctionnalisme de la machine.
Or, la « cancel culture » tire dès l’origine sa dénomination d’une fonctionnalité technique et de la culture numérique. L’expression apparaît en effet en 2017 pour désigner des raids numériques dans lesquels des internautes de plus en plus organisés (rôle des forums) vont massivement (effets de meutes, raids numériques) demander la suppression de contenus, puis, par logique de contagion entre le propos et son auteur (que l’on ne sépare plus…), exiger le bannissement de l’internaute. L’universitaire Lisa Nakamura désigne ce phénomène par le terme de « cancellation11 » en soulignant son caractère ad hominem : la « cancel culture » viserait in fine des personnes plus que des propos, d’où une violence qui l’apparente aux anciennes cabales12. En résumé, la « cancel culture » consiste dans l’imitation humaine des fonctionnalités de la machine : ici, la suppression n’est plus religieuse, ni politique, comme dans les anciennes censures légitimistes. Il s’agit d’une censure mécanique, automatisée, dont le modèle est littéralement digital : le fait de presser sur la touche « suppr ». Et cette censure « à portée de pouce13 » adopte la vitesse de la fibre : l’accélération technique qui a fait l’objet des analyses d’Hartmut Rosa est indissociable des nouvelles censures.
La communication médiée par ordinateurs (CMO) porte ainsi l’empreinte des fonctionnalités instrumentales de l’outil informatique : nos claviers disposent d’une touche « delete » (« effacer ») ou « suppr », qui offre un raccourci pour les opérations de suppression. Pour autant, nous ne parlons pas de « delete culture ». L’anglicisme retient « cancel », un verbe qui partage une étymologie commune avec le français « bannir », ou « bannissement ». La fonctionnalité informatique fait ressortir le caractère d’automatisme de la « cancel culture » : son caractère instantané, souvent irréversible ; son unilatéralité. Soit on garde, soit on supprime, mais il n’existe plus de juste milieu, plus de possibilité de latence, de mise en suspens, en réserve, plus de : « on verra plus tard ».
Pour caractériser ces nouveaux comportements, on pourrait ajouter un dernier niveau d’observation relevant plus de la psychologie sociale, et de ce que Heath et Potter ont identifié sous l’expression de « consumérisme social14 ». Selon les deux chercheurs, les médias sociaux constitueraient le symptôme majeur de l’épuisement de la société de consommation. Le principe capitaliste d’accumulation, initialement reporté sur des biens de consommation, se serait transféré sur un autre objet de convoitise : la notoriété, autrement dit le capital social. À l’ère des réseaux sociaux, l’individu cherche moins à cumuler des objets que des likes, des followers, et des manifestations d’intérêt. Il est dès lors plus validant d’afficher plus de dix mille followers sur son compte Instagram ou Twitter, que d’arborer le dernier modèle de sac d’un créateur branché. La concurrence sociale a trouvé dans les réseaux sociaux un terrain de déploiement et d’amplification sans commune mesure passée. Cette concurrence exacerbée entraine une culture du clash, du buzz qui alimente la noria des guerres culturelles et de la culture de la suppression. Ces nouveaux comportements grégaires ont tout à voir avec une psychologie des foules à l’ère des médias sociaux. Pour être « validé » par un groupe de référence, l’individu 2.0 doit démontrer qu’il peut « canceller ». Les réseaux sociaux reproduisent on le sait certains mécanismes observables dans les groupes de jeunes, dont le sociologue Phil Cohen15 relevait, dès les années soixante-dix, la complexité et les contradictions comportementales : le passage par le groupe, en général lié à l’adhésion et à une culture de cohésion (artistique, militante, identitaire), constitue une étape initiatique vers la société adulte. C’est à la fois un moyen de s’en protéger, et de l’imiter pour en être reconnu.
Le mimétisme entre l’homme et la machine signale le caractère éminemment fonctionnaliste de la culture de l’effacement. Par fonctionnaliste, nous entendons une réduction de toute causalité à la seule fonction des opérations de production de sens, autrement dit à la cause efficiente (la fonction de changement, chez Aristote, ce que Bernard Stiegler appelle aussi le principe de « bifurcation »), et l’occultation conséquente et simultanée des autres catégories de causalité : la cause matérielle, la cause formelle et la cause finale. La prévalence de la cause efficiente ouvre sur une soumission aux faits, à une logique déterministe qui détruit la place de l’autonomie.
*
« Nous sommes anticipés sans que nous anticipions16 » : comme l’observait déjà Bernard Stiegler, la technicité nous contraint le plus souvent à être dans une pensée de l’après-coup. Nos capacités d’anticipation s’atrophient tandis que croissent celles de la machine – ce qu’illustrent à la perfection les cas de censure algorithmique. Des techniques destinées à nous augmenter ouvrent sur des procédures de sélection qui font primer la compulsion de répétition et de sélection artificielle sur la pensée. La technique en vient à déterminer et « grammatiser » (Stiegler17) toujours plus les dimensions biologiques et sociales. Dans les nouvelles censures, s’opère alors ce que Stiegler qualifiait de « recodage du cerveau par le milieu externe18 ». Ce processus n’est pas condamnable en soi, car porter un tel jugement reviendrait à s’en tenir à une opposition binaire entre mémoire vivante et mémoire morte, faisant l’impasse sur les mécanismes de réversion, d’exosomatisation qui se jouent entre le vivant et le technologique. Mais il incite à la plus grande vigilance du point de vue du danger d’emprise et de mécanisation du vivant.
Comparables à de la mécanique plaquée sur de la pensée, les nouvelles censures convergent vers le processus d’entropie technique et traduisent la nature morbide de la disruption technologique dans laquelle nous sommes entrelacés19. Pour autant, le vivant est par définition toujours capable de produire de nouvelles bifurcations, et de contredire les déterminismes qui proviennent du mimétisme croissant de nos comportements psychiques et sociaux à l’égard du calcul informatique.
Une résistance efficace à ces effets organologiques, au sens de Stiegler, d’automatisation de la censure reconduit l’urgence d’une pensée de la technique et de ses liens avec la culture humaine. En conjuguant, par exemple, les apports conceptuels de Bourdieu et de Stiegler, on crée les possibilités d’un éclairage sur ces nouveaux aspects de la censure qui relèvent simultanément d’une intériorisation et d’une automatisation des processus cognitifs et des comportements sociaux.
Recontextualisées dans le cadre de l’ « organologie générale » appelée de ses vœux par Stiegler, les nouvelles censures perdent de leur crédit ou de leur discrédit (selon le point de vue) idéologique : elles apparaissent sous leur jour matériel, concurrentiel et ultralibéral, en tant que remplacement progressif des organisations sociales par des services technologiques, eux-mêmes soumis à une logique économique. Elles révèlent leur nature de rouages de l’acculturation générale et de ce que Stiegler appelait la « prolétarisation généralisée ».

Des censures performatives
Dans un tel cadre de concurrence et de consumérisme social, les nouvelles censures prolongent l’ancienne fonction conservatrice, protectrice de la censure, mais en les adaptant à cette nouvelle technologie de la communication par ordinateur. Les appels à la censure, les phénomènes de raids et de horde ont pour fonction première de garantir la cohésion d’un groupe auto-constitué.
Depuis une dizaine d’années, la recherche regarde de plus près, dans le sillage de la psychologie de Gustave Le Bon, les phénomènes de « foules médiatiques ». Daniel Effron et Paul Conway20 se sont intéressés aux comportements de « signalement vertueux » (virtue signaling) qui regroupe des actions, ou des déclarations, particulièrement présentes en ligne, et destinées à montrer publiquement son soutien à des valeurs morales ou sociales louables. La recherche de validation sociale et le conformisme apparaissent comme un des principaux ressorts de ce nouveau type de comportements, qui déclenchent une réception clivée : des réactions positives, en adhésion aux valeurs revendiquées ; mais également des réactions de rejet, interprétant cet affichage de manière négative, soit parce que le comportement est perçu comme hypocrite et manipulateur, soit parce qu’il est jugé condescendant. Le virtue signaling a donc pour effet d’accentuer la polarisation (adhésion/rejet) par rapport aux contenus mis en jeu. Les auteurs mettent en évidence le caractère dysfonctionnel de tels comportements qui n’atteignent pas leur but de coopération au sein des groupes. Il surchauffe la toile, et constitue l’une des facettes de la culture numérique de la suppression. D’autres études sont allées plus loin dans la critique du virtue signaling, en le rapprochant notamment de comportements narcissiques, machiavéliques et psychopathiques par lesquels les individus cherchent à manipuler l’opinion des autres sur leur moralité21.
Si la censure, dans sa fonction politique aussi bien qu’anthropologique, est facilement caractérisable pour ses visées de conservation, sa redistribution opératoire, qui la rend au moins aussi active aujourd’hui chez les progressistes que chez les conservateurs, a de quoi surprendre : en participant à la mise en concurrence des intérêts communautaires, les nouvelles censures accélèrent la désagrégation du vivre-ensemble. Nous pouvons expliquer assez aisément cet apparent paradoxe par leur fonction performative.
D’un côté, la justification des nouvelles censures est d’ordre communautaire : elles portent les revendications de groupements d’intérêts organisés autour de causes sociétales et d’identités catégorielles dont les critères de définition ne sont pas homogènes (culture, origine, genre, sexe, « race », religion, appartenance politique, orientation sexuelle). À cet égard, en ce qu’elles portent des revendications communautaires, elles tiennent lieu et fonction de communauté (Gemeinschaft, selon le mot du sociologue allemand Ferdinand Tönnies) qu’Émile Durkheim caractérise comme « unité absolue, qui exclut la distinction des parties », « masse indistincte et compacte ». Autrement dit, dans la communauté, l’individu disparaît et se fond dans le groupe. Son identité propre n’est plus qu’une exemplification de l’identité du groupe. La communauté reproduit à l’échelle du groupe humain la structure d’appartenance de la famille : communauté de temps (des souvenirs), d’espace et communauté des valeurs (rites et croyances).
Mais d’un autre côté, ces revendications communautaires entretiennent entre elles une perpétuelle guerre culturelle, expression de la mise en concurrence de ces identités coagulantes. Ainsi, lorsque des associations s’opposent à la représentation de pièces comme Exhibit B ou Les Suppliantes, ou bien quand elles demandent que l’on débaptise la salle Colbert de l’Assemblée nationale, elles prétendent exprimer les intérêts d’un groupe constitué à partir de l’appartenance raciale. Mais cet exemple fait bien apparaître que, dans ce cas comme dans d’autres, l’appel à la censure ne vise pas tant à protéger un groupe existant qu’à le constituer, à le développer ou à le renforcer : ici réside sa dimension proactive et militante.
Les nouvelles censures reprennent donc à leur compte le fondement éthique implicite de toute censure, qui est d’être une praxis justifiée par la morale et la conservation du groupe. Comme nous l’avons évoqué, la censure est hétéronome : elle ne trouve sa justification, toujours contestable, que dans les valeurs instituées du groupe et leur défense. Mais simultanément, ces nouvelles censures se rapportent à des groupements d’intérêt catégoriels qui non seulement ne sont pas pleinement institués, mais qui s’autodéfinissent, dans leur dimension militante, par leur opposition aux valeurs du groupe majoritaire, ou aux valeurs de groupes concurrents. La défense de la communauté se fait ici contre la communauté politique, contre la société (Gesellschaft), que l’on peut avec Tönnies décrire comme groupe humain s’organisant autour d’une hostilité qui n’est plus dirigée contre la communauté étrangère, mais d’une hostilité interindividuelle régulée par des échanges de type instrumental22.
La propension revendicative des nouvelles censures est par là indissociable de leur caractère performatif : la censure (l’appel à la censure, qui peut donner lieu à des manifestations violentes) devient une stratégie de visibilisation du groupe par laquelle le censeur revendique, à tort ou à raison, une forme de représentativité. Comme déclaration d’existence et stratégie de visibilisation, les nouvelles censures ne sont pas tant l’expression de revendications de groupes que des stratégies d’organisation médiatique et politique de ces mêmes groupes.
Si les nouvelles censures, à l’instar de la censure d’État se prévalant d’être garante de l’unité politique, recoupent bien la fonction conservatrice de toute censure au service du lien communautaire, la nouveauté tient à leur nature militante et performative, qui s’inscrit dans un contexte de spectacle intégral : la censure n’est plus la confirmation, conservatrice, d’un lien préexistant, mais la tentative de faire exister de nouveaux liens en rassemblant des semblables, concernés par le biais de signaux catégoriels émis autour de propositions de valeurs communes.
Cette idée d’une censure performative n’est pas totalement nouvelle. On doit à Judith Butler23 l’idée (empruntée à Bourdieu) d’une censure qui viserait à « produire des sujets selon des normes explicites et implicites ». Épigone de Foucault, Butler interroge la dimension invisible et incorporée de la censure afin de révéler ce qu’Arnaud Esquerre appelle « le tamis de la norme du dicible24 ». La stratégie militante des nouveaux censeurs vise bien la production de sujets identifiés à leur cause. Les nouvelles censures ont transposé la censure de l’âge de la conservation dans l’âge du militantisme.

Polarisation et apodioxis
Le réagencement et la redéfinition de la ligne de démarcation entre dicible et indicible, visible (ce qu’il faut voir) et invisible (ce qu’il faut ignorer), n’est pas l’invention d’une cancel culture – peut-être mal nommée. Il s’agit d’un processus permanent de reconfiguration qui appartient à la vie de n’importe quelle culture de type libéral et progressiste. Mais la mise en concurrence du consumérisme social produit des modifications comportementales qui inévitablement ont une incidence sur la cohésion sociale.
La sociologue Sarah Sobieraj a apporté une contribution significative à la compréhension de la polarisation en ligne et des discours haineux25, qu’elle analyse à partir de la diffusion de discours partisans amplifiant les divisions idéologiques au sein de la société. Une telle polarisation est exacerbée par les médias numériques et les réseaux sociaux, et s’accompagne d’effets de censure médiatique pour les opinions et les faits « intermédiaires » ou ambivalents. La polarisation attise les pulsions de censure en encourageant les réactions émotionnelles, ce qu’elle qualifie d’« industrie de l’indignation » : un système médiatique qui tire profit de la colère populaire.
Dans la droite ligne de ces effets de polarisation sont apparus de nouveaux comportements numériques ad hominem et malveillants comme le trolling, le bashing26, l’outing27, le doxxing, le cyberstalking, le fleming, le revenge porn, le swatting, autant de nouveaux comportements agressifs de ciblage qui ont désormais été identifiés et étudiés en sciences de l’information et en sociologie, en psychologie, en droit et même en criminologie. Toutes ces censures numériques voisinent avec une figure que la rhétorique a identifié de longue date sous le nom d’apodioxis (étymologiquement : rejet d’une opinion). Cette figure de style consiste en une réfutation catégorique et appartient aux figures de discrédit, comme l’ad hominem, dont elle se rapproche. L’ad hominem consiste à salir moralement l’interlocuteur porteur d’une opinion contraire pour le censurer. L’apodioxis en est une conséquence : elle annule la légitimité de l’interlocuteur en le caractérisant comme indigne du débat. Il s’agit d’une figure proxémique dont l’image la plus proche serait : « Je ne vous serre pas la main », à la nuance près qu’ici il s’agit de mettre un terme à toute possibilité de rapprochement discursif. Ce boycott moral est une figure d’infréquentabilité qui a pour effet de solidariser le groupe contre le pestiféré.
Les figures de l’infréquentable sont essentielles aux censures culturelles, qui se déroulent loin des tribunaux. Elles posent des lignes de démarcation sociales, économiques, symboliques, entre les acteurs sociaux. En marquant des distances incommensurables entre certaines valeurs, en créant des « ceintures de sécurité » et des « zones tampons » entre les opinions, elles peuvent progressivement en marginaliser certaines, jusqu’à l’exclusion totale du débat de certaines parties de la population.

Guerre des visibilités
Notre nouvelle culture de la censure est apparue après plusieurs décennies de libération des mœurs qui, une fois de nombreux bénéfices engrangés, ont fini par engendrer un désarroi moral et un sentiment de décadence incarné par la figure médiatico-littéraire de Frédéric Beigbeder. Il reste de nombreuses études à mener sur cette dernière « fin de siècle », qui contient en elle les germes d’une réaction qui éclôt progressivement au début des années 2000. Elle est portée par une nouvelle génération très politisée (contrairement à la jeunesse des années 1980-1990), et sensibilisée tant aux enjeux climatiques qu’aux discriminations sexistes et racistes.
Parfois appelée « génération fin du monde » en raison de l’urgence avec laquelle les nouveaux enjeux s’imposent à elle, cette nouvelle vague bouscule et chamboule tous les critères éthiques et politiques du siècle émergeant. Les années 1980 et 1990 ont laissé se développer une société sans surmoi (« jouir sans entrave »), entièrement vouée à la recherche, toujours plus nihiliste et désespérée, de la sensation et de la transgression. La permissivité comme règle ne pouvait que déboucher sur un renversement, et la nouvelle génération va alors développer un ethos plus sévère, moraliste, voire autoritaire, avec une passion parfois inconsidérée pour l’interdiction. À la société sans surmoi qu’elle entend balayer et réprimer, elle oppose un nouveau langage normatif, mais aussi une tendance à privilégier des solutions sécuritaires qui ne s’arrêtent pas au naming and shaming des réseaux sociaux, et entendent trouver dans l’appareil législatif des outils de répression. Or, une société qui cherche à se réguler de manière aussi normative et autoritaire demeure, quoiqu’on en dise, une société sans surmoi, qui externalise (en les confiant aux réseaux sociaux ou au législateur) ses interdits au lieu de les intérioriser et de les rendre réflexifs, dialectiques, en bref, de les intégrer dans un processus critique.
Selon Norbert Elias (fortement influencé par Freud), l’intériorisation dialectique constitue le critère fondamental de tout processus de civilisation. Sur ce plan, Elias est une sorte d’anti-Foucault : l’un tend à voir le processus d’intériorisation comme un fait de civilisation, l’autre comme un fait biopolitique de domination. La logique d’Elias tend à montrer le rapport proportionnellement inverse entre interdiction, répression, censure, et processus de civilisation, qui procède par intériorisation des limites. Nos pulsions de censure, externalisées sur les réseaux sociaux et dans les médias, seraient alors le reflet d’un refoulement de moins en moins efficace de la violence, et d’un malaise croissant dans la civilisation. Pour Elias, une société qui ne sait que corriger ses pulsions en les externalisant sur des instruments de répression, est dans le même temps une société qui ne parvient pas ou plus à se retenir.
Et il est vrai que les nouvelles censures se développent dans un double contexte hédoniste et autoritaire. D’un côté, se trouvent valorisés l’accomplissement des désirs, l’expression authentique de soi, la transgression des limites ; de l’autre, montent en puissance la demande d’autorité, la pulsion d’exclusion, d’interdiction et de dénonciation. L’ultralibéralisme favorise la mise en concurrence anarchique des visibilités, et donc la quête d’invisibilisation de la concurrence. Le nouveau progressisme ultralibéral est travaillé par des pulsions répressives toujours plus paradoxales et schizophrènes.
Notre anthropologie du visible, tributaire du développement des nouveaux médias, reporte le temps d’existence sur l’étalon-maître du temps de visibilité. Dans ce contexte, la censure vise moins le contenu des messages, que leur potentiel d’apparition. La visibilisation étant le maître mot, il faut moins empêcher l’autre de parler, que de paraître. La revendication de monopoles, l’apparition d’un processus de privatisation de la représentation, provient d’un contexte social hyperconcurrentiel, dans lequel les stratégies de visibilité entrent en lutte. Censure contre censure.
« Faire le vide » : le credo est sans doute un peu trop exploité par les industries du bien-être qui, elles aussi, monopolisent nos capacités attentionnelles. Mais la recherche du vide constitue sans doute l’un des principaux moyens de résistance aux nouveaux phénomènes de censure opérant par saturation et remplissage attentionnel. L’idéal occidental de la modernité s’est bâti autour de l’image de l’homme conquérant, explorant de nouveaux territoires, découvrant de nouvelles ressources et inventant des techniques pour les exploiter. L’homme de l’ultramodernité a remis en question cet appétit de découverte : l’inexploré ne se trouve plus dans quelques contrées lointaines à asservir ou à exploiter. Il dépend de la qualité de conversion de nos regards, de la concentration que nous accordons au monde sensible afin d’en préserver la saveur.



1. O. Burgelin, « Censure et société », in Communications 9, année 1967, p. 122-148.
2. Voir Jacques Bouveresse, Prodiges et vertiges de l’analogie [1999], Paris, Raisons d’agir, 2022.
3. Éditions de l’Observatoire, « Essais », 2023.
4. Bernard Stiegler reprend la notion de pharmakon à Jacques Derrida. Voir par exemple : « Questions de pharmacologie générale. Il n’y a pas de simple pharmakon », Psychotropes, 2007/3-4 (vol. 13), p 27-54. DOI : 10.3917/psyt.133.0027. URL : https://www.cairn.info/revue-psychotropes-2007-3-page-27.htm.
5. B. Sparrow, J. Liu et D. M. Wegner, « Google Effects on Memory : Cognitive Consequences of Having Information at Our Fingertips », Science, vol. 333, no 6043, août 2011, p. 776–778.
6. Comme l’explique ici le militant Steve Bonnet : « Les algos sont bien en peine aujourd’hui de faire la différence entre des contenus illicites et des contenus qui dénoncent des contenus illicites, nous met en garde notre doctorant spécialiste de la question. Ou même des contenus qui reprennent des propos injurieux mais ne le sont pas. Prenez la réappropriation d’un terme comme pédé par les militants lgbt+. Quand vous censurez une personne homosexuelle qui utilise ce terme, vous ne prenez pas en compte le caractère militant du propos et vous censurez le militantisme », voir Nathalie Troquereau, « Modération du web, entre éditorialisation humaine et censure algorithmique », Médias-Cité, 22 mars 2022, https://medias-cite.coop/moderation-du-web-entre-editorialisation-humaine-et-censure-algorithmique/.
7. « Comment Tik Tok a rendu invisibles les manifestations Black Live Matters et autres contenus politiques », 14/02/2021, France TV Info, https://www.francetvinfo.fr/internet/reseaux-sociaux/video-shadow-ban-comment-tiktok-aurait-rendu-invisibles-les-videos-des-manifestations-black-lives-matter-et-autres-contenus-politiques_ 4256449.html.
8. C. A. Sanchez et J. Wiley, « To scroll or not to scroll : scrolling, working memory capacity, and comprehending complex texts », Hum Factors, oct. 2009.
9. Henry Jenkins, Convergence Culture : Where Old and New Media Collide, NYU Press, 2008.
10. Paris, Les Belles Lettres, 2022.
11. Lisa Nakamura, Digitalizing Race, University of Minnesota Press, 2007.
12. Arthur Pougin, « Cabale », in Dictionnaire historique et pittoresque du théâtre et des arts qui s’y rattachent, Paris, Firmin-Didot, 1885.
13. Michel Serres, Petite Poucette, Paris, Le Pommier, 2012.
14. Voir aussi Alice E. Marwick, Status Update : Celebrity, Publicity, and Branding in the Social Media Age, Yale University Press, 2013. Marwick détaille notamment la manière dont les médias sociaux ont transformé la gestion de l’image publique. À travers les concepts de « performance d’identité en ligne », de « culture de la célébrité amateur », elle discute de la manière dont ces nouvelles technologies exercent une surveillance et un contrôle comportemental permanents sur les individus, susceptibles de menacer l’autonomie individuelle.
15. Delinquent Boys – The Subculture of the Gang, Londres, Collier Macmillan, 1956. Folk Devils and Moral Panics. The Invention of the Mods and Rockers, Londres, Blackwell, 1972.
16. « Anticipation et futurition comme moments de la sélection dans l’exosomatisation », séminaire « Penser la technique avec Bernard Stiegler », UTC, 2019, https://www.costech.utc.fr/CahiersCostech/spip.php?article106.
17. Bernard Stiegler emprunte la notion à Sylvain Auroux.
18. « Anticipation et futurition comme moments de la sélection dans l’exosomatisation », voir ci-dessus.
19. Bernard Stiegler, Dans la disruption : comment ne pas devenir fou ?, Uzès, Les Liens qui libèrent, 2016.
20. D. Effron et P. Conway, « When virtue leads to villainy: advancing on research on moral self-licensing », Current Opinion in Psychology, décembre 2015, p. 32-35.
21. Voir par exemple les travaux de Michael Dufner, professeur de psychologie, sur les liens entre narcissisme et médias sociaux.
22. « Mais chacun est ici pour soi et dans un état d’hostilité vis-à-vis des autres. Les divers champs d’activité et de pouvoir sont fortement déterminés les uns par rapport aux autres de sorte que chacun interdit aux autres tout contact et toute immixtion […] Personne ne fera rien pour autrui à moins que ce ne soit en échange d’un service similaire ou d’une rétribution qu’il juge comme l’équivalent de ce qu’il donne […] Seule la perspective d’un profit peut l’amener à se défaire d’un bien qu’il possède » : Émile Durkheim, « Communauté et société selon Tönnies », Sociologie, juillet 2013, no 2, vol. 4.
23. J. Butler, « Censure implicite et puissance d’agir discursive », in Le Pouvoir des mots. Discours de haine et politique du performatif, Londres, Routledge, 1997, trad. fr. Paris, Éditions Amsterdam, 2004, p. 201-252.
24. A. Esquerre, « Les affres de la disparition de la censure », Communications, vol. 106, 2020, p. 147-159.
25. S. Sobieraj, The Outrage Industry: Political Opinion Media and the New Incivility, Oxford, Oxford University Press, 2016.
26. Witney Phillips, Why We Can’t Have Nice Things: Mapping the Relationship Between Online Trolling and Mainstream Culture, Cambridge, MIT Press, 2016.
27. Zizi Papacharissi, A Networked Self: Identity, Community, and Culture on Social Network Sites, Londres, Routledge, 2010.

CHAPITRE 5
Nouvelles corrections
Les nouveaux censeurs adoptent moins les traits hiératiques du magistrat dépositaire de la loi, que la figure compassée du correcteur petit-bourgeois armé de son « bon droit » et de son stylo rouge. Qui n’a pas chez lui un stylo rouge, c’est-à-dire, de nos jours, une connexion internet ? À la faveur des nouveaux médias qui convertissent toute opinion en prescription, tout le monde peut s’improviser censeur. Le contrôle a pris le pas sur l’interdiction, et la surveillance utilise des technologies renouvelées pour imposer aux individus une forme de corset mental peut-être plus efficace que les dispositifs punitifs d’autrefois.
La fable que nous raconte Marivaux dans Le Petit Maître corrigé est assez instructive. La noble et belle Hortense, conseillée par Marton, son espiègle servante, y essaie de « corriger » Rosimond, le « petit-maître » du titre : un jeune snob, qui se croit arbitre des élégances. La « correction » infligée à ce présomptueux, c’est bien entendu l’Amour. Leçon de vie, comme souvent chez Marivaux, très pascalienne : la raison, assoiffée de tout contrôler, apprend à en rabattre devant les raisons supérieures du cœur. Très pascalienne morale, et très subversive, car Marivaux inverse le sens commun de la correction : comme le rappelle Marton dans un dialogue liminaire, « il n’y a rien de si bourgeois que d’être raisonnable » : la correction consiste non pas à se ranger du côté du correct et du calculé mais, pour Rosimond, à apprendre à ouvrir son cœur, à se laisser diriger (« corriger » vient du latin cum regere) par lui. La correction marivaudienne, la seule acceptable, invite à se mettre à l’écoute de ses sentiments, à se laisser guider par son intuition, et à dompter son égo pour laisser triompher l’amour. Si Marivaux corrige dûment le « petit maître », c’est bien entendu par goût – théâtral – du renversement et du paradoxe, car il est dans la nature petite-bourgeoise du « petit maître » de s’employer à tout « corriger » : Marivaux corrige les petits correcteurs. C’est la leçon intérieure de son théâtre, qui regorge de jeunes nobliaux s’affublant d’airs mélancoliques et sermonneurs, et qui, faute d’embûches amoureuses inventés par le génial dramaturge, passeraient tout simplement à côté de la vie.
Notre époque fait la part belle aux petits-maîtres qui entendent « diriger », « régir » et rectifier. Notre éclairage porte ici sur les frontières parfois ténues et ambivalentes que de nouvelles pratiques éditoriales ou curatoriales entretiennent avec la censure, tout en faisant écho à des procédés anciens, comme ceux de la littérature édifiante. On abordera enfin le cas des statues et de la statuoclastie, qui semblent cristalliser tous les éléments du débat sur les nouvelles censures.
Consulting ou censure ?
Le geste des sensitivity readers est aussi ancien que la passion du redressement des torts par la rectification des mots, comme le rappelle très justement Tiphaine Samoyault1. L’existence de tout temps de la censure par réécriture ou caviardage est certes une vérité digne de Monsieur de La Palisse. Il n’y a qu’à considérer le sort réservé à la réception française de Shakespeare, présumé mal adapté au goût français et qui dut attendre le XXe siècle pour être porté à la scène sans édulcoration ni atténuation des aspects jugés choquants de son théâtre : le surnaturel, le sang, le sexe. S’y ajoutait l’antique peur néoplatonicienne de la contamination par les images, autrement dit l’idée selon laquelle une représentation fictive contiendrait une incitation cachée à être transposée dans la réalité : argument du mimétisme de longue date avancé contre la mimèsis. Une telle peur refait surface avec force à notre époque, à la faveur du trouble accru entre réel et fiction qui semble la caractériser.
La « lecture sensible » s’est professionnalisée ces dernières décennies. Il s’agissait au départ, dans le sillage des mouvements pour les droits civiques, d’une technique informelle de documentation émanant des auteurs et des artistes eux-mêmes, qui faisaient appel à des conseils d’amis ou de connaissances appartenant à des communautés spécifiques, dans l’optique de s’assurer de la justesse de leur matière. Petit à petit, des lecteurs sensibles ont commencé à offrir leur expertise de manière plus professionnelle. Le sensitivity reading commence à être reconnu comme une étape importance du processus éditorial à partir de 2010, d’abord dans le domaine de la fiction YA (Young Adult). Il s’ajoute aux multiples conseils délivrés par les services juridiques des firmes en matière d’image et de respect de la vie privée, et se concentre sur l’image des communautés. Autrement dit, cette pratique dénote l’émergence d’un nouveau droit à l’image, qui ne se rapporte plus uniquement aux individus, mais concerne désormais également les communautés. Aux États-Unis, les maisons d’édition dédiées à la littérature jeunesse comme Lee & Low Books, Scholastic, HarperCollins Children Books ont fait figure de pionniers, rapidement suivis par des géants de l’édition comme Penguin (en Grande-Bretagne) ou Annick Press (au Canada).
En France, où le consulting éditorial n’est pas encore très développé, la polémique entre Nicolas Mathieu, lauréat du prix Goncourt 2018, et le jeune écrivain québécois Kevin Lambert, a entraîné une première médiatisation à grande échelle. Mathieu reprochait moins à Lambert d’avoir eu recours à une relectrice sensible pour son roman Que notre joie demeure, présélectionné pour le Goncourt 2023, que de s’en être vanté (virtue signaling), autrement dit d’en avoir tiré une posture de supériorité morale. Et en effet, non seulement Lambert ne fait pas mystère de sa pratique, mais il loue bruyamment ses vertus.
Souvent comparée à une censure, la lecture sensible se rapproche pourtant plus d’une pratique documentaire. Le problème vient de la systématisation de la pratique dès lors qu’elle est intégrée aux services juridiques des maisons d’édition, et qu’elle entraîne la perte d’autonomie des auteurs. Le consulting se rapproche alors de la « censure d’accompagnement » qu’Oliver Renault a repérée dans des pratiques éditoriales anciennes, remontant au XVIIIe siècle. Quant à la pratique de réécriture s’appliquant à des auteurs disparus, Lambert considère lui-même qu’il s’agit bien là de censure :
Que pensez-vous de la réécriture par des « lecteurs sensibles » des œuvres de Roal Dahl, d’Agatha Christie et de Ian Fleming ?
C’est un autre sujet, les auteurs sont morts. Quand j’écris, je décide de demander à quelqu’un de lire mon texte. Et cela ne concerne que moi, mon processus de création. Je pense en tout état de cause que la peur est mauvaise conseillère, elle nous empêche de réfléchir de manière apaisée au présent. Ma réflexion est littéraire avant tout. J’aimerais que les termes du débat se déplacent. J’aimerais qu’on donne la parole à des historiens, des universitaires, des psychanalystes. Qu’on se déprenne du prêt-à-penser selon lequel une forme de morale importée des États-Unis intègre une nouvelle forme de censure appliquée à la littérature. Il faut élever la réflexion, l’enrichir par des voies de traverse et surtout, une profondeur historique2.

Le recours au consultant, même si celui-ci ne se pose pas en « correcteur », informe pourtant, en creux, sur les espaces imaginaires autorisés. Si le romancier d’aujourd’hui est en droit de parler de lui-même – comme l’illustre l’expansion de la littérature témoignage –, il est, sorti de ce domaine autorisé, invité à se munir d’un laisser-passer de conformité. Sans un tel sauf-conduit, il y a de fortes chances qu’on eût reproché à Lambert de se livrer à un exercice d’appropriation culturelle. On peut ne pas hurler avec les loups, mais légitimement s’interroger sur les effets de standardisation et de « sensure » que ces nouvelles pratiques auront sur la production littéraire de demain.

Ad usum delphini
La professionnalisation de l’activité de relecture sensible a pris son essor dans le secteur de la littérature pour les enfants et les jeunes adultes. Une telle genèse montre assez bien la filiation entre ces nouvelles pratiques et l’ancienne littérature ad usum delphini (destinée à l’éducation du dauphin), bien illustrée par l’histoire éditoriale des contes.
La cruauté intrinsèque des contes de Perrault ou de Grimm3, espace de sublimation de tous les interdits (cannibalisme, viol, inceste, infanticide, parricide…), en font des œuvres subversives mais aussi à forte valeur transitionnelle4. On peut considérer avec Hélène Merlin que certaines représentations de la violence revêtent une fonction nécessaire de conjuration et de prémunition. Le lissage observable dans les opérations de réécriture priverait alors les contes de leur portée initiatique, une fonction également défendue par l’ethnologue Yvonne Verdier. Comme le rappelle Cécile Amalvi5, Verdier recourt déjà au terme de « censure » pour désigner les opérations de lissage que les éditeurs de littérature jeunesse ont appliquées au matériau des contes, à l’époque de l’industrialisation du livre, au XIXe siècle. Verdier relève que « les éditions populaires du texte intégral des contes de Perrault sont très récentes6 », ce qui suggère dans les processus de censure une forme de discontinuité : la disparition progressive de la censure ne constitue pas un mouvement continu, comme le montre son actuel regain. L’exemple du conte est révélateur de la dimension contingente de la censure, qui réagit aux différents degrés de sensibilité de son époque : les motifs des différents cycles d’expurgation sont très variables, bien que toujours attachés au même univers signifiant : le sexe et la violence.
La première version des contes de Perrault était déjà une édulcoration, ad usum delphini, des différentes versions orales comportant parfois des scènes particulièrement violentes. Par exemple, Perrault supprima l’épisode dans lequel le Petit Chaperon rouge échappait au loup en prétextant sortir pour « faire ses besoins » : il lui préféra une version dans laquelle la petite fille finissait dévorée par le loup, ce qui montrait bien au passage que la logique d’édulcoration revenait souvent à déplacer, et non annuler, la violence des représentations. Perrault censura non seulement la référence au bas corporel, mais le caractère rusé de l’héroïne, remplacée par un personnage sans défense et naïf. Les frères Grimm sanctuarisèrent la fin heureuse de ce récit, en faisant intervenir un chasseur pour délivrer la petite fille ainsi que la grand-mère du ventre du loup… Au fur et à mesure que le lectorat se transformait en marché, la transcription des contes tendit à figer une version unique de plus en plus affadie.
Cet effet se trouvera démultiplié par les adaptations que les studios Disney proposèrent des contes, contribuant à grande échelle à la standardisation d’un imaginaire pluriel, dès lors transformé en norme commune aux stéréotypes figés et souvent mièvres : figures féminines impuissantes et dociles (en dehors des méchantes reines), enfants hypersexués, et le tout à l’avenant. Walt Disney, dont les proximités avec le maccarthysme sont avérées et documentées, est peut-être la figure tutélaire ou saint patron des nouveaux censeurs7.
Déjà adaptés et expurgés en vue d’édifier les esprits jeunes et malléables, les contes de Perrault étaient jugés encore trop choquants par les éditeurs des XIXe et XXe siècles, qui en supprimèrent de nombreux passages : les fins édulcorées de la Belle au bois dormant remplacèrent l’épisode dans lequel la reine essaie de dévorer ses propres petits-enfants. La littérature édifiante atteignit des sommets lorsque le public visé était de sexe féminin : la littérature pour jeune fille constitue ainsi l’archétype du conditionnement du texte lorsque ce dernier se destine à un lectorat jugé « hypersensible », et redevable d’un souci didactique renforcé.
Dès le XVIIe siècle se forge toute une tradition de littérature édifiante à l’usage des jeunes filles dont l’esprit est jugé plus « impressionnable que les garçons8 ». Apparaît un véritable « art de civiliser les filles », pour reprendre l’expression de Lise Schreier9, dont l’étude émet l’hypothèse d’une convergence discursive entre visée civilisatrice coloniale et édification des jeunes filles. De ce point de vue, la catégorisation des femmes en lectorat « hypersensible » ne semble pas avoir changé chez les actuels sensitivity readers, qui traquent les contenus sexistes. La manière dont la relecture sensible catégorise certaines communautés de lecteurs pourraient constituer un prolongement de cette littérature édifiante, projetant sur certains publics, féminins et racisés, des préjugés de malléabilité et d’hypersensibilité.

Contextualiser ou corriger ?
Le mouvement Museums are not neutral
Sur le terrain du musée, le mouvement international Museums are not neutral (Mann) cherche à redéfinir les lieux de conservation et d’exposition en mettant en œuvre un nouveau paradigme muséologique. Il s’agit au départ d’une initiative de La Tanya S. Autry et Mike Murawski (consultante, éducateur) remettant en question la prétendue neutralité des musées, et soulignant le rôle et la responsabilité des institutions muséales en tant qu’agents de changement social. Dans la droite ligne de la sociologie critique, cette campagne internationale voulait sensibiliser au fait que l’objectivité revendiquée par le modèle occidental du musée servait souvent à masquer, voire à perpétuer des inégalités.
Le mouvement utilise l’hashtag #MuseumsAreNotNeutral pour agréger et diffuser les différentes initiatives. Il a abouti à la constitution d’une communauté mondiale d’opérateurs culturels de toutes origines, se fixant des objectifs de justice sociale dans le domaine muséal, et de déconstruction des clichés culturalistes – notamment dans les musées d’histoire naturelle, qui détiennent des fonds de dioramas et de scènes réalistes, où des figurines de cire sont censées incarner des situations du passé. Les représentants des peuples originaires y sont affublés de caractéristiques stéréotypées, potentiellement dégradantes.
La polémique survenue autour de l’Old New York Diorama est emblématique de ce changement de perspective dans la culture muséographique. En 2019, le Museum d’histoire naturelle de New York a disposé un écran translucide devant ce diorama, installation de 1939 représentant le colonisateur hollandais rencontrant des autochtones amérindiens, habitants de l’île de Manhattan. La surimpression des commentaires aide désormais le visiteur à mettre les images à distance, à les « dénaturaliser », et à contextualiser les stéréotypes10. La déneutralisation des représentations recourt la plupart du temps à des procédés de cartels, de surimpression, ou de mise en dialogue de l’œuvre ancienne avec une intervention artistique contemporaine.
Les difficultés surviennent lorsque ces effets de cadre surimposés s’étendent aux œuvres de fiction, comme dans le cas du décrochage d’Hylas et les nymphes (1896), à la National Art Gallery de Manchester. La peinture du préraphaélite John Willam Waterhouse étant suspectée de véhiculer des stéréotypes sexistes, elle se vit temporairement accompagnée d’une pancarte portant la déclaration suivante :
Cette galerie présente le corps des femmes soit en tant que forme passive décorative, soit en tant que femme fatale. Remettons en cause ce fantasme victorien ! Cette galerie existe dans un monde traversé par des questions de genre, de race, de sexualité et de classe, qui nous affectent tous. Comment les œuvres d’art peuvent-elles nous parler d’une façon plus contemporaine et plus pertinente ?

Le décrochage de l’œuvre engendra un véritable tollé, jusqu’à ce que l’on découvre qu’il s’agissait d’une performance de l’artiste britannique Sonia Boyce, plasticienne dont le travail interroge les clichés sexistes dans les représentations du corps féminin. Très percutante, l’intervention de Boyce prenait place dans le cadre du dialogue interdisciplinaire entre Anciens et Modernes que la plupart des grands musées mettent en place, en sollicitant l’intervention d’artistes contemporains dans leurs galeries.
La proposition de Boyce opère ainsi un décadrage de l’œuvre de Waterhouse. Elle place le spectateur dans la position dominatrice d’Hylas, de dos, vers qui se dirigent les nymphes lascives, ce qui ne contredit en rien la peinture, que l’on peut suspecter de male gaze. Mais l’action de Boyce comporte certains effets simplificateurs. Comme le relève l’historien de l’art Bruno Nassim Aboudrar11, elle oblitère la perception de l’ambivalence de la scène peinte, saisie à un moment de possible renversement. Autrement dit, l’œuvre de Waterhouse porte déjà en elle le questionnement du regard d’Hylas, délégué au spectateur. La pancarte procède à une réduction particulièrement étroite de la fonction de l’art, niant la distance que Boyce prétend instaurer, en appelant à un art « qui nous parle de façon contemporaine et pertinente », autrement dit un art « qui ressemble au spectateur », un art « plus proche ».
Si les dispositifs de contextualisation des musées d’histoire naturelle répondent à un souci légitime de non-déformation, c’est parce qu’ils s’appliquent à des œuvres dont la vocation première est réaliste, documentaire et pédagogique. Mais le glissement du réflexe correcteur en direction des œuvres de fiction peut pécher par littéralisme (confusion entre l’œuvre documentaire et l’œuvre de fiction), et laisse apparaître une tentation de censure. Boyce joue d’ailleurs de manière très pertinente avec son propre désir de censure, que sa performance lui permet de mettre à distance, de manière provocatrice mais aussi ludique, ambiguë. La dialectisation des regards est ainsi plus intéressante que la tentative de neutralisation, qui rencontre ses propres limites dogmatiques en reconduisant l’utopie d’objectivité qu’elle entend critiquer dans le modèle rationaliste du musée occidental.
Une telle dialectique des regards peut d’ailleurs faire office de projet curatorial, comme ont essayé de le mettre en pratique deux expositions conçues pour le cinquantenaire de la disparition de Picasso, et invitant des regards d’artistes femmes à dialoguer avec l’œuvre du maître cubiste : « It’s Pablo-matic », inaugurée le 2 juin 2023 » au Brooklyn Museum de New York, et « À toi de faire, ma mignonne », au Musée Picasso de Paris, où la mise en résonance était confiée à Sophie Calle.
Ces exemples de mises en dialogue, souvent à l’origine de polémiques, nous rappellent que l’artiste est lui-même travaillé par la tentation de censurer, et que cette tentation peut venir nourrir son œuvre, de façon réflexive et ambivalente. Il existe un cas célèbre : répondant à la commande de Jacques Lacan, le peintre surréaliste André Masson créa un cache pour L’Origine du monde de Gustave Courbet. La proposition ne consistait pas simplement à couvrir et occulter le tableau de Courbet, mais à imaginer un filtre, susceptible de rendre l’image plus regardable, et donc plus visible. L’Origine du monde, par son cadrage, son angle, son sujet, inverse le voyeurisme que la nudité a pour habitude de provoquer : « ce sexe se met à me regarder », écrivait Lacan. En filtrant ce regard dérangeant, en recréant du secret, de la séparation, Masson rend possible la rencontre des regards du peintre et du spectateur. Son masquage invite à la rencontre de l’œuvre, au lieu de simplement l’éloigner.
Ce n’est pas là le seul cas d’œuvre proposant un regard réflexif sur la censure et l’occultation. On peut songer au geste de Robert Rauschenberg demandant à Willem de Kooning de lui fournir un dessin pour l’effacer (Erased de Kooning Drawing, 1953), aux œuvres autodestructives de Gustav Metzger (puis de Bansky), qui privent le censeur de la jouissance de son geste d’annulation, en faisant de l’effacement un processus interne à l’œuvre. Ces exemples montrent comment l’effacement peut servir de moyen critique ou de commentaire réflexif interne au processus de création.

Démonumentaliser ? La statuoclastie
Le déboulonnage de statues appartient à un répertoire d’actions qui se situent dans la droite ligne de notre héritage révolutionnaire12. Traversées de fantasmes identitaires et civilisationnels, les statues jouent le rôle de catalyseurs et se sont retrouvées au cœur des débats récents sur la censure et l’iconoclasme.
La majeure partie des affaires s’est déroulée aux États-Unis après le retrait de la statue du général Lee à Charlottesville, en Virginie. En France, le fétichisme des statues s’est réveillé autour de celle de Voltaire, dont l’effigie a commodément été mise sous scellés dans la réserve municipale de la Ville de Paris. Colbert s’est retrouvé peinturluré par le leader de la Brigade anti-négrophobie devant l’Assemblée nationale.
On pense aussi, à front renversé, au scandale que la presse conservatrice a essayé de fomenter autour de la statue de Victor Hugo par Ousmane Sow, en incriminant un « noircissement » volontaire du visage de l’auteur de Bug-Jargal, imputé à la municipalité « wokiste » (sic) de Besançon. La crise d’urticaire identitaire reprenait les mêmes termes de dénonciation que la Ligue de défense anti-négrophobie qui voulait voir du blackface dans les masques des Suppliantes mises en scène par Philippe Brunet : les premiers accusaient les acteurs blancs de se grimer en noir. Les adeptes de la théorie du Grand Remplacement dénonçaient à leur tour une tentative d’effacement ethnique, mais dans l’autre sens. Un groupuscule identitaire finit par s’emparer de l’affaire et profita de la nuit pour aller couvrir de peinture blanche (signe de « reconquête ») les statues noires (en bronze) de la ville de Besançon ! L’intervention du restaurateur de la statue mit un terme au délire identitaire. Il rappelait que le travail sur les pigments de Sow constituait un hommage à l’abolitionnisme d’Hugo, et que dans son protocole de restauration, les temps de sèche et de préparations avaient temporairement accentué la teinte foncée des pigments.
L’affaire Sow illustre la manière dont les nouvelles censures sont tissées de paniques surinterprétatives aux automatismes bien huilés, et dont l’objectif est souvent de faire fructifier toute une économie médiatique de l’indignation.
La statuoclastie occupe une place à part dans nos désirs de censure en raison de la focale médiatique qui lui est accordée. Étant donné sa monumentalité symbolique, son appartenance (la plupart du temps) à l’espace public, son caractère patrimonial théâtralisé, la statue cristallise les passions iconoclastes et iconodoules, et dramatisent les conflits d’appartenance de notre époque. Cette place centrale accordée aux statues, par les médias mais aussi par la critique, est également très parlante sur notre rapport à la culture et à la censure.
Dans un texte d’actualité intitulé Qui annule quoi ?13, Laure Murat, par exemple, livre son avis sur la cancel culture. L’essai a l’intérêt de ne pas nier l’existence du phénomène, ni de tenter de le neutraliser en en minimisant l’incidence. Murat non seulement reconnaît les faits, mais elle en admet la « brutalité » – une brutalité qu’elle présente comme une réponse à celle du pouvoir, et une censure de riposte –, argument central, nous l’avons vu, des guerres culturelles.
Il se trouve que Laure Murat concentre tous ses efforts analytiques sur le sort des statues, et n’explore pas la fine phénoménologie d’une cancel culture dont elle admet l’existence : celle-ci ne manque pourtant pas de variété et d’aspérités ! Décrocher une œuvre pour la ranger dans une réserve, ce n’est pas la même chose que de l’asperger de sauce tomate, raturer n’est pas « changer la fin », interdire n’est pas corriger ; et que faire de l’autocensure, incommensurable partie immergée des nouvelles censures, si l’on s’en tient exclusivement à ce qu’elles ont de plus visible et « monumental » ?
En fait, le biais de Murat est largement partagé par les médias et la critique non seulement par commodité (le côté spectaculaire des happenings contre les effigies, qui matérialisent le combat – fight – entre passé et présent), mais aussi parce que, tacitement, la statuaire incarne avec précision la vision de l’art que la cancel culture tend à privilégier, en récusant tout un autre pan des modes d’expression symbolique. Les statues incarnent en effet la culture dans sa supposée légitimité, et leur monumentalité instaure une dissymétrie visible à l’œil nu.
Dans la logique des censures culturelles, les représentations sont toutes des célébrations et des incitations : elles sont « statufiées ». Hommage par définition, la statuaire qui occupe l’espace public a bien pour spécificité de représenter pour célébrer : un évènement, un personnage historique, une institution. Il n’y a pas ou peu de statuaire publique « négative » : d’où le défi posé aux artistes lorsqu’il s’agit pour eux de proposer un projet pour un mémorial – bref, pour une célébration négative. La crispation autour des statues dans les squares ou aux carrefours de nos avenues révèle la manière dont notre regard se porte désormais sur les œuvres d’art en les « statufiant », même lorsque l’œuvre en question n’a rien à voir avec une célébration, et n’est nullement une statue.
Nous avons toujours plus de mal à regarder des représentations sans les figer et les statufier. Le déboulonnage déborde ainsi la vindicte à l’égard des statues et s’étend au roman, à la poésie, au répertoire théâtral, aux peintures. Un tel déboulonnage n’a plus grand-chose à voir avec la déconstruction des stéréotypes, qui s’inscrit dans la continuité des conflits d’interprétation. Réinterpréter – comme l’ont fait Simone de Beauvoir, Lucy Lippard, Linda Nochlin avec l’histoire de la littérature et de l’art, par exemple – n’est pas déboulonner, autrement dit, au sens strict, rabaisser.
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CHAPITRE 6
Un nouvel iconoclasme ?
« Les représentations invitent au doute. »
Jack Goody


Notre parcours a laissé transparaître le caractère multiforme et transpolitique des censures culturelles, qui ne sauraient faire l’objet d’une saisie partisane ni univoque, ainsi que la variété des conflits d’interprétations dont elles sont l’origine. Une dynamique d’ensemble se dégage toutefois, traduisant une intensification des luttes symboliques dans le champ tant social que politique, intensification révélatrice d’une dispute sur l’ordre symbolique lui-même.
Deux niveaux de compréhension semblent pourvoir être isolés : le premier concerne la charge sémantique des symboles, qui font l’objet de contestations accrues, multidirectionnelles. Ces conflits portent à la fois sur leur signification et sur leur effectivité, en matière par exemple de perpétuation des stéréotypes et des logiques de domination. À un niveau plus profond de compréhension, une telle dispute symbolique indique un malaise croissant à l’égard des représentations, une réticence croissante devant leur caractère ambivalent – duplicité dont rendent compte les deux termes « symbole » et « représentation ». En somme, la concentration des dynamiques contestataires en direction de l’ordre symbolique traduit l’apparition d’un nouvel iconoclasme, qui porte en lui-même une reformulation inédite de l’ancienne peur des représentations.
Le lien que les sociétés humaines entretiennent avec la sphère des représentations est, comme l’a démontré Jack Goody, par nature instable. Il est traversé par des pulsions idolâtres de fascination et des pulsions iconoclastes de rejet. Ces deux extrémités expriment toutefois conjointement un refus catégorique de l’ambivalence des représentations, qui repose sur un présupposé réaliste selon lequel les représentations seraient bien « réelles » et effectives. Le rejet de la duplicité ontologique de la mimèsis est propre aux deux extrêmes : la tendance iconoclaste comme la tendance iconodoule/idolâtre présupposent une équivalence entre réalité et fiction. Ce qui se fait jour dans une telle polarisation, faisant ressurgir une conception réaliste des représentations, constitue une forme de retour au régime ritualiste de l’art (continuité réel-fiction) – très visible, par exemple, dans l’art performance.
D’autres dynamiques entrent en jeu, pour conforter cette crise inédite de la mimèsis occidentale. L’individu des sociétés libérales et démocratiques s’est mis à croire qu’il détenait un droit de propriété sur les représentations qui concernent son histoire et son identité, dans un sens toujours plus large. La privatisation de notre relation au symbolique traduit bien entendu la perte de valeur collective des représentations. Elle accentue également les potentialités de déliaisons, de dissensus et de conflits interprétatifs autour des contenus symboliques. Or, une telle évolution est elle-même le fruit de la rationalisation progressive de notre lien mimétique au monde (lien rationnel inscrit dès l’origine même du principe de mimèsis), qui a consisté en une lente déperdition de la force esthétique des images : les représentations, au fil du temps, ont perdu de leur caractère poétique pour devenir de plus en plus « réalistes ». En contexte démocratique, les représentations (linguistiques, symboliques) sont perçues comme des vecteurs idéologiques contestables, et font par conséquent l’objet d’un dissensus permanent.
La révolution numérique elle-même a transformé notre relation aux images, désormais générées par du texte, ce qui participe à la désacralisation des images, et à leur remise en jeu dans le champ horizontal du débat. Cette dynamique du dissensus est entretenue par ce que Friedrich Kittler identifie comme le caractère cryptologique des nouveaux médias : loin d’offrir à l’humanité un espace pacifié de possible universalité, la mondialisation des réseaux la condamne à errer dans une « nouvelle tour de Babel », à vivre en communautés séparées et hostiles, sans pouvoir « descendre dans le code » (Kittler), ni accéder à la compréhension du langage de l’autre1.
Il est tentant d’interpréter notre désir croissant de censure et notre défiance anti-représentative comme un regain de religiosité et de ritualisme, un désir de continuum entre réel et fiction qui engage également nos nouveaux comportements numériques – et cela, bien que les nouvelles technologies constituent la fin de cycle du rationalisme occidental. Dans ces nouvelles pressions sur la sphère symbolique, rationalisme et retour du religieux trouvent un terrain d’entente curieux et complexe, mettant notre compréhension au défi. Le phénomène de déconstruction des représentations, qui s’est développé au moment de la postmodernité, illustre bien cette ambivalence rationaliste-religieuse qui procure un regain à la peur des représentations : le protocole de la déconstruction ne fait que reconduire le mythe occidental de la toute-puissance de la raison critique ; mais la déconstruction sous-tend plus tacitement un rapport religieux aux représentations, une croyance dans leur efficacité absolue, qui tend à rejeter leur ambivalence, leur caractère secondaire. Car on ne « déconstruit » rationnellement que sur la base inavouée d’une peur quant à elle irrationnelle.
Le processus historique que certains ont pu qualifier de « civilisation », d’autres de « refoulement », est quant à lui censé conduire à une diminution de la violence dans les sociétés libérales. Le recentrement des luttes dans le domaine symbolique, qui a trouvé à se formuler de manière particulièrement vive dans les courants intellectuels de la postmodernité, exprime un report de la violence, qui converge avec ce processus historique de refoulement. En même temps, un tel transfert ayant entraîné une intensification de la violence symbolique, il corrobore une dégradation des imaginaires (perçues comme « menaçants », surchargés d’intentions agressives et de « micro-agressions ») qui met en difficulté leur fonction de conjuration, et donc de mise à distance de la violence. La violence, redirigée vers le symbolique jusqu’à renier sa fonction de conjuration, s’expose alors au risque de faire retour dans le champ social : les appels à la censure, la recherche de figures expiatrices pourraient en être des indices, comme des signaux faibles.
En bref, la détérioration des espaces de sublimation, qui provient du repli de la violence dans la sphère symbolique, finit par alimenter un effet cocotte-minute qui pèse sur la liberté d’expression et la liberté de création. Cette nouvelle économie symbolique, qui voit monter une nouvelle peur des représentations, pourrait bien, au bout du compte, reconduire une violence aussi semblable en intensité que celle qu’elle entendait au départ éviter.
La peur des représentations n’est pas uniquement tributaire de la forme des œuvres ni de représentations culturelles (approche formaliste) : elle est coextensive au rapport même que nous entretenons avec les représentations (approche anthropologique). De ce point de vue, il apparaît nettement que les censures culturelles se trouvent liées à notre croyance accrue dans l’effectivité des représentations, celles-ci ayant quitté le régime pluriséculaire (aristotélicien puis cartésien) qui les conditionnait et qui était dissociatif, impliquant une convention de séparation entre réel et fiction ; il en ressortait que la société se réservait des « espaces de fiction » où les individus avaient la possibilité de vivre des émotions et des passions réelles, mais sans incidence directe sur leur intégrité physique, psychique, ni sur le réel – modèle décrit par Descartes sous l’expression de « frappe feinte2 ». Dans son Traité des passions, Descartes prend le théâtre comme modèle de l’expérience réflexive. Le spectateur est présenté comme un penseur divisé, dissocié, qui doute en même temps qu’il ressent, et qui doute parce qu’il ressent : capable de ressentir par identification (par exemple, d’éprouver de l’empathie pour un personnage roué de coups sur la scène), tout en éprouvant le plaisir d’une distance conservatrice, lui ouvrant un espace de liberté, là où l’expérience immédiate constitue un enfermement dans le sensible. Le jugement esthétique, au théâtre, plonge ainsi le spectateur dans une expérience d’immersion et de distanciation simultanées.
Ce paradigme dissociatif a volé en éclat au profit d’une croyance dans le continuum entre représentation et réalité, qui entraîne avec lui la croyance réinstaurée dans le continuum entre l’auteur et son œuvre, pouvant aller jusqu’à la réaffirmation de leur co-extensivité absolue. Le culte de la « visibilité3 », qui superpose temps d’apparition individuelle et temps existentiel, découle de cette conception effective et associative entre l’être et le paraître, le réel et la fiction, l’auteur et l’œuvre. On peut émettre l’hypothèse que notre surexposition aux messages publicitaires, dont le principe de fonctionnement repose sur une quête d’efficacité directe des représentations, y est pour quelque chose, ainsi que le développement de nouveaux médias performatifs, comme les réseaux sociaux.
Cette évolution majeure de la nature de notre attachement aux représentations demeure, pour reprendre l’adjectif utilisé par Goody, très « ambivalente » dans son refus même de l’ambivalence. D’un côté, elle intensifie la défiance, voire la peur panique à l’égard des représentations, ce qui peut conduire à un iconoclasme de censure. De l’autre, en ressort comme renforcée notre croyance dans le pouvoir extrême des représentations, voire dans leur capacité à se substituer à la réalité : non seulement l’idée que l’« image pourrait tuer » (selon l’expression de Marie-Josée Mondzain) mais, conséquemment, l’idée qu’aucune chose ne saurait exister sans la représentation de cette chose. Un sujet lourd de conséquences, et qui nous renvoie à la querelle sur les images entre Claude Lanzmann et Georges Didi-Huberman.
Une société qui ne croit à la réalité des choses que sur la base de l’existence de représentations s’expose bien entendu à toutes les manipulations, et en dernier lieu, aux pires négationnismes.
Ambivalence de nos peurs :
l’exemple du trigger warning
La croyance iconoclaste dans l’effectivité des représentations, qui mêle héritage rationaliste et retour du religieux, peut être illustrée par l’ambivalence des « avertisseurs de déclenchement »4. En France, la pomme de discorde a pris la forme d’une églogue périmée du poète André Chénier (1762-1794), exhumée à l’occasion du concours de l’agrégation de Lettres modernes de 2017. L’Oaristys est un poème de genre, que l’on trouvait dans le recueil au programme du concours, un pastiche d’idylle pastorale, « à la manière de », teinté d’érotisme. Le texte est certes un éloge poussif des pouvoirs séducteurs que l’on est censé prêter à la poésie, mais il fut tout de même accusé d’être le symptôme d’un mal systémique : la culture du viol.
Mais reprenons l’affaire à ses débuts. En 2017, une lettre émanant de l’association féministe de l’École normale supérieure de Lyon Les Salopettes, signée par de nombreux normaliens et quelques professeurs, interpellait le jury de l’agrégation sur la possibilité de qualification de « viol » de la scène décrite dans le poème. La lettre s’insurgeait contre l’hypocrisie d’une analyse littéraire qui dissimulerait les problèmes éthiques soulevés par le texte. Ce faisant, les signataires se réclamaient d’une liberté partagée par l’immense majorité du corps enseignant et des spécialistes de littérature : il est (fort heureusement) extrêmement commun de mettre en lien un texte avec une idéologie sous-jacente : banal exercice de contextualisation. La lettre mettait cependant le doigt sur un véritable problème : l’acceptabilité et l’audibilité, pour le jury d’agrégation, de l’interprétation (défendable, mais non exclusive) du viol de la bergère. Voici un extrait de la lettre en question :
L’agrégation est un concours qui recrute des professeur.e.s pour l’enseignement secondaire. En dehors de la question de l’anachronisme, il nous semble important d’être préparé.e.s à commenter ce genre de textes devant un public jeune et non averti. Il sera de notre responsabilité, en tant que futur.e.s professeur.e.s, de ne pas perpétuer implicitement une culture du viol.

En un sens, la requête consiste à appeler à une clôture interprétative du poème en posant un jugement définitif. Je passe rapidement sur l’argument consistant à prétendre que L’Oaristys, poème très mineur d’un poète peu enseigné, puisse avoir la moindre chance de trouver un jour une place dans un programme du collège ou du lycée. Les auteurs de la lettre ne peuvent l’ignorer car ils sont les mieux placés pour savoir que le corpus du programme de l’agrégation n’est pas coextensif aux programmes du secondaire, et que le concours vise à tester leurs connaissances sur des textes qu’ils n’auront sans doute jamais l’occasion de travailler avec leurs élèves. La lettre est donc guidée par un présupposé pédagogique utilitariste (« j’apprends pour enseigner, et je n’apprends que ce que je dois enseigner »), qui reconduit le faux argument de l’homme de paille à des fins militantes, fins qu’on est libre de soutenir, ou pas. Concentrons-nous plutôt sur le dispositif dont la lettre se prévaut et dont elle demande, sans le nommer, la généralisation à tous les lecteurs potentiels du poème : le dispositif de prévention du trigger warning. Il s’agit d’une mise en garde du destinataire contre un contenu potentiellement brutal, offensant, choquant.
Rien de mal à cela ; le trigger warning n’est qu’une variation d’un rite d’interaction spontané et d’usage courant, par lequel l’énonciateur se dissocie d’un énoncé, le met à distance et appelle ainsi son auditoire à contextualiser. Les trigger warning sont alors comparables à l’utilisation de guillemets, ou à un effet de cadre qui accompagne l’effort interprétatif du destinataire. Cela peut aussi être une façon un peu hypocrite, pour le locuteur, de se ménager : « Je n’ai rien à voir avec ce dont je vous parle », dit-on en substance (apodioxis !). Le trigger warning est enfin très projectif et métacommunicationnel : il s’agit d’une mise en retrait qui anticipe sur le caractère potentiellement blessant d’un contenu, et qui prête par conséquent des intentions, ou des biais, à son auditoire.
À ses débuts, la pratique du trigger warning tente d’éviter tout malentendu devant des contenus potentiellement choquants, susceptibles de mésinterprétation ou de surinterprétation. Bien que dirigiste, le trigger warning entend aussi accroître la liberté interprétative des destinataires, en visant une meilleure dialectisation des contenus. Et l’on peut admettre qu’il est bien plus facile de faire fonctionner son esprit critique lorsqu’on ne se sent pas pris en otage par un cadre d’interaction. Mais le trigger warning tend simultanément à mettre en scène le malentendu qu’il entend éviter, et ce faisant, s’expose au risque de le renforcer. En somme, il illustre à la perfection tous les écueils de la métacommunication et des double binds si bien mis en évidence par l’école de Palo Alto et l’écologie de l’esprit.
Ce qui n’était au départ qu’une forme de civilité pédagogique, convoquée spontanément par la plupart des enseignants5, s’est cependant généralisé sur les campus américains, au point de muter en règle. Or, la systématisation du procédé produit très souvent un effet contraire : au lieu d’émanciper le cadre interprétatif, il peut engendrer un rejet violent, un renfermement de l’assistance dans ses certitudes, et des effets de clôture de la réception et de censure. L’efficacité des trigger warnings et leurs implications potentiellement négatives ont désormais fait l’objet de plusieurs études6. Le dispositif pose la question des censures culturelles à travers l’enjeu des micro-agressions : le trigger warning déclenche ce que l’on pourrait appeler une « logique du pire » qui provient de son dispositif méta-communicationnel. À brève échéance, le trigger warning entraîne donc des effets de censure, puisqu’il recommande d’éloigner et d’occulter les contenus susceptibles de heurter en constituant des zones sécurisées, à l’abri de toute micro-agression.
À l’instar des dispositifs de cadrage évoqués au chapitre précédent, le trigger warning constitue un exemple de contrôle herméneutique, mis en place pour mettre à distance un contenu préjugé : distance avec le locuteur (qui s’en désolidarise) et distance avec l’assistance, en créant une zone tampon. La mise à distance du réel se double d’un mécanisme de contrôle herméneutique, puisque, nous l’avons dit, le contenu est préjugé, de même que sa réception. En voulant créer cette distance protectrice, le trigger warning tend paradoxalement à renforcer la menace ressentie devant les représentations, et à la généraliser puisque, potentiellement, il pourrait y avoir autant de trigger warnings que de destinataires d’une œuvre ! L’ambivalence du nouvel iconoclasme est alors flagrant : la tentative protectionniste et rationaliste (distance, contextualisation, séparation) aboutit en partie à un renforcement de l’effet menaçant (effectivité accrue des représentations, irrationalité).
Les effets paradoxaux engendrés par la tentation du contrôle du sens constituent un nouveau champ de réflexion que nous commençons à peine à explorer. La revendication, par exemple, d’une attestation de la culture du viol, que l’on trouve dans la lettre au jury de l’agrégation, pose de multiples difficultés, y compris du point de vue féministe. Dans la droite ligne de Simone de Beauvoir et des « mythes » qu’elle met en exergue dans Le Deuxième Sexe, on peut contester cette revendication, qui méconnaît par exemple que les sociétés patriarcales se sont fondées sur l’appropriation des femmes, et donc sur l’interdit du viol. Que les représentations culturelles du viol comportent une dimension ambivalente, érotisant l’objet de l’interdit sociétal, en découle, et cela pourrait bien être le cas du poème de Chénier. Retenir l’expression de « culture du viol » non seulement participe à un exercice de contrôle herméneutique, mais pourrait renforcer le risque de contresens pour qui entend clarifier le fonctionnement des sociétés patriarcales.

Censure et théorie des représentations incitatrices
Dans sa réponse aux agrégatifs, Hélène Merlin ne nie nullement que le poème puisse être le véhicule de clichés érotiques sexistes. Elle réfute la mise en scène judiciaire de la lettre, qui demande au jury de rendre un avis définitif non seulement sur le poème, mais sur le paradigme culturel dans son intégralité. Elle souligne un glissement de l’interprétation en direction de l’incrimination, de l’analyse littéraire vers l’interprétation judiciaire (jugement définitif et performatif) et le procès.
Or, la qualification judiciaire se rapporte la plupart du temps à des actes, et non à des symboles. Lorsqu’il y a qualification judiciaire du registre symbolique (discours de haine, par exemple), c’est lorsque le juge estime que les symboles sont incitatifs. Apprécier le degré d’incitation d’une œuvre littéraire n’est certes pas chose évidente, mais dans le cas de ce pastiche, la demande des agrégatifs relève d’une extension de la conception incitatrice des représentations, qui constitue le socle de toute censure. Comme le rappelle Jack Goody, le continuum entre fiction et réalité que cela implique, constitue la principale caractéristique de la peur des représentations, qui conduit à l’iconoclasme et à la censure. Or, l’idée (autrefois monopole des conservatismes) que les images violentes colportées par les fictions ne seraient plus cathartiques, mais au contraire incitatrices, est en train de devenir un lieu commun de notre époque. « Fuck cartharsis ! », pouvait-on lire sur le capot de la voiture dans lequel le corps sédaté de la performeuse se trouvait enfermé, à la fin du spectacle A noiva e boa noite Cinderela (2023), de Carolina Bianchi.
La croyance dans la contagion par les images (en premier lieu, les images vivantes) existe depuis le Moyen Âge. C’est cette croyance qui valut aux comédiens et aux danseurs plus d’un problème avec l’Église, et qui ressurgit dans la querelle sur les spectacles, au XVIIIe siècle. Que l’on soit plutôt d’accord avec d’Alembert ou pour Rousseau, c’est toujours le présupposé incitatif et associatif qui détermine la mise en place de la censure – c’est très clair dans le code Hay, pendant la période maccarthyste. Notre distance par rapport aux représentations est quelque chose de très difficile à évaluer objectivement. Mais l’on peut présupposer qu’une époque qui multiplie les dispositifs de mise à distance et de contrôle herméneutique (trigger warnings, cartels, avertissements), qui éprouve à ce point le besoin d’appeler incessamment à la distance, est aussi une époque qui perçoit cette distance comme défaillante, menacée, en régression. Notre désir de « mise à distance » constitue une tentative de réponse, instrumentale et rationaliste, à une relation aux représentations en état de surchauffe, parce que les luttes symboliques s’intensifient. Sur le plan empirique, l’efficacité de tels procédés de sommation à la distanciation n’est pas prouvée, et il se pourrait même que ceux-ci contribuent à la dégradation de notre capacité de résonance symbolique.
La représentation-incitation ne fait plus de différence entre l’auteur et le personnage, la fiction et le message, l’art et la communication : l’ensemble du champ expressif est ramené à sa fonction conative. Elle attend de nous que notre interprétation des représentations se transfère du plan symbolique au plan judiciaire. Une analyse littéraire n’est jamais un acte juridique, mais un procédé interprétatif qui rend compte d’une relation aux œuvres et au monde. La défense d’une liberté interprétative tend aujourd’hui à être remise en question par l’idée que les œuvres comporteraient des messages univoques, plus ou moins dissimulés dans leur trame.
Transformer notre réception des représentations en scène de tribunal déplace l’interprétation sur une tout autre scène, dont le dénouement ne peut être que l’acquittement ou la condamnation7.

Peur de l’ambivalence
Cette censure à l’état gazeux, « partout, c’est-à-dire nulle part » (Alfred Jarry), dessine le portrait sous tension d’une époque où les contradictions à l’égard de la mimèsis, de l’imitation et de la représentation, sont à vif. À vif, car avivées par l’éclatement des identités organiques, et par la coexistence, dans un même groupe, d’individus et de communautés dont les référentiels divergent, ou même s’opposent sans cesse plus.
Ces nouvelles censures entretiennent un lien d’interdépendance avec la peur de l’autre : peur du regard de l’autre, peur de l’altérité – culturelle, idéologique, politique. Elles nous renvoient à cette peur des représentations dont Jack Goody s’est fait le brillant décrypteur. Goody distingue trois causes particulièrement actives dans les phénomènes de « contradictions cognitives », pour le citer, qui président à notre aversion de la figuration, mais aussi de la fiction, et plus largement encore du langage :
	une peur de la substitution subversive, liée à la notion de légitimité, et qui se manifeste, dès les premiers siècles de notre ère, par l’effacement que l’Église chrétienne fait subir aux arts gréco-romains (théâtre et sculpture en première ligne). La mimèsis, activité libérale inventée par les Grecs comme libre exercice du regard, et non simple copie régie par une codification conventionnelle, se trouve dès lors accusée de dévoiement, mais aussi de détournement des flux financiers. Le principal grief théologique consiste à accuser les représentations d’usurper le monopole divin lié à la création et à la figuration (« Tu ne feras aucune idole »). La mauvaise réputation de la mimèsis vient aussi de son pouvoir de propagation mimétique, car elle « a pour effet de subvertir l’ordre : ainsi les gens imitent la conduite des autres8 ». En résumé, la crainte engendrée par le pouvoir de dédoublement de la mimèsis vient à la fois d’une peur de la substitution, et du risque de parodie découlant de cette substitution ;

	une peur esthétique, liée au statut mimétique des représentations, quant à elle bien antérieure à l’Église (on songe bien entendu au Livre X de la République de Platon). La condamnation vise ici le continuum, jugé menaçant, entre le réel et la fiction, au sein des fictions représentatives. Pourtant – et Goody ne cesse de souligner cet aspect9 –, la mimèsis se développe dans le monde grec à partir du moment où la pulsion mimétique devient réflexive, c’est-à-dire avec la naissance du drame, au moment où le théâtre intervient comme mise à distance et contrôle de ses propres pouvoirs illusionnistes. La mimèsis, par vocation séculière, fille de la cité des hommes et non de celle des dieux (malgré de multiples similitudes et mélanges avec les rituels et la liturgie), se caractérise par une « césure » (Georges Banu) : une séparation ontologique entre ceux qui jouent et ceux qui regardent. Le théâtre, des prologues du théâtre antique jusqu’à Bertolt Brecht et Valère Novarina en passant par les enchâssements du théâtre baroque, peut en effet se définir comme un art de l’imitation s’assumant comme imitation. La peur des représentations, qui prend souvent la forme d’une haine du théâtre, semble mal dirigée puisqu’elle vise précisément un art du dedans-dehors où l’illusion (de ludus, le jeu), certes mise en place, se trouve en même temps démentie. C’est pourtant au nom d’un risque de contagion (corruption des mœurs par imitation des actions sur la scène) que le théâtre, et plus généralement les représentations, ont toujours été des objets d’opprobre ;

	aux peurs antipodiques du dédoublement d’un côté, de la fusion entre réalité et fiction de l’autre, s’adjoint une autre source d’angoisse : une peur de la répétition. Goody note que cet instinct de rejet se développe durant la période postmoderne, qui voit dans l’idée de représentation un « instrument d’assujettissement dans l’ordre symbolique ». L’offensive postmoderne contre le théâtre (la performance, jugée plus authentique, lui étant préférée), se fait ici au nom d’un rejet de la figure d’autorité dont la perpétuation se fonde sur la répétition des modèles. Les représentations, parce qu’elles répèteraient et perpétueraient un ordre symbolique, devraient donc, littéralement, être cassées. Ce dernier grief est celui que la postmodernité a ajouté aux plus anciens, de sorte que la mimèsis est désormais suspecte à la fois de subversion et d’autoritarisme.


J’ajouterais à ces trois raisons un dernier motif de peur des représentations, d’ordre existentiel : la peur d’être dépossédé – et même exproprié – de son image. La représentation est alors vécue comme une spoliation, voire une prédation. Susceptible de se substituer à la vraie personne, d’être utilisée à des fins crapuleuses ou malveillantes, l’image accroît son potentiel de dangerosité lorsqu’elle se dissocie de sa source. C’est ce qui explique le développement d’un droit à l’image. On songe également aux tensions très complexes autour de l’appropriation culturelle, où entre en jeu l’identité non pas individuelle mais collective. Le metteur en scène Philippe Brunet ne s’est rendu coupable d’aucun blackface (imitation dégradante) dans sa mise en scène des Suppliantes à la Sorbonne (2019). La Ligue de Défense noire africaine (LDNA) s’en est pourtant pris à lui pour défendre un monopole à la représentation. Le metteur en scène et les comédiennes étaient accusés de prendre la place d’artistes potentiellement plus légitimes (peur de la substitution et de la dépossession).
Notre hypothèse reprend les pistes de Goody sur la peur des représentations, qui se fait le relais d’une peur plus enfouie de leur ambivalence. Il n’est pas absurde de supposer que la profusion d’images engendrées par la société du spectacle engendre des réactions iconophobes et modifie en profondeur notre relation aux figures. La quête de l’abstraction, que l’on associe à la modernité, constitue une première tentation de « sortir de l’image », à un moment où elle acquérait une puissance industrielle de dispersion.
Le rejet des représentations peut aussi trouver de nouvelles motivations dans la redéfinition de notre lien au vivant : on peut interpréter les récents happenings contre certains tableaux dans des musées comme un regain d’iconoclasme. La critique du mode de vie capitaliste va de pair avec un rejet du luxe et de l’artifice qui a de tout temps caractérisé les mouvements puritains, et qui entraîne avec lui une défiance accrue à l’égard des artéfacts artistiques. La tentation iconoclaste trouve désormais moins à s’exprimer dans l’abstraction (à l’exception peut-être de l’architecture) et dans l’opposition entre art abstrait (universaliste) et art figuratif, que dans une hostilité directe contre les images.
Goody insiste sur la distinction première entre théâtre et rituel qui caractérise la mimèsis. La peur de la mimèsis correspond bien souvent à un retour au rite. Lorsque le régime des mollahs s’installe en Iran après la révolution de 1979, sa politique en matière culturelle consiste dans la réhabilitation du théâtre rituel chiite, le tazieh10. La ligne de démarcation est alors entre, d’un côté, des formes encore liées à la mimèsis, et une aspiration en direction de formes ritualisées : happening, performance, art corporel. Lorsque Florence Dupont met en cause Aristote dans son pamphlet Aristote, ou le vampire du théâtre occidental, elle exprime en arrière-plan le désir d’un éloignement à l’égard de la mimèsis et d’un retour à des formes d’art plus ritualistes et communautaires.
*
Dans son Manifeste pour un nouveau théâtre (1973), Pier Paolo Pasolini désignait deux ornières, ou conceptions maladives du théâtre bourgeois : le « théâtre du bavardage », mis au service de messages et de « discours de vérité » condescendants et univoques, au nom d’une certitude de la vérité assénée de façon ascendante ; et un « théâtre du Geste et du Cri », reproduisant un fantasme bourgeois de religiosité archaïque, et dont « la haine de la parole », ne visant que l’effet de scandale, d’encanaillement, ou la palpitation de la chair, ne faisait que conduire à une « confirmation rituelle » des convictions bourgeoises. Le remplacement de l’art par le discours ou par le rite serait alors les deux faces d’une même pièce, celle du nouvel iconoclasme qui trahit notre peur des représentations, aiguisée par une soif de sens univoque11, de confirmation, et une peur croissante de la dissonance dans un monde toujours plus dissonant.
Peur politique (liée à l’autorité et à la légitimité), peur esthétique, peur de la répétition, peur de la dépossession… les représentations déclenchent des paniques dont l’intensité, souligne Goody, trahit les tensions cognitives d’une époque. La peur de l’ambivalence étudiée par Goody s’enracine dans celle, archaïque, du double sens, de l’ironie, et des manifestations non unitaires : peur de la dispersion et des forces de division qui menacent la cohésion du groupe. La censure, dans sa fonction première, répond à un souci de conservation communautaire. Le rejet de l’ambivalence entraîne la manie de la solution. « La censure veut un sens, un seul », écrivait Bernard Noël dans L’Outrage aux mots12. Les censeurs pensent toujours détenir les solutions.



1. Friedrich Kittler, Mode Protégé [contient : Il n’y a pas de logiciel, 1992 ; Mode protégé, 1993], trad. Frédérique Vargoz, Dijon, Les Presses du réel, 2015.
2. Voir par exemple Philippe Hamou, « Descartes : le théâtre des passions », Études Épistémè [en ligne], 1, 2002, mis en ligne le 1er mai 2002, consulté le 14 septembre 2023, URL : http://journals.openedition. org/episteme/8418 ; DOI : https://doi.org/10.4000/episteme.8418
3. Juri Armanda, Annie Le Brun, Ceci tuera cela. Image, regard et capital, Paris, Stock, 2021.
4. Hélène Merlin-Kajman, « Encore Chénier – et au-delà », in Transitions, no 7, 2019, https://www.mouvement-transitions.fr/index.php/litterarite/articles/sommaire-general-de-articles/1623-n-7-h-merlin-kajman-encore-chenier-et-au-dela
5. Samuel Paty lui-même n’avait-il pas averti sa classe du caractère choquant des caricatures qu’il allait montrer, en autorisant ses élèves à sortir s’ils préféraient ne pas les voir ?
6. Voir par exemple B. W. Bellet, P. J. Jones et T. J. McNally, « Trigger warning: Empirical evidence ahead”, in Journal of Behavior Therapy and Experimental Psychiatry, no 61, p. 134-141. Voir également J. Jones et Benjamin W. Bellet, « A Meta-Analysis of the Efficacy of Trigger Warnings, Content Warnings, and Content Notes », Association for psychological science, 2023, https://researchnow-admin.flinders.edu.au/ws/portalfiles/portal/99873433/bridgland-et-al-2023-a-meta-analysis-of-the-efficacy-of-trigger-warnings-content-warnings-and-content-notes.pdf. Une enquête du New Yorker recense différentes critiques de la communauté scientifique qui remettent en cause l’efficacité du dispositif : Jennie Suk Gersen, « To warn or not to warn? Why Trigger Warnings don’t work », 28 septembre 2021.
7. Confirmant cette judiciarisation du processus herméneutique, l’affaire Chénier a donné lieu à une véritable mise en scène sous forme de procès : conçu sur le modèle du Tribunal Russell, Notre procès (Lyon, juin 2023) appelle le poète ressuscité à la barre et le confronte à une militante féministe. Les témoins convoqués sont majoritairement à charge, et des juristes, voire des criminologues : Gaëlle Marti, Stéphanie Hennette, Catherine Le Magueresse, Laure Ignace ou encore Marc Pichard…
8. J. Goody, La Peur des représentations. L’ambivalence à l’égard des images, du théâtre, de la fiction, des reliques et de la sexualité, Paris, La Découverte, 2003, p. 18.
9. C’est également le cas d’Ernst Gombrich, qui considère que mimèsis et rationalité entretiennent une origine partiellement commune.
10. Je renvoie au travail de Fahimeh Najmi concernant les usages politiques du tazieh depuis 1979 en Iran, Le Théâtre, l’Iran et l’Occident, Paris, L’Harmattan, « Logiques sociales », 2018.
11. Voir Thomas Bauer, Vers un monde univoque…, op. cit.
12. B. Noël, L’Outrage aux mots, op. cit., p. 153.
Conclusion
« Quand on écrit un livre, on n’a pas envie de faire de la peine. »
Richard Decoin,
président de l’Académie Goncourt


Pour Nick Cohen, la naissance de la cancel culture coïncide historiquement avec la désolidarisation internationale du monde culturel et intellectuel à l’égard de Salman Rushdie, au moment où l’imam Khomeini condamnait à mort l’auteur des Versets sataniques. Elle serait ainsi une nouvelle arme en possession des élites culturelles, tournée contre les artistes et les écrivains. Mais les censures culturelles relèvent aussi de dynamiques horizontales : l’ancienne censure appartenait à la culture du pouvoir ; elle est désormais chose commune. Partagée de tous, en tous lieux, elle fait de chaque citoyen des démocraties pluralistes un potentiel censeur, autant qu’un potentiel censuré.
Distribuées horizontalement sur l’échelle des autorités qui se partagent la fabrique de l’opinion – la culture, les médias, la sphère politique, les sachants, les influenceurs, les nouvelles censures se distinguent de l’ancienne par leur caractère diffus. Leur caractère a priori s’est affirmé, se rapprochant de l’intériorisation (autocensure) de règles toujours plus tacites et « apprises par corps ». Dans cette passion de la correction, se love une peur de l’altérité et du regard de l’autre, et une peur de la culture considérée comme un processus de coercition et d’aliénation : une peur de la culture elle-même. Une telle démocratisation de la censure par tous et pour tous ne doit pas dissimuler la violence symbolique ascendante, nomocratique, exercée par des élites, les plus virtuoses en matière de censure culturelle.
Nous avons évoqué des phénomènes aux liens de cause à effets multiformes : censure normative, marchande, médiatique, technologique ; censure des artistes mais aussi censure par les artistes ; censure du public ; censure par accusation de censure, ou intimidation à l’accusation de censure – potentiellement dirigée contre les dépositaires de l’intérêt général ; censure par désinformation, passant très souvent par de fausses allégations… de censure ! Nous avons vu comment les nouvelles censures prennent place, juridiquement, dans un contexte de déhiérarchisation des normes mais aussi des valeurs, retirant à l’art toute exceptionnalité, toute autonomie, tout en continuant, très paradoxalement, de le sacraliser en faisant des luttes symboliques le terrain de conflits expiatoires. Elles accompagnent le processus de désacralisation de l’art, en bout de cycle, mettant un terme aux années du culte de la transgression, tout en continuant de proclamer que « chacun est un artiste » et de sacraliser la mise en scène de soi et les valeurs d’autodétermination propres à l’art.
Ce n’est pas là le seul paradoxe : bien que libérées de l’appareil étatique et juridique, les nouvelles censures peuvent se montrer très pointilleuses sur le terrain du droit, brandissant une liberté contre une autre, appelant à des normes toujours plus sécuritaires. Que l’on approuve ou non une telle évolution et ce climat de « censure contre censure », les tensions semblent converger dans une seule direction : celle d’une régulation technocratique des conflits. Toute décision politique étant renvoyée à une censure, le politique se protège derrière des choix neutres (neutralité répressive), comptables et impersonnels. S’y révèle une dépolitisation accélérée des politiques publiques : les responsables se prémunissent de l’accusation de censure par une fausse neutralité bienveillante, de nature technocratique. Dans un contexte de baisse des moyens alloués, le processus de sélection se dépersonnalise et se « crypte » (Friedrich Kittler) à vitesse grandissante ; il se rapproche de l’algorithme pour échapper à toute remise en question.
Les censures culturelles servent enfin de révélateur à notre degré d’acceptation des représentations, dont la surabondance, renforcée par les nouveaux médias, a accentué les réactions de défiance et de rejet. Cela s’exprime le plus souvent par une détérioration des imaginaires, et une tendance à réduire les représentations à leur dimension communicationnelle et incitative : les nouvelles censures ramènent ainsi toute représentation à une dialectique entre interdiction et propagande. Nous vivons une époque déchirée entre la peur des représentations, et la passion de leur manipulation à des fins d’efficacité directe. Cette tendance marque la victoire de la société du spectacle, qui laisse primer une conception comportementaliste, capitaliste et marchande de l’image, faisant de cette dernière un dispositif de capture, et non de réflexivité ou de lien.
On y voit agoniser la conception dialectique et aristotélicienne de la représentation, au profit d’un immense désordre discursif et d’une croyance dans le continuum entre représentation et réalité, et avec elle, le renouveau de la figure romantique de l’auteur, ravalant l’art à un espace de manifestation du symptôme, et l’interprétation des œuvres à l’exercice d’une interprétation juridique.
La moralisation des nouvelles censures n’est pas chose nouvelle : elle découle de la fonction communautaire de renforcement du groupe, qui caractérise de tout temps la censure. Elle nécessite beaucoup de précaution dans le débat, de prise en considération des rapports de force, d’effort de distinction entre « bonne » et « mauvaise » censure. Pour Alan Dershowitz, le phénomène est globalement macabre, nourrissant des « cancel vultures1 » :
La cancel culture cause plus de problèmes qu’elle n’en résout. Elle accuse à tort ; elle applique un double standard d’acceptabilité. Elle échoue à équilibrer ou catégoriser vices et vertus. Elle ne dispose d’aucun critère de limitation, ne prévoit aucun moyen pour contrebalancer les annulations. Dépourvue de règle, ne répondant de rien, opaque et souvent anonyme, elle dissimule des agendas personnels, idéologiques et politiques. Elle peut être utilisée à des fins de vengeance, d’extorsion, et d’autres motivations malveillantes2.

La fonction sociale de la censure est mise au profit de groupes et de catégories exponentiellement fragmentaires et opposées, engendrant des phénomènes de censure de riposte et de censures en cascade pour lesquels les effets de rivalité mimétique rendent difficile la définition d’un point déclencheur. Les accusations de censure se multiplient en même temps que le mot s’érode, se dérobe, participant au phénomène plus général de « sensure » par évidement du sens en contexte de surproduction de contenus médiatiques et artistiques.
Nous avons aussi vu comment ces nouvelles censures affectent le monde de l’art en surdéterminant le critère de visibilité, et en entraînant des guérillas attentionnelles entre artistes qui n’hésitent plus à manier les outils que leur offrent la culture du clash et la culture de la suppression.
Les nouvelles censures sont ainsi pour la plupart des censures avortées. Elles s’en tiennent aux menaces, aux ciblages, aux déclenchements de raids numériques, aux tentatives de mise à mort sociale. Cet effet sporadique n’indique nullement qu’elles sont dépourvues d’effets : mais ces effets sont moins distincts que l’ancienne censure qui, elle, montrait ce qu’elle faisait disparaître. Les nouvelles censures masquent leur processus d’effacement dans une guerre perpétuelle pour la visibilité, guerre elle-même issue d’une politisation de la visibilité devenue un enjeu individuel impérieux.
Les nouvelles censures sont l’émanation de la nouvelle morale commune : elles sont consensurelles. Se dessine à l’horizon une littérature Disney, sans aspérités, où seul le point de vue « positif » méritera d’être développé, tel une manne bénéfique répandue sur le lectorat planétaire. Quand il n’y aura plus de témoin pour témoigner, la littérature finalement se taira. On n’en parlera plus. Ainsi conçue, la littérature ne survivra plus à la mort des « concernés ». Elle vivra le temps que vivent les évènements, et suivra le temps du roman-reportage et du tout-médiatique. La disneylandisation de la culture globale correspond à une réécriture d’ensemble de notre substrat mythologique et populaire, en effaçant et en lissant tous ses éléments rugueux. L’édulcoration vise à rendre les récits et images plus « digestes » et, en les conformant à un horizon d’attente, à les transformer en « service3 ». Après les grandes aventures d’Ulysse, ses monstres, ses magiciennes et ses rixes, bienvenue dans la toute petite promenade du lisse ! Au diable les songes baroques du grand Will, le shave qui rase est préférable au skake qui tangue et secoue : vive l’ère du poli, du cotonneux et de l’uni !
Les nouvelles censures se distinguent ainsi des anciennes en ce qu’elles ont délaissé l’interdit pour lui préférer le contrôle sur le sens : en apparence, tout reste autorisé ; en vérité, les terres vierges de l’imaginaire se rétrécissent, de manière indolore, incolore, par progrès de l’autocensure. Comme l’exprime à la perfection le dramaturge Matéi Visniec, « combattre une montagne est plus facile que combattre un nuage toxique ».
On ne regrette une chose que tant que l’on détient la mémoire de sa perte. Les nouvelles censures finiront par nous faire oublier le sens même du mot censure.



1. Vulture : vautour.
2. Alan M. Dershowitz, “America’s New Sensors”, art. cit.
3. Sur la transformation de l’art en service, voir Pierre-Damien Huygues, Numérique. La tentation du service, Montreuil, Éditions B42, 2022.
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