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    « Et douce mère, quand viendra la nuit,


    Quand l’herbe pâle ploiera dans l’ombre,


    Emportez-moi sur le parvis


    Et cachez-moi parmi les tombes. »


     


    Elizabeth Siddal Rossetti, Enfin.

  


Prologue


    1845 : LA PUNAISE DE LIT


    I


    Emportée par la fièvre et soumise au délire,


    J’aperçus dans le noir les sinistres sourires


    Des monstres de la nuit. L’un pressa sa nageoire


    Visqueuse sur ma peau ; mais comment en vouloir


    À cet être difforme aux émouvants soupirs,


    Qui versait larmes d’homme et léchait, plein d’espoir,


    Ma main ? S’il approchait, c’était pour déguerpir


    Aussitôt. De mon cœur je pouvais percevoir


    Les battements effrénés, et ma pauvre âme en peine


    Vit la mort à la vie s’opposer ; puis Morphée


    M’accorda le sommeil. Voici la vérité :


    Le soleil était haut quand j’ouvris mes persiennes,


    Et pleurai en songeant qu’une nouvelle entité


    Me vouait son amour, et mille autres leur haine.


     


    Christina Rossetti


     


     


    La base feutrée du fou d’ivoire atterrit sur le marbre de l’échiquier avec un bruit étouffé.


    — Échec, dit la fille.


    Le visage du vieil homme qui lui faisait face était plongé dans l’ombre – on avait tiré les rideaux des fenêtres donnant sur la rue, et le lustre, déséquilibré par son manchon économiseur de gaz, pendait de guingois. Tout ce qu’elle pouvait voir sous la visière de sa casquette noire, c’était l’éclat de ses lunettes aux foyers épais tournées vers les pièces du jeu.


    Tous deux détestaient perdre.


    — Et mat en… deux coups, constata-t-il.


    Il se carra dans son fauteuil et l’observa en clignant longuement des yeux. Avec un soupir, elle écarta les mains.


    — J’en ai bien peur, père.


    Le vieil homme s’empara délicatement du roi en ébène et lança un coup d’œil en direction de la cheminée, comme s’il envisageait de jeter la pièce dans l’âtre. Il se contenta toutefois de la fourrer dans la poche de sa robe de chambre, d’où il produisit une toute petite statuette de pierre noire.


    Christina haussa les sourcils, et le vieux Gabriele lui répondit par un sourire maussade.


    — Il ne me quitte plus, à présent, dit-il. Je l’ai toujours sur moi. Non que ça me rende la vie plus facile. Ça, rien ni personne ne le peut.


    Il la déposa sur la case où se tenait auparavant son roi, faisant tinter la pierre contre le marbre. Afin de couper court à un énième épanchement mélodramatique sur l’air de son « Rien ni personne ne le peut », Christina s’empressa de demander :


    — En quoi vous rendait-il la vie plus facile auparavant ? Vous parliez de « buona fortuna », je crois.


    Aussi loin que remontaient les souvenirs de Christina, de sa sœur et de ses deux frères, la statuette avait toujours trôné sur une étagère dans la chambre de leurs parents. Il n’était pas rare que les enfants descendent le petit homme trapu taillé dans la pierre pour l’intégrer à leurs jeux quand ils étaient seuls ; mais du haut de ses quatorze ans, c’était la toute première fois qu’elle le voyait au rez-de-chaussée.


    — Il m’a guidé jusqu’à ta mère, dit-il doucement, depuis l’Italie jusqu’en Angleterre, et j’ai cru qu’il nous accorderait santé et prospérité… Au lieu de ça, je me retrouve sans un sou et je perds la vue… « Et que cet unique talent, qu’il est fatal d’enfouir, je l’ai gardé en vain… »


    Christina le voyait battre des paupières derrière ses verres épais, au bord desquels perlaient des larmes naissantes. Ces derniers temps, il avait la fâcheuse manie de pleurnicher pour un rien, surtout quand il citait le sonnet de Milton sur sa cécité progressive. Elle aurait mieux fait de le laisser gagner la partie.


    Adoptant une attitude qui lui était étrangement familière, Christina répliqua d’un ton enjoué par un autre vers du même sonnet tandis qu’elle se levait pour ramasser les pièces sur l’échiquier.


    — « Dieu exige-t-il le produit du jour quand il refuse la lumière ? » (Elle lui sourit et poursuivit.) « Demandé-je, avec amour. »


    — Avec sottise, surtout, l’interrompit-il sèchement. Dis-moi plutôt où est ta mère ! Encore à broder dans le salon, j’imagine. Corpo di Bacco, où se trouve ce fichu salon ?


    Christina comprit alors à qui sa propre réplique débonnaire lui avait fait penser : à sa mère, quand elle la réconfortait elle ou l’un de ses autres enfants du temps où ils faisaient fréquemment des cauchemars.


    Il lui revint également que lors de ces attaques de panique nocturne, son père avait pour habitude de plonger la statuette de pierre dans un verre d’eau salée. Elle ne se rappelait plus désormais si cela avait eu le moindre effet.


    Sa mère, qui travaillait comme gouvernante de jour, était absente, et cette maison de location sur Charlotte Street ne comportait pas de salon.


    Une fois toutes les figurines rangées dans leur boîte, à l’exception du roi noir et de la statuette désormais seule sur l’échiquier, Christina s’agenouilla auprès du plaid qui recouvrait les jambes de son père et prit l’une de ses mains sèches, froides et ridées dans les siennes.


    — Comment a-t-il pu vous guider jusqu’à mère ?


    Il fronçait les sourcils.


    — « Quand il refuse la lumière », dit-il. Je devrais détruire cette saleté. C’est mon dernier été. Adieu l’Italie.


    Elle repoussa d’un souffle une mèche sur son front.


    — Vous savez très bien que je n’aime pas vous entendre parler ainsi.


    Une fois encore, le ton de sa voix lui rappela celui de sa mère, comme si les rôles s’étaient inversés et que son père était devenu un gamin irascible.


    — Est-ce un compas ? demanda-t-elle.


    L’air renfrogné du vieux Gabriele finit par se muer en un sourire circonspect.


    — Quelle tête de mule tu fais… Un vrai volcan. Une fois, tu t’es même coupée avec des ciseaux pendant que ta mère te corrigeait ! Je n’aurais jamais dû te parler de cette chose.


    — Je veux en savoir plus.


    Il soupira.


    — Non, mon enfant, ce n’est pas un compas. Ne serais-je qu’un monstre d’égoïsme ? Cet objet procure des rêves… des rêves qui n’en sont pas vraiment.


    — Comme le don de double vue ?


    — Oui. J’en savais long sur les… statues, à l’époque où j’étais conservateur de la statuaire antique au musée de Napoli – sache que certaines d’entre elles ne sont pas entièrement dépourvues de vie. Et j’appartenais aux Carbonari, en ce temps-là. Ils étaient plutôt calés dans ce domaine.


    Christina hocha la tête, avisant la tache noire sur sa paume – il avait souvent répété à ses enfants qu’il s’agissait de la marque d’appartenance aux Carbonari.


    — Jusqu’au jour où le roi Ferdinand a déclaré les Carbonari hors-la-loi, m’obligeant à fuir à Malte. Mais en 22 – j’avais alors trente-cinq ans – il y a eu un tremblement de terre et j’ai… (Il se gratta la paume.) J’ai perçu la présence de ce caillou, au nord. Comme un appel ! J’ai pris la mer, contourné la Sicile par l’est, franchi le golfe de Tarente, remonté les Pouilles et toute la côte orientale de l’Italie jusqu’à Venise, au mépris du danger, tout ça pour obéir à… ce chant de rêve qui m’a poussé à trouver cette créature… (Il désigna du menton la petite figurine restée seule sur l’échiquier.) … alors en possession d’un soldat autrichien ignorant.


    — Cette créature, répéta Christina.


    Et non cet objet, songea-t-elle.


    Il libéra sa main pour ébouriffer ses cheveux bruns.


    — Tu dois comprendre, mon enfant, que je n’avais plus rien à perdre. Le pape venait d’excommunier les Carbonari.


    Christina fut soudain ravie que sa sœur Maria – elle si pieuse, si vertueuse – travaille en tant que gouvernante au sein d’une autre famille, et que son frère William soit parti travailler à l’hôtel des impôts de Old Broad Street – à quinze ans, William était déjà un impitoyable sceptique.


    Son frère Gabriel, en revanche, qui étudiait la peinture à l’École des beaux-arts de Henry Sass sur Bedford Square, eût été plus qu’intrigué. Christina aurait aimé qu’il soit là.


    Elle acquiesça.


    — Je comprends.


    Elle tendit une main hésitante vers la statue, comme pour laisser à son père le temps de le lui interdire ; mais il n’en fit rien, et ses doigts se refermèrent sur la pierre froide. Le dernier vers du sonnet de Milton s’imposa aussitôt à son esprit : « Je le sers aussi, moi qui l’attends debout. » Mais il y avait une erreur : pourquoi ce « Je » au lieu du « Ils » d’origine ?


    — Tu ne devrais pas la toucher, dit-il, à présent qu’elle l’avait déjà fait.


    Elle lâcha la statuette et retira sa main.


    — Avez-vous acheté cette… chose au soldat autrichien ?


    Son père agita ses doigts devant ses lunettes.


    — En un sens, mon enfant.


    Christina hocha la tête.


    — Et ce petit homme de pierre vous a donné une… une vision de mère ? Ici, en Angleterre ?


    — C’est bien ça, alors que je n’y avais jamais mis les pieds. En la voyant, je suis immédiatement tombé amoureux, au point de tout mettre en œuvre pour la trouver et l’épouser. (Il leva le menton d’un air volontaire.) Et j’y suis parvenu.


    — Un véritable coup de foudre à distance, dit Christina avec un sourire.


    Mais le sursaut de fierté de son père fut de courte durée et ses traits se creusèrent à nouveau, les rides verticales aux coins de sa bouche lui donnant des airs de poupée pour ventriloque.


    — Pauvre Frances Polidori ! Obligée de trimer dans le foyer d’un autre ! C’était un jour funeste pour elle quand elle est devenue Frances Rossetti, l’épouse de cette épave à demi aveugle qui ne peut même plus nourrir sa famille et qui n’espère plus que… que disparaître, pour rejoindre enfin tant de nos anciens amis !


    Il jeta un regard théâtral vers le tableau encadré sur le mur opposé. C’était un portrait du frère de son épouse, John Polidori.


    Christina se rappela que son oncle s’était suicidé en 1821 – soit quatre ans avant la rencontre de ses parents. Son père ne pouvait donc pas le connaître.


    — L’avez-vous placée sous votre oreiller, comme une part de gâteau de mariage ? demanda-t-elle en se relevant d’un bond pour gagner la fenêtre côté rue.


    Les anneaux grincèrent sur la tringle quand elle poussa les rideaux, et la lumière de l’après-midi se déversa dans la pièce, réverbérée par la pierre fauve des bâtiments de l’autre côté de Charlotte Street. Elle regarda par la fenêtre à droite et à gauche, dans l’espoir de voir Gabriel revenir plus tôt de son école des beaux-arts comme cela arrivait souvent, mais elle n’aperçut pas sa silhouette alerte et élancée à travers la noria de fiacres et d’attelages.


    Dans son dos s’éleva la voix frêle de son père :


    — Éteins le gaz si tu tiens tant que ça à nous consumer dans les rayons du soleil ! Quel oreiller ?


    Elle se retourna vers lui, et l’éclat éblouissant des fenêtres d’en face obscurcit sa vision, formant un réseau d’ombres qui reliait entre eux chaque objet du cabinet.


    — À Malte, reprit-elle. Avez-vous mis le petit homme sous votre oreiller ?


    — N’y touche plus, Christina, dit-il doucement. Je n’aurais… j’aurais dû le jeter à la mer. Oui, sous mon oreiller, à la Saint-Jean.


    Christina se souvint qu’on était aujourd’hui le 23 juin – soit la veille du solstice d’été. Était-ce pour cette raison que son père avait descendu et lui avait montré la statuette ?


    Le vieux Gabriele secouait la tête, et quelques mèches blanches tombèrent de son crâne clairsemé pour recouvrir ses lunettes.


    — C’est un mauvais tour qui ne donnera rien de bon… mes pauvres enfants, Cœur, Trèfle, Carreau et Pique ! D’où vous est venue cette idée, hein ?


    Le sourire aux lèvres, Christina traversa le vieux tapis jusqu’à la table et se hissa sur une chaise pour atteindre le robinet à la base du lustre. Quand ses frères, sa sœur et elle étaient encore enfants, ils jouaient sans fin au whist ou à la bataille dans leur chambre, au point d’adopter pour chacun d’entre eux l’une des couleurs d’un jeu de cartes : cœur pour Gabriel, pique pour William, trèfle pour Maria et carreau pour Christina.


    — Je crois que plusieurs d’entre nous en ont rêvé, répondit-elle en sautant au sol. Et quoi de plus amusant pour un enfant qu’un… nom de code.


    — Pas à sa place dans une maison avec enfants ! marmonna le vieil homme. Et même à présent, tu n’as que quatorze ans ! Quel père indigne je fais.


    Christina s’interrompit pour l’observer. Elle et sa fratrie avaient lu l’inquiétant Melmoth de Maturin et Les Mille et Une Nuits, et leur mère leur lisait souvent des passages de la Bible. William n’aurait pas manqué de se moquer d’elle, mais il était au travail.


    — Il vous a suffi de le placer sous votre oreiller ? Sans réciter de… formule particulière ?


    — Tu veux dire des prières ? Avec un rosaire sous l’oreiller ? Rien à voir avec ce que j’ai fait…


    — Mais qu’avez-vous fait exactement, père ? demanda-t-elle d’une voix douce. Confessez-vous.


    Sa mention d’un rosaire lui avait rappelé que son père demeurait catholique, du moins en théorie, alors que sa mère et sa sœur étaient de pieuses anglicanes.


    — Promets-moi de le détruire quand je ne serai plus là… Écrase-le et disperse les débris dans l’océan. Jure-le.


    Pourquoi ne pas le détruire maintenant ? pensa-t-elle.


    — Je le jure.


    — Je… Dieu me vienne en aide. J’ai commencé par l’enduire de mon sang. Jure-le ! Mais où seriez-vous, mes petits, si je ne l’avais pas fait ? Est-ce un péché de vous avoir donné la vie ? Que serait devenue Frances, simple gouvernante et encore célibataire à vingt-six ans ? Aujourd’hui, elle est l’épouse d’un professeur d’italien du King’s College !


    Un professeur à la retraite, songea Christina, et sans la moindre pension.


    Mais elle se contenta d’approuver :


    — Tout juste.


    Il s’était mis à tousser de façon pitoyable, et même sincère pour une bonne part – sa bronchite était de retour.


    — Avive le feu, vivace mia, chevrota-t-il.


    Christina fit glisser l’écran de la cheminée et, à l’aide d’une pelle, forma un lit de braises pour y déposer une poignée de charbons piochée dans un panier de fer, près de l’âtre.


    C’est alors qu’elle entendit les bottes de son frère résonner dans l’escalier, suivies du bruit du loquet et des gonds de la porte du couloir. L’atmosphère du cabinet se modifia et s’alourdit brusquement quand Gabriel fit son entrée, entraînant dans son sillage quelques bouffées de la chaude brise d’été du dehors.


    — Salve, buona sera ! lança-t-il d’une voix un peu trop enjouée, tout en jetant ses livres sur un fauteuil près de la porte pour se défaire de sa veste.


    Christina le savait mal à l’aise chaque fois qu’il rentrait tôt de l’école – leur père se plaignait souvent que Gabriel gaspillait ses frais de scolarité –, mais les premiers mots de son frère lui firent prendre conscience que son père et elle avaient parlé en anglais. Tout le monde dans la famille parlait couramment l’anglais et l’italien, mais chez lui, le vieux Gabriele n’employait presque toujours que sa langue maternelle.


    Le vieil homme referma la main sur la statuette et l’enfouit dans sa poche. Christina lui jeta un coup d’œil, auquel il répondit en secouant discrètement la tête. Elle se demanda s’il lui intimait d’arrêter de parler anglais ou bien de ne rien dire au sujet de la statue.


    Quoi qu’il en soit, l’entrée fracassante de son frère – qui, en bras de chemise et en gilet, épluchait à présent le courrier près de l’échiquier vide tel un véritable chef de famille, quand bien même il n’avait que deux ans de plus que Christina – avait brisé l’aura de mystère et de morbidité de leur conversation. Face à la vitalité flagrante de Gabriel, à ses yeux bleu clair et aux reflets cuivrés de ses cheveux en bataille, leur père semblait décrépit, presque sénile.


    — Buona sera, Gabriel, dit-elle.


    Puis elle ajouta, toujours en italien :


    — Une tasse de thé ?


     


    William et leur mère rentrèrent du travail aux alentours de 19 heures. Une fois expédié un plat de pâtes aux légumes, la famille reçut la visite de trois vénérables Italiens qui s’assirent avec leur père au coin du feu.


    Christina et ses frères, attablés sous la fenêtre côté rue, dessinaient et composaient des vers à la lueur des lampes, tandis qu’à l’autre bout de la pièce résonnaient, dans un italien grandiloquent, les éternels griefs des vieillards à l’encontre du pape, des rois de France ou de Naples et des Autrichiens qui contrôlaient l’Italie.


    Les enfants n’écoutaient que d’une oreille ce débat coutumier. Leur mère, quant à elle, raccommodait manches et bas effilés dans la salle à manger voisine, où s’entassait sur la table débarrassée une pile de vêtements.


    La lumière du jour réfléchie par les façades des bâtiments d’en face passa lentement de l’or au gris, puis les rideaux furent tirés et le lustre rallumé à mesure qu’au-dehors, le crépitement constant des sabots et des roues sur les pavés se muait en échos lointains de fiacres solitaires.


    Au cours de la soirée, Christina entendit les vieillards aborder le sujet des Carbonari et leva les yeux de son croquis de lapin.


    Son père devait l’observer depuis plusieurs secondes, car il l’invita immédiatement à le rejoindre. À peine avait-elle traversé la pièce et gagné son fauteuil qu’il produisit un mouchoir plié de la poche de sa robe de chambre.


    — Je te le confie, dit-il à voix basse, en anglais.


    Christina savait que sa mère ne pouvait pas les voir depuis la pièce voisine – et elle n’eut pas besoin de déplier le mouchoir pour comprendre qu’il dissimulait la statuette, dont elle pouvait sentir la pierre froide à travers le tissu.


    Elle lui lança un regard interrogateur. N’avait-il pas dit un peu plus tôt qu’il garderait l’objet sur lui, à présent ? Et qu’il lui interdisait de le toucher ? L’expression du vieux Gabriele était indéchiffrable derrière ses verres épais, si bien qu’elle hocha la tête et fourra la statue dans sa poche avant d’en retourner à son dessin.


    Dès lors, son lapin prit une étrange tournure sous son crayon – le dos et les pattes arrière semblaient dorénavant difformes, et le visage de l’animal arborait une expression humaine aussi méprisante qu’implorante. Elle s’empressa de rouler sa feuille en boule quand elle entendit le murmure surpris de son frère Gabriel à la vue du croquis.


    — Je ferais mieux d’aller me coucher, déclara-t-elle.


    Elle salua les invités d’une brève révérence en évitant soigneusement le regard de son père, puis quitta le petit salon en toute hâte pour souhaiter bonne nuit à sa mère et allumer une bougie afin d’y voir clair dans l’escalier.


     


    Quatre mois auparavant, Christina partageait encore la chambre au toit en pente du deuxième étage avec Maria. Mais le jour de son dix-septième anniversaire, sa sœur avait quitté la maison pour devenir gouvernante auprès d’une famille de province. C’était Maria qui leur rappelait toujours de faire leurs prières. Depuis son départ, il n’était pas rare que Christina les oublie.


    Ce fut le cas ce soir-là. Elle alluma les deux bougies d’une niche aménagée au-dessus de la cheminée, fit sa toilette et se brossa les dents dans la cuvette avant de se mettre au lit, mais toutes ses pensées se tournaient vers la petite statue de son père. Toujours enroulée dans son mouchoir, elle était restée dans la poche de sa robe, elle-même pendue à une patère près de la porte.


    Comme la fenêtre qui surplombait Charlotte Street se trouvait hors du ciel de lit, elle s’assit pour écarter l’épaisse tenture – au diable les courants d’air – et contempler le carré de lumière terne sur la façade orientale de la bâtisse. Bien qu’elle n’en vît qu’un bout, et sans espérer discerner la moindre étoile à travers la couche de suie qui recouvrait la vitre, elle avait intensément conscience de l’immensité de l’espace, de la multitude enchevêtrée des rues plongeant dans les flots noirs du fleuve et de l’ample respiration de la mer par-delà les ponts et les quais. Puis elle se mit à rêver, car sous la lune, le fleuve et la mer grouillaient de centaines, de milliers de pâles silhouettes agitant des bras désarticulés, leurs visages lointains traversés d’intermittentes taches sombres à mesure que leurs yeux et leurs bouches s’ouvraient et se refermaient.


    La fenêtre vibra et Christina s’éveilla en sursaut. Ses frères, sa sœur et elle appelaient ce rêve le Chœur des Ondins. Elle espérait seulement qu’il ne la hanterait pas toute la nuit, comme cela arrivait parfois.


    Elle le préférait toutefois aux visions de la créature qu’elle avait baptisée l’Enfant Bouche – une chimère réservée à elle seule, dont le visage plat et dépourvu d’yeux était constitué d’une unique et énorme bouche. Il lui suffit d’y penser pour avoir l’impression d’entendre le mugissement rauque de sa respiration monter depuis le trottoir en contrebas ; c’était sans doute son souffle qui avait secoué la fenêtre.


    Comme il était désagréable de faire de tels rêves sans Maria à ses côtés ! Il n’était pas rare que Maria et Christina partagent le même cauchemar. Elles s’étreignaient alors dans l’obscurité et se rassuraient l’une l’autre quant à la nature imaginaire de leurs peurs.


    Cette nuit-là semblait gorgée de spectres et de monstres désireux d’attirer son attention démunie – et ses yeux volèrent vers les contours indistincts de la porte, à côté de laquelle pendait sa robe.


    Lorsque la fenêtre vibra de nouveau, elle passa à l’action. Vêtue de sa chemise de nuit, elle bondit hors du lit, gagna à tâtons le coin de la porte et palpa sa robe. Quand elle eut décelé le mouchoir, il ne lui fallut qu’une seconde pour l’extraire de sa poche, libérer la petite figurine de pierre et filer dans son lit avec l’objet froid dans son poing.


    Du sang, songea-t-elle. Puis elle se mordit l’index, rongeant les contours de son ongle sans tenir compte de la douleur jusqu’à sentir un liquide épais du bout du pouce. Elle frotta ensuite la pulpe de son pouce contre le visage miniature de la figurine, dont elle perçut les arêtes grossières du nez et du menton.


    Son père avait prétendu que la statuette lui avait donné une vision prophétique de sa mère. Elle la plaça donc sous son oreiller, referma le ciel de lit puis se blottit sous les couvertures, convaincue d’avoir exorcisé ses cauchemars d’enfance et prête à rêver de l’homme qu’elle épouserait un jour.


     


    Elle crut tout d’abord reconnaître la silhouette de l’Enfant Bouche tant les lèvres de la créature étaient affreusement tuméfiées, comme à la suite d’un accident, mais elle s’aperçut bientôt qu’il ne s’agissait que d’un jeu d’ombres – dans son rêve, la chose claudiquait depuis les ténèbres dans le cercle de lumière d’un réverbère. Sa bouche large et proéminente était surmontée d’un nez épaté et d’énormes yeux. Avec sa tignasse hirsute et emmêlée, on eût dit une caricature de son frère Gabriel.


    Cette apparition n’était donc pas l’Enfant Bouche, ce dernier lui évoquant habituellement plutôt un crocodile à la gueule immense et dépourvu d’orbites.


    Quand la silhouette agita les bras en l’air, Christina remarqua que les manches de son manteau retombaient sur ses mains. À en juger par la régularité des panaches de vapeur qu’elle exhalait, la créature semblait parler ou chanter, bien que la jeune femme n’entendît pas le moindre son.


    Elle se tenait sur le perron d’une maison, que Christina reconnut subitement : c’était la sienne. Et en haut des marches, sa propre porte d’entrée !


    Quelque chose miroita sur les joues blêmes et flasques de la créature, comme si cette étrange réplique de son frère sanglotait à l’idée d’être enfermée dehors.


    — Attends, dit-elle.


    Elle se rendit compte qu’elle était assise dans son lit, les yeux grands ouverts, et qu’elle parlait à voix haute dans le noir.


    — Je vais te faire entrer.


    Le cœur battant à tout rompre, le sang martelant ses tempes, elle quitta sa couche. Incapable de reprendre son souffle, elle se dirigea vers la porte, le rideau glissant sur sa tête tel un châle emporté par le vent. Puis elle tourna la poignée et descendit l’escalier à pas de loup, jusqu’à la porte d’entrée.


     


     


    
II


     


    C’est sur ce domaine, peut-être dans le verger, que je tombai sur une souris morte ; et cette souris morte éveilla ma pitié : je la pris dans mes mains, l’enterrai confortablement dans un lit de mousse et gardai à l’esprit l’emplacement de sa sépulture.


    J’y retournai le lendemain ou le surlendemain et soulevai la couverture de mousse pour y jeter un œil… un insecte noir émergea de la tombe. Je m’enfuis alors, terrifiée, et attendis bien des années avant de mentionner cet épisode à quiconque.


     


    Christina Rossetti, Le Temps qui passe : journal de lecture


     


    Les crépuscules d’été, en ce mois de septembre, s’étiraient bien au-delà du dîner et du coucher des fillettes Read. Maria et sa sœur de passage furent donc autorisées à emprunter des chevaux dans les écuries pour se promener jusqu’à la chapelle familiale.


    La brise chargée d’effluves de romarin faisait voleter leurs jupons tandis qu’elles menaient leurs montures au pas, le long d’un chemin de terre niché entre les collines verdoyantes et zébrées d’ombre du domaine. Maria portait une longue tenue d’équitation noire prêtée par Mrs Read et, montée en amazone sur une jument alezane, chevauchait avec aisance malgré sa corpulence. Christina, juchée sur une selle d’homme pourtant plus stable, tremblait de peur chaque fois que son hongre gris accélérait son allure.


    — C’est une bonne vieille bête, lui cria Maria. Détends-toi et laisse-toi porter.


    — J’ai l’impression d’être une… une balle de tennis qu’on… fait rebondir sur une raquette, répliqua Christina, hors d’haleine. Je vais finir par… rater la raquette en retombant et je… ne vois pas comment éviter… d’atterrir sur la tête.


    Elle sourit à travers le voile de transpiration qui baignait son visage, persuadée qu’elle n’allait pas tarder à claquer des dents, et Maria brida sa propre monture pour ralentir le train du hongre.


    — Au moins, tu auras pris des couleurs à ton retour à Londres, fit remarquer Maria. Rien de tel qu’un peu de soleil et de grand air.


    — Sans doute.


    Christina savait pertinemment qu’elle n’avait pas repris de poids au cours de cette semaine passée à la campagne, chez les employeurs de Maria. Quant aux rares occasions où elle s’était aventurée au soleil, elle avait pris soin de porter un chapeau. Son front était continuellement humide de sueur.


    — Je préfère de loin ta cure de plein air à la limaille de fer infusée dans la bière.


    — On ne te fait quand même pas avaler la limaille, si ? C’est un remède pour l’angine de poitrine ?


    — Pour l’anémie, en fait. Non, ils ne font qu’y décanter la bière.


    Maria la regardait, mais l’expression de son visage rond était cachée à Christina par la lueur étincelante du soleil couchant. Peut-être désapprouvait-elle qu’on administre de la bière à une jeune fille de quatorze ans, même pour raison médicale.


    — Tu dois être très bon professeur, enchaîna rapidement Christina, pour qu’une famille aussi aisée te choisisse comme gouvernante à domicile.


    — Ils ont refusé une autre fille, répondit Maria, pour la simple et bonne raison que Mrs Read la trouvait trop jolie pour partager le même toit que son époux. Mon principal atout, c’est d’être peu avenante. J’aimerais bien enseigner aux filles le latin et le grec, mais le seul ouvrage qu’on me permet d’utiliser, c’est Questions historiques et miscellanées à l’usage des jeunes gens. On y apprend, disons, les dates de l’Ancien Régime, mais sans jamais savoir à quoi ça correspond.


    — Elles doivent sans doute s’interroger sur les régimes plus récents, plaisanta Christina. Le Régime de Carotte, le Régime de…


    — Anémie, l’interrompit sèchement Maria, angine de poitrine, palpitations, souffle court.


    Un tertre situé à l’ouest projetait sur elles son ombre allongée, et la brise venue des collines de Chiltern au nord se rafraîchissait.


    — Dis-moi ce qu’il en est réellement.


    — D’après le docteur Latham, la puberté engendre souvent…


    — Je me fiche de ce que pense le docteur Latham. C’est ton avis qui m’intéresse.


    Christina ouvrit la bouche, puis la referma après un temps d’hésitation.


    — Oh, Maria, finit-elle par murmurer, prie pour mon âme !


    — C’est le cas. Et j’espère que tu pries pour elle, toi aussi.


    La flèche sombre de la chapelle des Reid se profilait à présent sur leur gauche, par-delà les grands cyprès noirs et la grille de fer du cimetière familial. À sa vue, Christina se demanda si Maria avait uniquement choisi l’endroit pour sa discrétion et son éloignement.


    — J’essaie de prier, dit-elle. Mais je suis incapable d’aller à confesse, désormais. (Sans lâcher les rênes, elle tourna ses paumes vers le ciel.) Comment pourrais-je… l’avouer ?


    La voix de Maria se radoucit.


    — Tu peux tout me dire, tu le sais.


    — Je… Maria, je crois que je ne suis plus… pure !


    Maria se redressa sur sa selle et sa jument s’immobilisa en piaffant.


    — Oh, Stina ! lâcha Maria dans un soupir. Comment ça, « tu crois » ? Vas-tu… devoir quitter la maison ?


    — Je l’ignore. Les fantômes peuvent-ils avoir des enfants ?


    Son cheval s’était arrêté, lui aussi, et elle vit Maria secouer lentement la tête dans la pénombre.


    — C’était un fantôme ? demanda sa sœur.


    Christina acquiesça.


    — Laisse-moi comprendre. Tu es en train de me dire qu’il s’agissait de l’esprit d’un mort.


    — Oui.


    — Une forte fièvre n’aurait-elle pu…


    — Maria, je ne l’ai pas rêvé ! Enfin, si, au début… J’ai eu une vision de lui devant la maison, mais ensuite je me suis réveillée et je suis descendue lui ouvrir…


    — Pourquoi diable l’aurais-tu fait entrer ?


    — C’est qu’en réalité, il était déjà à l’intérieur… son corps, du moins. Pétrifié. Les fantômes ne sont-ils pas censés hanter leurs tombeaux ? Il semblait malade, il pleurait et il ressemblait tant à Gabriel ! Et à toi et à William aussi. Il avait comme un air de famille – j’avais l’impression de lui ouvrir la porte de sa propre maison. Et puis… ah, je croyais qu’il m’accorderait une vision de mon futur époux, qu’il me guiderait jusqu’à lui, comme il l’a fait pour père.


    Maria se tourna vers elle.


    — Vraiment ? Je n’étais pas au courant.


    Christina se contenta de se mordre les lèvres, tête baissée.


    — Et… et ça a marché ? Il t’a montré ce que tu désirais ?


    — Non. Je n’ai vu que lui.


    L’espace d’un instant, il n’y eut plus que le bruit du vent qui agitait les brins d’herbe et rabattait les mèches éparses de Christina sur son visage.


    Maria finit par reprendre la parole :


    — Ce fantôme… était-il solide ? (Elle agita une main.) Le parquet a-t-il craqué sous son poids ?


    — Solide ? Pas au début, répondit sombrement Christina. Plus tard, oui. Oui. (Elle poussa un soupir.) Quand je me suis compromise.


    Plongée dans ses pensées, Maria reprit d’une voix absente :


    — Personne n’a jamais vu un fantôme déflorer une jeune fille. (Elle releva la tête.) Je croyais que père…


    — C’est la vérité.


    En dépit de la sueur glacée qui perlait sur son visage, Christina se força à parler :


    — Oh, Seigneur. Ce n’était pas… Cet être – cette chose – n’a pas eu à me contraindre.


    Après un court laps de temps, Maria pressa son talon gauche dans le flanc de sa monture, qui reprit son pas tranquille. Le hongre de sa sœur s’ébranla à la même allure.


    — Je croyais que père conservait cette maudite statue sur une étagère à part, dans sa chambre, dit Maria. (Elle lorgna Christina et haussa les épaules.) Bien sûr que je suis au courant. De quel autre fantôme pourrait-il s’agir ?


    — Oh. Oui. Père la gardait dans la poche de sa robe de chambre, ces derniers temps. Il s’imaginait qu’elle améliorait sa vue. Et puis il me l’a offerte, il y a trois mois.


    — Et où… (Maria tourna brusquement la tête en direction de sa sœur.) Que Jésus nous vienne en aide ! Ne me dis pas que tu l’as apportée ici ?


    — Je suis désolée ! Je pensais que tu saurais comment… l’arrêter, libérer son âme de la statue, lui accorder le repos de la mort ! Tu as lu tant de…


    Maria détailla la longue pèlerine et la robe chiffonnée de Christina.


    — Tu l’as sur toi ? En ce moment ?


    Sa petite sœur acquiesça piteusement.


    — Elle ne me quitte plus. Je l’ai toujours sur moi. Non que ça me rende la vie plus facile.


    — Je n’arrive pas à croire que tu aies osé l’approcher de Lucy et Bessie !


    Maria considéra le cimetière plongé dans l’ombre des cyprès, dont la grille s’ouvrait au bout du chemin de terre creusé d’ornières à une dizaine de mètres environ.


    — Nous pourrions l’enterrer en sol consacré.


    — Je ne pense pas qu’il demeure… inerte, en paix. Et père me l’a confié – je sais qu’il voudra le récupérer, un jour ou l’autre. Oh, Maria, je ne veux pas devoir le haïr pour cela !


    — Haïr qui ?


    Christina cligna des yeux, puis répondit dans un souffle :


    — Eh bien… aucun des deux.


    — Selon toi, il aurait guidé père jusqu’à notre mère, reprit Maria d’une voix monocorde. Et il ressemblait à Gabriel, William et moi. Ainsi qu’à toi et mère, je présume. Je crois savoir qui est ton fantôme. (Elle hocha la tête.) Ou plutôt qui il était. Quant à toi, tu en es éprise.


    — Je… j’essaie de résister. Je ferai tout pour m’en débarrasser.


    — Jusqu’à l’exorciser ? Le renvoyer en Enfer ? Car c’est là qu’est sa place, Christina. N’oublie pas qu’il s’est suicidé en 1821.


    — Je sais, mais mère…


    — C’est lui qui t’a rendue malade. T’empêche-t-il donc de manger, de dormir, pour que tu sois devenue si pâle et si maigre ?


    — Non, répondit Christina. (Elle émit un petit rire, semblable au craquement d’une brindille desséchée.) Je le vois plus comme… une punaise de lit.


    — Comment ça ? Il te mord ?


    — Ça ne fait pas mal. Un peu au début, mais je ne sens plus rien maintenant.


    Clopin-clopant, les chevaux avaient fini par atteindre l’arche en fer forgé de la grille du cimetière. Maria dégagea sa jambe droite de la fourche fixe de la selle puis se laissa glisser au sol, ses bottes soulevant des nuages de poussière.


    — Nous pourrions nous en charger ici, déclara-t-elle.


    Christina, toujours perchée sur sa selle ordinaire, n’avait pas bougé.


    — Maria, je ne veux pas l’envoyer en Enfer ! Toi qui as lu, je ne sais pas, Homère, Euripide et Ovide, tu ne connaîtrais pas quelque rituel d’exorcisme païen ?


    — Nous sommes chrétiens et ceci est une église chrétienne. Je ne…


    — Mais maman l’aime toujours ! C’est son frère ! Imagine qu’il s’agisse de Gabriel ou de William !


    — Un tel « rituel » pourrait… compromettre nos âmes, Christina, la tienne comme la mienne. (Elle regarda sa sœur, les yeux plissés.) Notre Sauveur a miséricordieusement signé la fin – et l’anathème ! – des magies anciennes.


    — Pourrions-nous au moins lui offrir une sorte d’inhumation païenne, afin qu’il puisse se dissiper dans la terre et l’herbe ? Ainsi, je pourrais le déterrer demain, une fois l’esprit conjuré, et ramener la statue vide à père.


    — Christina, ceci est une mission pour un prêtre, pas pour deux gamines ! Un prêtre catholique, de surcroît – ils ont bien plus l’habitude des démons.


    — Je refuse de le vouer à la damnation. Je préfère encore le laisser me vider de ma substance. (Secouée par un frisson, elle serra ses bras malingres sur son corps.) Je suis contente qu’il n’ait pas fait subir ça à père. Mais pourquoi l’a-t-il épargné, Maria, alors que c’est lui qui l’a trouvé et réveillé ?


    — Père n’est un Polidori que par alliance ; il lui manque les liens du sang, contrairement à toi. As-tu besoin d’aide pour descendre ?


    Christina resta interdite un instant, puis secoua la tête et libéra son pied droit de l’étrier. Quand elle eut ramené sa jambe par-dessus le dos de sa monture, Maria l’attrapa par la taille pour la déposer sur la terre ferme.


    — Tu ne pèses pas plus lourd qu’une plume, dit-elle en défroissant les jupons de sa sœur.


    Christina s’avança précipitamment pour regagner son équilibre, puis déclara, hors d’haleine :


    — Je suis… au bord… du gouffre. Maria, aide-moi !


    Quelques secondes durant, toutes deux se turent, et les halètements de Christina s’estompèrent peu à peu.


    — Peut-il nous entendre ? finit par demander Maria. En ce moment ?


    — Non. Il a conscience de ma présence – je peux sentir son attention s’accrocher à moi comme une toile d’araignée –, mais…


    Christina leva les yeux vers le bleu délavé du ciel, puis embrassa du regard la chapelle et les coteaux verdoyants.


    — Il faudrait qu’il se manifeste pour nous entendre. Et nous le verrions. Pourquoi cette question ?


    — Il y a bien deux choses que nous pourrions essayer, dit Maria d’un ton bourru. La première, que je tiens d’un des vieux livres en hébreu de père, damnerait nos âmes à coup sûr.


    Par considération pour sa sœur, Christina demanda :


    — Et la seconde ?


    — Eh bien… Maman était une Polidori. D’après elle, sa famille, grand-père et tous les autres, aimaient à croire qu’ils descendaient de Polydore. Celui de l’Iliade et l’Énéide.


    — C’est vrai. (Christina, prise de vertiges, s’était accroupie au côté du hongre.) Tu voulais même appeler la maison de grand-père dans Park Village : « la Villa aux Myrtes », en référence à Polydore.


    Maria acquiesça, les yeux rivés sur la grille du cimetière et, au-delà, sur la dizaine de pierres tombales érigées dans l’herbe à l’ombre des frondaisons. Puis, avec un soupir, elle mena sa monture dans un fossé à l’écart de la route, au pied d’un muret de meulières. Derrière le mur s’étirait une vaste prairie éclaboussée de lumière, montant en pente douce jusqu’à une haie posée sur la crête de la colline.


    Christina se releva pour l’imiter, ses talons fermement pressés dans le sol à mesure qu’elle tirait son propre cheval derrière elle.


    — Et il est connu pour quoi, ce Polydore, déjà ?


    — Pour sa mort, surtout, lança Maria par-dessus son épaule. Dans l’Énéide, on retrouve son corps – un cadavre meurtri, tourmenté – empêtré dans les racines d’un buisson de myrtes sur l’île de Thrace. On lui rend les honneurs appropriés et… et il est sous-entendu que son fantôme repose en paix après cela.


    — Ces « honneurs appropriés »… pouvons-nous les lui donner ?


    Maria marmonna quelques hexamètres latins à mi-voix, puis déclara :


    — Du lait, du sang et de la terre pour l’ensevelir. Et des filets à cheveux de couleur noire, un peu comme ces rubans que les Troyennes dénouaient pour exprimer leur peine.


    Accoudée au muret de pierre, Christina levait les yeux vers le sommet de la colline. Les moellons étaient encore chauds, en dépit de la brise de plus en plus fraîche.


    — Reste à savoir, poursuivit Maria, s’il y verra un adieu digne d’un Polidori. Et surtout s’il pourra lui résister.


    — Je n’en sais rien, répliqua Christina dans un soupir las. Tu vas pouvoir rentrer chercher du lait ? Et des rubans noirs ?


    — Bien sûr. Euh… et pour le sang ?


    — Il m’en a suffisamment pris comme ça. (Christina agita la main vers la chapelle sans même la regarder.) Il y a peut-être du vin de messe là-dedans ?


    Elle entendit sa sœur s’étrangler.


    — Ce serait un sacrilège !


    — Ce n’est que du vin, Maria – nous ne sommes pas catholiques ! Mais lui a reçu une éducation papiste, et il pourrait croire que c’est du sang.


    Leurs grands-parents avaient élevé leur mère et leurs tantes dans la foi anglicane, et leurs oncles dans la foi catholique. Christina soupçonnait que de telles croyances étaient restées profondément enfouies dans l’esprit de son oncle John, quand bien même il les avait reniées par la suite.


    Elle leva les yeux vers le ciel obscurci.


    — J’ai l’impression qu’il… n’est plus très loin, lâcha-t-elle d’une voix tremblante.


    — Je fais au plus vite, dit Maria.


    Sur ces mots, elle monta en selle, enroula sa jambe droite autour de la fourche fixe et fit adroitement volter sa monture pour s’en retourner au trot jusqu’à la demeure des Read.


     


    Le ciel était bien plus sombre quand Maria reparut, à peine dix minutes plus tard, et la colline au-delà du muret avait viré en une mosaïque changeante de nuances grises balayée par le vent glacé. Christina l’attendait près du mur, sur le chemin, le visage tourné vers la colline.


    — C’est une mauvaise idée, dit la cavalière en quittant prudemment sa selle, un bocal de verre au couvercle vissé à la main. « Si lorsque ce sera fait c’était fini, le plus tôt fait serait le mieux. »


    Christina acquiesça et toucha la coupe en or posée sur la surface inégale du muret, sans pour autant quitter des yeux le versant escarpé.


    — Je suis allée chercher ça en face, dit-elle doucement. Et nous sommes tous là.


    Elle observait une silhouette voûtée plongée dans l’ombre, à mi-hauteur du coteau. À côté d’elle, sa sœur glapit et recula brusquement.


    — C’est… c’est lui ? chuchota Maria.


    La gorge de Christina se noua quand elle voulut lui répondre, mais elle parvint à hocher la tête.


    L’ombre blafarde semblait vaciller et tanguer au gré du vent sur la pente escarpée, mais sans jamais perdre pied.


    — Rentrons à la maison ! lâcha Maria dans un frisson, après un long moment d’angoisse. (Elle tira Christina par l’épaule.) Non, dans la chapelle !


    — Il est aveugle, déclara sa sœur, dénué d’orbites… Et il ne peut te blesser à moins que tu l’invites. (Son regard délaissa la silhouette lointaine pour se poser sur Maria.) Comme je l’ai moi-même invité ! Voici… voici notre oncle.


    — Il… il ne nous ressemble en rien… à aucun d’entre nous ! (Elle agrippait toujours l’épaule de Christina.) On dirait une sorte de requin !


    — Il n’est pas au mieux de sa forme. À présent, il ressemble bien plus à l’Enfant Bouche qu’à notre oncle John.


    Maria lâcha subitement sa sœur.


    — L’Enfant Bouche ? dit-elle dans un murmure plaintif. Le monstre de tes anciens cauchemars ?


    Christina acquiesça.


    — C’est sans doute lui que je m’attendais à voir depuis le début. Le sujet du… du dessin que j’avais réalisé par anticipation. Il s’en est en partie inspiré, probablement pour économiser ses forces.


    Maria prit une profonde inspiration, qu’elle libéra dans un long souffle chevrotant.


    — J’ai promis que je t’aiderais et je le ferai. Mais que Dieu nous vienne en aide.


    Christina plongea une main tremblante dans la poche de sa veste et en sortit la petite figurine de pierre noire.


    — Dis-moi quoi faire.


    — Qu’il reste de l’autre côté du mur, surtout, dit Maria. Arrête de le regarder ! Bien, tu l’as invité : il nous revient donc de le congédier. À mon avis, nous devrions l’enterrer dans l’herbe, de ce côté-ci. La terre du chemin est trop tassée pour que nous puissions creuser, de toute façon. Et jamais elle n’absorberait le lait – ou le sang. J’aurais dû penser à prendre une truelle. Peut-être qu’en…


    Christina jeta un coup d’œil à sa sœur et posa un index sur ses lèvres pour la faire taire.


    — Va pour l’herbe, trancha-t-elle.


    Puis elle se détourna de la colline pour se hisser sur le muret, qu’elle enjamba lestement avant de se laisser tomber dans le champ dont l’herbe lui arrivait au mollet.


    — Merci de faire tout ça, lança-t-elle par-dessus son épaule d’une voix qu’elle espérait ferme et déterminée. Tu me sauves la vie.


    — Ou bien je nous condamne toutes les deux.


    Maria franchit le mur à son tour et s’agenouilla aussitôt pour arracher des touffes d’herbe haute, puis s’attaquer au terreau noir en dessous.


    — Surveille-le ! glapit-elle à voix basse. S’il s’approche, cours te réfugier dans la chapelle !


    Elle leva les yeux vers sa sœur, puis gronda :


    — Seigneur, ne me dis pas que tu es en train de lui sourire ?


    — Je suis peut-être la dernière chose qu’il verra, si Dieu veut.


    — C’est ça, c’est ça. Installe-toi là et détache tes cheveux. Nous sommes censées être en deuil.


    — Je n’aurais pas à faire semblant, répliqua Christina en s’agenouillant, les mains affairées sur son chignon.


    Maria défit elle aussi ses épingles à cheveux et secoua sa crinière noire. Les deux jeunes filles frissonnaient, à présent.


    — Pour ma part, dit l’aînée, je pleurerai mon oncle mort il y a vingt-quatre ans.


    Christina embrassa la statuette, puis la coucha dans le trou peu profond qu’avait creusé Maria. Cette dernière fronça les sourcils, mais garda le silence et entreprit de combler la tombe de fortune.


    — Encore, ordonna-t-elle. C’est un tumulus qu’il nous faut.


    Christina faucha de nouvelles tiges et souleva des poignées de terre pour les déposer sur le tas. Sa sœur sortit ensuite trois rubans noirs de sa poche ; après un moment d’hésitation, elle les disposa en étoile sur le petit monticule. Puis elle secoua vivement le bocal rapporté de la maison.


    — C’est pour le faire mousser, expliqua-t-elle.


    Elle versa l’écume de lait sur la tombe. Dans l’obscurité croissante, le liquide se voyait à peine sur la motte noire. En quelques secondes, il avait disparu.


    — Au tour du sang, maintenant.


    D’une main, Christina s’empara du calice sur le muret et le tendit à sa sœur.


    — Reposez en paix, oncle John, dit doucement Maria en répandant le vin sur la terre. S’il vous plaît.


    Christina hocha la tête et parvint à prononcer :


    — Allez-vous-en.


    Puis elle releva les yeux, et Maria sursauta avec un cri étranglé, car une ombre plus épaisse semblait s’être posée à un mètre d’elles… avant de disparaître aussitôt. Une onde issue de leur grossier tumulus balaya la prairie.


    Ce spectacle rappela à Christina la fois où, traversant un champ d’herbes hautes au crépuscule, elle avait dérangé des oiseaux endormis. Ils s’étaient enfuis un peu plus loin sans s’élever au-dessus du champ, lui donnant l’impression de patauger dans un étang agité de vaguelettes concentriques plutôt que dans un pâturage.


    Des relents d’embruns ou de poudre à canon lui chatouillèrent les narines, accompagnés par l’odeur métallique du sang.


    Elle passa une main sur son visage et sentit se déchirer les toiles d’araignée imaginaires qui l’étouffaient.


    — Il est parti, murmura-t-elle.


    Elle se sentait vide.


    — Dieu merci.


    Maria se redressa laborieusement, puis épousseta le devant de sa tenue d’amazone.


    — Nous devons remettre le calice à sa place.


    — Demain, j’irai déterrer la statuette, dit Christina. Père sera soulagé de la retrouver, même inerte.


    Maria voulut dire quelque chose, mais se ravisa et secoua la tête.


    Les deux jeunes filles ramenèrent ensuite leurs montures sur la route. Quelques minutes plus tard, elles étaient en selle et fendaient au trot les ténèbres grandissantes en direction de la maison Read.


     


    Le vent du Nord propageait des remous uniformes sur le coteau, sauf au pied du muret où les vagues végétales convergeaient en spirale vers le tas de terre retournée. Soudain, les brins d’herbe et le monticule s’affaissèrent, écrasés par un poids invisible.


    Au petit matin, l’herbe s’était redressée, comme si le poids en question avait rejoint le lait et le vin dans le sol, ou bien s’était soulevé pour quitter les lieux.

  
  
     


     


     


     


     


    LIVRE UN


    Si je mens, je vais en enfer


    FÉVRIER 1862

  


  
    Chapitre premier


    Je tracerai ma route, sans jamais me dédire,


    J’emplirai chaque jour de ma vie


    De choses fugaces qu’il ne fait pas bon chérir…


     


    Algernon Swinburne, Le Triomphe du temps


     


     


    Dressées de part et d’autre d’une chaussée étroite à présent recouverte d’un tapis de neige, deux rangées de vieilles demeures imposantes flanquaient Wych Street, juste au nord de la large avenue du Strand et à quelques pas seulement des arcades de Somerset House. Découpé par le clocher de Saint-Clement Danes à l’est, le soleil froid du matin inondait la rue, parant de mille feux les carreaux de telle fenêtre en encorbellement, ou miroitant dans les cristaux de glace de telle gouttière à demi plongée dans l’ombre. Une femme en manteau bleu marchait à pas lents au milieu de la chaussée, l’astre dans son dos.


    Les mains plongées dans un manchon d’hermine, soufflant à chaque respiration un panache de vapeur dispersée par le vent, elle inspectait les unes après les autres les différentes entrées de chaque côté de la rue. Quand pour finir elle s’arrêta, elle passa presque une minute à examiner une plaque de cuivre fixée près de la porte d’une maison parfaitement quelconque.


    On pouvait y lire : « JOHN CRAWFORD, M.R.C.M.V. PERMANENCES CHIRURGICALES DE 9 À 11 HEURES. »


    Le heurtoir en fer forgé figurait une tête de chat montée sur charnière.


    Un panache de vapeur plus épais fuma sous le bonnet de la promeneuse, qui libéra une main gantée pour actionner à deux reprises le félin métallique.


    — « Dans le soleil ou dans l’o-ombre », fredonna-t-elle. (Un sourire passa sur ses lèvres et elle caressa le manchon d’hermine.) « Prie sur ma tombe et chante un ave pour moi. »


    Elle entendit des pas à l’intérieur, vit un rideau frémir derrière le givre de la fenêtre sur sa gauche, puis la porte s’ouvrit.


    L’homme sur le seuil cligna des yeux sans la reconnaître.


    — C’est pour une urgence ? demanda-t-il. Parce que je n’opère pas avant quelques heures.


    Vêtu d’un complet marron, il portait un tartan démodé autour des épaules. Elle remarqua que sa barbe était restée brun foncé.


    — Entrez, ajouta-t-il en s’écartant.


    Elle s’engouffra dans un vestibule où flottaient de chauds effluves de lard, d’ail et de tabac.


    — Puis-je vous débarrasser ? s’enquit-il une fois la porte refermée.


    Elle déposa le manchon sur une table, retira ses bottines boueuses et ses gants, avant de se couler hors de son manteau bleu en duvetine. Au moment où elle le tendait à son hôte, le manchon sur la table se mit à pépier et gazouiller.


    L’homme s’interrompit, posant sur l’objet puis sur la femme un regard étonné.


    — Euh… vous soignez les oiseaux ? demanda-t-elle avec un mince sourire.


    — Eh bien, je me suis rarement attaqué à plus petit qu’un poulet ; et à l’entendre, le vôtre m’a tout l’air d’un pinson. Ma clientèle se compose surtout de chevaux de trait, et j’opère pro bono publico quelques chats de gouttière. (Il sourit à son tour.) Mais rien ne m’empêche de jeter un coup d’œil, si vous voulez bien m’amener le patient.


    Il désigna une porte ouverte. La femme récupéra son manchon et passa dans un cabinet tapissé de vert et orné de scènes de chasse encadrées. Les rideaux beiges qui couvraient les fenêtres de façade avaient sans doute été blancs, autrefois.


    Une cheminée éteinte béait sous un manteau de marbre, auquel pendaient encore des guirlandes de Noël et des feuilles de houx fanées. Une dizaine de chaises longeaient les murs en rangs serrés, tandis qu’un grand canapé cachait les rebords des fenêtres sur la rue. Cinq ou six chats se prélassaient sur ses coussins et sur la table basse.


    — Veuillez vous asseoir, dit Crawford. Je vais nous chercher du thé.


    Il disparut par une porte intérieure, et la femme poussa sur le tapis quelques-uns des chats somnolents – l’un n’avait plus que trois pattes, un autre semblait énucléé, mais tous détalèrent avec vivacité – pour s’installer sur le canapé. Avec délicatesse, elle fit glisser hors du manchon d’hermine une petite cage cylindrique pas plus grosse qu’une chope de bière et la posa sur la table. Le minuscule oiseau marron à l’intérieur parcourut la pièce du regard, sans prêter d’attention particulière aux chats en fuite.


    La pièce était plus froide que le hall d’entrée, et aux relents d’ail omniprésents s’y mêlait une odeur de chiens et de teinture de camphre. Entre deux tableaux de chevaux bondissants, une affiche encadrée inventoriait les tarifs de différents remèdes et opérations.


    Crawford retraversa la porte à reculons, les bras chargés d’un plateau qu’il déposa sur la table.


    — Et de quoi souffre votre oiseau, miss… ?


    — McKee, répondit-elle. Adelaïde McKee.


    Il lui servit une tasse de thé fumante. Elle l’accepta avec un hochement de tête, ignorant le sucrier et le pichet de lait.


    — Qui est ce Monsieur C.M.V ? Je n’avais pas remarqué la plaque à ma dernière visite.


    — Monsieur… ? Oh ! Je suppose que c’est moi. C’est une abréviation : Membre du Royal College de Médecine Vétérinaire. (Il tira l’une des chaises et s’attabla en face d’elle.) Vous êtes déjà venue ? Pour un autre cas d’indisposition aviaire ?


    — Je vous avais donné un faux nom, à l’époque.


    Elle dénoua les ficelles de son bonnet, laissant tomber ses boucles châtaines sur ses épaules.


    — C’était il y a sept ans. (Elle examina la pièce.) Pour tout vous dire, je suis étonnée de vous trouver encore ici.


    La tasse de thé que Crawford portait à ses lèvres retomba sur la soucoupe, et son visage fut soudain glacé par un voile de transpiration. Deux secondes plus tard, la gêne cuisante qu’il éprouvait en cet instant et le rappel de sa frayeur passée lui valurent des picotements le long des côtes et sur le dos des mains.


     


    Il n’avait pas dessoûlé de tout l’été 1855, et rares étaient les nuits où le souvenir de sa femme et ses deux fils lui permettait de dormir ; ces nuits-là, il avait pris l’habitude de boire, de se plonger dans des romans à deux sous ou bien, quand ça ne suffisait pas, de s’adonner à de longues promenades le long des berges de la Tamise.


    Lors d’une de ces pluvieuses soirées estivales, à minuit, il s’était senti attiré par les lumières de la rive sud. Mais après avoir réglé son demi-penny au tourniquet nord du pont de Waterloo et atteint le banc de pierre d’une terrasse située juste au-dessus de la troisième des neuf arches du pont, il s’était arrêté si volontairement qu’il se demanda l’espace d’un instant s’il n’avait pas eu une raison délibérée, peut-être inconsciente, de venir jusque-là.


    Malgré l’absence d’éclairage sur le pont, il parvenait à distinguer à l’est la silhouette imprécise de la cathédrale Saint-Paul, à un kilomètre et demi de là, ainsi que des bandes de lumière jaune et orange le long de la rive sud, vacillant derrière les rideaux de pluie. De temps à autre, la lune miroitait dans l’eau troublée du fleuve en dessous de lui.


    Sa femme et ses fils avaient trouvé la mort sur la Tamise deux ans plus tôt, au cours d’un accident nautique. Pris d’inquiétude, il se demanda soudain si ses pas ne l’avaient pas porté jusqu’ici pour qu’il les rejoigne sous l’eau, une pulsion romantique peut-être inspirée par la prostituée du poème de Thomas Hood, commettant un suicide depuis ce même pont.


    Son épouse s’appelait Véronica ; ses fils, Girard et Richard. Il demeura immobile quelques minutes durant et laissa la pluie noyer ses larmes, tout en se répétant : « Ils ne sont plus là. Ils ne sont plus là. »


    Par-dessus le crépitement de la pluie et le grondement constant du fleuve autour des larges piles du pont, il perçut bientôt un cliquetis régulier de plus en plus sonore. Une femme marchait vers lui depuis Blackfriars, sur l’autre rive. Elle portait de toute évidence des socques en métal sous ses chaussures pour les protéger des flaques d’eau, et le dôme qui surmontait sa silhouette ne pouvait être qu’un parapluie. Embarrassé à l’idée d’être surpris en train de pleurer, quand bien même ce ne serait pas flagrant, Crawford se redressa et s’apprêta sans entrain à soulever son couvre-chef sur son passage.


    La main posée sur le rebord de son chapeau melon, il regardait les contours du parapluie s’agrandir à mesure qu’elle s’approchait de lui quand soudain…


    … l’espace d’un instant suspendu, il lui sembla qu’un morceau du parapluie se détachait pour flotter dans l’air nocturne et enflait rapidement…


    Car quelque chose avait surgi du ciel charbonneux et plongeait sur eux, quelque chose de vivant, de sauvage et tourbillonnant. Quand la créature mugit, la femme leva les yeux et bondit en arrière, percutant Crawford si violemment qu’il tournoya sur lui-même.


    Le cri grave et dissonant de la chose évoquait une locomotive lancée sur eux à pleine vitesse dans un rugissement d’air comprimé, tandis qu’une odeur âcre d’huile de moteur aux relents d’ozone emplissait les narines de Crawford. Dans un sursaut de suprême panique, il saisit la femme par la taille et la propulsa par-dessus le parapet de pierre le plus loin possible du pont – le souffle court, elle n’eut même pas le temps de hurler. Poursuivant sur sa lancée, il posa un pied sur le garde-fou et bondit derrière elle.


    Il se sentit chuter à travers le vide, giflé par des mètres et des mètres d’air en furie, puis il s’écrasa dans l’eau glacée avant même de penser à reprendre sa respiration. Il avait sans doute crié tout au long de sa chute.


    Quand, hors d’haleine, il refit enfin surface, il aperçut la femme qui battait des bras dans l’eau près de lui. Sa crinoline gonflée la maintenait à flot mais entravait ses mouvements. Toutefois, avant de se délester de son épais manteau pour lui porter secours, il lança un coup d’œil apeuré vers les hauteurs du pont. L’espace d’un instant, il crut voir une masse souple et hérissée de pointes penchée sur le parapet ; mais quand il cligna des yeux pour en chasser l’eau, elle avait disparu.


    Il nagea jusqu’à la femme affolée, agrippa l’un de ses avant-bras et pataugea dans l’eau froide et salée jusqu’à la rive. Le courant les emporta vers l’est, au-delà des arcades et des porches fluviaux de Somerset House, jusqu’à ce que Crawford parvienne à infléchir leur trajectoire pour rejoindre les marches de Temple Place. La femme avait elle aussi perdu ou abandonné son manteau dans le fleuve, si bien que tous deux grelottaient en rejoignant à quatre pattes l’étroit chemin de berge.


    Crawford jeta un regard craintif par-dessus son épaule, mais les ténèbres étaient telles qu’il ne pouvait distinguer le pont. Dans le lointain, il crut percevoir un lent roulement de contrebasse sous les percussions de l’orage.


    Sa main s’abattit sur la poche de son gilet, mais la petite fiole qu’il avait l’habitude d’emporter avec lui n’était pas là. La pluie glacée tambourinait tout autour de lui, et sa barbe perlait d’eau du fleuve.


    — Que diable, s’étrangla-t-il, a-t-il bien pu se…


    Elle plaqua sa paume froide sur sa bouche si rapidement que c’en devint presque une gifle. Ses mèches humides firent voler des gouttelettes alentour.


    — Ne… parlez… pas, haleta-t-elle. Ça… ça les attire. (Elle baissa la main pour se rattraper au bord du trottoir.) Il nous faut un abri. Des murs, un toit.


    Il peinait à respirer, lui aussi.


    — Je… j’habite près d’ici. À cinq minutes de marche.


    — Parfait, approuva-t-elle. Mais d’abord…


    Elle roula sur elle-même, s’assit et se pencha en avant, comme pour délacer l’une de ses chaussures. Un instant après, elle lui tendait le sabot de métal fixé sous sa semelle.


    — Enfilez ça sous l’une de vos bottes, dit-elle. Faites vite… Nous aurons beau modifier nos silhouettes, nous devons nous mettre à couvert avant que la pluie rince notre peau de tout le sel du fleuve.


    Il obéit sans discuter, encore essoufflé. Quand, du bout de ses doigts tremblants, il s’aperçut que les lanières étaient trop courtes pour le talon de sa botte, il dénoua brutalement l’écharpe trempée autour de son cou et la déchira en deux dans le sens de la longueur. Il se servit ensuite de la bande la plus mince pour fixer le socque métallique à sa botte gauche, ornant son cou-de-pied d’un gros nœud humide.


    La femme se releva.


    — Allons-y, murmura-t-elle. Ouvrez la marche… je vous suivrai en laissant cinq mètres entre nous. Nous devons empêcher nos auras de se chevaucher.


    — Nos auras ? (Crawford se redressa péniblement, déséquilibré par l’instable semelle de métal.) Sommes-nous en sécurité à présent ? demanda-t-il.


    — En sécurité ?


    À la lumière des réverbères d’Arundel Street non loin devant eux, il vit une moue dubitative passer sur son visage.


    — En route. Je vous suis.


    À peine plus trempés que les quelques piétons croisés en chemin, Crawford puis la femme traversèrent les graviers boueux de l’avenue du Strand. Un fiacre tenta bien de ralentir près d’eux, mais Crawford le congédia d’un geste et le cocher repartit avec un haussement d’épaules. Les chocs arythmiques de leurs socques prenaient des airs de gigue insensée exécutée par un ivrogne titubant.


    Quand il eut descendu l’étroite venelle de Wych Street jusqu’à sa porte d’entrée, Crawford jeta un coup d’œil en arrière tout en cherchant sa clé dans sa poche. La femme se tenait sous l’encorbellement d’une vieille maison, une dizaine de mètres derrière lui.


    Malgré ses mains tremblantes, il prit soin de déverrouiller sa serrure le plus discrètement possible, puis s’arrêta le temps d’extraire sa botte de sa lanière improvisée. En temps normal, il n’aurait eu qu’à gagner la salle d’attente, faire tinter la clochette pour prévenir Mrs Middleditch de son arrivée et attendre qu’elle descende de sa chambre de bonne. Ce soir, cependant, il n’avait qu’une envie : se remettre de son incompréhensible mésaventure sans témoin supplémentaire.


    Il poussa la porte avec précaution, soulevant le battant pour éviter de faire grincer les gonds, et s’introduisit dans le vestibule. Il attendit que la femme le rejoigne en toute hâte, puis referma et tourna la poignée du verrou. Le crépitement de la pluie sur le gravier se tut, remplacé par leurs respirations haletantes et le bruit des gouttes d’eau tombant de leurs vêtements sur le parquet ciré.


    Une fois déchaussée, la femme déposa délicatement ses souliers sur la table du hall d’entrée.


    — Par ici, chuchota-t-il en pénétrant dans le salon.


    Afin de raviver les braises rougeoyantes de l’âtre, Crawford y glissa du papier journal roulé en boule et deux nouvelles bûches ; puis, un flacon et deux verres à la main, il s’assit sur le tapis au coin de la cheminée, invita l’inconnue à l’imiter et se mit à engloutir de revigorantes lampées de whisky. L’alcool brûlant dévala sa gorge et détendit rapidement ses muscles noués.


    Les flammes scintillaient dans la cheminée, à présent. Il en profita pour essorer ses cheveux et sa barbe, puis exposer les paumes de ses mains à la chaleur. Il souffla longuement et, pour la toute première fois, regarda l’inconnue bien en face. Elle était plus jeune qu’il n’aurait cru – une vingtaine d’années, tout au plus. Sa chevelure brune, qu’elle avait ramenée en arrière, couronnait un visage étroit et pâle.


    Les fenêtres vibrèrent et la femme sursauta dans leur direction, mais le bruit ne se répéta pas. Après quelques secondes, elle tourna lentement la tête vers le feu.


    — Le vent a tendance à s’engouffrer dans la rue, commenta Crawford.


    C’était la vérité, et sans doute l’explication la plus probable. Dans un soupir, il consulta l’horloge sur le manteau de cheminée et vit qu’il était une heure du matin passée.


    — Il y a une chambre d’ami à l’étage, dit-il. Avec baignoire. Ma gouvernante pourra vous y installer.


    Elle hocha la tête.


    — Merci.


    — Sauriez-vous…


    Il avait parlé d’une voix traînante, comme pour lui laisser le temps de l’interrompre. Mais les grands yeux noirs de la femme se contentaient de soutenir son regard, si bien qu’il poursuivit :


    — … ce que c’était ?


    Elle répondit par un brusque éclat de rire aussi doux qu’incongru.


    — Le gentleman ici présent souhaiterait savoir ce que c’était ! gloussa-t-elle. Ce n’est pas votre premier verre de la soirée, n’est-ce pas ? Voyons voir, c’est apparu quand vous et moi étions assez proches pour nous toucher, vous avez eu l’idée de nous plonger dans le fleuve et – cerise sur le gâteau – votre salle d’attente empeste l’ail ! N’avez-vous vraiment aucune idée, maintenant que vous pouvez y réfléchir à tête reposée, de ce que c’était ?


    Crawford vida son verre et le remplit à nouveau.


    — L’ail, dit-il faiblement, sert de désinfectant. Il empêche la mortification des tissus. Je suis chirurgien vétérinaire.


    — Chirurgien vétérinaire, rien que ça.


    À la lueur des flammes dansantes, elle parcourut du regard le cabinet méticuleusement rangé : les gravures encadrées, le papier peint désuet parcouru de feuilles de vigne, les rideaux épais.


    — À en juger par le nuage d’ail qui flotte ici, ce ne sont pas les chevaux mortifiés qui manquent, reprit-elle.


    Crawford, pour sa part, ne parvenait pas à se débarrasser de l’odeur du fleuve qui lui collait à la peau. Il lui apparut soudain que sa montre était probablement fichue.


    — Écoutez, je n’ai pas l’intention de rentrer dans les détails médicaux de…


    — Une perte de temps, certainement. Parlons plutôt de ce qui vient de nous arriver. Cette chose sur le pont, le fleuve…


    — D’accord. (Il pivota sur le tapis pour lui faire face.) Il y a deux ans, commença-t-il.


    Il remarqua alors qu’il tremblait toujours, et siffla une nouvelle gorgée de whisky.


    — Il y a deux ans, j’étais ivre. Pas comme ce soir, hein. Vraiment ivre. Et j’ai cru voir un… un revenant. Et il m’a attaqué. Je… je me suis enfui…


    Sa gorge se noua soudain et il se rendit compte, à sa grande honte, qu’il était à nouveau sur le point de fondre en larmes, comme sur le pont de Waterloo avant l’arrivée de la femme. Il secoua la tête et posa un regard vide sur le feu.


    Au bout d’un moment, elle demanda du bout des lèvres :


    — Pourquoi aviez-vous bu à ce point, avant de voir ce revenant ?


    — Dites-moi, contra-t-il d’une voix terne, en quoi notre proximité sur le pont a pu attirer cette chose ?


    — Côte à côte, en plein air, sous le ciel nocturne ? Hmm… (Elle haussa les épaules.) On pourrait comparer ça à… deux flammes de bougie. Elles sont plus visibles si on les fait se chevaucher. En temps normal, ces créatures ne nous discernent pas facilement, Dieu merci.


    — Mais que… que sont-elles ? Ce f-fantôme, il y a deux ans. C’est grâce au fleuve et à l’ail que j’ai pu lui échapper.


    — Vous n’aviez pas d’ail sur vous ce soir ?


    Il fit « non » de la tête et toucha une nouvelle fois la poche de son gilet détrempé.


    — Manifestement pas. Ma gouvernante prend toujours soin de renouveler l’enduit désinfectant à l’ail sur le rebord des fenêtres, mais… ces derniers temps, je néglige parfois d’en emporter avec moi.


    — De l’enduit désinfectant à l’ail, répéta-t-elle comme pour en savourer le jargon. Eh bien, j’aurais dû m’en équiper, moi aussi. J’ose espérer que vous n’avez jamais invité une de ces créatures ici, dites-moi ?


    — Non. (Il bâilla, plus par nervosité que par fatigue.) Je l’aurais fait – j’aurais invité le revenant, avant qu’il se jette sur moi – mais je me trouvais à l’extérieur, près du fleuve. De toute façon, j’ai déménagé depuis.


    — Ah.


    Elle se pencha et pressa sa main dans sa paume tiède, réchauffée par les flammes. Il n’osait toujours pas la regarder.


    — Pourquoi étiez-vous si soûl ?


    Le tour que prenait la conversation, comme le fait de se trouver seul ici avec cette femme à une heure pareille, le mettait de plus en plus mal à l’aise. Il ferait vraiment mieux de sonner Mrs Middleditch.


    — Les ivrognes souffrent d’hallucinations, marmonna-t-il, plus pour lui-même que pour son interlocutrice. Ce fantôme en était peut-être une, je ne saurais dire ; la chose de cette nuit ne prouve pas…


    Elle lui tenait toujours la main. Du coin de l’œil, Crawford vit qu’elle le dévisageait, les sourcils levés. Il avala une longue gorgée de whisky et soupira.


    — Et puis merde… Si j’avais bu ce soir-là, c’était parce que ma femme et mes deux fils étaient morts la veille. D’après les témoins, la foudre aurait frappé le ferry sur lequel ils avaient embarqué. (Il libéra sa main pour remplir son verre et lui adressa une caricature de sourire défait.) Et vous ? Vous avez de la famille ?


    — Mon mari est mort – euh, il y a six mois. Nous n’avons pas eu d’enfants.


    Elle étira ses bras au-dessus de sa tête, puis posa son menton sur ses genoux pour contempler les flammes.


    — Mais depuis ce jour, reprit-elle, vous portez de l’ail sur vous. Et vous avez pensé à nous jeter dans le fleuve, ce soir. D’où tenez-vous tout cela ?


    — J’ai horreur de ces foutues histoires, dit-il d’un air absent, les yeux braqués sur la cheminée. Mes parents ont eu maille à partir avec des créatures comme celle sur le pont, et ils sont parvenus à leur échapper. Ils m’ont expliqué comment. Mais ils étaient vieux et excentriques, et je n’ai jamais voulu tout à fait les croire.


    Elle tourna vers lui un regard indéchiffrable.


    — Qui était ce revenant ? Celui que vous auriez invité s’il ne vous avait pas attaqué ?


    — C’était… c’était probablement une hallucination.


    Elle ne détourna pas les yeux.


    Il eut beau mettre ses paumes à plat sur le tapis, il ne parvint pas à chasser l’impression soudaine de vaciller au bord d’un vertigineux précipice. Mais il était plus facile de continuer que de s’arrêter, à présent.


    — Les témoins ; l’un d’entre eux a raconté que mon fils aîné, Girard, aidait une personne ou… bref, il aidait quelqu’un à monter à bord du ferry depuis un autre bateau, qui s’était rangé le long de la coque peu de temps avant que… avant que la foudre s’abatte sur l’embarcation.


    — Ce témoin ne pouvait pas savoir qu’il s’agissait de votre fils aîné, dit-elle avec douceur. Vous l’avez appris plus tard. Quand le fantôme de Girard vous est apparu. Et vous a attaqué.


    Le pont du ferry avait été démoli plutôt qu’incendié, se rappelait-il, et le seul indice qui avait poussé les autres passagers à y voir les ravages de la foudre était le rugissement énorme, assourdissant qui avait secoué le bateau au moment de l’impact.


    Pourquoi me suis-je rendu sur le pont ce soir ? se demanda-t-il. Je n’ai pas l’habitude d’emprunter les ponts lors de mes promenades nocturnes. Et pourquoi ai-je négligé d’emporter de l’ail ? Espérais-je, dans mon désespoir aviné, retrouver Girard pour qu’il m’achève ?


    D’ailleurs, était-ce bien Girard ?


    — Quand il m’a attaqué, oui, dit-il d’un ton presque détaché. J’ai brisé ma fiole d’ail et filé dans le fleuve. Pour… pour me cacher de lui.


    — Et vous avez bien fait.


    — Girard était mon fils. Il est revenu pour moi et je l’ai fui !


    — Je suis désolée, fit-elle. Mais ce n’était pas – ce n’était plus – lui. Pas entièrement.


    — J’aimerais vous croire.


    Il pensa l’interroger au sujet de son époux, mais se rendit compte que c’était inutile.


    — « Ô ces hommes si nombreux et si beaux », récita-t-elle doucement, « Et tous morts ils étaient gisants / Et mille milliers de choses visqueuses / Vivaient ; et moi pareillement. »


    Crawford reconnut une strophe de La Ballade du vieux marin de Coleridge. Devant lui, la jeune femme fut prise d’un frisson.


    — Merci d’être venu à mon secours, murmura-t-elle. Et de m’accueillir chez vous tel un chat blessé.


    — Tous les chats que j’héberge sont des chats blessés.


    — Je… je ne connais même pas votre nom.


    — John Crawford.


    — Je m’appelle Lisa Griffin.


    Elle se mit debout avec souplesse, mais quand il se releva à son tour, elle chancela contre lui et il dut saisir son coude pour l’empêcher de tomber.


    — On dirait bien que le whisky a eu raison de moi, lâcha-t-elle avec un rire gêné. Pourriez-vous… m’escorter jusqu’à votre chambre d’ami ?


    Il vaudrait mieux que Mrs Middleditch s’en charge, se dit-il.


    Mais un coup d’œil sur la fenêtre voilée lui fit songer au ciel tourmenté et à la multitude des ruelles obscures du dehors, fouettées par la pluie glacée, et il n’eut soudain aucune envie de lâcher le coude de cette femme.


    — Par ici, fit-il d’une voix mal assurée.


    Et tout en la guidant vers l’escalier, il s’efforçait de chasser de son esprit l’image de Véronica.


     


    À présent, sept ans plus tard, Crawford soulevait une nouvelle fois sa tasse. Sans trembler cette fois-ci.


    — Je…, commença-t-il, la voix enrouée. (Il s’éclaircit la voix, puis reprit en choisissant ses mots.) J’ai essayé de vous retrouver, après cette nuit.


    Il prit conscience qu’il se caressait la barbe, comme plongé dans ses pensées, et s’arrêta. Depuis sa petite cage, l’oiseau siffla quelques trilles.


    — Je vous crois, répliqua la femme avec un hochement de tête. Mais comme je vous l’ai dit, je vous avais donné un faux nom. Griffin, si mes souvenirs sont bons. C’était le nom de la rue dans laquelle je… j’habitais. Et je n’ai jamais été mariée.


    Elle trempa ses lèvres dans son thé, puis reposa brusquement la tasse.


    — Dieu sait que j’aurais bien besoin d’un whisky en cet instant, chuchota-t-elle.


    Seules une heure ou deux les séparaient de l’aube, mais Crawford demanda :


    — Vous en voulez ? Je pourrais même me joindre à vous.


    — Je ne bois plus. (Elle souffla longuement, puis l’observa bien en face.) Je travaillais comme prostituée, à l’époque. « Je vivais des fruits de ma chair », comme le dit si joliment la loi. Ce n’est plus le cas aujourd’hui.


    Les yeux vifs du petit oiseau les détaillèrent tour à tour.


    — Oh, répliqua-t-il, l’air ahuri. C’est une bonne chose. Que… euh, vous ayez arrêté.


    Au fil des années, il s’était souvent posé la question. Quel genre de femme, après tout, se promène sur le pont de Waterloo après minuit ? Néanmoins, l’entendre ainsi confirmé lui fit un choc.


    — J’ai rejoint le Couvent de la Madeleine pour Femmes Perdues, sur la colline de Highgate, et j’y ai passé deux ans. Grâce aux sœurs qui y officient, je suis rentrée dans le droit chemin.


    — Oh.


    — Mais… avant ça… (Elle inspira profondément.) Nous avons eu une fille, vous et moi.


     


    Crawford leva les mains pour l’interrompre, puis se releva pour gagner le manteau de cheminée et se verser plusieurs centimètres de whisky. Il se fit la réflexion que le flacon n’avait pas changé en sept ans, éclusa la moitié de son verre et le fit tinter sur le marbre du manteau. Quelques secondes durant, il se contenta d’admirer le liquide ambré. Pour finir, il lâcha son verre et se tourna vers elle.


    — Comment pouvez-vous… étant donné votre métier…


    — Sur le terrain, j’appliquais ce qu’on nomme des mesures prophylactiques, répliqua-t-elle d’une voix égale. Notre nuit d’il y a sept ans était… spontanée.


    Crawford, soudain pris de vertiges et nauséeux, s’en voulut d’avoir cédé à l’appel du scotch. Son cœur martelait sa poitrine.


    La femme avisa la porte d’entrée du cabinet, derrière laquelle résonnaient les pas de Mrs Middleditch remontant de la cuisine de service.


    — Sortons nous promener, suggéra McKee en ramassant ses gants sur la table.


    Mais Crawford s’était rassis.


    — Notre dernier tête-à-tête nous a valu quelques ennuis, je tiens à vous le rappeler.


    Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis sembla se raviser.


    — À l’extérieur, je veux dire, précisa-t-il en sentant ses joues s’empourprer. Vous nous compariez à des flammes de bougie qui se chevauchent. Nous étions plus exposés à ces… (Il agita la main.) … ces créatures.


    — Parce qu’il faisait nuit. En général, elles ne sortent pas pendant la journée.


    Il hocha la tête avec un haussement d’épaules. Ses parents le lui avaient souvent répété, il s’en souvenait à présent. Et Mrs Middleditch s’affairait désormais bruyamment dans la petite salle à manger derrière lui.


    À contrecœur, il se releva.


    — Très bien. Laissez-moi juste prendre mon pardessus et mon chapeau. Sans oublier…


    Il retrouva sur le manteau de cheminée la petite fiole d’ail moulu et la glissa dans la poche de son gilet, ce qui arracha un sourire à Adelaïde.


    — Au cas où nous ne serions pas rentrés avant la nuit ?


    Ignorant sa remarque, il désigna la petite cage posée sur la table.


    — Je peux le mettre à l’abri des chats, si vous voulez.


    — Je préfère qu’il nous accompagne.

  


  
    Chapitre 2


    Elle dort : mais au sommeil, oseras-tu la soustraire ?


    Son visage abattu t’inspire-t-il la pitié ?


    A-t-elle reçu la mort, ce sinistre émissaire


    D’un royaume lointain où le bien est renié ?


     


    Christina Rossetti, Ô Mort, où est ton aiguillon ?


     


     


    Tandis que Crawford refermait la porte derrière eux, McKee inspecta les rangées de demeures en brique ou en bois de la rue, puis leva les yeux vers la multitude de toits, de pignons et d’encorbellements coiffés de neige. Son bonnet fourré dissimulait ses traits.


    — C’est une rue ancienne, dit-elle, les volutes de sa respiration emportées par la brise telles des bouffées de tabac.


    — C’est encore le style Tudor qui prévaut, dit-il d’un ton revêche. (L’air était si froid que parler lui faisait mal aux dents.) Ce quartier a échappé au Grand Incendie. J’ai emménagé ici il y a neuf ans. Dans quelle direction voulez-vous aller ?


    L’oiseau dans le manchon d’hermine pépia quelques notes, et elle répondit :


    — Vers l’est, je dirais – nous devons traverser la porte de Temple Bar. Où habitiez-vous avant ça ?


    — À Clerkenwell. Mais j’ai voulu me rapprocher du fleuve après…


    — Après Girard, dit-elle en hochant la tête.


    Il fut sidéré, et presque flatté, qu’elle se rappelle le nom de son fils après toutes ces années.


    — La prochaine rue vers le fleuve s’appelle Hollywell. La légende veut qu’il y ait eu autrefois un puits sacré dans les environs. On raconte qu’il se trouve sous un pub, à présent… En tout cas, c’est toujours bon à prendre, comme voisinage.


    — En effet, dit-elle. On peut se demander à quel point il est encore sacré, cependant.


    Crawford souffla lui aussi un nuage de vapeur. Ils dépassèrent les fenêtres assombries de l’Angel pub, dominés par la haute flèche de Saint-Clement Danes qui trônait sur son îlot, au beau milieu des voies du Strand. McKee fit un signe de tête.


    — « Oranges et mûres, chantent les cloches de Saint-Clement », récita-t-elle.


    Crawford se rembrunit, manifestement agacé.


    — Nous « avons eu » une fille, disiez-vous. Pourquoi parler d’elle au passé ?


    McKee ne portait plus ses socques de métal ; assourdies par les flocons tourbillonnants, les semelles de ses bottines glissaient sur les vieux pavés sans un bruit.


    — Elle s’appelait Johanna, dit-elle. Elle est morte. La femme qui… nous logeait et subvenait à nos besoins, une vieille sorcière nommée Carpace qui soutenait plusieurs filles dans une maison close de Southwark… elle m’a pris Johanna et l’a laissée mourir par négligence. De faim et de froid.


    Depuis l’obscur défilé de Wych Street, ils débouchèrent sur le parvis encombré de Saint-Clement Danes, où les tours, les coupoles et les forêts de cheminées noires de suie de la ligne d’horizon londonienne se détachaient sur le bleu vif du ciel. Insensibles à ce panorama, des piétons en chapeau et pardessus – pour la plupart des employés de bureau originaires de banlieues telles que Hanwell ou Dulwich rejoignant à pied, comme tous les matins, leur boutique, usine ou cercle juridique – allaient et venaient sur les trottoirs, le bourdonnement de leurs bottes offrant un vibrant contrepoint au perpétuel bruit de fond de la ville.


    Malgré l’heure tardive, des rangées de véhicules encombraient déjà les larges chaussées du Strand. Crawford se surprit à examiner les chevaux tractant les imposants omnibus, les fiacres ou les chariots bardés de tonneaux, et fut plutôt satisfait de leur trouver la robe soyeuse, les yeux clairs et le pas assuré.


    J’en ai peut-être même guéri certains, pensa-t-il, de la dysenterie, de la gale ou de bronchites chroniques. Si je ne peux sauver les gens – et encore moins ceux que j’ai aimés –, je peux au moins aider les bêtes. Sauver les gens, c’est l’affaire de Dieu. Une affaire qu’Il a tendance à négliger.


    Mais les derniers mots de McKee résonnaient sans cesse dans son esprit : « De faim et de froid. »


    Si cette femme espérait lui soutirer de l’argent avec son histoire sordide, elle aurait sans doute prétendu que leur fille était encore en vie.


    — Était-elle baptisée ? demanda-t-il.


    McKee détourna la tête en direction des colonnades de la Provident Institution, à l’autre bout de la rue, mais Crawford l’entendit dire :


    — J’ai décidé de ne plus mentir aux gens.


    Ah, songea-t-il amèrement.


    Ainsi, Dieu n’avait pas rappelé cet enfant à Lui – pas plus qu’Il ne rappelle à Lui tous les pauvres animaux innocents.


    — Quand ? lâcha-t-il.


    Cette fois-ci, McKee affronta son regard, son visage pâle circonscrit dans le cercle de fourrure blanche.


    — En mars 58. Elle n’avait que deux ans.


    Presque quatre ans plus tôt. Crawford secoua la tête.


    Des enfants filaient entre les attelages et les chariots de la rue. Sa fillette présumée, si elle avait survécu, aurait eu à peu près le même âge que ces silhouettes dépenaillées ; peut-être même auraient-ils joué ensemble, en cette froide matinée. Dans l’air glacé, la comptine qu’ils chantaient se mêlait au crépitement des sabots et à l’âpre crissement des jantes métalliques sur le gravier gelé.


    Crawford se tourna vers McKee et écarta ses mains gantées.


    — Je ne vois pas ce que je peux faire. Moi ou n’importe qui d’autre.


    — Vous pouvez obtenir une invitation à un salon, rétorqua McKee. Et m’y convier.


    — Un… un salon ?


    — Littéraire, précisa-t-elle d’un air absent, les yeux braqués sur les enfants des rues.


    Leurs traits creusés, leurs bras et leurs jambes nus étaient noirs, comme maculés de suie, remarqua Crawford. Et même s’ils gambadaient dans la rue, aucun des visages qu’il croisait n’arborait la moindre expression.


    — Des poètes, ajouta McKee.


    — Je ne comprends pas ce que… Désolé, mais ce n’est pas du tout mon domaine…


    Sous la fourrure qui recouvrait les mains de la jeune femme, le petit oiseau gazouilla quatre notes rapides.


    — Hmmm, voyons voir, lâcha McKee à mi-voix, comme si elle se parlait à elle-même. Le temps ne se prête guère au canotage.


    — Ah ça, certainement pas ! s’exclama Crawford avec inquiétude. Faire le tour de l’église me paraît tout à fait suffisant comme… comme promenade matinale. Je vous assure, miss Adelaïde…


    — Appelez-moi Addie, dit-elle en se penchant au-dessus de la chaussée pour observer attentivement le flux des véhicules. Il me semble que nous avons déjà été amplement présentés.


    Crawford se sentit rougir d’embarras.


    Elle retira un gant d’un coup de dents, glissa deux doigts dans sa bouche et siffla quatre notes perçantes fort semblables à celles émises par l’oiseau. Plusieurs passants surpris se retournèrent, et Crawford afficha une grimace gênée.


    — C’est que je dois vraiment retourner à mon cabinet…


    — Justement, nous y allons, le rassura-t-elle. Nous faisons juste un petit détour. Je crains m’être fait quelque peu remarquer, veuillez m’en excuser.


    — Eh bien… siffler ainsi… !


    Le conducteur haut perché d’un cabriolet rutilant brida son cheval près d’eux, mais McKee secoua la tête et le congédia d’un geste de la main. Au bout d’un moment, elle siffla de nouveau.


    Cette fois-ci, ce fut un vieux fiacre miteux qui s’approcha d’eux en bringuebalant, tiré par deux chevaux dont l’allure contredisait le fier diagnostic établi peu auparavant par Crawford quant à la santé manifeste des équidés londoniens : les naseaux de la jument de droite étaient bien trop dilatés, ses flancs tressaillaient et elle expirait deux fois plus d’air qu’elle n’en engouffrait.


    McKee descendit du trottoir pour lui faire signe, puis se tourna vers Crawford. Le vétérinaire détailla le véhicule, interloqué par la peinture jaune de sa carrosserie, écaillée et fanée, ou encore par les armoiries des anciens propriétaires qui ornaient toujours sa portière.


    — Je ne monterai…, commença-t-il.


    Soudain, McKee saisit au vol le bras d’un passant, un jeune homme nerveux arborant de longs favoris clairsemés.


    — Où allez-vous de si bon pas ? lui demanda-t-elle rapidement.


    — Euh… eh bien, balbutia le quidam, au Royal Exchange, madame, dans Threadneedle Street…


    — Exactement comme nous ! Que diriez-vous d’économiser vos semelles et de nous chaperonner le temps du voyage, le tout à l’œil ?


    Et tandis que le jeune homme opinait vigoureusement du chef et enlevait son chapeau, elle lançait une demi-couronne au chauffeur et criait :


    — À Threadneedle Street.


    La portière du fiacre était ouverte et le jeune employé s’installait déjà à l’intérieur. Crawford avait reculé d’un pas, mais les doigts nus de McKee se refermèrent sur sa main gantée. Il tira un coup sec pour se libérer, puis s’interrompit à la vue de la lueur intense dans les yeux de sa compagne.


    — J’ai décidé de ne plus mentir aux gens, lui chuchota-t-elle en toute hâte. Nous sommes en danger si nous restons ici – ces tamisards sont en train de nous encercler. Je crois qu’ils ont perçu ce que nous sommes, et ils ne vont pas tarder à nous signaler à leur chef. Montez, pour l’amour de Dieu !


    Crawford ouvrit la bouche, la referma et grimpa docilement dans la voiture. Leur jeune passager s’étant fort grossièrement attribué la banquette arrière – que les bonnes manières réservaient aux dames –, le vétérinaire resta interdit, incapable de choisir où s’asseoir.


    McKee le poussa du bout du doigt.


    Il opta pour la banquette arrière et prit place au côté de l’employé sur le cuir craquelé, tout en se maudissant intérieurement de s’être laissé embarquer dans cette galère. Cette femme, se rendit-il compte, n’avait peut-être plus toute sa tête.


    McKee entra à son tour, tira la portière, la secoua jusqu’à ce que le loquet s’enclenche et s’assit face à lui au moment même où le fiacre s’ébranlait. Elle ne sembla pas se formaliser de la répartition des places. Le capitonnage des sièges comme les tentures intérieures empestaient le vieux tabac et l’huile de cuisine éventée.


    — Des tamisards ? interrogea Crawford d’une voix neutre.


    — Les gamins, dehors. (McKee se rencogna dans son siège et lança un regard oblique par la vitre.) C’est marée basse, à cette heure-ci. Ils devraient être en train de fouiller la vase du fleuve. (Elle hocha la tête, le front plissé.) Un bateau aurait été plus sûr que ce fiacre, mais j’ai été prise de court… il nous aurait fallu leur échapper pour rejoindre la rive, et Dieu sait où nous aurions pu trouver une barque de location.


    — Les sales petits bohémiens, ponctua le jeune homme à côté de Crawford.


    — Mais je ne pense pas qu’ils puissent nous repérer à présent, poursuivit McKee, pas dans un fiacre saturé de vieux souvenirs et des pensées stridentes d’un inconnu pris au hasard.


    Elle tira la petite cage hors du manchon pour observer l’oiseau, dont les yeux brillants semblaient examiner l’intérieur de la voiture.


    — Manifestement, j’ai eu raison.


    — Serait-ce un… tamisard ? hasarda le jeune homme.


    McKee se tourna vers lui.


    — C’est une linotte. Comment vous appelez-vous ?


    — Tilling, madame. Arnold…


    — Parfait. Je suis lady Wishfort et voici M. Pétulant.


    Crawford reconnut sans mal les personnages du Train du monde, une pièce de William Congreve, mais fut troublé de constater qu’elle avait choisi les noms des méchants.


    — En réalité, dit-il prestement, je m’appelle… (Le prénom du personnage principal de la pièce lui échappait.) … M. Mirabell. Et ceci est lady Millamant, ajouta-t-il, offrant à McKee le nom de l’héroïne.


    Mais l’heure n’était pas aux plaisanteries. Il se racla la gorge.


    — Vous avez dit qu’ils pourraient… percevoir ce que nous sommes ? Euh… que sommes-nous ?


    Quand, l’espace de quelques secondes, les vitres s’assombrirent et les vibrations bruyantes du fiacre s’intensifièrent, Crawford comprit qu’ils passaient sous la voûte de Temple Bar. McKee parut se détendre.


    — Étiez-vous donc si éméché que vous avez oublié la créature qui nous a attaqués sur le pont de Waterloo, il y a sept ans ? Les liens qui nous unissaient à certains membres de sa famille l’avaient… je dirais bien mise en colère, mais c’est un terme trop faible, trop humain… Ou plutôt rendue jalouse, dans votre cas. Girard vous aimait, vraisemblablement.


    Crawford cilla. Bien malgré lui, les histoires de ses parents lui revenaient à l’esprit.


    — Mon père et ma mère, dit-il d’une voix hésitante, se prétendaient parents par alliance de… (Il émit un petit rire, mal à l’aise.) Eh bien, d’une race de vampires, pour tout vous avouer. Je crains qu’ils…


    — Ce devait être un peu avant 1820, non ?


    Il acquiesça, à nouveau écœuré par l’odeur et les secousses du véhicule. Du coin de l’œil, il surprit l’air ahuri d’Arnold Tilling.


    — Voilà pourquoi la créature s’en est prise à votre famille, dit McKee. Les vampires ont disparu pendant presque trente ans, jusqu’à ce que quelqu’un, il y a environ quinze ans, en invite un chez lui et lui offre son sang. (Elle le jaugea brièvement du regard.) Ces créatures doivent sans doute sentir ou retrouver en vous quelque chose de vos parents. L’odeur de votre âme, peut-être.


    Ce qu’elle disait corroborait d’anciennes discussions de ses parents, et malgré l’extravagance de ses déclarations, elle parlait d’une voix sûre et sincère. Crawford poussa un soupir tel que sa poitrine parut se dégonfler, puis tourna les yeux vers l’oiseau.


    — Ainsi, ils nous détestent ?


    Arnold Tilling crut manifestement qu’il s’adressait au volatile, car il haussa les sourcils et jeta un regard teinté d’inquiétude vers la cage.


    — Ils nous détestent, répondit McKee, si ceux qu’ils adoptent nous ont aimés – quand bien même ne serait-ce qu’un instant ! Ils y voient une marque d’appartenance, un lien familial, et ces monstres refusent de partager leur affection avec quiconque. Si bien qu’ils assassinent autant de membres de la famille humaine que possible. Vous et moi leur avons causé bien du tracas, avec Johanna. (Elle eut un rire amer.) Je vous laisse imaginer leur embarras, M. Mirabell, si nous devions nous marier et avoir beaucoup d’enfants.


    Crawford sentit ses traits se figer, et prit soin de garder les yeux fixés sur l’oiseau en cage.


    — Non que vous puissiez envisager, ajouta McKee après une courte pause, d’épouser une ancienne prostituée, bien entendu.


    Crawford l’entendit remuer sur la banquette, puis poursuivre d’une voix pimpante :


    — Votre femme et votre autre fils sont-ils venus vous rendre visite, depuis leur mort ? Les avez-vous revus ? À la faveur de la nuit ?


    — Non, répondit-il dans un souffle.


    — Tant mieux. Cela veut dire qu’ils ont bel et bien péri dans le fleuve et que leurs fantômes ont rejoint le troupeau qui infeste l’eau. M. Tilling, vous rappelez-vous l’odeur ignoble que dégageait le fleuve, il y a quatre ans ? La Grande Puanteur ?


    Crawford, les yeux toujours rivés sur l’oiseau, perçut le brusque hochement de tête de leur jeune passager.


    — Une saturation de spectres, voilà ce que c’était. Et il faut plus y voir une conséquence du choléra que sa cause ! Il semblerait qu’ils se décomposent de manière organique, vous comprenez, donc si leur concentration est trop élevée…


    Arnold Tilling bondit à moitié hors de la banquette et tira d’un coup sec sur la corde actionnant la clochette du conducteur.


    — Mais où, euh, bafouilla-t-il, où avais-je la tête ? (Le fiacre ralentit dans un sursaut et il se jeta sur la poignée de la portière.) J’ai… j’ai justement rendez-vous à… (Les genoux pliés, il jeta un coup d’œil par la vitre crasseuse.) … à Old Bailey ce matin. Ce fut un plaisir de faire votre…


    Il était parvenu à ouvrir la portière et se penchait déjà par-dessus la chaussée. Un air frais, chargé des odeurs du fleuve, envahit la voiture.


    Une roue avant racla le rebord du trottoir, et Tilling estima que le véhicule avait suffisamment ralenti pour sauter. Quand il eut disparu – en s’étalant par terre, à en juger par le bruit –, McKee s’accrocha au linteau de la porte et sortit la tête pour s’adresser au conducteur.


    — Continuez ! cria-t-elle, les yeux plissés.


    Le fiacre, agité de violents soubresauts, reprit de la vitesse, et Crawford attendit que la jeune femme ait fermé la porte pour demander :


    — Il ne s’est pas cassé une jambe, j’espère ?


    — Pourquoi ? Vous soignez les humains ?


    — Jamais. C’est Dieu qui s’en charge, du moins il paraît.


    — Il les récupère à la fin, en tout cas. Dieu et vous êtes… en mauvais termes ?


    — En effet.


    Ils gardèrent le silence quelques secondes, puis Crawford dit :


    — Avez-vous vu votre fille…


    — Notre fille.


    — Notre fille, depuis sa mort ?


    McKee ouvrit la bouche, puis la referma et secoua la tête, l’air renfrogné.


    — Pardonnez-moi. Rien ne m’autorise à… Je n’aurais pas dû me mettre en colère. Je suis heureuse que votre femme et votre fils cadet reposent en paix. Non, je n’ai pas revu Johanna. La plupart des gens ne reviennent pas après leur mort.


    Crawford acquiesça à plusieurs reprises, les yeux tournés vers la flèche romane de l’église Saint-Bride. Il lui fallut se convaincre que toute cette sinistre affaire était bien réelle. Après tout, il avait vu ce qu’il avait vu, et fait ce qu’il avait fait.


    — Savez-vous pourquoi ils vous en veulent ? demanda-t-il. Je pense pouvoir comprendre à présent pourquoi cette… cette chose sur le pont m’a reconnue, mais pourquoi vous ?


    — Oh, à votre avis ?


    Il fut surpris de voir des larmes poindre au coin des yeux de la jeune femme, qu’elle essuya d’un brusque revers de la main.


    — Dans le métier, poursuivit-elle, il arrive que des filles frayent à leur insu avec des membres adoptés de cette monstrueuse famille. Même une brève… étreinte suffit à faire enrager ces créatures, à éveiller leur jalousie. (Elle évitait le regard de Crawford.) À peu près un mois avant notre… rencontre, j’ai reçu la visite d’un jeune homme, dans une maison close de Mayfair. Après la transaction, il semblait mal à l’aise, plus que les clients habituels, et il m’a pressée d’entrer au Couvent de la Madeleine de Highgate. Selon lui, les prêtres et les sœurs qui y travaillent m’aideraient à me défaire de certaines mauvaises relations que j’avais pu établir. Je n’y ai vu qu’une énième manifestation de mauvaise conscience chrétienne après l’acte de chair… jusqu’à ce que je retourne dans la rue.


    Elle fut prise d’un frisson.


    — Dès lors que je me suis retrouvée à l’extérieur, en pleine nuit, j’ai senti comme des… toiles d’araignée dans l’air, et une puissante odeur rappelant les pavés après la pluie, ou des éclats de roche brisée. La vieille Carpace avait assuré ses arrières, et toutes les filles savaient quoi faire dans ce cas. Elle nous faisait porter du métal sous nos semelles – parfois des socques, ou bien tout ce qui pouvait s’y fixer : des pièces trouées, des cuillères, des monocles.


    — Vraiment ? Et qu’étiez-vous…, commença Crawford.


    Il fut interrompu par l’oiseau en cage, qui se mit à pépier rapidement. McKee tira une petite bourse en tissu d’une poche de son manteau, y préleva une pincée d’une sorte de sable blanc et en saupoudra la queue du volatile à travers les barreaux.


    — Du sel ? constata Crawford. Pourtant, il vous appartient déjà.


    — Et je souhaite que cela reste ainsi, rétorqua-t-elle. S’il perçoit un fantôme – ce qui arrive de temps à autre –, le sel alourdit tant l’esprit de l’oiseau qu’il ne peut l’attraper. (Elle esquissa un sourire, malgré ses yeux rougis.) Cet ave-là est à moi.


    Crawford cilla.


    — J’en suis persuadé. Et qu’étiez-vous censée faire ? Quand survenaient ces odeurs et ces toiles d’araignée ?


    — Oh… m’enfuir, quitter au plus vite l’endroit où elles convergeaient, si possible traverser le fleuve, en espérant que le métal sous mes chaussures fasse éclater mon identité et ma position en un kaléidoscope de noms et de lieux. En dernier recours, il fallait plonger dans la Tamise. (Un soupir.) Je m’en suis sortie, mais cette créature – ces créatures, peut-être – connaît les contours de mon esprit, désormais. Il me fallut trois ans de ce régime pour enfin suivre le conseil de ce client et m’enfermer à la Madeleine.


    — Et vous devez encore… prendre des précautions ?


    Il désigna l’oiseau, qui chantait à tue-tête.


    — Ils ne m’ont pas oubliée. C’est pourquoi il me faut l’aide d’une personne… (Elle agita la main vers lui.) … déjà impliquée.


    — Hum.


    Crawford songea au demi-verre de whisky abandonné sur la cheminée du salon. Il ne lui semblait plus si écœurant, à présent ; il avait été fou de ne pas le finir.


    — De l’aide pour quoi faire ?


    — D’après les rumeurs, la tuberculose aurait emporté Carpace il y a deux ans, pendant mon séjour à la Madeleine. Mais j’ai appris hier qu’elle est encore en vie, plus obèse que jamais, sous un nom différent. Elle compte s’introniser dans la bonne société ce soir, à Bedford Square, en tenant salon pour artistes et écrivains. J’ai besoin… nous avons besoin de nous y introduire. L’une des participantes, une musicienne, est la propriétaire d’un chien que vous avez soigné pour une infection oculaire.


    McKee lui tendit un bout de papier.


    — Voici son nom. Si vous lui racontez que vous écrivez des poèmes, elle pourra sûrement vous obtenir une invitation. Nous devons tenir tête à Carpace et lui faire avouer où notre fille est enterrée.


    Crawford gémit et actionna la clochette du cocher.


    — Écoutez-moi, miss McKee, dit-il. Tout ceci est ridicule. Que… moi, écrire des poèmes ? Ce qui est arrivé à cet enfant est tragique, criminel, et cette femme mériterait de comparaître dans un tribunal, mais à quoi bon trouver une tombe ? Et des poèmes ? Vous n’y pensez…


    Comme le fiacre ralentissait une nouvelle fois, il s’agenouilla à moitié sur le cuir fendillé de la banquette pour pêcher quelques pièces dans sa poche.


    — Je vais rentrer à pied.


    McKee le saisit par le bras.


    — Et s’il n’y avait pas de tombe ? Ou pire, une tombe vide ? C’est à vous de m’écouter ! On raconte à présent que la vieille Carpace ne faisait pas que nous apprendre à nous protéger de ces… de ces êtres, mais qu’elle leur offrait chaque année un enfant en tribut, pour qu’ils s’en emparent comme ils se sont emparés de votre fils. Vu sa position, il est évident qu’elle disposait d’un large choix d’enfants à sacrifier, mais… je dois m’assurer que Johanna est bel et bien morte. Et vous aussi.


    Crawford avait refermé les doigts sur la poignée de la portière.


    — Vous m’avez dit qu’elle l’était.


    Il transpirait malgré l’air froid.


    — Elle l’est probablement. Ça vous suffit ?


    Je ne me préoccupe pas des humains, songea Crawford, au désespoir. C’est l’apanage de Dieu.


    Mais la fillette n’avait pas été baptisée – Dieu ne l’aurait pas admise en son sein. « De faim et de froid… »


    — Il s’agit de notre fille, dit McKee. Nous pouvons bien faire ça pour elle.


    — Mais faire quoi ?


    — Dans le cas où sa disparition est avérée, rien. Dans le cas contraire, si jamais elle est revenue d’entre les morts, comme Girard… nous devrons lui accorder le repos éternel.


    Le visage de son fils s’imposa dans l’esprit de Crawford.


    — Par quels moyens ?


    Des larmes dévalaient à présent les joues de la jeune femme, mais la détermination n’avait pas quitté son regard.


    — À votre avis ? Que vous ont dit vos parents ? Des balles en argent, un pieu en bois dans le cœur… nous pouvons la libérer, permettre à son fantôme de sombrer dans la Tamise, de trouver l’oubli et la paix en compagnie des autres défunts de Londres.


    Dans un concert de grincements et de secousses, le fiacre pila à l’orée de cette forêt de chevaux piaffant et de voitures trempées que devenait Ludgate Circus à l’heure de pointe. Crawford en profita pour ouvrir la portière et se percher sur le marchepied, au-dessus de la boue. Les cris des cochers impatients et les harangues monocordes des camelots résonnaient dans l’air de cette froide matinée. À l’est, le dôme de la cathédrale Saint-Paul, encadré par les toits en pente et les reliefs des immeubles inférieurs, plaquait sa noire silhouette contre le soleil.


    Crawford inspira profondément, et des effluves mêlés de saucisses et de crottin lui chatouillèrent les narines. C’est arrivé à Girard, songea-t-il. Alors pourquoi pas à cette fillette ? Auras-tu le cran de lui tourner le dos ?


    Il s’imagina sauter sur la chaussée, se frayer un chemin jusqu’au trottoir entre les véhicules à l’arrêt et rejoindre Wych Street à pied, laissant cette femme pourchasser seule sa triste chimère.


    Cette femme, pensa-t-il, est la mère de mon enfant. Sa chimère, c’est notre fille.


    Il aurait bien besoin de son demi-whisky, une fois rentré. Et peut-être même d’un autre verre. Encore une coupe à engloutir / En souvenir de cette impertinence, avait écrit Omar Khayyam.


    Elle avait beau jeu, l’impertinence.


    Il baissa les yeux sur le bout de papier qu’il tenait toujours à la main. C’était une adresse dans Wardour Street, une rue qu’ils avaient dépassée en chemin. Il reconnut immédiatement le nom de la femme et se rappela son chien.


    Le cocher le toisait depuis son siège. Crawford poussa un soupir et lui tendit le papier, accompagné d’une nouvelle demi-couronne.


    — À cette adresse, déclara-t-il d’une voix forte pour couvrir la clameur fébrile du carrefour.


    Puis, inquiet pour la jument de droite, il ajouta en la montrant du doigt :


    — Elle a la pousse ! Humidifiez son avoine et donnez-lui de la graisse de porc !


    Il attendit que le cocher acquiesce, puis se replia à l’intérieur du fiacre et ferma la portière.


    — À quelle heure, ce soir ? demanda-t-il à McKee.


    — Vingt heures. (Elle épiait par la vitre la marée capricieuse d’attelages et de voitures.) Nous avons bien fait de partir en avance.


    — Je n’écrirai pas le moindre vers.


    Les yeux toujours posés sur la rue embouteillée, elle secoua impatiemment la tête.


    — Une fois dans la place, ça n’aura plus d’importance. Vous n’aurez qu’à recopier quelques strophes centrales d’une des épopées de Southey. Plus personne ne les lit.

  


  
    Chapitre 3


    Six jours durant je me repose, et le septième je fais tout ce que j’ai à faire, parce que c’est interdit.


     


    Edward John Trelawny, lettre à Mary Shelley, 1835


     


     


    À dix kilomètres au nord-ouest de l’embouteillage de Fleet Street et de la longue ombre bleue du dôme de Saint-Paul, parmi les bosquets et les sentiers au nord du parc de Hampstead Heath, un vent froid venu de l’est balayait les branches nues des ifs, les parterres enneigés du cimetière de Highgate et les ruelles blanches du versant occidental de la colline attenante. Il soufflait des gerbes de flocons du haut des deux étages du Couvent de la Madeleine pour Femmes Perdues, au sud de Grove Lane, et s’engouffrait dans l’étroit entrebâillement d’une fenêtre du rez-de-chaussée.


    La brise souleva une feuille de papier sur le bureau près de la fenêtre et la fit tournoyer en l’air. Le petit bruit sec qu’elle produisit en retombant sur le parquet attira l’attention de la femme assise derrière le bureau.


    Momentanément désorientée, les paupières battantes, elle parcourut du regard la pièce confinée – le lit, la bibliothèque, la lampe éteinte, l’estampe représentant Jésus accrochée au mur de plâtre. Elle lâcha son porte-plume, déplaça plusieurs feuilles volantes afin de toucher la Bible posée sur le bureau et referma les doigts sur le crucifix qui pendait à la cordelette nouée autour de sa taille.


    Elle savait qu’elle se trouvait ici pour corriger des épreuves, mais son esprit avait dû vagabonder. Avait-elle écrit ? La pointe en cuivre de son porte-plume scintillait d’encre fraîche.


    Elle poussa un soupir tremblant, recula sa chaise et se mit debout. Elle se sentait plus à l’aise dans sa robe noire et sa cornette de mousseline blanche que dans les tenues forcément plus frivoles qu’elle portait en dehors de l’enceinte du couvent. Avant de ramasser le papier tombé au sol, elle gagna le petit carreau de la porte et jeta un coup d’œil sur le dortoir vide. Des rayons de soleil obliques zébraient la salle depuis les hautes fenêtres orientales, illuminant les lits soigneusement faits entre les cloisons basses. Les filles s’étaient rendues dans la chapelle pour l’office du dimanche et prenaient à présent leur petit déjeuner dans le réfectoire, avant d’entamer leurs tâches quotidiennes en cuisine ou à la buanderie. Le couvent accueillait en ce moment trente-sept pénitentes, de seize à trente-quatre ans.


    Trois d’entre elles arriveraient bientôt au terme de leur séjour de deux ans, au cours duquel elles avaient acquis des compétences domestiques les qualifiant pour des postes d’intendance dans les colonies ou des régions éloignées d’Angleterre.


    Parmi les feuillets épars qui jonchaient le secrétaire de sœur Christina se trouvaient les premières épreuves de son recueil de poèmes à paraître chez Macmillan – ce qui ne la dispensait pas de devoir, bien malgré elle, confisquer aux filles les ouvrages de poésie qu’elles apportaient bien souvent. Ces livres, en général des cadeaux d’anciens clients, étaient considérés comme de dangereux rappels de leur passé, et les divagations romantiques des auteurs modernes semblaient regorger d’incitations au péché. Néanmoins, cela n’empêchait pas les filles de citer à tout va des poètes tels que Byron, Coleridge et Browning ; ou même, lorsqu’on les invitait à se choisir de nouveaux patronymes, d’opter pour Haidee, Juliet, Christabel ou d’autres noms tirés de leurs œuvres. Certaines, comme Adelaïde McKee deux ans plus tôt, refusaient de changer de nom ou de quitter Londres. Sœur Christina, inquiète, ne manquait pas de prier pour elles – et tout particulièrement pour Adelaïde.


    Les connaissances littéraires de ces prostituées repenties avaient étonné Christina aux premiers temps de son bénévolat, quatre ans auparavant. Elle qui avait systématiquement associé les péripatéticiennes de Londres aux couches les plus pauvres et les plus ignorantes de la société avait découvert que c’était loin d’être toujours le cas. Si l’on encourageait les filles à taire leur passé, leur accent et leurs manières à table trahissaient souvent une extraction de classe moyenne, tout comme le fait que leurs formulaires d’inscription mentionnaient plus d’un nom de baptême.


    Christina se retourna et contempla d’un œil méfiant la feuille étalée sur le parquet usé. Elle pouvait voir d’ici qu’elle était couverte de lignes écrites de sa main, qu’elle ne se rappelait pourtant pas avoir tracées. Un frisson la parcourut.


    Toujours célibataire malgré ses trente et un ans, elle vivait avec sa mère et deux de ses trois frères et sœur dans une maison d’Albany Street, à deux rues de Regent’s Park. Certains de ses amis estimaient ce travail périlleux pour sa propre vertu. Dans un de ses poèmes, son frère Gabriel décrivait ainsi la prostituée : Une rose dans un livre enfermée / Que femmes pures ne doivent consulter / Car en ses viles pages danse une flamme / Qui flétrit la fleur dedans l’âme…


    Quand elle était d’humeur facétieuse, elle leur répliquait un extrait d’Une main tendue aux femmes déchues d’Emma Shepherd – « plus leur bienfaitrice est pure et ignorante du vice, plus son influence sera grande » – ; mais, en son for intérieur, elle savait qu’elle avait davantage besoin de rédemption qu’aucune des autres résidentes du couvent.


    Pendant deux semaines tous les deux ou trois mois, elle trouvait refuge ici. Le révérend Oliver, directeur de la congrégation, lui avait même expliqué quelles ruses il employait pour, disait-il, « tenir les démons à distance » – les barreaux de fer des trouées décoratives du mur du jardin, les miroirs du vestibule ou l’ail dans les jardinières.


    Sa sœur, Maria, œuvrait quant à elle pour les Petites Sœurs des Pauvres de la Toussaint et y bénéficiait sans doute de protections similaires, du moins c’était ce qu’espérait Christina. Maria refusait d’aborder ce sujet ; à vrai dire, elle n’évoquait même jamais ce lointain crépuscule, dix-sept ans plus tôt, au cours duquel elles avaient provisoirement enterré dans un champ, selon un rituel funéraire grec, la statuette noire de leur père.


    Récemment, Christina avait écrit un long poème à propos d’une fillette qui, cédant à la tentation d’êtres surnaturels, signe sa perte. Pour la sauver, sa sœur s’expose alors aux mêmes dangers qu’elle. Le poème s’intitulait Marché gobelin, et le livre à paraître dont les épreuves recouvraient le secrétaire s’appellerait Marché gobelin et autres poèmes.


    À son retour de la demeure des Read où travaillait autrefois Maria, Christina avait reposé la statuette – qu’elle croyait vidée de son essence – sur son perchoir coutumier dans l’étagère de son père. Ce dernier n’avait jamais plus mentionné le petit objet. Il était mort neuf ans plus tard. Ses derniers mots, avant qu’il hoquette dans son mouchoir, s’étrangle et rende l’âme, avaient été : « Ah Dio, ajuatami Tu ! », ce qui signifiait en substance « Dieu me vienne en aide ! » Leur mère, bien qu’au désespoir, avait ensuite réuni et brûlé tous leurs exemplaires de son livre, Amor Platonica, ainsi que ses nombreux articles non publiés sur la notion cabalistique de transmigration des âmes. Personne, pas même le sceptique William, ne lui avait demandé pourquoi.


    Christina avait rêvé de son père à maintes reprises depuis sa mort : attablé face à elle dans une petite pièce éclairée à la bougie, il lui parlait d’un air grave, sans jamais qu’elle puisse saisir les paroles de son interminable monologue. Au bout d’un moment, elle se penchait vers lui et se concentrait pour lire sur ses lèvres. Son père se mettait alors à paniquer, comme s’il craignait qu’elle comprenne son discours, et Christina se rendait compte qu’il était incapable d’endiguer le flot de ses paroles. Le vieux Gabriele se courbait ensuite sur la table pour enfoncer ses index dans les oreilles de sa fille et l’empêcher d’entendre sa voix, quand bien même elle continuait à voir ses lèvres s’agiter follement.


    Depuis ses quatorze ans et la nuit où elle avait éveillé cette maudite figurine avec son sang, elle vivait avec la conviction d’avoir apporté le malheur sur sa famille.


    Ni Christina ni Maria n’avaient trouvé d’époux ; leur frère Gabriel, plus obstiné, s’était marié deux ans plus tôt, à l’âge de trente-deux ans. Peu après leurs noces, sa femme avait accouché d’une fillette mort-née et se trouvait à présent, Dieu lui vienne en aide, fort malade elle-même. William s’était fiancé, en dépit des avertissements voilés de Christina – et ceux de Gabriel, soupçonnait-elle –, mais il avait rompu son engagement quand sa jeune promise avait exigé l’abstinence complète dans leur union.


    L’Amor Platonica dans toute sa splendeur, songea Christina en se baissant enfin pour ramasser la feuille. En fin de compte, cette jeune femme avait peut-être été plus maligne que William n’avait voulu le croire.


    La page était tirée d’une histoire qui lui était familière. Elle l’avait écrite l’année dernière et soumise à Cornhill, la revue de Thackeray, qui l’avait refusée. Après l’avoir relue, entendre William lui dire que c’était le meilleur texte qu’elle ait jamais signé lui avait soulevé le cœur – car, même si c’était bien ses doigts qui avaient tenu la plume, elle était à présent persuadée qu’elle n’en était pas l’auteure.


    Elle l’avait donc brûlé… mais depuis décembre dernier, elle se surprenait à l’écrire de nouveau lorsque son esprit divaguait et qu’elle perdait le fil de son récit.


    Ce texte avait pour titre Folio Q, et elle soupçonnait ce « Q » de faire référence au mot allemand « quelle », c’est-à-dire « source ». Il racontait l’histoire d’un homme si terrifié par les miroirs qu’il finissait par superposer son propre visage à ceux des gens qu’il aimait.


    Selon elle, l’auteur de ce conte n’était autre que son oncle, John Polidori, dont le suicide remontait à 1821, quarante et un an plus tôt. De toute évidence, leur enterrement de fortune n’avait pas suffi à lui accorder le repos.


    Elle avisa la page manuscrite, puis s’approcha de la fenêtre pour obtenir plus de lumière, le cœur battant à tout rompre. Ce nouveau feuillet décrivait une scène absente du texte original tel qu’elle l’avait rédigé.


    Une fois sa lecture achevée, elle gagna le secrétaire et passa en revue les longs feuillets des épreuves imprimées, car la page manuscrite se terminait au beau milieu d’une phrase. La suite, cependant, était introuvable.


    Elle devait absolument découvrir comment finissait cette scène. Gabriel avait besoin de savoir.


    Je pourrais m’asseoir devant une feuille blanche, la plume à la main, songea-t-elle, et lui ouvrir mon esprit. Délibérément, cette fois, plutôt que par mégarde. Il pourrait ainsi écrire une autre page, peut-être même plusieurs.


    Elle sentit soudain son cœur s’emballer et sa bouche s’assécher. Oui, s’enthousiasma-t-elle, je vais lui prêter ma main, l’accueillir en moi un court instant, rien que pour cette fois…


    Elle empoigna brusquement le crucifix accroché à sa taille. L’espace de quelques secondes, elle envia les catholiques, leurs rosaires et leurs prières à la Vierge – car elle percevait une réponse à son invitation impie, un désir partagé issu d’une direction inconnue. Elle ne pouvait pas entonner un « Notre Père » – depuis ses quatorze ans, elle vivait dans la crainte du Dieu omniscient de l’Ancien Testament –, et même le Christ refuserait d’accueillir en son sein une âme incapable de renoncer pour de bon à son péché le plus tenace… mais la Vierge Marie, elle, pourrait comprendre…


    Elle repoussa cette idée – superstition de papiste hérétique ! –, déchira minutieusement la page manuscrite, d’abord en bandes puis en petits morceaux, et jeta le tout dans l’âtre froid.


    Elle empila ensuite les épreuves, plaça les feuillets corrigés à l’envers au sommet, puis plia proprement le tas et le glissa dans la mallette posée à côté du secrétaire. Une autre sœur allait devoir accomplir ses corvées journalières et quelqu’un d’autre la remplacer pour le reste de son séjour, car il lui fallait parler à Gabriel de toute urgence.


    Elle lorgna sur le placard où pendaient ses vêtements de ville, puis secoua impatiemment la tête. Elle n’avait pas le temps. La mallette à la main, elle ouvrit la porte et s’élança vers les écuries, le cliquetis de ses talons résonnant entre les rangées de lits vides du dortoir.


     


    Dans le West End, au nord-ouest du pont de Waterloo et du marché en plein air de Covent Garden, sept rues étroites convergeaient sur une cohue de calèches, de charrettes et d’omnibus, une arène bruyante qu’encadraient les silhouettes échancrées des hauts immeubles d’angle. Sur Earl Street, qui s’étirait d’est en ouest, le soleil matinal illuminait les balcons, les auvents et les chapeaux des piétons, alors que seuls les toits et les cheminées des autres rues échappaient à ces ombres glaciales qui forçaient, en contrebas, les vieilles dames venues chercher leur pain à resserrer leurs châles sur leurs épaules. Un rayon de lumière brumeuse éclaboussait le carrefour embouteillé, profitant d’occasionnelles éclaircies dans la circulation pour frapper le cercle de pierre où s’élevait autrefois une colonne ornée de six cadrans solaires. On avait nommé l’intersection Seven Dials, car les rues et les bâtiments eux-mêmes formaient, selon le folklore londonien, un septième cadran solaire réservé aux initiés.


    Se frayant un chemin entre des attroupements de gamins virevoltants et de pickpockets juvéniles vêtus de pantalons en velours côtelé et de casquettes noires, un étrange duo gagnait à pas traînants un recoin du carrefour. Malgré la couleur cendrée des cheveux et de la barbe de l’homme, ses épaules larges saillaient sous son manteau de flanelle et son allure était vive. Quand l’avorton qui l’accompagnait s’immobilisa au bord du caniveau inondé, l’homme s’accroupit, s’arc-bouta et le souleva à deux mains, puis franchit prudemment la flaque d’eau pour déposer son fardeau sur le trottoir en soufflant dans l’effort un long panache de vapeur.


    Le nain, bien qu’affublé d’un volumineux pardessus Chesterfield, d’un ample chapeau mou et d’une écharpe lui dissimulant le cou, le visage et les yeux, s’écarta d’un bond de la trajectoire de deux jeunes coureurs. En dépit des longues manches qui lui retombaient sur les doigts, un violon pendait à sa main droite, à demi caché par le revers de son poignet.


    De sa main gauche enfouie dans son manteau, le petit être détacha l’archet fixé sur le violon, ficha la mentonnière dans les replis de son écharpe et se mit à jouer. Les doigts invisibles de sa main droite glissaient habilement le long du manche, et l’instrument produisit une note rauque et frémissante.


    L’homme aux cheveux gris hocha la tête avec impatience.


    — Alors, qu’est-ce que ça donne ? lâcha-t-il.


    La cicatrice qui lui barrait la mâchoire retroussait sa bouche en un sourire perpétuel. Les yeux plissés, il épiait alentour les Londoniens pressés ou avachis contre les murs, jusqu’à découvrir celui qu’il cherchait : un vieil homme coiffé d’un feutre aux bords tombants et vêtu d’un élégant manteau noir à présent défraîchi, à l’autre bout de Monmouth Street. Entre ses doigts gantés, le balai qu’il brandissait prenait des allures de baguette de tambour-major.


    — Par ici, dit l’homme aux cheveux gris.


    La note émise par le violon glissa vers les graves, et le nain musicien s’élança derrière son compagnon.


    Le vieillard, à présent posté au beau milieu de la rue, agitait son balai pour interrompre la course d’une charrette chargée de fûts de bière. Il entreprit ensuite de balayer les gravillons boueux de la chaussée sur le passage de trois hommes d’affaires en chapeau melon, préservant ainsi leurs beaux souliers. Une fois sur le trottoir, ils s’arrêtèrent pour le payer ; à leur grande surprise, le vieillard fouilla dans une poche et leur rendit la monnaie.


    Une fois la transaction effectuée, il fendit la circulation et les flaques d’eau trouble dans le sens inverse pour rejoindre son coin de rue, où l’attendait le duo mal assorti. Sans un regard pour le petit être, il sourit à l’homme grisonnant.


    — On se promène, M. Trelawny ? dit-il.


    Son interlocuteur hocha la tête et lui tendit un souverain en or.


    — Fais-moi la monnaie là-dessus. En intégralité, ordonna-t-il.


    Le balayeur de rue acquiesça d’un air entendu, comme s’il s’agissait d’une requête inhabituelle mais pas inédite, et produisit de sa poche deux pièces de dix shillings.


    — Et voilà, une livre contre une autre. Laissez-moi juste changer d’outil.


    Il clopina jusqu’à la pharmacie voisine, à la vitrine encombrée de bocaux rouges et violets, où un garçonnet installé dans l’embrasure d’une porte s’accroupit pour révéler un autre balai. Le vieillard abandonna le sien contre le mur et s’empara du nouveau.


    — Il n’est rien tel que balai neuf, commenta avec à-propos Trelawny, à son retour.


    — Mais balai vieux connaît bien la maison, lui rétorqua le vieillard avec un gloussement.


    Sa réplique arracha un sourire fatigué à Trelawny.


    Après un coup d’œil à droite et à gauche sur la circulation, il se précipita dans le sillage d’un fiacre lancé à pleine vitesse. Le vieillard lui emboîta lestement le pas, balayant les traces laissées par les bottes de Trelawny dans la chaussée humide.


    Sur le trottoir derrière eux, le nain en pardessus et chapeau mou braquait sa tête emmitouflée dans toutes les directions et tressait des accords grinçants sur son violon.


    Quand, parvenu à l’autre bout de la rue, Trelawny se retourna, il ne pouvait plus voir son minuscule compagnon.


    — Bien joué, dit-il au vieillard. Ça ne va pas te valoir d’ennuis, j’espère ?


    Le balayeur des rues ricana.


    — Je suis peut-être leur fils prodigue, mais je reste leur fils. Et puis, ajouta-t-il en désignant sa gorge puis celle de Trelawny, comment pourrais-je refuser le passage au pont en personne ?


    La remarque sembla déplaire à Trelawny, qui acquiesça avec une moue irritée avant de s’engouffrer dans Queen Street, la plus étroite des rues donnant sur Seven Dials.


    Il se rappelait ce quartier de la City, à la fin des années 1830, avant que le tracé de New Oxford Street ne vienne raser le dédale des cours et des taudis surpeuplés du faubourg Saint-Giles. Le sourire aux lèvres, il plongea dans la foule du trottoir en sifflant une mélodie ancienne, l’esprit tourné vers des rues et des maisons à présent disparues – Carrier Street et la pension de la mère Dowling, refuge de vagabonds en tout genre… Buckeridge Street, où lords et mendiants se retrouvaient au Hare and Hounds, le pub de Joe Banks… Jones Court, à quelques pas de Bainbridge Street, où un Trelawny aviné avait jadis chargé à dos d’âne une poignée de ses ennemis…


    Le vieil aventurier avançait d’un pas leste, embrassant toute la rue du regard, les bras ballants, les doigts légèrement écartés. Il s’enfonça sur sa droite dans une allée large de deux mètres à peine, où grouillaient dans l’ombre des dizaines de silhouettes. Parmi elles, de nombreux jeunes enfants se blottissaient contre des adultes, peut-être leurs parents, qui vendaient des babioles usagées sur des étals montés le long des façades de brique noire. La population de l’allée, cependant, paraissait surtout composée de désœuvrés, des hommes en âge de travailler mais apparemment dépourvus de situation.


    Comme Trelawny se dirigeait vers une porte à l’autre bout de l’allée, deux d’entre eux lui barrèrent la route.


    — Hé, Mahomet, lança le plus petit d’une voix traînante, la première visite était gratuite.


    Son feutre gris semblait tout droit repêché des eaux de la Tamise, et sous les bords effrangés de son manteau arrivant au ras du sol, on voyait poindre ses orteils noircis.


    — La deuxième est payante.


    Son comparse, dont le corps squelettique flottait dans les vestiges d’une redingote, découvrit un sourire édenté.


    — Aboule le porte-monnaie, Ahmed.


    Il ouvrit d’une main un pan de sa veste pour révéler dans l’autre un long couteau.


    Lors de sa dernière venue, Trelawny s’était adressé en turc à l’un des habitants immigrés du quartier et, bien qu’originaire de Cornouailles, ses années passées sous le soleil méditerranéen avaient irrémédiablement tanné son visage et ses mains. Les autochtones en avaient donc conclu qu’il devait être une sorte d’Arabe.


    Trelawny fit mine de trébucher, les mains levées à hauteur d’épaule comme pour convaincre les hommes de sa passivité – à bientôt soixante-dix ans, il laissa ses traits parcheminés s’affaisser en un masque de désarroi sénile…


    … puis détendit son bras droit pour infliger un coup dévastateur au gringalet. Sa paume rencontra l’épaule de l’agresseur dont la clavicule se brisa avec un craquement distinct, et l’homme s’effondra au sol comme si on lui avait tiré dessus.


    Poursuivant son mouvement, Trelawny se fendit et abattit son poing droit dans le ventre de la demi-portion. Pendant que l’homme se pliait en deux, l’aventurier se redressa et lui administra une gifle sur l’oreille qui l’envoya valser contre le mur. Des rires assourdis et des toussotements s’élevèrent dans les ténèbres qui entouraient les combattants.


    Trelawny jura en turc pour la forme, puis se rua vers la porte au bout de l’allée. Il produisit alors son propre poignard, dont il glissa la lame entre la porte et le chambranle pour soulever la traverse intérieure.


    Il pénétra dans une pièce au plafond bas et s’empressa de refermer et verrouiller la porte. Debout sous une voûte, un homme à la barbe noire le tenait en joue. La lumière du jour, filtrant par plusieurs trous du plafond et du toit, fit scintiller ses dents en or quand il sourit.


    — Personne ne t’a vu venir ? dit-il en anglais avec un fort accent turc.


    Trelawny n’avait pas rangé son poignard.


    — Non, Abbas. Hormis deux crapules à l’entrée, qui doivent regretter d’avoir croisé mon chemin. J’ai pu semer miss B. dans Seven Dials.


    — Ah. Bernée par le balayeur de rue qui rend la monnaie et ne garde qu’un demi-penny.


    — Surtout quand il rend la totalité de la somme, et joue de son balai de sorcière.


    Son interlocuteur ne saisit pas la référence, mais son sourire s’élargit néanmoins.


    — Moi, je ne rendrai rien du tout pour le bateau grec, ne te fais pas d’illusion.


    Le sous-entendu était clair. Trelawny hocha la tête et tira une bourse dans la poche de son gilet. Il la lança à Abbas, qui l’attrapa d’une main où manquaient plusieurs doigts.


    Le Turc la soupesa un moment, puis se retourna pour s’adresser à quelqu’un derrière lui ; un instant après, Trelawny entendit un pas lourd gravir des marches de bois. Il comprit qu’un signal sémaphore allait être envoyé depuis cette maison, puis relayé par des drapeaux de toit en toit jusqu’à un homme posté sur le pont de Londres, qui alerterait à son tour le membre d’équipage d’un navire de charge remontant la Tamise. Le marin plongerait alors par-dessus bord et nagerait jusqu’aux quais de la criée de Billingsgate.


    Abbas se laissa tomber sur les lattes humides du parquet et s’empara d’une bouteille.


    — Tu en as mis du temps. Il est peut-être trop tard.


    Trelawny s’assit en tailleur près de la porte, plantant son poignard à côté de lui. L’endroit embaumait le mildiou, l’huile d’olive et l’épinard bouilli.


    — Je voulais m’assurer que c’était le bon bateau. Je ne veux pas tuer d’innocents.


    — Tu as changé.


    — J’ai changé, convint l’aventurier.


    — La trahison, en revanche, lança son acolyte en débouchant sa bouteille, ça ne te dérange pas, hein ? Ces types dans le bateau, c’était tes… tes alliés, dans le temps. (Il descendit au goulot une longue gorgée puis, tout sourires, tendit la bouteille à Trelawny.) Tu t’es battu pour eux… Dis-moi, combien de Turcs d’Eubée as-tu massacrés lors de la révolution grecque ? Combien de femmes et d’enfants ?


    Trelawny siffla une lampée d’alcool – c’était de l’arak, âpre et vivifiant.


    — Beaucoup, répondit-il après avoir dégluti. Sans doute autant que de femmes et d’enfants grecs décimés par tes soins en Morée. Mais j’ai renié mes dieux d’alors, qui exigeaient de moi ces sanglants sacrifices. À présent, dit-il en agitant la main en direction du fleuve, je leur livre bataille.


    Au souvenir de l’homme qu’il avait frappé dehors, il caressa sa propre clavicule déformée, inquiet à l’idée que la tumeur de pierre dans sa gorge fût plus grosse qu’à l’accoutumée. Ça semblait être le cas. En dépit de ce que je suis, songea-t-il avec amertume, je leur livre bataille.


    Abbas opina du chef avec entrain.


    — Et nous t’aiderons chaque fois que tu pourras payer. Mais pourquoi, mon vieil ennemi, ne t’associes-tu pas aux Carbonari ? Ils t’épauleraient contre ces anciens dieux sans que tu aies rien à débourser. Peut-être même qu’ils te verseraient un salaire.


    — Bah, je ne sais pas, dit Trelawny en arrachant son couteau au parquet d’un moulinet du poignet. (Il le rentra dans sa manche, puis se releva lestement.) Peut-être parce que je n’apprécie pas les Italiens.


    Abbas se frappa la poitrine.


    — Et les Turcs, tu les apprécies, peut-être ?


    — Disons qu’au fond, je n’apprécie personne. Ça te dérange si je m’éclipse par la porte de derrière ? Tes aimables voisins là-dehors auront sûrement appelé du renfort, à l’heure qu’il est.


    — Comme toujours, tu laisses derrière toi le souvenir d’un véritable homme de paix. Oui, sors par-derrière.


    Trelawny remercia Abbas d’un signe de tête, le contourna et, dépassant la cuisine où plusieurs femmes voilées se blottissaient autour d’un gros fourneau en fonte, franchit le soupirail au bout du couloir. Il se retrouva dans un espace long et étroit, à ciel ouvert – une simple trouée entre deux bâtiments délabrés plutôt qu’un véritable passage. De courtes planches étayaient un peu partout les façades branlantes, tels les degrés d’une échelle à trois dimensions. On pouvait atteindre de nombreuses destinations en y grimpant, et même gagner d’anciennes caves effondrées en contrebas. Trelawny, optant pour la droite, se hissa vers la corniche et la gouttière d’un bâtiment éclairé par le soleil. Une fois là-haut, il pourrait atteindre un toit surplombant Earl Street, emprunter l’escalier d’une pension pour rejoindre la rue et retrouver enfin le carrefour de Seven Dials, où l’attendait sans aucun doute, devant la pharmacie où il l’avait laissée, la minuscule miss B.


    Elle devait être furieuse. Tant qu’il faisait jour, cela n’avait guère d’importance. Mais il appréhendait la soirée car, à la nuit tombée, elle… grandirait.

  


  
    Chapitre 4


    Me voilà de retour dans le cercle maudit. Les crânes & les os s’entrechoquent, les gobelins reprennent leurs messes basses & les chouettes font à nouveau claquer leurs ailes obscènes […] En attendant, quitter le cercle, c’est s’exposer à la mort & à la damnation.


     


    Dante Gabriel Rossetti, lettre à William Bell Scott, 1853


     


     


    À marée basse, une étroite langue de sable émergeait entre la digue et le fleuve, à l’ombre du pont de Blackfriars. Une bande de gamins dépenaillés s’y étaient faufilés pour patauger dans l’eau glacée et fouiller la vase de leurs doigts noircis.


    Une trentaine de mètres plus haut, campé sur un balcon en fer forgé et protégé de l’éclatant soleil hivernal par un avant-toit, Dante Gabriel Rossetti tirait sur son cigare. L’air résigné, il regardait le courant emporter de larges feuilles de papier vers les ténèbres du pont, hors de portée des petits chiffonniers.


    Il portait un pantalon pied-de-poule bouffant, un gilet et un manteau de laine noir, mais le vent – qui avait soufflé ses croquis si loin vers l’ouest qu’il ne les perdait de vue qu’à l’instant – trouvait le moyen de s’engouffrer derrière chacun des boutons de son accoutrement.


    En dépit du froid, la Tamise dégageait par ici des remugles de fosses d’aisance, en grande partie dus à l’embouchure du Fleet Ditch, cet ancien égout à ciel ouvert à présent enterré qui déversait ses eaux usées dans le fleuve à hauteur du pont de Blackfriars. Dieu seul savait comment les vapeurs délétères des hauts-fonds n’empoisonnaient pas ces petits bohémiens en contrebas – sans doute finissent-ils par développer quelque immunité, musa-t-il, tel Mithridate s’accoutumant petit à petit à tous les poisons de son époque.


    À cette pensée, il tourna la tête vers le séjour, mais n’aperçut pas la maigre silhouette de son épouse sur le canapé. Elle était certainement retournée au lit avec la bouteille de laudanum. Ils devaient sortir dîner le lendemain soir ; mieux valait qu’elle économise ses maigres forces pour l’occasion.


    Leur chambre à coucher baignait constamment dans les relents métalliques du laudanum. Depuis sa fausse couche en mai dernier, Lizzie engloutissait des doses toujours plus grandes de teinture d’opium pour combattre ses accès de fièvre et d’insomnie. Rien qu’aujourd’hui, elle en avait déjà pris vingt gouttes, afin d’apaiser la crise qui les avait tous deux réveillés à l’heure indue de 6 heures du matin. Le remède avait fait son œuvre et l’aidait probablement à retrouver le sommeil en ce moment. Gabriel, quant à lui, ne pouvait plus fermer l’œil.


    Lizzie se réveillerait dans quelques heures. Se souviendrait-elle seulement d’avoir jeté ses dessins par-dessus le balcon ?


    Il laissa tomber son cigare dans le fleuve et franchit d’un pas lourd la porte-fenêtre pour regagner la relative obscurité de sa demeure. Sur le chemin de la chambre, il s’arrêta devant les aquarelles qui encadraient la mosaïque bleue au fronton de la cheminée. Toutes étaient signées de la main de Lizzie – ses œuvres à lui étaient entreposées dans l’atelier près de l’entrée. En cette froide et malodorante matinée, il trouva les tableaux de son épouse dénués de vie, avec leurs personnages blafards et leurs proportions maladroites.


    Du fond de sa mémoire lui parvint alors un dessin troublant, exécuté au crayon à papier par sa sœur quand elle devait avoir quatorze ans, et sa main vint machinalement se poser sur l’étui du revolver qu’il portait à sa hanche droite.


    Le fleuve irisait de lueurs dansantes la peinture bleue du plafond, de sorte que les tableaux de Lizzie semblaient sombrer dans les profondeurs, où les rejoindraient bientôt ses propres croquis de miss Herbert et d’Annie Miller.


    Le salon empestait le cigare, l’ail et les égouts.


    Il traversa la pièce jusqu’à la porte de la chambre et l’ouvrit doucement, mais Lizzie ne se trouvait pas dans le grand lit à baldaquin. Assise face à la fenêtre donnant sur le fleuve, elle était pliée en deux sur le bureau de la chambre, le visage et les mains cachés par sa longue chevelure rousse. Il l’appela à voix basse, par son surnom :


    — Goguette ?


    Mais quand il l’entendit pousser un glapissement inarticulé et déchirer la feuille sur laquelle elle semblait écrire, il recula d’un pas. Elle leva vers lui un visage pâle et creusé, dans lequel roulaient des yeux démesurés.


    — Je suis désolée ! fit-elle d’une voix rauque, avant d’ajouter : D’après Walter, tes sœurs sont en route.


    De toute évidence, ce n’était pas la visite de Maria et Christina qui la mettait dans cet état, quand bien même il était affreusement tôt. De peur de la brusquer, il s’approcha du bureau à pas lents.


    Elle y avait disposé une page grand format arrachée à un carnet de croquis, à présent couverte de lignes d’écriture – des paragraphes entiers rédigés de sa main soignée alternaient avec une graphie arrondie et tremblante. Un crayon à papier était planté à la verticale dans un petit disque posé sur la feuille. Voilà sans doute, songea Gabriel, le responsable de cette étrange écriture. Il tendit lentement la main – Lizzie le laissa faire – et poussa le disque, qui glissa en douceur sur le papier en traçant une ligne de graphite. Manifestement, le disque était monté sur un discret roulement à billes.


    — Tu avais promis au docteur Acland d’arrêter tout ça. Il dit que ça fait empirer ton mal.


    — Les séances*, peut-être, protesta faiblement Lizzie en s’affaissant sur le dossier du fauteuil. Mais pas…


    — Oh, Gog, ne commence pas… tu sais bien qu’il ne parlait pas des réunions ni de se tenir par la main ! S’entretenir avec les morts, le voilà le problème !


    Elle agrippa les bras du fauteuil et tenta de se relever, puis s’effondra, hors d’haleine. Ses yeux clos révélaient des paupières parcheminées.


    — À qui pourrais-je me fier, dit-elle dans un souffle, sinon aux morts ?


    Il ouvrit et ferma la bouche à plusieurs reprises avant de parler :


    — J’ai fait tout mon possible pour… Nous vivons pratiquement sur le fleuve… et…


    — Et l’ail et les miroirs, ajouta-t-elle, et ton pistolet. Je sais.


    Piqué au vif, Gabriel jeta un regard circulaire sur la chambre à l’atmosphère confinée, et lâcha sèchement :


    — Tu es trop faible pour te rendre à La Sablonnière demain soir. Je ferai savoir à Swinburne que nous annulons. Mrs Birrell n’aura qu’à nous préparer une soupe.


    — Je serai en meilleure forme, d’ici là. Il faut bien que je sorte, de temps à autre. (Elle effleura la page déchirée, puis retira brusquement sa main.) S’il te plaît.


    Gabriel poussa un soupir et acquiesça à contrecœur.


    — Si – et seulement si ! – tu te portes mieux. Mais je ne veux plus entendre parler de cette… cette nécromancie. (Il ramassa la feuille et le disque porte-crayon.) Laisse donc ce pauvre Walter reposer en paix. Tu lui dois bien ça.


    Il tourna les talons et quitta la pièce, sans prendre en compte ses faibles protestations. Une fois dehors, il referma la porte d’un coup de pied, glissa le disque dans sa poche et examina la feuille.


    Le Walter en question était Walter Deverell, un ami intime mort huit ans plus tôt. Gabriel et lui s’étaient connus à la Government School of Design où enseignait alors Deverell, d’un an son aîné. C’était lui qui avait découvert Lizzie chez un chapelier, près de Leicester Square. Il l’avait immédiatement engagée comme modèle. Gabriel et son groupe de jeunes peintres – qui s’étaient baptisés, non sans grandiloquence, la confrérie préraphaélite – n’avaient pas tardé à l’imiter, se servant d’elle pour composer un grand nombre de leurs tableaux.


    Gabriel soupçonnait depuis longtemps que Lizzie aurait préféré épouser Deverell. Quand il lui arrivait, bien malgré lui, de penser à son vieil ami, sa disparition précoce à l’âge de vingt-six ans lui inspirait un sentiment de triomphe mauvais.


    Depuis la mort de Deverell, Lizzie avait contacté son esprit à deux ou trois reprises lors de séances de spiritisme ; du moins le prétendait-elle. Mais – Gabriel tira son lorgnon de sa poche intérieure, le posa sur son nez et s’installa sur le canapé – c’était la première fois qu’il pouvait consulter une transcription d’une de leurs causeries d’outre-tombe.


    En haut de la feuille, il lut « Walter, es-tu là ? », rédigé sur trois lignes dans la belle écriture de Lizzie. Sous la dernière invocation se trouvait un entrelacs de lettres ininterrompues et sinueuses, que Gabriel parvint à déchiffrer ainsi :


    « suis là ma belle »


    Eh bien, songea amèrement Gabriel, quelle entrée en matière.


    Lizzie enchaînait dans sa propre écriture : « Pourquoi me suis-je éveillée en sursaut ce matin ? »


    La ligne suivante semblait dire :


    « le Parnasse a ses fleurs »


    Fort poétique, Walter, pensa-t-il. Ce seraient donc les fleurs du mont Parnasse qui l’auraient réveillée, mais bien sûr…


    Lizzie y répondait par :


    « Où serons-nous à l’abri ? »


    Et l’oracle de graphite avait gribouillé :


    « fleuve sombre vous attend »


    Gabriel fronça les sourcils derrière son lorgnon. Pourquoi les fantômes se montraient-ils si imbéciles ? Comment, dès lors, reprocher aux vivants de surseoir à tout prix cette déchéance mentale qu’était la mort ?


    En dessous, Lizzie avait écrit :


    « Vais-je bientôt mourir ? »


    À quoi la ligne tortueuse répondait :


    « ou jamais »


    « Tu sais bien que c’est impossible », avait répliqué Lizzie.


    Et l’écriture ténue de Deverell poursuivait ainsi :


    « pire pour vous deux si restez »


    Gabriel se redressa à moitié, puis se laissa retomber sur le canapé. Tenter de raisonner Lizzie serait peine perdue, pour l’instant.


    — Maudis sois-tu, Walter, murmura-t-il avec fureur. Encore maintenant, tu veux me l’enlever ?


    La phrase suivante de Lizzie indiquait : « Je ne peux pas. »


    Et la dernière ligne de la page était signée Deverell :


    « et ses sœurs bientôt vous »


    Gabriel jeta la feuille en l’air, où elle voleta un instant avant de se poser sur le tapis.


    Selon les croyances spirites, on ne pouvait contraindre un esprit à participer à ces transmissions écrites, mais seulement l’inviter à quitter le fleuve des âmes. L’acte devait être consenti. Visiblement, Walter et Lizzie éprouvaient le même besoin pernicieux de communiquer.


    Pouvait-on vraiment parler de communication, d’ailleurs ? Du charabia morbide et malsain, voilà tout. Et Gabriel ne voyait pas où l’esprit indiquait que Maria et Christina devaient se présenter chez eux.


    Il se releva et traversa le palier jusqu’à son atelier en louvoyant entre des piles de livres. Après avoir épousé Lizzie presque deux ans auparavant – au terme de fiançailles si longues que tout le monde, elle y compris, avait fini par croire qu’il renoncerait au mariage –, il avait demandé à son propriétaire de percer une porte dans la cloison mitoyenne séparant sa maison de la demeure voisine, de sorte que son ancienne garçonnière au rez-de-chaussée du 13, Chatham Place communiquait désormais avec le numéro 14. S’il avait fait déplacer son lit – le lit qui l’avait vu naître – dans la chambre à coucher nouvellement acquise où Lizzie se morfondait en cet instant, son atelier n’avait en revanche pas bougé.


    Debout dans l’entrée de la pièce spacieuse au plafond haut, il laissa son regard dériver sur les toiles couchées les unes contre les autres et les esquisses accrochées aux murs.


    Il devait trois tableaux aux ayants droit d’un mécène défunt – sans quoi il devrait rembourser les 714 livres d’acompte déjà versées –, mais il ne parvenait pas à faire autre chose que des portraits de Lizzie. Le visage éploré de son épouse s’étalait partout, tourné dans toutes les directions hormis face au spectateur.


    Comment pouvait-elle encore aimer cet homme, ce fantôme incapable d’aligner trois mots cohérents ? Mais Deverell resterait à jamais fixé dans sa mémoire comme le jeune homme fringant à la beauté scandaleuse qu’il était en 1854 ; tandis que les cheveux de Gabriel, quoique toujours noirs et bouclés, commençaient à se dégarnir, qu’il n’était plus aussi mince qu’à l’époque, et qu’en dépit de la dignité que lui conférait son bouc, il avait perdu l’aura ténébreuse de sa jeunesse.


    Il huma profondément les odeurs d’huile de lin et de térébenthine, puis foula le bois nu du parquet jusqu’à l’oriel. Dehors, une enfilade de barges croisait un chaland à la ligne de flottaison basse et aux voiles gonflées, devant les cheminées d’une aciérie sur la rive sud du fleuve. Au moins, songea-t-il avec un sourire narquois, j’ai l’avantage d’être toujours en vie.


    Mais une désagréable pensée s’insinua alors dans son esprit : si Lizzie avait épousé Deverell du temps où elle était encore vierge, son vieil ami serait encore des leurs et elle-même ne dépérirait pas ainsi.


    C’est alors que retentit la sonnette. Ravi de cette interruption, il s’élança vers le vestibule d’où s’élevait déjà la voix de Christina. Il tira un mouchoir de sa poche et essuya son front baigné de sueur.


    À présent, ses deux sœurs montaient l’escalier d’un pas lourd – Maria, plus corpulente, fermait la marche. Gabriel fronça les sourcils, vaguement agacé et inquiet à la vue de leurs habits de nonne.


    — Mes sœurs ! s’écria-t-il depuis l’étage, avant d’ajouter d’une voix un peu trop enjouée : Êtes-vous venues sauver nos âmes ?


    — Pas la tienne, en tout cas, répliqua Christina.


    Elle lui apparaissait à contre-jour dans les ténèbres de la cage d’escalier et, comme souvent, il admira les méplats de son visage ovale, encadrés par ses cheveux noirs ramenés en arrière. À deux reprises, il s’était servi d’elle comme modèle pour la Vierge Marie ; à la voir ainsi, il aurait souhaité pouvoir suspendre sa progression le temps d’un croquis. Elle ferait une parfaite Vierge montant à la rencontre des apôtres dans la chambre haute de Jérusalem, après la Crucifixion.


    — Où est Lizzie ? demanda doucement Christina quand elle l’eut rejoint.


    — Dans la chambre. Je crois qu’elle dort enfin. Elle a fait une crise, à l’aube, juste avant de jeter une dizaine de mes dessins dans le fleuve. Nous pouvons parler dans l’atelier sans crainte de… la déranger.


    Maria, à bout de souffle, avait fini par atteindre le haut des marches. Elle fit ensuite le tour du canapé pour ramasser la feuille abandonnée par Gabriel.


    — De l’écriture automatique ? demanda-t-elle.


    — Ah… Elle se sert d’une sorte de porte-crayon roulant…


    — Apporte-le, dit Christina en prenant le chemin de l’atelier.


     


    Gabriel débarrassa pour ses sœurs deux tabourets des pinceaux et des boîtes qui les encombraient. Lui-même préférait rester debout, dans l’espoir que la lumière de l’oriel rendrait ses expressions plus difficiles à lire.


    Les deux femmes étudiaient les lignes crayonnées sur la page.


    — Walter Deverell avait prévu votre visite, fit remarquer Gabriel avec désinvolture, en désignant la feuille. Pourquoi êtes-vous toutes les deux déguisées en nonnes ?


    — J’arrive tout droit du Couvent de la Madeleine, répondit Christina, et Maria se rendait chez les Petites Sœurs de la Toussaint. Tu auras compris, j’espère, que Walter fait référence à Lizzie et à toi quand il écrit : « pire pour vous deux si restez ».


    — J’imagine que oui, s’il s’agit bien de Walter et pas seulement de l’imagination de Lizzie. Je te croyais d’astreinte à la Madeleine pour… encore deux jours, au moins ?


    — C’est bien ça. (Christina prit une profonde inspiration, puis soupira longuement.) Mais il semblerait que je me sois adonnée moi aussi à l’écriture automatique. Folio Q est revenu à la charge.


    Maria ferma les yeux et secoua tristement la tête. Avec un haussement de sourcils, Gabriel invita sa sœur à poursuivre. Des larmes perlaient au coin des yeux de Christina.


    — C’est oncle John qui l’écrit, j’en suis presque certaine, mais je ne crois pas qu’il le fasse volontairement. Je pense qu’il s’agit de… de ses rêves, si de telles créatures peuvent rêver. Et d’après lui…


    Sa voix se brisa et Maria prit le relais :


    — D’après lui, sembra che Lizzie sia di nuovo in dolce attesta.


    Ce qui signifiait : « Il semblerait que Lizzie attende encore un heureux événement. »


    Gabriel se réjouit de se tenir dos à la lumière du jour, car il sentit ses traits se figer et ses joues blêmir.


    — C’est impossible, lâcha-t-il. Croyez-vous que je n’ai pas compris la leçon, la première fois ? J’ai admis mon erreur et puis… depuis mai, nous n’avons pas…


    Christina voulut dire quelque chose, mais Maria l’interrompit :


    — Pourquoi a-t-elle jeté tes dessins dans le fleuve ?


    — Par jalousie, répondit Gabriel, le visage fermé. Sans fondement. De vieux dessins de modèles que je n’emploie plus.


    — Des odalisques, sans doute, dit Maria avec un sourire las.


    C’était ainsi que Gabriel désignait les belles femmes. Son frère lui signifia la fin de cette brève parenthèse d’un signe de tête et se tourna vers Christina.


    — L’oncle John, déclara-t-il, et ce pauvre vieux Walter, si c’est ce qu’il a voulu dire ici, se trompent. Mieux vaut ne pas trop écouter les morts, dans cette affaire.


    L’étrange question de Lizzie lui revint à l’esprit : « À qui pourrais-je me fier, sinon aux morts ? »


    — Je suis désolée, bredouilla Christina, les yeux baissés sur le parquet maculé de peinture.


    Gabriel comprit que ce qui rongeait sa sœur ne datait pas d’aujourd’hui, ni même d’hier. Maria s’en rendit compte, elle aussi.


    — Tu n’avais que quatorze ans, dit-elle. Et c’est père, Dieu ait son âme, qui t’a forcé la main.


    Gabriel vacilla un instant, puis s’avança vers Christina pour lui presser brièvement l’épaule.


    — J’aurais fait la même chose, la rassura-t-il. D’ailleurs, je n’ai pas su y résister, moi non plus.


    Et ma pauvre Lizzie encore moins, songea-t-il.


    — Si seulement nous parvenions à mettre la main dessus, reprit Christina sans lever les yeux, et à la détruire… Je lui avais promis de la réduire en morceaux et de les disperser dans l’océan…


    Gabriel posa sur sa petite sœur un regard aussi sceptique que compatissant – à la mort de leur père, tous trois avaient fouillé chaque recoin de la vieille maison de Charlotte Street, sans jamais retrouver la petite statuette noire. Il se demanda si elle afficherait la même détermination à détruire l’objet si elle l’avait eu en sa possession.


    — La prière, dit Maria, demeure notre seul espoir, à présent.


    — Sans oublier les mesures temporelles, ajouta Christina dans un soupir. L’ail, les miroirs et l’abstinence.


    Gabriel ne décolérait pas. Tous ses sacrifices, tout son beau dévouement, avaient été mis en doute ; et par des fantômes, par-dessus le marché.


    — Eh bien, si oncle John estime que…


    — Il n’est pas vraiment le frère de notre mère, l’interrompit Maria. Le malheureux John Polidori n’est que le dernier masque en date – un masque tourmenté et à demi vivant ! – de cet être qui s’en est affublé. Il est Gog et Magog, l’éternel ennemi du Royaume de Dieu cité dans les prophéties du livre d’Ézéchiel et de l’Apocalypse.


    Gabriel vit Christina devenir livide et intervint rapidement :


    — Sans doute, sans doute ! Ou bien quelque chose de cet acabit, j’en suis sûr.


    Maria tourna la tête, et Gabriel adressa un regard noir à Christina en guise d’avertissement.


    — Si encore on te voyait à l’église de temps en temps…, commença Maria, vite interrompue par sa sœur.


    — Nous pourrions être sûres qu’il s’agit bien de toi, dit-elle, car je ne pense pas qu’oncle John s’aventurerait dans un lieu consacré. Te rappelles-tu cette composition que tu as faite à Paris, lors de ta lune de miel ? Les deux couples dans la forêt ?


    Gabriel s’en rappelait très bien. C’était un dessin à l’encre d’un homme et d’une femme en vêtements médiévaux qui, frappés de stupeur, tombaient nez à nez avec leurs doubles.


    — Je l’avais appelé Comment ils se rencontrèrent eux-mêmes, dit-il avec circonspection. C’était une étude de…


    — C’était une prophétie, lança Christina. Pardonne-moi, Gabriel, mais je ne suis pas certaine que Lizzie puisse confirmer votre abstinence commune depuis mai dernier.


    Gabriel battit en retraite près des panneaux de l’oriel, peut-être pour s’empêcher de lever la main sur sa sœur.


    — Je sais que vous ne l’avez jamais acceptée, dit-il d’une voix rauque, mais jamais elle ne m’aurait…


    — Pas si elle pensait le faire avec toi, gémit Maria en levant les mains vers son visage, comme pour se cacher les yeux. Tu savais – en dessinant cette image ! – que les créatures telles que notre oncle peuvent prendre l’apparence de leurs hôtes.


    Gabriel secouait la tête et s’apprêtait à parler quand le souffle d’une puissante explosion secoua la maison, faisant trembler la fenêtre et gémir les poutres du plafond.


    Ses sœurs s’étaient levées d’un même bond pour regarder au-dehors, si bien qu’il se retourna lui aussi. Un panache de fumée noire enflait et roulait au-dessus de la Tamise, à une centaine de mètres de la berge, et des projections de débris fumants leur cachaient les bâtiments de l’autre rive.


    — Est-ce que c’était un bateau ? demanda Maria, le souffle coupé.


    Gabriel haussa les épaules.


    — Quoi d’autre ? (Il se demanda s’il s’agissait du chaland lourdement chargé qu’il avait aperçu quelques minutes plus tôt.) Personne à bord n’aura survécu à ça.


    Du fond du couloir leur parvinrent alors les sanglots de Lizzie. Gabriel se tourna vers la porte, mâchoires serrées, le visage crispé en un masque d’incertitude.


    — Aidez-moi, implora-t-il enfin.


    Maria hocha la tête et le dépassa, ses longues manches noires claquant dans son sillage. Comme Christina lui emboîtait le pas, elle saisit son frère par le bras et lui glissa à l’oreille :


    — À la parade du lord-maire, il y a…


    — Chut. Tu vas les braquer toutes les deux.


    Il n’aurait jamais dû raconter à Christina ce que Lizzie lui avait dit, ce jour-là. C’était il y a un peu plus de neuf ans, en novembre 52, au tout début de leur couple. Partis assister au défilé du lord-maire dans New Oxford Street, ils avaient remarqué un mendiant nain et difforme qui clopinait en marge du cortège, au côté des traditionnels géants d’osier représentant Gog et Magog. Quand le nain avait trébuché pour s’écrouler non loin de Lizzie, elle s’était portée au secours du petit être et, prise de pitié, l’avait serré dans ses bras – l’avait invité dans son giron ! Alors, en dépit de l’écharpe qui pourtant lui recouvrait entièrement le visage, le nain était parvenu à mordre Lizzie. Après que Gabriel eut chassé le petit monstre, relevé sa compagne et déclaré : « Allons faire examiner cette morsure, Lizzie », elle avait tressailli et rétorqué d’une voix gutturale : « Appelle-moi Gogmagog. » Quelques instants plus tard, elle n’en gardait plus le moindre souvenir. Et quand il lui avait demandé si elle connaissait « Goemagot », le géant de l’Historia Regnum Brittaniae de Geoffroy de Monmouth, nommé Goemagog par Milton dans son Histoire de la Grande-Bretagne et Gogmagog dans le folklore démoniaque des Midlands, elle avait affiché un air d’incompréhension sincère. Par dérision, il l’avait appelée Gogmagog tout le restant de la journée, et de cet incident découlait le surnom affectueux de Goguette.


    Aujourd’hui, pour la toute première fois, il apparut à Gabriel que Lizzie s’était peut-être attiré ce jour-là les faveurs d’un second parasite vampirique, en sus de son oncle. C’était d’ailleurs à cette période qu’avaient commencé ses inexplicables accès de fatigue. Se pouvait-il que deux de ces maudites créatures se la partagent ? L’oncle John et l’être répondant au nom de Gogmagog ?


    Et s’il fallait en croire l’ignoble hypothèse de ses sœurs, lequel d’entre eux avait pris son apparence pour s’unir à Lizzie ?


    Un frisson de dégoût le parcourut à cette pensée, qu’il s’efforça de chasser de son esprit. Serrant le bras de Christina, il pressa le pas.


    Arrivés sur le seuil de la chambre à coucher, ils trouvèrent Lizzie et Maria dans l’angle opposé, penchées au-dessus du berceau acheté l’an dernier par Gabriel en prévision du bébé. Après la mort de celui-ci, sa jeune épouse l’avait toujours empêché de s’en débarrasser. Maria parlait à voix basse, un bras passé autour de Lizzie qui sanglotait et secouait la tête.


    — Comment as-tu pu lui tirer dessus, Gabriel ? gémit Lizzie. Regarde, tu as réveillé le bébé !


    Et le temps d’un éclair, Gabriel crut voir une petite forme dans le berceau, une sombre et minuscule créature aux doigts grêles et aux yeux énormes ; avant même qu’il puisse cligner des yeux, cependant, la chose avait disparu.


    Maria n’avait pas bougé, mais s’était tue ; près de lui, Christina avait bruyamment retenu sa respiration.


    Gabriel déglutit douloureusement, et parvint à prononcer :


    — Le bébé s’est rendormi, ma Go… ma chérie. Tu vois ? Reprends un peu de laudanum, si tu en ressens le besoin, et retourne sous les draps.


    L’agitation de Lizzie semblait s’être dissipée – elle fixa du regard le berceau vide, puis acquiesça et laissa Maria la guider jusqu’au lit. Elle s’y allongea avec un long soupir, et ferma les yeux quand Gabriel lui remonta le drap jusqu’aux épaules. Ses paupières noueuses évoquaient des phalanges de vieillard.


    Gabriel fit un signe de tête en direction du couloir, et ses sœurs le suivirent dans l’atelier. Maria tremblait distinctement.


    Le nuage de fumée noire sur le fleuve, à présent moins épais, flottait vers l’ouest, où il disparaissait presque derrière la façade de brique de la maison voisine. Plusieurs canots et une chaloupe à vapeur convergeaient vers les arches du pont, sans doute pour repêcher les débris flottants emportés par le courant.


    Gabriel se dirigea vers un buffet et en sortit une bouteille qu’il agita en direction de ses sœurs – Christina approuva d’un énergique coup de menton et Maria fit « non » de la tête.


    Deux verres pleins à la main, il regagna la fenêtre où s’étaient rassises les deux femmes. Il en tendit un à Christina, puis demanda d’une voix abattue :


    — Bien, sur qui croit-elle que j’ai tiré ?


    Christina but une gorgée de cognac pour éluder la question, et Maria se contenta de regarder par la fenêtre. À vrai dire, Gabriel connaissait parfaitement la réponse : leur oncle. Ou alors ce fichu Gogmagog. Si Lizzie avait pu se laisser abuser une ou deux fois par l’apparence de cet imposteur, elle n’avait pas tardé à se rendre compte de la supercherie.


    Mari jaloux ouvre le feu sur son rival, un vampire immortel, songea-t-il amèrement. Tous les détails en page intérieure.


    Puis il vida son verre à grands traits douloureux et partit se resservir, car il s’était rendu compte que l’apparition aurait très bien pu prendre la forme de Walter Deverell.


    Christina finit son propre remontant et tourna les yeux vers la fenêtre. Tout son corps sembla soudain se raidir.


    — Bientôt, déclara-t-elle d’une voix égale, il y aura peut-être deux nourrissons fantômes dans ce berceau.


    L’espace d’un instant, Gabriel eut l’impression d’étouffer.


    — Sans doute, oui ! s’étrangla-t-il. Mais je le tuerai, si j’en ai l’occasion. Mes balles sont en argent.


    — J’aimerais que tu cesses d’emporter cette arme partout où tu vas, dit Maria.


    Il leva la main comme pour jeter son verre au sol, puis le reposa doucement près de la bouteille.


    — William finira bien par se marier, reprit-il d’une voix plus calme, et il voudra des enfants. Il ne croit pas à toutes ces histoires.


    — Pas même en Dieu, ajouta tristement Maria, alors qu’Il est notre seul espoir.


    — Et un espoir fort brumeux, avec ça, répliqua sèchement Gabriel. Je crois par contre me souvenir qu’il s’est déjà fait tirer dessus, non ? Je parle de notre oncle monstrueux, pas de Dieu. Dans ta nouvelle, Christina, ce fameux Folio Q.


    Christina rejeta la tête en arrière, le regard perdu sur les moulures du plafond haut.


    — Elle se déroulait en Italie, et racontait l’histoire d’un homme qui craint son propre reflet. Menacé par un rival en amour, il finit par baisser la garde et se fait abattre, d’une balle dans la bouche – et oui, il s’agit bien d’une balle en argent. Incapable de s’en remettre, il meurt peu après à Venise. (Elle baissa les yeux sur son frère et sa sœur.) Il y a longtemps, père m’a confié qu’il avait acheté la statuette de pierre à Venise, juste avant son départ pour l’Angleterre. Selon lui, elle lui aurait procuré une vision de mère. Et il sous-entendait que… que cette acquisition mettait son âme en péril.


    Maria murmura une lamentation en italien, et Christina poursuivit :


    — Il semblerait que je… ou plutôt, que notre oncle soit en train d’écrire une suite. Une suite dans laquelle il est toujours vivant, en plein Londres.


    — Nous devons lire cette suite, dit Gabriel. Si seulement tu n’avais pas brûlé ce fichu Folio Q.


    Christina coula vers lui un regard affligé.


    — Je suis désolée. J’ai… j’ai également détruit la nouvelle page ! Je n’ai pas réfléchi…


    Quelques secondes durant, tous trois gardèrent le silence. Ce fut Gabriel qui reprit la parole, une note de tendresse dans la voix :


    — Mais tu t’en souviens, cependant.


    — Euh… oui.


    — Et si tu écris la suite – enfin, si notre oncle le fait –, tu pourras la conserver.


    Quand Christina acquiesça, il tira de sa poche le porte-crayon circulaire et lui lança. Elle l’attrapa au vol.


    — Sers-toi de ça. Je crois que ça pourra t’être utile, et je n’en veux pas dans la maison.


    Maria fronça les sourcils, mais Christina hocha la tête et glissa délicatement l’objet dans la poche de son habit. À en juger par le voile de sueur sur son front, ce que leur frère s’apprêtait à dire lui coûtait :


    — Il prétend donc que ma femme porte l’enfant d’un… d’un vampire qui aurait pris mon apparence, c’est bien ça ? Est-ce qu’il… cite explicitement Lizzie ?


    — Lizzie Siddal, confirma Christina dans un soupir.


    — Maudit soit-il, elle s’appelle Rossetti, désormais ! Elizabeth Rossetti !


    Gabriel fourra ses poings dans les poches de sa veste et piétina jusqu’au mur opposé, les yeux rivés sur les innombrables portraits de son épouse.


    — Si elle est enceinte, demanda-t-il au bout d’un moment, comme le soutiennent ces spectres et démons… alors qui est le père ?


    — C’est toi, répondit Christina. (Elle contemplait obstinément les portraits, elle aussi, pour ne pas croiser le regard de son frère.) Il n’y a pas d’autre humain, pas d’autre mâle que toi dans cette affaire. Quand tu l’as invité à toi sous une forme ou une autre, il a dû en profiter pour te prélever, en plus de ton sang, quelques gouttes de… (Ses joues s’empourprèrent ; Maria, pour sa part, dévisageait le mur.) « La dépense d’ardeur dans un transport de honte », conclut-elle en toute hâte, citant le sonnet de Shakespeare sur les méfaits de la luxure.


    — Je vois. (Gabriel rougit à son tour.) D’accord. Bon ! Dans ce cas, ne reste plus qu’à lui mettre la main dessus et l’abattre, n’est-ce pas ? Une nouvelle balle en argent dans la tête devrait lui régler son compte.


    Il caressa la bosse formée sous son gilet par son revolver.


    — Lui mettre la main dessus ? s’écria Maria. Il n’en faudra pas plus pour vouer ton âme à l’enfer ! Et tes balles en argent ne feront que le blesser. Non, c’est la statuette qu’il faut retrouver et détruire. Pour commencer.


    Gabriel tiqua à la mention de la damnation de son âme – les croyances catholiques de sa jeunesse avaient la peau dure –, mais il hocha sombrement la tête et reprit :


    — Si nous… si je parviens à l’attirer à moi et à lui faire assez mal pour le retenir prisonnier – la lumière du jour l’affaiblit, si je me souviens bien de ton récit, Christina ! –, nous pourrions lui faire avouer où se trouve la statue. (Il regarda Maria dans les yeux.) Comment pouvons-nous l’invoquer, Luna ?


    C’était ainsi qu’ils surnommaient Maria dans son enfance, à cause de son visage rond.


    — Qu’est-ce qui te fait penser que j’en ai la moindre idée ?


    — Tu sembles connaître le prix à payer. Et tu as lu tous les manuscrits de père avant qu’ils partent en fumée, même ceux en grec et en hébreu… toutes ses interprétations occultes de Dante, de Pythagore et des mystiques juifs.


    — Il serait ridicule de croire que…


    — Connais-tu un moyen, Luna ?


    Maria se releva et lissa le pan de son habit de religieuse.


    — Réfléchis bien, Gabriel, avertit-elle gravement en le dépassant. Si père avait su quoi que…


    Il se posta devant elle.


    — Mais toi, sais-tu comment faire ?


    Elle leva son visage poupin ceint de noir vers lui.


    — Gabriel, j’officie comme sœur converse chez les Petites Sœurs de la Toussaint, où j’entamerai bientôt mon noviciat. Je t’aime, et à travers toi j’aime Lizzie et tous les enfants que vous pourriez mettre au monde. Mais si j’avais connaissance d’une formule pour prendre au piège une telle créature, ce serait un péché mortel pour nous tous que de l’employer et je me refuserais à la révéler. Tu sais que je dis vrai.


    Elle affronta le regard de son frère quelques secondes de plus, puis lança :


    — Je vais voir comment se porte Lizzie.


    Cette fois-ci, il ne lui bloqua pas la route.


    Tandis que Maria traversait le palier d’un pas lourd, Gabriel se tourna vers Christina.


    — Je prends ça pour un oui, dit-il.


    — Et pour un non retentissant. (Elle fut traversée d’un long frisson, que son frère ne sut pas interpréter.) Je pense pouvoir l’invoquer, mais j’ignore comment le maîtriser.


    Gabriel hocha la tête. Je devrais pouvoir l’invoquer, moi aussi, songea-t-il, mais dans mon cas, il prendrait l’apparence d’une femme… l’apparence de Lizzie.


    Pourrais-je seulement tirer sur le sosie de ma bien-aimée ?


     


     


    
      * En français dans le texte (NdT).

    

  


  
    Chapitre 5


    Elle chérissait l’arène et ses combats à mort,


    Dont la mort seule est l’héroïne…


     


    Algernon Swinburne, Faustine


     


     


    Le vent d’Est hors saison qui avait soufflé sur Londres toute la matinée retomba à la mi-journée. Au crépuscule, des nuages venus de l’ouest occultèrent la pleine lune, et il fallut allumer les becs de gaz avant l’heure en raison d’un brouillard épais dû autant aux émanations de charbon qu’à l’humidité.


    Landaus et diligences sillonnaient lentement les rues d’une flaque de lumière à une autre. Dans l’air opaque de cette nuit d’hiver, le grincement des roues et le martèlement des sabots semblaient résonner le long des façades avec plus de force qu’en plein jour.


    Un fiacre poussif négocia un large virage entre Charing Cross Road et New Oxford Street ; à la lueur de ses deux lanternes, seuls apparaissaient les dos arqués des chevaux, le chapeau du cocher et son col relevé. Un cabriolet aurait été plus rapide, mais McKee avait décrété que s’ils voulaient voyager ensemble de nuit, il leur fallait un véhicule avec un toit et quatre cloisons, ce qui manquait au cab. Le choix convenait à Crawford, qui disposait ainsi d’une banquette individuelle lui permettant de garder près de lui son haut-de-forme – et de s’asseoir à l’avant, comme l’exigeaient les bonnes manières.


    — Je pense que nous approchons du British Museum, fit remarquer McKee.


    Elle scrutait les formes imprécises des bâtiments de chaque côté de la rue. Au sein des anguleuses silhouettes noires, les fenêtres formaient de lumineuses taches jaunes.


    Les vitres du fiacre vibraient sans cesse et les roues crissaient bruyamment sur les gravillons de la chaussée, de sorte que Crawford dut se pencher dans l’obscurité de la cabine pour l’entendre.


    — Je ne sais pas où nous sommes, dit-il, tout en s’efforçant de se rappeler pour quelle raison il avait accepté cette folie. Parlez plus fort.


    — Mon père m’a fait visiter le British Museum quand j’avais onze ans, dit-elle.


    Comme il portait une main à son oreille, elle ajouta :


    — Oh, pour l’amour de Dieu, venez donc vous asseoir à côté de moi que je n’aie pas à hurler.


    À bien y réfléchir, il eût été ridicule de refuser. Il acquiesça et, à demi accroupi, rejoignit la banquette arrière presque entièrement envahie par la robe à crinoline de McKee. La jeune femme dégageait un parfum de lavande agrémenté d’une petite touche d’ail.


    — Le, euh, le British Museum, donc, fit-il.


    — Oui. Je me souviens surtout de ma frayeur devant les momies égyptiennes. Je craignais d’être coincée dans leur salle au moment de la Résurrection des Morts, et de les voir s’animer tout autour de nous.


    Crawford prit conscience qu’il souriait malgré lui.


    — Tout compte fait, mieux valait voir ça comme un jour de fête, ne croyez-vous pas ? Le retour du Christ, venu juger les vivants et les morts ? Après tout, vous ne pouviez pas être une grande pécheresse à l’âge de onze ans.


    — Contrairement à aujourd’hui, vous voulez dire ? Souhaitez-vous savoir comment j’ai perdu mon pucelage, huit ans plus tard ?


    Le sourire de Crawford s’effaça.


    — Certes non, miss McKee. Nous voilà presque arrivés. Pensez-vous qu’il y aura une collation ?


    Il n’avait eu aucun mal à soutirer une invitation à son ancienne cliente ; toutefois, le mot rédigé au dos de sa carte de visite indiquait simplement : « Veuillez accueillir parmi vous John Crawford, poète de son état, et sa compagne », sans la moindre mention d’un dîner. Pour faire bonne figure, il avait suivi le conseil de McKee et recopié vingt lignes d’une strophe centrale de Thalaba le destructeur, un poème épique de Southey.


    La jeune femme haussa les épaules.


    — Vous en savez aussi long que moi sur ce genre de sauterie. Mais j’ai l’impression qu’on y parle plus qu’on y mange… il y aura donc au moins de la bière. J’ai grandi à la campagne. Sudbury, ça vous dit quelque chose ?


    — Bien entendu.


    — En 54, alors que j’avais dix-neuf ans, je suis venue à Londres rendre visite à des cousins. Un soir, je les ai perdus de vue dans la foule de Mayfair, tout étourdie que j’étais par les réverbères étincelants, la musique, les gentlemen bien mis et les élégantes… j’étais encore naïve, à l’époque. Le beau monde… J’ai fini par me perdre pour de bon, et une vieille femme m’a interpellée depuis un perron. Je lui expliquai que je m’étais égarée et lui demandai le chemin de Langham Street, où vivaient ma tante et mes cousins, même si j’ignorais si ça se trouvait dans Soho, Fitzrovia, Saint-Pancras ou ailleurs – il semblerait que ce soit dans Fitzrovia…


    — En effet, dit Crawford.


    — La vieille m’assura qu’elle connaissait l’endroit et que son domestique m’y escorterait, mais pas avant d’avoir pris un café chez elle pour me réchauffer. Elle avait drogué ma tasse. À mon réveil, l’après-midi suivant, j’appris qu’au moins un homme avait abusé de moi. Je fus gardée prisonnière une semaine durant, puis cédée avec une autre fille, au prix de gros, à Carpace sur l’autre rive. (Dans la pénombre, il la vit lever puis rabaisser une main.) Un voyage sans retour.


    — Je suis navré, lâcha Crawford d’une voix raide, les yeux perdus dans le brouillard veiné de lumière à l’avant du cocher.


    Puis il avisa le visage ovale et laiteux d’Adelaïde, et dit :


    — Et… et je suis navré.


    — Vous avez des frères et sœurs ? Je ne me souviens plus.


    — Non.


    — Si j’étais… disons, votre sœur… que ressentiriez-vous ?


    — Je voudrais retrouver la sorcière qui vous a droguée et la tuer de mes propres mains. (Il s’adossa contre la banquette, se maudissant d’avoir oublié sa flasque.) À vrai dire, j’ai envie de l’étrangler en ce moment même.


    — Je suis touchée.


    Le pépiement qui s’éleva soudain du sac à main de la jeune femme fit sursauter Crawford. Visiblement, l’oiseau était du voyage.


    — J’imagine qu’il y aura des sandwiches, des plateaux de crudités ou quelque chose du genre, reprit-elle. Le tempérament artiste s’accommode plutôt mal des soirées sans boisson ni nourriture.


    — Ça se tient, admit-il. Dites-moi, n’avez-vous jamais… pardon, c’est votre vie. Je n’ai pas à vous poser de questions personnelles.


    — Ma vie ? répliqua-t-elle sèchement. Pas de questions personnelles ? Rappelez-moi pourquoi nous partageons ce fiacre, déjà ?


    Crawford aspira un filet d’air entre ses dents serrées et hocha la tête. Il devait lui concéder ce point.


    — Pour découvrir ce qu’est devenue notre fille, répondit-il. Très bien. Dans ce cas… n’avez-vous jamais essayé, à présent que vous n’êtes plus sous la coupe de cette maquerelle, de contacter votre famille ? Depuis combien de temps êtes-vous séparés ?


    — Huit ans. Je me suis enfuie du bouge de Carpace pour entrer à la Madeleine il y a quatre ans, et cela va faire deux ans que je suis sur le marché du Je-Vous-Salue-Marie. Non, je n’ai jamais essayé de les retrouver. Mon père est vicaire et ma mère enseigne à l’école paroissiale… s’ils sont encore en vie. (Elle eut un petit rire.) Ah ça, pour une question personnelle, c’était une question personnelle !


    — Mais ils n’iraient sûrement pas vous reprocher d’être tombée dans un piège ?


    — J’ose croire que nul être sensé ne pourrait me le reprocher. Non, ça leur briserait le cœur, mais ils seraient fous de joie de me retrouver et de me savoir réhabilitée. Et je donnerais tout pour les revoir avant leur mort. (Elle jeta un bref coup d’œil à Crawford, puis détourna le regard.) Mais je les aime, vous comprenez. Et tant que je garde mes distances, je pense qu’ils sont à l’abri du démon qui me poursuit.


    L’espace d’un instant, seuls les gémissements du fiacre et les traînées de lumière floue du dehors occupèrent la cabine.


    — Le… euh, le marché du Je-Vous-Salue-Marie ? bredouilla-t-il enfin.


    — Vous êtes vétérinaire, et vous n’en avez jamais entendu parler ? Des aves. (Elle entonna trois vers de la chanson irlandaise Danny Boy.) « Et si je meurs, comme tous les hommes meurent ici-bas / Viens me trouver, Danny, dans ma dernière demeure / Et prie sur ma tombe et chante un ave pour moi. »


    — Avis, aves, déduisit Crawford. Des oiseaux. Vous vendez des oiseaux ?


    — Tout à fait. Des passereaux, plus exactement. C’est un négoce qui en recoupe d’autres : les chasseurs d’âmes tziganes, les marchands d’absinthe, les lunetiers…


    Crawford, intrigué par cette liste de métiers, était sur le point de demander quel rapport ils entretenaient avec la vente d’oiseaux quand le fiacre s’arrêta devant l’entrée d’une maison haute parmi une rangée de demeures similaires. Une lanterne illuminait les carreaux de la porte, en haut du perron, et de la lumière filtrait sous les rideaux tirés des fenêtres de l’étage et du rez-de-chaussée.


    — Payez le cocher et allez vous présenter, lui dit McKee. Je vous rejoindrai quand ils ouvriront la porte.


    Devant son air perplexe, elle développa :


    — Vous et moi devons éviter de nous retrouver côte à côte en plein air, quand il fait nuit.


    — C’est vrai, articula lentement Crawford, tandis que leur désastreuse rencontre sur le pont de Waterloo, sept ans plus tôt, lui revenait en mémoire. (Mais que suis-je venu faire ici ? songea-t-il amèrement. Bon, autant en finir.) J’avais oublié.


    McKee lui serra le bras.


    — Maintenant que j’y pense : une fois à l’intérieur, mieux vaut garder nos distances.


    — Quoi… Pourquoi ? À qui suis-je censé m’adresser ?


    — Nous ne savons pas qui ou quoi a pu être invité à cette soirée. Avez-vous emporté de l’ail ?


    Crawford effleura la poche de son gilet.


    — Oui, mais…


    — Moi aussi. Le plus sage, je pense, serait de nous comporter comme si nous étions en extérieur. Il n’y a peut-être rien à craindre, mais je préfère prendre mes…


    — Pourquoi m’avoir fait venir, dans ce cas ? gronda Crawford. (Il avait parlé à voix basse, car le cocher était descendu de son perchoir et attendait derrière la portière.) Si je ne peux pas vous épauler, quoi que vous ayez prévu de faire ?


    — Gardez un œil sur moi. Si ça tourne mal, intervenez, démons ou pas.


    Crawford approuva d’un rapide coup de menton.


    — Ail en renfort. Message reçu.


    Il ramassa son chapeau, ouvrit la portière en grimaçant dans l’air glacé et prit pied sur les pavés boueux. Une fois la course réglée, il gravit prestement la volée de marches et frappa à la porte.


    À en juger par ses hauts-de-chausses et ses bas démodés, l’homme d’âge mûr qui lui ouvrit faisait partie des domestiques. Crawford lui tendit son chapeau et la carte de visite de la propriétaire du chien.


    L’homme survola l’invitation, puis avisa le fiacre au bas du perron.


    — Votre compagne, sir ?


    Crawford le contourna pour s’introduire dans le vestibule, puis acquiesça en entendant claquer la portière du véhicule.


    — Elle… euh, elle est de constitution fragile, dit-il. Je ne voulais pas qu’elle attende dans le froid.


    — Naturellement, sir. Les invités ont pris place dans la bibliothèque et le salon, derrière ces portes.


    Crawford se dirigea vers les portes en question, qu’un autre valet s’empressa de lui ouvrir, les franchit lestement afin de conserver son avance sur McKee et fit irruption dans une pièce à l’éclairage tamisé, où une dizaine de convives semblaient le détailler de la tête aux pieds. Il les salua d’un vague signe de tête, puis quitta à pas comptés le grand tapis de l’entrée.


    C’était à n’en pas douter une grande pièce au plafond très haut, mais ses dimensions s’avéraient difficiles à estimer à la lueur des bougies dont les flammes vacillantes constituaient l’unique source de lumière, à l’exception de quelques lampes à gaz pourvues d’épaisses verrines rouges. Devinant des arômes de vanille et de café sous la brume épaisse des cigares, Crawford craignit de n’avoir rien de plus substantiel à se mettre sous la dent que du café et des petits gâteaux.


    Devant lui, des personnes en nombre indéterminé patientaient sur des fauteuils ou debout derrière une imposante table de banquet sur sa gauche. Les gentlemen présents – du moins ceux qu’il pouvait voir – ne portaient pas de tenue de soirée ; lui qui n’avait pu trouver dans sa garde-robe qu’une redingote et un foulard en fut rassuré. Mais McKee le talonnait, et il rejoignit à la hâte le dernier cercle de fauteuils. D’épais rideaux trahissaient la présence de fenêtres hautes sur toute la longueur de la pièce, et des tableaux lugubres s’étalaient sur chaque mur, presque cadre à cadre ; ils montaient si haut qu’il semblait impossible d’en apercevoir les rangées supérieures, même en plein jour.


    Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et surprit des visages aux traits imprécis tournés dans sa direction. Quand McKee fit son entrée, cependant, tous les regards se braquèrent sur elle. Soulagé de ne plus être le centre d’attention, Crawford s’assit dans le fauteuil vide le plus proche, à la gauche d’un gentleman mince à la barbe grise. Devant eux se tenait une grande femme vêtue de ce qui ressemblait fort à une toge.


    Le vieil homme le dévisageait tant et si bien que Crawford crut nécessaire de le saluer.


    — Ravi de faire votre connaissance, dit-il à voix basse.


    — Parce que vous croyez me connaître ? grommela l’autre en tournant la tête.


    À la gauche de Crawford, un jeune homme en col dentelle gloussa discrètement et lui glissa à l’oreille :


    — Je vous présente Edward John Trelawny, le grand ami de Shelley.


    — Oh.


    Les occupants des autres fauteuils semblaient dans l’expectative, les yeux rivés sur la longue table installée le long du mur opposé. Crawford, pour sa part, préféra détailler le vieil homme à sa droite.


    Il connaissait Trelawny de réputation. On le présentait comme un intime de Byron et Shelley, et il avait publié quelques années plus tôt une chronique de leurs derniers instants qui avait fait sensation. Crawford se souvenait également d’un autre ouvrage, une autobiographie parue trente ans auparavant narrant ses sanglantes aventures de pirate dans l’océan Indien. On racontait aussi qu’il avait combattu aux côtés de Byron et des Grecs contre l’oppresseur turc, puis épousé une vierge grecque dans une grotte du mont Parnasse – peut-être s’agissait-il de son immense voisine.


    Les yeux plissés, Crawford se pencha pour tenter d’apercevoir, derrière son voisin de gauche, où McKee avait fini par s’installer, mais il ne put la distinguer dans la pénombre teintée d’écarlate. Il se demanda avec inquiétude si elle avait déjà trouvé Carpace.


    — J’ai la tristesse de vous annoncer, tonna une voix de femme depuis la table du fond, que notre principale intervenante ne pourra être des nôtres ce soir…


    Trelawny grogna et sa voisine parut tressaillir. Des cercles alentour fusèrent des exclamations dépitées en allemand et en français. L’homme à la gauche de Crawford dirigeait à présent des jumelles de théâtre en direction de la table.


    — … en raison de la brusque poussée de fièvre qui l’a fauchée ce matin, sur le fleuve. Nous lui souhaitons un prompt rétablissement et espérons la revoir parmi nous au plus vite.


    Crawford se redressa sur son siège afin de distinguer l’oratrice – elle semblait présider cette réunion dont, selon McKee, Carpace devait être l’hôte –, mais il n’aperçut rien d’autre qu’une silhouette corpulente couronnée d’une espèce de haute coiffe ornementale.


    — Par conséquent, poursuivit la femme, nous pouvons procéder sans attendre aux déclamations et aux échanges politiques.


    Une mélodie à la flûte s’éleva dans un coin d’ombre au milieu de l’immense pièce, et une lointaine voix d’homme entonna un chant mélancolique. Une jeune femme, assise en face de Crawford dans leur cercle de fauteuils, agita une liasse de feuilles et annonça :


    — J’aimerais, si possible, vous lire un extrait de mon Lunar Encomium.


    L’homme ventripotent installé à côté d’elle se mit debout, s’empara d’une bougie sur une table voisine et, posant un genou au sol, tint avec obligeance la flamme près du coude de la jeune femme afin de lui permettre de voir les pages.


    Trelawny se pencha pour écouter les premiers vers du poème – des pentamètres iambiques, crut reconnaître Crawford en tendant l’oreille –, puis se laissa retomber dans son fauteuil en poussant un bâillement sonore. Aucun des autres occupants du cercle ne s’en offusqua – de toute évidence, Trelawny pouvait se permettre d’être grossier.


    Au bout d’une minute environ, la jeune femme se tut. Comme c’était à la fin d’un vers et que l’homme à la bougie s’était redressé en chancelant, Crawford en conclut qu’elle avait achevé sa récitation. Il attendit toutefois que d’autres membres de son cercle applaudissent pour se joindre à eux.


    Son jeune voisin de gauche émit un profond soupir.


    — N’est-elle pas merveilleuse ? Pareille à un nuage mordoré de soleil au point du jour, déclara-t-il en décochant un sourire figé à Crawford, comme s’il attendait une réponse.


    — Tout à fait, répliqua le vétérinaire.


    Le jeune poète en espérait manifestement davantage, si bien qu’il ajouta :


    — C’est stupéfiant.


    Derrière lui, Trelawny éclata de rire. Quand Crawford se retourna, le vieil homme s’était déjà levé et s’éloignait au côté de son élégante et plantureuse compagne.


    Au fond de la pièce, il aperçut soudain McKee. Elle s’approchait de la femme qui s’était adressée à l’assemblée.


    — Puis-je emprunter vos jumelles ? demanda-t-il à son voisin.


    — Mon cher, répondit le jeune homme en passant le cordon au-dessus de sa tête pour lui tendre l’objet.


    — Vous êtes bien aimable.


    La mise au point était nette, et Crawford repéra sans tarder la femme comme s’il la voyait de près ; elle était très grosse et pourvue de petits yeux sombres, que le khôl dont elle avait saupoudré ses paupières rapetissait un peu plus.


    Il fut témoin du moment où elle remarqua McKee : ses yeux porcins s’agrandirent puis se plissèrent, et elle se tourna vers la table. Du fait de son emplacement au fond de la pièce, à l’opposé des portes, Crawford put la voir effleurer du bout des doigts le décolleté de sa robe en soie orange et en tirer un petit objet. Elle se pencha ensuite au-dessus d’une rangée de verres de vin, puis replaça l’objet dans sa poitrine avant de faire volte-face.


    Quelques secondes durant, elle feignit d’observer tour à tour chacun des groupes de la pièce. Au moment même où son regard se fixait sur un convive proche d’elle, le dos de McKee bloqua la ligne de vue de Crawford.


    — Je vous remercie, dit-il en rendant précipitamment les jumelles à son voisin.


    Il resta indécis l’espace d’un instant. Si la confrontation entre McKee et Carpace devait « mal tourner », comment le saurait-il en restant ici ? Et qu’avait-elle manigancé avec ces verres de vin ? Jugeant peu chevaleresque de laisser McKee affronter seule son ancienne maquerelle, il entreprit dans un léger vertige de se frayer un chemin vers la table entre les cercles de causeurs.


    Il gardait deux doigts dans la poche de son gilet, fébrilement paré à dégainer sa fiole d’ail s’il prenait l’envie à quelque monstre rugissant de surgir dans l’atmosphère enfumée.


    Il approcha de la table sans se faire voir de Carpace – s’il s’agissait bien d’elle – ni de McKee. La grosse femme avait poussé deux verres de vin à l’écart sur la nappe, et Crawford profita de son inattention pour les intervertir. Puis, une fois son échange accompli, il recula d’un pas et lança :


    — Mesdames, j’espère que je n’interromps rien ?


    McKee battit des paupières avec inquiétude et sonda la pénombre de la pièce, mais aucun démon ne semblait vouloir se manifester. Il remarqua néanmoins qu’elle avait reculé d’un pas pour augmenter légèrement la distance qui les séparait – et pendant un court instant, il fut distrait par ses lèvres entrouvertes, ses grands yeux, ses cheveux châtains et cette prise de conscience aussi soudaine que malvenue : Adelaïde McKee était tout à fait ravissante.


    — Difficile à dire, répondit-elle. M. Crawford, voici miss Carpace.


    Crawford s’arracha à sa contemplation et avisa la vieille femme, dont le sourire creusait l’épaisse couche de poudre plaquée sur son visage. Un carafon de vin à la main, elle remplit deux verres et en tendit un à McKee.


    — Enchanté*, M. Crawford, minauda-t-elle d’une voix rauque, mais je crains que miss McKee ait tendance à écorcher les noms étrangers. (Elle agita son verre en direction du carafon.) Désirez-vous un peu de vin ? Vous devez être le nouveau poète.


    — Non merci, dit-il, bien déterminé cependant à se servir à la première occasion.


    Mal à l’aise, il leva les yeux sur les moulures sombres sculptées dans les angles de l’immense pièce.


    — M. Crawford, déclara McKee, est le père de Johanna. Il sait tout de mon histoire.


    — Ah, fit Carpace en posant sur lui un regard neuf. Mais à quoi bon ressasser le passé ? (Elle baissa la voix et se pencha en avant.) Quoi de plus assommant, en vérité, qu’une vieille catin, une vieille maquerelle et un vieux micheton évoquant leurs souvenirs ? (Elle but une petite gorgée de vin.) Vous avez sûrement de la famille, des amis, des collègues, M. Crawford. Quant à moi, je me nomme Carpaccio, hmm ?


    — Carpaccio, répéta Crawford, pris d’une soudaine suée. Bien compris.


    — Et j’ose espérer que vous allez nous gratifier de votre prosodie !


    Les quelques vers de Southey dans sa poche lui revinrent en mémoire.


    — Je ne préfère pas.


    McKee porta le verre de vin à ses lèvres.


    — Nous voulons savoir où notre fille a été enterrée.


    — Eh bien, il suffit de demander. Miss Thistle, j’exige d’entendre votre nouveau chant ! lança-t-elle à une convive qui approchait de la table à grandes enjambées. Mais veuillez m’excuser un instant, le temps que je recommande un bon précis de grammaire à ces néophytes.


    La poétesse lui répondit par une œillade compatissante et amusée, avant de disparaître dans la pénombre rouge qui noyait l’auditoire. Carpace vida son verre et le posa sur la table, puis agita le carafon devant McKee.


    — Bois donc, petite, je sais combien tu aimes ça.


    — J’ai arrêté l’alcool. Où est-elle enterrée ?


    Carpace fronça les sourcils, ce qui eut pour effet de rider son front fardé.


    — Arrêté l’alcool ? Oh, comme c’est triste. Pas même un petit verre en souvenir du bon vieux temps ? Non ? Dommage. Quoi qu’il en soit, vous conviendrez aisément qu’il m’est difficile de vous indiquer l’endroit ce soir, au milieu de tous ces gens. Retrouvons-nous demain si vous le voulez bien. Je pourrai même vous dessiner un plan.


    Ce fut au tour de McKee de froncer les sourcils.


    — Bon, s’il le faut. Où devrons-nous…


    Elle fut interrompue par le tintement des verres et des carafes de la table, contre laquelle Carpace venait subitement de tituber. La vieille femme laissa tomber son vin et ses doigts crispés tracèrent des sillons dans la chair fardée de ses joues flasques.


    — Toi, souffla-t-elle. Non, tu n’as pas pu… (Elle se tourna pesamment vers Crawford.) Vous ! C’est vous qui avez échangé les verres !


    Pendant que Crawford se contentait de l’observer avec impuissance, McKee baissa les yeux sur son vin puis les releva vers lui, un éclair de compréhension passant dans son regard.


    Carpace glissa le long du rebord de la table, puis s’effondra lourdement par terre. L’impact, semblable à un retentissant coup de grosse caisse, suscita un concert de cris affolés et une ruée vers la table. Malgré l’agitation subite, McKee s’agenouilla au côté de la vieille maquerelle pantelante. Crawford l’imita, un voile de sueur glacée baignant son visage.


    — Apportez-moi un ave ! s’étrangla Carpace. Qu’il me sauve de l’Enfer !


    — Ce n’est pas à ça qu’ils servent, répliqua sèchement McKee. Où est enterrée Johanna ?


    Les yeux de Carpace, écarquillés par la peur, semblaient démesurés.


    — Alors allez chercher celle qui accompagne Trelawny !


    — Pas avant que vous m’ayez répondu.


    — Ah, trop tard, trop tard, ce maudit poison agit vite, bafouilla-t-elle avec difficulté.


    Un sourire animal découvrit ses dents jaunes tandis qu’elle braquait ses pupilles dilatées sur McKee.


    — Je quitterai ce monde la vérité sur les lèvres, reprit-elle d’une voix inarticulée. Johanna est en vie. Elle… n’est… pas… morte.


    Carpace éternua, inspira une profonde goulée d’air qu’elle relâcha en un soupir interminable puis bascula sur le côté, son corps massif rattrapé de justesse par Crawford. Sa grosse tête roula mollement au creux de son bras et sa coiffe exotique couverte de plumes glissa au sol, révélant ses cheveux artificiellement noircis.


    Crawford leva des yeux horrifiés sur la foule qui se pressait autour d’eux, et le premier regard qu’il croisa fut celui de l’immense voisine de Trelawny. Mû par une terreur instinctive, il se déroba dans un sursaut et laissa choir la tête de Carpace sur le parquet. Enfant, il avait un jour trouvé à son réveil une longue guêpe noire sur son oreiller, et la violence de sa réaction lui remémora ce moment d’effroi.


    Insidieusement, la femme s’était rapprochée de lui… à moins qu’elle ait grandi. Le brouhaha de la foule parut ralentir puis décroître en intensité, jusqu’à devenir une cadence métallique et lointaine perdue dans un silence de mort.


    La femme était indubitablement plus grande, à présent, et la lumière écarlate qui rehaussait les méplats de son visage d’albâtre évoquait les lueurs du couchant sur les plus hautes cimes des Alpes. Au fond de ses yeux scintillait une intelligence inhumaine et ancienne, antérieure à la vie organique. Sa bouche s’ouvrit telle une trouée de nuages, et un froid intense envahit subitement Crawford. Le monde entier semblait s’incliner vers elle.


    Quand il avait sursauté – du temps où il était encore capable de bouger –, il avait senti un contact diffus sur sa joue et son front, comme s’il s’était aventuré dans une toile d’araignée, et voilà que l’odeur acide de la pierre fraîchement concassée emplissait ses narines…


    … pour disparaître aussitôt sous une âcre exhalaison d’ail frais. Brusquement, le tumulte des cris et des interrogations des convives alentour résonna de nouveau à ses oreilles, tandis que les dimensions de la pièce et de ses occupants reprenaient leurs proportions normales. Un souffle chaud chatouilla ses joues et son front. Retrouvant l’usage de ses membres, Crawford regarda McKee. La jeune femme avait répandu le contenu jaune et spongieux d’une fiole d’ail dans la paume de sa main et sur le tapis.


    Il voulut s’emparer du petit flacon dans son gilet, mais l’étrangère à la toge, à présent redevenue une femme de haute taille, avait battu en retraite dans la foule. Sa place au premier rang était désormais occupée par des gens ordinaires aux mines angoissées, si bien qu’il préféra économiser ses munitions.


    De l’attroupement émergea alors l’auguste silhouette de Trelawny. Il s’accroupit aux côtés de Crawford et McKee pour examiner le corps inerte de Carpace, étendu derrière l’ourlet de la nappe.


    — Vous étincelez, tous les deux, grommela-t-il. (Sa bouche couturée d’anciennes balafres formait un rictus sauvage.) Vous êtes venus la tuer, c’est ça ? Débarquer ici… même avec de l’ail, c’est de la pure folie.


    — J’étais venue lui soutirer une information, dit McKee.


    Elle avait parlé d’un ton ferme, malgré ses larmes naissantes.


    — Et vous l’avez obtenue ?


    Adelaïde fit « non » de la tête.


    Trelawny plissa les yeux sur le sac à main de la jeune femme. Comment il avait pu déceler la présence de la linotte dans ce tohu-bohu de questions plaintives et d’exhortations stridentes était un véritable mystère.


    — Connaissez-vous Chichuwee ? demanda Trelawny. L’un des maîtres oiseliers du Je-Vous-Salue-Marie ?


    — De nom, répondit McKee.


    — Allez le trouver.


    Le vieil homme jeta un coup d’œil par-dessus son épaule – Crawford suivit son regard, mais ne vit pas trace de la grande femme en toge dans la cohue bruyante.


    — Fichez le camp, leur ordonna Trelawny. Chacun de votre côté.


    Puis il leva la tête et déclara :


    — Crise d’apoplexie. Qu’on fasse venir un médecin.


    La foule se dispersa ; certains convives décampèrent vers la sortie et d’autres se ruèrent sur Crawford et McKee pour les éloigner de force. Personne, cependant, n’osa bousculer Trelawny.


    McKee agrippa Crawford par le revers de son gilet et approcha sa tête de la sienne.


    — Chez vous, chuchota-t-elle.


    Puis elle le libéra et disparut, engloutie par la pénombre et la mêlée de poètes aux abois. Crawford venait à peine de se mettre debout qu’une femme lui saisit le poignet. Il fit un bond en arrière, mais ce n’était que sa cliente, celle qui lui avait obtenu l’invitation.


    — M. Crawford, ne pouvez-vous rien faire pour elle ? Vous pratiquez la médecine, après tout !


    Il crut voir Trelawny sourciller à cette remarque, puis il confia à la femme :


    — Je crains fort qu’il ne soit trop tard. Tout porte à croire que son cœur a lâché.


    — Oh, quelle horreur !


    Elle recula d’un pas, l’air affligé, puis enchaîna distraitement :


    — Ce bon vieux M. Figgins se porte à merveille, en tout cas.


    Crawford n’avait pas la moindre idée de qui elle parlait.


    — Parfait, parfait, répliqua-t-il sans réfléchir, l’esprit obnubilé par McKee. Faites-lui savoir que j’aimerais beaucoup l’avoir à dîner, un soir prochain. Pardonnez-moi, mais je vais devoir m’éclipser.


    Juste avant de tourner les talons, il avisa une dernière fois Trelawny. Le vieil aventurier croisa son regard, puis étendit les mains, paumes ouvertes, et l’enjoignit à l’imiter d’un haussement de sourcils.


    Perplexe, Crawford s’exécuta. Trelawny hocha la tête, manifestement satisfait, puis désigna la sortie d’un coup de menton avant de reporter son attention sur le corps sans vie de la maîtresse de soirée.


     


    McKee ne se trouvait pas dans la rue – et même si ç’avait été le cas, il aurait fallu qu’elle soit pratiquement collée à lui pour qu’il l’aperçoive dans cette purée de pois jaunâtre –, et il embarqua seul à bord d’un cab dans Bloomsbury Street.


    À mesure que le fiacre filait vers le sud à travers le brouillard, Crawford se blottit contre la banquette, les yeux plissés face au vent contraire humide et froid, et s’efforça d’intégrer les quinze dernières minutes au reste de son existence. Elles repassaient dans son esprit, encore et encore, d’autant plus crues et plus intenses qu’elles s’imposaient à lui d’un bloc, comme s’il revivait la scène en accéléré. Il se surprit même à regretter de ne pas habiter plus loin, afin d’avoir le temps de digérer cet incroyable quart d’heure – de l’accepter, d’en extraire les informations prioritaires et de classer les autres par ordre d’importance – avant de retrouver McKee.


    Pour l’heure, il s’interdisait purement et simplement de penser à la compagne de Trelawny, cette femme qui avait semblé sur le point de lui arracher sa propre identité, de la faire voler en éclats. Se souvenir de cette confrontation, c’était risquer de la revivre.


    Et puis il y avait la vieille Carpace, morte par sa faute ; pourtant, renverser les deux verres aurait été amplement suffisant. Pris dans le feu de l’action, ça ne lui était même pas venu à l’esprit. Peut-être avait-il cru qu’il s’agissait d’opium ou d’une drogue voisine visant à endormir sa victime… en réalité, si tant est qu’il y avait vraiment réfléchi, il n’avait jamais envisagé autre chose qu’un poison mortel.


    Oui, il avait agi pour sauver McKee… mais il aurait pu se contenter de briser les verres. Au lieu de ça, il les avait intervertis.


    La transpiration sur son front et ses cheveux rendait le vent de face plus mordant encore. Crawford s’en réjouit, car le froid le ramenait au moment présent.


    Crise d’apoplexie, infarctus… les deux diagnostics étaient plausibles. Après tout, personne ne l’avait vu échanger les verres. Et même si c’était le cas, Carpace ne pouvait s’en prendre qu’à elle. D’ailleurs, comment prouver que Crawford ne souffrait pas d’une manie idiote le poussant à permuter au hasard objets et couverts… ?


    Profondément enfoui sous ses couches de vêtements, son cœur battait à tout rompre.


    La compagne de Trelawny, pareille à la lune tombée du ciel, prête à s’écraser sur lui…


    Il inspira, retint son souffle quelques secondes puis expira longuement, priant pour que les événements de la soirée se dispersent dans la nuit comme la vapeur de sa respiration.


    Le cab rebondit sur les pavés d’une intersection qui ressemblait fort à High Holborn, et il se fit la réflexion qu’il n’était au final qu’un Londonien anonyme parmi tant d’autres – combien, d’ailleurs ? un bon million ? –, perdu dans le brouillard nocturne.


    Il s’efforçait de se convaincre que son rôle dans toute cette déplorable histoire était bel et bien terminé. McKee désirait son aide pour s’introduire dans ce funeste salon ? Parfait, elle avait obtenu ce qu’elle cherchait ! Elle pouvait à présent poursuivre seule son improbable mission.


    Il s’agita sur le cuir humide de la banquette, embarrassé au souvenir de l’attirance qu’il avait éprouvée pour la jeune femme.


    Mais sa fille – leur fille – vivait ; du moins si l’on en croyait cette vieille maquerelle.


    J’ai peut-être un enfant encore en vie, se dit-il. Il goûta cette pensée avec toute la précaution qui s’imposait.


    Brusquement, il lui revint que M. Figgins était le nom du chien de sa cliente, et ses joues s’empourprèrent à l’idée qu’il ait pu l’inviter à dîner. La pauvre femme s’imaginait-elle qu’il l’accueillerait à sa table, ou au contraire qu’il s’accroupirait pour partager la gamelle de l’animal ? À la première heure demain matin, il enverrait un mot d’excuse…


    Mais ces considérations futiles ne tardèrent pas à pâlir devant cette écrasante prise de conscience : il avait une fille, quelque part. Une fille qui aurait… six ou sept ans aujourd’hui.


    Quand le cab se rangea devant sa maison sur l’étroite chaussée de Wych Street, Crawford régla la course et s’élança vers son perron. À peine avait-il foulé la première marche qu’il aperçut la silhouette de McKee dans l’embrasure de la porte, à l’abri du vent.


    Songeant au « chevauchement d’auras », il s’empressa d’ouvrir, l’entraîna dans le séjour et alluma la lampe à gaz. Depuis le canapé, des chats convalescents ou estropiés levèrent sur eux des yeux indifférents.


    — Votre manteau ? demanda-t-il tout en ôtant son propre pardessus.


    Il avait parlé d’une voix égale, mais ses doigts tremblaient toujours.


    McKee se contenta de glisser son sac à main sur la table basse afin d’en extraire la petite cage. Elle leva un instant le minuscule oiseau dans la lumière, puis le reposa délicatement.


    — J’espère qu’il a pu se débarrasser du sel sur sa queue, depuis ce matin, dit-elle. Avec un peu de chance, il l’aura capturée, cette vieille mégère.


    La vieille mégère que j’ai assassinée, songea Crawford. Il jeta son manteau en travers d’un fauteuil et gagna la cheminée. L’âtre était froid, et la pièce glacée.


    — Échappera-t-elle à l’Enfer, si c’est le cas ? demanda-t-il en se versant un doigt de whisky. (Il contempla tour à tour son verre, puis son invitée.) Désirez-vous un peu de… de thé ?


    — Non. Et non merci. Nous devons repartir. Quant à Carpace, l’oiseau n’aurait pu capturer que son fantôme, et son fantôme n’est pas elle.


    — Repartir ? Sûrement pas, miss McKee, je ne…


    — Vous et moi devons rencontrer quelqu’un.


    Elle faisait les cent pas sur le tapis, près de la table. Crawford secoua la tête d’un air incrédule.


    — Quoi, l’homme mentionné par Trelawny ? Ce… Chihuahua ou Chicorée ? Vous avez vu l’heure ? Il dormira certainement.


    McKee se figea, les sourcils froncés.


    — Trelawny ? Ce vieil homme barbu, c’était Edward John Trelawny ?


    — Il semblerait.


    — J’imagine que vous avez remarqué la… la femme qui l’accompagnait ?


    Crawford se racla la gorge et acquiesça, puis engloutit une gorgée de whisky pour se donner du courage.


    — Heureusement pour moi que vous avez dégainé votre ail, dit-il d’une voix faussement enjouée. Il s’en est fallu de peu que je… (Il émit un rire forcé.) … que je lâche prise et me noie dans son regard.


    — Un sacré plongeon, assurément. Et merci d’avoir échangé les verres. On dirait bien que je vous dois la vie. (Elle le dévisagea un instant, paupières battantes, puis détourna les yeux.) Je ne comprends pas pourquoi Trelawny nous est venu en aide.


    — Moi non plus, dit Crawford. (Il se passa une main sur le visage.) À vrai dire, juste avant mon départ, il a levé ses paumes vers moi et exigé que je fasse de même. Un signe de paix, vous croyez ?


    — Non, il établissait qu’aucun de vous n’était membre des Carbonari, qui se distinguent par une marque noire au creux de la main. Et c’est Chichuwee, pas Chihuahua. (Elle pencha la tête sur le côté et l’observa froidement, les yeux plissés.) Nous devons le rencontrer au plus vite si nous voulons sauver notre fille.


    Quelques secondes durant, tous deux se jaugèrent sans rien dire ; seul le gazouillis enroué de l’oiseau rompait le silence.


    — Nous irons demain matin, déclara enfin Crawford. Vous et moi ne pouvons pas circuler en plein air quand il fait nuit, je me trompe ?


    — Nous serons, disons, à couvert une bonne partie du chemin. Et elle est en vie, bon sang ! Alors, rhabillez-vous.


    Crawford, un cri muet coincé dans la gorge, embrassa le salon du regard, songeant à son lit et à l’oubli qui l’attendait entre ses draps, à l’étage.


    Il avait perdu son épouse et son fils cadet. Girard, quant à lui, était… devenu autre chose, un revenant égaré dans les limbes. Mais cette Johanna, apparemment, était bel et bien vivante.


    Il engloutit son whisky puis, à contrecœur, s’empara de son manteau.


     


    — Vous connaissez l’auberge du Chien Tacheté, au coin de la rue ? lui murmura McKee.


    Elle et Crawford se tenaient devant l’entrée de la maison, le dos contre la porte fermée. L’air nocturne était plus froid que jamais, et McKee avait dû envelopper sa petite cage à oiseau dans un mouchoir avant de l’introduire dans son sac à main.


    Crawford avait beau serrer son manteau sur lui, il grelottait sans discontinuer.


    — Bien sûr.


    — Retrouvez-moi là-bas. Je prendrai par l’ouest derrière la vieille Chancellerie, et vous par l’est, comme ce matin.


    Elle esquissa un sourire dans la pénombre, puis fredonna quelques vers d’une ballade populaire :


    — « Retrouve-moi seule à la minuit / Et je te chanterai ma chanson… »


    Et blablabla et blablabla au bout du vallon, ânonna intérieurement Crawford à mesure que lui revenaient les paroles mièvres du refrain. Est-ce bien seulement ce matin, songea-t-il avec amertume, que cette femme et moi sommes montés à bord d’un fiacre vétuste sur le Strand avec un employé de bureau ? Quand je pense que la journée n’est pas finie…


    Elle dévala lestement le perron et remonta le trottoir à grandes enjambées, disparaissant bientôt dans l’ombre des vieilles maisons à encorbellement pour la plupart reconverties en friperies bon marché.


    Crawford toucha la petite fiole d’ail qui renflait son gilet, soupira et descendit à son tour les marches pour partir dans la direction opposée.


    Cette extrémité de la rue était mieux éclairée, grâce à la lumière ambrée que distillaient dans le brouillard les fenêtres d’angles de l’Angel pub. Lorsqu’il eut contourné l’établissement, il aperçut l’éclat diffus des vitrines de libraires, dont le commerce florissant avait fini par chasser dans la rue voisine les revendeurs de vêtements. Seul demeurait l’entrepôt des costumiers, à présent vide, au fronton duquel de gigantesques masques de théâtre grimaçaient dans les ténèbres.


    Le Chien Tacheté se trouvait tout au bout de Holywell Street, mordant presque sur Newcastle Street. Crawford, ses mains gantées plantées au fond des poches de son pardessus, jeta un coup d’œil aux vitrines qu’il dépassait. S’y succédaient romans en trois tomes, journaux, pamphlets dénonçant Darwin… Il se demanda alors si la jeune auteure du Lunar Encomium avait déjà vu son œuvre publiée. Tout bien considéré, il espérait que non.

  


  
    Chapitre 6


    « Mais que sais-tu des morts,


    Petit frère ? »


    (Ô Marie, Marie ma Mère,


    Qui sont ces morts, entre ciel et enfer ?)


     


    Dante Gabriel Rossetti, Sœur Hélène


     


     


    Arrivée avant lui à destination, McKee lui ouvrit la porte de leur lieu de rendez-vous.


    — Nous allons devoir acheter deux billets, dit-elle, même si nous ne faisons que descendre au sous-sol.


    Elle avait quatre pennies en main, qu’elle fit glisser sur la planche d’un petit guichet aménagé dans le mur en bois du vestibule. Après un court instant, elle se retourna et tendit à Crawford l’une des deux cartes en fer-blanc bosselé qu’elle tenait dans sa main gantée.


    Elle désigna ensuite la porte ouverte derrière le guichet. Avec un haussement d’épaules, Crawford la franchit et se retrouva dans une vaste cuisine. À la lueur des lampes suspendues entre les poutres du plafond, plus d’une vingtaine de personnes attendaient, debout sur le sol dallé ou assis sur un banc continu qui courait tout autour de la pièce. Dans un coin se dressait un large fourneau noir, sur lequel grésillaient du lard et des oignons. Des gens munis d’assiettes faisaient la queue devant lui.


    Crawford coula un regard d’espoir vers McKee, mais elle secoua la tête.


    — En bas, dit-elle avec un coup de menton en direction d’une porte dans le mur opposé, au panneau recouvert d’affiches d’artistes de music-hall.


    Tandis qu’ils traversaient la pièce et que Crawford se promettait un copieux dîner à son retour chez lui, deux hommes installés sur le banc s’écrièrent : « Addie ! » Un troisième ajouta :


    — Tu reprends du service, ma fille ?


    — Dans tes rêves, Joey, lui rétorqua-t-elle sans s’arrêter.


    Derrière la porte s’étiraient un couloir obscur et une volée de marches en bois vers l’étage du dessous. De la cage d’escalier montait un courant d’air froid, charriant des odeurs d’argile humide et de feu de bois.


    McKee s’immobilisa au sommet des marches, le temps de se défaire de son manteau et de son bonnet pour les accrocher à une patère fixée au mur.


    — Laissez votre chapeau et votre pardessus ici, dit-elle. Et enlevez vos gants. Vous voudrez pouvoir sentir les parois sous vos doigts.


    Crawford soupira et accrocha précautionneusement son chapeau et son manteau à un autre crochet, puis fourra ses gants dans la poche de son pantalon.


    À mesure qu’ils descendaient, la pénombre se fit telle qu’il lui fallut rapidement s’agripper à la rampe et chercher du bout du pied chaque marche. Il serrait la petite carte en fer-blanc dans sa main gauche.


    — Les tickets, chuchota-t-il. À quoi servent-ils ?


    — Ils donnent accès au dortoir, lui parvint la voix de McKee depuis les ténèbres en contrebas. Mais nous n’allons pas dormir ici.


    — J’espère bien, convint-il en glissant l’objet dans sa poche, par-dessus ses gants. (Il leva un regard superflu vers l’étage, se demandant quelles sortes de couches pouvait bien proposer le Chien Tacheté.) Nous aurions peut-être dû apporter des lanternes, non ?


    — Ce serait perçu comme une marque d’arrogance. Il y aura de la lumière, tout en bas.


    Perçu comme une marque d’arrogance ? Mais par qui ? s’interrogea-t-il.


    — Ne vaudrait-il pas mieux chuchoter ?


    — Pas encore. Pour l’instant, nous sommes toujours dans le sous-sol du Chien Tacheté.


    La rampe s’acheva bientôt sur une souche garnie d’échardes, et il lui fallut presser la paume de sa main droite contre les briques nues de la paroi pour continuer la descente. Crawford se racla la gorge et prit la parole d’une voix mesurée :


    — Vous êtes déjà venue ici ?


    — Deux ou trois fois. Mais la City comporte de nombreux autres accès vers les souterrains.


    — Est-ce dans… dans les égouts que nous nous rendons ? (Crawford se remémorait des histoires de rats et de sangliers sauvages hantant les canalisations de Londres.) C’est-à-dire que… je n’ai aucune envie d’aller dans les égouts.


    Sa définition « d’en bas » se révélait bien plus lointaine qu’il n’avait espéré.


    — Les anciens égouts, précisa-t-elle sur un ton qui se voulait manifestement rassurant. Des sections entières ont été coupées du réseau par les nouveaux tracés. Ce ne sont plus que des tunnels humides, à présent, sauf quand il pleut. Sous nos pieds coulait naguère un authentique Phlégéthon, mais la percée récente de la galerie Piccadilly l’a entièrement vidé.


    — Le Phlégéthon, répéta Crawford, en partie pour jauger grâce à l’écho de sa voix la taille du boyau ténébreux dans lequel ils s’enfonçaient. Le fleuve de feu qui mène aux Enfers, dans le Phèdre de Platon. Vous êtes cultivée.


    — Celui-ci a connu quelques incendies, lui aussi. Des embrasements d’huile et de fantômes en putréfaction… Vous avez sans doute déjà vu de la fumée sortant des plaques d’égout. Par ailleurs, j’ai toujours consacré à la lecture mon temps libre, et Dieu sait que je n’en manquais pas chez Carpace. (Il l’entendit s’arrêter devant lui.) Les marches finissent ici. Sol plat pendant quelque temps. Inégal, mais plat.


    — Carpace, articula lentement Crawford. Je l’ai tuée.


    Quand elle se remit en route, ses bottines ne faisaient plus gémir le bois mais claquaient sur le sol de pierre.


    — Si vous ne l’aviez pas fait, dit-elle, c’est moi qui serais morte. (Il l’entendit pousser un soupir.) J’ai sans doute tendance à étaler ma culture. À citer des auteurs. Dans l’espoir, peut-être, qu’on ne me prenne pas pour une énième catin repentie reconvertie dans le Je-Vous-Salue-Marie.


    Au temps pour Carpace, songea Crawford.


    — C’est vrai que ça court les rues, lâcha-t-il, arrachant un petit rire à la jeune femme.


    — Votre puits sacré se trouve devant nous, reprit-elle. Une installation romaine, si je ne m’abuse. Il devait se dresser à la surface, autrefois, avec tout le reste. Londres est continuellement en train de sombrer sous la terre. Un jour, il faudra… (Le bruit de ses pas s’interrompit.) Oui, nous y sommes. Un jour, il faudra emprunter des tunnels pour visiter Saint-Paul.


    Face à lui, Crawford pouvait voir… non pas une lueur, mais plutôt une atténuation des ténèbres ; et après quelques pas, ses mains tendues rencontrèrent à hauteur de taille une margelle de pierre. L’odeur de feu de bois semblait provenir de derrière elle, agrémentée du léger relent de sel et de pourriture caractéristique de la Tamise.


    Puis McKee le surprit en déclarant à voix haute :


    — Origo lemurum.


    Et il sursauta de nouveau quand la main de la jeune femme toucha son visage, pour attirer sa tête contre la sienne et lui murmurer à l’oreille :


    — À partir de maintenant, je crois qu’il vaut mieux chuchoter. Ou même éviter de parler, si possible. En passant votre main à l’intérieur, vous trouverez des barreaux qui mènent en bas.


    Il la laissa guider sa main au-dessus du vide et la presser contre les moellons de la paroi incurvée du puits, où ses doigts effleurèrent un échelon métallique.


    En bas ! songea-t-il.


    — Il n’y a vraiment pas d’autre chemin ? implora-t-il dans un souffle.


    — Si. Mais celui-ci est le plus sûr, pour l’instant.


    Puis elle lâcha sa main, et il entendit sa longue robe bruisser contre la pierre. Lorsqu’un léger tintement lui parvint depuis le puits, il prit conscience qu’elle avait enjambé la margelle et posé une bottine sur l’un des barreaux inférieurs.


    Il était sur le point de lui crier de remonter et de faire demi-tour quand il entendit, depuis les profondeurs du tunnel qui semblait s’étirer bien au-delà du puits, une sorte de chuintement plaintif étouffé par la distance.


    Un son identique lui répondit, plus aigu cette fois – peut-être aussi plus proche –, venant de derrière lui.


    Il se mit à transpirer, et il lui fallut se maîtriser pour laisser une avance suffisante à McKee avant de se réfugier dans le puits. Quand l’écho de la jeune femme lui parut suffisamment lointain, il glissa une jambe par-dessus le rebord et chercha un barreau du bout du pied. Après l’avoir trouvé, il s’introduisit dans le puits pour abaisser son autre jambe, sans jamais cesser de trembler et bredouiller des jurons apeurés. Une fois sa prise assurée, il lâcha la margelle, saisit le premier échelon et entama sa descente.


    Il n’avait aucune idée de la distance qui séparait son dos de la paroi opposée du conduit, et il perdit bientôt le compte des barreaux qu’il franchissait. Il se demanda confusément s’ils se trouvaient en dessous du niveau du fleuve.


    Il y avait dans le puits des papillons de nuit, ou quelque autre espèce d’insecte au vol silencieux. Le premier à lui avoir frôlé les joues l’avait tant surpris qu’il avait failli lâcher prise, mais une fois qu’un certain nombre d’ailes fines lui eurent chatouillé le visage et les mains, il apprit à les ignorer. Par bonheur, ces bestioles ne piquaient pas.


    Sa progression répétitive de barreau en barreau adopta bientôt une cadence presque hypnotique, et il se surprit à imaginer avec une précision extrême des fortins de bois érigés à l’orée de forêts profondes, le long d’une Tamise aux berges échancrées par les embouchures des larges ruisseaux d’eau pure qui s’y déversaient.


    Sa rêverie se dissipa lorsqu’il se rendit compte qu’il pouvait voir les échelons de fer devant lui ; difficilement, mais assez pour les saisir sans tâtonner dans le noir. Il ne réussit cependant pas à distinguer les maladroits insectes volants. L’odeur du fleuve était plus forte dans le puits, et semblait chargée d’un relent de tabac.


    Dans le silence du conduit, le murmure de McKee ressemblait à un hurlement :


    — Dernier barreau. Laissez-vous tomber.


    Me laisser tomber ? pensa-t-il. Et comment remonterai-je ?


    Une seconde après, il entendit les bottines de la jeune femme crisser dans ce qui ressemblait à du sable, et son pied ne trouva bientôt plus d’échelon où se poser. Balançant sa jambe d’avant en arrière, il constata que la paroi elle-même avait disparu.


    Il descendit jusqu’au dernier barreau à la seule force des bras et s’y suspendit, les deux mains serrées sur la tige de métal. Il voulut avertir McKee qu’il allait sauter, puis se ravisa : sa respiration était si bruyante qu’elle pouvait certainement deviner sa position. En dessous de lui, il discernait à grand-peine la texture d’une surface immobile.


    Il lâcha prise. L’espace d’une vertigineuse seconde, il se sentit chuter dans le vide, bras et jambes écartés… puis ses talons frappèrent le sol sablonneux, l’un de ses genoux pliés le cueillit violemment sous la mâchoire et il se retrouva assis dans une couche de sable fin et humide. L’odeur qui lui avait rappelé de la fumée de tabac était ici plus forte, chargée à présent d’âcres relents d’algue écrasée.


    Comme McKee se tenait debout à côté de lui, il se redressa sans attendre. Après avoir épousseté son fond de pantalon, il massa son menton endolori et constata avec bonheur que les insectes volants ne semblaient pas hanter ce niveau. À mesure que ses yeux s’habituaient à la clarté diffuse du souterrain, le décor lui apparut. Ils se trouvaient dans une salle circulaire dont la paroi s’ouvrait, à intervalles irréguliers, sur des galeries voûtées ; il en compta sept, aux profondeurs troublées par une lumière opaque et fatiguée. Le gémissement lointain se fit de nouveau entendre, et Crawford fouilla nerveusement la salle du regard sans réussir à déterminer de quelle voûte provenait l’écho.


    — Qu’est-ce que c’était ? chuchota-t-il.


    — Un bruit. Chut.


    L’oiseau en cage gazouilla à plusieurs reprises sous son mouchoir, et Crawford vit McKee tendre un bras vers l’une des galeries avant de s’y engouffrer. Il lui emboîta lourdement le pas dans le sable collant, le dos courbé pour ne pas se cogner la tête aux briques humides de la voûte basse du plafond. À son grand soulagement, le seul son à leur parvenir du bout du tunnel était un bruissement étouffé, pareil à un chant de grillons.


    La galerie s’incurva vers la gauche, encore et encore, et Crawford prit conscience qu’ils arpentaient une spirale toujours plus étroite. La lumière devant eux devenait à chaque pas plus vive et plus jaune, tandis que la rumeur se révélait être le pépiement de nombreux oiseaux. L’omniprésente odeur de beurre rance lui rappela les différents poulaillers que son métier l’avait amené à visiter.


    La lueur d’une lanterne fit soudain scintiller les boucles châtaines de McKee, et la jeune femme se déporta sur sa gauche dans une pièce circulaire d’environ quatre mètres de diamètre. Des lattes de bois formaient au sol un plancher rudimentaire.


    Lorsque Crawford la suivit, il dut plisser les yeux face à l’éclat éblouissant d’une lampe à pétrole montée sur la ridelle arrière d’un étrange fourgon – soit ce dernier était coupé en deux et reposait contre le mur de brique, soit il obstruait complètement une autre galerie. Ce fut seulement après avoir intégré les nombreuses volières remplies de petits oiseaux le long des murs que Crawford remarqua le nain à la barbe blanche assis en tailleur près de la lanterne.


    — Regardez-moi ces deux-là ! lança l’étrange individu d’une voix grave. Un beau duo d’âmes damnées comme j’en ai rarement vu. De quelle église venez-vous ?


    — De Saint-Clement, répondit McKee. (Elle criait presque pour se faire entendre dans le vacarme perçant de la ménagerie.) Origo lemurum, oranges et mûres. Je me nomme Adelaïde McKee…


    Tout autour d’eux, les oiseaux pépiaient avec ardeur.


    — Tu es une prostituée, dit le nain.


    L’expression de son visage maigre et ridé était indéchiffrable.


    McKee secoua la tête.


    — C’est du passé. J’ai changé de branche. J’écoule du Je-Vous-Salue-Marie, à présent. Êtes-vous Chichuwee ?


    — Enfin, ma fille, tu vois bien que tu te trouves dans les quartiers du Premier Ministre. À ton avis ? Évidemment que je suis Chichuwee.


    Le nain rejeta sa longue barbe blanche par-dessus son épaule et sauta au bas du fourgon. Les planches du sol produisirent un bruit sourd et vibrèrent telle la surface d’un tambour – il s’agissait manifestement d’une simple plate-forme posée en travers d’un gouffre profond. Crawford avisa la galerie en spirale qui les avait menés jusqu’ici, prêt à saisir McKee et à s’y réfugier au cas où les planches devaient se dérober sous leurs pieds.


    En dépit du gazouillis incessant des volatiles, il crut entendre un étrange cliquetis, un bruit de crécelle montant des ténèbres derrière le fourgon.


    — Et voici John Crawford, reprit McKee.


    — Ton époux, ton frère ?


    — Ni l’un ni l’autre, répondit-elle promptement. Mais il est le père de mon enfant. Une petite fille.


    Le nain claudiqua vers eux et guigna Crawford avec désapprobation sous la broussaille blanche de ses sourcils. Le vétérinaire soutint son regard, concédant à contrecœur qu’il méritait bien des reproches – même s’il doutait que cet être soit un modèle de vertu.


    Jugeant improbable une poignée de main, il se contenta de hocher la tête. Après un silence gêné, il hasarda :


    — Chichuwee, c’est un nom indien ?


    Pour toute réponse, le vieux nain cracha au sol.


    — C’est un chant d’oiseau, dit McKee. Tous les maîtres oiseliers du Je-Vous-Salue-Marie ont pour nom un chant d’oiseau. (Elle s’adressa ensuite à Chichuwee.) Nous souhaitons soutirer une information à quelqu’un.


    Le nain haussa les épaules.


    — Facile.


    — Ce quelqu’un est mort.


    — Moins facile. Une mort récente, j’espère ? Pas hors d’atteinte dans les profondeurs du fleuve ?


    — Elle remonte à moins d’une heure, fit-elle. Et il se pourrait que je l’aie capturée dans ma linotte. (Elle tendit la petite cage enveloppée d’un mouchoir.) Il s’agit de Carpace, la vieille maquerelle. C’est John ici présent qui lui a réglé son compte – il l’a dupée en échangeant son vin avec un verre empoisonné qu’elle me destinait.


    — Carpace !


    Chichuwee darda vers Crawford un regard chargé, cette fois-ci, d’une nuance de respect.


    — Elle comblait d’autres sortes de désirs, ces derniers temps, pour une clientèle bien plus puissante – du genre à goûter tout particulièrement les artistes et les poètes. Vous n’étiez pas nés qu’elle buvait déjà du vin dans des coupes d’améthyste au Galatée, sous le pont de Londres. (Il sourcilla en direction de la linotte de McKee.) Elle a toujours eu une trop grande estime de soi pour se soumettre à cette famille inhumaine, et a fait preuve d’assez de jugeote pour éviter leurs pièges. Elle doit s’en mordre les doigts, à présent. Elle donnerait tout pour pouvoir sortir de sa tombe un jour prochain, même s’il lui faudrait pour cela abandonner une part de son identité.


    Le vieux nain décocha à Crawford un clin d’œil peu flatteur.


    — Et toi, tu n’as pas été tenté de garder son fantôme par-devers toi ?


    — Ce n’est pas un neffeur ! s’écria McKee, se sentant manifestement insultée pour Crawford.


    Ce dernier tourna vers elle un regard ahuri.


    — Le garder ? demanda-t-il. Un neffeur ?


    — Ceux qui se laissent volontairement mordre par ces démons, expliqua-t-elle. S’ils parviennent à s’emparer d’un fantôme encore frais, l’absorber leur apporterait paraît-il un surplus d’énergie psychique, qui leur permettrait de contrôler leur entourage l’espace d’une minute environ.


    — Bon, suivez-moi, soupira le vieux nain en se retournant vers le chariot. Je vais voir ce que je peux faire pour vous.


    — Vous allez interroger l’oiseau ? demanda Crawford.


    — Non, répondit Chichuwee. L’oiseau ne sait rien.


    McKee déplia avec soin le mouchoir – que la linotte avait souillé, crut remarquer Crawford – et, la cage à la main, emboîta le pas au vénérable nain. À mesure qu’ils approchaient de la lanterne, leurs ombres enflaient et engloutissaient le cercle de volières qui tapissait la paroi.


    Bien malgré lui, Crawford foula à leur suite le plancher branlant en direction du fourgon, assailli par la puanteur que dégageaient les cages.


    — Sam ! appela Chichuwee. Fais-nous bouillir un peu d’eau du fleuve.


    Derrière le scintillement de la lampe, Crawford entrevit une petite cabine aménagée à l’arrière du plateau du véhicule. Dans l’embrasure de la porte, un garçonnet pâle les observait, ses grands yeux écarquillés. L’enfant lança deux petits objets blancs à Chichuwee, puis disparut dans son cabanon. Le vieux nain ouvrit alors la main, et deux dés rebondirent par terre.


    McKee, dans une brusque volte-face, saisit le menton de Crawford entre ses doigts.


    — Ne regardez pas les chiffres, ordonna-t-elle. Mais si vous voulez vous rendre utile, ramassez-les et lancez-les, encore et encore. Sans jamais les regarder, surtout.


    Crawford afficha une grimace exaspérée, mais hocha la tête et s’accroupit. Il attrapa les dés d’ivoire et les jeta, puis recommença.


    — Je vais bientôt devoir regagner la… la surface, dit-il.


    — Cette eau ne met pas de temps à bouillir, déclara Chichuwee. La marmite où elle mitonne se trouve dans les Alpes, où la pression de l’air est très basse.


    Crawford ramassa les dés et les lâcha.


    — Mais comment… Cette marmite est également ici ?


    — En partie. Assez pour y faire bouillir de l’eau, répondit le nain. Silence, maintenant.


    Crawford coula un regard noir vers McKee, qui se contenta de hausser les épaules.


    En jetant une nouvelle fois les dés sur le plancher, il prit conscience qu’il n’avait cessé d’entendre ce crépitement répétitif depuis leur arrivée dans la pièce. Ces dés étaient-ils constamment lancés, sans jamais qu’on consulte leurs chiffres ? Chichuwee devait employer toute une équipe d’enfants pour y parvenir.


    À l’aide d’un marchepied en bois installé près d’une roue arrière, McKee et Chichuwee montèrent sur le plateau du fourgon, contournèrent la lanterne et gagnèrent à pas traînants la porte d’où avait surgi le petit Sam. Même Chichuwee dut se baisser pour la franchir, tandis que McKee y entrait en rampant.


    — Les dés, les dés ! cria-t-elle par-dessus son épaule.


    Crawford se hâta de jeter et ramasser les petits cubes d’ivoire.


    — Suivez-nous, ajouta-t-elle.


    Alors que les passereaux et les alouettes le long des murs semblaient reprendre en chœur « les dés, les dés ! », il les lança sur le plateau du fourgon puis se précipita sur le marchepied.


    Un rideau glissait sur le dos de McKee au fur et à mesure de son avancée, et Crawford aperçut la lueur d’une bougie sur ses mains. Il se coula sous le rideau à sa suite et se retrouva dans une pièce suffisamment haute pour qu’il puisse se mettre debout. Avant de se relever, il pensa toutefois à jeter et ramasser les dés.


    De toute évidence, cette pièce s’étendait bien au-delà des limites de la salle des volières. Entre les étagères chargées de livres de toutes tailles et d’obscurs instruments en cuivre ou en cristal, des rideaux tirés trahissaient la présence de croisées dans les boiseries vernies, où se reflétait la lumière d’une dizaine de bougies sous verrines.


    Accroupi au-dessus d’un petit fourneau en fonte, le petit Sam surveillait l’eau trouble d’une marmite en verre ; en y regardant de plus près, toutefois, Crawford s’aperçut qu’il n’y avait en réalité aucune marmite : la boule grise d’eau bouillonnante au sommet plat conservait cette forme sans le moindre récipient.


    Sam se redressa et se dirigea vers Crawford, la paume ouverte. Comme le vétérinaire, obnubilé par le prodige de l’eau bouillante, ne réagissait pas, le petit garçon le poussa du coude, puis extirpa les dés de sa main pendante pour s’empresser de les lancer dans un coin de la pièce.


    — Tu sais comment ça marche ? demanda Chichuwee à McKee.


    — Oui.


    Elle installa sa cage sur une étagère, non loin de l’impossible concentration de liquide, puis se tourna vers Crawford et déclara :


    — Cela permettra d’attirer le fantôme, s’il y en a un dans les environs.


    Le nain lui adressa un signe de tête, et la jeune femme laissa tomber le mouchoir souillé dans la marmite invisible. Un jet de vapeur s’en échappa, que Crawford ne fut presque pas surpris de voir se condenser en un ovale convulsé suspendu dans les airs.


    — La chance vous sourit, commenta Chichuwee avec un signe de tête. S’il s’agit bien d’elle.


    Laissant le mouchoir tournoyer dans l’eau bouillante, McKee se pencha pour faire face à l’informe bulle de vapeur. Crawford constata qu’en dépit de sa belle assurance, la jeune femme tremblait.


    — Carpace, dit-elle.


    Un gargouillis s’éleva de l’eau, porté par des émissions de vapeur :


    — Aucun des officiers ne porte de gilet en matinée… Je voyage avec deux cannes, l’une pour le matin, l’autre pour le soir…


    — Bon sang, lâcha McKee, c’est ce fantôme qui bourdonnait autour de l’oiseau près de la porte de Temple Bar, ce matin. Carpace !


    Dans la lumière des bougies, son front luisait de sueur.


    — … rattrapez-moi, la terre tremble… Je – Adelaïde !


    — Je la tiens, siffla McKee avec une joie féroce.


    Puis elle ajouta en s’adressant à la vapeur :


    — C’est la boisson qui aura fini par avoir ta peau.


    — La boisson…, susurra la vapeur, les verres, l’homme les a échangés ? Suis-je morte ?


    — Oui.


    — Ah, ne me regardez pas ! (Un frisson parcourut la bulle ovale.) Je retourne dans mon ave !


    — Bientôt, dit McKee, et tu pourras alors joindre ta voix à la rumeur imbécile des spectres. Mais d’abord, te rappelles-tu m’avoir dit que ma fille est vivante ?


    — M’envoler vers les toits, gargouilla la vapeur, papoter avec les moineaux. Sans que personne ne fasse attention à moi.


    — Oui, enchaîna Adelaïde, et saluer l’aube chaque matin avant même que les gens dans la rue l’aperçoivent. Où est ma fille ?


    — Elle s’appelle Johanna.


    — Je sais. Où est-elle ?


    — Ton homme a échangé les verres. Ach ! Est-ce que j’ai vomi devant tout le monde ?


    — Non, pas du tout, la rassura McKee. C’était une mort on ne peut plus digne. Où se trouve Johanna ?


    — Je t’ai raconté qu’elle était morte, il y a longtemps.


    — Oui. Pour m’apprendre ensuite qu’elle vivait.


    — Elle vit, en effet, mais…


    McKee agita la main, comme pour l’inciter à continuer.


    — Mais… ?


    — Elle est pour ainsi dire en mauvaise posture.


    — Dis-moi où je peux la trouver.


    — Pourquoi ai-je du mal à réfléchir ? Promets-moi que tu me renverras dans l’ave.


    — Je le jure.


    — Croix de bois, croix de fer… ?


    — Si je mens, je vais en enfer.


    — Ça ira. Elle est en vie, mais vouée à la mort et à une résurrection prochaine. (L’eau bouillante émit plusieurs « glouglous » que Crawford interpréta comme des rires.) Je l’ai… offerte aux Néphilim.


    Quand bien même la voix n’était qu’un murmure inorganique, ce dernier mot sembla propager une onde de choc dans l’air confiné du souterrain.


    Crawford serra les bras contre sa poitrine et ravala un hoquet de surprise. Sa mère et son père avaient employé ce terme de « Néphilim » pour décrire la tribu d’êtres surnaturels qu’ils avaient passé leur vie à fuir et redouter.


    Lui revint subitement en mémoire sa rencontre avec Girard, au lendemain de la mort de son fils sur le fleuve… ainsi que cette créature qui les avait attaqués sept ans plus tard, McKee et lui, sur le pont de Waterloo.


    À cette liste, songea-t-il, il fallait désormais ajouter la compagne de Trelawny.


    Pouvons-nous seulement… lutter contre ces monstres ? se demanda-t-il. Probablement pas. Mais la peine et l’inquiétude qu’il éprouvait pour cette fillette dont il n’avait appris l’existence qu’hier et qu’il croyait morte à peine une heure plus tôt ne manquaient pas de l’étonner.


    En dépit de la fatigue qui creusait ses traits et ajoutait à son âge, McKee reprit :


    — Où pouvons-nous la trouver ?


    Crawford tressaillit.


    — Ce sera ma première aube dans un corps d’oiseau, bredouilla la vapeur.


    — Où pouvons-nous trouver Johanna ?


    — Renvoyez-moi dans mon ave et je vous y conduis, par-dessus les toits.


    — Tu iras trop vite. Nous ne volons pas, nous. Où se trouve-t-elle ?


    — Je vois le fleuve, fit la bulle vaporeuse. Il est sombre et glacé, et il grouille de choses visqueuses.


    McKee ouvrit la bouche pour répéter sa question, mais la brume poursuivit :


    — Son père, englouti par Highgate… elle lui apporte des fleurs.


    — Englouti, prononça McKee, les sourcils froncés. Des fleurs… il est enterré ? Il est enterré au cimetière de Highgate ?


    — J’y ai souvent aperçu Johanna, la nuit, bruissa l’ovale nébuleux flottant au-dessus du globe d’eau. J’irai peut-être la rejoindre, ce soir.


    — Est-ce qu’elle… vit dans le cimetière ?


    — Pour l’instant, oui, je crois. Mais elle ne devrait pas tarder à y mourir.


    McKee fit un signe de tête à Chichuwee, puis se redressa, s’empara de sa cage et la tendit à Crawford.


    — Emportez ça de l’autre côté, lui dit-elle. Je ne veux pas qu’elle réintègre l’oiseau.


    Le vieux nain déversait à présent des poignées de clous et de vis rouillés dans l’eau, qui cessa bientôt de bouillir. Crawford acquiesça et retraversa en rampant le passage vers la salle circulaire, où il fut accueilli par une tonitruante cacophonie de pépiements. Une fois debout, il descendit du fourgon sur le plancher grinçant, gagna promptement l’entrée voûtée de la galerie en spirale puis jeta un coup d’œil au pimpant petit occupant de la cage qu’il tenait à la main.


    — Je parie que tu es soulagé d’être débarrassé de cette mégère, dit-il d’une voix douce.


    L’oiseau se contenta de cligner des yeux.


    Peu après, McKee et Chichuwee émergèrent de la minuscule porte de la cabine. Le vieux nain reprit sa place sur le plateau du fourgon, où il disparut presque sous l’éclat puissant de la lanterne. McKee, quant à elle, emprunta le marchepied et rejoignit Crawford.


    — Des bouvreuils chantants, tonna la voix de basse de Chichuwee. Deux douzaines.


    Crawford vit McKee grimacer.


    — Plus un assortiment d’espèces. Quatre douzaines de têtes, ajouta l’ancêtre.


    — En hiver, je ne trouverai que des linottes et des alouettes, lui rétorqua McKee.


    — Ça fera l’affaire. N’oublie pas de me rapporter aussi de la limaille de cloche d’église. Fleetditch ou Sainte-Catherine, de préférence. (Il embrassa du regard ses volatiles déchaînés, puis considéra Crawford.) Tu peux m’expliquer pourquoi ces fantômes de chats te collent au train ?


    Surpris, Crawford pivota sur lui-même, mais n’aperçut pas le moindre félin diaphane derrière lui.


    — Euh, bredouilla-t-il, c’est-à-dire que je suis vétérinaire et…


    Chichuwee l’interrompit d’un geste évoquant une bénédiction.


    — C’est folie que de partir à la recherche de cette gamine, déclara-t-il. Veillez à ne pas vous faire tuer avant de m’avoir payé. Voyagez de jour et portez du métal sur vous. Connaissez-vous le balayeur de rue qui ne garde qu’un demi-penny ?


    — Je le connais, fit McKee.


    — Passez par le chas de son aiguille dès que possible.


    — Et vous, continuez à faire rouler ces dés, conclut-elle.


    Elle fit volte-face et entraîna son compagnon dans la galerie en spirale, où la lumière ne tarda pas à disparaître derrière eux. Après la clarté aveuglante de la lampe à huile, Crawford n’y voyait goutte dans ces ténèbres de plus en plus épaisses. Il se rappela néanmoins qu’il valait mieux baisser la tête.


    — Carpace ne finira donc pas son existence dans un oiseau, déduisit-il. Ou plutôt un ave.


    — Non, lui parvint la voix de McKee, quelque part devant lui. Elle s’est déversée dans les égouts, et s’en tire à bon compte. Elle finira dans le fleuve avec tous les autres.


    Crawford ne répondit pas.


    — Les promesses faites aux fantômes ne comptent pas, reprit-elle. Ce sont littéralement des promesses en l’air.


    Elle progressa en silence dans le sable humide quelques instants avant de poursuivre :


    — Pour les bouvreuils chantants, il devra patienter. Le dressage prend du temps. En revanche, il voudra son assortiment d’espèces au plus vite. Je vais être obligée de jouer du filet à Hampstead ou Tottenham – fut un temps où je les attrapais par centaines sur Primrose Hill, jusqu’à ce que le chemin de fer les fasse fuir. Mais… (Crawford l’entendit taper du poing contre les briques moites du mur.) Mais pour l’amour de Dieu, comment allons-nous l’arracher à ces démons ? Si vous l’aviez vue bébé… un vrai petit ange.


    — Pourquoi ne pas faire appel à… à un prêtre ? dit Crawford d’une voix blanche. Deux prêtres même, bien costauds.


    — Je crains qu’un prêtre ne sache pas trop de quel côté de la barrière situer Johanna. En tout cas, nous savons qu’elle est encore en vie.


    — À moins que Carpace nous ait menti.


    — Les fantômes sont peut-être stupides, mais ils ne peuvent pas mentir.


    Du bout des doigts, Crawford sentit s’atténuer la courbure de la galerie, qui déboucha bientôt sur la salle circulaire aux sept issues et au puits central. C’était du moins ce qu’il présumait en se redressant, car il n’y voyait toujours rien.


    D’une direction inconnue lui parvint le même gémissement étouffé qu’il avait entendu à son arrivée. Il semblait cette fois-ci plus fort, ou plus proche.


    — Comment allons-nous monter dans le puits ? demanda-t-il, se rappelant au dernier moment qu’il fallait chuchoter.


    — On ne remonte pas par là. Suivez-moi. (Elle lui tâta le bras et trouva sa main pour le guider.) Pour sortir, il nous suffit d’emprunter le deuxième tunnel à gauche de celui de Chichuwee.


    Ils gravissaient à présent une pente raide.


    — C’est quoi, ce bruit ?


    — La vox cloacarum, ou voix des égouts. La marée et les changements de pression projettent de l’air dans les canaux engorgés, et voilà le résultat.


    Le son charriait pourtant des syllabes indistinctes, cette fois-ci, et Crawford crut entendre du sable et des cailloux crisser dans les ténèbres derrière et en dessous d’eux. Tandis que le sang refluait de son front, il eut soudain douloureusement conscience de l’immense volume de terre qui séparait ces obscurs boyaux souterrains des rues londoniennes balayées par le vent.


    Il sentit soudain les doigts de McKee effleurer son visage, puis son index se plaquer sans douceur sur ses lèvres. D’une pression sur son poignet, elle lui intima d’accélérer l’allure.


    L’écho d’une voix de femme s’éleva dans leur dos :


    — John…


    Une vague glacée se déversa alors dans le ventre de Crawford. Sans s’arrêter pour autant, il jeta un coup d’œil en arrière – une faible lueur bleutée entachait les ténèbres du tunnel en pente, sa source probablement dissimulée par l’inclinaison basse du plafond de pierre.


    Véronica ! songea-t-il.


    — C’était la voix de ma femme, chevrota-t-il tout bas.


    — Elle est morte, si mes souvenirs sont bons.


    — En effet.


    — Alors ne vous arrêtez pas. Et ne prononcez pas son nom.


    Ils gravirent la pente à pas redoublés, gênés par la boue sablonneuse où s’enlisaient leurs bottes. Du bout des doigts, Crawford sondait la paroi humide, présumant que McKee gardait un bras tendu devant elle.


    La brise souterraine les enveloppait toujours, mais une odeur de mimosa s’était substituée aux relents d’algues et de moisi.


    — Son parfum ? murmura McKee.


    — Oui, répondit-il, la gorge nouée.


    — John, souffla de nouveau la voix derrière eux.


    Crawford perçut un frottement en contrebas, tel le bruit d’un vaste corps en mouvement.


    — Ne t’inquiète pas. Reste avec moi. Oublie tout. N’aie plus jamais peur.


    Le parfum doucereux du mimosa emplissait ses narines, désormais. À sa grande surprise, Crawford fut tenté d’obéir à la voix. Sans lâcher la main de McKee ni ralentir son allure, il songea que cet être, dans une certaine mesure, imitait son épouse disparue – vivre ici, en compagnie d’un simulacre de Véronica, même grossier, n’était-il pas préférable à l’existence solitaire qu’il menait là-haut, dans ce monde à ciel ouvert, au soleil glacé ?


    L’attirance qu’il avait éprouvée pour McKee lors du salon littéraire lui parut subitement incompréhensible. Qu’avait-il bien pu lui trouver ?


    Le vent arrière leur parvenait par bouffées intermittentes, à présent, tel un souffle. Le souffle de Véronica ?


    — Père, résonna une voix d’enfant dans les ténèbres proches.


    C’était celle de Richard, son fils cadet. Entre ses dents serrées, Crawford laissa échapper un gémissement sourd.


    — Johanna est encore en vie, lui chuchota McKee, hors d’haleine.


    Elle avait raison. Il lui restait une fille, quelque part à la surface.


    Mais vouée à la mort et à une résurrection prochaine.


    — Elle porte votre nom, pantela Adelaïde.


    John, Johann, Johanna. Six ou sept ans, aujourd’hui. Non baptisée, comme toutes ces pauvres bêtes dont il prenait soin.


    McKee lui pinça le gras du pouce, puis pressa sa main avec force. Sa paume était chaude.


    — Restez avec moi, dit-elle en accélérant encore un peu plus. Je suis en vie.


    Tout comme moi, pensa-t-il, soudain exténué. Et mille milliers de choses visqueuses vivaient ; et moi pareillement.


    Les bruits traînants s’intensifièrent derrière eux. Les jambes ankylosées de Crawford l’élançaient.


    — Portez-vous du fer ou du métal sur vous ? lui demanda soudain McKee à voix haute.


    Il réfléchit à la question sans cesser sa douloureuse ascension dans les ténèbres.


    — Ma montre, ahana-t-il. Les rouages sont en métal.


    — Un cadran ! Parfait. Vite, arrêtez-vous et brisez-la contre le mur sans faire tomber les pièces par terre !


    Crawford fit halte, saisit sa montre à gousset dans la poche de son gilet et se fendit un ongle en ouvrant le fermoir du mécanisme. Puis, tenant le cercle en laiton au creux de sa paume, il l’abattit contre les briques de la paroi en prenant soin de recueillir dans son autre main les roues et les ressorts éjectés par le choc.


    — Oublie cette montre, John, entonnèrent les voix désincarnées de son épouse et de son fils. Le temps ne signifie rien, ici-bas.


    Il entendit bruisser le sable humide à quelques pas de lui et huma, sous l’effluve de mimosa, une puissante odeur de charogne.


    Après deux nouveaux coups secs sur la paroi, il se retrouva avec une poignée de petites roues dentées acérées au creux de la main.


    Sur son visage glissa alors une chose filasse et humide. Pris de panique, il lança son bras en arrière et projeta en arc de cercle les rouages métalliques. Alors même que la membrane gluante se retirait, il fit tournoyer sa montre brisée au bout de sa chaîne et la catapulta à son tour en direction des voix. Un bruit semblable aux claquements de dizaines de castagnettes fit trembler la galerie.


    McKee le tira par le col et tous deux reprirent leur course.


    — Voilà qui devrait les retarder un moment, haleta-t-elle, et nous sommes presque dehors.


    Crawford s’interdit de regarder en arrière. Pardonne-moi, Véronica ! songea-t-il.


    Dans les ténèbres se détachait à présent devant eux une forme imprécise arrondie en son sommet, que soulignait une lumière blafarde. Il s’agissait en fait d’un haut portail voûté, qu’ils atteignirent en quelques foulées. Au-delà s’élevait une vaste pente ponctuée de saillies que McKee, après lui avoir lâché la main, s’empressa d’escalader. Il s’élança derrière elle, et se rendit bientôt compte qu’ils gravissaient en réalité la façade d’un bâtiment effondré. Il lui fallut enjamber une colonne engagée qui lui barrait la route, puis éviter à la suite de McKee le trou demi-circulaire formé par la coupole d’une porte.


    La faible lueur leur parvenait du dessus. Une fois contournés un large balcon et plusieurs fenêtres béantes, il reconnut la clarté laiteuse de la lune.


    — Quel est cet endroit ? hoqueta Crawford.


    — Une bâtisse romane du Ier siècle, lui répondit McKee, détruite quand Boadicée a rasé Londres.


    Un immeuble entier tombé à la renverse, songea Crawford, stupéfait, tout en reprenant son ascension.


    Ils finirent par atteindre l’angle le plus élevé du bâtiment, délimité par une sorte de parapet bombé – sans doute la partie centrale d’une tourelle à présent inclinée. À cinq mètres environ au-dessus de leur tête s’ouvrait un orifice rectangulaire, d’où filtraient d’obliques rayons de lune.


    — La montée est facile, à partir d’ici, dit McKee en reprenant son souffle. Nous ferions mieux de nous séparer. L’issue donne sur une cour de Portugal Street, à quelques rues seulement de chez vous.


    — Pourquoi ne pas être descendus par là ? lâcha Crawford, hors d’haleine. Le chemin m’a l’air bien plus praticable que ce fichu puits.


    — Pour sortir, oui. Pour entrer, par contre, il y a un protocole à respecter. Les papillons de nuit se seraient montrés sous une forme… différente, si nous avions essayé d’éviter le puits et l’incantation. (À la faveur des rayons de lune, il la vit repousser des mèches sombres tombées sur son front.) Nous devrons rendre visite à quelqu’un, demain.


    — J’ai du travail, des chevaux à examiner, lui objecta Crawford.


    Perché sur la surface poussiéreuse de l’ancienne tourelle, il contemplait avec espoir le rectangle de lumière.


    — Je crains fort de ne pas pouvoir…


    — S’il y a quelqu’un qui peut nous aider à sauver Johanna, l’interrompit McKee, c’est bien cette femme. Elle en sait long sur ces monstres.


    — Un autre de vos… maîtres oiseliers du Je-Vous-Salue-Marie ?


    — Non. Il s’agit d’une poétesse. Mais pas du genre à se rendre au salon de ce soir. Et elle officie comme sœur au Couvent de la Madeleine pour Femmes Perdues… qui se trouve être dans le voisinage immédiat du cimetière de Highgate. Elle se nomme Christina Rossetti.


    Crawford n’en avait jamais entendu parler.


    — Après mes opérations, dans ce cas, déclara-t-il. Disons à midi. (Il observait toujours la sortie éclairée.) Portugal Street ? Ce n’est pourtant pas tout près de Saint-Clement.


    — Suffisamment, en tout cas, pour se trouver dans le rayon d’action de l’origo lemurum.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il. Je vous ai entendue prononcer ces mots tout à l’heure.


    Les yeux plissés, il étudiait les reliefs du raidillon qui les séparait de la sortie, paré pour ce dernier effort.


    — C’est une incantation qui sert à apaiser les anciens… dieux, démons, appelez-les comme vous voulez… confinés ici-bas. Le protocole l’exige. Je crois savoir qu’origo lemurum signifierait « faiseur de spectres » en latin. C’est de là que vient le couplet « oranges et mûres, chantent les cloches de Saint-Clement ». Cette vieille comptine indique les invocations pour de nombreux points d’entrée, à proximité d’autres églises.


    Les églises…, songea amèrement Crawford. Pas étonnant que je les évite.


    McKee agita la main vers la déclivité boueuse qui menait à la rue.


    — Partez le premier. J’attendrai une ou deux minutes avant de vous suivre. Vous me trouverez devant votre porte demain midi.


    Crawford s’inquiétait déjà pour son chapeau et son pardessus abandonnés au Chien Tacheté, mais il demanda :


    — Vous ne risquez rien, toute seule ici ?


    Il la vit esquisser un sourire épuisé.


    — Ça devrait aller. Mais c’est gentil de vous inquiéter.


    Il hésita, soudain réticent à la quitter.


    — Cette montre avait sept ans, fit-il remarquer. Je l’avais achetée pour remplacer la précédente, qui ne tournait plus après notre plongeon dans le fleuve.


    Elle haussa les épaules.


    — Je vous en dois, du temps.


    Il sourit à son tour, puis fit volte-face et pataugea au pied du talus. Bien que plongé dans l’ombre, il n’était pas trop raide et sa progression fut facilitée par les poutres ou pierres déchaussées de bâtiments enfouis et oubliés des hommes. Quelques minutes plus tard, il se hissait péniblement hors d’une glissière à charbon, dans une rue qu’il ne reconnaissait pas. À quelques pas de là, assis sur les marches d’un perron, des quidams tiraient sur des pipes en terre. Aucun d’entre eux ne parut s’étonner de l’entrée en scène de Crawford. Après avoir arpenté au hasard plusieurs rues sinueuses, il se retrouva dans la large avenue du Strand, face à la flèche de Saint-Clement Danes.


    Retour à la case départ, songea-t-il, médusé, en tournant les talons pour prendre le chemin de sa demeure.

  


  
    Chapitre 7


    Je cacherai mon âme à l’abri des regards,


    Loin, là où son pouls ne pourra s’entendre.


     


    Algernon Swinburne, Le Triomphe du temps


     


     


    Christina tourna la tête, quittant des yeux son soupirant assis sur le canapé à l’autre bout du tapis. Mais quand son regard indécis s’arrêta sur le portrait de son oncle, John Polidori, tendrement accroché par sa mère au-dessus du secrétaire à pente, elle reprit à contrecœur sa position. Charles Cayley, buste incliné, affichait un air grave.


    — Ils sont si…, commença-t-il.


    La vieille pendule sur le manteau de cheminée marqua plusieurs secondes. Christina se remémora son père, qui la remontait chaque dimanche dans leur vieille maison de Charlotte Street.


    Elle soupira, les narines prises d’assaut par l’eau de Cologne dont Cayley s’aspergeait si généreusement. Le thé refroidissait dans la théière, et l’homme avait englouti tous les biscuits au blé complet. Peut-être avait-il mal à l’estomac.


    Il lui revint qu’elle et Cayley discutaient de sa récente traduction du livre des Psaumes. Il l’avait publiée à compte d’auteur, et la famille Rossetti lui avait obligeamment commandé une dizaine d’exemplaires.


    — … sauvages ! conclut-il enfin.


    — C’est vrai, approuva-t-elle. Dieu a arraché, étape par étape, les Hébreux à la barbarie afin qu’ils puissent un jour accueillir Son Fils en leur sein. C’était encore de vraies brutes, à l’époque.


    — Tout de même ! Exalter ainsi dans le psaume 137 – sublime, au demeurant – quiconque brisera le crâne d’un enfant babylonien ! Comment…


    Il laissa sa phrase en suspens, encore une fois. La lumière du soleil faisait scintiller les rideaux en dentelle derrière Cayley, de sorte que Christina ne distinguait que sa tête chauve et les contours de sa barbe. Elle n’avait toutefois pas besoin de le voir pour deviner qu’un sourire emprunté flottait sur ses lèvres.


    Sa mère s’affairait dans la cuisine, se gardant bien d’interrompre ce qu’elle prenait sans doute pour un rendez-vous galant. Par bonheur, Maria serait bientôt de retour à la maison.


    Christina versa le fond de la théière dans la tasse de Cayley, et s’apprêtait à s’en servir comme prétexte pour rejoindre sa mère dans la cuisine quand trois coups secs frappés à la porte les firent tous deux sursauter.


    Lillibet, la gouvernante, ne tarderait pas à ouvrir, mais Christina sauta sur l’occasion pour s’éclipser.


    — Veuillez m’excuser un instant, Charles.


    Elle se rua dans le vestibule, s’arrêta devant le miroir entre deux géraniums en pot et arrangea sa chevelure, aplatie par le dossier du fauteuil où elle était restée bien trop longtemps avachie. Jamais Maria n’aurait ainsi annoncé son arrivée.


    Lorsqu’elle ouvrit enfin la porte, les yeux plissés par le soleil et la brise hivernale, elle adressa un sourire au couple élégant qui se tenait sur le seuil. Sans doute s’agissait-il de participants aux cours d’études bibliques de Maria, venus lui poser une question ou bien rendre un livre.


    Ce fut seulement quand la jeune femme découvrit ses cheveux châtains que Christina la reconnut.


    — Adelaïde ! s’exclama-t-elle, étonnée.


    Toujours aussi peu délicat, Cayley s’était glissé derrière elle à pas traînants, sa queue-de-pie démodée voletant dans la brise fraîche.


    — Adelaïde Procter ? s’enquit-il avec enthousiasme.


    De toute évidence, il espérait rencontrer la pieuse poétesse connue pour son engagement bénévole auprès des femmes et des enfants sans abri de Bishopsgate.


    — Pas vraiment, non, pouffa machinalement Christina, étourdie par la vive lumière du jour.


    Quelque peu gênée, elle poursuivit dans un sourire :


    — Mais entre, Adelaïde, je t’en prie. Et monsieur… ?


    — Je vous présente John Crawford, dit McKee. (Elle pénétra dans le vestibule et déboutonna son manteau.) Je crois vous avoir dit que j’avais une fille ? John est le père.


    Christina réprima un froncement de sourcils. Au Couvent de la Madeleine, on interdisait aux prostituées repenties de renouer avec les acteurs de leur passé dissolu. C’était là une criante violation de la règle. De plus, Christina se souvint que McKee avait toujours refusé de quitter Londres.


    Sous le coup de l’embarras, elle les avait pourtant invités à entrer. Et elle ne pouvait décemment pas demander à Cayley de partir.


    Une fois les présentations achevées, elle vit le pauvre bougre, au sourire plus empêtré que jamais, rougir sous sa barbe. Il venait manifestement de comprendre que ce couple n’était pas marié.


    — Joignez-vous à nous dans le séjour, proposa malgré tout Christina. J’étais sur le point de nous resservir du thé.


    L’espace d’un instant, elle crut entendre McKee ricaner et craignit la confrontation à venir, avant de se rendre compte que la jeune femme cachait un oiseau dans son sac à main.


    Cela, au moins, était de bon augure.


    — Je vois qu’on fait marcher les affaires du Je-Vous-Salue-Marie, dit-elle.


    — J’en vends moi-même, répondit McKee.


    Après un coup d’œil vers son mystérieux compagnon, elle ajouta :


    — Avec, d’ailleurs, une grosse commande à honorer dans les jours qui viennent.


    — Ravie de l’entendre, dit sincèrement Christina. Un travail honnête et en plein air, que demander de mieux ?


    Elle entraîna la petite troupe dans le séjour et y installa ses hôtes. Pendant qu’ils s’entre-regardaient d’un air gauche, elle passa une tête par la porte de la cuisine.


    — Des visiteurs de la Madeleine, dit-elle à sa mère. Pouvez-vous demander à Lillibet de nous apporter du thé ?


    Elle s’assit près de Cayley et considéra franchement le compagnon de McKee. M. Crawford, le chapeau melon posé sur ses genoux, n’avait rien d’un débauché. Avec ses cheveux bruns bien taillés et sa barbe rasée de près, il évoquait plutôt un employé de bureau ou même un universitaire confronté à une situation qui lui échappait.


    — Que faites-vous dans la vie, M. Crawford ? l’interrogea-t-elle.


    L’homme remua sur son fauteuil, mal à l’aise.


    — Je suis chirurgien vétérinaire, miss Rossetti – pour chevaux, principalement. Mon cabinet se trouve dans Wych Street.


    Enhardi par cet échange, Cayley tourna son sourire crispé vers McKee et déclara :


    — Le Je-Vous-Salue-Marie ? (La présence d’étrangers rappela à Christina combien sa voix était haut perchée.) Seriez-vous catholique, miss McKee ?


    Christina savait que Cayley n’appréciaient guère les catholiques.


    — C’est le surnom donné au commerce des oiseaux chanteurs, dit celle-ci en soufflant une mèche rebelle tombée devant ses yeux. Ave, une déclinaison du latin avis, évoque l’Ave Maria, d’où le Je-Vous-Salue-Marie. Leurs marchés principaux se trouvent dans Hare Street et Brick Lane.


    — Et non, je ne suis pas catholique, répondit McKee. Leur niveau d’exigence est bien trop haut pour moi. (Elle se tourna vers Christina.) Je suis vraiment désolée de m’imposer ainsi, mais notre fille… je la croyais morte, vous vous souvenez ? Eh bien, nous savons de source sûre qu’elle est encore en vie. Elle habiterait du côté de Highgate.


    — Oh, c’est merveilleux ! s’écria Christina. Pouvez-vous obtenir son adresse exacte ? Votre « source sûre » pourrait-elle vous l’apprendre ?


    — Malheureusement pas. (Elle jeta un coup d’œil à Cayley, puis haussa les épaules.) Il s’agit de Carpace, la vieille maquerelle. C’est son fantôme qui nous a appris tout ça. Et maintenant, elle…


    McKee mima un plongeon du bout des doigts.


    — Je vois. (Christina hocha la tête.) Dans le fleuve avec tous les autres.


    M. Crawford semblait surpris qu’elle en sache aussi long. Charles Cayley leva une main, et Christina se tourna vers lui.


    — Pouvons-nous espérer un peu de thé ? demanda-t-il.


    — Oui, dans un instant. Charles, tout ceci…


    — Du spiritisme, crois-je comprendre ? lâcha-t-il. Christina, en vertu de toute l’affection que j’ai l’audace et néanmoins l’honneur de vous porter, je… euh…


    McKee croisa le regard de Christina et haussa un sourcil.


    — … je tiens à vous rappeler…


    Puis il se tut. Au bout de quelques secondes, McKee déclara :


    — Miss Rossetti, veuillez m’excuser. John et moi n’aurions pas dû nous présenter à l’improviste. Nous pouvons revenir plus…


    — Non, non, dit Cayley, ce serait plutôt à moi de…


    La serrure de la porte d’entrée retentit soudain, puis de lourdes bottes martelèrent le tapis du vestibule.


    Sans doute Gabriel, songea Christina. J’aurais préféré Maria.


    Un bref instant après, son frère apparut dans l’embrasure de la porte. Il jeta de côté son chapeau à large bord et se défit de l’écharpe jaune paille nouée autour de son cou, l’air plus dépravé que jamais : ses cheveux sombres pendaient sur son front en boucles grasses, ses yeux semblaient caves et bouffis tandis qu’une barbe de trois jours couvrait ses joues de poils drus.


    Il promena un regard indifférent sur les invités de Christina, puis déclara :


    — Je pense faire appel à un prêtre. Un prêtre catholique. Les exorcismes, ça les connaît.


    — Un prêtre, répondit nerveusement Christina, risquerait de jeter le bébé avec l’eau du bain. Oh Seigneur, tout ceci est…


    — Au moins, elle est encore en vie, poursuivit Gabriel. Pour l’instant. Elle souhaite même dîner en ville, ce soir. Mais si nous ne parvenons pas à l’arracher à l’emprise du démon…


    McKee s’était relevée et Gabriel lui jeta un regard noir.


    — Pardonnez-moi, dit la jeune femme, mais pourriez-vous… relever vos cheveux ?


    Gabriel ouvrit la bouche, puis la referma.


    — Non, finit-il par dire.


    — Pas besoin, je reconnais votre voix. Je n’oublie jamais mes clients. Vous êtes l’homme qui m’a conseillé d’entrer au Couvent de la Madeleine, il y a sept ans de ça. Nous nous trouvions à Mayfair, vous vous rappelez ? Vous disiez que les prêtres et les sœurs de la Madeleine pourraient m’aider à… me défaire de certaines mauvaises relations.


    — Oh, Gabriel…, fit Christina d’un ton de reproche. À Mayfair ? Le salon Argyll, l’Alhambra ? Le lupanar de Kate Hamilton dans Prince’s Street ?


    — Rien de tout ça, précisa McKee. Je chassais sous les couleurs de Carpace.


    Christina se tourna vers elle.


    — Sur la rive nord, dans une robe d’emprunt ? Elle devait vous faire confiance pour vous laisser vagabonder aussi loin de Griffin Street.


    Depuis leurs fauteuils, Cayley et Crawford les observaient tour à tour, l’air désemparé.


    — Ma petite fille, dit McKee, encourt le même danger que la femme dont vous parlez, il me semble. Nous parlons bien des Néphilim ? Les « géants qui étaient sur la terre en ces jours-là » ? Je suis d’accord avec sœur Christina : faire appel à un prêtre pourrait s’avérer plus dangereux qu’autre chose.


    Gabriel coula vers elle un regard anxieux.


    — Votre fille ? demanda-t-il d’une voix creuse.


    — Née de cet homme, répondit-elle en désignant Crawford. Ayez la conscience tranquille… pour cela, tout du moins.


    Gabriel et Crawford, toujours assis sur le canapé, échangèrent un coup d’œil aussi gêné qu’inamical. Au même instant, la gouvernante des Rossetti surgit dans la pièce, chargée d’un plateau où trônaient quatre tasses et une théière.


    — M. Gabriel ! fit-elle. Je vais vous chercher une tasse.


    Elle déposa le plateau et s’en retourna dans la cuisine.


    — Pas la peine, Lillibet, la héla Christina. Charles, j’implore votre pardon, mais…


    — Bien sûr, dit Cayley en se relevant, le visage cramoisi. Nous discuterons une autre fois. (Son crâne chauve accrocha un rayon de soleil.) Je crains que vos bonnes œuvres auprès de la lie de… pardonnez-moi… des plus démunis n’ait… n’ait…


    — La lie de quoi ? s’emporta Crawford en s’extirpant du canapé.


    Christina lui lança un regard implorant et il se rassit, l’œil mauvais. Comme Gabriel éclatait de rire, sa sœur entrevit fugitivement l’insouciance perdue de son jeune frère dans ses traits affaissés et en conçut de la peine.


    — Si vous voulez bien m’excuser, piailla Cayley de sa voix grêle, ce fut un véritable… ne croyez pas que… mais j’ai à faire et…


    Il s’inclina et fila hors de la pièce.


    Tous restèrent cois, jusqu’à ce qu’ils l’entendent claquer la porte d’entrée et dévaler le perron.


    — Pauvre Charles, commenta Christina.


    — Un idiot de première, dit Gabriel. (Il avisa la pendule sur le manteau de cheminée.) C’est la bonne heure ? Déjà midi et demi ?


    — Je ne saurais dire, lâcha Crawford avec amertume. Ma montre est en morceaux au fond d’un puits.


    Gabriel hocha la tête.


    — Intéressant. Mesdames, monsieur, bien qu’il fasse un soleil infernal là-dehors, je vous propose de poursuivre notre petit conciliabule dans le parc, afin d’épargner à Lillibet nos causeries démoniaques.


    — Heureusement pour vous que vous aviez cette montre, dit McKee à Crawford en se relevant. Sans quoi les démons seraient en train de vous digérer en cet instant même.


    — De nous digérer, rectifia-t-il avec un haussement d’épaules.


    Christina soupira.


    — Dans ce cas, je vais chercher mon manteau et mon bonnet.


    — Et une ombrelle, lui conseilla son frère en ramassant son écharpe et son couvre-chef. Le soleil est aussi féroce qu’un lion, aujourd’hui.


     


    Regent’s Park, à deux rues de là vers l’ouest, déroulait un panorama d’arbres noirs et de grilles en fer forgé dressés sur un tapis de vieille neige, à l’assaut du bleu profond du ciel. Le chemin reliant la pelouse intérieure à l’extérieure était maculé d’empreintes de sabots ou de bottes, mais la seule autre présence dans ce décor figé, en dehors de Crawford, McKee et des deux Rossetti, était la silhouette d’un homme promenant un chien boiteux, une centaine de mètres plus loin.


    Ils avaient gardé le silence tout au long du chemin, comme si les vieilles demeures aux façades noircies de la rue étaient d’immenses visages de briques aux yeux morts, surgis du trottoir pour les espionner. Ils ne s’étaient autorisés à parler qu’après avoir franchi les hautes maisons blanches de Cumberland Terrace qui bornaient l’est du parc.


    Crawford n’aperçut pas le moindre oiseau, et la linotte de McKee resta silencieuse – seul bruissait alentour le vent dans les branches nues et les crissements détrempés de leurs semelles sur les graviers enneigés.


    Ce fut Gabriel qui, le premier, prit la parole :


    — Il s’agit de mon épouse. Elle dépérit à vue d’œil et je ne veux pas…


    Il eut un geste d’impuissance.


    — Vous ne voulez pas qu’elle revienne, lui suggéra McKee, les yeux baissés sur le chemin. Si jamais elle meurt.


    — Qu’elle se rétablisse, voilà ce que je veux, répliqua Gabriel avec colère. Ce n’est pas un… un jeu, vous savez. Nous parlons de la vie d’une femme. Et celle d’un enfant à naître, également – il semblerait qu’elle soit…


    — Croyez-moi, l’interrompit McKee d’une voix monocorde aussi froide que le vent glacé, je sais que ce n’est pas un jeu. C’est vous qui m’avez infligé ça, cette maladie qui risque fort d’emporter ma fille dans la tombe. Moi aussi, je veux qu’elle s’en sorte… mais si jamais elle meurt, je veux m’assurer que son cadavre ne se relèvera pas.


    — Ainsi, intervint Christina, battant nerveusement des paupières sous son ombrelle, ta fille vivrait à Highgate ?


    McKee hocha la tête.


    — D’après le fantôme de la vieille Carpace, oui. Elle disait l’avoir vue dans le cimetière, où son père serait enterré.


    — Englouti, corrigea Crawford.


    — Englouti, enterré, quelle différence ? grinça impatiemment la jeune femme. Ah, et elle lui apporterait des fleurs.


    — Son père ? s’étonna Christina. Mais je croyais que c’était vous, monsieur, son père.


    Crawford, qui s’apprêtait à répondre « soi-disant », se contenta d’un simple :


    — Oui.


    — Les fantômes ne mentent pas, reprit la poétesse d’une voix songeuse.


    Gabriel fit écho à cette remarque par un reniflement moqueur.


    — Son père adoptif, sans doute, dit McKee. Le… le vampire.


    — Oh, fit Christina. Bien sûr.


    — Notre père à nous est enterré à Highgate, déclara Gabriel.


    — Il ne risque rien, répliqua sa sœur. Il est mort sans souillure, en priant Dieu, entouré d’ail et d’acier.


    Crawford lorgna du coin de l’œil Christina Rossetti – ou plutôt sœur Christina ! – et se demanda si cette sérieuse et respectable jeune femme en savait plus long sur le monde occulte que McKee.


    — Quant à nous, fit Gabriel, nous connaissons l’identité du vampire en question.


    Ses yeux scintillèrent sous le large rebord de son chapeau.


    Christina poussa un soupir, soufflant devant elle un long panache de vapeur, et son frère lui adressa un regard teinté de reproche.


    — Par là, dit-elle en désignant de sa main libre une pelouse saupoudrée de flocons sur leur droite. Les cages du zoo.


    Elle s’écarta du chemin, foulant les brins d’herbe morte dont le givre craquait doucement sous ses pas. Les basques de son manteau battaient au-dessus de ses bottines.


    — Nous sommes moins exposés ici, objecta Gabriel, l’air agacé.


    — Il y a des cages le long du mur, côté ouest. Elles sont vides en hiver. Qui s’aventurerait ici un jour pareil ?


    McKee et Crawford échangèrent un coup d’œil, puis haussèrent les épaules et suivirent les Rossetti.


    — Sœur Christina, appela Adelaïde. Qui est ce vampire ?


    Christina inclina son ombrelle pour lui jeter un regard par-dessus son épaule, sans cesser de marcher.


    — Comme l’un d’entre nous l’a réveillé et que l’autre l’a mis sur tes traces, je pense que tu as le droit de savoir. C’est notre oncle, le frère de ma mère. Il s’appelle…


    — Mieux vaut taire son nom ! l’interrompit Gabriel. Même en plein jour.


    — Votre oncle ? s’écria McKee en se figeant sur le gazon.


    — Oui.


    Christina s’immobilisa, elle aussi, et coinça la poignée de l’ombrelle sous son aisselle pour saisir la main de la jeune femme. Du bout de l’index, elle se mit à caresser la paume de McKee. Il fallut quelques secondes à Crawford pour comprendre qu’elle y traçait une série de lettres.


    — Tu sais lire, je crois, dit Christina. Tu pourras te rappeler son nom ?


    — Oui, répondit McKee, concentrée sur l’index en mouvement. Mais s’il…


    — Il s’est suicidé en 1821. (Christina lâcha la main de la jeune femme, releva son ombrelle et se remit en marche.) Il a tenté d’entrer au monastère, mais les moines ont refusé. On ne peut pas leur en vouloir, vu qu’il était déjà…


    Elle agita la main.


    — Voué à la mort et à une résurrection prochaine, lui suggéra McKee avec un mince sourire en lui emboîtant le pas.


    Tandis que Gabriel rattrapait Christina, Crawford prit le temps d’observer les pelouses désertes du parc avant de rejoindre ses étranges compagnons. L’homme au chien les avait dépassés par le nord – l’animal, crut remarquer Crawford, semblait enveloppé dans une sorte d’écharpe longue claquant au vent.


    Christina menait toujours la petite troupe sur l’herbe gelée, et il la vit acquiescer sous son bonnet.


    — Malheureusement pas la résurrection promise par le Christ…


    — J’avais deviné, commença McKee en pesant ses mots, que M. Rossetti ici présent…


    — Appelez-moi Gabriel, voyons.


    Crawford se remémora alors, avec une surprenante pointe de jalousie, ce que McKee lui avait déclaré la veille, après avoir exigé qu’il l’appelle par son prénom : « Il me semble que nous avons déjà été amplement présentés. » Ce Gabriel au chapeau ridicule, il s’en rendait bien compte, avait lui aussi bénéficié des mêmes… présentations.


    — J’avais deviné, poursuivit-elle d’une voix pincée, que Gabriel avait attiré l’attention de votre oncle sur moi et sur ma fille. Mais vous dites que vous l’avez… réveillé ?


    Les épaules de Christina se soulevèrent un bref instant, puis s’affaissèrent.


    — En effet. J’avais quatorze ans.


    — Notre père l’y a obligée, grommela Gabriel en prenant sa sœur par le bras.


    — Au départ, je croyais qu’il s’agissait du spectre de notre oncle. Et d’une certaine manière, c’était le cas. Je l’ai invité chez nous parce qu’il me faisait de la peine, parce que c’était un membre de la famille… mais ce n’était pas lui. Pas vraiment.


    — Notre père, dit Gabriel, possédait une statuette achetée en Italie. Pas plus grosse que votre pouce. Nous avons toujours su, dès l’enfance, qu’elle était vivante.


    — Elle renfermait l’âme déchue de notre oncle, reprit sa sœur. Bien qu’en sommeil, pétrifié, condensé, il était devenu un membre à part entière des… bref, vous connaissez le terme que Gabriel m’interdirait certainement d’employer à voix haute. Cette tribu qui nous pose problème, les géants qui étaient sur la terre en ces jours-là.


    Les Néphilim, songea Crawford dans un frisson. On les mentionnait dans la Genèse, et l’auteur du Livre des Nombres décrivait ainsi sa rencontre avec eux : « Nous étions à nos propres yeux comme des sauterelles et tels nous étions à leurs yeux. »


    L’homme au chien, qui avait atteint la lisière orientale du parc, se tenait immobile sur l’allée extérieure.


    — Son réveil remonterait donc à 1850, environ, estima McKee.


    — 1845, dit Christina en coulant vers elle un regard étonné.


    — Ils étaient alors en sommeil depuis vingt ou trente ans, reprit la jeune femme. Ainsi, c’est autour de cette date qu’ils auraient repris du service. (Elle se tourna vers Gabriel.) Et c’est en 1855 que, par votre faute, votre oncle s’est lancé à mes trousses. (Elle secoua la tête, ses grands yeux braqués sur Crawford.) N’avais-je pas raison de venir ici ? Nous sommes tombés sur la famille de ce monstre !


    — C’est la triste vérité, fit plaintivement Christina.


    Crawford contemplait la poétesse ; dès lors, il ne comprit pas pourquoi Gabriel se déportait soudain sur le côté pour tirer un revolver des profondeurs de sa gabardine, ni pourquoi McKee se ramassait sur elle-même, un poignard à la main. Leurs regards convergeaient plein est, vers un point situé dans son dos.


    Il tournoya sur lui-même ; emporté par son mouvement, il perdit l’équilibre et tomba sur un genou. Puis, ouvrant d’un coup sec son manteau, il plongea la main dans la poche de son gilet.


    À une vingtaine de mètres de là, le chien au foulard fonçait droit sur eux en projetant des gerbes de neige et de terre. Bizarrement, sa gueule disparaissait sous d’épaisses couches d’étoffe grise.


    Dans un sursaut de terreur aiguë, Crawford prit alors conscience que cette créature n’était pas un chien, mais un être difforme et minuscule, au corps couvert de bandelettes de tissu telle une momie. Les genoux et les coudes fléchis à la manière d’une araignée, il couvrait rapidement la distance qui le séparait de ses proies.


    Une puissante détonation, pareille au choc d’un marteau sur la pierre, retentit soudain dans les oreilles de Crawford, et la créature qui les chargeait partit à la renverse. Coupée dans son élan, elle ne tarda toutefois pas à gratter furieusement la terre pour se traîner vers eux. Gabriel dut tirer une deuxième fois pour la clouer au sol, ses troisième et quatrième coups de feu arrachant des spasmes violents au monstre. Les façades lointaines des demeures de Cumberland Terrace leur renvoyèrent l’écho assourdi des détonations.


    Bouche bée, Crawford contemplait la silhouette à terre, le vent glacé frappant ses yeux écarquillés. Car les membres de la créature se rétractaient ; parcourue de convulsions brutales, elle rapetissait à vue d’œil sous ses couches de tissu.


    Le sol gelé sembla trembler sous leurs pieds et, l’espace d’un instant, le bourdonnement dans les oreilles de Crawford devint un chœur voilé montant dans les aigus jusqu’à l’inaudible.


    Gabriel tira deux nouvelles balles sur le tas de tissu agité de soubresauts, projetant alentour des morceaux d’étoffe et des mottes de terre noire.


    L’homme qui accompagnait la créature courait vers eux, lui aussi, mais son allure était bien moins rapide que celle du monstre et il lui restait encore une quinzaine de mètres à parcourir. Il tenait à la main une mallette noire, si bien que Crawford se demanda s’il n’était pas médecin. Si c’est le cas, il est trop tard, songea-t-il.


    Puis il avisa les deux femmes, qui scrutaient le monticule d’étoffe se dégonflant telle une outre crevée. McKee croisa son regard et lui dédia un sourire crispé. Crawford, quant à lui, découvrit qu’il était incapable de lui rendre la pareille : son visage était baigné de sueur et ses mains tremblaient.


    Gabriel abaissa son revolver, le souffle rauque. Il jeta un coup d’œil à Crawford et hocha la tête.


    — C’est de l’ail, dans votre fiole ?


    Crawford l’entendit à peine, encore sonné par les coups de feu ; il acquiesça néanmoins.


    — Pas inutile. Encore faut-il l’ouvrir à temps.


    — Cette chose est-elle morte ? demanda-t-il.


    Il avait sans doute parlé trop fort, mais il voulait percevoir le son de sa propre voix.


    — Non, dit Christina en se postant au côté de son frère. J’imagine qu’elle a dû se réfugier sous terre.


    — En tout cas, elle est blessée, aucun doute là-dessus, jugea Gabriel en s’essuyant la bouche de sa main libre.


    — Vous avez de quoi recharger votre arme ? demanda Crawford.


    Du menton, il désigna l’homme qui marchait sur eux à grandes enjambées. Il s’agissait d’un vieillard en pardessus Chesterfield et en haut-de-forme noirs. L’objet qu’il tenait à la main était un étui à violon. De son visage, Crawford ne distinguait qu’une barbe blanche et des traits hâlés… mais il le reconnut sur-le-champ, tout comme McKee.


    — Vous pouvez l’épargner, je pense, dit la jeune femme sans pour autant lâcher son poignard.


    — De toute façon, il me faut une bonne demi-heure pour recharger cet engin, grommela Gabriel.


    Il se tourna vers Christina et ajouta :


    — Tu as vu comment j’ai abattu ce monstre ?


    Le vieil homme s’immobilisa de l’autre côté du tas de tissu qui gisait, désormais inanimé, sur l’herbe glacée. Du bout de sa botte, il poussa sur le côté les bandes d’étoffe, laissant apparaître un monticule de terre fraîchement retournée.


    Puis il leva les yeux sur la petite troupe qui lui faisait face. L’espace d’un instant, un rictus sembla flotter sur ses lèvres balafrées, puis son visage maigre et brun découvrit un sourire carnassier.


    — Elle devrait ressembler à une espèce de crabe, à l’heure qu’il est, déclara-t-il. Pas la peine de creuser pour la retrouver, vous ne l’attraperez pas. De plus, elle pèsera toujours dans les cent kilos. Vous ne pourriez même pas la soulever.


    — Et vous êtes qui, exactement ? s’écria Gabriel, toujours tremblant. Et qu’est-ce que c’était que cette horreur ?


    Edward Trelawny secoua la tête avec irritation.


    — Je n’ai pas de temps à perdre. Vous savez très bien quel genre de créature c’était, sans quoi vous ne vous promèneriez pas avec un pistolet chargé de balles en argent, je me trompe ? Rien d’autre n’aurait pu lui faire cet effet. Enfin, l’or est un bien meilleur conducteur d’électricité, mais quelque chose me dit que vous ne pourriez pas vous offrir des balles en or. (Il ricana.) Quant à qui je suis, mieux vaut que vous l’ignoriez, tout comme je préfère ignorer qui vous êtes. Après tout, on ne peut révéler ce qu’on ne sait pas. Si vous avez un tant soit peu de jugeote, vous ne connaissez pas vos noms respectifs. Mais j’en doute, à vous voir déambuler ainsi en rangs serrés. Autant agiter un chiffon rouge devant un taureau enragé… Ne venez pas ensuite vous étonner d’avoir attiré l’attention meurtrière de… (Il agita la main vers le monticule de terre.) … notre amie.


    D’un coup de menton, il désigna Crawford et McKee.


    — Et en particulier vous deux ! Vous lui avez tué sa rabatteuse, hier soir. La moindre des choses aurait été de vous faire oublier.


    — Mais en plein jour…, hasarda faiblement Crawford.


    — J’ai bien vu que vous n’étiez qu’un imbécile la première fois que j’ai posé les yeux sur vous, assis au milieu de tous ces poètes ratés. En plein jour, non mais franchement… Le soleil la diminue, sans doute, mais ne la rend pas impuissante. Elle aurait arraché chacune de vos petites têtes pleines de vent sans le moindre effort.


    Au grand étonnement de Crawford, Christina s’avança d’un pas et dit :


    — Vous pouvez m’appeler Carreau.


    — Ha ! lâcha Gabriel. Dans ce cas, je me nomme Cœur.


    La poétesse adressa un mince sourire à McKee.


    — Des surnoms d’enfance. Nous avions baptisé notre sœur Trèfle, et notre frère Pique.


    — Vous, annonça Trelawny en indiquant McKee, je vous appellerai Rahab.


    La jeune femme sourcilla – sans doute n’appréciait-elle guère, songea Crawford, qu’on lui donne le nom de la prostituée biblique qui avait trahi Jéricho au profit des Hébreux –, mais elle finit par acquiescer. Puis elle pointa du doigt l’étui à violon dans la main du vieil aventurier.


    — Vous êtes musicien ?


    — Pas moi, non.


    Trelawny se tourna vers Crawford et poursuivit :


    — J’ai cru comprendre que vous étiez docteur. Je vous appellerai donc Médicus. À vrai dire, vous ressemblez diablement à un médecin que j’ai connu en Italie il y a longtemps, mais nous verrons cela plus tard.


    — Comme vous voulez, dit Crawford.


    Son père avait bel et bien été docteur, et il avait voyagé en Italie dans les années 1820, mais jamais ses parents ne lui avaient parlé d’Edward Trelawny.


    — Pour ma part, appelez-moi Samson, reprit le vieil homme, car je crois bien que ma chevelure spirituelle a entièrement repoussé. Enfin, espérons-le.


    Il considéra les bandelettes de tissu et le monticule de terre sur l’herbe, puis releva les yeux vers eux quatre.


    — Grâce à vous, je suis maître de mes mouvements, du moins pendant quelques jours. Nous pouvons peut-être nous entraider. Où marchiez-vous donc avec cette belle assurance ?


    Christina hocha la tête en direction du long mur au nord de la pelouse.


    — Nous allions traverser le jardin central, répondit-elle, pour rejoindre les cages du zoo, juste en dessous du canal. Elles accueillent d’habitude les casoars et les zèbres, mais sont vides en hiver. Si nous parvenons à nous faufiler dans l’une des cages les plus reculées, non seulement nous serons à l’abri des regards – même si je doute que quiconque traîne par ici un jour comme celui-ci –, mais les barreaux de métal glacé nous…


    — Ah ! se réjouit Trelawny. J’ai immédiatement repéré que vous étiez la seule du lot à faire fonctionner votre cervelle, Carreau. Bonne idée, les barreaux. Ils intercepteront nos auras à la manière d’une cage de Faraday déviant les champs électriques… Et en éclipsant notre rayonnement, ils empêcheront à l’autre affreux de flairer notre piste.


    — L’autre affreux ? s’enquit Gabriel.


    — Nous en reparlerons une fois dans la cage, dit Trelawny, telle une brochette de casoars mal en point.

  


  
    Chapitre 8


    Il n’y avait rien d’audacieux […] dans le fait d’installer miss B. à Cefn Ila pour lui vouer un culte. Mais les bonnes gens des environs furent à juste titre scandalisés par le spectacle de ce Samson échevelé portant, à l’aller comme au retour, sa minuscule Dalila de sa voiture jusqu’au seuil de sa demeure de Shanbadoc – sa Dalila n’était même pas belle, à en croire les souvenirs de mes informateurs.
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    — Qui est cet « autre affreux » dont vous parliez ? demanda McKee.


    Ils avaient trouvé une rangée de cages ouvertes et vides à l’est, à bonne distance des locaux du gardien. Choisissant la plus éloignée, ils s’y faufilèrent et tirèrent la lourde porte derrière eux. Des arbres nus les abritaient du restant du parc.


    — Si quelqu’un venait à passer, suggéra Trelawny, ululez et sautillez sur place. Et n’oubliez pas de vous gratter.


    — D-dans ce cas, l’un de nous d-devrait sortir pour f-faire tourner le chapeau ! bégaya Gabriel, pris d’un bref fou rire qu’il conclut par un toussotement et un regard noir sur ses compagnons.


    Un toit en saillie les privait de la lumière du soleil, et les rafales de vent qui s’engouffraient en sifflant dans la cage semblaient bien plus froides qu’à l’extérieur. Si les barreaux noirs s’ornaient en leur sommet de vignes et de fleurs en fer forgé, la surface au sol n’excédait pas les trois mètres carrés. De larges tablettes métalliques avaient été aménagées le long des parois, mais aucun d’entre eux ne s’assit. L’astringence mordante de l’air glacé noyait toute odeur qui avait pu jadis imprégner la cage. Crawford pensa enlever son couvre-chef, mais comme aucun des hommes présents ne se découvrait, il n’en fit rien.


    — L’autre, annonça Trelawny.


    Il glissa l’étui à violon sur une tablette et tira un cigare de sous son manteau. Crawford remarqua qu’il ne portait ni gant ni écharpe.


    — Miss B., que vous venez d’abattre, dispose d’un partenaire. C’était un médecin, lui aussi, dit le vieil homme en hochant la tête vers Crawford, du temps où il était encore humain. Il répondait au nom de Polidori. Je ne l’ai pas connu, mais nous avions des amis en commun.


    Christina, qui avait replié et déposé son ombrelle sur l’une des tablettes, s’y adossa pour se signer. Gabriel roula des yeux, tandis que McKee observait la paume de sa main gantée.


    — Ce nom vous parle, apparemment, fit Trelawny en haussant les sourcils.


    Il gratta une allumette et porta la flamme à l’extrémité de son cigare.


    — C’est lui qui met en péril mon épouse et mon enfant à naître, dit Gabriel. (Il agita la main vers le côté.) Ainsi que la fille de Rahab et Médicus.


    Une idée sembla lui traverser l’esprit.


    — Serait-il possible, enchaîna-t-il promptement, que miss B. et Polidori…


    Crawford s’aperçut non sans étonnement que le visage du peintre se couvrait d’un voile de transpiration malgré le froid pénétrant.


    — Est-il envisageable qu’ils puissent se partager une même victime ?


    Trelawny hocha la tête vers lui.


    — Je suppose que oui, si la victime en question a été assez imprudente pour les accueillir tous deux en son sein.


    L’expression de Gabriel resta inchangée, mais Crawford sentit que c’était au prix d’un effort certain.


    — Qui est cette miss B. ? demanda Christina. Qui l’a éveillée, et comment ?


    Trelawny tira sur son cigare quelques secondes, les yeux braqués sur la jeune poétesse.


    — Vous semblez connaître les circonstances du réveil de Polidori. Vous me raconterez ça plus tard. Mais en ce qui concerne miss B., je crains fort que ce soit ma faute.


    Le vent siffla entre les barreaux, soufflant des tourbillons de neige autour de leurs bottes.


    — Votre faute, répéta McKee pour l’inciter à continuer.


    Elle serrait les pans de son manteau sur ses flancs. Trelawny promena sur ses interlocuteurs un regard circonspect, puis reprit la parole entre deux bouffées de cigare :


    — Avez-vous entendu parler des statues ? Des statues vivantes ?


    — Un peu, répondit à mi-voix Christina.


    — On m’a octroyé – ou plutôt imposé – un don permettant d’accomplir le même exploit que Deucalion et Pyrrha, dans les vieilles légendes grecques : établir un lien entre les hommes et la tribu de pierre, ces créatures préadamites que les anciens Hébreux avaient baptisées Néphilim.


    L’espace d’un instant, une chape de silence parut s’abattre sur eux.


    — Imposé, vous dites ? murmura Crawford.


    Le récit de ses parents lui revenait en mémoire.


    — Le mot est bien faible, d’ailleurs, grogna l’aventurier. Un bandit des montagnes, désireux de nouer une alliance avec ces créatures, s’est arrangé pour qu’on me tire dans le dos. L’une des deux balles qui m’ont fauché était une statuette. Elle s’est brisée au moment de l’impact, déviée par mes os, et j’ai pu en recracher la moitié – ainsi que quelques dents, au passage. L’autre balle était en argent. Elle s’est logée quelque part en moi et me protège depuis lors. Elle maintient l’équilibre. Chacune annule l’autre.


    Un coup de vent emporta la cendre accumulée à l’extrémité de son cigare, dont le foyer rougit quand il tira une nouvelle bouffée.


    — Mais le problème, c’est que l’autre moitié de la balle de pierre – la statuette… (Il leva le menton et tapota le col de sa veste.) Elle grossit, j’en ai peur. Et plus elle grossit, plus les Néphilim gagnent en puissance. (Il claqua des doigts.) Ah, le mot m’échappe. Rosette !


    — Oui ? Quel mot ? fit Gabriel, visiblement distrait.


    — Rosette, répéta Trelawny, agacé. Je viens de le dire. La pierre, vous savez ? Je fais office de pierre de Rosette dans cette affaire : je rends possible l’échange entre les deux espèces.


    — On pourrait vous l’extraire, intervint Crawford.


    — Oui, puis la réduire en morceaux et les disperser dans l’océan ! ajouta Christina.


    — Bonne petite, dit Trelawny en lui décochant un sourire torve. Mais elle niche sous ma jugulaire, et je n’ai encore jamais rencontré de chirurgien suffisamment digne de confiance pour lui confier une telle opération. (Il haussa piteusement les épaules.) Et pour être tout à fait honnête, elle m’accorde une certaine immunité avec ces êtres.


    — Comment ? s’indigna Gabriel. Vous acceptez donc leur protection ?


    Sa remarque lui valut un regard chargé de mépris, souligné par les sourcils broussailleux du vieil homme.


    — Je m’en sers, fiston. Pour racheter certaines erreurs que j’ai pu commettre en Grèce, en Eubée ou sur le mont Parnasse, il y a quarante ans.


    Les lèvres balafrées du vieil homme se plissèrent en un masque affligé.


    Christina croisa le regard de Gabriel, qui articulait en silence le mot « Parnasse ».


    — Les Carbonari italiens poursuivent les mêmes objectifs que moi, expliqua Trelawny, mais je préfère agir en solitaire. Dès qu’on se met en affaire avec quelqu’un, on finit par se retrouver flanqué d’andouilles. (À ces mots, il coula vers Crawford un regard que ce dernier trouva injustifié.) On n’est jamais mieux servi que par soi-même. Cette vieille femme, Carpace ou Carpaccio, elle espérait lâcher un autre de ces vampires sur son triste ramassis de rimailleurs, l’autre soir. (Il éclata de rire.) Mais un bateau en provenance de Grèce qui transportait une statue a malencontreusement explosé sur le fleuve hier matin, si bien que l’invité d’honneur pétrifié de madame Carpaccio gît désormais au fond de la Tamise. Et j’entretiens une petite armée d’espions…


    Il s’interrompit pour ricaner à nouveau, mais Crawford trouvait son rire forcé, à présent. Le vieil homme plissa les yeux, comme s’il regrettait sa franchise momentanée.


    — J’essaie de leur mettre des bâtons dans les roues de différentes manières, reprit-il d’une voix bourrue, quand miss B. a le dos tourné. (Il frappa le sable du bout de sa botte.) Et pour l’heure, elle s’est probablement creusé un terrier jusqu’aux égouts.


    — Une chance que nous l’ayons évitée hier soir, dit Crawford à l’adresse de McKee.


    — Qu’est-ce que vous racontez, l’interrompit Trelawny. Vous n’avez rien évité du tout. Qui était cette grande femme à mes côtés, d’après vous ? Si mes souvenirs sont bons, elle a bien failli engloutir votre pauvre petite âme comme un chat laperait un bol de lait.


    Christina s’avança et posa une main sur la manche de l’aventurier.


    — Et comment se fait-il qu’elle vous soit ainsi attachée, M. Samson ?


    — Attachée… C’est le mot, oui. Bon sang, j’avais échappé à leur emprise lorsque, en 1834, j’ai retrouvé l’Angleterre après mon voyage en Amérique. Je m’y étais baptisé moi-même en traversant à la nage les rapides du Niagara et j’ai bien failli y rester… Au moment où je croyais me noyer, j’ai senti les griffes du démon relâcher à contrecœur leur étreinte sur mon âme ! J’étais aussi pur qu’un nouveau-né…


    — À l’exception de la demi-statuette dans votre cou, l’interrompit Gabriel.


    Trelawny lui jeta un regard noir, puis un large sourire fendit son visage, découvrant ses dents serrées sur son cigare.


    — Voilà, fiston, à une exception près. Mais c’est qu’elle n’avait pas encore commencé à grossir, voyez-vous. Elle aurait d’ailleurs pu en rester là… Quoi qu’il en soit, je devins un respectable citoyen anglais et perdis mon temps en vaines réunions politiques ou en dîners stériles, où la bonne société se pâmait de me voir apparaître sans bas-de-chausses. Mais j’y croisai également d’anciens neffeurs nostalgiques, qui virent sur moi la… la marque des Néphilim. Alors j’ai pris femme et fait bâtir une maison sur Llanbadoc Rock, une falaise du Monmouthshire dans l’est du pays de Galles. J’y ai vécu dix années de bonheur, à élever mes trois nouveaux enfants et à voir pousser la rangée de cèdres née des cônes trouvés sur la tombe du poète Shelley, à Rome. J’ai d’ailleurs en ma possession un fragment de sa mâchoire – l’homme était un sang-mêlé de naissance, un hybride entre nos deux espèces, si bien que ses reliques ont tendance à dévier ou réfracter leur attention…


    — Vous êtes Edward John Trelawny, le célèbre ami de Shelley ! s’exclama soudain Christina avant de se couvrir la bouche.


    — Dommage pour moi que vous l’ayez deviné. (Le front plissé, Trelawny se frotta les paupières d’une main tavelée de taches de vieillesse.) Surtout, ne me dites pas qui vous êtes.


    — Oh, il y a peu de chances que vous ayez entendu parler de moi, fit Christina.


    Le vieillard laissa retomber sa main pour la foudroyer du regard.


    — Nom d’une pipe, maintenant je sais que vous êtes une poétesse en herbe ! Voulez-vous bien vous taire ? (Une expression féroce passa sur ses traits burinés et ses yeux bleus scintillèrent.) Bref, reprenons ! Loin de Londres et protégé des démons par la mâchoire de Shelley, j’ai fini par baisser la garde. Il y a cinq ans, lors d’une expédition sur le fleuve Severn, j’ai vogué jusqu’au canal de Birmingham et Worcester quand…


    — Vous avez remonté la Severn à la rame ? l’interrompit Gabriel.


    — Un jour, Byron a rallié Abydos à la nage depuis Sestos, répliqua Trelawny sur un ton agacé, et même à quarante ans, j’étais en meilleure condition physique qu’il ne l’a jamais été. Je pourrais vous en raconter des histoires à son sujet !


    — Vous en étiez au canal, le tempéra McKee.


    — En effet. Bon, j’aurais pu pousser jusqu’à Birmingham sans grand effort, mais j’ai préféré faire escale pour la nuit dans un petit village nommé Kings Norton. Ce qui signifie à l’origine « le campement nord du roi ». Incapable de trouver le sommeil – j’avais l’impression d’entendre un appel, dans une mélodie ancienne –, je suis parti faire un tour.


    — Je connais bien cette mélodie, dit Christina dans un souffle.


    Trelawny posa sur elle un regard empreint de douceur et de compassion.


    — J’ai bien peur, ma pauvre amie, que votre poésie soit très bonne, dans ce cas. C’est l’un de leurs présents. Byron faisait partie de leur tribu, lui aussi.


    Crawford remarqua, non sans inquiétude, que le compliment faisait rougir Christina.


    — Vous auriez dû vous abriter dans une église, dit-elle néanmoins.


    — Je vous en prie, se moqua-t-il gentiment. Kings Norton se dresse sur le tracé de la dénommée Watling Street, une ancienne voie romaine qui traverse toute la Grande-Bretagne. À la faveur de la lune, je suis sorti du village pour explorer les champs et les bosquets de chênes centenaires des environs. J’y ai trouvé des pierres aujourd’hui émoussées, mais indiscutablement taillées par l’homme plusieurs siècles plus tôt. Puis j’ai pénétré dans un étroit défilé et c’est là que j’ai rencontré… (Il adressa un signe de tête à Crawford et McKee.) … la femme qui m’accompagnait hier soir. À sa mort, son époux lui avait légué ses terres, à elle comme à ses filles ; mais les Romains l’ont flagellée, puis ont violé ses filles et annexé son domaine…


    — Les Romains ? fit Crawford.


    — Il s’agissait d’un fantôme, lui expliqua sobrement Gabriel.


    — Oui, un fantôme, reprit Trelawny, telle la figure de proue d’un navire disparu. Pour se venger, elle lança les Icènes et les Trinovantes à l’assaut de la cité romaine de Colchester, dont il ne resta bientôt plus rien que des ruines fumantes. Puis elle mena son armée barbare aux portes de Londres, que les Romains s’empressèrent de fuir, et rasa la ville, aidée en cela par un tremblement de terre providentiel.


    — Mon Dieu. (Christina, les joues blêmes, ouvrait de grands yeux.) Son nom aussi, je le connais.


    — Elle vous a raconté tout ça, en pleine nuit ? demanda Gabriel.


    — Elle s’en vantait, mon garçon, afin de donner l’illusion de la vie. Les spectres ont honte de leur condition.


    La cage qu’ils occupaient, située à l’ouest de l’enceinte du zoo, leur offrait une vue dégagée vers le sud. Christina promena sur la pelouse un regard triste, jusqu’à trouver le monticule de terre marquant l’emplacement du terrier de la créature.


    — Afin d’obtenir sa vengeance, poursuivit Trelawny, elle avait vendu son âme à une déesse qu’elle appelait Andraste, connue également sous le nom de Magna Mater, Goemagot ou encore Gogmagog.


    Christina pressa l’avant-bras de Gabriel et se pencha pour lui murmurer quelque chose à l’oreille, puis se ravisa, l’air affligé. Son manège n’échappa pas à Trelawny, qui haussa un sourcil intrigué.


    — Il semblerait que je ne sois pas le seul concerné… Bon, l’empereur Néron s’apprêtait donc à lui abandonner la Grande-Bretagne quand les troupes romaines, sous le commandement de Suetonius, s’emparèrent d’elle sur la Watling Street, précisément dans le défilé où mes pas m’avaient porté. Ses guerriers furent mis à mort, et elle ingéra du poison.


    — Comme Polidori, intervint Gabriel.


    — L’ultime sacrement rendu à la déesse, acquiesça Trelawny. Mais elle avait bien évidemment déjà été mordue par sa divinité de pierre, de sorte qu’il lui fut interdit de reposer en paix sous la terre. Je l’ai… ramenée avec moi.


    — Vous l’avez invitée, dit Christina.


    — Je ne me suis pas senti la force de l’abandonner, voilà tout ! La journée, elle devient… eh bien, vous l’avez vue : naine, attardée, extrêmement sensible au soleil. Incapable de parler, elle en est alors réduite à faire gémir ce violon pour se faire comprendre, les mains plongées dans des moufles rembourrées ou emmitouflées dans ses manches longues. À notre retour, il y a cinq ans, il m’a fallu la porter jusqu’à chez moi, au sommet de la colline de Llambadoc, et j’ai bien cru que mon cœur allait éclater sous l’effort. Tant qu’elle « vit », elle pèse toujours le même poids, quelle que soit sa taille. J’ai convaincu mon épouse de l’accueillir parmi nous, en la présentant comme l’une de mes filles, née d’une ancienne union, et elle nous a suivis quand nous avons déménagé dans le domaine voisin de Cefn Ila. J’ai pris mes précautions, bien entendu. Outre la mâchoire de Shelley, j’ai bardé chaque pièce de la maison de gousses d’ail, de miroirs, de boiseries et d’argent, afin qu’elle ne puisse établir de lien avec moi ou l’un des membres de ma famille. Mais… (Il souffla un nuage de fumée et de vapeur mêlées.) Ma femme n’était pas dupe. Afin de protéger nos enfants, elle a préféré me quitter et je suis revenu à Londres… avec mon envahissante compagne, miss B.


    — Boadicée, reine des Icènes, murmura Christina. Sa… disparition remonte à l’an 60, si mes souvenirs sont bons.


    Crawford tenta en vain d’accrocher le regard de McKee. Nous avons été témoins hier soir des ravages de Boadicée, se dit-il.


    — Belle érudition, miss Carreau. Elle ne désire qu’une chose : détruire Londres à nouveau.


    — Il m’attriste de l’avoir vue ainsi… (Christina agita la main en direction de la pelouse.) … diminuée.


    Crawford tourna les yeux vers l’étendue déserte du parc. Un promeneur solitaire coiffé d’un chapeau à large bord déambulait lentement sur la rive du lac de plaisance, sa progression poussive découpée par les troncs noirs d’une rangée d’ormes nus.


    — Elle est bien plus dangereuse à présent, reprit Trelawny, que lors de son existence passée. (Il se tourna vers McKee.) Vous aviez apporté un ave avec vous, hier soir. A-t-il pu s’emparer du fantôme de Carpace ?


    — Euh, oui. Et je suis allée trouver Chichuwee, comme vous l’aviez recommandé. J’ai obtenu ma réponse et…


    — L’oiseau, qu’en avez-vous fait ?


    — Le fantôme n’y est plus. Je n’en avais plus besoin, donc…


    — Vous vous en êtes débarrassé ? demanda-t-il, incrédule. Dans le fleuve ?


    McKee se mordit les lèvres et hocha la tête.


    Et pour ce faire, elle a manqué à sa parole, songea Crawford. En guise de vengeance.


    — Comment avez-vous pu…, commença Trelawny. (Il souffla un grand coup.) Jamais elle ne voudra répondre à nos questions, si nous la consultons à l’aide de planchettes et de crayons ! Ne vous est-il pas venu à l’esprit qu’elle détient – ou plutôt détenait ! – des informations cruciales au sujet des Néphilim, des informations capables de sauver la vie de votre… fille, c’est bien ça ?


    — Elle m’a dit où la chercher…


    — Et nous savons grâce à elle que la statue vivante de Polidori se terre quelque part dans le cimetière de Highgate ! intervint Christina.


    Comme son frère lui adressait une grimace farouche, elle lui souffla :


    — Nous pouvons faire confiance à Trelawny !


    — Mais bien entendu, siffla Gabriel entre ses dents. Après tout, il a juste une statuette identique dans son foutu cou !


    — Pas tout à fait identique, non, releva l’aventurier. Mais vous pouvez au moins vous fier à mon ignorance. Je ne sais pas qui vous êtes, ni où vous vivez. Restons-en là, si vous le voulez bien ; si prudence est mère de sûreté, la discrétion est sa cousine. (D’une pichenette, il projeta son cigare entre deux barreaux sur le gravier enneigé de l’allée.) Le cimetière de Highgate, vous dites ? Qui sait, je pourrais peut-être l’atteindre à travers Polidori… (Son regard se posa sur Christina.) Comment l’avez-vous ramené à la vie ?


    La jeune poétesse détourna la tête, de sorte qu’ils ne pouvaient plus voir qu’un côté de son bonnet.


    — J’ai… Dieu me pardonne, j’ai enduit la statuette de mon propre sang, puis je l’ai placée sous mon oreiller.


    — Elle n’avait que quatorze ans ! la défendit Gabriel.


    L’espace d’un instant, Trelawny se contenta de lui sourire avec douceur.


    — Un enfant prodige, dit-il enfin. (Puis il saisit son étui à violon et ouvrit la grille de la cage.) Je vous souhaite bien du bonheur pour la suite, vous en aurez besoin, déclara-t-il, debout sur le gravier baigné de soleil. Ne m’adressez plus jamais la parole. Rassemblez vos esprits, prenez les devants et agissez.


    — Et prions Dieu pour notre délivrance, ajouta Christina.


    Un rictus méprisant tordit les lèvres balafrées du vieil homme.


    — Je vous apprécie, miss Carreau, donc je m’abstiendrai de vous traiter d’imbécile.


    Après une brève révérence, il tourna les talons. Quelques secondes lui suffirent pour quitter à grandes enjambées les allées du zoo, et il ne fut bientôt qu’une lointaine silhouette s’éloignant sur l’herbe jaunie en direction du canal.


    Tournant la tête, Crawford repéra au sud le promeneur au large chapeau, aperçu plus tôt sous la ligne d’ormes. Il cheminait péniblement vers l’allée spacieuse de la promenade extérieure, au nord. S’il la franchissait, il parviendrait dans la section des casoars et des zèbres et ne pourrait manquer les quatre humains abrités dans la dernière cage de la rangée.


    Nous devrions sortir d’ici, songea-t-il avec embarras, et nous promener, comme des gens normaux.


    — Ainsi, voilà donc le tristement célèbre Trelawny, dit Gabriel, les yeux toujours braqués vers l’ouest. Vieille baderne arrogante.


    — Si vous étiez des hommes, vous deux, s’écria McKee, vous l’auriez maîtrisé pour lui arracher du cou cette maudite tumeur de pierre ici et maintenant !


    Piqué au vif, Crawford parvint toutefois à lui opposer un sourire crispé.


    — À vrai dire, j’en avais l’intention, mais l’occasion ne s’est jamais présentée.


    — Oui, tout comme moi, fit Gabriel en dansant d’un pied sur l’autre.


    McKee avait beau les foudroyer du regard, un sourire mince flottait sur ses lèvres.


    — Vous n’étiez pas obligés d’attendre qu’il finisse de parler.


    — Je vois que tu n’as pas changé, Adelaïde, dit Christina dans un soupir. Toujours aussi têtue… Trelawny pourrait devenir notre allié, et son démon n’est pas celui qui nous menace.


    Gabriel, inexpressif, gardait le silence.


    — En effet, répliqua McKee, c’est votre oncle, notre priorité. Et sa piste comme celle de ma fille semblent converger vers le cimetière de Highgate. Je constate que vous en savez bien plus sur toute cette affaire que vous ne pourriez nous communiquer ici. Alors je vous demande de nous accompagner là-bas.


    Gabriel expira bruyamment et secoua la tête.


    — Ma sœur n’est pas en état. C’est hors de question.


    — Il dit vrai, j’en suis incapable. Mais je peux vous expliquer tout ce que…


    Elle fut interrompue par un sursaut involontaire de Crawford. Le promeneur qu’il avait repéré s’était rapproché, et sa silhouette avait quelque chose d’anormal.


    Son immense chapeau en cuir, large comme un collier de cheval, semblait dénué de fond et reposer directement sur son cou, sans laisser de place pour la tête.


    Tous suivirent la direction du regard ébahi de Crawford, et Christina leur fit signe de se taire.


    — Il est aveugle, chuchota-t-elle. Silence complet, tous.


    Un bourdonnement aigu emplissait les oreilles de Crawford, dont le cœur cognait à tout rompre.


    Sous l’impossible chapeau, la silhouette portait un vieux paletot brun dont les basques traînaient sur le gravier de la promenade extérieure. Il tanguait d’avant en arrière à chaque pas, tel un homme à la recherche d’une pièce tombée au sol, mais sa progression aléatoire l’emportait toujours plus près de la rangée de cages. Ils pouvaient déjà percevoir sa respiration marquée, et Crawford ne tarda pas à l’entendre psalmodier d’une voix rauque et caverneuse, comme jaillie d’un puits profond, des mots qu’il ne parvenait pas à discerner.


    La main de McKee serrait son bras avec force. Il lui jeta un coup d’œil ; le visage livide, elle contemplait l’avancée de la créature.


    Le rebord du chapeau tressautait chaque fois que la créature parlait et Crawford sentit son cœur s’emballer quand il prit conscience que la bouche du monstre, aussi large que son chapeau, mesurait presque un mètre. Avant de détourner le regard, craignant que la chose puisse sentir son œil posé sur elle, il eut le temps d’apercevoir deux rangées de longues dents noyées d’ombre et une langue pareille à un poisson-lune noirâtre.


    On pouvait comprendre ce qu’il disait, à présent.


    — Ma chérie, ma Carreau ! Pourquoi t’enfuir ? Ma sœur est blessée, cachée dans les ténèbres de la terre. Aide-moi à la retrouver. Touche-moi – où es-tu ? Prends ma main ! Tu crains le soleil, toi aussi ? Connais-tu cette comptine ? « Et quand dans l’ciel rugit l’orage / C’était comme un lion hors de sa cage ! »


    Il étendait ses bras interminables devant lui et traînait mollement des pieds sur le tapis de gravier, ses mains enfouies sous des manches trop longues qui battaient ses flancs. La brise semblait être retombée, comme suspendue par l’apparition monstrueuse.


    Crawford, terrifié, ne surveillait la créature que du coin de l’œil. Il put donc voir Christina ouvrir la bouche quand il devint évident que la trajectoire vacillante du monstre l’entraînait en direction du canal, à quelques mètres des cages. Elle paraissait sur le point de signaler leur présence, mais la main de Gabriel vint presser son épaule. La poétesse serra les lèvres, une lueur coupable au fond des yeux. L’autre main de son frère plongeait dans la poche de sa gabardine, sans aucun doute fermée sur son pistolet déchargé.


    Aucun d’entre eux ne prit le risque de faire crisser la couche de sable sous leurs pieds, mais leurs têtes suivirent lentement la progression de la créature au dos voûté et au chapeau tombant à mesure qu’elle s’éloignait dans la même direction que Trelawny.


    Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que la silhouette indolente disparaisse derrière un bosquet d’ormes à l’ouest, au cours desquelles les occupants de la cage gardèrent le silence. Seule Christina se permit un soupir soulagé.


    — C’était ton satané…, dit Gabriel, ton… comment l’appelles-tu, déjà ?


    — L’Enfant Bouche, répondit-elle, pantelante. Il s’agissait en réalité d’oncle Polidori revêtant l’apparence de mon cauchemar d’enfant.


    D’une main tremblante, elle se massa les paupières.


    — Oui. (Gabriel lui lança un regard courroucé.) Je ne vois pas ce que tu lui trouves.


    — Oh que si, répliqua-t-elle, les yeux étrécis.


    — Je l’aurais abattu si j’avais eu une septième balle.


    Christina ne répondit pas. Elle s’étira, récupéra son ombrelle et gagna la porte de la cage.


    — Nous ferions mieux de nous séparer et de nous mettre à l’abri avant le crépuscule. (Elle se tourna vers McKee.) Quand pouvons-nous nous retrouver au cimetière de Highgate ?


    — Tu ne peux pas ! s’écria Gabriel. Tu es bien trop…


    — Demain, l’interrompit la jeune femme.


    — J’irai, annonça la poétesse à son frère. C’est moi qui ai réveillé notre oncle, et toi qui lui as… offert Adelaïde en pâture. C’est notre faute si sa fille est en danger. Si nous parvenons à retrouver sa statuette, nous pourrions…


    Gabriel coula vers elle un regard aussi sceptique qu’implorant.


    — … la détruire, poursuivit-elle avec fermeté, et lui avec. Et regagner la liberté de la fillette d’Adelaïde, ainsi que la nôtre. (Elle agrippa des deux mains la poignée de l’ombrelle, comme pour s’empêcher de trembler.) Peu importe les… les sentiments que j’éprouve pour lui.


    — Tu n’as pas mentionné Lizzie, grommela Gabriel.


    Sa sœur lui pressa l’avant-bras.


    — Et participer à la délivrance de Lizzie, ajouta-t-elle d’une voix douce. Crois-tu vraiment que ces deux démons se la partagent ?


    — Je… Bon sang, oui. Et tous deux auraient très bien pu endosser mes traits et ma… virilité. J’ignore lequel d’entre eux a…


    Crawford songea soudain à son cabinet et son loyer. Dans un soupir, il glissa à l’oreille de McKee :


    — Dans l’après-midi, de préférence.


    La jeune femme acquiesça.


    — Je pense que tu devrais nous accompagner, dit Christina à son frère.


    Les joues creusées, Gabriel parut un instant sur le point de cracher par terre, mais c’est d’une voix radoucie qu’il répondit :


    — Tu es ma sœur et cette fillette aurait tout aussi bien pu être la mienne. Et qui sait si l’on ne découvrira pas un moyen d’aider Lizzie. (Il expira profondément.) D’accord, j’en suis.


    Crawford tâcha de faire bonne figure. La peste soit de ce type, se dit-il néanmoins. Et comment que cette fillette aurait tout aussi bien pu être la sienne !


    — N’oubliez pas de faire recharger votre pistolet, intima McKee. Et si vous en possédez un autre, une deuxième arme ne serait pas de trop.

  


  
    Chapitre 9


    J’ai un ami au pays des revenants –


    Un vieil ami, pauvre de moi, si tôt perdu ! –


    Là-bas, le rivage grouille d’algues rouge sang


    Que les flots puissants ont repoussées et tordues.


    Chaque mort y possède son îlot pentu,


    Hors le jour, hors la nuit et hors le vent.


     


    Christina Rossetti, Cauchemar côtier


     


     


    Étant donné les circonstances, leur dîner à La Sablonnière sur Leicester Square se déroulait à merveille, songea prudemment Gabriel. S’il se sentait plus à l’aise lors des réceptions informelles qu’il tenait chez lui – « n’apportez que des huîtres et vos guenilles les plus mitées », avait-il l’habitude de préciser dans ses invitations –, Lizzie semblait ravie de cette sortie dans un grand restaurant.


    La présence du jeune poète Swinburne y était pour quelque chose. En dépit de ses vingt-cinq ans, on eût dit un adolescent famélique. Sa crinière fauve répondait à celle de Lizzie et sa joie fébrile semblait déteindre sur la jeune femme.


    Lizzie avait d’ailleurs alterné toute la soirée entre une hilarité frivole et le mutisme le plus complet, engloutissant plusieurs verres de Haut-Brion blanc contre seulement quelques bouchées de son suprême de volaille*. Gabriel reconnaissait là les effets secondaires de son fichu laudanum.


    Leur table pour trois siégeait près d’une fenêtre surplombant les ténèbres piquetées de lumière de Leicester Square. Lizzie venait de retirer son châle pour astiquer son verre, et l’inquiétante pâleur de ses épaules nues étincelait dans l’éclat des lampes murales du restaurant.


    — Il y a un… un nouveau bâtiment, fit-elle remarquer. Au centre de la place.


    Swinburne, quelque peu éméché lui aussi, loucha sur les carreaux sans rien voir d’autre que son propre reflet et la buée de sa respiration. Gabriel se pencha à son tour, les yeux plissés. Dans l’océan d’obscurité du dehors, seuls surnageaient le dôme immense et le portique d’entrée du Globe de Wyld.


    — Tu dois te tromper, fit-il. Je ne vois rien de nouveau.


    — Ce dôme. Il n’y avait pas des jardins, auparavant… ?


    — Ça fait onze ans qu’il est monté, ma Goguette. Depuis l’exposition universelle.


    — Est-ce une église ?


    — Une église à mon goût, lâcha Swinburne, avachi sur sa chaise rembourrée, la main tendue vers le carafon de bordeaux. Le monde, interverti.


    — C’est un globe terrestre inversé, expliqua patiemment Gabriel. Une fois à l’intérieur, on peut voir sur les parois toutes les mers et tous les continents.


    — Inversé…, répéta Lizzie. Alors moi aussi, je suis inversée. Mes regrets et ma peine colorent tout ce qui m’entoure, tandis que je ne suis à l’intérieur qu’une rue vide, un bâtiment désert.


    Si seulement elle s’adonnait un peu moins à la poésie, songea Gabriel. Elle avait beau noircir d’innombrables cahiers, ses écrits demeuraient pour la plupart fort médiocres, quand bien même Swinburne, par amitié, prétendait les admirer.


    — N’importe quoi, Gog, dit Gabriel. Tu es malade et ton humeur s’en ressent, voilà tout. Je suis sûr qu’une crème brûlée et un bon verre de Sauternes te…


    Mais Lizzie secouait la tête, le front barré d’un pli soucieux.


    — Mais si le globe est inversé, que devient Dieu ? Qu’une âme s’élève d’un endroit et elle ne tardera pas à s’écraser de l’autre côté ! Tandis que l’Enfer, sous la surface, s’étend à l’infini ! Oh, ne m’enterrez pas !


    — Pour l’amour de Dieu, Gog, mets-la en sourdine ! Personne ne va t’enterrer et tu n’es pas à l’agonie. Algy, elle t’écoute, toi au moins. Dis-lui qu’elle n’est pas en train de mourir.


    Swinburne rendait souvent visite à Lizzie, dans leur maison de Chatham Place, où ils passaient des heures à se réciter des poèmes, à jouer avec les chats ou à composer des vers absurdes en s’arrachant le porte-plume chaque fois que l’inspiration les frappait.


    Swinburne l’observa en clignant des yeux par-dessus son verre de vin, puis déclara :


    — Ne meurs pas, Lizzie chérie. Qui d’autre pourrais-je bien trouver ici-bas qui ne me méprise pas ?


    Elle renifla et secoua la tête.


    — Ce sont ceux qui nous aiment qui nous mettent en péril. « Et bien que l’amour repose doucement, il n’est point de fin heureuse. »


    Elle venait de citer un poème encore inédit de Swinburne. Le jeune homme, dont les cheveux ébouriffés pointaient dans toutes les directions, afficha une moue de reconnaissance narquoise.


    — Mais Gabriel et moi t’aimons, enfin. Et nous ne te voulons aucun mal.


    — Vous ne m’aimez pas autant que les deux autres, dit-elle dans un murmure.


    Gabriel tressaillit. Deux, songea-t-il en se remémorant les paroles de Trelawny : « si la victime en question a été assez imprudente pour les accueillir tous deux en son sein ».


    Lizzie tourna de nouveau la tête vers la fenêtre puis, les yeux baignés de larmes, embrassa l’un de ses doigts et le fit grincer sur la vitre.


    — Oh, vous la voyez ? Elle nous a suivis, mais elle n’aime pas venir au chaud.


    — Qui donc ? s’enquit Swinburne au grand dam de Gabriel.


    — Mieux vaut éviter d’aborder ce…, commença-t-il.


    Mais il était trop tard. Déjà, Lizzie éclatait en sanglots et son époux repoussait sa chaise pour faire signe au serveur.


    — Ma pauvre petite fille, gémit Lizzie, morte mais en pleurs, immortelle mais affamée !


    Gabriel fit le tour de la table pour replacer son châle sur ses épaules et la presser de se taire, mais elle enchaîna :


    — Mon deuxième enfant devra-t-il la rejoindre dans la nuit ?


    À la périphérie de sa vision, Gabriel percevait les monocles, lèvres peintes et moustaches que les convives des tables voisines braquaient sur eux et, l’espace d’un court instant, une odeur d’argile humide parut éclipser les effluves de bœuf, de fumée de cigare et de sauce au vin qui imprégnaient la salle. Il s’efforça de l’ignorer, s’employant à relever Lizzie et à la guider vers la sortie. Dans leur sillage, il pouvait entendre les bottes de Swinburne frotter contre le parquet verni.


    Il tira de sa poche un billet de cinq livres et le donna vigoureusement au serveur bouche bée, qui s’empressa de leur rapporter leurs manteaux et chapeaux. S’ensuivit une interminable séance d’habillage passée à enfiler manches, écharpes et gants, après quoi ils purent enfin franchir la réception et pousser l’épaisse porte d’entrée. Les gencives à vif et les joues transies par l’air glacé, Gabriel siffla un cab rangé le long du trottoir, une dizaine de mètres plus loin. Quand le cocher eut repoussé sa couverture et secoué les rênes, Gabriel se tourna vers Swinburne par-dessus l’épaule tremblante de son épouse.


    — Désolé, Algy. Elle…


    — Prends soin d’elle, dit le jeune poète, qui grelottait dans son manteau trop large. Et merci pour le repas.


    Il le salua d’un bref signe de tête, puis s’éloigna dans Panton Street. Faire grimper Lizzie dans le cab ne fut pas une mince affaire, tant la jeune femme se tordait le cou pour surveiller avec espoir la porte du restaurant. Elle attend sans doute la sortie de notre fille défunte, se dit sombrement Gabriel en la hissant sur le marchepied. Soit ça, soit elle regrette sa crème brûlée, au choix.


     


    — Qu’écris-tu, Christina ?


    — Rien, pesta-t-elle d’une voix dure en roulant le porte-plume entre ses doigts. Rien du tout !


    La pièce était trop chaude et saturée des relents goudronnés du tabac Latakia de William. Les glands qui ornaient le napperon de cheminée projetaient leur ombre familière sur le plafond haut ; leurs silhouettes évasées et tremblantes évoquaient, aux yeux exaspérés de Christina, une rangée de lilliputiens suspendus au-dessus d’un brasier infernal.


    Telles des âmes catholiques cramponnées au rebord du purgatoire, songea-t-elle. Bah, stupide superstition papiste !


    Son grand frère, un chauve à la barbe fournie, posa sur elle un regard étonné, mais s’abstint de relever son éclat de voix. Comme toujours. Il n’y avait qu’une demi-heure qu’il était rentré, retenu par son travail au service des impôts de Somerset House, et il griffonnait sans relâche dans un petit calepin quand il avait remarqué l’air sombre de sa sœur, courbée au-dessus du secrétaire à pente installé sous le vieux portrait de leur oncle.


    — Pardonne-moi, dit Christina.


    William était le seul de la fratrie à véritablement pourvoir aux besoins de la maisonnée – les cours d’études bibliques de Maria lui rapportaient à peine cent livres à l’année, tandis que l’apport des ventes de tableaux de Gabriel restait irrégulier, quand ce dernier ne le dilapidait pas purement et simplement. Pourtant, jamais on n’entendait William se plaindre du fait que toute la famille vivait à ses crochets. Il écrivait de la poésie, lui aussi – sans doute notait-il des vers à l’instant même –, mais son œuvre demeurait désespérément affectée et peu inspirée.


    D’un air absent, Christina souffla une mèche tombée sur ses joues.


    — J’essaie de reprendre la nouvelle que j’ai brûlée l’année dernière.


    — Folio Q, dit William en reposant son calepin. (Il enleva ses lunettes.) La reprendre ? Tu l’as donc réécrite ? Je la trouvais très bonne.


    — Je sais. Mais je n’en suis pas l’auteure. (Elle inspira profondément.) C’est lui qu’il faut féliciter, déclara-t-elle en désignant du bout de sa plume le portrait qui surmontait le secrétaire. Il l’a rédigée à travers moi, en poussant ma main docile sur le papier.


    Il fronça les sourcils.


    — Tu veux dire qu’il t’a inspiré la…


    — Je veux dire que c’est lui l’auteur. Son esprit, tout du moins. J’étais dans une sorte de transe et j’ignorais ce que j’avais écrit – ou plutôt ce que ma main avait écrit – avant de le lire.


    — Ah, tu parles d’écriture automatique, interpréta William en hochant la tête. Voilà donc pourquoi tu l’as brûlée. Mais c’est fascinant ! Pourquoi me l’avoir caché ?


    — Eh bien, tu es si sceptique…


    — Seulement en ce qui concerne les superstitions les plus évidentes, protesta-t-il. (Comme le christianisme, songea amèrement Christina.) Mais jamais quand il s’agit de phénomènes potentiellement validés par la science. Le spiritisme fait l’objet d’études passionnantes, ces derniers temps.


    — En tout cas, il ne se manifestera pas ce soir.


    Elle lâcha le porte-plume sur sa feuille et jeta un coup d’œil irrité sur le portrait. Avec son col bouffant, ses boucles noires et son regard de biais, John Polidori lui parut soudain aussi fourbe que stupide.


    — Son intervention est-elle vraiment si… cruciale ?


    — Hier encore, il a divulgué à travers moi la grossesse de Lizzie. Si je fais appel à lui, à présent, c’est pour qu’il me communique ses chances de survie.


    William tassa le tabac qui fumait dans le fourneau de sa pipe.


    — J’espère que cette pauvre fille se remettra de cette… prostration nerveuse qui l’accable, déclara-t-il dans un nuage de fumée. Gabriel l’aime vraiment.


    — Comme nous devrions tous l’aimer. Elle fait partie de la famille, désormais.


    — Pourquoi ne pas tout bonnement lui rendre visite ? Et pour quelle raison feu notre oncle en saurait-il aussi long à son sujet ?


    — Parce qu’il est la cause de ses souffrances.


    Avec peut-être, songea-t-elle, que Dieu nous vienne en aide, la complicité de la grande Boadicée.


    William se caressa la barbe, les lèvres plissées en une moue incrédule.


    — Les esprits, s’ils existent, ne sont pas censés pouvoir blesser les vivants. De nombreux témoignages attestent…


    — Il y a de nouveaux témoignages. Des témoignages de première main.


    William cligna des yeux.


    — Que… que se passe-t-il, Christina ?


    — Elle… il… oh, une petite minute.


    Christina se releva et rejoignit le manteau de cheminée, où elle avait déposé le disque roulant que Gabriel lui avait lancé la veille. Une fois le petit objet récupéré, elle regagna à la hâte le secrétaire.


    — J’ai failli l’oublier. Gabriel m’a conseillé de l’utiliser.


    — On dirait l’une de ces toupies pour enfants, dit William.


    — Lizzie l’utilisait pour communiquer avec un ami défunt, déclara-t-elle sans lever le nez de sa feuille. J’ai pu voir la page dont elle s’est servie – apparemment, il suffit d’écrire sa question et d’attendre. Je pourrais demander à oncle John de continuer Folio…


    Mais à peine avait-elle installé le disque sur la feuille et posé deux doigts dessus qu’il se mit à se déplacer. Un frisson lui traversa la poitrine, et les doigts de sa main libre se tendirent puis se crispèrent en poing serré. Elle entendit William s’extraire de son fauteuil, mais ne quitta pas du regard la ligne de graphite que traçait déjà le crayon.


    Quand le disque s’immobilisa enfin, il avait écrit :


    « dehors »


    — Dehors ? lut William, debout derrière son épaule. Qu’est-ce que ça veut dire ?


    — Chut.


    Christina entreprit de rédiger maladroitement sa question à l’aide du crayon dressé, mais l’objet s’était déjà remis à bouger.


    « bord du fleuve rencontrer te dirai »


    L’écriture arrondie était si pâle que William devait plisser les yeux pour la déchiffrer.


    — Lord du fleuve ?


    — Bord. Il veut que je le rencontre au bord du fleuve, si j’ai bien compris, dit Christina d’une voix tremblante. Je n’irai pas. Non, je m’y refuse.


    William se redressa.


    — Tu penses qu’il pourrait te faire du mal ?


    — Non. Pas à moi, du moins. Je crois qu’il m’aime.


    Elle s’apprêtait à ajouter quelque chose quand le disque reprit ses allées et venues.


    « encore besoin toi »


    Elle aspira un mince filet d’air, puis se pencha et demanda au crayon :


    — À quel endroit du fleuve ?


    « te trouverai »


    Christina baissa les yeux sur ses souliers. Il lui faudrait enfiler des bottes, un manteau, un chapeau, des gants – une chance que ce soleil infernal se soit couché – et se trouver un cab ; Gabriel vivait pratiquement sur la Tamise, sans doute accepterait-il de l’héberger pour la nuit – même si rentrer à la maison serait préférable…


    Le disque s’anima sous ses doigts.


    « mes chers petits ma francesca »


    — Je ne crois pas…, articula lentement William.


    Sans lui laisser le temps de finir, le disque reprit ses oscillations :


    « christina vivace mia »


    — … que ce soit notre oncle.


    — Non, dit Christina en prenant soin d’étouffer la déception qu’elle éprouvait. Non, il s’agit de… père.


    — Pourquoi écrit-il en anglais ?


    La jeune femme se remémora subitement leur conversation, dix-sept ans plus tôt, au cours de laquelle il lui avait confié la statuette de Polidori.


    — Je pense qu’il utilise l’anglais quand… quand il a honte.


    — Comment ? Pourquoi devrait-il avoir honte ?


    Parce qu’il s’est servi de moi, pensa Christina, parce qu’il a sacrifié mon innocence à son démon, en échange de sa vue, sa fortune, sa jeunesse. Un pacte indigne, s’il en est, dont il n’a même pas profité.


    Lui revint alors en mémoire ce qu’avait dit Trelawny, dans l’après-midi.


    — « Les spectres ont honte de leur condition », cita-t-elle.


    Son frère recula jusqu’au centre du séjour.


    — Je viens avec toi.


    — Non, c’est…


    William, en vertu de son tempérament sarcastique, n’avait bien entendu jamais été mis au courant de la liaison funeste entre sa sœur et la statuette de son père, et elle n’avait aucunement l’intention de lui révéler ce soir.


    — Je n’apprendrai rien si tu m’accompagnes, dit-elle. Ne t’en fais pas. Je m’en tiendrai aux baraques de location de bateaux, sur les quais d’Adelphi.


    — Mais je suis son fils, moi aussi. Pourquoi voudrait-il… Il n’a pas précisé que tu devais y aller seule.


    — Je suis désolée, William, mais je dois régler ça moi-même, cette fois-ci. Rien ne t’empêche de le contacter plus tard pour t’entretenir avec lui… ou plutôt avec son fantôme.


    — N’est-ce pas la même chose ?


    — Pas… pas vraiment. La plus grande partie de son essence aura continué sa route, même si je connais tes a priori en ce qui concerne le paradis et l’enfer. L’esprit qui communique avec nous pourrait correspondre, aux yeux d’un catholique, à la parcelle de son âme vouée au purgatoire.


    — Je… Pour l’amour de Dieu, Christina, il est 21 heures passées ! J’exige de t’accompagner.


    — Il ne voudra pas se manifester, si tu viens. Nous ne ferions que nous promener sur les berges du fleuve puis rentrer sans avoir rien appris. Il ne m’arrivera rien, je te le promets. (Elle lui sourit.) Et puis tu me connais : quand j’ai une idée en tête…


    Le visage fermé, William soutint son regard quelques secondes avant de céder.


    — Tu as de l’argent ? demanda-t-il d’une voix morne. Tu auras besoin d’un fiacre à l’aller et au retour.


    — Eh bien, si tu pouvais m’avancer une livre…, quémanda Christina, en ajoutant mentalement : comme d’habitude.


    Son frère tira son porte-monnaie de la poche de son gilet, l’ouvrit d’un coup sec et lui tendit plusieurs pièces.


    — Quoi qu’il en soit, grommela-t-il, fais-lui savoir que… que je l’aime. (Il fit la grimace.) Même s’il n’est plus que l’ombre de lui-même.


    — Je n’y manquerai pas !


    Christina déposa un baiser sur sa joue, puis courut s’habiller dans le hall d’entrée.


     


    Gabriel dut pratiquement porter Lizzie au sommet de l’escalier noyé de ténèbres de Chatham Place. Après l’avoir assise sur le lit, il alluma la lampe à gaz de la chambre et s’essuya le visage à l’aide d’un mouchoir. Le laudanum et les fenêtres fermées plongeaient la pièce dans une étouffante odeur d’infirmerie.


    — Il est vingt et une heures trente, annonça-t-il, hors d’haleine. Je dois y aller.


    Tous les lundis soir, il enseignait le dessin aux adultes du Working Men’s College de Great Titchfield Street.


    — Je serai de retour vers 23 heures.


    — Ce soir ? N’y va pas, je t’en prie, dit-elle en s’écroulant d’épuisement sur les draps. (Ses yeux clos étaient deux taches d’ombre.) Je crains qu’il ou elle vienne à moi, si tu m’abandonnes.


    « Il ou elle », songea Gabriel. Comment la délivrer de ces monstres s’ils sont deux à la tourmenter ?


    — Je ne peux pas. Mes étudiants vont m’attendre.


    — Gabriel, je ne veux pas avoir recours au… au seul moyen qu’il me reste pour leur résister !


    Le jeune peintre se retint de lever les yeux au ciel.


    — Tu es à l’abri, ici, entre quatre murs. Et je ne serai pas absent plus de deux heures.


    — Tu ne comprendras donc jamais rien, marmonna-t-elle en lui tournant le dos.


    Sa robe allait avoir besoin d’un bon coup de fer à repasser avant de pouvoir resservir.


    — Pardon ?


    Elle roula sur elle-même pour lui faire face, les yeux agrandis par la terreur.


    — Reste à mes côtés, Gabriel ! Les conseils de Walter ne suffiront pas à me protéger.


    — Walter, encore et toujours Walter ! Walter est mort, Lizzie, mort ! Assassiné par tes deux amants jaloux. Il n’en reste plus qu’un spectre imbécile. (Il essuya ses larmes naissantes du revers de la main.) Et ce n’est pas Walter, le père de ton enfant !


    Lizzie s’ébroua soudain, puis lissa les plis de sa robe en promenant sur la chambre obscurcie un regard absent, que Gabriel reconnut avec lassitude comme l’une des manifestations de ses brusques sautes d’humeur.


    Elle bredouilla alors une courte phrase, dont il ne put relever que : « mon enfant ».


    — Comment ? gronda-t-il.


    Elle poussa un soupir, parfaitement calme à présent.


    — Rien. Pars donc pour ton école, puisque tes étudiants t’importent plus que moi.


    — Bon sang, Goguette…


    — Tu t’es comporté en véritable rustre, pendant le dîner.


    — Ah oui, vraiment ? Rappelle-moi qui a causé un tel esclandre que nous avons dû fuir le restaurant ? Algy doit te prendre pour une folle.


    — Algy m’aime comme un frère. Quant à toi, tu m’aimes seulement comme modèle pour tes tableaux. (Gabriel voulut protester, mais elle l’interrompit.) Apporte-moi ma bouteille de laudanum et va-t’en.


    — Tu es déjà tellement imbibée de cette saleté que tu sais à peine où tu te trouves, ces derniers temps. Je ne…


    Elle roula des yeux et se tortilla sur le lit, comme pour se redresser.


    — Tu ne peux même pas faire ça pour moi ? Peu importe, j’irai la chercher moi-même.


    Furieux, Gabriel saisit la bouteille, rejoignit le lit à grandes enjambées et la fourra dans sa main.


    — Tiens, lâcha-t-il, tu n’as qu’à tout avaler !


    Elle sanglotait faiblement derrière lui quand il se rua hors de la chambre pour dévaler l’escalier.


     


    Christina avait dû cogner à la vitre du fiacre posté au coin de la rue pour réveiller le cocher. Quand, dix minutes plus tard, ce dernier l’eut déposée sur les berges, à l’extrémité de Villiers Street, il glissa au bas de son siège à l’arrière et s’installa dans la cabine pour reprendre sa sieste interrompue.


    — Je serai là à votre retour, dit-il d’une voix bourrue en empochant son shilling. (Il releva son col et enfonça son chapeau sur son crâne.) À moins qu’un client se pointe avant vous.


    — Alors espérons qu’on ne vous remarque pas, répliqua Christina, qui frissonnait dans les volutes de brouillard glacé montant du fleuve.


    Sa roue droite montée sur le trottoir, le cabriolet s’était rangé dans un coin d’ombre noyé de brume, dominé par la façade sombre d’un bâtiment au fronton orné d’une grue et au premier étage barré d’une large porte aux vantaux rabattus. Il était fort concevable qu’aucun noceur égaré n’irait s’aventurer derrière la rangée compacte de fiacres installés sous un réverbère, une dizaine de mètres plus haut.


    Là-bas, les lueurs éclatantes du Gatti’s Music Hall miroitaient dans la brume, même en ce froid début de semaine. À l’aide d’un porte-voix, un aboyeur posté sur le seuil de l’établissement faisait la promotion du spectacle musical à l’intérieur, dont les fréquents « Yiii-haa ! » lancés par un chœur énergique roulaient entre les bâtiments indistincts et sur le fleuve.


    Par-delà le muret de brique qui bordait la berge, la Tamise elle-même disparaissait sous une nappe de brume d’apparence presque solide, comme tombée du ciel ; et elle se souvint de son père lui racontant que les nuages de la nuit n’étaient pas les mêmes qu’en plein jour.


    Sur l’autre rive, elle devinait la présence d’entrepôts, d’aciéries et de cette haute tour à plomb, où l’on faisait chuter du plomb fondu dans un bassin d’eau froide afin d’obtenir les petites billes servant à abattre les oiseaux. Mais cette nuit, ces bâtiments auraient tout aussi bien pu se trouver sur la lune tant la langue de brouillard semblait s’étirer jusqu’aux cieux. Dans un étrange frisson, cette vision lui rappela le Chœur des Ondins, son rêve d’enfance dans lequel les milliers de spectres du fleuve agitaient leurs bras désarticulés sous les étoiles.


    Carrant ses épaules, elle s’achemina vaillamment en direction des quais, laissant derrière elle les lumières et les bruits de la ville.


    Par nuit claire, il n’était pas rare de croiser des visiteurs de province en haut des marches du porche fluvial de la York House, dernier vestige de cette imposante demeure du XVIIe siècle et point de départ des promenades sur la Tamise. Quand Christina en franchit les colonnes, elle n’aperçut cependant que quatre ou cinq bateliers assis à la lueur de lanternes sous un appentis, sur sa gauche. Leurs canots oscillaient le long de l’étroit embarcadère telles des mouettes endormies.


    Les degrés de pierre du porche étaient mouillés et Christina referma sa main gantée sur la rampe de marbre pour assurer sa descente. Dans la pénombre de la rive régnait un calme souverain – une cloche lointaine tintait sur l’eau, et elle crut entendre des grenouilles coasser à quelques pas de là. Une fugace odeur de tabac lui frôla les narines, brève illusion de chaleur dans l’air glacé de la nuit.


    — Voulez traverser, miss ? lança l’un des hommes à la barbe grise depuis le cabanon. C’est pas une nuit pour, même si ces cinglés de purliers sont encore à la barre…


    À présent qu’elle avait rejoint la rive déserte, coincée entre le fleuve et la haute levée oblique marquant les limites de la City, Christina n’était plus si pressée de débusquer un spectre, même – ou surtout – celui de son père. Par ailleurs, l’expression employée par le batelier – avait-il bien dit « perliers » ? – revêtait dans cette atmosphère de sinistres connotations. Elle imaginait des cadavres de marins noyés aux yeux de perle naviguant dans les ténèbres aveugles, portés par le cours infini du fleuve.


    — Les perliers ? demanda-t-elle.


    Traversée d’un frisson, elle avança à tâtons sur la berge sablonneuse en direction de la lueur jaune des lampes à pétrole. Le brouillard qui montait de la Tamise charriait des senteurs marines, bien que ce ne soit pas marée haute.


    — Les purliers. Des vendeurs de bière, corrigea l’homme, au grand soulagement de Christina. C’est leurs grelots que vous entendez, pour prévenir les équipages assoiffés des bateaux à l’amarre. Dans le temps, ils glissaient un peu d’absinthe dans leur bière, une mixture qu’ils avaient baptisée « purl ». Le nom est resté.


    L’homme se releva de la caisse en bois sur laquelle il était assis, tira une pipe en terre d’entre ses lèvres et déclara :


    — Je m’appelle Hake. Qui c’est que vous cherchez, miss ?


    Parvenue à quelques pas de la paroi exposée de l’appentis, Christina sentit sur ses joues la chaleur des flammes, dont l’éclat soulignait les nez, les barbes grises et les fronts creusés des autres bateliers, des hommes d’âge mûr ou plus vieux encore aux traits plongés dans l’ombre.


    — Je me nomme… Christina. (Elle pouvait voir son haleine s’échapper en nuage de vapeur, à présent.) Qu’est-ce qui vous fait dire que je cherche quelqu’un ?


    — Oh, ça ne fait aucun doute. Vous avez les manières et la toilette d’une honnête femme et pourtant vous venez seule. Vous les entendez chanter, non ? ajouta-t-il en embrassant d’un geste le fleuve obscurci derrière elle.


    Mal à l’aise, Christina se retourna pour contempler la grève invisible.


    — Je n’entends que des grenouilles.


    Un ricanement sourd ou une brève quinte de toux secoua l’un des hommes.


    — C’est pas des grenouilles, fit-il.


    — Par les nuits comme celle-ci, reprit avec douceur le vieux Hake, des gens de la haute viennent parfois nous rendre visite. Et pas pour louer un bateau.


    — Plus personne vient louer d’bateau, grogna l’un de ses compagnons au visage émacié. Pas depuis leur nouveau pont.


    — Pour sûr. On est presque des fantômes, nous aussi. Avant sa destruction, il y a trente ans, l’ancien pont de Londres alignait pas moins de dix-neuf arches, et il vous fallait un pilote chevronné pour en viser une sans risque. Mais avec les cinq arches immenses du nouveau pont, même un gamin pourrait vous faire traverser.


    — Presque des fantômes, vous aussi, fit écho Christina d’une voix circonspecte.


    — Exact, acquiesça Hake, et les apprentis ne se bousculent pas pour prendre la relève. Bientôt, c’est nous qui hanterons les ténèbres de l’autre côté de cet escalier, sans personne sur cet embarcadère pour nous écouter. (Sa barbe grise s’écarta sur un sourire.) Alors, qui êtes-vous venue voir ?


    — Mon père, répondit-elle sans ambages, quelque peu étourdie par sa propre franchise. Il…


    — Mes condoléances, miss.


    Hake la contourna, ses bottes crissant sur le gravier détrempé. Une fois derrière elle, il lui fit signe de le suivre.


    — À quand remonte son décès ?


    Christina se mit à sa hauteur et tous deux s’éloignèrent à pas lents du cercle de lumière dispensé par les lampes.


    — Il y a huit ans.


    Hake se figea.


    — Huit ans ? Je suis désolé, mais il est peu probable qu’il traîne encore dans…


    — Il m’a contactée cette nuit, pour me demander de le retrouver le long du fleuve.


    Le vieux batelier haussa les épaules.


    — Si vous le dites. C’est ici que je m’arrête, miss. Vous allez devoir continuer toute seule. Attention, ne comptez pas plus de vingt pas après l’escalier, sans quoi vous vous embourberez dans une vase coriace.


    — Une vase coriace, répéta Christina en s’enfonçant sur la berge sablonneuse noyée de brume.


    L’éclat diffus des lampes derrière elle miroitait faiblement sur les rides du sable, lui permettant de savoir où poser les pieds. Quand ses yeux se furent habitués à la luminescence blafarde du brouillard, elle distingua plusieurs volées de marches délabrées saillant du mur de pierre sèche à sa droite ; du fleuve sur sa gauche ne lui parvenaient que le tintement de cloches lointaines et de vagues clapotis. Elle devait se trouver quelque part entre le quai à charbon de Scotland Yard et les résidences de l’Adelphi Terrace, mais le monde réel lui semblait désormais fort lointain.


    Peu importe les fantômes, se dit-elle. Cette satanée bande de sable perdue au fond de nulle part grouille sûrement de rôdeurs et de pickpockets. Je ferais mieux de retourner auprès de Hake et de ses compagnons, de mon cocher endormi et de ce pauvre, pauvre William avec son atroce poésie dans notre petit salon douillet. Maudit sois-tu, Père, de m’avoir…


    Elle préféra toutefois interrompre le cours de sa pensée. Au même instant, elle entendit un murmure sur sa gauche :


    — Christina !


    Elle se figea, puis s’engagea prudemment dans l’eau en priant que ses bottines soient étanches.


    — Père ?


    À travers les nappes de brouillard, elle distinguait une créature échouée dans les bas-fonds. On eût dit un petit dauphin ou un gros poisson-chat, à la respiration lourde et oppressée. Les tentacules qui émaillaient sa gueule se tordaient et frappaient convulsivement la surface du fleuve.


    Puis elle entendit bruisser un filet d’eau et découvrit avec horreur que la créature étirait devant elle un bras noueux et décharné, terminé par des doigts humides.


    — Prends ma main, siffla-t-elle.


    Christina s’efforça de ne pas reculer, mais ce fut d’une voix mince qu’elle dit :


    — Non.


    — Ma faute, gargouilla le monstre qu’était devenu le fantôme de son père. (Son bras s’abattit bruyamment dans l’eau.) La fille de Gabriel, vos vies à tous, ton âme. Ne me regarde pas. Je reste au fond la plupart du temps – nous nous craignons les uns les autres, tristes larves aquatiques que nous sommes.


    — William, déclara-t-elle, hébétée, me fait dire qu’il vous aime.


    La créature parut ronronner, et Christina prit conscience qu’elle ne pourrait supporter bien longtemps cet entretien.


    — Que vouliez-vous me dire ? (Sa bouche s’encombrait de salive épaisse, qu’elle déglutit avec difficulté.) Pourquoi m’avoir fait venir ici ?


    — T’entailler ? siffla le monstre visqueux d’une voix aiguë, presque implorante. Sur un caillou ? Tu pourrais. Offrir à ton pauvre père quelques gouttes de ton sang plein de vie ?


    Elle battit en retraite, cette fois-ci.


    — Non. Est-ce tout ce que vous vouliez me demander ?


    — Non, non, pardonne-moi, pardon. Ne me regarde pas. Non, je voulais dire… étouffe-la, comme elle m’a étouffé.


    De l’eau s’infiltra dans la bottine gauche de Christina, et tout son corps tressaillit de surprise.


    — Étouffer qui, père ? hoqueta-t-elle.


    — La statue, ton oncle, le frère de ma Francesca ! Luna sait comment s’y prendre. Levez la malédiction, sauvez vos âmes ; la mienne suivra.


    L’eau glaciale inondait à présent la semelle de Christina, qui ne sentait déjà plus ses orteils.


    — Père, où se trouve la statuette ?


    La créature cracha une giclée d’écume, que n’accompagna pas le moindre souffle de vapeur.


    — Ici, grinça-t-elle, juste ici, bon sang ! Non, pas ici – dans ma gorge. Mon cœur serré… Sentais venir la mort… Pensais que Polidori pourrait m’aider, me rendre immortel… Voulu l’avaler mais me suis… étouffé, suffoqué.


    Christina en oublia son pied frigorifié et le décor lugubre qui l’entourait.


    — Vous vous êtes étouffé avec la statuette ?


    — Étouffez-le, lui ! Luna sait quoi faire.


    La créature se débattit maladroitement sur la grève, roulant sur elle-même pour rejoindre les profondeurs. Tournée vers le ciel brumeux, sa gueule béante et tourmentée émit un halètement plaintif :


    — Laid, brisé, aveugle… je sais… pardon… c’est notre lot à tous, ne l’oublie pas.


    Il parut soudain foudroyé par un brusque accès de tétanie, et son corps secoué de spasmes disparut dans la brume en soulevant de grandes gerbes d’eau. Sans doute finit-il par couler, car sa respiration râpeuse et les remous du fleuve laissèrent bientôt place au silence.


    — Père… ! murmura Christina, désormais seule sur la rive étroite.


    Puis elle songea qu’elle n’était plus une adolescente mais une adulte de trente et un ans, et qu’elle s’exposait à une pneumonie si elle ne se glissait pas au plus vite dans des chaussons secs.


    Les joues striées de larmes glacées, elle fit demi-tour et s’achemina péniblement vers les lumières des bateliers.


     


    Il était vingt-trois heures trente quand Gabriel déverrouilla la porte d’entrée du 14, Chatham Place pour s’engager à pas lourds dans la pénombre de l’escalier. Du palier lui parvinrent des murmures et des bruissements indistincts et Gabriel craignit de trouver encore une fois Lizzie en pleine communication avec l’esprit de Walter Deverell. Il avait beau lui avoir confisqué sa planchette spirite, elle avait très bien pu en improviser une nouvelle à l’aide d’une fourchette tordue ou autre objet détourné.


    Le salon au-dessus de lui n’était pas éclairé, mais il crut percevoir des mouvements dans l’ombre, comme si des silhouettes pressées se coulaient dans les ténèbres de l’étage.


    — Qui est là ? dit-il à mi-voix, de peur de réveiller Lizzie au cas où il s’agirait de quelqu’un d’autre.


    Se pouvait-il que Swinburne soit revenu ?


    Un courant d’air froid dévala l’escalier et l’odeur des embruns assaillit ses narines. Seigneur, elle a ouvert la porte-fenêtre du balcon !


    Gabriel franchit les dernières marches quatre à quatre, mais le salon était vide quand il parvint, pantelant, sur le seuil. Des reflets et des échos du fleuve, voilà tout, se dit-il, et non des intrus. Il gagna le balcon et scruta un instant l’immensité grise du brouillard avant de refermer la porte-fenêtre. Une cloche tinta dans le lointain, suivie d’une autre quelques secondes plus tard. Qui pouvait bien naviguer dans cette purée de poix ? Il songea à se pencher au balcon pour inspecter la grève sombre en contrebas – mais son cœur se serra soudain à la pensée, brusque et parfaitement irrationnelle, du spectre de son père se tenant debout sur le sable, ses yeux aveugles levés vers lui, et il claqua les battants si fort que les carreaux vibrèrent.


    Il était en nage – son pardessus, qu’il portait toujours, y était sans doute pour quelque chose. Il s’en défit rageusement et le projeta sur le canapé, où le rejoignirent bientôt son écharpe et ses gants. Pour finir, il traversa le salon et rejoignit le palier puis la chambre à coucher.


    Par l’entrebâillement de la porte, il vit Lizzie étendue sur les couvertures. Elle s’était endormie sans même enlever sa robe de soirée et ronflait profondément.


    Gabriel poussa un léger soupir de soulagement et décida de s’offrir un verre de cognac avant de se mettre au lit. C’est alors qu’il remarqua le bout de papier posé sur la poitrine de sa femme. En s’approchant, il s’aperçut qu’il était épinglé au revers de sa robe.


    Sans se laisser le temps de réfléchir ni même de respirer, il s’élança vers le lit, s’empara du mot et le déplia.


    Il lut : « C’est le seul moyen de sauver nos âmes. Je te supplie d’éviter ma famille pour les préserver, surtout ce pauvre Harry. »


    Le flacon de laudanum reposait sur la table de nuit, vide à présent. Elle avait toujours veillé au bien-être de sa famille, et tout particulièrement de son nigaud de frère Harry.


    — Lizzie !


    Il saisit ses épaules nues pour la secouer, mais sa tête retomba mollement en arrière.


    — Lizzie ! lui hurla-t-il au visage.


    Aucune réaction. Il constata qu’elle était encore plus pâle qu’à l’accoutumée et souleva son poignet d’une main tremblante. Son pouls, qu’il décela à grand-peine, n’était qu’une pulsation lointaine et fatiguée.


    « Tu n’as qu’à tout avaler », lui avait-il lancé en lui fourrant la bouteille de laudanum dans les bras. Une lame glacée fouailla sa poitrine.


    Il lâcha la main inerte de son épouse et vacilla longuement au-dessus d’elle, les paumes ouvertes, terrassé d’impuissance.


    — Pardonne-moi, ma Goguette ! gémit-il. Ne me quitte pas !


    Puis il se rua hors de la pièce, franchit en trombe l’escalier et la porte d’entrée pour filer sur le trottoir humide de la place, en direction de l’artère noyée de brume de Bridge Street et du plus proche cabinet de médecin.


     


    Christina ne dormait déjà plus quand Maria se précipita en haut de l’escalier pour frapper à sa porte. Réveillée à l’aube, elle avait fait sa toilette dans la vasque de l’ancienne coiffeuse en bouleau, puis traversé à pas de loup le tapis de sa chambre – ce même tapis qui ornait autrefois le séjour de leur maison de Charlotte Street, dorénavant coupé en deux pour servir de descente de lit – jusqu’à la fenêtre. À travers les carreaux nappés de givre, elle avait observé les colporteurs et les employés de bureau emmitouflés qui se pressaient déjà sur les trottoirs. Au bout de quelques minutes, toutefois, elle n’avait pu se départir de l’impression tenace que certains d’entre eux surveillaient la façade de sa maison – peut-être même épiaient-ils, sous leurs bonnets, sa fenêtre envahie de buée ! Comme paralysée, elle avait longuement guetté l’apparition d’une silhouette aux mouvements gauches, coiffée d’un chapeau à large bord.


    Au moment même où elle était parvenue à s’arracher à sa contemplation, la course précipitée de Maria avait résonné dans l’escalier. Elle ouvrit donc à sa sœur dès le premier coup frappé à sa porte.


    Maria avait enfilé une robe par-dessus sa chemise de nuit, et ses cheveux brossés à la hâte rebiquaient par endroits. Dans son sillage, des effluves de café et de lard fumé en provenance du rez-de-chaussée s’engouffrèrent dans la chambre.


    — Lizzie est morte, ahana-t-elle. Désolée de te l’annoncer aussi… Je viens tout juste de l’apprendre.


    Christina s’assit sur le lit.


    — Morte ? Mais comment ?


    — Son laudanum… empoisonnement. Les médecins se succèdent à son chevet depuis minuit. Gabriel est comme fou… Lucy Brown était à la porte à l’instant… C’est William qui lui a parlé, tu t’en doutes… Mais j’en déduis que le décès de Lizzie a été prononcé il y a quelques minutes.


    Christina ne parvint pas à lire sur les traits baignés de larmes de sa sœur le soulagement intense qu’elle ressentait elle-même ; car à travers son suicide, s’il s’agissait bien d’un suicide, Lizzie échapperait à l’obscène immortalité physique que leur oncle ne manquerait pas de lui imposer, et pourrait sans crainte embrasser l’immortalité spirituelle offerte par le Christ. Le suicide était un péché mortel, bien entendu, mais sans doute Lizzie y avait-elle eu recours pour éviter à son âme et à celle de son enfant à naître une exclusion du paradis.


    Un sursaut d’honnêteté poussa également Christina à reconnaître une certaine pointe de jalousie envers Lizzie, si jamais sa belle-sœur était devenue l’une des fiancées vampiriques de son oncle monstrueux.


    — Est-ce qu’elle s’est…, commença Christina.


    Elle s’interrompit le temps de choisir ses mots, puis poursuivit :


    — Était-ce un… un accident ?


    — Stina ! Bien sûr que c’était un accident. Ne sois pas ridicule !


    Maria s’assit sur le lit auprès d’elle et lui prit la main.


    — Tu as raison, reprit-elle d’une voix plus calme. Ce n’était probablement pas un accident. Mais sait-on jamais !


    — Je ne pense pas que son âme puisse en pâtir, dit Christina, étant donné les circonstances.


    — C’est vrai. Elle l’a fait pour son enfant… encore faut-il espérer qu’elle s’y soit prise à temps.


    Christina inspira profondément et serra la main de sa sœur.


    — Écoute, Luna, je sais où se trouve la statuette. La petite figurine noire de Père.


    Maria fronça les sourcils.


    — Comment ? Tu sais où elle est ? Depuis quand…


    — Je ne l’ai appris qu’hier soir.


    — Oh, Stina, si seulement nous l’avions détruite immédiatement ! Nous aurions pu sauver Lizzie. Mais si – je dis bien « si » ! – elle avait agi trop tard, si jamais elle était morte… impure, nous pourrions probablement lui éviter une…


    — Résurrection prématurée.


    — Oui, il suffirait de détruire la statuette. En l’absence d’oncle John, je doute qu’elle puisse survivre bien longtemps. Où l’a-t-il cachée ?


    — C’est… assez dégoûtant. Je me suis entretenue avec Père, hier soir – ou plutôt son fantôme. Au bord du fleuve.


    — Enfin, Christina, tu as perdu la raison ? C’est de la sorcellerie.


    — Au contraire, c’est du spiritisme, de la science ! Je n’ai pas… tracé de pentacle ni allumé de bougies ! Je l’ai juste rencontré sur la grève, où il gisait tel… tel un poisson malade.


    — Notre pauvre père… tout seul dans le froid, souffla Maria en secouant la tête. (Elle tourna un regard méfiant vers sa sœur.) Que faisais-tu au bord du fleuve en pleine nuit ?


    — C’est lui qui m’a demandé de le retrouver là-bas.


    — Et comment t’a-t-il contactée ?


    — J’ai… Peu importe. Voilà ce qu’il m’a…


    — Tu t’es servie du porte-crayon de Lizzie que t’a confié Gabriel, n’est-ce pas ?


    — Si l’on veut. Je l’ai à peine touché. Je n’essayais pas de communiquer avec lui, mais il…


    — Dialoguer avec les morts ! C’est un péché, Stina ! D’ailleurs, à qui essayais-tu de parler, si ce n’était pas à Père ? (Elle hocha tristement la tête.) Je sais. Avec oncle John.


    — Je ne voulais pas lui parler, seulement lui soutirer la suite de Folio Q. Luna, vas-tu donc m’écouter ? La statuette se trouve apparemment dans la gorge de Père ! Quand son cœur a lâché, il l’a engloutie dans l’espoir qu’oncle John lui vienne en aide. Mais dans la panique et la précipitation, elle s’est bloquée dans sa gorge et l’aurait… étouffé.


    À sa grande honte, Christina sentit poindre en elle un rire nerveux qu’elle contint à grand-peine. Le visage grave, Maria semblait perdue dans ses pensées.


    — De toute évidence, l’inhumation dans une terre consacrée ne suffit pas à l’arrêter, dit-elle d’une voix traînante.


    — Non, en effet, approuva Christina.


    — Et notre petit rituel dans le domaine des Read, il y a dix-sept ans…


    — Ça l’a tenu à distance pendant un moment, le temps que mon corps expulse… (Elle s’empressa de poursuivre, sans achever sa phrase.) Je ne l’ai revu qu’au bout de plusieurs mois, au cours desquels j’ai repris des forces. Sans cela, j’aurais pu y laisser la vie.


    Maria ne l’écoutait que d’une oreille.


    — Mais comment procéder ? Nous ne pouvons tout de même pas déterrer Père et lui ouvrir la gorge !


    — D’après lui, tu saurais comment étouffer oncle John.


    — L’étouffer ? Étouffer la statuette ? Qu’est-ce qu’il a bien pu vouloir dire ?


    — Je l’ignore. Les fantômes parlent par énigmes, Luna. Ils sont incohérents, timorés, embarrassés par leur condition. Et pas très malins. Mais je crois qu’ils deviennent également plus intègres, une fois leur âme envolée. Comme s’ils avaient perdu tout…


    — … scrupule.


    — Voilà. Garder un secret n’a plus d’intérêt pour eux.


    — Lors de sa dernière année, dit lentement Maria, Père rédigeait un traité sur la transmigration des âmes. Mère l’a brûlé après sa mort, mais il m’avait chargée de parcourir et de traduire pour lui certains manuscrits hébreux conservés dans l’une des collections du British Museum. Je pourrais sans mal obtenir une permission pour consulter à nouveau ces manuscrits. L’un d’entre eux comportait un passage… Je me rappelle avoir pensé à l’époque qu’il aurait été utile de le réciter avant notre… enterrement à la grecque d’il y a dix-sept ans.


    — Il ne risquerait pas de te… enfin, de nous compromettre ? Spirituellement, je veux dire.


    — Non, du moins pas dans mon souvenir. Il n’impliquait ni invocation ni pacte particulier. Je crois qu’il y était question de miroirs et de… eh bien, de sang. Il s’agissait d’une sorte de piège ou d’enclos, qui permettait de contenir les esprits sans nécessiter la présence de l’incantateur.


    — Et que faut-il faire ?


    — Je… j’aurais besoin de relire ce vieux manuscrit.


    Christina se releva.


    — Quand est prévu l’enterrement ? Je parle de celui de Lizzie.


    Soudain livide, Maria sécha ses larmes naissantes du revers du poignet et dit dans un hoquet étranglé :


    — Dieu seul le sait. Il semblerait que Gabriel refuse d’admettre sa mort.


    Christina tressaillit.


    — J’espère pour elle que c’est bien le cas et qu’elle pourra reposer en paix. Sans espoir de retour.


    — Moi aussi, lâcha Maria dans un souffle. Je prie le Seigneur qu’elle repose en paix.


    Christina gagna les patères auxquelles pendaient ses vêtements.


    — Je dois voir Gabriel. Il me faut également faire parvenir une lettre à un vétérinaire de Wych Street… et annuler un rendez-vous que j’avais pris pour aujourd’hui.

  


  
    Chapitre 10


    Et les vigies surprennent parfois en mer


    Des visions fugitives ici ou là,


    Aussi brèves et ardentes que l’éclair,


    D’une mèche de cheveu, ou d’un bras.


     


    Christina Rossetti, Jessie Cameron


     


     


    Sheerness, une ancienne ville de garnison, se dressait sur la côte est à l’embouchure de la Tamise et de la rivière Medway. Il n’avait fallu que deux heures et neuf shillings à Swinburne pour parcourir les soixante-dix kilomètres qui la séparaient de Londres, à bord d’une voiture de seconde classe de la London, Chatham and Dover Railway Company qu’il avait partagé avec cinq ou six épouses d’ouvriers des chantiers navals. Swinburne s’étant fait la réflexion que n’importe laquelle de ces femmes pourrait sans mal le projeter hors du train, il avait précautionneusement laissé son exemplaire des scandaleuses Fleurs du Mal de Baudelaire dans la poche de son gilet pour se contenter du David Copperfield de Dickens. Il avait même incliné son ridicule suroît de marin sur le côté afin de leur dissimuler son excentrique tignasse rousse.


    S’il se rendait dans ce coin perdu de l’Angleterre, c’était pour Lizzie. La pauvre avait péri deux jours plus tôt. Elle s’était donné la mort, semblait-il.


    Depuis la gare de Sheerness, il ne lui fallut que cinq minutes pour rejoindre à pied une petite route balustrée surplombant le rivage. Le soleil venait tout juste de disparaître derrière les collines de Gravesend dans son dos et le ciel était encore pâle, si bien qu’il profita du paysage quelques instants, fouetté par le vent froid venu du large qui faisait battre contre son cou le large rebord de son chapeau étanche. En contrebas, deux silhouettes progressaient péniblement sur l’étendue de sable gagnée par le crépuscule, portant une perche qui pouvait tout aussi bien être un mât qu’un instrument de pêche. À cent cinquante mètres de là, un cavalier remontait au petit trot la grève humide et sombre léchée par l’écume. Aux abords d’un embarcadère désert sur sa droite, Swinburne aperçut un long hangar abritant ce qui ressemblait à une dizaine de roulottes de bohémiens – en réalité des cabines de bain remisées pour l’hiver. Au mois de juin, on les mettrait à disposition des dames en tenue de ville, qui monteraient à bord et fermeraient les portes pour enfiler leur costume de bain. Un cheval tracterait alors la cabine vers le rivage, jusque dans les bas-fonds, où la passagère pourrait ouvrir les portes latérales afin de barboter dans l’eau à l’abri des regards. En dépit de la mission qui l’amenait sur ces terres, Swinburne avait brièvement caressé l’espoir qu’une ou deux nageuses robustes braveraient les vagues en cette froide soirée et, le cas échéant, qu’il disposerait d’une longue-vue pour les observer.


    Avec un soupir, il avait poursuivi sa route en direction des lumières éclatantes du Grand Hôtel, où il engloutit sans joie trois cognacs avant de descendre la grand-rue vers le sud-est, loin des lueurs de la ville. Seul le fracas lent des vagues contre la digue située à un kilomètre et demi sur sa droite rythmait le souffle constant du vent. À en juger par l’obscurité pesante du crépuscule, les nuits étaient ici bien plus noires qu’à Londres.


    Bientôt lui apparut l’éclat d’une lanterne sur une jetée, à l’endroit précis indiqué par Chichuwee. Swinburne se traîna au pied du court ponton de bois et s’immobilisa une minute entière, s’armant de courage pour accomplir les derniers pas de son interminable périple. Quelqu’un avait forcément allumé et accroché le fanal sur sa perche au départ de la jetée, mais le jeune poète n’aperçut personne.


    Il inspira profondément, pressa Baudelaire contre son cœur pour se donner du courage, puis s’engagea sur les planches bruyantes du ponton jonché de seaux et de longueurs de chaînes rouillées.


    Plusieurs bateaux amarrés tanguaient doucement sur l’eau noire, à la lueur de la lanterne, mais un seul semblait occupé. Chichuwee l’avait orienté vers un bateau de pêche, et Swinburne voyait mal quel autre rôle cette embarcation crasseuse et abîmée aurait bien pu jouer. Certainement pas celui d’un bateau de plaisance, en tout cas.


    Il mesurait dans les sept mètres de long. On avait ferlé la voile du mât peu élevé autour de sa bôme, mais un filet de fumée s’échappait d’un étroit conduit en fer-blanc à l’avant du pont, où s’ouvraient deux trous rectangulaires. En s’approchant du plat-bord pour jeter un coup d’œil, Swinburne aperçut dans le premier trou des monceaux de graviers luisants d’humidité. Peut-être fallait-il y voir quelque peu ragoûtante variété de crustacés. Le vent glacé du large charriait une odeur de métal et de soufre, que viciait la fumée de charbon de la petite cheminée.


    — Vous êtes chanteur ? lança une voix rocailleuse à moins de deux mètres.


    Le sursaut de Swinburne fut si brusque qu’il effectua presque un entrechat. Engoncé dans un volumineux ciré, un homme trapu affublé d’une barbe grise l’observait depuis le plat-bord opposé, assis sur un tas de cordages défaits. Il tirait sur une courte pipe en terre.


    — Non, répondit Swinburne. (Il eut un geste vague.) Euh, loin de là.


    Le vieillard agita sa pipe.


    — Alors vous n’avez rien à fiche ici. On m’a demandé d’attendre un chanteur.


    Swinburne se mordit les lèvres et avisa la côte noire qui s’étirait sur des kilomètres sous la voûte étoilée du ciel, puis son regard s’arrêta sur les trois autres bateaux amarrés. Ils semblaient depuis longtemps abandonnés. Le grincement des cordages et l’ample respiration du ressac soulignaient le silence de la nuit.


    — Se pourrait-il, hasarda le jeune homme, qu’on vous ait parlé d’un « poète » ?


    Quelques secondes durant, le vieil homme l’étudia à la lueur du fanal, puis il acquiesça.


    — Mouais, le pigeon voyageur aurait tout aussi bien pu dire ça. Alors vous êtes poète, c’est ça ?


    — Oui.


    Les rides du vieux marin dessinèrent une moue écœurée, mais il ramena ses pieds sous lui et se redressa péniblement.


    — La nuit va être froide, déclara-t-il. Votre chapeau et vos gants m’ont l’air convenables et je dois bien avoir une paire de bottes et un cache-col de rechange. Mais pour le reste, vous allez souffrir.


    — La souffrance s’avérera utile, je pense, dit Swinburne en montant à bord. Surtout « pour le reste ».


    — Moi, c’est Chess, dit le vieil homme.


    Comme pour accentuer son nom, il frappa deux fois du pied sur le tillac ballotté par la houle.


    — Algernon, répliqua Swinburne.


    De toute évidence, une poignée de main n’était pas à l’ordre du jour.


    L’étrange piétinement du vieux marin constituait manifestement un appel, car deux autres hommes surgirent aussitôt d’une écoutille qui avait échappé à Swinburne, tout près du conduit de cheminée. Leurs barbes étaient encore plus blanches que celle de Chess, qui les présenta sans rire comme son père et son grand-père.


    — L’appât est à bord pour notre prise de ce soir, leur annonça-t-il en désignant la silhouette maigre et dégingandée de Swinburne.


    Les deux vieillards rabattirent un panneau sur l’écoutille dont ils venaient d’émerger, puis s’employèrent à dénouer des écoutes, libérer la bôme et déployer la voile. Swinburne se décala prudemment du côté de la fosse pleine de graviers afin de s’adosser au mât et contempler la mer noire par-dessus la proue.


    Quand il vit son ombre glisser sur l’étrave en face de lui, il en déduisit que les matelots silencieux avaient installé le fanal à bord. Puis il sentit le pont gîter sous ses pieds à mesure qu’ils poussaient à la perche le bateau loin de l’embarcadère.


    Une fois la voile gonflée, le vaisseau fendit les flots vers le sud au plus près du vent de terre, et Chess apparut au côté de Swinburne.


    — La croisière n’est pas gratuite, dit le vieil homme.


    Swinburne acquiesça et plongea une main gantée dans sa poche pour y pêcher une fiole coiffée d’un bouchon. Quand il l’eut déposée dans la paume de Chess, le vieux marin la tint en l’air, l’étudia longuement puis la secoua.


    — Catholique ? demanda-t-il.


    — Comme convenu. De la chapelle Sainte-Etheldreda, à Holborn.


    — Si vous essayez de m’embobiner, cette expédition ne donnera rien.


    — Je sais, répliqua Swinburne d’une voix agacée, l’oiselier m’a tout expliqué. (Il pointa la fiole du doigt.) Elle est authentique.


    Si l’eau bénite catholique était si précieuse aux yeux de Chess, pourquoi le vieillard ne débarquait-il pas pour s’en procurer lui-même ? s’interrogea le jeune poète. À moins, songea-t-il avec fantaisie, que ces trois fossiles ne posent jamais pied à terre – peut-être forment-ils une étrange trinité incapable de quitter leur coque de noix.


    Les rafales glacées labouraient déjà son visage quand il embrassa du regard les quelques fenêtres illuminées des lointaines collines du Kent.


    — Jusqu’où devrons-nous aller ?


    — C’est à vous de me le dire, répondit Chess. Une véritable anguille, votre gibier, si j’ai bien compris.


    En l’absence d’un ave, Chichuwee n’avait pu contraindre le fantôme de Lizzie à leur apparaître. Swinburne lui avait donc apporté l’un de ses mouchoirs, dont l’oiselier s’était servi comme d’un « fil à plomb » lors d’une séance d’écriture automatique. Son esprit avait semblé prêt à coopérer, s’emparant par instants du crayon fiché dans un disque à la base feutrée pour tracer, parmi des lignes de pâles gribouillis, de rares mots intelligibles. S’il s’agissait bien du fantôme de Lizzie, avait déclaré Chichuwee, alors il était déjà loin – hors du fleuve et dans les profondeurs marines. Si Swinburne désirait établir un véritable dialogue avec elle, il lui faudrait la solliciter depuis le large.


    — Oui, répondit Swinburne dans un frisson, elle ne s’est pas attardée.


    Il préféra taire au vieux marin les raisons probables de cette précipitation. Le fantôme de Lizzie avait sans doute été repoussé par l’identité même de la jeune femme, dont la charge à présent négative – et même diabolique – avait agi à la manière d’un aimant.


    Son spectre, songea Swinburne, serait alors son innocence en fuite.


    — En haute mer, ajouta-t-il.


    Chess hocha la tête.


    — Comme d’habitude. Pourquoi n’iriez-vous pas vous installer en bas, histoire de ne pas traîner dans nos pattes ? On viendra vous chercher à notre arrivée sur le Chemin des Ombres.


    Swinburne coula un regard désenchanté sur le petit panneau d’écoutille, mais une bourrasque glaciale lui arracha soudain des larmes de douleur et il s’éloigna d’un pas chancelant vers l’arrière du vaisseau.


     


    Entre les fentes d’un petit fourneau scintillait un feu vacillant, unique source de lumière du pont inférieur. Malgré la pénombre, Swinburne put estimer les maigres dimensions de la cabine : haute d’à peine plus de un mètre et longue de deux mètres cinquante environ, elle ne mesurait pas loin de deux mètres de large à son endroit le plus spacieux et s’étrécissait jusqu’à la proue. Dans cet espace confiné, Chess et ses compagnons avaient réussi à caser une surprenante quantité de mobilier – un vaisselier grillagé, une théière carrée opportunément installée dans une niche de forme identique, trois couchettes et des tas de toile et de cordages. Une fois ses narines réchauffées, Swinburne se sentit agressé par les relents de poisson, de sueur et de goudron qui hantaient la cabine, et il sortit son Baudelaire pour leur opposer l’exhalaison inspirée des vers du décadent français.


    Le buste en arrière, Swinburne tenait son livre dans un rai de lumière orangée dispensé par le fourneau quand un brusque coup de gîte le fit chanceler vers la proue. Une nouvelle secousse le projeta de côté contre l’une des couchettes, à laquelle il dut s’accrocher pour éviter de basculer au gré du roulis – sans doute avaient-ils franchi la digue, devina-t-il. Il tira promptement une flasque de la poche de poitrine de son pardessus et lampa quelques gorgées de cognac afin de juguler son mal de mer naissant. L’œil inquiet, il surveilla tour à tour le fourneau et les rouleaux de cordages goudronnés, prêt à détaler sur le pont à la première braise renversée par la houle sur les cordes inflammables. Il interrompit à regret sa lecture de Métamorphoses du vampire, referma le recueil de Baudelaire et le fourra dans sa poche.


    Il songea alors à Lizzie, et à cette soirée où elle l’avait mordu au poignet alors qu’ils jouaient, ivres morts, au chat et à la souris sur le tapis du salon. En l’absence de Gabriel, qui travaillait dans son atelier au bout du couloir, Swinburne s’était permis de l’appeler « Goguette ». La jeune femme avait répondu par un coup de dents, puis déclaré d’une étrange voix rauque : « Appelle-moi Gogmagog ». Avec un rire enjoué, il avait tenté de la mordre en retour, mais elle s’était relevée pour s’enfuir hors de la pièce. Quand il était parti à sa recherche, il l’avait trouvée en compagnie de Gabriel dans l’atelier, qu’elle prétendait n’avoir pas quitté depuis une demi-heure.


    Et sans doute avait-elle dit vrai ! La Lizzie qui l’avait mordu était une lamie douée de mimétisme, un imposteur inhumain sorti tout droit du dessin de Gabriel représentant deux amants confrontés à leurs doubles, dans une forêt.


    Au bout d’une demi-heure environ, le roulis perdit en intensité et l’un des vieillards souleva le panneau d’écoutille pour lui crier :


    — C’est l’heure !


    Pressé de retrouver le grand air, Swinburne rampa avec hâte jusqu’à la trappe, y passa la tête… et manqua de défaillir, frigorifié par le vent et les embruns glacés. Il replongea sans attendre dans la cabine, à la recherche des bottes et de l’écharpe mentionnées par Chess. Quand il les eut trouvées et enfilées, il inspira profondément puis gagna le tillac détrempé et instable.


    Deux étincelantes lampes à pétrole montées à la proue et à la poupe projetaient leur lumière blanche sur l’océan, dont les vagues sombres scintillaient alentour tel un vivant tapis d’obsidienne parsemé de diamants.


    Chess se tenait à la proue et Swinburne le rejoignit en titubant, courbé contre le vent puissant, tant pour guetter le fantôme de Lizzie que pour se rapprocher des flammes de la lampe. Le vieux marin tenait à la main la fiole d’eau bénite, à présent débouchée et à moitié vide.


    Le froid engourdissait déjà le visage du jeune poète, mais ce dernier sentit un courant glacé s’infiltrer dans son ventre quand, levant les yeux, il aperçut sur les flots des silhouettes blafardes plaquées contre la nuit.


    Elles glissaient, désarticulées, à la surface de l’eau telles des gouttes de lait sur une nappe de pétrole ; les cavités béantes qui formaient leurs yeux et leurs bouches tremblotaient sur leurs faces livides, pareilles à des rayons de lune prisonniers de branchages agités par le vent, et leurs bras remuaient au-dessus de leurs têtes informes.


    Et sous le bruissement des gréements lui parvenaient leurs plaintes, une cacophonie aussi grêle et fragile que le tintement d’un carillon éolien. Hommes, femmes et enfants mêlaient leurs voix aigrelettes en un chœur atonal, enflant dans les ténèbres infinies de la mer.


    Pris de vertiges, Swinburne se raccrocha au bastingage de proue. Les embruns lui piquaient les yeux.


    Une voix se démarqua alors dans ce brouhaha :


    — Hadji ! hurlait-elle. Ton sang ! Seul ton sang peut me sauver !


    Swinburne pouvait distinguer l’apparition. Elle se trouvait à une dizaine de mètres devant eux et semblait plus nette que les autres. Même ici en pleine mer, et en l’absence d’une gorge organique pour la propulser, cette voix lui fut immédiatement reconnaissable.


    Chess se pencha vers lui.


    — Vous devez répandre votre sang dans l’eau, cria le vieil homme pour se faire entendre par-dessus le chœur des spectres et les rafales de vent. L’oiselier ne vous a pas prévenu ?


    — Non, répondit Swinburne d’une voix blanche.


    Ses mains gantées se crispèrent sur le plat-bord glissant.


    — Bah, pas besoin d’en verser des litres. Quelques gouttes suffiront. (Chess produisit un canif, l’ouvrit du bout du pouce et le tendit à Swinburne.) Un doigt fera l’affaire. C’est bien lui, votre fugitif, n’est-ce pas ?


    Des larmes mêlées d’écume sillonnèrent les joues du poète.


    — Non.


    Hadji… le sobriquet dont on l’affublait dans son enfance. La créature qui se dressait devant lui n’était pas le spectre de Lizzie, mais celui de son grand-père, mort deux ans plus tôt. « Les deux êtres les plus déments du nord de l’Angleterre sont sa monture et lui-même », avait-il un jour écrit à son sujet – sir John Swinburne, disciple de Voltaire et libre penseur, avait connu la prison pour insulte envers le prince régent. Le jeune Algernon l’avait aimé et admiré plus que tout.


    — Hadji ! résonna distinctement le cri par-dessus les flots et les gémissements des spectres. Rien qu’un peu de ton sang gorgé de vie !


    — Vous devez répondre, lui dit Chess à l’oreille, sans quoi il ne vous lâchera pas et les voix des autres fantômes se retrouveront noyées sous la sienne. (Il sourit.) Ha. Noyées…


    — C’est mon grand-père ! confessa Swinburne, au bord des larmes. Le voir errer ici m’est insupportable.


    Le vieux marin émit un âpre ricanement.


    — Mon grand-père aussi traîne dans le coin. Et le vôtre, au moins, n’est pas condamné à manœuvrer un rafiot pour expier ses péchés.


    À cette remarque, Swinburne braqua son regard vers son interlocuteur puis pivota légèrement pour observer les deux loups de mer campés au milieu du pont, leurs noires silhouettes découpées par la lueur du fanal de poupe.


    Le jeune homme eut soudain très froid, un froid plus intense que l’écume glacée qui fouettait son visage. Bien conscient de l’infinie multitude des spectres et de l’onde immense autour d’eux, il se tourna de nouveau vers Chess.


    — Suis-je mort, moi aussi ? demanda-t-il d’une voix chevrotante.


    — Je pense que vous avez envie de mourir, lui cria le vieil homme à l’oreille, mais que vous n’avez pas la diligence de vous suicider franchement. (Il éclata de rire.) Non, mon gars, vous n’êtes pas mort – et moi non plus. Mais il semblerait qu’on ait tous les deux des papys fort gourmands.


    Il releva d’un coup sec les manches superposées de son ciré, de son manteau et de son chandail, offrant à Swinburne un bref aperçu de l’entaille qui barrait son poignet à vif, puis rabattit le tout dans le crispin de son gant.


    Le jeune poète reporta son attention sur l’ombre vaporeuse du spectre de son grand-père.


    — Mais ces créatures n’ont rien à voir avec eux. (Il frappa le plat-bord du poing.) Je me trompe ?


    — Ils se divisent à leur mort, cria Chess. Leur essence disparaît, mais il arrive que l’enveloppe demeure. Et toute enveloppe soit-elle, elle faisait partie d’eux. (Il lança un coup de menton en direction de la proue.) Et voici celle de votre grand-père.


    — Non, décréta Swinburne.


    Puis il se tourna vers la silhouette éthérée, qui s’enroulait dans les ténèbres telle une volute de fumée.


    — Non !


    — Que puis-je espérer ? siffla le fantôme de sir John Swinburne.


    — Rien qui m’appartienne, chuchota son petit-fils.


    Il avait parlé si bas que même Chess n’avait pu l’entendre dans la tourmente, mais le spectre se dispersa pourtant en filets de brume soufflés par le vent. Swinburne releva alors la tête, fouillant du regard la nuit infinie.


    — Lizzie ! appela-t-il. Lizzie Siddal !


    Les fantômes vacillaient par millions sous ses yeux, tels les pâles étendards d’une armée engloutie.


    — Lizzie !


    Un nouveau spectre, aux contours vaguement féminins cette fois-ci, se matérialisa à l’endroit où s’était dressé celui de son grand-père.


    — Algy, qui sont tes amis ?


    Sa voix était une mélodie grinçante, tressée sur une harpe de verre et d’os. Le jeune poète, aux cornées mordues par le sel des embruns, peinait à préciser son regard sur l’apparition.


    — Des marins, hurla-t-il. Lizzie, je…


    — Les morts conduisant les aveugles… Algy, il fait toujours froid ici.


    — Je suis venu te chercher, lança-t-il, les mains en porte-voix.


    — Me chercher ? Comment ?


    Swinburne aspira une profonde goulée d’air, les dents attaquées par le froid.


    — Épouse-moi ! Je t’aime ! Ton union avec Gabriel a pris fin – « jusqu’à ce que la mort vous sépare » et la mort vous a séparés… Alors, épouse-moi et vis en moi. Je t’accueillerai dans mon corps, mon corps brûlant, pour ne former avec toi « qu’une seule chair ».


    Il brandit le canif de Chess et incisa son index à travers le gant de cuir, puis secoua des gouttes de sang dans le vent.


    — Avec ce sang, je t’épouse !


    Mais la silhouette livide s’était troublée et rapetissait à vue d’œil.


    — Je suis toute nue, gémit sa voix lointaine. Ne me regarde pas.


    — Tu n’as qu’à revêtir ma peau ! Je t’aime ! Nous pourrons… voyager, lire, manger et boire ensemble !


    — Ces plaisirs me sont défendus, à présent.


    — Retrouve-les en moi ! Deviens ma femme ! Cet homme-ci est capitaine, il peut nous unir, faire de nous un parfait hermaphrodite et…


    — Non, fit la voix grêle, qui se raffermit pour hurler : Non !


    Puis le fantôme disparut.


    Les autres spectres, dont la multitude grouillante s’étirait jusqu’aux confins de la nuit, convergèrent sur le voilier, leurs bras s’agitant sous la lune comme des algues dans le courant.


    Swinburne contemplait l’endroit où s’était tenu le fantôme de Lizzie, comme paralysé, si bien que Chess dut l’arracher de force au plat-bord de proue.


    — Vous n’auriez pas dû verser votre sang avant qu’elle l’accepte, dit-il en s’élançant sur le tillac branlant.


    Il aboya quelques ordres à son équipage de revenants, qui partirent d’un pas traînant se poster à la barre et choquer le gréement. En quelques secondes, le bateau vira de bord par vent arrière.


    Des membres fantômes s’abattirent sur les flancs du navire, dispersés en fragments vaporeux par les haubans tendus, et de la bouche béante des spectres fusa bientôt un vrombissement perçant qui assaillit les tympans gelés de Swinburne, toujours accroché à la proue.


    — Ne les écoutez pas ! hurla Chess dans son dos.


    Mais le jeune homme ne pouvait ignorer les voix, qui toutes susurraient :


    — « En ce lieu où le monde est paisible / En ce lieu où tout souci semble / Turbulence de vents morts, de vagues écroulées / Dans les songes incertains des songes… »


    Des vers de son cru, on ne peut plus convaincants.


    — « Et même le fleuve le plus las / Serpente jusqu’à la mer et parvient à bon port… »


    Il avait déjà passé un genou par-dessus le plat-bord quand Chess le saisit au col pour le projeter sur le pont.


    — Pas votre genre, lui assena le vieux marin.


    Une fois l’empannage achevé, le bateau s’ébranla au portant vers le nord-ouest et la nuée de spectres disparut bientôt derrière eux, engloutie par les ténèbres.


    Swinburne se redressa péniblement et agrippa le bastingage. Tête basse, il engouffra de profondes et douloureuses goulées d’air froid.


    — Vous les rejoindrez bien assez tôt, lui dit sans méchanceté le capitaine. Vous feriez mieux d’aller vous mettre à l’abri du vent.


    Swinburne réintégra la cabine du pont inférieur, encore sous le choc. Lui qui pensait que son plus grand défi serait de retrouver le fantôme de Lizzie, il n’avait pas imaginé un seul instant qu’elle puisse refuser sa demande en mariage.


     


    Quand le violent roulis se réduisit à un paisible va-et-vient, il comprit qu’ils se trouvaient à l’abri de la digue de Sheerness et regagna le pont. Les lampes à pétrole étaient éteintes et le vieux fanal scintillait à nouveau sur le mât.


    Des lumières lointaines parsemaient le littoral, comme autant de lucioles posées sur les versants des collines du Kent. De retour dans l’air frais, Swinburne grelottait si violemment qu’il ne comprit pas un traître mot de ce que lui déclarait le vieux Chess.


    — Je disais : ça ne marche pas avec les capitaines de bateau de pêche, répéta le marin quand Swinburne désigna son oreille.


    — Qu-qu’est-ce qui ne marche pas ?


    — Les mariages à bord. (Il secoua la tête.) Vous espériez vraiment que je vous unisse à un fantôme ?


    — Bah, qu-quelle imp-portance, maintenant ?


    Chess eut un sourire sans joie.


    — Pour votre gouverne, elle n’aurait jamais pu dire « je le veux ». Pour eux, le « je » ne signifie rien, et leur absence de volonté propre les empêche de « vouloir » quoi que ce soit.


    — Elle a pourtant choisi de me repousser !


    — Ça n’avait rien d’un choix, mon garçon. Imaginez-la plutôt comme un pistolet dénué de cartouche, tirant à vide.


    — Elle a choisi de me repousser, répéta sombrement Swinburne.


    Chess haussa les épaules, puis partit d’un pas lourd aider ses ancêtres défunts à la manœuvre. Au bout de quelques minutes, les marins bordèrent la grand-voile et l’un d’eux se courba sur la barre. Quand Swinburne aperçut enfin la jetée, Chess avait déjà jeté une aussière sur une bitte d’amarrage et rapprochait à la force des bras son vaisseau du ponton.


    Jusqu’alors invisible, une silhouette campée au pied de la jetée gratta une allumette dans l’obscurité, levant la flamme devant l’extrémité d’un cigare.


    Chess et ses aïeux achevèrent d’amarrer le bateau et d’en carguer la voile. Le vieux marin clopina ensuite jusqu’au mât pour éteindre la lanterne et plonger le pont dans les ténèbres. Une minute plus tard, Swinburne entendit claquer le panneau d’écoutille.


    Il n’avait plus rien à faire ici, semblait-il.


    Le jeune poète haussa les épaules et prit pied sur le ponton.


    — Ravi de faire votre connaissance, sir, déclara-t-il au minuscule foyer du cigare.


    — Parce que vous croyez me connaître ? lui répliqua une voix bourrue.


    Les dents serrées, Swinburne foula à contrecœur les planches de la jetée, mais le petit brasier orange battit vivement en retraite dans le noir.


    — Restez où vous êtes, triple buse ! tonna l’homme. Faut-il donc que je vous apprenne tout ? Si je peux me permettre d’attirer leur attention, je doute que ce soit votre cas.


    — Leur attention ? demanda Swinburne d’une voix qu’il espérait assurée. Mais de quoi parlez-vous ?


    — Trop dangereux à l’extérieur, en pleine nuit. Rendez-vous demain, à midi, dans la galerie des murmures de la cathédrale Saint-Paul. Attendez-moi au pied du dôme, près de l’escalier sud. Soyez à l’heure, si vous tenez à votre vie et à votre âme.


    Puis le brasier miniature du cigare fila vers le sol et s’éteignit, probablement écrasé par le talon de l’inconnu. Après l’avoir hélé à plusieurs reprises, Swinburne s’arma de courage et rejoignit la route à pas prudents ; l’homme avait disparu sans laisser de trace, au grand soulagement du poète. Swinburne soupira, puis s’ébranla pesamment en direction de l’hôtel de Sheerness où l’attendait un lit salvateur.


     


    La cathédrale Saint-Paul déployait son auguste façade dans le froid soleil de midi. Dressée à l’assaut du ciel bleu sur son vaste parvis au sommet de la colline de Ludgate, elle trônait avec majesté sur la City. Sans même apercevoir son dôme depuis les profondes marches de marbre de l’entrée, Swinburne se sentait écrasé par ses tours et son imposant portique de colonnes géminées – une sensation proche de celle qu’il avait éprouvée la veille devant les ténèbres infinies de l’océan. Le tiers inférieur de l’édifice, soit la galerie longue de trente mètres allant de l’entablement en saillie du portique jusqu’au sol, semblait d’une nuance de blanc plus sombre que le reste du frontispice, comme si la mer avait autrefois tenté d’engloutir la cathédrale, puis capitulé.


    Je suis manifestement dépassé par les événements, songea-t-il en gravissant à contrecœur les marches du perron. Il portait un chapeau et des gants, moins en raison du froid que de sa récente sensibilité au soleil – par chance, cet endroit déplaisant lui garantirait une pénombre bienvenue.


    C’était bien là le seul avantage des églises, d’ailleurs. Mentalement, il récita quelques vers de son Hymne à Proserpine : Tu as vaincu, ô pâle Galiléen ; le monde après toi est devenu incolore ; Nous avons bu ton breuvage léthéen, et savouré les délices de la mort.


    Swinburne, pour sa part, ne risquait pas de vaincre, à explorer ainsi les arcanes du surnaturel païen. Ils étaient pourtant on ne peut plus réels – comme le prouvaient les deux spectres avec lesquels il s’était entretenu la veille ! –, mais le monde semblait effectivement étouffer sous une chape incolore, plus épaisse encore qu’il n’avait cru lors de la rédaction de ce poème. Et il craignait ne jamais pouvoir s’abreuver à la source du Léthé, qui seul pourrait effacer le souvenir de son amour pour Lizzie… et de sa rebuffade.


    La nef immense de la cathédrale, bordée de colonnes interminables et coiffée de voûtes lointaines, lui donnait l’impression d’être un insecte voletant dans une forêt de pierre. Par bonheur, on ne célébrait pas d’office pour l’instant, et les quelques fidèles présents, en prière sur leurs bancs, lui tournaient le dos. Qui donc, se demanda-t-il en fendant les rayons de lumière obliques et colorés filtrés par les vitraux de la façade sud, est cet homme qui cherche à me parler ? Et que peut-il bien me vouloir ?


    Loin au-dessus de lui, la coupole bombée du grand dôme s’achevait sur huit panneaux triangulaires et concaves ornés de fresques indistinctes, mais Swinburne se rabattit vers les marches sur sa droite avant de passer sous l’immense voûte ouvragée. Quant à l’autel paré d’ors et de taffetas blanc, il se trouvait fort heureusement à bonne distance, au fond de la longue allée centrale.


    Il se sentit plus à son aise dans la pénombre de l’étroit escalier en colimaçon. Outre la température plus élevée que dans la nef, il y régnait une rassurante odeur de suif et de vieux livre. Swinburne se découvrit afin de préserver son chapeau du plafond bas. Au bout d’une centaine de marches, il atteignit une promenade conduisant à une bibliothèque. La galerie des murmures se trouvait encore plus haut et il reprit sa pénible ascension.


    Il lui fallut cette fois-ci gravir bien plus qu’une centaine de degrés de pierre pour rejoindre, hors d’haleine, le palier suivant. Une fois parvenu au sommet, il prit pied sur la passerelle circulaire située au bas de la coupole, qui dominait toute l’étendue de la nef.


    La lumière du jour ruisselait dans la voûte à travers un alignement de hautes fenêtres aménagées le long du dôme, illuminant les fresques entraperçues depuis le transept. Il gagna le garde-fou et baissa les yeux – une trentaine de mètres plus bas, une grande rose des vents en mosaïque interrompait le quadrillage noir et blanc des dalles de la nef.


    Il y avait dans l’ample harmonie gothique de l’édifice, dans ces contreforts impalpables de lumière oblique et ce vide béant au-dessus et en dessous de lui, quelque chose de vertigineux, et il lui fallut quelques instants pour se remémorer la raison de sa présence ici. Il avait rendez-vous à cet endroit exact, près de l’escalier sud de la coupole.


    Il tira sa montre et la consulta : midi pile. Trois ou quatre autres promeneurs arpentaient la galerie, les yeux levés vers les fresques ; aucun ne semblait toutefois lui accorder la moindre attention.


    Comme le vertige lui nouait les tripes, il lâcha le parapet pour s’adosser à la paroi bombée. Au même instant, une voix souffla à son oreille :


    — Hep, poète…


    Il regarda dans toutes les directions, mais personne ne se trouvait à moins de dix mètres de lui.


    — … surtout ne bougez pas.


    Mais bien sûr, songea-t-il avec nervosité, la galerie des murmures ! La courbure du dôme devait sans doute propager les sons tout autour de la passerelle.


    — Quoi ? dit-il à mi-voix.


    — Parlez contre le mur, lui ordonna la voix désincarnée.


    Swinburne pressa obligeamment sa joue contre la pierre froide de la paroi.


    — Que vouliez-vous me dire ? marmonna-t-il.


    — Vous êtes amoureux d’un fantôme. (À en juger par le ton employé, le chuchotis spectral semblait renfermer un « pauvre idiot » implicite.) Je ne devrais pas avoir à vous le dire, et vous l’aurez sûrement compris tout seul si vous avez un tant soit peu de jugeote, mais voilà : cessez tout commerce avec cette créature. J’aurais bien dit « avec elle », mais – comme vous l’aurez sans doute remarqué – cette chose n’a plus rien à voir avec votre chère et tendre. Trouvez-vous plutôt une mignonne bien vivante, toute de chair et de sang, et oubliez l’autre.


    Swinburne fronçait les sourcils. Se pouvait-il que cet homme fût un agent de l’Église, ou même du gouvernement ? Agissait-il au nom de quelque loi oubliée interdisant la nécromancie ? Il scruta les silhouettes postées de l’autre côté de la passerelle, tentant de deviner celle de son interlocuteur.


    — Vous…, commença-t-il. Tout ceci est absurde. Un fantôme ? Vous devez être ivre…


    — L’un d’entre nous l’est sûrement, lui rétorqua le murmure, mais ce n’est pas moi. Chichuwee m’a tout dit de votre conversation et je crois détenir deux ou trois informations que l’oiselier ignore.


    Swinburne sentit ses joues s’empourprer contre la pierre froide, puis battit des paupières – un rayon de soleil en provenance d’une fenêtre venait de glisser sur lui et il fit un pas de côté pour échapper à sa lumière aveuglante. De l’autre côté du vaste dôme, à plus de trente mètres devant lui, il aperçut alors un vieillard élancé doté d’une barbe blanche. Sans doute s’agissait-il de son interlocuteur furtif.


    — Cela ne vous regarde…


    — Oh que si, mon garçon.


    Au moment même où lui parvenait la réplique lointaine, le vieil homme posté au point le plus au nord de la galerie parut se tasser sur lui-même.


    — Si je n’avais commis une terrible faute – un péché dont je porte l’encombrante incarnation sous ma jugulaire –, vous pourriez aller conter fleurette à votre macchabée toutes les nuits. Mais vous n’êtes désormais plus le seul à l’aimer, et votre rival, d’un naturel ombrageux, risque fort de vous tuer.


    — Mon rival ? Gabriel ? Jamais il ne…


    — Non. (Cette fois-ci, le vieillard n’y tint plus.) Bougre d’idiot… j’ignore qui est ce Gabriel, tout comme j’ignore qui vous êtes. Et je ne veux pas le savoir. En revanche, je connais l’identité de votre rival. Ha ! Interrogez donc Chichuwee au sujet des Néphilim, même si je crains que la réponse vous coûte bien plus d’oiseaux qu’à votre précédente consultation. L’entité – appelons-la une déesse, une déesse ancestrale – qui s’est éprise de votre femme fantôme fauchera sans pitié tout mortel lui déclarant sa flamme, ainsi que tous ceux qu’elle a pu aimer lorsqu’elle le pouvait encore. Heureusement pour vous, cette… déesse est pour l’instant aveugle et blessée – une affaire de jours, ou même d’heures – et n’a pas eu vent de votre expédition inconsidérée de la nuit dernière. Ne vous avisez pas de recommencer !


    Swinburne se décala de nouveau pour échapper au rayon de soleil. Cette conversation grotesque commençait presque à l’amuser.


    — Son époux, Gabriel…, dit-il. Il l’aimait, lui aussi, et elle l’aimait en retour. Votre déesse va-t-elle tenter de l’assassiner ?


    — À moins qu’il soit venu grossir les rangs de leur famille, oui. Et la dernière chose dont j’ai besoin, c’est de me retrouver avec une nouvelle de leur recrue dans les pattes. Ce… Pourquoi bougez-vous ?


    — Pourquoi je bouge ?


    — Le long du mur.


    Swinburne haussa les épaules.


    — J’ai le soleil dans les yeux. De quelle famille parlez…


    — Retournez là où vous étiez. (À l’autre bout de la coupole, le vieillard le regardait franchement, désormais.) Oui, vous m’avez repéré. Maintenant, faites-moi plaisir et retournez dans ce rayon de soleil – sans quoi je vous traînerai dehors par la peau du cou.


    Le jeune homme, soudain en sueur, jeta un coup d’œil sur la paroi baignée de lumière, prit une grande inspiration et déclara :


    — Je préférerais éviter.


    — J’aurais dû m’en douter. Le soleil vous fait mal, c’est ça ? Il vous brûle ?


    D’abord hésitant, Swinburne finit par acquiescer à contrecœur.


    — Ces derniers temps, vous seriez-vous mis à écrire de la poésie ?


    — J’écris depuis toujours. Je suis…


    En dépit des trente mètres qui les séparaient, le vieillard le réduisit au silence d’un geste impatient.


    — Écoutez-moi, nom d’une pipe ! vibra le murmure contre la pierre. Vos vers sont-ils subitement devenus très bons ? Meilleurs que ce dont vous vous croyiez capable ?


    La mâchoire de Swinburne parut se décrocher.


    — Oui, parvint-il à bredouiller malgré tout.


    — Mettez-vous au soleil. Ça ne va pas vous tuer, croyez-moi… du moins, pas aujourd’hui.


    L’inconnu en savait tant à son sujet que Swinburne obéit, comme hébété ; il se décala dans le trait de lumière, et découvrit avec stupeur que celui-ci le réchauffait sans l’irriter.


    — Forcément, filtrée par le verre…, marmonna-t-il d’un air méfiant. Et du verre d’église, de surcroît.


    — Vous n’aurez qu’à renouveler l’expérience dehors. Elle vous a mordu, n’est-ce pas ? Avant de mourir ?


    Swinburne appuya sa tête contre le mur, grisé par la douce caresse du soleil.


    — Oui.


    Tous deux se turent. Quelques secondes durant, seul l’écho lointain des bruits de pas et des toussotements en provenance de la nef troubla le silence. Puis la voix de l’inconnu vibra de nouveau le long de la paroi.


    — J’espérais votre situation moins délicate. C’est l’attention qu’elle vous porte, son regard posé sur vous – à l’intérieur de vous – qui réagit ainsi au soleil… Mais pour l’heure, son regard amoindri n’est tourné que vers sa propre chair blessée. Il vous reste un jour, tout au plus, avant qu’elle reprenne suffisamment de substance pour s’intéresser de nouveau à vous. Vous avez donc vingt-quatre heures pour quitter le pays. L’immense étendue d’eau salée de la Manche devrait lui faire perdre votre piste.


    Swinburne contemplait sa main droite baignée de soleil, savourant la chaleur de l’astre sur sa peau. L’espace d’un instant, il s’imagina refaire sa vie en France, affranchi du passé et libre de…


    — Pourrais-je encore écrire de la poésie ? demanda-t-il brusquement.


    — Pas comme ces derniers temps, non. Pas comme Byron, Shelley ou Keats, qui tous souffraient de ce mal auquel vous pouvez vous soustraire. Mais… comme Tennyson ou Ashbless, pourquoi pas ?


    Un large sourire aux lèvres, Swinburne se détendit, fort soulagé que sa décision s’avère si facile à prendre. Sans un mot, il quitta la lumière et prit le chemin de la sortie. Le vieil homme posté de l’autre côté de la galerie circulaire semblait jouir d’une condition physique exceptionnelle, mais il était peu probable qu’il parvienne à le rattraper s’il décidait de lui donner la chasse.


    Swinburne dévala l’étroit escalier en colimaçon du bout des pieds, tel un danseur emporté dans le tourbillon d’une envolée allegro.


    Plus jamais, songea-t-il, je ne m’approcherai des côtes.

  


  
    Chapitre 11


    Ici, tu n’auras jamais froid ;


    Tu ne voudras pas voir ton reflet ;


    Tu ne connaîtras point l’abattement,


    Puisque tu ne pourras lever le petit doigt.


    Tu ne seras pas seul, mais nul ne t’écoutera ;


    Tu n’auras que deux pas à faire


    Pour revoir les étoiles ; mais tu en seras incapable.


     


    Walter de la Mare, De Profundis


     


     


    Six jours durant, le corps de Lizzie reposa au fond d’un cercueil ouvert, dans le séjour aux rideaux tirés du 14, Chatham Place. Si Gabriel passait presque tout son temps de veille auprès d’elle, à contempler son visage à la lueur des bougies, il dormait sur une paillasse installée au pied du lit de William, dans leur demeure d’Albany Street.


    Le jour des funérailles, on avait ouvert la porte d’entrée de Chatham Place et décroché la couronne de laurier drapée de noir fixée au battant, afin de permettre aux porteurs de sortir sans encombre le cercueil. Le corbillard n’était pas encore arrivé, mais les deux dernières heures avaient vu se succéder en rangs solennels une dizaine d’amis et de parents en deuil, qui patientaient à présent dans le salon à l’étage. Au scintillement des lampes à gaz s’ajoutaient les flammèches des bougies alignées sur le manteau de cheminée et les rayonnages débarrassés de deux étagères.


    On avait disposé le cercueil sur une longue table au pied des fenêtres. Le buffet, composé d’assortiments de jambon en tranches, de légumes vinaigrés et d’une gigantesque vasque de punch, s’étalait sur une crédence installée le long du mur, près de la porte. Les visiteurs endeuillés s’y relayaient en un ballet constant, qui pour remplir son verre ou son assiette, qui pour s’emparer d’une part de gâteau d’obsèques. Certains engloutissaient ces petits disques de génoise enveloppés de papier blanc et scellés d’un cachet de cire noire à l’effigie d’un crâne, mais la plupart préféraient les garder en souvenir.


    Christina, engoncée dans l’une des robes de bombasin noir qu’elle avait portées une année entière après la mort de son père, était assise près de Maria sur le canapé, juste en face du cercueil. Toutes deux surveillaient Gabriel avec inquiétude. Leur frère se tenait derrière la bière ; Swinburne, à ses côtés, triturait nerveusement sa moustache rousse, mais Gabriel gardait les yeux baissés sur le visage de porcelaine de son épouse défunte.


    Il n’avait pas voulu croire ses sœurs lorsqu’elles lui avaient révélé, une semaine plus tôt, où nichait la diabolique statuette de leur oncle, et il leur avait fallu batailler plusieurs heures pour qu’il envisage de mettre en application les récentes découvertes faites par Maria dans la salle de lecture du British Museum. Après avoir cédé, il les avait même aidées à crever la doublure capitonnée du cercueil afin d’y insérer le treillis de miroirs cannelés et tournés vers le bas qu’elles avaient confectionné.


    Christina fut soulagée de constater que le matelas de batiste blanche et les doublures de soie n’accusaient aucune trace de leur modification, du moins maintenant que le corps blafard et curieusement inaltéré de Lizzie gisait au fond du cercueil. Le voile retouché par Maria reposait sous la tête de la morte, caché par ses boucles fauves afin de le soustraire au regard des participants à la veillée.


     


    — La notion « d’esprits impurs » telle qu’on la trouve dans le Nouveau Testament, leur avait expliqué Maria six jours auparavant, recouvre chez les anciens mystiques juifs celle des « dybbuks », bien que ce mot soit à l’origine moins un nom qu’un verbe. L’essence d’un tel esprit n’est pas confinée à son corps, mais correspondrait plutôt à un faisceau sphérique d’ondes stationnaires, rappelant par certains aspects la théorie de Faraday sur les champs électriques.


    Gabriel prétendait avoir tout compris, mais Christina dut demander des éclaircissements.


    — Il s’agit d’un faisceau de radiations emplissant l’espace, au sein duquel la matière n’est qu’une sorte de… de nuage. Dans ce cas, un miroir pourrait meurtrir l’une de ces créatures en reflétant leur propre forme d’onde sur elle-même. Les interférences ainsi créées briseraient la cohérence de son être, occasionnant chez elle d’arbitraires séquences de conscience et d’oubli, de perception et d’aveuglement, de présence et d’absence.


    — Mais, objecta Gabriel, si la matière n’est qu’un nuage à leurs yeux, comment un miroir pourrait-il les affecter ?


    — Il faudrait qu’ils se concentrent sur lui. Si jamais l’un de ces esprits incorpore un miroir dans son champ d’observation, alors il se produira un reflet. Donc, si nous voulons nous assurer qu’oncle John s’y intéresse, nous devrons en strier la surface et remplir les rainures de sang – le sang d’un être qu’il connaît et convoite, pour servir d’appât et capter son attention.


    Gabriel, un verre de cognac à la main, arpentait nerveusement son atelier, dans lequel on avait transporté le corps de Lizzie. Le cercueil devait être livré le lendemain.


    — Et où faudra-t-il installer ce mir…


    — Ces miroirs, le corrigea Maria. Assemblés en filet, pour une diffraction optimale.


    — … ce filet de miroirs ?


    — C’est la statuette d’oncle John – où réside son essence même – qu’il nous faut emprisonner. Et celle-ci se trouve dans la gorge de père, au fond de sa tombe. Nous devons donc tapisser de miroirs le cercueil de cette pauvre Lizzie, puis l’enterrer juste au-dessus de père.


    À la grande surprise de Christina, Gabriel ne s’opposa pas à cette idée. Il se contenta d’acquiescer sombrement.


    — Ce serait une reconnaissance – tardive, certes, mais une reconnaissance tout de même – de sa place au sein de notre famille.


    Maria et Christina cillèrent, mal à l’aise, mais gardèrent le silence. Elles ne pouvaient nier que, dans l’ensemble, les Rossetti s’étaient montrés plutôt froids envers l’épouse mélancolique de leur frère.


    Sans même avoir besoin d’en discuter, tous trois savaient que le sang qui leur servirait d’appât serait celui de Christina. Puis les deux sœurs durent convaincre Gabriel de l’utilité d’un second treillis de miroirs sur le voile de Lizzie, tourné vers l’intérieur cette fois-ci, au cas où la pauvre femme n’avait pu en définitive échapper à l’emprise des Néphilim.


    Le sang sur ces miroirs-ci, convinrent-ils, devait appartenir à Gabriel.


     


    Les effluves de jambon, de vinaigre et de cire fondue qui saturaient l’atmosphère confinée du salon commençaient à soulever le cœur de Christina. Au moment même où elle se redressait pour aller prendre l’air sur le perron, elle vit Gabriel se raidir derrière le cercueil, les yeux tournés vers la porte.


    Elle fit volte-face pour scruter la foule et manqua de s’étrangler à la vue d’Adelaïde ; en compagnie de son ami vétérinaire, la jeune femme se frayait un chemin vers le buffet. Christina vint se poster près de Gabriel et lui chuchota à l’oreille :


    — Toi et moi avons fait d’eux des membres de la famille.


    Comme il s’apprêtait à contourner le cercueil pour confronter les nouveaux arrivants, Christina referma la main sur le crêpe noir qui ornait son bras.


    — Et par notre faute, leur fille est menacée par la créature qui t’a dérobé Lizzie.


    Le regard noir, Gabriel soupira longuement mais finit par hocher la tête. Swinburne, étourdi par l’alcool, tituba jusqu’à eux.


    — Qui sont ces deux-là ? demanda-t-il.


    Christina souffla par le nez pour se préserver des vapeurs de rhum qu’exhalait le jeune poète.


    — Je dois admettre, poursuivit Swinburne, que le deuil embellit les femmes.


    — Oh, tais-toi donc, Algy, lâcha sèchement Gabriel. Ils n’ont pas d’importance. (Ses yeux papillonnèrent à nouveau sur le cercueil.) Plus rien n’a d’importance, désormais.


    Swinburne sourcilla, le front barré d’un pli pensif, et recula d’un pas sans quitter Christina du regard.


    Cette dernière se tourna vers la porte, plaquant sur son visage un sourire qu’elle voulait tout à la fois triste, surpris et accueillant ; quand elle crut y être parvenue, elle fendit le défilé d’invités en direction d’Adelaïde et de M. Crawford.


     


    — Nous sommes des amis de miss Christina, annonça Crawford pour la troisième fois en deux minutes. Non, nous ne connaissions pas Mrs Rossetti.


    Il suait abondamment dans sa redingote noire.


    Ayant appris dans le journal la mort de Lizzie Rossetti et ses funérailles imminentes, McKee l’avait pressé d’y assister. Crawford avait accepté à contrecœur quand la jeune femme lui avait promis que ces obsèques signeraient leur dernière visite au cimetière de Highgate.


    Ils l’avaient sillonné en long et en large à quatre reprises au cours de la semaine écoulée – McKee s’y était même rendue seule les jours où le cabinet de Crawford exigeait sa présence –, et chacun à son tour avait escaladé le mur d’enceinte pour l’explorer de nuit, sans jamais apercevoir ne serait-ce que l’ombre de Johanna, leur fille perdue.


    Crawford coula un regard vers sa compagne, qui avait passé son bras sous le sien de peur de le perdre dans la foule endeuillée. Il lisait sur ses traits tirés un abattement absent lors de son irruption dans son cabinet, huit jours plus tôt, alors même qu’elle croyait leur fille morte.


    Sans doute n’avait-il guère l’air plus frais – il avait veillé tard pour faire ses comptes, une tâche qu’il réservait d’habitude aux après-midis. Plus tôt ils en auraient fini avec cette dernière virée au cimetière, mieux ils s’en porteraient. Chacun pourrait alors reprendre le cours de son existence – même s’il soupçonnait que McKee passerait le reste de ses jours à hanter les divisions tapissées de marbre du cimetière de Highgate.


    Plus qu’un mauvais moment à passer, songea-t-il. Au même instant, il prit conscience que la plupart des visages alentour affichaient eux aussi, dans la lumière crue des becs de gaz, un soulagement mal dissimulé. De toute évidence, les amis de Gabriel avaient jugé malavisée son union avec la défunte.


    Une brève trouée dans la masse compacte de l’assemblée lui permit d’entrevoir le profil figé de Lizzie Rossetti dans son cercueil. Quand bien même elle ne ressemblait en rien à Adelaïde McKee, cette vision fugace dévia le cours de ses pensées sur sa compagne ; elle aussi, un jour, se retrouverait entre quatre planches. En dépit de son évidence, ce constat fit poindre en lui un embryon de culpabilité. S’ils ne s’étaient guère confiés l’un à l’autre au cours de la semaine écoulée, ils n’avaient pas tardé à établir une sorte de partenariat tacite, où ils se distribuaient les rôles sans même avoir besoin de discuter. Un hochement de tête, un froncement de sourcils, un simple geste leur suffisaient pour déterminer qui réglerait le cab ou le café, ou encore qui s’adresserait au gardien du cimetière ou au policier.


    Sa réflexion concernant Gabriel résonnait dans son esprit : « une union malavisée… »


    À l’autre bout de la pièce, il aperçut alors le petit gentleman chauve au timbre aigrelet qu’ils avaient croisé chez Christina Rossetti, lundi dernier – Crawley, ou quelque chose du même tonneau. McKee l’avait remarqué, elle aussi.


    — Voilà Cayley, le prétendant de Christina, murmura-t-elle. Celui qui désapprouve ses bonnes œuvres auprès de la lie de Londres.


    Crawford se souvenait très bien de l’incident et acquiesça. Aujourd’hui encore, l’homme semblait, par un battement de paupières appuyé, vouloir marquer sa désapprobation à l’encontre d’un autre invité, dont la tignasse rousse avait sans conteste besoin d’un bon coup de ciseau.


    — Le corbillard est là, entendit-il une voix chuchoter sur le palier.


    À mesure que la rumeur se répandait comme une traînée de poudre dans la salle bondée, les invités se ruèrent vers la vasque de punch ou s’accroupirent pour déposer leurs assiettes le long du mur.


    — Les porcs, chuchota McKee. (Crawford lui secoua le bras, sourcils froncés.) Quoi ? C’est pourtant ce qu’ils sont.


    — Des artistes, dit-il à voix basse. Des poètes.


    Il ramassa sur un plateau proche de la porte l’un des biscuits commémoratifs, examina un instant le crâne de cire qui scellait l’emballage, puis glissa le tout dans sa poche.


    Un vieil homme s’écarta devant eux et Crawford se retrouva soudain nez à nez avec Christina Rossetti. Encadré par ses cheveux châtains tirés en arrière et le col haut de son habit noir, son visage baigné de lumière paraissait tout à la fois plus pâle et plus jeune.


    — Adelaïde ! dit-elle doucement. M. Crawford ! Comme c’est gentil d’être passés. Je suis profondément navrée de n’avoir pu – enfin, que Gabriel et moi n’ayons pu vous épauler dans vos recherches, la semaine dernière. (Son regard se posa sur McKee.) Et je constate avec tristesse que les nouvelles ne sont pas bonnes.


    Elle jeta un coup d’œil en direction de Maria et Gabriel, puis reprit dans un souffle :


    — Mais nous avons bon espoir d’anéantir une fois pour toutes cette menace que nous avons évoquée au zoo.


    — L’anéantir ? fit McKee. Comment ?


    Insensiblement, le petit Cayley s’était rapproché d’eux, dans l’espoir de surprendre leur conversation.


    — Je…, commença Christina. Je vous en dirai plus une fois notre plan mis à exécution. Le piège est tendu et il ne reste plus qu’une heure ou deux à attendre.


    Autour d’eux, les invités convergeaient vers la porte en se dandinant mollement d’un pied sur l’autre, comme les gens ont l’habitude de le faire lors des événements solennels, et Christina saisit Crawford et McKee par les bras pour les entraîner à leur suite.


    — Vous êtes venus en fiacre ? demanda-t-elle. Je vais monter dans la calèche de tête, mais je peux vous trouver des places au sein du cortège.


     


    Maria avait rejoint Gabriel, resté seul auprès de son épouse.


    — Il est temps de refermer le cercueil, lui dit-elle d’une voix douce.


    Elle se pencha ensuite au-dessus du corps, repoussa les cheveux de Lizzie et déroula le voile, qu’alourdissaient les petits miroirs cousus à même la dentelle. Après l’avoir délicatement rabattu sur le visage serein de Lizzie, elle s’assura qu’il recouvrait uniformément sa tête et ne glisserait pas lors de la levée ; puis elle se détourna, les yeux baignés de larmes.


    Swinburne et William s’étaient emparés du couvercle du cercueil et s’apprêtaient à le mettre en place quand Gabriel les interrompit d’une main tendue.


    — Je… j’ai un dernier présent à lui faire, dit-il d’une voix chancelante. Laissez-moi une minute.


    Il s’enfonça dans la foule endeuillée et dévala le couloir jusqu’à la chambre à coucher. À son retour, il tenait au creux de son bras un vieux calepin au format in-octavo.


    — Tous mes poèmes, annonça-t-il d’une voix rauque. Qu’ils l’accompagnent dans son dernier voyage.


    Il déposa le cahier sur les mains jointes et froides de Lizzie, puis se pencha dans le cercueil pour presser son front contre le cuir fané de la couverture. Swinburne, l’air hébété, contemplait l’offrande en battant des paupières. Il ouvrit la bouche, sembla se raviser un instant, mais déclara tout de même :


    — Enfin, Gabriel, c’est déplacé… Jamais elle n’aurait voulu que tu lui sacrifies ta poésie.


    — C’est vraiment ce que tu veux, grand frère ? intervint William, le front plissé.


    Le visage fermé de Gabriel ruisselait de larmes, qui dévalaient ses joues et perlaient sur son bouc.


    — Dorénavant, ma poésie n’appartient qu’à elle. Allez-y.


    Swinburne poussa un soupir, les mains levées en guise de protestation, mais William et lui finirent par acquiescer. Ils soulevèrent alors le couvercle et refermèrent le cercueil.


     


    Le corbillard, un fiacre noir aux parois vitrées et au toit coiffé de plumes d’autruche, attendait au pied du perron. Dans la grisaille du matin, le liseré d’or courant sur les flancs vernis du véhicule semblait aussi terne que la robe noire des chevaux d’attelage, qui soufflaient par les naseaux de longs filets de vapeur. Outre le cocher, six hommes et deux « muets » traditionnels portant des gants et des chapeaux enrubannés composaient l’escorte engagée par le croque-mort. Impressionné par cet austère dispositif, Crawford se fit la réflexion que Gabriel n’avait pas regardé à la dépense.


    Suivaient les quatre voitures de deuil, surmontées de dais en soie noire et tirées chacune par deux chevaux drapés de blanc, puis quelques fiacres et landaus.


    Christina entraîna Crawford et McKee au pied de la dernière voiture de deuil et jeta un coup d’œil derrière elle. Comme aucun des officiants ne semblait vouloir les rejoindre, elle poussa un soupir exaspéré, grimpa sur le marchepied et actionna elle-même la poignée d’argent de la portière.


    De retour sur le trottoir, elle se pencha vers eux avant de rejoindre sa famille.


    — Aujourd’hui, dit-elle dans un souffle, je crois que nous allons enfin libérer le monde de l’influence pernicieuse de mon oncle.


    Crawford échangea un coup d’œil surpris avec McKee, puis l’aida à monter en voiture. Une fois sa compagne installée, il se hissa dans le fourgon à sa suite et s’assit à l’avant. Quand un autre couple fit irruption dans la cabine, il récupéra son chapeau sur la banquette, le posa sur ses genoux et répéta pour la énième fois que McKee et lui étaient des amis de Christina mais n’avaient jamais rencontré la défunte. Les nouveaux venus tiquèrent – sans doute se demandaient-ils ce qui valait à d’aussi distantes relations des places dans une voiture de tête –, mais se contentèrent de regarder sombrement par la vitre. McKee croisa le regard de son compagnon et haussa un sourcil.


    Depuis sa place, Crawford ne put voir les porteurs sortir le cercueil et le glisser dans le corbillard, mais le cortège de véhicules ne tarda pas à s’ébranler autour de la place en une lente et bruyante enfilade, avant d’obliquer vers le nord entre les façades imposantes des vieux immeubles de bureaux de Bridge Street.


    La procession poursuivit sans mal sa trajectoire dans Farringdon Road, la plupart des chariots, omnibus et fiacres croisés en chemin abandonnant la priorité à la colonne de véhicules drapés de noir. En moins d’une heure, ils avaient franchi la North London Road et empruntaient des routes de campagne flanquées d’arbres nus, où les voitures purent s’éloigner les unes des autres à mesure que les cochers pressaient leurs attelages. Dans les virages, Crawford pouvait apercevoir les membres de l’escorte désormais perchés sur le coffre du corbillard, chacun accroché à son chapeau et giflé par les longues plumes noires fixées au toit.


    Le cortège ralentit et se tassa de nouveau quand les chevaux entamèrent l’ascension de la colline de Highgate, au sommet de laquelle leur apparut bientôt le porche du cimetière.


    Une fois leur véhicule à l’arrêt, McKee et Crawford laissèrent l’autre couple descendre en premier, puis foulèrent à leur suite la terre sablonneuse de la cour d’entrée. La jeune femme saisit alors Crawford par le bras pour l’entraîner à l’écart des fiacres, des chevaux et de la foule d’invités occupés à rajuster leurs mises et leurs chapeaux.


    — S’il faut en croire Christina, il va se jouer ici quelque chose de fondamental, déclara-t-elle. Avez-vous déjà eu affaire à des pickpockets ?


    Crawford secoua la tête, le regard tourné vers la tourelle d’entrée, les grilles et les parterres du cimetière – un spectacle devenu par trop familier, ces derniers temps.


    — Moi si, reprit McKee, et j’en ai retiré un enseignement important : si on attire votre attention quelque part, mieux vaut en général regarder dans la direction opposée.


    Gabriel et cinq autres hommes portaient à présent le cercueil dans l’enceinte du cimetière. Crawford passa son bras sous celui de sa compagne et s’élança sur le parvis encombré. Sous le ciel de plomb, personne ne projetait d’ombre.


     


    L’assemblée s’était réunie dans la chapelle du cimetière, aux vitraux ternis par la lumière grise du dehors. Des courants d’air froid couraient le long des murs de pierre sombre et le plafond disparaissait dans l’ombre de poutres massives. Si les hommes s’étaient découverts à l’entrée, tous les invités présents avaient gardé leurs manteaux.


    Le cercueil, désormais recouvert d’un drap blanc, trônait sur une estrade au bout de l’allée centrale. Depuis son banc à l’arrière, Crawford pouvait voir les nuques de Christina et Gabriel, tous deux installés au premier rang aux côtés d’autres membres de la famille.


    Le prêtre, planté devant l’autel obscurci, discourait depuis plusieurs minutes sans que Crawford parvienne à saisir un traître mot de sa litanie. Soudain, sa voix se fit plus forte :


    — « Je suis la résurrection et la vie », dit le Seigneur. « Celui qui croit en moi vivra, quand même il serait mort ; et quiconque vit et croit en moi ne mourra jamais. »


    — Pas de chance pour cette pauvre Lizzie, chuchota McKee.


    — C’est le Seigneur qui parle, lui rétorqua Crawford, et non… leur oncle.


    — J’espère qu’elle saura faire la distinction.


    Crawford lui intima le silence d’un léger coup de coude, car le prêtre quittait à présent son estrade pour contourner la bière et remonter lentement l’allée centrale en direction de l’entrée. Gabriel et les cinq autres porteurs – parmi lesquels, remarqua Crawford, se trouvait l’énergumène à la tignasse rousse – se levèrent, saisirent les poignées du cercueil et lui emboîtèrent le pas.


    L’un après l’autre, les occupants du premier rang quittèrent leur banc pour les suivre, le claquement de leurs talons sur les dalles de pierre résonnant dans les hautes voûtes du plafond. Une fois parvenue à leur niveau, Christina Rossetti rompit brusquement les rangs et bouscula Crawford pour s’insérer dans leur travée. Tandis qu’elle tournait vers lui un sourire gêné, il constata qu’en dépit du froid, un voile de sueur recouvrait le front de la jeune femme.


    — Distrayez-moi, murmura-t-elle. Vite.


    Au sein du cortège, une vieille femme – peut-être sa mère – lui décocha un coup d’œil étonné, puis poursuivit sa lente progression.


    Crawford acquiesça.


    — Euh, la bouillie de veau constitue de loin le meilleur régime pour un chat indisposé, lui confia-t-il à voix basse. Bien qu’ils s’en délectent, le poulet comme le bœuf ne leur sont en rien profitables.


    McKee, qui avait entendu la requête chuchotée de Christina, plongea la main dans son sac, en tira trois parts de gâteau d’obsèques glanées lors de la veillée et entreprit de jongler avec, suscitant des moues de surprise ou de consternation dans la file endeuillée.


    Rouge de honte, Crawford lui saisit le bras pour mettre fin à ce sinistre numéro. La jeune femme, déséquilibrée, parvint à rattraper l’un des biscuits – contrairement à Crawford, dont le poing se referma dans le vide –, mais les deux autres roulèrent sous le prie-Dieu rembourré à leurs pieds.


    Dans un même mouvement, tous deux se penchèrent pour les récupérer et se cognèrent violemment la tête ; le bonnet de McKee glissa sur son visage et la jeune femme, pestant à voix basse, se rassit pour le remettre d’aplomb.


    Crawford se rassit également. Il avait pu s’emparer de l’un des biscuits et l’étudiait d’un œil noir tout en se massant le front. Le crâne de cire du cachet s’était fissuré en plusieurs morceaux, dont certains tombèrent dans sa paume.


    — Je vous présente la mâchoire de la Mort, déclara-t-il à Christina.


    Encore sonné par le choc, il avait parlé plus fort que prévu. Un homme qui traînait des pieds dans le sillage de la procession se pencha soudain par-dessus son épaule.


    — Puis-je savoir à quoi vous faites allusion, sir ? murmura une voix dure à son oreille.


    Levant les yeux vers son interlocuteur, Crawford ne fut guère surpris de découvrir le visage hâlé de Trelawny. Le vieil aventurier se tenait à l’écart du reste de l’assistance, plus spectateur que participant.


    La gorge nouée, Crawford lui tendit le fragment de cire noire.


    — À ceci, coassa-t-il.


    — Comme on se retrouve ! lâcha Trelawny d’un ton méprisant. Miss Carreau, vous méritez bien mieux que ces andouilles, je vous l’ai déjà dit.


    La bouche pincée, Christina hocha sombrement la tête.


    — Dites-moi, Samson, savez-vous jongler ?


    Elle s’accroupit pour ramasser le troisième biscuit, recueillit les deux autres dans les mains de McKee et Crawford et les lui tendit. D’un coup d’œil sur les portes, le vieillard s’assura que le cortège avait bien quitté la chapelle, puis lança l’un des biscuits en l’air. Les deux autres suivirent le même chemin et, moins d’une seconde plus tard, tous trois se croisaient en virevoltant devant lui.


    Après quelques secondes de démonstration, il laissa un bras pendre le long de son flanc, rattrapa tous les biscuits dans une main et les rendit à Christina.


    — Tout le monde peut le faire avec trois, déclara-t-il. Je peux en lancer jusqu’à cinq.


    Christina le rejoignit dans l’allée centrale.


    — Auriez-vous l’amabilité de m’accompagner jusqu’à la mise en bière ? (Elle avait beau sourire, ses joues pâles trahissaient son malaise.) Vous êtes tous merveilleusement divertissants.


    Le visage fermé, Trelawny se balança sur ses talons un court instant, perdu dans ses pensées. Puis il haussa les épaules, passa son bras sous celui de Christina et prit le chemin de la sortie, le nez en l’air comme pour flairer une piste.


    — C’est sur vous qu’il concentre toute son attention, n’est-ce pas ?


    Crawford et McKee les talonnaient, attentifs à leur échange.


    — Oui, souffla Christina, épuisée. Il en allait de même à l’enterrement de mon père – j’aurais dû me douter que cela se reproduirait aujourd’hui, dans le voisinage immédiat de la statue qui renferme son essence.


    — Le voisinage immédiat, répéta Trelawny d’une voix creuse en secouant sa crinière blanche. Ainsi, vous savez où elle est enterrée ? Je suis venu ici à plusieurs reprises, cette dernière semaine. (Il désigna du pouce Crawford et McKee.) J’y ai même croisé Rahab et Médicus, tout en prenant soin de passer inaperçu.


    — Je peux toutefois ignorer sa… complainte sans paroles, poursuivit Christina, tant que vous continuez à bavarder de choses et d’autres, comme… comme le meilleur régime alimentaire pour chats malades.


    — Rien de tel que le veau, assena Trelawny.


    — C’est bien ce que je disais, dit Crawford.


    Après la pénombre de la chapelle, la grisaille glacée du dehors leur parut presque aveuglante. Crawford, traversé d’un frisson, chercha du regard le cortège funéraire. Parvenue de l’autre côté du parvis, la file de parents et d’amis gravissait à présent une courte volée de marches en pierre cernée de hautes parois, à l’ombre d’une rangée de cyprès.


    Christina s’élança pour les rattraper, ses bottines crissant sur le lit de graviers, et Trelawny, Crawford et McKee durent allonger leurs foulées pour rester à son niveau.


    Au sommet des marches, l’assemblée bifurqua sur la gauche dans une allée bordée d’arbres et de parterres inégaux. Alors qu’il s’y engouffrait à la suite de Christina, Crawford sentit les doigts de McKee se refermer sur son bras.


    Immobile, la jeune femme braquait des yeux hallucinés vers la droite, à l’opposé du cortège. Soudain fébrile, il suivit son regard.


    Dans l’ombre profonde d’un vieux chêne drapé de lierre et d’une stèle ornée d’un chien pétrifié se détachait une petite silhouette humaine, aux contours graciles et enfantins. À sa vue, un long picotement parcourut le sommet du crâne et les doigts de Crawford.


    En un éclair, McKee avait lâché son bras pour se précipiter sur l’allée de graviers en direction de la fluette apparition. Crawford tourna la tête et croisa le regard de Trelawny ; le vieil aventurier, posté sur la dernière marche de l’escalier, le congédia d’un geste impatient avant de s’engager derrière Christina dans l’allée de gauche.


    McKee s’était figée à l’orée d’une pelouse et Crawford la rejoignit en courant.


    — Johanna ? s’écria la jeune femme, hors d’haleine, les mains à demi tendues devant elle.


    La fillette – car il s’agissait bien d’une fillette – émergea dans la lumière grise. Vêtue d’une liquette noire à manches longues, elle ne portait autour des pieds que des chiffons roulés en boule. Le bord tombant de son chapeau dissimulait à moitié son visage, tandis qu’une nasse de cheveux emmêlés encadrait ses grands yeux sombres.


    — Je… je suis ta mère, lâcha McKee, la voix brisée par l’émotion.


    Crawford inspira profondément.


    — Et moi ton père.


    — Nous sommes venus te ramener à la maison.


    La fillette battit des paupières, visiblement déconcertée, puis exécuta une brusque volte-face et s’enfuit à toutes jambes sur le terrain accidenté du cimetière, plongeant dans l’enchevêtrement des tombes et des mausolées.


    Adelaïde remonta sa robe et s’élança derrière elle, Crawford sur les talons, mais la fillette avait déjà disparu derrière les monuments. Laissant à McKee le soin de la pourchasser, Crawford préféra contourner la division par la droite et remonter l’allée, dans l’espoir d’apercevoir la petite dans la jungle grise des hautes sépultures et des obélisques.


    Il avait beau courir plus vite qu’elle, il lui fallut se résigner au bout de quelques mètres. Son pas de course se mua en un petit trot découragé, puis il s’arrêta.


    — Je ne la vois pas, cria-t-il à McKee.


    Bien que ralentie par l’herbe humide, la jeune femme secoua la tête et poursuivit sur sa lancée. Une fois parvenue au niveau de Crawford, elle s’immobilisa. Le souffle court, elle semblait sur le point d’éclater en sanglots.


    — Elle est tout près, haleta-t-elle. Il faut chercher entre les tombes.


    Et que ferons-nous si nous la trouvons ? se demanda Crawford. Il acquiesça néanmoins, puis se faufila entre deux rangées de pierres tombales.


    Après examen, le carré de sépultures se révéla fort avare en cachettes, même pour un enfant, et quelques minutes suffirent aux deux rabatteurs pour inspecter en vain chaque caveau, chaque colonne ou chaque branchage dénudé de la division. Une fois leur ronde achevée, ils se retrouvèrent près de l’allée.


    — Elle est en vie, dit McKee, toujours essoufflée. Elle ne peut tout de même pas s’être volatilisée.


    L’image de la monstrueuse compagne de Trelawny fouissant la terre de Regent’s Park pour leur échapper s’imposa soudain à l’esprit de Crawford, qui reprit son exploration du carré en scrutant cette fois-ci la pelouse humide. Il ne tarda pas à remarquer, au pied d’un tombeau de granit accolé à une petite butte, un tapis de brins d’herbe couchés.


    En s’approchant pour l’examiner de plus près, il découvrit que la zone aplatie s’étendait jusqu’au socle du tombeau, certains brins paraissant même coincés sous le coffre de pierre. Neuf caissons d’environ cinquante centimètres de large chacun ornaient la paroi latérale du monument, et la bande d’herbe couchée disparaissait sous le carré central de la rangée inférieure. Crawford s’accroupit et poussa du plat de la main le panneau, qui lentement coulissa.


    — Par ici ! lança-t-il.


    McKee surgit derrière lui pour joindre ses forces aux siennes, puis se coucha sur l’herbe humide afin d’enfoncer le plus loin possible le compartiment de pierre, jusqu’à ce que ses épaules butent contre la paroi de la tombe. Du bout des doigts, elle sortit du trou le couvre-chef de la fillette.


    — Je peux me glisser là-dedans, déclara-t-elle alors en se coulant dans la fosse.


    — Je devrais y aller en premier ! s’exclama Crawford.


    Mais la jeune femme avait déjà passé son buste dans le tombeau et s’aidait de ses pieds pour se propulser dans l’étroit carré de ténèbres. La mâchoire serrée, Crawford attendit en claquant nerveusement des doigts qu’elle ait entièrement plongé sous terre.


    Lorsque les bottines d’Adelaïde eurent disparu, il s’extirpa de sa redingote, jeta son chapeau au sol et s’allongea sur l’herbe pour s’introduire à son tour dans la fosse. La tête appuyée contre le caisson supérieur, il découvrit sur sa gauche un espace vide, tandis que sur la droite s’ouvrait un petit tunnel en pente dont la circonférence égalait celle du trou d’entrée. Après avoir rampé un bon mètre en direction du panneau coulissant, il s’aperçut que la cavité de gauche se refermait et se félicita d’avoir abandonné son épaisse redingote à l’extérieur, tant les parois de pierre râpaient sa chemise. L’orientation de la galerie de droite l’empêchant de ramper sur le ventre, il dut soulever une épaule et pivoter son buste afin d’y pénétrer en diagonale. Une fois ses pieds dans le boyau, la lumière grise du jour ne tarda pas à disparaître derrière lui.


    Il pouvait entendre McKee se traîner à la force des bras, à quelques pas de là, et des profondeurs du tunnel lui parvint une brise glacée chargée de relents d’argile. Au terrain caillouteux de l’entrée se substitua bientôt un sol de pierre nue, fendu par endroits de rainures parallèles évoquant des coups de burin.


    Sa respiration lourde résonnait le long des parois étriquées, et Crawford prit conscience qu’il ne pouvait même pas essuyer la sueur qui baignait son front : il avait beau planter son coude dans l’angle du tunnel, il lui était impossible de ramener son bras en arrière.


    Submergé par une soudaine bouffée de panique, il crut étouffer et entreprit de se tortiller vers la sortie. Plaquant ses paumes contre le sol, il joua vainement des pieds et des mains dans le boyau confiné, dont les parois accrochaient sa chemise et la roulait contre son cou.


    En dépit de sa respiration haletante et du martèlement assourdissant de son cœur affolé, il entendit alors McKee l’appeler dans les ténèbres.


    — Crawford, qu’y a-t-il ?


    Et l’angoisse presque palpable de cette voix, ses accents terrifiés trahissaient chez elle une peur comparable à la sienne, qu’elle s’efforçait pourtant de surmonter. Adelaïde endurait le même calvaire que lui, sans pour autant battre en retraite à la première frayeur. Pire encore, elle le devançait dans cette affreuse galerie. Le moins qu’il puisse faire, c’était de rester à ses côtés.


    Il tâcha de vider l’air dans ses poumons, puis inspira profondément. Sa chemise froissée dégoulinait presque de transpiration.


    — Rien, dit-il. Je… j’ai cru sentir une araignée.


    Dans le silence qui s’ensuivit, le rire flûté de la jeune femme lui arracha un sourire. Quand elle reprit sa progression, Crawford souffla un grand coup et se coula de nouveau derrière elle en s’efforçant de faire taire ses pensées.

  


  
    Chapitre 12


    Quelles sont ses enseignes, dis-tu ?


    Le Cœur, dont l’appétit s’accroît


    Une fois rassasié ; le Carreau,


    Au trait sanglant, faiseur de rois ;


    Le Trèfle, ou la chance en terreau ;


    Le Pique, pour inspirer l’effroi.


     


    Dante Gabriel Rossetti, La Cartomancienne


     


     


    Une dizaine d’hommes et de femmes en noir entouraient à présent le tombeau familial, au centre de cette clairière que Christina avait appris à connaître. Les ormes qui la bordaient avaient d’ailleurs bien poussé depuis l’enterrement de son père, huit ans plus tôt. Elle fit un pas en direction de la profonde fosse rectangulaire creusée dans la terre grasse et embrassa la petite assemblée du regard. Il y avait Gabriel, son visage un masque blafard, William, Maria qui tamponnait un mouchoir au coin de ses yeux, leur mère, leur tante, le fébrile Swinburne qui n’avait même pas enlevé son chapeau, le prêtre et même le vénérable Trelawny ! En retrait se tenaient les quatre fossoyeurs, leurs casquettes à la main… mais où étaient donc passés Adelaïde et M. Crawford ?


    Ses yeux se posèrent ensuite sur la fosse. Bien qu’elle se trouve trop loin du bord pour apercevoir le cercueil de son père, elle soupçonnait les fossoyeurs d’avoir de toute façon laissé une fine couche de terre sur la bière du vieux Gabriele.


    Lorsqu’elle s’était enquise auprès de l’un d’entre eux de l’état de la sépulture avant l’excavation, elle avait été troublée d’entendre l’homme lui répondre avec désinvolture qu’une taupe y avait élu domicile. Leurs pelles, selon lui, avaient crevé son terrier jusqu’en bas de la fosse.


    Mais Christina ne pouvait tout de même pas leur demander de déblayer le cercueil de son père pour s’assurer qu’il n’était pas troué…


    Le tas de terre qu’ils avaient dégagé – pour la seconde fois en huit ans – formait un monticule recouvert d’une banne verte, sur sa gauche. Une pelletée de terreau sombre avait été oubliée sur l’herbe brune, à côté de la tombe.


    Le prêtre agitait à présent son goupillon sur le cercueil de Lizzie, que les gouttelettes d’eau bénite perlaient d’un semblant de rosée matinale. Puis il lut un passage de la Bible, sa voix fluette emportée par le vent.


    Le cercueil reposait sur un catafalque drapé de velours noir, à la droite de l’assistance. Il avait dû coûter une fortune à Gabriel – outre le chêne massif de la caisse ou le cuivre des poignées et de la plaque, son frère éploré y avait, aux dires de William, abandonné tous ses poèmes !


    Dans un frisson, Christina se fit la réflexion qu’elle-même ne pourrait jamais sacrifier ainsi sa poésie. Ce serait comme brûler les lettres d’un ancien amant – détruire quelque chose qui ne lui appartenait pas pleinement.


    À cette évocation de son œuvre, un léger et capiteux vertige déferla dans son esprit telle une vague sur la grève. Il s’agissait bien entendu de l’attention de son oncle tournée sur elle, si puissante qu’elle s’attendit presque à l’apercevoir dans le groupe en prière, ses yeux noirs – pareils à ceux du portrait familial – braqués sur elle. Mais elle savait qu’il se trouvait au fond de ce trou, dans le cercueil de son père. Dans sa gorge même, en fait.


    Si seulement ce maudit prêtre voulait bien accélérer la cadence, alors… alors les fossoyeurs pourront enfin combler la fosse, songea-t-elle en toute hâte avant de verrouiller ses pensées, de peur de trahir ses intentions à son oncle.


    Elle fronça les sourcils, ferma les yeux et tenta de prier, bien qu’elle craigne encore plus le regard de Dieu que celui de John Polidori.


     


    — Un puits, déclara la voix de McKee dans les ténèbres. Enfin, je crois.


    Crawford poursuivit sa reptation aveugle jusqu’à ce que ses doigts effleurent les bottines de la jeune femme.


    — Laissez-moi un peu d’espace, dit-elle. Il y a des barreaux pour descendre, comme dans celui près de Saint-Clement. Quelle idiote, je suis dans le mauvais sens. J’aurais dû m’en douter.


    Mû par un subit élan chevaleresque, Crawford voulut profiter de son hésitation pour lancer : « Laissez-moi passer le premier ! », mais se ravisa ; dans la galerie confinée, une telle manœuvre était évidemment impossible.


    — Je pense que nous nous trouvons dans les parages de Sainte-Mary-le-Bow, à Cheapside, reprit-elle doucement, comme si elle se parlait à elle-même. « Si tu ne sais, ne dis mot, chante la grande cloche de Bow. » (Sa voix se fit soudain plus forte.) Aedis te deum nosco.


    Ses bottines s’enfoncèrent un peu plus loin dans le boyau, et le tissu de sa robe bruissa contre la pierre.


    — Que comptez-vous faire ? demanda Crawford, inquiet.


    — Je vais essayer d’attraper l’un des barreaux et puis… tenter une galipette, je suppose, en priant pour ne pas lâcher prise.


    Crawford s’efforça de visualiser sa culbute. Il doutait fort qu’elle y parvienne.


    — Attendez ! s’écria-t-il. Y a-t-il des barreaux au-dessus de vous ?


    — Bonne idée.


    Il entendit sa robe frotter les parois et sentit ses souliers s’agiter devant lui. Du bout des doigts, il toucha ses semelles et comprit qu’elle était parvenue à rouler sur le dos dans l’étroite galerie.


    Elle se tortilla vers l’avant, puis s’exclama :


    — Oui ! Et solides avec ça ! Dieu merci, l’un d’entre nous sait encore faire fonctionner ses méninges – je crois que j’y aurais laissé ma peau en plongeant tête la première.


    Crawford, soulagé, acquiesça d’un bref hochement de tête. Des gouttes de sueur lui roulaient dans les yeux.


    Il l’entendit ensuite s’extraire lentement, étape par étape, de la galerie ; bientôt, seules ses semelles glissaient sur le sol de pierre et sa respiration lui parvint comme amplifiée. Quelques secondes plus tard, les bottines de la jeune femme tintèrent contre les échelons métalliques – à en juger par la portée de l’écho, elle avait d’abord gravi quelques degrés avant d’entamer sa descente dans un espace plus grand.


    — Je suis juste en dessous, prévint-elle. Retournez-vous et suivez-moi.


    Plus large d’épaules qu’elle, Crawford parvint toutefois à se tourner sur le flanc avant de reprendre sa progression. Quand sa tête et ses bras émergèrent enfin de la galerie, pas la moindre lumière ne venait troubler l’obscurité.


    Le courant d’air froid aux relents d’argile qui montait des profondeurs soufflait ici avec plus de force, glaçant sa chemise trempée, et l’âpre bruit de sa respiration résonnait longuement dans le volume du puits. Par-delà le cliquetis des bottines de McKee sur les barreaux quelques mètres en contrebas, il pouvait entendre un chant bas et polyphonique enfler dans les profondeurs. Lui revint alors en mémoire la vox cloacarum, cette rumeur produite dans les entrailles infinies du vieux système d’égout par la pression atmosphérique. Ce bruit-ci semblait différent.


    Il sonda d’une main la paroi supérieure et découvrit une tige métallique. Après en avoir éprouvé la solidité, il s’extirpa un peu plus de la galerie et parvint à s’enrouler sur lui-même pour dégager son autre bras.


    Une fois sa prise assurée, il put hisser le haut de son corps dans l’abîme. D’une poussée des talons, il parvint à décoincer ses tibias pressés contre le plafond de la galerie et se redressa enfin, prenant d’abord appui sur le rebord du tunnel puis sur les barreaux.


    Laissant l’étroit boyau au-dessus de lui, il s’enfonça alors dans les profondeurs, sa descente rythmée par le lent cliquetis des semelles de McKee en contrebas. Quelques échelons plus bas, il demanda :


    — Votre formule magique, là-haut, qu’est-ce qu’elle voulait dire ? Je n’ai pas reconnu les « oranges et mûres » de la comptine.


    — C’était du latin, répondit-elle. « Je te reconnais en tant que dieu de ce temple. » Maintenant, taisez-vous.


    Crawford, par trop épuisé et endolori, ne fit guère que tressaillir lorsque les premières ailes d’insectes vinrent le frôler ; passé ce mouvement de surprise, il parvint à ignorer leurs caresses spectrales sur ses joues et ses mains. Sa progression monotone d’échelon en échelon – une main après l’autre, un pied après l’autre – comme la cadence invariable de sa respiration contre la paroi finirent par le bercer, et ce fut dans cet état demi-conscient qu’il tenta de se représenter les antiques bâtisseurs de ce puits. Dans son esprit déferlaient des visions de soldats romains en lutte contre des guerriers nus, armés de rudimentaires épées de fer noir.


    — Les barreaux s’arrêtent ici, résonna la voix de McKee dans l’obscurité, l’arrachant à son entêtante rêverie. Je n’y vois rien, en bas, mais… si Johanna a pu sauter, nous devrions nous en sortir sans mal.


    Crawford songea que s’il entendait McKee s’écraser au fond d’un précipice, il pouvait toujours remonter l’échelle, se frayer un chemin dans la galerie et rejoindre la surface, mais il chassa aussitôt cette pensée indigne d’un gentleman.


    — Je me suis racheté une montre, déclara-t-il. Si je la laisse tomber, nous pourrons estimer la hauteur qui nous sépare du sol.


    — Excellente idée, mon cher. (Puis il l’entendit pousser un soupir de reconnaissance épuisée.) Je vous en dois, du temps.


    Crawford tira de son gilet sa montre flambant neuve, dont la chaîne se terminait par une baguette passée à sa boutonnière, et batailla d’une main avec la petite tige de métal ; lorsqu’il réussit enfin à la dégager, la montre lui échappa et bascula dans le vide.


    — Et la voilà partie, prévint-il rapidement.


    Il attendit quelques secondes, sans que lui parvienne le moindre bruit.


    À l’idée du gouffre qui béait sous leurs pieds, il sentit alors une dague glacée lui fouailler les entrailles. Le corps parcouru de fourmillements, il raffermit sa prise sur les barreaux et tenta de se plaquer contre la paroi.


    — Il… faut… remonter, bredouilla-t-il, la mâchoire serrée.


    — Mais… elle n’a pu descendre que par là…, gémit McKee.


    Puis une autre voix – une voix de petite fille, hésitante et fluette – s’éleva dans les ténèbres. Elle semblait toute proche.


    — Je l’ai attrapée au vol. Vous allez devoir vous laisser tomber, vous aussi.


    En dépit de l’animosité toute particulière qu’il ressentait à l’égard du mot « tomber » en cet instant précis, Crawford dit à McKee :


    — Allez-y. J’attendrai que vous vous soyez réceptionnée et mise à l’abri pour sauter.


     


    Les quatre robustes fossoyeurs en pantalons et vestons de velours côtelé avaient glissé deux cordes sous le rutilant cercueil noir. Une fois l’oraison achevée, ils quittèrent l’ombre des arbres, soulevèrent la bière du catafalque et s’avancèrent péniblement vers la fosse, leur sinistre fardeau tanguant sur les cordes tendues. Christina recula en toute hâte afin de les laisser se positionner de part et d’autre de la tombe, où ils descendirent lentement le cercueil.


    L’assemblée se rapprocha, menée par le prêtre aux cheveux blancs, et Christina se demanda ce que le vieil ecclésiastique penserait de l’objet qui nichait dans cette sépulture. Derrière le vieillard, Gabriel semblait sur le point de se jeter lui-même dans la fosse. Tout ceci est ma faute, songea-t-elle dans un douloureux sursaut de compassion. Et celle de Père également, pour avoir rapporté d’Italie et m’avoir offert cette statuette infernale.


    Les cordes se détendirent ; deux des fossoyeurs les enroulèrent sur leurs avant-bras en toute hâte, puis les quatre hommes s’éloignèrent.


    Christina sentit ses joues se glacer, car l’attention de son oncle projetait toujours son ombre vacillante sur son âme. Au désespoir, elle s’efforça de concentrer toutes ses pensées sur la vieille pierre tombale de son père afin d’étouffer le brasier de panique que cette prise de conscience – non, la descente du cercueil modifié de Lizzie sur celui de son père n’avait pas suffi à fragmenter l’identité de son oncle monstrueux ! – faisait naître en elle.


    Le prêtre agita de nouveau son goupillon au-dessus de la tombe, puis déclara :


    — « Nous commettons son corps au sol ; la terre à la terre, les cendres aux cendres, la poussière à la poussière ; dans l’espérance sûre et certaine de la Résurrection à la vie éternelle. »


    Christina se signa, bien qu’elle ne soit pas catholique. S’il s’attache ainsi à moi, se rassura-t-elle, c’est uniquement parce que je me trouve à proximité de son corps pétrifié. L’attention qu’il me porte déclinera quand je m’éloignerai du cimetière.


    Elle perçut alors que Polidori avait intercepté et confirmait à regret cette intuition, quand bien même son irruption sauvage dans l’esprit de sa nièce semblait augurer un renouveau de leur ancienne intimité.


    Gabriel s’avança et s’accroupit auprès de la pelletée de terre abandonnée près de la fosse. Il en ramassa une poignée, qu’il dispersa tendrement au-dessus de la tombe.


     


    Crawford avait entendu McKee projeter des gerbes de boue lors de son atterrissage, un instant auparavant. Dès lors, il ne fut guère étonné, une fois lâché le dernier barreau de l’échelle, de sentir ses bottes s’enfoncer elles aussi dans une fange visqueuse. Heureusement pour lui, il s’était réceptionné avec souplesse et n’avait pas perdu l’équilibre.


    Le chant qu’il avait entendu dans le puits retentissait ici avec plus de force, plus désincarné que jamais.


    — Johanna ! appela McKee. Où es-tu ?


    Crawford sursauta quand plusieurs voix rauques répondirent à l’unisson :


    — Elle est ici, avec moi. Entrez donc.


    Les voix semblaient leur parvenir depuis une autre salle. Crawford s’était figé et, à en juger par le silence qui ponctua l’écho de ce chœur inhumain, McKee l’avait imité. Il perçut alors un bruissement de tissu suivi d’un infime raclement métallique, puis l’odeur âcre de l’ail lui envahit les narines. Il s’empressa alors d’extraire de la poche intérieure de son gilet sa propre fiole d’ail pilé, sans toutefois la déboucher.


    Sur sa gauche, il entendit ensuite McKee patauger dans la boue en direction des voix ; en dépit du voile de sueur glacé qui recouvrait son visage et du tremblement de ses genoux – si violent qu’il craignait de s’écrouler par terre –, Crawford souleva un pied, le lança en avant et le rabattit dans la boue puis recommença, sa main libre tendue devant lui. Quand il entendit McKee heurter quelque paroi invisible, lui-même ne rencontra pas le moindre obstacle, mais sa botte achoppa sur une saillie de pierre arrondie.


    Le chuchotis de McKee lui parvint de la gauche, à un mètre environ.


    — Une espèce de pilier incurvé, ici.


    — Et là, une ouverture, marmonna-t-il. Ainsi qu’une marche.


    La main d’Adelaïde vint se poser sur son épaule, puis dévala son bras pour nouer ses doigts autour des siens.


    — Merci d’être resté, murmura-t-elle. Vous êtes… Oh, peu importe. Merci pour tout.


    Incapable de la moindre repartie, il se contenta de lui presser la main un court instant avant de sentir la jeune femme se dégager.


    Il éprouva ensuite du bout du pied la surface du palier de pierre et y découvrit un trou béant qu’il prit soin de contourner, puis rencontra une paroi concave creusée d’une large brèche dont il explora les contours ; étroite et haute, elle s’incurvait sur la droite en son sommet, de sorte qu’il devrait s’y glisser de biais. De toute évidence, l’architecte qui avait conçu cet endroit ne portait pas les lignes droites et les angles dans son cœur.


    — Trou dans le sol, prévint-il à voix basse. Passage dans le mur d’en face.


    Il n’y voyait toujours goutte, mais il pressentait que des créatures douées de conscience l’attendaient de l’autre côté de cette virgule creusée dans la roche.


    — Je vais jeter un coup d’œil de l’autre côté, souffla-t-il.


    Pour toute réponse, il dut se satisfaire de la respiration saccadée de la jeune femme. La mâchoire serrée, il se coula alors dans l’étroite embrasure et prit pied sur un sol lisse et incliné. Il faisait bien plus chaud de ce côté-ci de la paroi, où régnait une odeur mêlant l’encens et l’huile de moteur.


    La robe de McKee frotta contre les rebords du passage juste derrière lui, et son épaule buta contre la sienne.


    Au même instant, un cercle d’aveuglantes flammes jaunes embrasa les ténèbres au-dessus de leurs têtes. Avec un cri de surprise, Crawford bondit en arrière, un bras levé devant ses yeux, mais ses talons dérapèrent sur le sol en pente et il retomba sur les fesses à l’endroit même où il se tenait une seconde plus tôt.


    Il se redressa lentement, en quête d’équilibre, et tourna la tête vers McKee. Près de lui, la jeune femme sur le qui-vive gardait les genoux fléchis. Les paupières battantes et les yeux plissés, il découvrit peu à peu leur environnement. Ils se trouvaient à l’entrée d’une vaste salle de forme ovoïde, telle une bulle démesurée aux parois de marbre jauni ponctuées de torches flamboyantes.


    Au centre de la pièce, un peu plus bas, une dizaine de silhouettes humanoïdes aux traits changeants glissaient et fusionnaient l’une dans l’autre telles de vivantes statues de boue – la rumeur basse semblait émaner des orifices bouillonnants qui creusaient par instants leurs faces de glaise –, mais ce n’était pas cette vision de cauchemar qui attirait l’œil de Crawford. Par-delà le magma de membres et de visages, un homme trônait à mi-hauteur. Il dominait de toute sa taille les créatures protéiformes en contrebas, pourtant de dimensions humaines, si bien que Crawford crut tout d’abord qu’il se trouvait à des kilomètres, grand comme une montagne.


    Puis il remarqua que l’homme serrait dans ses bras la petite fille qu’ils avaient pourchassée entre les tombes, et la perspective de la pièce s’en trouva rétablie – l’homme et l’enfant se tenaient à moins de quinze mètres devant lui –, quand bien même il éprouvait toutes les peines du monde à fixer son attention sur l’étrange individu.


    Car les contours et couleurs de ce dernier ne cessaient de vaciller, telle une projection de lanterne magique. Il émanait pourtant de lui une impression de volume physique si prégnante que son être semblait transgresser les limites de son corps, comme s’il occupait plus d’espace que ses dimensions n’auraient dû l’autoriser – de quelle substance était-il donc composé pour transcender ainsi sa propre forme ? Il fallut quelques instants à Crawford pour distinguer ses cheveux sombres et bouclés, sa moustache, son manteau nébuleux et ses yeux pareils à de scintillantes perles noires.


    Les silhouettes de boue en contrebas entonnèrent à l’unisson :


    — J’ai porté autrefois le nom de John Polidori.


    Et Crawford comprit que c’était l’homme qui parlait à travers eux.


    — Vous qui êtes les géniteurs terrestres de cette enfant, poursuivit la voix plurielle, sachez qu’elle est aujourd’hui prête à délaisser les entraves de la chair.


    McKee s’avança sur le sol ivoirin.


    — Non, dit-elle d’une voix ferme en levant sa petite fiole d’ail pilé. Sûrement pas.


    Tout en maudissant le courage de sa compagne, Crawford dévala la pente concave pour se poster derrière elle. La lumière vive des torches heurtait toujours sa rétine et l’empêchait de fixer son regard sur Polidori, mais il pouvait apercevoir la petite fille du coin de l’œil. Elle faisait tourner la montre au bout de sa chaîne.


    Quand McKee projeta sa fiole ouverte sur Polidori, plusieurs créatures de boue se dressèrent soudain devant lui pour former un rideau solide et uniforme. La fiole et son contenu en crevèrent la surface, puis le bouclier de terre s’abîma dans le bassin fangeux en contrebas.


     


    Tandis que la procession funéraire s’en retournait vers les voitures, Christina remarqua que Swinburne n’avait de cesse de se tordre le cou pour observer la tombe. Aurait-il l’impression que nous avons oublié quelqu’un ? se demanda-t-elle.


    Une fois l’assemblée parvenue sur le parvis de la chapelle, le jeune poète poussa un profond soupir, fourra ses mains dans les poches de son manteau et avisa ses voisins d’un air distrait. Brusquement, ses yeux s’agrandirent et il recula en queue de cortège.


    Christina suivit la direction de son regard et découvrit Trelawny, qui scrutait le jeune homme avec sévérité. À la vue de Christina, le vieil aventurier sembla se radoucir, puis lui emboîta le pas. Malgré son grand âge, la façon dont il carrait ses épaules et son buste lui conférait une allure toute militaire – saupoudrée d’un zeste de provocation, songea-t-elle.


    — Qui est donc cet aspirant poète que j’ai mis en déroute ? lui demanda-t-il.


    Christina jeta un coup d’œil vers Swinburne.


    — À vrai dire, il s’agit déjà d’un poète confirmé. Il s’appelle Algernon Swinburne.


    — Encore un membre de votre cercle d’imbéciles ? J’aurais dû m’en douter.


    — C’est un ami, dit Christina. Un ami très proche de Gabriel et Lizzie.


    — Vous m’en direz tant.


    — Merci d’être venu, en tout cas.


    — Ma chère Carreau, vous disiez connaître l’emplacement de la statue de…


    — Je ne veux pas y penser… je ne veux pas penser tout court, l’interrompit-elle d’une voix tremblante. « Ce monde est une tragédie pour ceux qui pensent », hasarda-t-elle, « une comédie pour ceux qui sentent. »


    Bien qu’elle ait inversé les termes de l’aphorisme de Walpole, Trelawny comprit et acquiesça.


    — Même ici, je peux sentir son attention posée sur vous, telle la vague de chaleur dégagée par un feu. Je ne vous importunerai plus avec mes questions aujourd’hui.


    Il fronça les sourcils un instant, puis reprit :


    — J’ai fait l’acquisition d’un esclave noir à Charleston, en Amérique, il y a une trentaine d’années. Souhaitez-vous que je vous conte cet épisode ?


    — Oh oui, s’il vous plaît, répondit Christina dans un soupir, comme si elle parvenait enfin à reprendre sa respiration. Tant que votre histoire n’entretient pas de… rapport avec le sujet qui nous intéresse.


    — Non, elle ne concerne rien de ce côté-ci de l’Atlantique. Saviez-vous que deux camps se livrent là-bas une guerre dont l’enjeu est l’abolition de l’esclavage ? Eh bien, on peut dire que j’en fus un précurseur en mon temps, puisque je me suis porté acquéreur de ce pauvre homme en 34 pour immédiatement l’émanciper. Plus tard, j’ai…


    Sans perdre une miette de son passionnant récit, Christina ne pouvait toutefois s’empêcher de compter chaque pas qui l’éloignait de la tombe et de l’objet coincé dans la gorge de son père. Bientôt, se disait-elle, bientôt, l’intérêt monstrueux que me porte notre oncle glissera sur moi telle une toile d’araignée déchirée.


     


    La silhouette noire et chatoyante de Polidori se dressait toujours à l’autre bout de la salle, la fillette entre ses bras.


    — De l’ail, grincèrent les mannequins de boue restants, avant d’émettre un reniflement méprisant. Ou plutôt le soufre qu’il contient, dont les propriétés dénouent les liens qui nous unissent à la trame spiralée au cœur de votre être.


    McKee, hors d’haleine, s’était redressée et se tenait au côté de Crawford, qui serrait sa propre fiole d’ail dans sa poche et guettait le bon moment pour passer à l’attaque. Il attendit que Polidori reprenne son monologue, mais quelques secondes durant, le silence s’installa dans l’étrange crypte ovale, brisé seulement par le pétillement d’une torche fichée dans l’un des trous du plafond en coupole. Polidori semblait ne plus prêter la moindre attention aux deux intrus. Au creux de ses bras, la petite fille faisait tourner la montre de Crawford et récitait à voix basse quelque inaudible comptine.


    Crawford promena un regard circulaire sur la salle et discerna au sommet de la coupole une lézarde sinueuse, qui lui évoqua immédiatement le terme « suture coronale ». Il chassa d’un battement de paupière la sueur dans ses yeux et considéra la saillie curviligne à la gauche de McKee, puis songea « os ethmoïde » et « plaque cribriforme ». Nous sommes entrés par la fissure orbitaire supérieure et nous nous tenons sur l’os frontal.


    À l’autre extrémité de la salle, Polidori occupait la crête centrale de l’os occipital, tandis que les créatures de boue barbotaient au fond des bosses frontales.


    Un frisson soudain traversa Crawford quand le corollaire de ces considérations disparates s’imposa à son esprit. Nous sommes à l’intérieur d’un crâne géant !


    À peine avait-il formulé cette pensée que la lumière vacilla et qu’un courant d’air glacé se mit à souffler, charriant des odeurs de rouille et de pierre humide. Le sol se souleva sous ses pieds et il dut sautiller pour garder l’équilibre sur la surface de pierre plane qui s’était substituée à l’os bombé. Au loin résonnait le clapotis d’une eau vive.


    La vision criblée de taches lumineuses à la suite de la disparition des flammes, Crawford saisit la main de McKee et plissa les yeux pour y voir dans cette pénombre nouvelle. Seule une lueur blafarde – peut-être un éclat de ciel gris réverbéré le long d’un conduit souterrain – éclairait la scène depuis une ouverture dans la voûte du plafond.


    Ils étaient perchés sur une corniche abrupte, dernier vestige d’un ouvrage de maçonnerie éboulé – une rampe de pierre déchiquetée surplombant un cours d’eau large de cinq ou six mètres. Le vide s’ouvrait juste sous leur nez, à quelques centimètres de leurs bottes.


    La silhouette nébuleuse et miroitante de Polidori – que Crawford confondit d’abord avec un effet de persistance rétinienne, tant elle semblait se déplacer au gré de ses mouvements oculaires – se dressait face à eux, sur une rampe similaire. De toute évidence, un pont enjambait autrefois le ruisseau. Crawford ne pouvait voir Johanna, mais sa petite chanson se mêlait au murmure de l’eau.


    Quand Polidori prit la parole, ce fut d’une voix tout à la fois profonde et onctueuse, à laquelle vint se superposer celle de la petite fille qui reprenait syllabe par syllabe les mots de son tuteur démoniaque. Crawford fut horrifié de sentir vibrer sa propre langue, sa propre gorge, comme si Polidori était sur le point d’éclipser sa volonté et de parler par sa bouche malgré la distance qui les séparait.


    — L’enfant et son père biologique sont étrangers l’un à l’autre, déclarèrent en chœur Polidori et Johanna, mais sa mère l’aime plus que tout au monde. Il faut donc l’éliminer.


    — Tu vas la couper en deux ? demanda la petite fille, seule cette fois-ci.


    — Non, mon enfant, répondit Polidori de sa voix inhumaine. Son esprit tourmenté rejoindrait le fleuve des âmes. Je vais plutôt la réduire à néant.


    — Johanna, je t’aime ! hurla McKee.


    Crawford tira la fiole d’ail de sa poche – il n’y avait aucun être de boue en vue pour intercepter son tir – et en dévissa promptement le bouchon…


    … mais Polidori n’eut qu’à tendre le bras pour que l’air se solidifie autour des mains du vétérinaire et envoie la fiole s’écraser à la surface de l’eau.


    — Mon ail, souffla-t-il à McKee, désemparé. Il me l’a arraché avant même que je puisse l’ouvrir.


    La jeune femme se contenta de soupirer.


    — J’aimerais bien pouvoir garder son fantôme avec moi, dit Johanna.


    — Tu pourras jouer avec celui de l’homme, si tu veux. Lui, je vais simplement le tuer.


    — En le coupant en deux ?


    Polidori leva une main en l’air.


    Crawford saisit McKee par le bras et voulut s’élancer en arrière. Comme la jeune femme ne bougeait pas, il fit volte-face pour voir ce qui la retenait.


    Une auréole noire, aux ténèbres si profondes qu’elles semblaient luire dans l’obscurité, encerclait la tête d’Adelaïde, telle une bouche d’ombre dévorant son beau visage. Il s’agissait en réalité d’un globe translucide ; de face, Crawford avait pris la courbure de cet orbe pour la circonférence d’un disque.


    Il cessa bientôt de tirer McKee vers lui. Le globe offrit quelque résistance quand il y glissa la main, mais il parvint à en percer les ténèbres pour tenter de libérer la prisonnière. Il eut beau pousser la mâchoire de la jeune femme, son visage demeurait immobile, comme pétrifié. Au moment de retirer sa main, il sentit toutefois sur sa paume le souffle paniqué d’Adelaïde. Il prit alors une profonde inspiration et plongea la tête dans le globe, qui s’étira pour accueillir le nouveau venu.


    À l’intérieur, Crawford ne voyait et n’entendait plus rien ; son corps engourdi lui parut même se dérober sous son crâne, à tel point qu’il ignorait s’il tenait encore sur ses jambes.


    Il eut soudain conscience de deux entités, l’une mâle, l’autre femelle, partageant le même espace mental que le sien ; l’entité mâle semblait d’une certaine manière avoir pris le dessus et exercer sur l’autre une domination considérable, mais…


    L’esprit de Crawford réagit à cette brusque privation sensorielle par un torrent de visions déchaînées : une noix prise dans l’étau d’un casse-noisette à levier figurant un écureuil à la gueule béante ; une main poilue qui, au moment de saisir un verre, le faisait tomber parce qu’un autre verre plus petit nichait à l’intérieur du premier ; un artisan, debout face à son établi, qui augmentait l’écartement de ses tenailles réglables afin de saisir un objet plus large que prévu.


    Au moment même où les tenailles réajustées allaient être mises à profit et refermaient leurs mâchoires d’acier, Crawford perdit pied. Des souvenirs impromptus, tailladés et rapiécés au petit bonheur la chance firent irruption dans sa conscience amputée, telle une charpente ployant sous un poids si formidable qu’elle finit par s’effondrer sur elle-même. Il vit alors Girard, son fils, se muer en chien au ventre ouvert sur une table d’opération ; les têtes de ses parents sur des corps de corbeaux tournoyant au-dessus du pont de Londres ; un miroir qui réfléchissait le visage de Véronica au lieu du sien, et qui soudain basculait sur lui et se fracassait contre son front, si bien que l’âme de son épouse ruisselait dans son crâne fendu.


    Les souvenirs de Véronica étaient fort violents – derrière une épaisse et chaude brume de vapeurs d’alcool s’agitaient des hommes nus aux faces de taureaux ou de rapaces, ainsi qu’un bébé en pleurs emporté par des squelettes aux os grinçants, ou encore des doigts serrés sur la poignée humide d’un couteau…


    Malgré sa conscience vacillante, Crawford comprit qu’il ne s’agissait pas là des souvenirs de Véronica, mais bien de ceux de McKee…


    Adelaïde ! songea-t-il.


    La pression psychique s’intensifia et il glana une dernière image dans l’esprit calciné de la jeune femme – McKee en robe de mariée, dans une église, au pied de l’autel à côté de lui.


    Puis il perdit connaissance, l’âme broyée par le monstre qui leur avait volé leur fille.

  


  
    Chapitre 13


    À présent, douce enfant, rien qu’un dernier regard,


    Avant de t’étendre et t’endormir pour le soir.


    Le péril guette en la vallée, nul ne l’ignore :


    Plonge tes yeux, une fois encore, dans le miroir…


     


    Dante Gabriel Rossetti, Rose Mary


     


     


    Christina considéra tout d’abord le poids sur sa poitrine comme le signe avant-coureur d’une migraine ou de maux d’estomac. Elle remua sur la banquette de cuir, choisit de contempler la vitre plutôt que Cayley, puis engouffra de profondes et salutaires goulées d’air frais. La voiture, qui venait de franchir le porche d’entrée du cimetière de Highgate, tanguait à présent dans la courbe d’un virage et Christina appréhendait les vibrations de la cabine une fois l’attelage lancé à pleine vitesse.


    Mais ce désagréable sentiment d’oppression, comprit-elle, ne trouvait pas son origine en elle, mais plutôt dans l’écrasant et perpétuel intérêt que lui vouait son oncle.


    — Vous sentez-vous bien, très chère ? demanda Cayley, l’air soucieux.


    Écrasement et constriction, deux mots qui résumaient bien l’attention désincarnée de Polidori, et Christina haleta bruyamment juste pour se convaincre qu’elle était encore capable de respirer. D’une main levée, elle découragea les questions de Cayley.


    Lorsque, sans crier gare, le poids s’envola – sans doute avait-elle quitté la sphère d’influence de son oncle démoniaque –, elle se sentit tout à la fois plus légère et plus jeune. Le vent de face qui s’engouffrait par la vitre entrouverte rafraîchissait son front baigné de sueur à mesure que les chevaux accéléraient.


    — Oui, Charles, dit-elle, une note d’euphorie étonnée dans la voix. Tout va bien.


    Avec délice, elle inspira de nouveau l’air froid, puis étira ses doigts sur ses cuisses. Elle avait l’impression d’être enfin débarrassée d’une paire de gants qu’elle portait depuis des décennies.


    Depuis dix-sept ans, il ne m’a pas quittée du regard un seul instant, songea-t-elle. Aujourd’hui, pour la toute première fois, je suis seule.


    Aujourd’hui, je suis libre.


     


    Telle une corde tendue jusqu’au point de rupture, la conscience étirée de l’entité qui avait été autrefois John Polidori se fractura – avant de rebondir vers son point d’attache pour rétablir la liaison interrompue. Son attention se fixa sur sa cible – en fait le treillis de miroirs barbouillés de ce sang tant convoité…


    Et la forme d’onde qui constituait son être se trouva réfléchie sur elle-même et instantanément fragmentée en un tourbillon de chevauchements invalidants et de contradictions insensées.


     


    Ce fut le fracas assourdissant des moellons éboulés et des tonnes de terre s’abattant autour d’eux qui tira Crawford des brumes de l’inconscience. Son corps endolori gisait sur une surface humide et il toussa un nuage de poussière en se retournant sur le dos. Les paupières battantes, il découvrit autour de lui de hautes parois de pierre et sentit un filet de sang chaud couler depuis son nez pour poisser sa moustache et sa barbe. Un bref coup d’œil sur les environs lui apprit qu’il se trouvait dans un bâtiment partiellement effondré.


    Il ignorait jusqu’à l’âge qu’il pouvait bien avoir. Plusieurs possibilités lui vinrent à l’esprit, sans qu’il puisse déterminer laquelle correspondrait le mieux à cette étrange situation, quelle qu’elle soit.


    La voûte du plafond lui renvoyait l’écho d’un cours d’eau voisin. À mesure que ses yeux s’habituaient à l’obscurité, il parvint à discerner les contours d’un corps allongé près du sien – une femme ! Était-elle blessée ? Et lui ? Il s’efforça de maîtriser ses quintes de toux pour mieux réfléchir.


    La mémoire lui revint par à-coups, un souvenir après l’autre. Tout d’abord, il était plus âgé qu’il n’aurait cru et, à en juger par la chemise de lin en lambeaux et son pantalon de coton chiffonné, il sortait tout droit d’un enterrement ! Quant à la lueur blafarde qui filtrait par un conduit du plafond, il s’agissait probablement de la lumière lointaine d’un ciel nuageux. Enfin, cette femme allongée près de lui, c’était… c’était la mère de sa petite fille !


    Alors, comme s’il venait de franchir un brusque palier de décompression, il se souvint de tout et bascula sur lui-même pour scruter la rive opposée du ruisseau. Par-delà les volutes de poussière en suspension, il découvrit avec horreur que la rampe et la butée du pont s’étaient écroulées. N’en restait plus qu’un monceau de décombres et de terre retournée.


    À l’endroit même où s’étaient tenues Johanna et la créature nommée Polidori…


    Il leva la tête vers l’ouverture aménagée dans la haute voûte du plafond – la lumière qu’elle dispensait était si faible qu’il peinait à en distinguer les rebords –, puis tenta vainement de repérer dans l’obscurité l’étroit passage par lequel ils étaient entrés.


    Il tendit ensuite la main vers la jeune femme et secoua son épaule.


    — Adelaïde ! chuchota-t-il.


    L’épaule se déroba sous ses doigts et il l’entendit se redresser brusquement, les genoux fléchis, la respiration haletante.


    — J’ai un couteau, siffla-t-elle. Le premier qui approche, je le plante.


    — Adelaïde, écoutez-moi.


    Il se releva à son tour et s’avança vers elle – puis replia promptement les bras quand il entendit siffler la lame du couteau juste devant lui.


    — Arrière ! lâcha-t-elle. Je vous ferai la peau, à toi et à cette garce de Carpace. Tu n’as qu’à lui dire que…


    — Adelaïde, l’interrompit-il. Carpace est morte. Je l’ai tuée. C’est moi, John Crawford.


    Elle hésita.


    — Morte ? Où sommes-nous ? Grattez donc une allumette.


    — Je n’en ai pas. Nous sommes sous terre, dans les profondeurs du cimetière de Highgate.


    Et notre fille n’est plus, conclut-il intérieurement.


    — Highgate… vous travaillez au Couvent de la Madeleine ?


    — Non, vous en êtes sortie il y a… deux ans, si je me souviens bien.


    — En quelle année sommes-nous ?


    — 1862. Nous devons trouver…


    — Bon sang, quel coup de vieux ! Et qui êtes-vous ?


    — John, dit-il. Crawford. Je…


    — John !


    Elle resta immobile un bref instant, puis braqua subitement la tête vers la rive opposée, à l’endroit où aurait dû s’élever la seconde rampe de pierre. À la vue du pont en ruine, elle gémit et se laissa tomber sur les genoux.


    — Johanna !


    Elle hurla une seconde fois le nom de leur fille et sa douleur fut si palpable que Crawford en grimaça, puis sa voix se brisa en sanglots déchirants. Au bout de quelques secondes, cependant, elle parvint à reprendre sa respiration.


    — Que s’est-il passé ? hoqueta-t-elle.


    — Je ne sais pas ! (Lui aussi gardait les yeux rivés sur le tas de décombres.) Je… je crois que j’ai pu le ralentir en m’interposant dans son étau psychique… et puis il s’est mis à nous broyer tous les deux. J’ai perdu connaissance et je me suis réveillé un court instant avant vous.


    — Sœur Christina, souffla McKee. C’est son intervention qui nous a sauvés en réduisant ce monstre à néant… et ma fille avec lui.


    Notre fille, songea Crawford.


    — Il n’y a rien que nous puissions faire, dit-il, à part sortir d’ici et remonter à la surface.


    McKee, hors d’haleine comme après une course, se redressa lentement et sonda les ténèbres. Sur sa droite, leur plate-forme donnait sur un promontoire en pente plongé dans l’ombre. Crawford voulut lui prendre le bras mais elle le repoussa.


    — J’ai vu dans votre esprit, lorsqu’il nous a écrasés… vous avez dû voir dans le mien.


    — Je crois que oui. (Il se rappelait à présent sa vision du mariage, mais se garda bien de l’évoquer.) De simples… fragments déformés.


    — Et c’est tout ?


    — Oui. Nous ferions mieux de…


    — Vous êtes bien sûr ?


    — Oui ! (À bout de nerfs, il ouvrait et refermait ses poings contre ses flancs.) Nous devons sortir d’ici !


    Il tendit la main vers celle de la jeune femme, mais celle-ci s’écarta vivement.


    — Ne me touchez pas, dit-elle.


    — Que… pourquoi ?


    — À votre avis ? (Elle peinait à reprendre son souffle.) Nous avons échoué à sauver Johanna. Elle est morte. Vous et moi, nous devrions avoir honte.


    — Adelaïde, pour l’amour de Dieu, répliqua-t-il en longeant la rampe sur quelques pas avant de s’arrêter, qu’aurions-nous pu faire de plus ? Bon sang, j’ai même peine à croire que nous soyons arrivés aussi loin !


    McKee coula un dernier regard vers les ruines de la rive opposée.


    — J’ouvre la marche, décréta-t-elle en le dépassant. Je vous serais reconnaissante de ne m’adresser la parole qu’en cas de danger.


     


    Ils fendaient sans un mot les ténèbres épaisses. Seuls les bruits de leurs semelles sur la pierre ou dans la boue venaient troubler le silence qui s’était installé entre eux. Dès qu’ils parvenaient à une intersection, ou quand l’écho de leur respiration leur apprenait qu’ils pénétraient une galerie plus large, McKee tâtonnait de-ci, de-là jusqu’à trouver le chemin le plus escarpé – même s’il arrivait parfois que le terrain replonge aussitôt après. À deux reprises, Crawford surprit des lueurs lointaines au fond de couloirs latéraux ; il crut même entendre, alors que McKee et lui longeaient une étroite corniche bordant un précipice, une litanie monocorde monter des profondeurs de l’abîme. Toujours à l’aveuglette, ils durent ensuite franchir des roches entassées – dont certaines, au toucher, semblaient avoir été taillées par l’homme –, traverser des galeries inondées, gravir d’antiques escaliers de pierre ou contourner des formations composées d’objets métalliques agglomérés par la rouille – Crawford reconnut sous ses doigts des cuillères, des gardes d’épées ouvragées et des pièces de monnaie impossibles à dater, agglutinées les unes aux autres telles des bernacles sur un rocher.


    Au bout d’une bonne heure de cette difficile progression, ils débouchèrent dans une galerie au sol uni, quoique concave et très glissant. L’odeur, un mélange de pot de chambre et d’œuf pourri, était atroce. Crawford entendit McKee éprouver une paroi du plat de la main.


    — C’est de la brique récente, murmura-t-elle. Je dirais qu’il s’agit du Northern High Level, l’intercepteur d’eaux usées qui relie Hampstead et Stoke Newington. Nous devrions bientôt tomber sur une échelle.


    Et ce fut le cas, même s’il leur fallut pour l’atteindre enjamber deux murets de brique – nommés déversoirs, à en croire McKee. Tous deux s’immobilisèrent quand la main que la jeune femme faisait courir le long du mur heurta l’un des barreaux dans un léger tintement métallique.


    Avec précaution, Crawford contourna McKee puis s’engagea le premier sur les degrés de fer. Quand sa tête buta contre une grille, il en éprouva les contours jusqu’à découvrir le loquet, puis descendit de quelques échelons pour la faire basculer vers l’intérieur.


    Au-dessus se trouvait une plaque de métal carrée, elle aussi montée sur charnières. Les bottes plantées sur les barreaux de l’échelle – qu’il espérait suffisamment solide pour soutenir la manœuvre –, il cala une épaule sous la bouche d’égout et poussa. La plaque se souleva en grinçant, lui permettant de glisser les mains dans la fente ainsi dégagée – qui laissait apparaître l’éclatante lumière du dehors – et de prendre appui sur la bordure de métal scellée dans la chaussée. Un dernier effort lui permit de renverser la plaque, qui retomba au sol dans un fracas de métal dont l’écho retentit entre les façades des maisons voisines.


    Comme il n’entendait ni sabots ni roues crépiter sur les graviers de la rue, il se hissa sur la chaussée et tendit la main à McKee. Une fois la jeune femme à l’extérieur et la bouche d’égout refermée, tous deux gagnèrent le trottoir d’un pas traînant et épuisé. Les yeux plissés, il s’aperçut qu’ils se trouvaient face à la devanture d’une pâtisserie.


    — Que diriez-vous d’une tasse de thé ? croassa-t-il. Il me reste un peu d’argent.


    Puis il sursauta quand une femme à la voix stridente rugit derrière eux :


    — Alors comme ça, on aime fouiner dans les caves, hein ?


    Crawford se retourna. Dans l’aveuglante lumière grise, une énorme matrone en tablier traversait la rue dans leur direction.


    — C’est vous qui m’avez barboté mon cochon de lait, avouez ! poursuivit-elle en vociférant.


    — Non, non, plaida Crawford d’une voix rauque. Rue effondrée à Highgate… des femmes et des enfants tombés dans les égouts par dizaines…


    — Allons-y, marmonna McKee en le tirant par le bras.


    — Allez chercher de l’aide ! cria Crawford par-dessus son épaule pour plus de vraisemblance. Il faut des cordes, des échelles !


    Il avait au moins réussi à déconcerter leur assaillante, qui s’était figée pour couver la bouche d’égout d’un regard inquiet.


    Passé le premier tournant, McKee lâcha Crawford et tous deux ralentirent leur course, gênés par leurs vêtements trempés, et frigorifiés par les bourrasques de vent. Celui-ci soufflait si fort que Crawford en pleurait presque.


    — Du thé ! ricana McKee avec mépris. On nous croirait sortis tout droit d’une fosse d’aisance et monsieur veut boire du thé !


    Crawford la considéra un instant, puis baissa les yeux sur ses habits. Elle avait raison. À l’image de la robe de McKee, sa chemise et son pantalon étaient maculés de boue noire, s’il s’agissait bien de boue – ce que semblait contredire l’odeur infecte qu’ils dégageaient. Une pellicule de sang séché raidissait sa barbe, et la chevelure sombre de la jeune femme évoquait un nid d’oiseau mis à sac par une nuée de rapaces.


    Ils s’acheminaient vers le sud entre de hautes rangées de vieilles maisons à colombages, le long d’une route de terre défoncée où ils ne croisèrent pas âme qui vive, sinon quelques conducteurs de chariots qui les toisèrent en pinçant le nez. McKee grelottait, les bras serrés sur sa poitrine. Brusquement, elle s’arrêta, se tourna vers Crawford et déclara :


    — Notre fille est morte – et Dieu merci elle le restera, à présent que ce démon n’est plus. (Elle prit une profonde inspiration, qu’elle libéra dans un soupir.) Je vais quitter Londres. Plus rien ne me retient ici.


    Elle l’observa longuement, comme pour graver son visage dans sa mémoire.


    — Ce village s’appelle Lower Clapton. Je le connais bien pour avoir souvent chassé l’oiseau dans le coin. Kingsland Road se trouve par là, dit-elle en agitant la main vers l’est. Suivez-la sur trois ou quatre bons kilomètres pour rejoindre le fleuve, au niveau du pont de Londres. Une petite baignade vous ferait le plus grand bien.


    — Faut-il vraiment…, commença-t-il, avant de se reprendre. Adelaïde, j’aimerais que vous restiez.


    — Pour m’encombrer des fantômes du passé ou de ce qui aurait pu être ? Non merci. Tout ce que nous partagions a disparu.


    Puis elle lui tourna le dos et s’éloigna dans la direction opposée à celle qu’elle lui avait indiquée.


    — Adelaïde ! appela-t-il.


    Elle ne ralentit pas.


    Quand Polidori s’était volatilisé, Crawford avait senti sa mémoire lui revenir progressivement, tel un chapeau cabossé reprenant peu à peu sa forme originelle ; en cet instant, un dernier verrou mental sauta dans les tréfonds de son esprit – un verrou qu’il portait en lui, semblait-il, depuis de longues années.


    — Adelaïde, hurla-t-il, désespéré, épousez-moi !


    La jeune femme se tassa dans sa robe sale et dépenaillée comme si on lui avait lancé une pierre, mais poursuivit son chemin – et dans un ultime sursaut de cette fusion des âmes que leur avait imposée Polidori, il perçut une dernière pensée dans l’esprit de McKee : « Pourquoi ? Pour remplacer nos enfants perdus ? »


    Sous le vernis d’amertume de cette question scintillaient deux noms : « Johanna » et « Girard ».


    Il resta pétrifié quelques secondes, puis s’élança en claudiquant derrière elle dans son pantalon gorgé d’eau, sans prêter attention à la bande de gamins qui s’égailla sur son passage en poussant des cris d’orfraie.


    McKee avait tourné derrière un vieux pub blanchi à la chaux, haut de deux étages. Quand Crawford fut parvenu, dans un dérapage plus ou moins contrôlé, au coin du bâtiment, elle avait disparu.


    Il se rua ensuite dans l’étroite ruelle – en fait, un chemin de terre – qui séparait le pub d’une écurie, mais la jeune femme n’était nulle part en vue entre les vieilles bâtisses, dont les façades unies ne présentaient pas le moindre accès. Un corniaud étendu en travers de l’allée leva sur lui un regard méfiant.


    Il regagna l’entrée du pub et en poussa la lourde porte de bois, mais à peine s’était-il engouffré dans la chaleur délicieuse de la salle que deux hommes, vêtus de vestons en velours côtelé lustrés aux entournures, se postèrent devant lui.


    — T’empestes l’atmosphère, mon gars, déclara l’un d’eux, un bras tendu devant Crawford.


    — Tu voudrais pas causer d’esclandre, si ? s’enquit l’autre d’une voix enjouée. Alors fous le camp, ça vaudra mieux pour toi.


    Crawford recula d’un pas, le temps de reprendre sa respiration.


    — Je suis son ami, dit-il enfin. Vous avez dû remarquer qu’elle était aussi… aussi souillée que moi.


    — Une femme souillée, qu’y cherche ! On n’a pas de ça ici. Et c’est à elle de dire qui sont ses amis ou pas.


    Crawford avisa tour à tour les deux sourires implacables qui lui barraient le passage. McKee connaissait ce village pour y avoir capturé des oiseaux – sans doute avait-elle eu ses habitudes dans ce pub, où elle s’était réfugiée en demandant aux deux compères ici présents de lui en interdire l’entrée.


    D’autres hommes se massaient peu à peu derrière les deux premiers.


    — Adelaïde ! hurla Crawford de toutes ses forces.


    Quelques secondes plus tard, il gisait sur le flanc au milieu de la route, les mains serrées sur son abdomen. À mesure qu’il tentait en vain de remplir ses poumons, il prit conscience qu’on lui avait porté un coup puissant à l’estomac.


    Il roula sur le dos et découvrit, penché sur lui, le visage de son agresseur. L’homme frottait son poing contre le revers de sa manche, les traits tordus par une grimace de douleur.


    Campés sur le seuil du pub, deux autres hommes brandissaient des chopes de bière vides. Crawford agita une main, secoua la tête et se redressa avec difficulté, le souffle court. Sous le regard impassible de ses adversaires, il lampa de courtes et chevrotantes goulées d’air.


    — Je… je m’en vais, parvint-il à dire. Dites-lui que… que je l’aime.


    Leur expression resta inchangée.


    Puis il fit demi-tour et s’achemina lentement vers Kingsland Road, traînant son corps endolori, boiteux et frissonnant dans le froid glacé.

  


  
    Chapitre 14


    JUIN 1862


     


    Merci mon Dieu d’avoir banni ma peur !


    À nouveau, je puis trouver le sommeil.


    Tu as tenu parole, ô Dieu Fidèle.


    Les ténèbres et leur cortège d’horreurs


    S’enfuient : enfin reparaît le soleil…


     


    Christina Rossetti, Pour une grâce reçue, janvier 1863


     


     


    Les ombres mouvantes que projetaient les vertes frondaisons des arbres de la rue dansaient sur les carreaux de la fenêtre surplombant Albany Street. Une brise chaude, porteuse d’effluves de robiniers en fleur, s’engouffrait par la porte d’entrée ouverte.


    Depuis le salon, Christina entendit William s’écrier :


    — Ce maudit bureau ne veut ni passer par la porte ni rentrer dans la maison. Je crois bien que nous allons devoir le briser en morceaux.


    Christina posa son porte-plume, se releva et s’étira.


    — Laisse donc, cria-t-elle à son tour. Gabriel le badigeonnera de graisse à son retour et nous n’aurons plus qu’à le pousser.


    La voix irritée de William retentit à nouveau.


    — Il ne s’agit pas d’un porc coincé entre deux clôtures, Stina, mais… oh, je vois. Eh bien, ça te ferait moins rire si tu étais à ma pla… (Il s’interrompit.) Non, tu vas devoir descendre les marches, dit-il à quelqu’un dans la rue, et remonter par la cuisine – ou bien escalader cette saleté.


    Christina entendit un grincement et le bruit creux d’une charge traînée au sol, suivis de pas dans le couloir. Quand Maria apparut sur le seuil de la porte dans sa robe en lin noire, rien n’indiquait qu’elle venait de déplacer un meuble imposant.


    Remarquant l’air intrigué de sa sœur, elle se contenta de hausser les épaules.


    — Il suffisait juste de le faire pivoter. (Elle embrassa du regard le séjour encombré d’étagères, de fauteuils rembourrés et de tableaux.) La maison de Cheyne Walk est bien plus spacieuse que celle-ci.


    — Oui, elle est parfaite, convint Christina, l’air absent.


    Maria la dévisagea un court instant, puis toutes deux éclatèrent de rire.


    — Il compte y loger Swinburne, pouffa Maria. Franchement, tu les imagines jouer au whist, lui et mère, pendant les longues soirées d’hiver ?


    — Et nos finances vont s’en ressentir.


    Le recueil de Christina, Marché gobelin et autres poèmes, venait d’être publié deux mois plus tôt. En dépit des critiques enthousiastes de revues telles que l’Athenaeum ou le Saturday Review et des ventes plus qu’honorables des trois mille exemplaires du premier tirage, elle doutait fort d’en retirer une somme autre que symbolique et veillait en conséquence à la bonne gestion des dépenses familiales. Gabriel avait beau se vanter de gagner deux mille livres par an avec ses tableaux, Christina, sa sœur, leur mère et leur tante continuaient de dépendre du salaire de William.


    — Il sera déçu, dit Maria.


    — Pas tant que ça. Il pourra inviter ses amis turbulents à toute heure sans s’embarrasser de nous autres, tristes bonnets de nuit qui nous levons avant midi.


    — Combien de temps crois-tu que William y habitera ? demanda doucement Maria.


    — Un mois. Après quoi, il est censé revenir ici, au moins quelques jours dans la semaine. Le pauvre aura besoin de sommeil. Il ne peut pas se permettre de s’endormir au bureau.


    — Quoi qu’il en soit, dit Maria dans un frisson, Gabriel a bien fait de quitter Chatham Place.


    — En effet.


    Christina jeta un coup d’œil aux branches vertes qui tanguaient derrière la fenêtre, afin de conjurer les fantômes de l’hiver – la mort de Lizzie, la pauvre Adelaïde à la recherche de sa fille, le cauchemardesque Enfant Bouche arpentant en plein jour les allées de Regent’s Park, l’inquiétant Trelawny…


    Le piège concocté par Maria au gré de ses impénétrables recherches avait parfaitement fonctionné – elle et son frère étaient guéris de leur sensibilité au soleil, et Christina avait même pu se baigner dans l’océan quelques semaines plus tôt ! Polidori ne hantait plus ses rêves, que ce soit sous la forme avenante de son portrait ou celle, hideuse, de l’Enfant Bouche.


    Si elle n’avait guère écrit depuis la publication de Marché gobelin – depuis l’enterrement de Lizzie, en fait –, la suite de Folio Q n’avait par bonheur jamais reparu sous sa plume.


    Après dix-sept ans d’horreur, son calvaire avait pris fin. John Polidori ne faisait plus partie de sa vie et Christina ne laisserait rien ni personne lui rappeler l’emprise qu’il avait exercée sur elle. Le portrait de son oncle trônait toujours sur le mur du séjour – il s’agissait du frère de sa mère, après tout –, mais elle prenait soin de ne jamais croiser son regard.


    Une voix familière en provenance de la rue la tira de ses pensées :


    — William ! Vous déménagez ?


    — Je m’en charge, dit Christina à sa sœur.


    — Le pauvre homme, soupira Maria.


    Christina remonta le couloir et gagna la porte d’entrée. De part et d’autre du bureau, qui se trouvait désormais sur le trottoir, se tenaient William et John Crawford.


    — Bonjour, John ! lança-t-elle, épargnant ainsi à son frère l’embarras de devoir monter lui demander s’il devait l’annoncer ou non. Entrez, je vous en prie.


    Crawford gravit les marches du perron et suivit Christina dans le séjour, son chapeau à la main. Des mèches grises encore absentes cinq mois plus tôt parsemaient aujourd’hui ses cheveux et sa barbe, constata Christina, et son visage semblait plus émacié qu’auparavant.


    — Vous remettez sans doute ma sœur, Maria, dit-elle. Puis-je vous offrir une tasse de thé ?


    — Miss Maria, la salua Crawford en s’inclinant.


    À en juger par sa révérence, il croyait Maria plus jeune que Christina.


    — Non merci, je ne faisais que passer devant votre rue…


    Comme d’habitude, songea Christina.


    — … et j’ai pensé vous rendre visite, au cas où miss McKee aurait donné signe de vie.


    — Toujours pas, j’en ai peur. Mais comme je vous l’ai déjà répété, je ne manquerai pas de…


    — Veuillez m’excuser. Je sais que vous avez promis de m’avertir si jamais elle vous contactait, mais je me fais tant de souci pour elle…


    Lors de sa première visite après l’enterrement de Lizzie, Crawford lui avait annoncé la mort de la petite Johanna, et l’avait depuis mentionnée à deux reprises au moins. Peu d’humeur à s’apitoyer, Christina espérait qu’il n’aborderait pas une nouvelle fois le sujet.


    — Nous vous préviendrons, croyez-moi, déclara sa sœur depuis le canapé.


    En dépit, ou peut-être en raison, de son vœu de célibat, Maria éprouvait la plus grande compassion pour les amoureux contrariés.


    — Soyez sûr, s’empressa d’ajouter Christina avec un sourire confus, que vous serez le premier informé si jamais je recevais de ses nouvelles. Mais ces visites, si loin de chez vous…


    — Oui, vous avez raison, dit Crawford. (Le sourire qui passa sur son visage creusa un peu plus profondément ses joues.) Nous sommes deux vétérans d’une même guerre, vous et moi.


    — Une guerre que nous avons remportée, acquiesça Christina. Et qui a pris fin, reprit-elle d’une voix plus ferme qu’elle ne l’avait escompté. Mon oncle – ou plutôt le démon qui avait revêtu ses traits – gît éparpillé dans sa tombe.


    — Et nos chemins se séparent ici, concéda-t-il en regagnant le couloir. « L’une gazouillant au pur délice du jour radieux, l’autre de la nuit impatiente. »


    Sur ces deux vers de Marché gobelin, il leur tira sa révérence et quitta la maison. Maria se releva pour l’observer par la fenêtre.


    — Le pauvre homme ! s’exclama-t-elle à nouveau.


    — Ses tourments ne nous concernent plus, lui rétorqua Christina. Ceux que nous partagions avec lui sont terminés.


    Elle rejoignit Maria près de la fenêtre et regarda s’éloigner la silhouette noire de Crawford vers le nord, en direction d’Albert Road.


    — Terminés, répéta-t-elle avec fermeté.

  


  
     


     


     


     


     


    LIVRE DEUX


    Rien à craindre en plein jour


    OCTOBRE 1869

  


  
    Chapitre premier


    Quand l’amour, mort et enterré hier encore,


    A surgi de sa tombe sous mes yeux ébahis,


    Son regard voilé de poussière, son regard gris


    Me contemplait sans ressouvenance ni remords.


     


    Christina Rossetti, L’Amour gît ensanglanté


     


     


    Le calme régnait sous la voûte immobile et cuivrée des ormes du cimetière de Highgate. Dans le silence automnal, pas le moindre bruissement de feuille ne venait troubler le repos des morts. À l’ombre d’une sépulture tournée vers le nord, toutefois, un carré de pelouse jaunie vacillait, comme poussé par un souffle invisible. Les brins d’herbe, aplatis par une averse en début de journée, se dressaient et frémissaient à présent telle l’armure d’un porc-épic.


    Peu après, un étroit fuseau blanc jaillit d’un terrier creusé dans ce parterre et se dressa dans les airs. Quand il fut parvenu à une trentaine de centimètres au-dessus du sol, le voile de mousseline boueux qui l’enveloppait se déploya en une ombrelle de fortune. À ras de terre, une petite main grisâtre serrait fermement le manche de bois – en fait une éclisse de chêne pourvue d’une face vernie.


    Au prix d’une série de reptations spasmodiques, le propriétaire de la main – une créature fripée aux allures de triton – s’extirpa du trou pour rouler sur l’herbe humide. Quand l’extrémité inférieure de son corps ophidien se scinda en deux petites jambes, il courut se réfugier sous son abri de soie crottée.


    Dans les longs doigts de sa main libre, il serrait un minuscule éclat de miroir brisé.


    Ses côtes bombées saillaient sous sa chair grisâtre au gré de sa respiration, tandis que ses petits yeux noirs balayaient la clairière bordée d’ormes. Puis il ramena ses jambes sous son corps, se redressa et s’élança vers un bosquet d’églantines situé à quelques mètres de là, son ombrelle dodelinant au-dessus de sa tête au rythme de ses foulées démesurées.


    Dans les profondeurs du buisson épineux, à l’abri du regard de quiconque mesurant plus de quatre-vingt-dix centimètres, s’élevait une pile considérable d’autres fragments de verre. La petite créature grise y ajouta son nouveau morceau puis, le buste incliné, gagna les racines de l’arbre le plus proche. Ses doigts grêles fouillèrent alors la terre molle à la recherche de scarabées ; lorsqu’il en eut déterré un, il enfourna l’animal frétillant dans sa bouche et entreprit de le mâcher voracement. Une fois sa proie engloutie, il se mit aussitôt en quête d’une nouvelle collation.


     


    Christina Rossetti contemplait d’un air absent l’une des gravures ukiyo-e de William, qui en avait tapissé le revêtement en paille japonaise des murs du salon. L’estampe, déclinée en plusieurs couleurs par des artisans nippons à la patience inhumaine, figurait une montagne qui semblait flotter dans le ciel blanc. Christina fronçait les sourcils ; il y avait dans ce spectacle d’une masse colossale libérée des lois de la matière quelque chose d’inquiétant, et elle ne pouvait s’empêcher d’y voir un mauvais présage.


    Elle finit par détourner le regard et reposa sa plume pour se resservir un verre de xérès. Son nouveau médecin, le docteur Jenner, lui avait préconisé de se lever tard, de s’alimenter de gelée de carraghénane et d’engloutir des quantités de xérès parfaitement exubérantes, du moins en regard de l’habituelle consommation d’alcool de Christina.


    Avec pour seuls symptômes des accès de toux et de langueur chroniques, le mal qui la rongeait demeurait une énigme, même si ce passage à vide restait préférable aux crises d’anémie, aux angines de poitrine et aux cauchemars qui la tourmentaient sans cesse avant l’enterrement de Lizzie, sept ans plus tôt. Il lui arrivait parfois d’attribuer son affaiblissement actuel, tout comme la vue déclinante et les insomnies de Gabriel, à l’interruption du lien surnaturel qui les reliait à leur oncle. Qui sait s’ils ne souffraient pas de quelque carence due à la privation d’une substance inconnue prodiguée par le démoniaque Polidori, avant qu’ils l’enferment dans leur prison de miroirs ?


    Dans un soupir, elle se redressa lourdement et emporta son verre jusqu’au balcon. À travers les carreaux de la porte-fenêtre, elle voyait se dessiner les colonnes ioniques de l’église St Pancras par-delà le boulevard d’Upper Wolburn Place, ainsi que les arbres rouge et or de l’Euston Square sur sa gauche. À mesure que le crépuscule gagnait le ciel, seules les flèches et les cheminées les plus hautes se profilaient encore dans les dernières lueurs du jour.


    Cinq ans après le déménagement de son frère à Chelsea, le reste de la famille avait quitté la demeure d’Albany Street pour celle-ci – quelques rues plus à l’est –, sise sur la place Euston Square.


    Elle ouvrit la porte-fenêtre et prit pied sur le balcon couvert. La brise glacée s’engouffrait sous sa chemise de nuit en flanelle et l’imprégnait des émanations d’une centaine de cheminées environnantes.


    Comme de juste, ils continuaient de dépendre du salaire de William, que le service des impôts venait tout juste d’augmenter à huit cents livres. Trois ans auparavant, la crise financière et la récession dues à la faillite de la banque d’investissement Overend Gurney avaient entraîné la liquidation d’une multitude de firmes. Un vent de panique avait soufflé dans tout le pays, soulevant dans son sillage de nombreuses émeutes de la faim, mais William, en sa qualité de fonctionnaire d’État, avait pu préserver les Rossetti du besoin.


    Aucun de ses frères et sœurs ne pouvait en dire autant. Égal à lui-même, Gabriel dilapidait tout son argent. Maria, qui enseignait l’italien, avait rédigé une méthode d’apprentissage et Christina touchait des droits d’auteur sur les éditions anglaise et américaine de Marché gobelin ; mais à elles deux, les sœurs Rossetti ne rapportaient que deux cents livres par an à la maisonnée. Par ailleurs, Maria comme Christina, qui avaient respectivement quarante-deux et trente-neuf ans, ne risquaient guère de convoler en justes noces de sitôt.


    Entre les branchages encore verts des marronniers de la rue, elle apercevait le chassé-croisé des berlines rutilantes et des fiacres sur la chaussée d’Upper Woburn Place. Le voisinage avait beau se composer d’avocats et d’agents de change fort respectables, Christina regrettait leur ancienne maison d’Albany Street, où la famille avait vécu pendant treize ans – et où, fut un temps, elle avait couché des vers par écrit.


    Elle secoua la tête avec irritation et but une gorgée de xérès. Quelle pensée saugrenue – elle n’avait jamais cessé d’écrire, enfin !


    Mais plus laborieusement, à n’en pas douter, et sans cette étincelle de génie qui l’animait avant 1862.


    Il y avait trois ans de cela, elle avait publié chez Macmillan un recueil de poèmes rédigés après cette date fatidique, nommé Le Voyage du prince et autres poèmes… que le Saturday Review avait estimé truffé de « vers sans relief, parfois bâclés » et doté « d’une cadence terne et dénuée intérêt ». Dans les pages de l’Athenaeum, un critique avait écrit : « Nous assistons moins au conflit d’un cœur blessé qu’à sa convalescence », pour déplorer ensuite que la tonalité globale des poèmes lui évoquait une marche funèbre.


    Christina siffla le verre de vin doux et l’abattit sur la balustrade avec tant de force que le pied se brisa.


    C’est ma vie qui est terne et sans intérêt, songea-t-elle avec fureur. Oui, je suis en convalescence et oui, trois fois oui, une marche funèbre résumerait parfaitement mon existence.


    Elle continuait d’écrire de la prose – presque uniquement des nouvelles religieuses, désormais, pour le compte du Churchman’s shilling magazine – mais même celle-ci avait perdu le phrasé alerte et chaleureux de ses productions antérieures à 1862.


    Eh bien, soit. Si son inspiration devait dépendre des faveurs d’un démon, elle était cent fois mieux lotie sans elle.


    Elle fit demi-tour et réintégra le salon, s’assurant d’un coup d’œil qu’elle ne s’était pas blessé la main. Il n’y avait pas de sang, mais des taches d’encre maculaient son pouce et son index. Qu’avait-elle donc pu écrire, ainsi perdue dans la contemplation de la montagne japonaise ?


    Un calepin ouvert l’attendait sur la table, en face de son fauteuil. Elle déposa les fragments de son verre brisé et saisit le petit cahier. À peine avait-elle lu les premières lignes qu’elle comprit : elle tenait entre ses mains la suite de Folio Q.


    Ses joues s’empourprèrent. Elle réprima un bref sourire, puis sonda mentalement la pièce à la recherche de cette pression psychique caractéristique qu’elle n’était pas parvenue à oublier… et ne perçut rien d’autre qu’une absence, un vide béant et silencieux.


    Si son oncle avait effectivement tourné son regard vers elle après une éclipse de sept ans, elle n’aurait pas eu besoin de ce manuscrit spectral pour l’en informer ; elle l’aurait immédiatement senti au fond de son esprit, tel un afflux de sang gorgeant un membre trop longtemps engourdi.


    Sept ans auparavant, elle avait suggéré à Gabriel et Maria que leur oncle – fût-il un spectre, un vampire ou quelque autre créature de la nuit – ne poussait pas délibérément sa main lorsqu’elle se surprenait à écrire Folio Q, qu’il n’était peut-être même pas conscient de sa dictée surnaturelle.


    Elle parcourut avec avidité la page ; bien qu’écrit dans la graphie si particulière de son oncle, le texte semblait confus et décousu :


    « … nul besoin de… sagesse ni mémoire… comment oublier le chemin de ton boudoir… quand toute une vie n’est pour moi qu’une journée ? Tu fus mienne par le passé – combien de temps s’est écoulé, je l’ignore ; mais comme l’hirondelle s’envole, ton cou s’incline vers moi… un voile se soulève… »


    Ainsi, son oncle était de retour. Il s’était réveillé, sans pour autant rétablir ce lien puissant qui les unissait par le passé. Elle tenta une nouvelle fois d’entrer en contact avec lui, mais n’y parvint pas.


    De toute évidence, le désarroi dans lequel l’avait plongé leur prison de miroirs sept ans durant – et non pour l’éternité, comme Maria et elle l’avaient espéré – avait au moins servi à briser cette chaîne qui la reliait à son oncle depuis cette nuit où, âgée de seulement quatorze ans, elle avait enduit de son sang la statuette de pierre.


    Si c’était bien le cas, elle pouvait encore s’exposer au soleil sans crainte de brûlure… et continuer du même coup à endurer cette morne apathie qui épuisait son âme ces derniers temps, sans pour autant retrouver son ancien talent d’écriture.


    Mais peut-être son oncle n’était-il qu’affaibli… Une fois ses forces revenues, pourrait-il à nouveau river sur elle son attention désincarnée ? Pour s’en assurer, Christina devrait marcher au soleil et vérifier que ses rayons n’irritaient pas sa peau.


    Il lui fallait d’urgence prévenir Maria et Gabriel. Sa sœur était partie enseigner, mais son frère se trouvait probablement chez lui, à Chelsea.


    Elle griffonna en toute hâte un mot pour Maria, puis se précipita dans sa chambre pour s’habiller.


     


    Saillant sur la façade de Tudor House, une demeure de la promenade Cheyne Walk, un oriel dominait l’eau sombre du fleuve. Depuis le salon du premier étage, il offrait une vue imprenable sur la rangée d’ormes de la berge et, au loin, sur les contours filiformes des navires amarrés le long des quais des scieries, mais Gabriel Rossetti n’en avait cure. Il scrutait, par-delà l’imposante table au centre de la pièce, la porte sud située à droite d’une vitrine remplie de faïences hollandaises et de bibelots orientaux.


    Il venait tout juste d’allumer les lampes quand il avait entendu du bruit, et reposait à présent les allumettes sur le manteau de cheminée. L’odeur du bois brûlé emplissait ses narines.


    — Oui ? héla-t-il à nouveau. Dunn, c’est toi ? Algy ?


    Un nouveau grincement étouffé résonna dans le couloir, puis deux individus firent irruption dans la pièce.


    Le premier était un petit garçon maigre, drapé dans l’un des rideaux de velours noir du salon. Il tenait à la main une ombrelle grotesque faite de bric et de broc – un assemblage de branches et de chiffons malpropres –, et portait aux pieds deux boîtes à cigare qui claquaient et frottaient contre le parquet à chacun de ses pas. La colère de Gabriel se mua en sursaut d’épouvante quand il aperçut le visage de l’intrus : sa peau grise épousait ses orbites, ses pommettes et ses dents tel un masque trop étroit ; elle était d’ailleurs si tendue aux commissures de ses lèvres qu’il ne pouvait pas fermer la bouche. Même ses paupières semblaient trop courtes pour recouvrir les deux globes pâles de ses yeux noirs.


    Mais ce fut à la vue de l’autre intrus qu’il manqua de s’étrangler – il s’agissait d’une grande femme aux cheveux roux, vêtue d’une robe blanche que l’humidité plaquait contre son corps. Au bout de sept ans, ce fut moins la mémoire de Gabriel que les centaines de portraits exécutés d’après ses traits qui lui firent reconnaître le visage blafard de la revenante – le visage de Lizzie, son épouse défunte.


    Sa respiration rauque soulevait sa poitrine et le parquet grinçait sous ses pieds.


    — Lizzie ! s’écria-t-il.


    Il avait tenté à plusieurs reprises de la contacter lors de séances de spiritisme, sans jamais être convaincu par les réponses des esprits de passage. Face à ce spectre, il se rendit brusquement compte à quel point elle lui manquait, à quel point il regrettait cette innocence enjouée qui l’avait tant charmé.


    — Reste avec moi, dit-il dans un vertige, en s’efforçant d’ignorer l’enfant monstrueux qui se tenait près d’elle. Ne me quitte pas, je t’en pr…


    Joignant leurs voix – un âpre caquètement pour l’enfant, une plainte métallique pour la femme –, les deux créatures l’interrompirent :


    — Appelle-moi Gogmagog.


    Gabriel tressaillit et recula d’un pas, le cœur battant à tout rompre. Dans les yeux de Lizzie dansait une lueur inhumaine, presque inorganique, et il remarqua l’affaissement de ses traits.


    — Toi…, dit-il dans un souffle. C’est toi que j’ai abattu dans le parc ! Elle est ma femme, tu n’as pas le droit de…


    Les deux intrus s’avancèrent et l’étoffe putréfiée de la robe de Lizzie se déchira au niveau de son genou.


    — Nous l’avons aimée tous deux, entonna leur chœur râpeux, mon époux et moi. Elle possède deux parents, c’est une pièce rare. (La femme inclina la tête vers son petit compagnon.) Mon époux est libre à nouveau, mais blessé… tu dois lui renouveler tes vœux.


    Désarmé – son pistolet prenait la poussière dans sa chambre depuis l’enterrement de Lizzie –, Gabriel saisit un tisonnier en fer noir près de la cheminée et le brandit devant lui tel un fleuret d’escrime.


    — Du métal, lâcha-t-il d’une voix rendue stridente par la peur. Le premier qui approche, je… je l’assomme ! (Les yeux étrécis, il guigna l’enfant.) Est-ce toi, son… époux ?


    Les mâchoires du petit être grisâtre s’écartèrent un peu plus, découvrant sa dentition proéminente. Quand il prit la parole, cette fois-ci, Lizzie ne se joignit pas à lui.


    — Non, je suis fiancée à quelqu’un d’autre, déclara-t-il de son ton monocorde. (Il agita un bras sec aussi sec qu’une brindille vers sa voisine.) Elle est promise à ton oncle, qu’aujourd’hui enfin je suis parvenue à tirer de ce long sommeil qui lui a tant coûté.


    Les miroirs, songea Gabriel, les miroirs que nous avons placés dans le cercueil de Lizzie. Ce gamin répugnant a dû trouver un moyen de les sortir de la tombe.


    Des glaces couvraient chaque mur du vestibule et du séjour, au rez-de-chaussée – en vertu de la théorie de Maria et Christina sur les propriétés des miroirs, jamais ces créatures n’auraient dû pouvoir les franchir.


    Pourtant, les sept ans d’absence de leur oncle prouvaient leur efficacité. Gabriel s’empara donc d’un plateau d’argent posé sur la table et, dispersant la correspondance qui l’y attendait, en tourna la face polie vers ses assaillants.


    — Regardez ! hurla-t-il. Regardez vos reflets !


    Derrière le plateau s’élevèrent leurs voix dissonantes et imperturbables :


    — Renouvelle-lui tes vœux. Invite-le en toi.


    Le brusque fracas de verre brisé qui s’ensuivit fit sursauter Gabriel au point de lui faire lâcher son miroir improvisé, et celui-ci retentit en frappant le sol. Il battit en retraite, un bras levé devant son visage, mais ses visiteurs avaient disparu. Ils s’étaient manifestement échappés par la fenêtre sud, dont les vitres béaient sans qu’aucun éclat de verre ne jonche le parquet ou le tapis.


    Gabriel, affolé, s’élança en gémissant vers la porte du couloir et percuta quelqu’un sur le seuil. Apercevant une mèche de cheveux roux, il se crut de nouveau confronté au vampire qui habitait le cadavre de Lizzie et saisit l’inconnu à la gorge…


    Mais sa main se referma sur un col de chemise. Entre ses larmes, Gabriel découvrit alors que c’était le pauvre Swinburne qu’il tentait d’étrangler.


    — Gabriel ! s’écria le jeune poète en repoussant sa main. Que diable s’est-il passé ?


    — Algy, hoqueta Gabriel. Algy, je…


    Swinburne pencha sa grosse tête sur le côté pour regarder dans le salon.


    — Ils sont passés par la fenêtre ? demanda-t-il, incrédule.


    — Oui ! Ils…


    — Mais pourquoi ? (Swinburne posait sur lui des yeux écarquillés.) Gabriel, c’était Lizzie ! Elle est vivante !


    Il dépassa Gabriel et courut se pencher par la fenêtre éventrée, ses boucles rousses soufflant sur son visage.


    — Je ne vois personne en bas. À moins que… Christina ! s’écria-t-il. As-tu vu quelqu’un tomber ? (Il s’inclina dans le vide aussi loin que possible sans avoir à toucher les bris de verre encore accrochés au châssis.) Tomber, oui, répéta-t-il. Oh, peu importe. Attends, nous descendons !


    Encore sous le choc, Gabriel rejoignit Swinburne à la fenêtre. Il adressa un vague salut à sa sœur, qui avait refermé la grille derrière elle et gravissait prestement le perron, puis pencha la tête à l’extérieur. Swinburne avait raison – il n’y avait personne dans l’étroite allée bordée de pelouse ni sur le trottoir.


    — Algy, dit-il enfin, tu étais en bas. Est-ce toi qui les as invités à entrer ?


    — Bien sûr que oui ! Je n’allais tout de même pas laisser Lizzie et ce pauvre enfant malade à la porte. Allez viens !


    Gabriel s’écarta de la fenêtre.


    — Ce gamin était mort. Mort, tout comme elle. Ce n’était pas Lizzie.


    — Bien sûr que si, enfin, elle m’a reconnu ! Nous devons les retrouver. Ils ont dû se blesser en…


    Gabriel saisit son vieil ami par l’épaule et le secoua vertement.


    — Bon sang, Algy, vas-tu m’écouter ? Ce n’était pas elle, mais un revenant, un démon qui a pris son apparence ! Crois-tu que je pourrais me méprendre au sujet de ma propre épouse ?


    — Un démon ?


    Swinburne laissa retomber ses mains contre ses flancs. Dans un soupir, il repoussa les boucles que le vent avait rabattues sur son front et dévisagea Gabriel.


    — Je… je sais à quoi ressemblent les fantômes, et le sien… ne peut pas se trouver ici. (Son regard glissa sur le trottoir de l’allée pour embrasser les flots sombres du fleuve.) Et puis elle m’a reconnue, ajouta-t-il rapidement, presque pour lui-même.


    Ses yeux scintillaient quand il les posa sur Gabriel.


    — Un démon, dis-tu ? (Il éclata de rire.) J’aurais plutôt dit une déesse antique !


    Gabriel secoua la tête d’un air peiné.


    — Tu ne sais pas de quoi tu parles, Algy.


    — Seigneur Dieu ! retentit une voix dans l’encadrement de la porte.


    L’absence de résonance due à la fenêtre manquante avait aplani le cri du cœur de Henry Dunn. Depuis le couloir, le jeune assistant de Gabriel restait bouche bée devant le coin de ciel sombre qui s’ouvrait dans les panneaux brisés de l’oriel.


    — Que s’est-il passé ?


    — Je me suis appuyé contre les carreaux, répondit Swinburne.


    Dunn coula vers lui un regard interloqué, puis referma la bouche et dit à Gabriel :


    — Christina, votre sœur. Elle vient d’arriver.


    Et de fait, Christina surgit au même instant dans la pièce. Elle avisa tour à tour Gabriel puis Swinburne, les yeux plissés, sans même jeter un coup d’œil vers la fenêtre.


    — Algy, lâcha-t-elle, hors d’haleine. (Elle avait dû gravir les marches quatre à quatre – peut-être même courait-elle depuis leur maison d’Euston Square.) Je souhaite m’entretenir avec mon frère en privé, si tu veux bien nous excuser.


    Swinburne hocha la tête et se dandina jusqu’à la porte.


    — Une déesse, je vous dis ! gronda-t-il avant de disparaître dans le couloir.


    Dunn se rendit devant la fenêtre et tira les rideaux ; un frisson les parcourut, mais leur tissu épais parvint à contenir la brise automnale chargée des relents du fleuve ainsi que la rumeur indistincte de la ville. Puis le jeune homme les salua d’un signe de tête, quitta la pièce et referma la porte derrière lui.


    — J’ai aperçu de la fumée, déclara Christina. Deux nuages compacts, pareils à… à des volutes d’encre dans de l’huile ! Ils ont jailli de ta fenêtre et tourbillonné au-dessus du fleuve, plus sombres encore que la nuit ! Notre oncle…


    — Est de retour, je sais, l’interrompit Gabriel en tirant deux chaises près de la table. (Il s’écroula dans la première.) Mes chers invités m’ont averti. Mes invités d’encre. Seigneur…


    — Ainsi, ce n’était pas lui en personne, reprit sa sœur. Dieu merci. (Elle s’assit sur l’autre chaise et lui prit la main.) Mais qui était-ce, alors ?


    — L’un était un petit garçon tout racorni, aux allures de cadavre galvanisé. Quant à l’autre… (À bout de souffle, il dut prendre une profonde inspiration avant de poursuivre.) L’autre était Lizzie. Ou plutôt ta reine celte, morte en 60 après Jésus-Christ, animant le corps de ma Goguette.


    — Lizzie ? Mais nous l’avions elle aussi entourée de miroirs ! Ils n’ont quand même pas pu disparaître.


    Gabriel rejeta la tête en arrière pour contempler le cercle de becs de gaz du plafonnier.


    — La faute à la corrosion, à l’usure ou que sais-je encore ? (Il plaqua une main tremblante sur ses yeux, mais reprit la parole d’une voix ferme.) Ma pauvre Lizzie ! Selon cette créature, ce qui reste de mon épouse possède deux parents, à savoir notre oncle et cette Boadicée.


    — Et… et l’autre ? L’enfant ?


    — Dieu seul sait ce qu’il est – ou était. À les entendre, je devrais renouveler mes vœux envers notre cher tonton. (Il adressa à sa sœur un sourire maussade.) Il serait blessé, selon eux – le contrecoup de tes miroirs, du temps où ils fonctionnaient encore.


    Il s’inclina pour consulter la pendule sur le manteau de cheminée, puis jeta un coup d’œil irrité aux rideaux gonflés par le vent.


    — William doit passer d’une minute à l’autre. Je suppose que nous devrons dîner dans la salle à manger plutôt qu’ici.


    — Oui, nous serons plus en sécurité dans ton palais des glaces du rez-de-chaussée, convint Christina. Et j’ai laissé un mot à Maria lui demandant de me rejoindre ici.


    — Les quatre couleurs enfin réunies, ô sœur Carreau, pour abattre notre main.


    Christina secoua la tête, une moue de dépit passant sur ses lèvres.


    — J’imagine mal ce que William va penser de tout ça. Mais il doit être mis au courant.


    — Il ne jure que par la science. Nous n’aurons qu’à lui dire que toute cette affaire relève du magnétisme.


     


    William ayant fait étape à leur demeure d’Euston Street afin de remplir sa blague à tabac – les invités de son frère avaient la fâcheuse manie de piocher dans la réserve qu’il laissait sur le manteau de cheminée de Tudor House –, Maria put profiter de son fiacre pour se rendre chez Gabriel.


    William ne passait en général qu’une nuit ou deux par semaine dans sa chambre de la maison de Cheyne Walk ; à la différence de Gabriel, il lui fallait quotidiennement se lever à 8 heures du matin afin d’arriver pour 10 heures au service des impôts de Somerset House. Il y était entré à l’âge de quinze ans et occupait aujourd’hui, à quarante ans, un poste de directeur adjoint au sein de la régie des contributions indirectes.


    Il ne se reconnaissait d’autre maître, cependant, que la peinture et la poésie, quand bien même il ne semblait doué ni pour l’une ni pour l’autre. Pour preuve, sa traduction de l’Enfer de Dante, refusée douze ans plus tôt par Macmillan, ne devait sa récente publication qu’à l’apport de cinquante livres versé par sa mère à l’éditeur. Dès lors, William se contentait au mieux de son rôle de soutien affectif et financier auprès de son frère et de sa sœur qui, chacun dans son domaine faisait preuve de génie. Il consacrait ces derniers temps une bonne partie de son temps libre à la composition d’un recueil dédié à Shelley, projet qui lui avait permis d’entrer en contact avec le plus vieil ami survivant – et le plus controversé – du grand poète : un pirate sur le retour nommé Trelawny.


    Ni lui ni Maria ne remarquèrent la fenêtre brisée du premier étage quand, à la lueur des réverbères, ils descendirent du fiacre devant la grille d’entrée de Tudor House. Christina vint à leur rencontre et les pressa d’entrer au plus vite, son regard inquiet plongé dans les ténèbres du ciel.


    Elle les mena dans l’atelier, à l’étage, où ils trouvèrent Gabriel en pleine contemplation de son tableau Beata Beatrix, un portrait de son épouse défunte en Béatrice Portinari. L’œuvre, commencée sept ans plus tôt et toujours inachevée, présentait Lizzie de trois quarts, les yeux clos. Une colombe venait déposer une tige de pavot entre ses mains inertes. Derrière elle se tenaient un homme en noir et une femme en rouge aux contours imprécis qui, aux dires de Gabriel, représentaient respectivement Dante et l’Amour.


    L’aura morbide de ce tableau déplaisait à William – les silhouettes nébuleuses qui entouraient Lizzie revêtaient des airs sinistres, et il jugeait fort déplacée cette tige de pavot offerte à une femme morte des suites d’une ingestion massive de laudanum – à savoir un puissant mélange d’alcool et d’opium.


    William contourna avec précaution les nombreuses toiles à demi ébauchées qui jonchaient le sol pour rejoindre la cheminée, mais son pot à tabac était vide, une fois encore. Il tira en grommelant de sa poche sa vieille pipe en bruyère et sa blague de cuir.


    Christina avait entraîné Maria sur le canapé. Derrière elles, une petite fenêtre encombrée de feuilles mortes donnait sur le jardin arrière.


    Gabriel, les sourcils froncés, arpentait la pièce de long en large en pétrissant son bouc. Une fois installé dans l’une des profondes bergères de la pièce, William gratta une allumette, porta la flamme au fourneau de sa pipe et leva un regard intrigué sur son frère.


    — Lizzie est venue me rendre visite. Lizzie ! Christina l’a vue… s’échapper par l’une des fenêtres du salon. Il semblerait qu’elle se soit envolée…


    — Oh non, gémit Maria en étreignant la main de sa sœur. Mais les miroirs… ?


    — Quels miroirs ? s’enquit William d’une voix où perçait une pointe d’exaspération.


    — Une simple opération de magnétisme ! bafouilla Christina, dont les joues s’empourprèrent aussitôt.


    Sans prendre de gants, Gabriel expliqua à William comment ses sœurs et lui avaient subrepticement garni la doublure du cercueil de Lizzie de miroirs enduits du sang de Christina ; le spectre de leur oncle hantait apparemment le cercueil de leur père, situé juste en dessous – et Gabriel prétendait que « l’épicentre physique » de ce spectre, ou plutôt de ce vampire, résidait dans une minuscule statuette coincée au fond de la gorge de leur père.


    William s’éclaircit la voix et remua dans son fauteuil, mal à l’aise.


    — Tu… tu as bien dit dans la gorge de Père ?


    — Oui, répondit sèchement Gabriel.


    — Je vois.


    Le silence s’installa entre eux, seulement troublé par le crépitement de la pipe de William à chaque bouffée. Peu à peu, le parfum goudronné de son tabac Latakia recouvrit l’omniprésente odeur de lin qui imprégnait l’atelier. L’espace d’un instant, il envisagea de leur demander d’où ils tiraient leurs certitudes, mais les divagations ésotériques qu’ils ne manqueraient pas de lui assener le fatiguaient d’avance.


    Il songea alors aux innombrables glaces qui parsemaient chaque mur de la maison – si nombreux qu’un invité avait plus de chance de s’apercevoir soi-même, démultiplié, que ses hôtes.


    — Mais pourquoi des miroirs ? insista-t-il.


    Gabriel lui rétorqua que si l’une de ces créatures – il y en a donc plusieurs ! se dit William – pouvait être amenée à fixer son attention sur une surface réfléchissante, son identité reflétée sur elle-même se fragmenterait et s’étiolerait.


    — L’uniformité de son champ de cohésion se verrait alors perturbée par des franges d’interférences successives, concéda William en hochant la tête. (Il avisa Christina.) C’était en substance le sujet de ton Folio Q, si je ne m’abuse.


    — Oui, mais je l’ignorais, dit-elle. C’est Maria qui l’a découvert, en reprenant les recherches de Père. (Une moue embarrassée étira ses lèvres.) Je sais bien que tu ne crois pas à tout ça…


    — Je n’irais pas jusque-là, la corrigea-t-il avec précaution. J’ai un peu évolué sur le sujet. Si j’admets franchement douter de votre histoire, je dois avouer que ta démonstration d’écriture automatique dans la maison d’Albany Street, il y a bien longtemps, a piqué ma curiosité. Tu t’en souviens, j’imagine ? Depuis, je me suis intéressé au spiritisme, au point de parfois m’y adonner.


    Il adressa un bref coup d’œil à Gabriel.


    — C’est vrai, déclara ce dernier. Nous avons tenu des séances ici même.


    — Oh, William, Gabriel, non ! s’exclama Maria. S’entretenir avec les morts…


    William sourit et se carra dans son fauteuil.


    — C’est de la science, Maria ! Peut-être même du magnétisme, comme l’a suggéré Christina. Toujours est-il qu’après avoir participé à une bonne vingtaine de séances de spiritisme, ici ou ailleurs, je suis aujourd’hui prêt à considérer l’éventualité d’une vie après la mort.


    — Si tu étais arrivé dix minutes plus tôt, marmonna Gabriel, tu l’aurais admis pour de bon, et bien plus encore. Algy l’a vue, lui aussi. Je parle de Lizzie.


    — Quant à moi, j’ai rédigé la suite de Folio Q, ajouta sombrement Christina. Notre oncle est de retour, même si le texte m’a semblé très confus et dénué de sens. (Elle étendit les mains.) Les miroirs ont cessé de fonctionner.


    — Lizzie…, reprit Gabriel. Ou plutôt l’être qui occupe son corps m’a affirmé qu’il était blessé.


    Christina tressaillit.


    — Je me demande si la statuette se trouve encore dans le cercueil de Père, à présent. Je crois me souvenir qu’à l’enterrement de Lizzie, les fossoyeurs m’avaient signalé l’existence d’une « taupinière » creusée dans la tombe.


    — Une minute, intervint William. Cette statuette dont vous parlez… c’est la petite figurine noire que père conservait dans sa chambre, sur une étagère ?


    — Oui, répondit Gabriel.


    William se rappelait comment, dans son enfance, ses cauchemars fréquents cessaient dès que son Père plongeait la statuette dans un verre d’eau salée.


    — Je commence à croire qu’il y a peut-être du vrai dans cette histoire. Que fiche-t-elle dans la gorge de Père ?


    — Il s’est étouffé en l’avalant, dit Christina.


    William était sur le point de lui demander comment cela avait pu se produire quand Gabriel annonça :


    — Si elle est encore là-dessous, nous devons la déterrer et la détruire une bonne fois pour toutes.


    — Tu veux rire, j’espère ? s’émut son grand frère. On ne peut tout de même pas… trancher la gorge de notre père ! Et de toute façon, comment comptes-tu t’y prendre ? Il y a des gardiens à Highgate, même la nuit, sans compter que…


    Gabriel l’interrompit d’un geste, puis gagna le manteau de cheminée pour se servir quelques doigts de cognac dans une tasse à café. Deux brèves gorgées plus tard, il avait englouti son eau-de-vie et reprenait d’une voix calme :


    — Pour répondre à ta première objection, William, j’estime que la présence de cette chose dans la dépouille de Père souille l’intégrité de sa dernière demeure.


    Christina acquiesça vigoureusement ; à contrecœur, Maria l’imita. Gabriel promena alors sur sa fratrie un regard presque provocateur.


    — Quant à la seconde… Depuis peu, j’ai repris contact avec un certain Henry Bruce. Ce nom te dit-il quelque chose ?


    William tassa doucement le foyer de sa pipe et fronça les sourcils.


    — Le décideur qui devait t’engager pour peindre le retable de la cathédrale de Cardiff ?


    — Tout juste. Il représentait la ville de Merthyr Tydfil au Parlement, à l’époque. Il occupe à présent le poste de secrétaire d’État à l’Intérieur. (Gabriel inspira profondément.) J’en suis récemment venu à la conclusion que Millais et Burne-Jones me surpassent en tant qu’artistes.


    — Balivernes, lâcha William, immédiatement relayé par Christina.


    — Vous êtes bien aimables, mais ne vous en déplaise, et ce, malgré ma vue déclinante, je ne suis pas aveugle. De sorte que j’ai décidé de me faire un nom en poésie plutôt que dans les Beaux-Arts – la postérité dira si j’ai réussi. (Ses traits se durcirent et une expression impénétrable passa sur son visage.) Après tout, Milton était aveugle quand il a écrit son Paradis perdu.


    William haussa un sourcil interrogateur.


    — Eh bien quoi, reprit Gabriel, vous ne saisissez pas ? Je souhaite mettre en avant mes talents de poète ; or, mes meilleurs poèmes sont…


    — Oh, Gabriel ! laissa échapper Christina. Tu ne penses tout de même pas au cahier que tu as déposé dans sa tombe !


    — C’était un sacrifice ! hurla presque son frère. Un sacrifice que j’ai enduré sept ans durant ! (Il se reprit et poursuivit d’une voix plus douce.) Ceci doit rester entre nous, pour notre bien à tous – si jamais la nouvelle devait se répandre et parvenait jusqu’à vos oreilles, réagissez comme si cette conversation n’avait jamais eu lieu. Démentez-la, condamnez-la. J’insiste sur ce point et j’en appelle à votre vigilance, car nous sommes tous concernés. Alors voilà, le secrétaire d’État m’a officiellement accordé la permission d’exhumer Lizzie.


    — La permission de… ? dit Maria. Mais ce n’est pas toi, le titulaire de la concession. Elle est encore au nom de mère.


    — En effet, ça m’a posé problème. J’ai surmonté l’obstacle en arguant qu’il s’agissait du tombeau de mon épouse.


    — Est-ce seulement ton cahier de poèmes que tu espérais récupérer ?


    Christina avait posé sa question d’une voix hésitante, comme si elle craignait la réaction de son frère. Pourtant, Gabriel se contenta de lui adresser un sourire défait.


    — Si j’avais eu pour ambition de libérer notre oncle de sa prison de miroirs et de ressusciter ma muse bâillonnée – notre muse bâillonnée, devrais-je dire ! – j’aurais renoncé à mon projet sur-le-champ après avoir appris son évasion. Non, je ne veux plus avoir à souffrir les… les conséquences de son aide, mais uniquement remettre la main sur mon œuvre d’alors, du temps où j’en bénéficiais.


    — Votre muse ? s’enquit William. Son aide ?


    La tête penchée, Gabriel agita la main vers sa sœur. Christina fit la grimace et se tortilla sur le canapé.


    — Ces créatures sont des vampires. Une fois qu’ils vous… qu’ils ont choisi leur victime, ils lui accordent entre autres bienfaits un génie poétique dont elle serait dépourvue en leur absence.


    Un frisson parcourut William. Un génie poétique dont elle serait dépourvue en leur absence.


    — Ce qui explique pourquoi ni Gabriel ni moi n’avons produit d’œuvre de premier plan depuis l’enterrement de Lizzie, ajouta sa sœur.


    — En outre, ils fortifient leurs… partenaires humains, grommela Gabriel. Christina ne souffrirait sans doute pas de sa torpeur actuelle si nous n’avions pas emprisonné notre oncle il y a sept ans – et je ne serais pas en train de perdre la vue.


    Sentant poindre en lui le désir informulé de croire en cette histoire, William s’efforça de battre le rappel de son scepticisme coutumier.


    — Et quelles sont ces conséquences dont tu ne souhaites plus t’embarrasser ? demanda-t-il à Gabriel.


    — Ces vampires, répondit son frère, s’éprennent des humains qu’ils admettent au sein de leur famille…


    — Une admission qui se fait au prix du sang, précisa Christina à voix basse.


    — … et, enchaîna Gabriel, se montrent particulièrement jaloux de tous ceux que leur nouvel amant a pu aimer auparavant. Une jalousie meurtrière, même, à moins que leurs cibles aient eux aussi rejoint leurs rangs.


    — Mais… ta vue va-t-elle revenir à présent que notre oncle s’est… réveillé ?


    — Non, répondirent en chœur Gabriel et Christina.


    — Les liens qui nous unissaient à lui se sont rompus lors de l’enterrement de Lizzie, poursuivit seule Christina, de sorte que ceux que nous aimons sont encore à l’abri – tant que nous continuons à lui résister. (Elle darda sur Gabriel un regard inquiet.) D’ailleurs, comment Lizzie a-t-elle pu s’introduire dans la maison ? J’ose espérer que tu ne l’as pas invitée à entrer.


    — Non, c’est Algy qui leur a ouvert la porte, à elle et à cet enfant momifié. Lizzie était accompagnée par ce qui ressemblait fort au fantôme d’un petit garçon, ajouta-t-il à l’adresse de William et Maria, quoiqu’il m’ait semblé curieusement solide pour un spectre. J’ignore qui il était.


    William se redressa. Il tremblait visiblement, mais déclara :


    — C’est une chose de déterrer en toute légalité cette pauvre Lizzie pour récupérer tes poèmes. C’en est une autre de creuser plus profondément encore pour démolir le cercueil de Père et lui trancher la gorge ! Avant de commettre l’irréparable, nous devrions nous assurer que la statuette se trouve encore sous terre. Le récent regain d’activité de notre oncle trouve peut-être son origine dans la disparition de la statuette. Qui sait si elle ne s’est pas… foré un chemin hors de la tombe ?


    — Et avec quelle baguette de sourcier comptes-tu le découvrir ? ricana Gabriel.


    William sourit.


    — Nous pourrions organiser une nouvelle séance entre ces murs. Nos chères Trèfle et Carreau se joindraient ainsi à Cœur et Pique pour compléter notre jeu.


    — Jamais je ne m’adonnerai à une telle mascarade ! se récria Maria.


    — Tu n’aurais qu’à regarder, rétorqua William, une pointe d’irritation dans la voix. D’aussi près, nul doute que tes prières seront à même de sauver nos âmes.


    L’idée ne semblait guère réjouir Christina.


    — Mais qui… quel esprit faudra-t-il contacter ?


    — Et pourquoi pas oncle John lui-même, répondit William. Ou bien Lizzie, à défaut de mieux. Après tout, elle reposait juste au-dessus de lui. Elle devrait pouvoir nous éclairer.


    — Il est temps d’aller manger, dit Gabriel. Le dîner nous attend dans la salle verte et Algy doit sans doute s’impatienter.


    À voix basse, il poursuivit :


    — Organisons notre séance au plus vite – un soir où Algy n’est pas là.


     


    Dans la pénombre du couloir, Swinburne s’écarta en toute hâte de la porte et se rua dans sa chambre. Il pourrait ainsi prétendre s’être endormi quand on viendrait le convier à dîner.

  


  
    Chapitre 2


    Nous allons savoir le secret des ténèbres,


    Et si la tombe est un gouffre profond,


    Et nos pères d’antan et aussi nos amantes,


    Nous saurons s’ils dorment ou s’ils ne dorment point.


     


    Algernon Swinburne, Dolorès


     


     


    À cinq cents mètres au nord de la maison de Gabriel se dressait Pelham Crescent, un alignement semi-circulaire de somptueuses demeures blanches érigées trente ans plus tôt par l’architecte Elias Basevi, qui avait également dessiné la place Belgrave Square. Séparés les uns des autres par des grilles en fer forgé aux allures de herses noires, chacun des perrons de la rue comptait trois marches encadrées de piliers rectangulaires, sur lesquels reposait le balcon du premier étage. Des nuées de gentlemen pénétraient ou quittaient les cabines rutilantes des cabriolets stationnés le long du trottoir, arborant soit d’imposants hauts-de-forme soit les nouveaux modèles arrondis du chapelier William Bowler, et leurs manchettes de lin comme leurs cols amidonnés marbraient de blanc la coupe sur mesure de leurs pardessus noirs.


    En cette soirée de février, de la porte du numéro 7 surgit un homme dont l’accoutrement détonnait avec celui de la faune locale. Il portait un complet marron sur une chemise au col déboutonné et allait tête nue ; par-dessus sa barbe blanche, qui n’avait pas vu l’ombre d’un ciseau depuis longtemps, il promenait un regard arrogant sur toute la longueur de la rue. Campé au bord de la chaussée, Edward Trelawny leva sa canne et un fiacre vint se garer en bringuebalant devant lui.


    — Au marché de New Cut, lança-t-il au cocher perché à l’arrière de la cabine.


    D’une pichenette, il lui fit parvenir une demi-couronne, que le conducteur leva dans la lumière d’un réverbère. Comme la pièce semblait authentique, il la fourra dans une poche et hocha la tête.


    Trelawny renifla et grimpa à bord. Les longues rênes claquèrent bientôt au-dessus du toit et le fiacre s’ébranla. Dédaignant le dossier rembourré, le vieil aventurier se tenait au bord de la banquette, le dos droit. En dépit de son maintien altier, il était très inquiet et seul le renflement anguleux du pistolet passé à sa ceinture parvenait à le rassurer quelque peu.


    Il y avait sept ans que la terrifiante miss B. avait disparu de sa vie – depuis le surlendemain de l’enterrement d’Elizabeth Rossetti, pour être tout à fait exact. Ayant appris lors de la cérémonie l’identité de la femme qu’il connaissait sous le nom de Carreau, il lui avait rendu visite le jour suivant, à midi.


    Elle l’avait reçu dans le séjour d’une modeste demeure d’Albany Street. Ils se faisaient face, elle flanquée de sa grosse sœur sur leur canapé, lui sur une chaise droite près de la table, où s’étalait tout un assortiment de thé et de biscuits auxquels ils n’avaient pas touché.


     


    — Toutes mes condoléances, avait-il déclaré, comme l’exigeaient les convenances.


    — Merci, répondit Christina Rossetti.


    — Vous disiez savoir, miss Carreau, où a été enterrée la statuette.


    La sœur – Maria – tourna vers elle un regard ébahi, mais Christina ne quitta pas Trelawny des yeux.


    — Ça n’a plus d’importance, désormais. Nous l’avons emprisonnée.


    — En effet, reconnut-il avec un hochement de tête respectueux. J’ai rendu visite la nuit dernière à une connaissance sur la rive sud, une femme que votre oncle tourmentait…


    Maria choisit cet instant pour s’écrier :


    — Comment peut-il savoir tout cela ?


    — M. Trelawny est un allié, la rassura Christina, avant de reprendre dans un sourire : Ou disons plutôt que ses intérêts recoupent les nôtres. Poursuivez, je vous prie.


    — Cette connaissance, dit-il, semblait bouleversée. Elle tient un mont-de-piété sur New Street et reçoit votre oncle depuis des mois dans ses appartements à l’étage. En raison de l’aversion de Polidori pour le métal, elle doit être la seule prêteuse sur gages de Londres à ne pas disposer d’un creuset dans son arrière-boutique pour fondre l’argent volé. Bref, je l’ai trouvée hier soir sur son toit, en larmes, les doigts ensanglantés. Elle s’était mordue jusqu’au sang pour l’appeler à elle. (Trelawny écarta les mains.) Le connaissant, il aurait dû rappliquer à la première goutte ! Mais ce ne fut pas le cas et mon amie reste prostrée chez elle, comme endeuillée. Le retour de ses vieilles maladies a achevé de me convaincre de la disparition de votre oncle.


    Dans le silence qui ponctua son récit, Trelawny sortit un cigare de sa poche, mais une grimace courroucée de Maria le dissuada d’aller plus loin, et le cigare réintégra le veston.


    — Vous ne voulez pas m’apprendre où la statuette est enterrée, dit-il enfin.


    — Non, admit Christina.


    — Si vous êtes vraiment certaine d’avoir éliminé votre oncle, alors ça n’a pas d’importance. Sans lui, son épouse – ma protectrice, que vous avez rencontrée lundi dernier à Regent’s Park et que votre frère a abattue…


    — Gabriel a tiré sur quelqu’un ? s’écria Maria. Avec sa vieille pétoire ? Stina, pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


    — Elle n’avait rien d’humain, répliqua Christina avec un geste agacé. On aurait plutôt dit un chien – un chien vêtu de guenilles. Et quand Gabriel l’a abattue, elle s’est enterrée dans le sol comme un crabe.


    L’expression ahurie de la pauvre Maria arracha un sourire à Trelawny.


    — Si, je le répète, vous êtes certaine de l’avoir vaincu, alors je n’ai pas besoin de savoir où se cache sa statuette, car sa pauvre épouse tant décriée – vous ne l’avez pas aperçue sous son meilleur jour, je vous l’accorde – ne peut accomplir leur grand projet toute seule. Mais j’aimerais tout de même…


    — Quel est… enfin, quel était… ce grand projet ? demanda Christina.


    — Ma protectrice aimerait répéter son exploit de l’an 60.


    — Je compte sur toi, déclara froidement Maria à sa sœur, pour m’expliquer tout ça une fois cette conversation terminée ; graphiques à l’appui, si besoin est.


    — Oh, Maria, pardonne-moi ! (Puis elle se tourna vers Trelawny.) De quel exploit parlez-vous ? Je sais qu’elle est morte en 60, mais… oh ! Elle a incendié Londres.


    — Elle a brûlé la ville, c’est vrai, convint Trelawny, mais seulement après l’avoir rasée.


    — Vous parlez de Boadicée, intervint Maria. Dois-je en conclure qu’elle fut, ou est devenue au fil du temps, une créature semblable à notre oncle ?


    Trelawny s’inclina sur sa chaise.


    — Je constate avec bonheur que la stupidité de votre frère demeure isolée au sein de votre famille.


    — Vous n’avez pas rencontré…, commença Christina. Bah, peu importe.


    — Il n’est pas mort, si c’est ce que vous croyez, bredouilla Maria, comme malgré elle. Notre oncle, je veux dire. Mieux vaut le considérer désuni, fragmenté… éparpillé !


    — Comment comptaient-ils détruire Londres ? s’enquit Christina, tant par curiosité que pour changer de sujet. La ville est bien plus grande, de nos jours.


    — De la même manière que par le passé, répondit Trelawny. Elle et ses filles vouaient un culte à l’ancienne déesse britannique connue sous les noms d’Andraste, Magna Mater ou encore Gogmagog. Quand l’une de ses filles, violée par un soldat romain initié aux mystères d’une déesse similaire venue des Alpes, tomba enceinte, elle sut qu’elle tenait sa vengeance. En accompagnant de rituels appropriés la naissance de l’enfant – dont les parents, je le souligne, étaient originaires de deux continents différents –, elle parvint à faire ployer les plaques tectoniques, comme lorsqu’on tord une feuille de verre.


    — Un tremblement de terre, souffla Maria.


    — Voilà. Et son souhait le plus cher serait d’endosser à nouveau ce rôle « d’accoucheuse » de catastrophe. Il suffirait pour cela qu’un membre de sa lignée issue de la déesse britannique engendre un… disons, un « enfant » avec une victime de l’entité européenne qui anime votre oncle. (Il haussa les épaules.) Ainsi, elle pourrait faire claquer son fouet continental une seconde fois.


    — Quand vous dites « initié aux mystères », ergota Maria, j’imagine qu’il faut comprendre « mordu », n’est-ce pas ?


    — Un peu vulgaire, mais c’est bien ça, lui accorda Trelawny.


    — Êtes-vous… initié à ses mystères vous-même ? demanda-t-elle.


    — Non… pas de cette manière-là, en tout cas. Je ne leur suis pas inféodé, contrairement à Shelley – mais le pauvre vieux n’a pas eu le choix, il est né ainsi – ou encore Byron, qui n’a jamais su se maîtriser. Pour ma part, je l’ai invitée chez moi il y a douze ans, mais je suis parvenu à nous préserver de son influence, ma famille et moi. J’occupe une position privilégiée – tant que cette demi-statuette continue de croître dans ma gorge, je reste leur précieuse pierre de Rosette, le pont qui relie nos deux espèces…


    Quand Maria tourna vers sa sœur un regard affolé, Christina la rassura d’un bref hochement de tête.


    — … mais depuis mon invitation, elle me suit comme mon ombre. J’aimerais pouvoir me libérer – et, à travers moi, le monde – de la terrible miss B. Voilà pourquoi…


    — Miss B. ! répéta Maria, le sourire aux lèvres. Un sobriquet raffiné.


    — Qui me permet d’économiser ma salive. Voilà pourquoi, disais-je, j’aimerais savoir comment vous avez « désuni et fragmenté » votre oncle.


    — Afin de faire subir le même sort à miss B., devina Christina. Votre… protectrice, selon vos propres termes.


    — Plus pour longtemps, si vous acceptez de m’aider.


    — Mais vous l’avez dit vous-même : vous resterez leur pont, leur pierre de Rosette.


    — C’est vrai, et vous pensez sans doute que le plus simple serait de me faire extraire cette saleté de la gorge, je me trompe ? Ainsi, les deux espèces ne pourraient plus coexister et les vampires se « fonderaient en air, en air subtil ».


    Il porta sa tasse de thé à sa bouche et engloutit le breuvage tiède ; tant qu’à faire, il aurait encore préféré un verre d’eau fraîche.


    — La dernière pierre de Rosette à servir ainsi d’intermédiaire entre les deux espèces était un Autrichien vieux de plusieurs siècles. On lui a arraché sa statuette en 1822. Il n’y a pas survécu.


    — Avez-vous donc si peur de la mort ? demanda Maria.


    Sa question était si spontanée et sincère qu’il décida d’y répondre sérieusement.


    — J’ai risqué ma vie une bonne centaine de fois, lui dit-il, souvent de façon inconsidérée. Mais j’ai l’intime conviction que ce bref séjour sur Terre est la seule existence qui nous soit impartie. « Notre petite vie est enveloppée dans un somme », et ni Paradis ni Enfer ne nous attend au réveil. J’ai soixante-dix ans. Avec un peu de chance, il me reste encore quelques années dans mon escarcelle ; je les miserais volontiers si le jeu en valait la chandelle, mais je refuse de les gaspiller en vain.


    Malgré sa mine compatissante, Maria lui objecta :


    — Même pas pour sauver la vie d’autrui ?


    Trelawny prit une profonde inspiration, ravalant quelque cinglante repartie.


    — Vous êtes très pieuse, n’est-ce pas ? reprit-il après quelques secondes. Laissez-moi deviner : nous tenons là un beau spécimen de chrétienne.


    Elle esquissa un sourire.


    — En effet.


    — J’aimerais pouvoir dire que j’y vois une insulte à votre intelligence, mais comme vous m’êtes toutes deux sympathiques, je m’en abstiendrai. Cependant, vous présupposez l’existence d’une vie après la mort, au cours de laquelle tous nos nobles sacrifices sont récompensés, ou tout du moins répertoriés. J’estime quant à moi que personne n’inventorie nos actes et qu’en ce qui nous concerne, l’univers prend fin à notre mort. (Il sourit.) Mais si vous acceptez de m’aider à éparpiller miss B. comme vous avez éparpillé votre oncle, j’ai bon espoir qu’il ne restera plus le moindre vampire en activité dans toute la Grande-Bretagne.


    — Je croyais pourtant que leurs victimes se transformaient à leur tour en vampires, après leur mort, dit Christina. Il doit donc y en avoir un certain nombre, là dehors.


    Trelawny aspira un filet d’air entre ses dents. Ces femmes étaient-elles donc incapables de répondre à une simple question ?


    — Ma théorie, avança-t-il avec prudence, c’est que ce sont votre oncle et miss B. qui les nourrissent. En leur absence, ces rejetons vampiriques ne tarderont probablement pas à s’effondrer comme des marionnettes dont on aurait coupé les fils. Ceux engendrés par votre oncle doivent sans doute déjà reposer en paix. J’aimerais qu’il en aille de même pour les enfants de ma protectrice.


    — « Probablement », le cita Christina. « Sans doute. »


    — Votre « théorie », ajouta Maria.


    Plaquant un sourire sur son visage, Trelawny se redressa.


    — Pardon de vous avoir importunées, mesdames. J’espère que votre frère aura l’amabilité de venir la cribler de balles en argent, de temps à autre.


    — Des miroirs, lâcha rapidement Maria.


    Christina poussa un soupir.


    — Rasseyez-vous, M. Trelawny.


    Le vieil aventurier reprit place sur sa chaise et se pencha en avant, haussant ses sourcils broussailleux.


    — Ma sœur semble avoir confiance en vous, déclara Christina. (Elle souffla une mèche tombée sur son front.) J’ose espérer que vous utiliserez cette information à bon escient, et non pour aider votre protectrice à… à se protéger !


    — Je n’ai qu’une parole.


    — Très bien.


    Elle se mordit un ongle, avant d’enchaîner :


    — La raison pour laquelle ces créatures évitent de fixer leur attention sur des miroirs est simple : ils craignent leur reflet, car celui-ci nuit à leur intégrité physique. L’effet produit sur leur être serait comparable à… à la permutation aléatoire des éléments d’un énoncé à la première personne, de sorte que les verbes, les adjectifs et les noms se retrouvent tous à la mauvaise place et forment un incompréhensible charabia.


    — Incapables d’affirmer leur propre identité, enchérit Maria, ils se dispersent et s’étiolent.


    — Pour les attirer dans ce piège, poursuivit sa sœur, il suffit à la victime du vampire de strier la surface d’un miroir et d’y appliquer un peu de son sang. La créature, mue par l’amour et l’inquiétude qu’elle lui voue, se jettera tête la première dans son reflet.


    Christina battit des paupières et détourna la tête, visiblement émue. Trelawny comprit alors qu’à sa manière, elle avait aimé son oncle. Maria s’empressa de prendre le relais.


    — Ensuite, assurez-vous de conserver le miroir en position – je vous conseille de placer miss B. et le miroir dans une boîte et de mettre celle-ci à l’abri. Nul besoin de voir trop grand pour votre prison : votre protectrice risque fort de rapetisser dans la manœuvre.


     


    C’était il y a sept ans, songea Trelawny tandis que le fiacre tressautait sur les pavés des rues de Chelsea en direction du pont de Battersea, et j’ai soixante-dix-sept ans, à présent. J’ai échoué à emprisonner miss B. dans son reflet – même si je suis parvenu à l’éloigner de moi. Une amélioration notable, faut-il le préciser.


     


    Immédiatement après avoir quitté la maison des sœurs Rossetti dans Albany Street, en cet après-midi de février 1862, il s’était procuré une glace de un mètre de haut, en avait rayé le verre puis s’était entaillé un doigt pour l’enduire de sang. Une fois son œuvre accomplie, il avait installé le miroir sur son fauteuil de prédilection et s’était assis en tailleur juste derrière, une pipe et un recueil de Shelley à la main pour patienter jusqu’au crépuscule et la venue de miss B.


    Ce fut une veille nostalgique et pétrie de mélancolie. Miss B. l’avait aimé, en dépit de ses nombreuses incartades et de son refus de consommer leur union. Au cours des cinq années qui avaient suivi leur rencontre nocturne dans l’étroit défilé près de Kings Norton, elle lui avait montré des prodiges que même lui, qui avait affronté des vampires en Italie, invoqué des spectres à Athènes en compagnie de lord Byron et chevauché avec des démons au pied du mont Parnasse, n’aurait pu concevoir !


    Trelawny reposa sa pipe et son livre, puis s’appuya contre le dossier du fauteuil, les yeux plongés dans les flammes de la cheminée.


    Elle lui avait procuré des visions des premières heures du monde, avant que l’éclat du soleil s’altère et que la végétation victorieuse rejette dans l’atmosphère son inflammable et âpre émanation – un âge au cours duquel ces créatures plus tard baptisées Néphilim ou anges déchus sillonnaient les cieux rougeoyants à tire-d’aile – ces mêmes ailes qu’elles finirent par perdre au fil du temps – ou bien ébranlaient les montagnes de leurs chants de gloire…


    Et par les nuits sans lune, elle l’avait entraîné sur les mers de l’ouest où les voiles chatoyants des aurores boréales reflétaient la splendeur perdue de palais oubliés…


    Enfin, elle lui avait offert l’immortalité, une immortalité bien plus tangible que celle promise par la foi chrétienne des sœurs Rossetti… quand bien même il lui aurait fallu la renouveler régulièrement.


    Trelawny tressaillit derrière son fauteuil à l’idée de cette sanglante et animale reconduction d’éternité. Il secoua la tête. Dans sa jeunesse arrogante, il aurait sans nul doute été capable de prendre une vie pour prolonger la sienne, mais plus maintenant.


    Un bruit de botte résonna dans le couloir…


    Puis il entendit la porte claquer et miss B. fouler lourdement le parquet du salon. Blotti derrière son fauteuil, le vieil aventurier se figea. Regarde dans le miroir, pensa-t-il. Regarde mon sang. Malgré le feu de cheminée, le froid qui régnait à présent dans la pièce était tel que le souffle du vieillard s’élevait en panaches de vapeur autour de lui.


    — Je te vois à travers lui, grinça la voix lourde de sa protectrice, aussi compacte qu’un lingot d’or. Je vois en toi.


    Le parquet vibra sous les jambes de Trelawny et une bourrasque soudaine plaqua contre les murs les rideaux du salon. Tandis qu’il s’agrippait au tapis et qu’une pluie de plâtre s’abattait sur ses cheveux blancs, il perçut les chocs de tableaux et de livres s’abattant par terre. Un bruit sourd retentit alors dans son dos – la glace avait dû basculer du fauteuil et s’écraser contre le sol palpitant.


    — Tu es le pont, l’intermédiaire entre nos deux races, dit la voix. Je ne peux te tuer, aussi je t’abandonne.


    Puis Trelawny sentit ses oreilles se déboucher quand une violente rafale de vent repoussa en trombe les panneaux de la fenêtre, renversa le fauteuil et emporta un tourbillon de feuillets épars dans les ténèbres du couloir. Lorsque enfin il ouvrit les yeux, miss B. avait disparu.


     


    Et elle m’a bel et bien abandonné, songea-t-il alors que son fiacre traversait le pont de Battersea. Au loin, dans l’axe de la roue gauche dont la bande de roulement filait sous ses yeux, des barges lointaines fendaient les reflets miroitants de la lune sur l’eau. Il y a sept ans maintenant que je n’ai pas revu miss B., même si tout porte à croire qu’elle est encore en activité, quelque part, avec d’autres que moi. À commencer par ce poète… Swinburne.


    Une fois parvenu sur la rive sud, le fiacre obliqua vers le nord-est à travers le quartier de Kennington pour rejoindre Lambeth Road ; quand ils furent en vue du pont de Waterloo, la clarté du ciel et la clameur grandissante d’une centaine de voix apprirent à Trelawny qu’ils approchaient du marché de New Cut. La voiture ne tarda pas à s’immobiliser, paralysée par les dizaines de piétons qui envahissaient la chaussée.


    Il sortit de la cabine et se tint un instant au milieu de la rue bruyante et encombrée. À l’orée du marché, des rangées de maisons aux fenêtres pourtant illuminées se voyaient reléguées dans les ténèbres par l’éblouissante constellation des lumières rouges, blanches et jaunes qui scintillaient devant Trelawny : des becs de gaz aux lumignons frémissants surmontaient des enseignes de boucheries, l’éclat opalin des manchons à incandescence éclipsaient le flamboiement rougeâtre des lampes à huile, et les flammèches d’innombrables bougies et chandelles dansaient sous leurs verrines à l’entrée des boutiques ou fichées dans des légumes, au sommet des instables piles de primeurs des colporteurs. La brise nocturne qui soufflait de l’est ajoutait à l’effervescence de la rue en redistribuant çà et là les odeurs puissantes des étals, mélange de curry, de paraffine, de poissons et de parfums divers.


    De part et d’autre de la rue s’entassaient tant d’échoppes confinées qu’en l’espace de cinq mètres, Trelawny aurait pu s’offrir des lacets, des casseroles en fer-blanc ou même une morue fumée aussi haute que lui. Se croisaient devant les éventaires des gentlemen en hauts-de-forme, des artisans en tabliers et casquettes de cuir ainsi que des mannequins sans tête vêtus de gilets brodés ou de vestons de chasse. De toutes parts retentissaient les harangues des commerçants faisant l’article de leurs produits : « Chauds, les marrons, chauds ! », « Goûtez-moi ces choux, vous m’en direz des nouvelles ! », « Trois pour un penny, une affaire à ne pas manquer ! » ou encore « Vos harengs, sir ! », comme si Trelawny avait égaré les poissons malodorants en question et sillonnait depuis la ville à leur recherche.


    Tout en se frayant un chemin dans la foule, évitant tel quidam pour mieux bousculer celui-ci, il gardait les doigts sur sa boucle de ceinture, de peur qu’un pickpocket fasse main basse sur le pistolet passé dans son pantalon.


    Au-dessus des lumières et des banderoles de la rive sud de la rue se dressait la façade du Royal Vic, un théâtre autrefois nommé le Coburg, dont les quatre pilastres ornés de chapiteaux corinthiens baignaient dans l’éclat du marché. Derrière sa haute corniche festonnée, il distinguait la structure en brique conçue pour accueillir le célèbre rideau de cristal de la scène, qu’on ne pouvait ni enrouler ni plier mais uniquement relever d’une seule pièce.


    Bien que Trelawny ne pense pas avoir été suivi, il piqua néanmoins à gauche du théâtre, vers un troquet dont la porte entrouverte barrait le trottoir d’un trait de lumière jaune. Quand il en poussa le battant, il faillit renverser un robuste gaillard posté sur le seuil, mais son regard farouche dissuada l’homme d’en prendre ombrage. Tous deux s’adressèrent un bref salut en guise d’excuse et Trelawny prit pied dans la salle enfumée.


    Rien qu’à l’odeur, il devina que l’ancien débit de gin s’était converti au rhum depuis sa dernière visite – les chauds effluves du tafia recouvraient presque celles des volutes de tabac qui flottaient entre les poutres du plafond bas, tandis qu’un tonneau épais barré d’une pancarte annonçant « POTION ANTICHOLÉRIQUE ! » trônait derrière le comptoir. Il avait lu quelque part qu’un médecin avait récemment encensé les vertus prophylactiques du rhum contre cette maladie, de sorte que les nombreux clients entassés sous les lampes à gaz de l’étroit estaminet n’étaient en réalité que de braves citoyens soucieux de leur santé… quand bien même l’endroit servait ses boissons dans des chopes en étain, réputées soûler plus vite que leurs équivalents en céramique ou en verre.


    En le voyant, la tenancière aux cheveux blancs installée derrière le comptoir sortit une pipe en terre noircie de sa bouche.


    — Trelawny, vieille crapule, dit-elle, tu ne me fais donc pas confiance ?


    Il se rappelait lui avoir prêté une somme d’argent, par le passé.


    — J’efface ton ardoise, répliqua-t-il sèchement. Je viens juste présenter mes respects à Oatie.


    — Eh, comme au bon vieux temps ! gloussa-t-elle à travers un sourire édenté. Ça fait une paye que personne n’a honoré la mémoire de ce pauvre bougre. Je crois que la porte est fermée. Tiens, t’auras qu’à laisser la clé dans la serrure. J’enverrai un de mes gars la chercher.


    Trelawny lui adressa un clin d’œil et saisit au vol la clé qu’elle lui lançait, puis se dirigea vers le fond de la salle. Dès 1836, date de la mort d’Oatie Granwell – un rémouleur dont la veillée funèbre s’était tenue dans l’arrière-salle du troquet –, les habitués désireux de sortir par-derrière disaient vouloir « présenter leurs respects à Oatie ».


    Quand Trelawny eut déverrouillé et ouvert la porte du fond, il découvrit que l’arrière-salle avait entièrement disparu. Il se tenait à la place dans une ruelle obscure, à quelques pas de l’entrée de service du Royal Vic. Sans attendre, il s’élança sur les graviers en direction d’une volée de marches voisines et gagna l’étroit balcon au premier étage d’un immeuble éteint, où il retrouva avec soulagement la vieille poutre qui enjambait les trois mètres de vide donnant sur le toit de la boulangerie attenante. Il sauta lestement le garde-fou, puis joua les funambules sans même daigner écarter les bras.


    Une fois parvenu sur le toit de la boulangerie, il fut ravi de découvrir qu’il se rappelait parfaitement le parcours entre les lucarnes ; même en plein jour, il était difficile de deviner leur emplacement sous la couche de suie qui maculait les toits, et Trelawny savait par expérience qu’un poursuivant inattentif finirait inévitablement par passer au travers de l’une ou l’autre de ces chausse-trapes de verre.


    Depuis le pignon opposé, il franchit d’un bond le mètre qui le séparait du bâtiment suivant. Il s’agissait d’une pension, et son arrivée fracassante arracha des hoquets de surprise aux deux ivrognes qui cuvaient leur bière près du cabanon de la cage d’escalier. Ils n’élevèrent toutefois pas la moindre objection lorsqu’il les contourna pour dévaler les marches.


    La porte sud de l’établissement donnait sur New Street, que seule la lueur diffuse de l’industrieuse New Cut dans son dos venait éclairer. Trelawny dut donc faire appel à sa mémoire pour retrouver dans l’obscurité le porche d’entrée du numéro 12, à l’autre bout de la rue. À tâtons, il gravit l’escalier de la demeure plongée dans la pénombre.


    Il s’immobilisa sur le palier, plissant les yeux pour y voir dans le noir presque complet.


    Ce matin même, dans sa maison de Pelham Crescent, il avait remarqué d’un coup d’œil sur son manteau de cheminée que l’as de pique était tombé au fond du présentoir en verre qu’il avait baptisé sa « cloche Byron ».


    En 1824, en Grèce, Trelawny avait prélevé une boucle de cheveux sur le cadavre de lord Byron. Au retour de l’enterrement de la jeune Rossetti en 1862, il avait collé l’une des mèches du poète sur une carte à jouer et s’était arrangé pour faire tenir celle-ci sur la tranche. Il avait ensuite allumé une bougie à côté de son dispositif et scellé le tout sous un dôme de verre. La flamme de la bougie n’avait pas tardé à épuiser tout l’oxygène de cet espace confiné avant de s’éteindre, plongeant ainsi la carte et les cheveux de Byron dans une atmosphère comparable à celle de la Terre des origines.


    Or, la veille – il surveillait la cloche pour le moins régulièrement ! –, la mèche de cheveux s’était rétractée, rabattant ainsi la carte à jouer sur sa face dessinée.


    Polidori ayant mordu Byron en 1822, Trelawny considérait cette mèche comme un lien le rattachant au vampire… un lien sur lequel l’oncle des Rossetti venait tout juste de trébucher, en dépit des belles promesses de Christina et Maria. Bonnes femmes inefficaces !


    Si Polidori était bel et bien de retour après sept ans d’absence, alors miss B. et lui reprendraient sans tarder leur terrible croisade contre Londres. Qu’un tremblement de terre ravage la ville, et Trelawny serait en partie responsable ; après tout, c’était lui qui avait tiré miss B. de l’oubli.


    D’un autre côté, peut-être était-il naturel pour des cheveux humains de se rétracter avec le temps. Il devait s’en assurer.


    Sept ans plus tôt, il avait parlé aux sœurs Rossetti de la femme qui habitait cette maison, au-dessus du mont-de-piété. Si elle vivait encore et habitait toujours à cette adresse, il ne faisait aucun doute que Polidori se rendrait chez elle après son évasion présumée.


    Du bout des doigts, il repéra les angles du palier. Il se trouvait juste devant sa porte.


    Il inspira profondément et frappa.


    — Allez-vous-en, lui parvint une langoureuse voix de femme à l’intérieur.


    Trelawny esquissa un sourire dans les ténèbres.


    — Tu as déjà ouvert ta porte à bien pire que moi, Gretchen.


    — Seigneur, Trelawny ? Ça te fait quoi ? Cent ans ? Va-t’en. J’ai de la visite.


    Il s’attaqua au bouton de porte – celui-ci tournait, mais le battant butait contre un verrou.


    — Laisse-moi entrer, Gretchen.


    — T’as qu’à m’écrire, s’éleva la réponse étouffée.


    Trelawny recula d’un pas, saisit son revolver sous son gilet, puis leva une botte et l’abattit près de la poignée. Le bois du panneau éclata sous l’impact et la porte s’ouvrit à la volée, venant frapper quelque meuble à l’intérieur.


    Une odeur de rose et d’argile mêlés assaillit les narines du vieil homme, qui s’engouffra promptement dans l’appartement en tournant sur lui-même. L’œil rivé à la mire surmontant l’extrémité du canon de son arme, il balaya la pièce du regard.


    Dans l’éclat rougeâtre d’une lampe tamisée, il discerna deux silhouettes étendues sur le canapé qui longeait le mur côté rue. L’une était une femme vêtue d’un déshabillé vaporeux, l’autre – Trelawny sentit son cœur s’emballer dans sa poitrine – était un homme pâle aux cheveux bouclés, aux lèvres et au menton maculés de sang sous une moustache hirsute.


    Il portait un pantalon et un veston près du corps, aux coutures en lambeaux, déchirés aux coudes et aux genoux. Dans la pénombre, il était difficile d’estimer sa taille ou sa distance réelle. Prenant soin d’éviter son regard, Trelawny braqua son arme sur sa poitrine, mais la femme se redressa d’un bond et s’interposa dans sa ligne de tir.


    — Tu serais prêt à me tuer, Edward ? demanda-t-elle en ricanant presque.


    — Sans hésiter, dit-il. La balle l’atteindra à travers toi.


    Mais il ne distinguait plus l’homme, à présent, et Trelawny comprit qu’il avait perdu ce qu’il appelait parfois « l’éléphant de surprise ». Il chassa d’un battement de paupières la sueur qui lui encombrait soudain les yeux.


    L’homme, toujours assis derrière son bouclier humain, agitait ses longs bras en l’air, comme s’il tentait de se relever… ou de s’envoler.


    — Qui est-ce ? s’enquit-il d’une voix stridente comparable au crissement d’un foret dans un éclat de bois vert. Je devine de l’acier, une… une odeur d’argent.


    La crosse de l’arme se mit brusquement à chauffer dans la paume droite de Trelawny ; sans paniquer, l’aventurier affermit sa prise et visa l’abdomen de la femme, qui semblait cacher le haut du buste de son amant monstrueux…


    Mais au moment même où il pressait la détente, son canon fut dévié vers le haut et le coup partit dans le plafond.


    Momentanément assourdi par la détonation et aveuglé par les flammes latérales crachées par le barillet, Trelawny battit en retraite dans l’entrée. Malgré son poignet endolori et la chaleur intense de l’arme, il parvint à jongler avec la crosse afin de la conserver en main. Les lumières rémanentes de l’explosion dansaient toujours sur ses cornées éblouies.


    Par-dessus le bourdonnement dans ses oreilles, il entendit l’homme glapir :


    — C’est lui, c’est le pont !


    Trelawny braqua le canon vers la voix grinçante, mais un fracas de verre brisé en provenance de la fenêtre et le frémissement du vent dans les rideaux lui apprirent qu’il était trop tard – le monstre s’était envolé. Sans doute avait-il délaissé sa forme humaine, bien trop vulnérable, avant même le premier coup de feu.


    Le vieil aventurier, qui avait retenu sa respiration tout du long, s’autorisa enfin à souffler, sentant peser sur ses épaules chacun de ses soixante-dix-sept printemps. Lui qui avait tant espéré découvrir que l’as de pique dans la cloche Byron était tombé de façon naturelle en était pour ses frais.


    La femme se tenait à présent devant la lampe, plaquant sa maigre silhouette contre la lueur rouge, et Trelawny crut distinguer les arêtes de ses os sous sa chair rose, presque translucide. Elle secoua la tête avec colère, puis le dépassa sur le palier.


    — Circulez, y a rien à voir ! hurla-t-elle. Retournez dans vos clapiers, bande d’imbéciles !


    Elle le bouscula en rentrant dans l’appartement, et il n’eut aucun mal cette fois-ci à l’entendre claquer la porte.


    — Pourquoi est-ce qu’il ne t’a pas réglé ton compte ? demanda-t-elle, furieuse.


    — Il n’ose pas, répondit Trelawny, les yeux rivés sur la fenêtre.


    Il contourna le canapé et se pencha par-dessus le rebord, inspectant d’abord le ciel puis les ténèbres de la rue. Il n’y discerna pas le moindre mouvement, et le seul bruit que ses tympans blessés parvenaient à capter était la clameur étouffée de la foule dans le marché de New Cut, à une rue de là.


    Il referma la fenêtre, la verrouilla, puis se retourna. Gretchen, assise à une table près de la lampe, lui désignait une chaise. Sur ses gardes, Trelawny serrait toujours le revolver dans son poing brûlé quand il prit place en face d’elle, mais il prit soin d’orienter le canon vers le sol. Levant les yeux, il remarqua les gouttes de sang frais qui scintillaient sur sa gorge nue. Dans la lumière rouge, le sang paraissait noir.


    — Va au diable, Edward, dit-elle. (Elle toucha le sang et contempla ses doigts.) Il n’osera pas revenir avant une bonne semaine, maintenant. Alors qu’il a besoin de moi.


    Rasséréné, Trelawny posa son arme sur la table.


    — Tu aurais de l’eau fraîche ?


    Gretchen le fusilla du regard, mais se releva malgré tout pour aller chercher une cuvette installée près du lit, puis regagna la table d’un pas traînant et lâcha lourdement le récipient devant son invité intempestif. Au fond clapotaient quelques centimètres d’eau, dans lesquels il plongea les mains avec un soupir de gratitude.


    — C’est un petit nouveau, ton jules, fit-il remarquer. (Il agita les doigts et la douleur lui arracha une grimace.) On aurait dit un poulet charbonneux.


    Elle s’offusqua visiblement.


    — Mon jules ? Un poulet ? Personne n’a encore eu le temps de revenir d’entre les morts, Edward. Non, c’était lui, le seul et unique…


    Elle conclut par un petit geste de la main.


    — Polidori, tu veux dire ? En personne ?


    — Il sort tout juste de sept ans de calvaire… Il est au plus mal.


    Trelawny passa une main dans son cou et hocha la tête vers elle.


    — Et tu l’aides à retrouver son ancienne puissance.


    — Je ferais n’importe quoi pour lui, convint-elle. Il m’aime.


    L’aventurier tapota la table du bout des doigts, puis poussa un long soupir.


    — Donc pas besoin de t’offrir de l’ail ou mon pistolet, si j’ai bien compris.


    — Donne-moi ton arme et c’est toi que j’abattrai. (Elle s’étira voluptueusement.) Qu’est-ce qui te fait penser qu’il n’ose pas te tuer ?


    — Tu l’as entendu comme moi. Je suis le pont. (Il effleura de nouveau son cou.) Si j’y passe, le lien qui relie nos deux espèces disparaît avec moi. Dès lors, je ne pense pas qu’il te serait très reconnaissant de me tirer dessus.


    Malgré ses yeux lourds, elle haussa un sourcil étonné.


    — Allons bon. Voilà qu’Edward John Trelawny joue les entremetteurs…


    — Les catalyseurs. (Il lui adressa un sourire las et se releva.) Je préfère ce terme.


    — Eh bien, prends soin de toi, Edward, dit-elle. Je crois qu’une visite tous les sept ans, c’est encore trop fréquent pour le bien de notre relation – je te saurais gré d’oublier le chemin de cette maison.


    — Avec joie.


    Le revolver ayant refroidi, Trelawny le ramassa et le passa soigneusement à sa ceinture. Puis il ouvrit la porte, s’engagea sur le palier et dévala l’escalier. Je ne peux rien contre Polidori, songea-t-il, du moins pas ici… mais rien ne m’empêche de retenter ma chance contre miss B. Je crois même connaître un de ses bons amis…

  


  
    Chapitre 3


    Un instant face à face. Après quoi son visage


    Me sembla refluer par-delà l’horizon,


    Au point que je songeai : si sa belle voix s’élève,


    Je ne pourrai l’entendre.


     


    Dante Gabriel Rossetti, Une Dernière confession


     


     


    La bûche dans la cheminée s’effondra dans un tourbillon d’étincelles au moment même où l’on avait frappé à la porte, si bien que John Crawford se demanda s’il n’avait pas rêvé, tout comme il lui arrivait d’entendre d’illusoires chuchotis dans le bouillonnement de sa baignoire, ou des bruits de pas lorsque le vent soufflait les feuilles mortes dans sa rue déserte.


    Il reposa néanmoins son verre, se leva en chancelant et tituba jusqu’au vestibule. Une fois devant l’entrée, il resserra les pans de sa robe de chambre sur ses épaules, ôta le verrou et ouvrit la porte, grimaçant quand la brise nocturne s’engouffra dans la chaleur de la maison… mais il n’y avait personne sur le seuil.


    Il écarta d’une main les longues mèches qui tombaient sur son front afin d’inspecter la rue, mais ne put distinguer personne dans l’ombre des façades confinées de Wych Street.


    Comme il était sur le point de refermer la porte, il baissa les yeux et remarqua un disque de métal abandonné sur la plus haute marche du perron, qu’il s’empressa de ramasser.


    C’était une montre en or, encore chaude au toucher. Elle recouvrait un petit bout de papier, que Crawford parvint à plaquer sous sa paume avant qu’un coup de vent l’emporte. Puis, la montre et le mot dans une main, il retrouva en toute hâte la chaleur du foyer.


    De retour dans son fauteuil, il saisit ses lunettes de lecture sur le guéridon voisin afin d’étudier plus attentivement l’objet, les ajusta sur son nez… et sentit subitement un grand froid l’envahir.


    C’était sa propre montre, celle qu’il avait perdue il y avait si longtemps. Il en ouvrit le rabat et contempla l’inscription gravée au dos : « John Crawford, 7, Wych Street, 12 février 1862. »


    Mais, songea-t-il, je l’ai fracassée contre un mur dans les égouts il y a sept ans, afin d’éloigner les spectres de mon épouse et de mon fils ! Il coula un regard plein d’espoir vers le vestibule – se pouvait-il qu’ils l’aient réparée, puis rapportée jusqu’ici ? L’attendaient-ils dehors, en cet instant même ?


    Non, non… j’avais racheté une seconde montre quelques jours plus tard, que j’avais fait graver en souvenir. Février 1862, bien sûr… Que lui est-il arrivé, déjà ?


    La mémoire lui revint alors, dispersant les dernières vapeurs d’alcool et les rêveries mélancoliques qui embrumaient son esprit.


    Il avait jeté sa montre dans les galeries souterraines du cimetière de Highgate, afin de jauger la profondeur du puits qu’Adelaïde McKee et lui étaient en train de descendre.


    Et il se rappelait une voix de petite fille résonnant dans les ténèbres, sous leurs pieds : « Je l’ai attrapée au vol. Vous allez devoir vous laisser tomber, vous aussi. »


    La voix de Johanna, la fille de McKee… leur fille, qu’il avait vue plus tard nichée au creux des bras inhumains de John Polidori. Dans ses souvenirs, la gamine faisait tourner la montre au bout de sa chaîne.


    Il posa le cadran doré sur le guéridon et s’empressa de déplier le bout de papier, où s’étalait en lettres maladroitement crayonnées ce bref message : « AIDEZ-MOI, JOHANNA. »


    Le sang reflua des joues de Crawford.


    Peut-être n’était-elle pas morte dans l’effondrement de cette caverne, après tout.


    Pourtant… la dernière – et unique – fois qu’il avait aperçu la fillette, il ne faisait aucun doute qu’elle avait rallié le camp de l’oncle monstrueux des Rossetti ; Polidori, de toute évidence, l’avait mordue. Était-il possible que le piège tendu par Christina Rossetti ce jour-là, quel qu’il ait été, ait pu libérer Johanna en tuant son maître ?


    Une digue mentale céda en lui, et son esprit fut soudain submergé par les avertissements de ses parents, plus tard confirmés par Adelaïde McKee, quant au danger d’inviter chez soi des entités inconnues. Il ferait mieux de filer à l’étage pour y dénicher sa vieille fiole d’ail pilé – il croyait savoir où elle se trouvait – afin d’en badigeonner la porte et l’encadrement des fenêtres. Alors seulement, il pourrait se glisser sous les draps et chercher l’oubli au fond de sa bouteille de whisky.


    Mais n’avait-il pas déjà fui Girard, neuf ans plus tôt… et Johanna demandait son aide.


    Une goutte de sueur tomba sur le message.


    Combien de temps s’était-il écoulé depuis qu’il avait fermé la porte ? Était-elle partie ? Il inspira profondément, regagna l’entrée en toute hâte et ouvrit. Arrivé au pied du perron, il se rendit compte qu’il était en chaussons.


    Il inspecta toutefois la rue à droite et à gauche, soufflant des panaches de vapeur dans l’air froid, les yeux plissés pour percer les ténèbres rendues plus denses par les encorbellements des vieilles maisons voisines.


    — Johanna ? appela-t-il.


    Pas de réponse, ni le moindre mouvement dans l’obscurité alentour.


    La brise froide qui tourbillonnait dans la rue étroite remontait les jambes de son pantalon et s’insinuait entre les pans de sa robe de chambre ; frigorifié, il s’apprêtait à rentrer chercher un manteau et des bottes quand il vit une ombre bouger de l’autre côté de la rue, sous un porche d’entrée situé à sa gauche.


    Il scruta la pénombre et distingua une silhouette menue, qui fit un pas vers lui. Dans la lumière oblique qui émanait du Strand, il aperçut alors une jeune personne coiffée d’un chapeau, d’où s’échappaient de longues mèches de cheveux.


    — Johanna ! cria-t-il à nouveau en prenant pied sur la chaussée.


    Mais la silhouette battit en retraite dans l’obscurité et il la perdit de vue.


    — Bon sang, maugréa-t-il dans un frisson, avant de reprendre à haute voix : Rentre à l’intérieur. Je vais t’aider !


    — La ferme ! mugit quelqu’un depuis une fenêtre voisine.


    Oh, pour l’amour du…


    — Tu es ici chez toi ! cria-t-il.


    Puis il regagna le vestibule en laissant la porte entrouverte derrière lui, le temps d’aller chercher à l’étage une paire de bottes, un manteau et une écharpe au cas où il lui faudrait retourner dans le froid. Quand il redescendit, les bras chargés d’habits, la porte d’entrée était fermée et il entendait grincer les ressorts du canapé du salon.


    Il se figea dans le couloir. Qui – ou quoi – venait-il, au mépris de la plus élémentaire prudence, d’inviter chez lui ?


    Tremblant au souvenir des créatures rencontrées sur le pont de Waterloo, dans le salon de Carpace et sous le cimetière de Highgate, il déposa ses bottes et son manteau par terre, puis coula un regard craintif derrière le montant de la porte.


    La jeune fille assise dans son canapé n’avait rien d’un vampire, à première vue. Le froid avait rosi son visage, qu’encadraient un chapeau mou, des mèches en bataille et le col relevé d’un manteau en laine bien trop grand pour elle ; ses yeux bleu pâle voletaient partout dans la pièce. L’un des chats convalescents du cabinet, un Manx borgne, avait pris place sur ses genoux et ronronnait bruyamment.


    — Je suis une humaine pur sucre, ne vous en faites pas, dit-elle d’une voix enjouée. En revanche, vous devriez faire attention à ne pas ouvrir votre porte au premier venu… même si je suis contente que vous l’ayez fait ce soir.


    — Tu… Johanna, c’est toi ?


    — Vous avez l’air plus vieux, avec votre barbe grise. Oui, c’est moi. Je dois vous paraître changée, moi aussi – j’aurais dans les quatorze ans, à ce qu’on dit. (Elle bâilla.) Vous disiez être mon père, la dernière fois.


    Elle semblait bel et bien humaine. Crawford sentit s’envoler la tension qui lui nouait les jambes et le dos.


    — Oui. D’après ta mère, tu es née en mars 56, ce qui te fait…


    — Treize ans. (Elle haussa les épaules, puis le regarda dans les yeux.) Elle est encore en vie ?


    — La dernière fois que je l’ai vue, oui, répondit-il. C’était le jour où nous t’avons retrouvée. (Il sentit ses joues s’empourprer.) Ainsi, tu… euh, tu n’es pas morte quand cette galerie s’est effondrée.


    — Et non. J’ai pu ramper dans un tunnel annexe avant de me faire écraser.


    — Je suis désolé… nous avons cru…


    Elle haussa une nouvelle fois les épaules ; de toute évidence, elle ne leur en tenait pas rigueur.


    Après quelques secondes de silence, au cours desquelles sa respiration et les battements de son cœur ralentirent, Crawford poussa un soupir et demanda :


    — Tu as faim ?


    Elle acquiesça d’un air grave.


    Depuis que Mrs Middleditch était morte paisiblement dans sa chambre de bonne, trois ans auparavant, il n’avait pas repris de domestique à demeure ; une gouvernante et une femme de ménage passaient trois fois par semaine, ce qui lui convenait tout aussi bien.


    — Tu peux prendre le chat avec toi, si tu veux, dit-il en ouvrant la porte de la salle à manger, juste en face du canapé où elle s’était installée.


    Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule – le chat s’était échappé, et la fillette se penchait pour ramasser la montre et la fourrer dans son épais manteau. Sur le seuil de l’étroite salle à manger, Crawford augmenta l’intensité des becs de gaz et lui fit signe de s’asseoir, mais Johanna le suivit devant la porte de service, ses petites bottines claquant sur le parquet ciré.


    Il s’interrompit en haut des marches conduisant à la cuisine.


    — Je vais chercher de quoi manger en bas.


    — Je vous suis.


    Elle plongea la main dans son volumineux manteau et produisit brièvement le manche d’un poignard, avant de le rengainer dans un invisible fourreau.


    — Du fer, dit-elle. J’ai aussi de l’ail sur moi. Je n’en ai pas senti l’odeur dans la maison.


    — Ça fait quelques années que je n’en ai pas eu besoin, admit-il.


    Surprenant son regard méfiant, il éclata de rire et ajouta :


    — Je suis – quelle était ton expression, déjà ? – un humain pur sucre !


    Elle le dévisagea longuement, puis hocha la tête.


    — Oui, on dirait bien.


    — Tu ne préfères pas attendre ici ?


    — Non.


    — Comme tu voudras. Tu peux emporter tes armes avec toi, mais tu ferais mieux de te découvrir.


    Elle acquiesça et se coula hors de son épais manteau – sous lequel elle portait un pantalon en velours côtelé et au moins deux chemisiers écossais –, puis le jeta dans un angle de la pièce, où le rejoignit bientôt son chapeau. Une sangle de cuir passée autour de son cou retenait le fourreau du poignard, qu’elle glissa sous ses chemisiers.


    Il ouvrit la marche au bas des degrés humides de l’escalier, et tous deux débouchèrent dans la cuisine, une petite pièce sombre et moite dotée de trois soupiraux noirs de suie, confinée sous les poutres du plafond bas. Quand Crawford alluma la lampe à pétrole qui surmontait le fourneau, il ne put s’empêcher de grimacer à la vue du désordre qui régnait alentour – sans parler de l’odeur…


    Le chauffe-eau monté sur le mur au-dessus du fourneau gargouillait tel l’estomac d’une vache coliqueuse. Chemises et bas-de-chausses, encore détrempés deux jours après la lessive, pendaient à un séchoir fixé sur l’une des poutres du plafond, et il dut les contourner pour atteindre le garde-manger. Il s’empara même de la lampe afin d’empêcher sa petite invitée d’apercevoir l’empilement de vaisselle sale qui encombrait l’évier de l’arrière-cuisine, sur leur gauche.


    Mais Johanna ne semblait aucunement gênée par la sordidité de l’endroit.


    — Du jambon à l’os ! s’exclama-t-elle. Des oignons ! Et du fromage ! Vous auriez de la moutarde ?


    — Dans la salle à manger.


    — Je peux m’en passer. Mieux vaut discuter sous terre.


    — Notre dernière rencontre a eu lieu sous terre.


    La jeune fille le rejoignit devant le garde-manger et emporta religieusement le jambon à l’os sur l’étroite servante installée près du four.


    — La terre agit comme un toit supplémentaire, dit-elle en revenant chercher le fromage. Tout comme elle le protège du soleil, elle nous protège de lui.


    Crawford fronça les sourcils.


    — « De lui » ? Mais il est mort… n’est-ce pas ?


    Il fila dans l’arrière-cuisine récupérer un couteau, l’essuya sur sa chemise, puis cueillit un oignon sur sa tresse accrochée à une poutre. Enfin, il posa la lampe près de l’assiette et s’attabla.


    — C’est ce que je croyais, moi aussi, dit-elle.


    Elle avait tiré son poignard pour couper le jambon et Crawford remarqua qu’en dépit de son ton désinvolte, la lame d’acier tremblait.


    — Mais ce soir, il… il est venu à moi.


    — Seigneur !


    Elle darda un bref coup d’œil vers lui, et l’ombre d’un sourire passa sur son visage.


    — Il est tout maigre, maintenant. Ses vêtements sont épais comme du papier à cigarette et il sent la boue. Comme il doit repartir de rien, il a voulu me mordre pour m’avoir de son côté, mais j’ai réussi à m’enfuir. (Elle tourna la lame du poignard.) J’avais déjà mon couteau et je me suis dépêché de dégoter de l’ail.


    Crawford se demanda soudain – quoiqu’un peu tardivement, sans doute – comment elle avait survécu toutes ces années.


    — Reste avec moi. Tu seras en sécurité, ici.


    — Ici ? Il en a après vous, vous savez. Il avait le béguin pour votre mère – ma grand-mère ! –, mais elle l’a repoussé il y a longtemps, en Italie. Et puis il saura me retrouver, où que je me cache. À l’entendre, il se considère comme mon… (Sa voix se brisa.) Comme mon père.


    — C’est moi, ton père ! lâcha Crawford, étonné par la violence de sa propre réaction. Et je te protégerai, coûte que coûte.


    — Si vous le dites. Mais merci.


    Le front plissé, elle renifla et sécha ses yeux embués, avant d’enchaîner brusquement :


    — Le nom de votre mère, c’était bien Joséphine ?


    — Oui. D’où tiens-tu ça ?


    — Il m’appelait comme ça, parfois. Ce jour-là, au cimetière, vous l’avez vu comment ?


    Crawford cligna des yeux.


    — Comment je l’ai… ?


    — Le décor autour de lui, à quoi il ressemblait ? À un vieux donjon rempli de parchemins ? Une plage de verre ? Un crâne géant ? Un bateau suspendu ? Des roues immenses ?


    — Un crâne, dit Crawford. Mais tu étais là, pourtant. Tu n’as pas eu l’impression de te retrouver à l’intérieur d’un gigantesque crâne humain ?


    — Je n’ai vu qu’un tunnel obscur et une rivière souterraine enjambée par un pont en ruine. Le crâne, c’est quand il est inquiet. Était, je devrais dire. Il avait des raisons de se faire du souci, vu ce qui s’est passé.


    Après avoir découpé sur l’os plusieurs tranches de jambon, Johanna essuya son poignard sur le revers de sa manche et s’assit sur l’une des deux chaises de la cuisine.


    — Je ne veux pas qu’il s’empare de moi, dit-elle à voix basse, pas encore. Vous l’avez tué dans ce tunnel et il lui a fallu sept ans pour revenir à la vie. Vous pourriez recommencer ?


    — Ce n’était pas moi, malheureusement.


    Crawford s’accroupit pour remplir deux chopes dans le fût de bière posé près du seau à charbon, puis s’assit et entreprit de couper les oignons. Le fumet du jambon, de la bière et des oignons lui fit prendre conscience qu’il avait faim, et il se demanda s’il restait des assiettes propres quelque part.


    — Mais je connais celle qui l’a vaincu. Peut-être pourra-t-elle reproduire son exploit.


    — J’espère qu’elle est toujours en vie.


    Crawford entoura de jambon une part de fromage couverte de rondelles d’oignons et mordit avidement le tout. C’était délicieux.


    — C’est…, commença-t-il, la bouche pleine. C’est une poétesse, qui publie régulièrement.


    Christina Rossetti se souviendrait-elle de lui ? Avec une pointe d’embarras, il devait admettre que c’était fort possible.


    — Une poétesse ? dit sa fille. J’espère que sa production ne s’est pas subitement améliorée.


    Il se souvenait de Trelawny déclarant, dans la cage du zoo de Regent’s Park, qu’écrire de la poésie inspirée était « l’un de leurs présents ».


    — Ses critiques sont plutôt mauvaises, dit-il avec espoir.


    Au même instant, une cloche montée au-dessus de la porte de l’escalier retentit dans la cuisine exiguë, les faisant tous deux sursauter. Quelques années plus tôt, il avait fait installer une sonnette électrique.


    — Il y a quelqu’un à la porte, on dirait.


    — N’y allez pas ! Vous avez fermé à clé ?


    — Oui.


    Crawford, presque debout, se laissa retomber sur sa chaise et saisit sa chope d’une main tremblante.


    La cloche vibra de nouveau.


    Il lampa une longue gorgée de bière tiède, reposa le gobelet… puis se redressa en pestant à voix basse. En silence, il traîna sa chaise sur le sol dallé jusqu’au mur donnant sur la rue, la redressa sous l’un des soupiraux et y grimpa.


    Le carreau de la fenêtre était si sale qu’il ne pouvait rien voir.


    La cloche retentit une troisième fois, doublée à présent de coups frappés à la porte. Les impacts étouffés résonnaient moins dans la cage d’escalier que derrière la vitre noircie.


    Il consulta Johanna du regard ; la jeune fille s’était relevée et pressait son index sur ses lèvres.


    On abattit une dernière fois le heurtoir, avec plus de force cette fois-ci. Trente secondes plus tard, Crawford entendit des bottines descendre le perron, puis claquer sur le trottoir.


    Le souffle coupé, il avisa l’escalier par-dessus son épaule et calcula le temps qu’il lui faudrait pour enjamber les marches et dévaler le couloir jusqu’au vestibule – trop long, sans doute.


    Il plongea donc vers la table, saisit sa chope de bière et la lança de toutes ses forces à travers la vitre étroite du soupirail. Avant même qu’une pluie d’éclats de verre s’abatte au-dehors et qu’un courant d’air frais vienne brasser l’atmosphère humide de la cuisine, il était de retour sur son perchoir et criait à travers le panneau brisé :


    — Adelaïde !


    Le tintement des talons s’interrompit, puis reprit sur les marches métalliques de la courette encaissée entre le trottoir et la façade de la maison. L’instant d’après, le visage d’Adelaïde McKee s’encadrait dans le châssis étroit du soupirail, faiblement éclairé par la lampe du fourneau. Elle avait dû s’allonger pour se mettre à son niveau.


    — John ! dit-elle, hors d’haleine. Ouvrez donc cette fichue porte et cessez de briser vos fenêtres !


    Son regard glissa alors derrière lui et ses yeux s’agrandirent. Elle voulut parler, mais ne parvint qu’à mordre ses lèvres en lui décochant un coup d’œil affolé.


    — Oui, répondit-il, c’est notre fille.


    Il tourna la tête vers Johanna ; elle s’était rapprochée de l’escalier, le poignard à la main.


    — Johanna, je te présente ta mère ! Elle est on ne peut plus humaine – n’est-ce pas, Adelaïde ? –, alors fonce lui ouvrir la porte, s’il te plaît !


    De retour face à McKee, il saisit sa main gantée à travers le panneau brisé.


    — Vous ne pouviez pas m’ouvrir vous-même ? demanda-t-elle en nouant ses doigts autour des siens.


    La lumière de la lampe faisait scintiller les larmes sur ses joues.


    — Je… (Il n’y avait même pas songé.) Je ne voulais pas vous quitter des yeux.


    Quand le claquement du verrou retentit distinctement dans l’air glacé, McKee leva les yeux vers le perron. Elle lâcha alors sa main pour se mettre debout, si bien qu’il ne vit plus que ses bottines aux semelles doublées de ses coutumiers socques de métal.


    — Je ne peux pas rester longtemps, l’entendit-il déclarer.


     


    Quinze secondes plus tard, McKee était attablée auprès de Johanna, qu’elle dévorait littéralement des yeux. Crawford, pour sa part, approchait le fût de bière de la servante pour s’en servir de tabouret improvisé.


    D’après ses calculs, McKee avait aujourd’hui trente-quatre ans, quand bien même elle ne paraissait guère plus vieille que sa fille dans la lueur désormais vacillante de la lampe à pétrole.


    — Tu…, balbutia McKee, nous… nous t’avons crue morte… je n’aurais jamais dû…


    Johanna l’encouragea d’un hochement de tête. Elle semblait moins émue qu’intéressée par le récit de sa mère.


    — C’est lui qui est mort, ce jour-là, dit-elle. Une sacrément bonne journée. Mais il est de retour, à présent.


    — Tu es au courant ? (McKee se tourna vers Crawford.) J’étais venue vous avertir. Les passereaux sont dans tous leurs états. D’après Chichuwee, les fantômes ne parlent que de ça et presque tous se jettent dans le fleuve pour rejoindre la mer. Le piège de sœur Christina s’est dissipé ou bien brisé… et il se souviendra de nous, j’en mets ma main à couper.


    Puis elle s’adressa à Christina :


    — Depuis combien de temps vis-tu ici ? Et comment as-tu appris son retour ?


    Johanna lui dédia un sourire gêné.


    — Si je vis ici, c’est depuis une demi-heure, tout au plus – le nom et l’adresse de M. Crawford étaient gravés dans sa montre. (Elle tira l’objet d’une poche de chemisier et le déposa sur la table.) Et j’ai appris son retour il y a… environ deux heures. Il est venu tout droit vers moi, mais j’ai pu le semer en plongeant dans une montagne de vieilles chaussures – les souvenirs d’un million d’empreintes de pas ont suffi à lui faire perdre ma trace. Il n’a plus personne pour se nourrir, vous comprenez, donc il n’y voit pas très bien.


    McKee les avisa tour à tour, le regard vide.


    — Tu as gardé cette montre pendant sept ans – sept ans ! –, et tu ne viens voir ton père que ce soir ?


    — Je n’ai appris à lire que récemment. Et jusqu’ici, je m’en sortais plutôt bien.


    — Comment… (McKee agita la main.) Où vivais-tu ?


    Johanna gonfla les joues et souffla bruyamment.


    — Ces derniers temps, dans une mansarde au large de Petticoat Lane, à quelques pas du marché aux puces ; les fripiers embauchent parfois, pour emballer des pantalons en cuir et des perruques en partance pour l’Irlande, ou bien des vieux tapis pour la Hollande… Avant ça, je partageais une chambre avec deux femmes, et quand je ne pouvais pas payer ma part des neuf pence de loyer, je m’arrangeais pour rapporter des plaids. On en couvrait les fentes du plancher, histoire que les ânes de l’écurie au rez-de-chaussée ne récupèrent pas tout ce qu’on faisait tomber. Et encore avant… un cabanon de toit adossé à une cheminée, juste après la mort de Polidori. Je faisais la manche, à l’époque, je n’avais pas trop le choix… puis à bord d’un bateau près du pont de Southwark, du temps où j’étais sous les ordres du chef des tamisards… Ensuite, j’ai passé deux ans dans une famille de colporteurs, à vendre des pommes dans les rues.


    — Eh bien, tu es ici chez toi, maintenant, déclara fermement Crawford. (Prenant son courage à deux mains, il se tourna vers McKee.) Notre fille n’est pas morte. Vous rappelez-vous ce que je vous ai dit quand nous nous sommes quittés dans ce village – Lower Clapton, si mes souvenirs sont bons ?


    McKee se laissa aller contre le dossier de sa chaise, puis considéra longuement la petite cuisine avant d’affronter son regard. Au fond de son sac à main râpé, Crawford crut entendre le murmure d’un passereau.


    — Je… par quoi commencer ? dit-elle d’une voix terne. Après notre expédition sous le cimetière de Highgate, je suis partie retrouver ma famille à Sudbury. Après tout, je ne risquais plus de les exposer à la jalousie meurtrière du démon. Mais il s’avéra qu’entre-temps, mes parents étaient morts, tout comme – c’est du moins ce que je croyais – Johanna. Je suis donc revenue à Londres.


    Mais pas à moi, songea Crawford. « Je ne peux pas rester longtemps », avait-elle dit quelques minutes plus tôt ; au souvenir de cette simple phrase, il sentit un nœud glacé se former dans son estomac.


    — Dans quelle…, commença-t-il d’une voix enrouée. (Il se racla la gorge.) Dans quelle branche travaille-t-il ?


    McKee le regarda franchement, une lueur de défi dans les yeux.


    — Dans l’import-export de cuillères métalliques.


    Crawford et Johanna échangèrent un coup d’œil, puis la jeune fille coula un regard éloquent sur le manteau brun et la robe au bleu fané de sa mère. De toute évidence, l’accoutrement de celle-ci ne flattait pas son œil de professionnelle.


    Leur manège n’ayant pas échappé à McKee, Crawford dodelina de la tête.


    — Vous disiez pourtant que plus rien ne vous retenait à Londres…


    — J’ai découvert que c’était le cas partout ailleurs. (Elle haussa les épaules.) Et puis je connais cette ville sur le bout des doigts.


    Crawford se rappelait le désespoir qui s’était emparé d’elle, sept ans plus tôt. Il soupçonnait ce même désespoir, ce même dégoût de soi, de l’avoir poussée dans les bras de son marchand de cuillères.


    D’un souffle, il vida ses poumons.


    — Combien de temps pouvez-vous rester ?


    — Je ne… Pas longtemps. Il peut se montrer jaloux et j’aimerais éviter qu’il engloutisse toutes nos économies… mais Johanna ! (L’impuissance qui vibrait dans sa voix ne lui ressemblait pas.) Peut-elle loger ici ?


    — Il va nous falloir de l’ail et des miroirs à gogo, intervint leur fille. Et rapidement, avec ça.


    — Oui, bien sûr qu’elle peut loger ici, dit Crawford.


    McKee hocha la tête.


    — Cette montre fonctionne-t-elle ? demanda-t-elle à Johanna.


    — Non. Pas depuis son dernier plongeon dans le fleuve.


    McKee avisa Crawford puis détourna vivement les yeux. « Je vous en dois, du temps », lui avait-elle dit sept ans plus tôt. Une dette à effacer, songea-t-il avec amertume.


    — Dieu sait quelle heure il est, grommela McKee en se relevant.


    Puis, couvant sa fille du regard, elle déclara :


    — Je reviens bientôt.


    — Demain ? glissa Johanna avec entrain. Matin ?


    — Promis, répondit McKee dans un sourire.


    — Apportez des miroirs et de l’ail. Et quelques cuillères à votre bonhomme, si elles sont en argent. Ce n’est pas avec ce que j’ai sur moi que je vais fermer l’œil de la nuit.


    Elle tapota son chemisier et les poches de son pantalon, pour indiquer la présence de son poignard et, sans doute, de quelques gousses d’ail.


    McKee acquiesça, les lèvres pincées.


    — Il se réveille tard, en général. Je n’aurais qu’à lui dire qu’il a vendu les cuillères et tout dépensé en rhum. (Elle contempla une nouvelle fois la montre inutile.) Si ce n’est pas déjà fait.


    — Peu importe, enchaîna rapidement Crawford. Avec les couronnes et les shillings que me rapporte mon cabinet, nous aurons tout l’argent qu’il nous faut.


    — Voilà qui fait plaisir à entendre, soupira McKee.


    Elle sortit de son sac à main un petit paquet enveloppé de tissu, qui produisit un pépiement étouffé lorsqu’elle le déposa sur la table.


    — Je vous le laisse. C’est un chardonneret – si vous l’entendez s’affoler, mettez-vous à l’abri et sortez votre ail.


    Elle voulut ajouter quelque chose, mais se ravisa.


    — À demain, leur dit-elle en faisant volte-face.


    Puis elle s’élança dans l’escalier de service. Crawford et Johanna entendirent la porte d’entrée se refermer, et le claquement métallique des socques de McKee leur parvint à travers la fenêtre brisée jusqu’à se fondre dans le silence de la nuit.


    Johanna balançait ses jambes sous sa chaise.


    — Il y a sept ans, vous l’avez demandée en mariage, je parie.


    Crawford esquissa un sourire.


    — Oui.


    — C’est un manteau d’homme qu’elle porte, tout rapiécé, et ses bottes ne sont pas assorties.


    Comme lui, elle enroula une part de fromage et des rondelles d’oignon dans une tranche de jambon et y mordit à pleines dents. Crawford se mit en quête d’une troisième chope, qu’il remplit de bière. Une fois attablé devant elle, il dit :


    — Je te montrerai ta chambre quand nous en aurons fini avec notre festin. Je dois bien avoir six ou sept miroirs dans la maison. Tu n’auras qu’à les prendre avec toi pour la nuit.


    Elle hocha la tête, la bouche pleine.


    — C’est ça, fit-elle enfin, et quand il vous aura mordu, il saura exactement où se trouvent les miroirs et où il ne faut pas regarder. Non, on ne peut pas se permettre de dormir, ni l’un ni l’autre. Surtout avec une fenêtre cassée. Le mieux serait de descendre les miroirs ici et de s’en faire une petite barricade. Et rapportez vos shillings ! On a des couteaux et… (Elle tira un bocal d’une de ses poches de pantalon.) Voici de l’ail.


    — Tu veux qu’on passe la nuit ici ?


    — Pourquoi pas ? On y est quasiment sous terre. (Elle sourit.) On n’aura qu’à se raconter des histoires jusqu’à l’aube. Dites, il leur est arrivé quoi, à vos chats ? J’en ai vu un autre dans le couloir et il n’avait que trois pattes.


    Il posa sur elle un regard quelque peu hébété, puis haussa les épaules.


    — Je suis un… un médecin pour animaux. Quand je trouve des chats blessés, je les ramène ici pour m’en occuper. (Il sirota une gorgée de bière et découpa de nouvelles tranches de jambon.) J’ai même une chatte aveugle ; elle connaît la maison dans ses moindres recoins, à tel point qu’elle peut la traverser en courant sans se cogner.


    Johanna opina du chef, impressionnée.


    — C’est vous qu’elle aurait dû épouser. Ma mère, je veux dire.


    — Et non la chatte, convint Crawford. (La mention de ses chats éclopés lui rappela quelque chose.) Dis-moi… aurais-tu… à tout hasard… été baptisée depuis notre dernière rencontre ?


    Johanna avait enfourné dans sa bouche une nouvelle part de jambon fourré au fromage, qu’elle mâchait goulûment.


    — Le chef des tamisards fait baptiser tous ses sujets avant de les envoyer en mission.


    Crawford se demanda qui pouvait bien être ce chef des tamisards, et quelle sorte de mission il attribuait à ses petits protégés ; mais il avait toute la nuit pour le découvrir…


    — Parfait, parfait. (Il se redressa.) Bon, je vais chercher les miroirs et l’argent. Tu m’en laisses un peu, d’accord ?

  


  
    Chapitre 4


    Ah ! non comme eux, mais comme les âmes qui furent


    Occises au vieux temps, l’ayant trouvée belle ;


    Et qui, dormantes avec ses lèvres sur leurs yeux,


    Ouïrent soudain des serpents siffler au travers de sa chevelure.


     


    Algernon Swinburne, Laus Veneris


     


     


    Depuis la fenêtre grande ouverte de son salon, Algernon Swinburne contemplait les demeures noyées de ténèbres d’Upper Brook Street. Il était rentré des heures auparavant, mais n’avait pas quitté le pantalon de flanelle, la chemise blanche et le chandail en laine qu’il portait lors de sa visite au salon Verbena de Circus Road, quand la soirée était encore jeune et pleine de promesses.


    En temps normal, il aurait prolongé les doux sévices de la nuit en allongeant son corps endolori dans un fauteuil, mais le tourbillon d’ivresse qui l’avait emporté cette nuit au Verbena le laissait quelque peu désabusé – quelque peu seulement, et de façon sans doute provisoire – quant aux simulacres de torture auxquels il s’adonnait au sein de cet établissement. Aucune des flagellations, aucune des fessées qu’il y recevait ne laissaient de traces, ni ne lui faisaient vraiment mal.


    Il tourna le dos à la fenêtre. Le feu s’était éteint en son absence et il n’avait pas eu l’énergie de monter du charbon à son retour ; seules deux lampes à gaz montées sur le mur opposé éclairaient l’ameublement somptueux de la pièce – les fauteuils en bois de rose, le canapé Herter Brothers importé d’Amérique, les étagères croulant sous les livres au dos frappé de lettres d’or –, et son regard s’arrêta sur les fouets et les verges accrochées au-dessus de la bibliothèque, puis glissa sur les rapières croisées sur le manteau de cheminée.


    De bien tristes témoins, s’il en était, de ses penchants invariablement frustrés… des penchants qu’il ne pourrait sans doute jamais assouvir de son vivant.


    Il poussa un soupir et se tourna de nouveau vers la fenêtre, scrutant le rectangle d’ombre de Grosvenor Square. Seul le ronronnement lointain d’un fiacre en maraude troublait le silence de la nuit. Voyons les choses du bon côté, songea-t-il. Au moins, la soupçonneuse miss B. ne risque pas de confondre les prestations du Verbena avec la moindre manifestation de tendresse amoureuse.


    Ces corrections administrées à coups de verges par de fausses gouvernantes sur les fessiers consentants d’écolières factices ? Ou ces déculottées monnayées par des clients tels que Swinburne, jouant le rôle d’enfants en manque de punition ? Rien de tout cela ne pouvait éveiller l’attention monstrueuse de miss B. ni susciter chez elle ce sentiment meurtrier comparable à la jalousie d’une femme trompée. En outre, la douleur que procuraient à Swinburne ces fessées était bien trop faible pour que sa maîtresse inhumaine le croie attaqué. Les filles du salon ne risquaient rien. Swinburne n’éprouvait pour elles aucun amour, et elles le lui rendaient bien.


    Il n’avait pas aimé d’autre femme depuis que Lizzie – ou du moins son spectre – avait refusé d’investir sa chair vivante. À la suite de cette rebuffade, il s’était livré corps et âme à l’épuisante et dévorante affection de miss B., qu’il agrémentait d’incursions dans le sadisme de façade du salon Verbena.


    L’amour, tout comme la tendresse, lui était désormais interdit. À la mort de sa bien-aimée sœur Edith, un an à peine après le début de son union avec miss B., il avait convaincu ses parents de partir en voyage à travers l’Europe et les évitait soigneusement depuis leur retour afin de les épargner. Quand Gabriel Rossetti lui avait présenté une maîtresse en vue de l’établir dans une liaison plus conventionnelle, la pauvre femme avait péri dans l’année, en dépit des nombreuses précautions prises par Swinburne : s’il s’était bien gardé de l’aimer – elle se plaignait souvent que « la fessée n’éveillait guère son désir » –, leur rapprochement avait déplu à miss B., pour le plus grand malheur de la jeune femme.


    Sa muse ne souffrait pas la moindre rivale, se dit-il en gagnant le buffet pour se verser une rasade de cognac – quand bien même il savait combien il était absurde de vouloir plaquer des émotions humaines sur ces créatures. Mieux valait la voir comme un soleil attisant, pour s’en nourrir, un brasier de feu astral niché en lui, calcinant au passage les misérables planètes qui s’aviseraient de lui tourner autour. Les vers de Keats lui revinrent en mémoire : « Alors, je me sentis comme un veilleur des cieux / Lorsqu’une nouvelle planète surgit à portée de sa vue. »


    Puis il récita mentalement un distique de son cru : Et bien qu’une seule lumière succède à ces nuées / Il reste celle du Ciel pour nous guider.


    Cette lumière unique, cette lumière jalouse, l’aimé-je vraiment ? se demanda-t-il. Bien sûr, j’éprouve de la fascination pour l’antique et inhumaine majesté de son espèce, et de l’admiration pour l’impénétrable arithmétique de sa pensée – mais de l’amour… Quoique j’aime son présent, son unique présent : ma poésie…


    Il reposa son verre sans avoir touché au cognac et frissonna dans le courant d’air froid en provenance de la fenêtre.


    La publication en 1865 d’Atalante à Calydon – une longue tragédie en vers reprenant de façon frappante le mythe païen d’Atalante selon Apollodore et Homère – avait été saluée par plusieurs revues, dont l’Edinburgh Review et le Saturday Review.


    Le recueil de poèmes paru l’année suivante, nommé Poèmes et Ballades, avait quant à lui été malmené par la critique ; celle-ci avait si vivement dénoncé la sensualité vénéneuse de l’ouvrage qu’une inculpation pour obscénité de la part du garde des Sceaux lui pendait à présent au nez et que l’éditeur avait retiré le livre des ventes moins d’un mois après sa sortie. Un éditeur plus téméraire avait cependant racheté les droits avant la fin de l’année, et le recueil avait dans la foulée trouvé son public auprès de la jeunesse estudiantine d’Oxford et Cambridge. Quelques rares critiques commençaient même à lui reconnaître, en dépit de son exubérance païenne et même antichrétienne, une charge poétique inédite dans les lettres anglaises depuis Shelley, Byron ou Keats.


    Évidemment, songea Swinburne, puisque je dispose d’une muse comparable aux leurs. Les faveurs des membres de cette tribu de pierre antédiluvienne condamnent nos aimés et nous privent de la lumière du jour, mais ont pour effet secondaire – un effet dont ils n’ont peut-être pas même conscience – d’éveiller le langage qui sommeille en nous, de le dompter et le chevaucher tel un animal sauvage.


    Christina en a bénéficié, elle aussi, même si depuis quelques années elle ne signe plus que de tristes nouvelles religieuses au lieu de ses lumineux poèmes d’autrefois sur la mort, les spectres de la mer et les envoûtements gobelins.


    Mais peut-être allait-elle céder à nouveau, maintenant que son oncle s’était échappé de la prison de miroirs qu’elle avait érigée dans le cercueil de Lizzie.


    Swinburne se remémora la conversation qu’il avait surprise chez Gabriel, six ou sept heures plus tôt. Il s’était précipité au Verbena immédiatement après le dîner, de crainte que ses pensées s’attardent trop longtemps sur ces révélations et attirent l’attention de miss B. : l’essence vivante et agissante de l’oncle de Christina se concentrait dans une statuette coincée dans la gorge de son père défunt ! Et cette même essence, après sept ans d’emprisonnement impuissant, avait retrouvé le chemin de la liberté.


    Une découverte de taille.


    Il releva brusquement la tête – la porte d’entrée, qu’il se souvenait avoir fermée, venait de grincer sur ses gonds.


     


    Pour rejoindre Upper Brook Street depuis Pelham Crescent, Trelawny avait longé vers le nord l’étendue enténébrée de Hyde Park et de la Serpentine, ce lac de sinistre mémoire où s’était noyée la première épouse de Shelley. Sous le rebord de son vieux chapeau, ses yeux glissaient sur les sombres demeures massées le long des grilles du parc telles des tombes en rangs serrés, les reliefs indistincts de leurs fenêtres et balcons gravant sur leurs façades de sinistres épitaphes. Ici et là apparaissait une lumière solitaire, lointaine luciole perdue dans cette forêt de pierre, et le vieil aventurier se demanda si ces pièces éclairées n’abritaient pas quelques poètes esseulés et fiévreux, suant à grosses gouttes sur des vers immérités. Les marchands des quatre-saisons devaient déjà se rassembler sur les berges du fleuve, leurs charrettes remplies de poissons ou de légumes luisant sous la lumière des quais, mais aucun ne s’aventurerait vers le nord avant quelques heures. Il n’y avait personne dans les rues pour voir filer sa silhouette pressée sur les trottoirs, ni remarquer la boîte emballée de papier journal qu’il portait sous le bras.


    Au premier étage de la maison de Swinburne, une lumière filtrait par la fenêtre ouverte. Le jeune poète était rentré tard de son répugnant salon de torture ; sans doute avait-il oublié d’éteindre les lampes et de fermer la fenêtre avant de s’écrouler dans son lit.


    Trelawny gravit lestement les marches du perron et, à la lueur des becs de gaz, entreprit de crocheter la serrure avec l’assurance d’un nouveau propriétaire découvrant le mécanisme de sa porte d’entrée. Quelques secondes à peine lui suffirent pour repousser le pêne dans sa gâche, puis le vieillard entrouvrit le battant, se coula à l’intérieur et referma derrière lui. Le hall d’entrée était plongé dans le noir, mais il parvint à distinguer la forme crénelée de l’escalier. En silence, il grimpa deux à deux les marches tapissées menant à l’étage.


    Une fois au sommet, il s’immobilisa le temps de déchirer le papier qui entourait sa boîte puis d’en soulever, le plus discrètement possible, le couvercle… une précaution inutile, car Swinburne l’attendait, tout habillé, près de la cheminée du salon. À en juger par l’épée qu’il tenait à la main, l’entrée impromptue du vieil aventurier ne lui avait pas échappé.


    Levant son arme, le jeune poète se mit en garde.


    — Sortez de cette maison sur-le-champ, glapit-il, ou bien je vous embroche.


    — Je préférerais une petite fessée, ricana Trelawny. À moins que ce soit réservé aux filles du Verbena ?


    La remarque décontenança Swinburne, qui abaissa d’un pouce la lame de son épée. Sa tignasse orange faisait ressembler sa tête à quelque fleur maladive et démesurée branlant au bout d’une tige fragile.


    Les yeux plissés, il considéra Trelawny.


    — Je vous connais.


    — Bien sûr que vous me connaissez. Nous avons été à l’église ensemble, vous et moi.


    Swinburne fronça les sourcils et voulut dire quelque chose, mais se ravisa.


    — Drôle de façon d’appeler les salons, finit-il par maugréer.


    — Je parle de notre rencontre dans la galerie des murmures de la cathédrale Saint-Paul.


    — Oh ! (Il rabaissa un peu plus son épée.) Mais… que faites-vous ici ? Vous m’aviez conseillé de quitter l’Angleterre, de rompre tout lien avec…


    — Un conseil que vous n’avez pas cru bon de suivre, à ce que je vois.


    La main gauche de Swinburne fila vers sa gorge pour relever le col de sa chemise.


    — Non, l’ami, c’est dans vos vers que j’ai découvert leur marque – elle s’y étale encore plus clairement que deux petits trous dans votre cou maigrichon.


    Les joues de Swinburne s’empourprèrent.


    — C’est elle qui vous envoie ?


    Le jeune homme semblait terrifié.


    — Non. Seriez-vous jaloux ? Rassurez-vous. Je n’écris pas de poésie ; la relation que j’entretiens avec elle n’a jamais été… (Il s’interrompit, effleura son propre cou.) … consommée.


    Swinburne s’écarta de la cheminée pour s’asseoir dans un fauteuil près de la fenêtre ouverte. La rapière, qu’il tenait toujours à la main, avait tracé un sillon étroit dans les fibres du tapis.


    — Alors que voulez-vous ? Laissez-moi tranquille, enfin.


    — Ce que je veux ? Je comptais m’en emparer pendant que vous dormiez. L’alcool aidant, vous ne vous seriez même pas réveillé. (Trelawny haussa les épaules.) Je veux juste un peu de votre sang. Quelques gouttes, à peine.


    La surprise propulsa les sourcils fins et roux de Swinburne au milieu de son front haut.


    — Non ! Sortez de chez moi !


    Trelawny se balançait doucement sur ses pieds, à présent.


    — En prévision de cette regrettable éventualité, dit-il, je me suis permis de recueillir les témoignages de deux des filles de votre salon. Beaucoup estimeraient leurs comptes-rendus tout à fait choquants et révoltants, mais je pense que la plupart des gens les trouveraient… eh bien, choquants et révoltants d’une part, mais surtout éminemment risibles. Pitoyables, même. Je connais bien des maisons qui se feraient un plaisir de publier ces confidences. Hotten, votre propre éditeur, sauterait sans doute sur l’occasion – oh, il vous accorderait sûrement de changer les noms, mais personne ne serait dupe quant à l’identité véritable du « héros ».


    Un bref silence, puis :


    — Vous y veilleriez, je n’en doute pas, fit remarquer Swinburne avec aigreur.


    Trelawny haussa les épaules. Face à lui, le jeune poète s’ébrouait, comme pour s’éclaircir les idées.


    — Mon sang ? Mais à quoi pourrait-il bien vous servir ?


    — À tuer les mouches, effrayer les enfants, tenir les chrétiens à distance, ou que sais-je encore ! Je ne vous demande que quelques gouttes, pas plus que vous n’en perdriez si vous tentiez de vous raser ce matin.


    Swinburne ferma le poing pour empêcher sa main libre de trembler.


    — Du sang, dit-il d’une voix traînante. Et en échange, vous me remettrez les témoignages de ces deux filles ? Sans jamais tenter d’en obtenir de nouveaux ?


    — Voilà.


    Swinburne se rencogna dans son fauteuil, la mine sombre.


    — Je ne suis pas sûr qu’elle apprécierait. Mon sang lui appartient.


    — Vous n’ignorez pas que je suis son allié. Elle ne vous en tiendra pas rigueur, je vous assure.


    — Peu importe mes excuses si jamais elle s’imagine trahie.


    Trelawny poussa un soupir.


    — Nom d’une pipe, mon garçon, si Shelley s’était montré aussi pleutre, jamais il n’aurait… bref, allez donc me raser ce duvet sur votre menton ; vous n’aurez qu’à regarder ailleurs pendant que je subtilise votre serviette !


    Swinburne secoua la tête.


    — Rentrez chez vous. Tout ceci est ridicule.


    — Allons, vous pouvez bien passer le caprice d’un vieux fou.


    — À quoi vous servira-t-il ?


    — Ahhh… (Trelawny s’efforça d’improviser une explication plausible.) Eh bien, à rajeunir, si vous voulez tout savoir, déclara-t-il, l’air vaguement honteux. J’ai des raisons de croire que quelques gouttes d’un sang tel que le vôtre, mélangées à du cognac dans une coupe d’améthyste, me rendrait ma…


    — Demi-sénilité ?


    Et insolent avec ça, songea Trelawny.


    — Si vous le dites.


    — Vous ne valez pas mieux que ces misérables sous le pont de Londres.


    Trelawny se contenta de le regarder sous la broussaille blanche de ses sourcils. Ce cocktail, un mélange de cognac et de sang de victime de vampire servi dans une coupe d’améthyste, était fort prisé par une certaine clique perverse qui, d’après la rumeur, se réunissait dans une sorte de taverne nommée le Galatée, située sous le pont de Londres.


    Swinburne remua dans son fauteuil, mal à l’aise.


    — Et ensuite vous me laisserez tranquille ?


    — La porte n’aura pas eu le temps de se refermer que je serai déjà au bout de la rue.


    Le jeune poète le dévisagea un bref instant, puis haussa les épaules. Comme il se redressait, l’épée toujours à la main, son regard nerveux s’arrêta sur la boîte que portait Trelawny.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Une boîte. À cigares. Si vous en avez en trop, je serais ravi de vous libérer.


    Mais Swinburne écarquillait déjà les yeux.


    — À l’intérieur du couvercle… ! Un miroir !


    Il recula d’un bond et leva de nouveau sa rapière. Dans la lumière des lampes à gaz, son ombre glissa sur les cravaches et fouets qui décoraient les murs.


    — Sortez ! Je sais très bien quels effets les miroirs peuvent avoir sur leur espèce – vous ne m’enlèverez pas ma poésie ! Sortez, vous dis-je !


    Trelawny posa le coffret sur le manteau de cheminée, puis marcha sur son jeune adversaire, les paumes levées en signe d’apaisement. Swinburne, cependant, ne comptait pas le laisser s’approcher ; il se fendit et sa lame plongea vers le vieillard, qui eut tout juste le temps d’abaisser sa main droite avant de perdre un doigt.


    Dans un soupir, Trelawny battit en retraite jusqu’à la cheminée pour y saisir l’autre rapière, réprimant une grimace de douleur quand son poing brûlé se referma sur le manche de l’arme.


    — Quel dommage que vous soyez au courant, déplora-t-il.


    Swinburne émit un rire surpris.


    — Vous voulez vous mesurer à moi ? Je n’ai même pas quarante ans alors que vous accusez facilement le double – et je tiens à vous faire savoir que j’ai appris l’escrime.


    — Je dois avoir perdu la raison, convint Trelawny.


    Et je n’ai que soixante-dix-sept ans, jeune blanc-bec, songea-t-il.


    Il leva son épée à la perpendiculaire, comme s’il tenait un marteau. Tout en souplesse, Swinburne reprit sa garde et lui opposa un dégagement rapide suivi d’une botte aussi précise que maîtrisée, ciblée sur son poignet.


    Trelawny la para d’un coup délibérément maladroit qui fit s’entrechoquer les lames, puis recula d’un pas, faisant mine de trébucher sur les briques du foyer de la cheminée. Il évitait ainsi d’affoler le jeune homme, dont la peur risquerait d’invoquer trop vite la terrible miss B.


    — Ah ! triompha Swinburne. Vous croisez le fer avec la grâce d’un poseur de papier peint !


    C’était exactement l’impression que Trelawny souhaitait donner. Les ampoules sur sa paume avaient éclaté, humectant le manche de sa rapière.


    — Le sang va couler, lâcha Swinburne. (Il passa sa langue sur ses lèvres.) Préparez-vous à souffrir.


    Si jamais elle devait sonder son esprit en cet instant, se dit le vieil aventurier en affermissant sa prise sur la poignée humide, elle pensera sans doute qu’il est reparti batifoler au Verbena.


    Swinburne passa à l’attaque. Feignant une estocade vers l’épaule de Trelawny, il enroula la pointe de son arme autour de la garde adverse et piqua sur son coude ; au même instant, le vieillard tombait à la renverse, les bras croisés sur sa poitrine. Son coccyx s’abattit lourdement sur les briques du foyer et son dos vint frapper l’écran de cheminée.


    Swinburne le dominait de toute sa taille.


    — Désormais, je sais que tout ce que vous racontez dans vos livres est faux ! gloussa-t-il, hors d’haleine. Vos exploits de pirate, vos batailles en mer, vos épouses arabes, mensonges que tout cela !


    La pointe de son arme fila vers le genou plié de Trelawny…


    … qui détendit soudain sa jambe pour faucher la cheville de son agresseur ; comme le jeune homme basculait sur lui, le vieillard dévia son arme d’un coup de rapière puis, de sa main libre, le cueillit violemment sous la mâchoire.


    Swinburne s’effondra dans ses bras, inconscient.


    Sans perdre une seconde, car miss B. n’aurait pas manqué de sentir ce coup, Trelawny repoussa le corps inanimé de son adversaire – le poète maigrelet ne pesait pas plus lourd qu’un enfant – et se redressa pour s’emparer de la boîte sur le manteau de cheminée.


    Swinburne avait roulé sur le tapis du salon, face contre terre. Trelawny s’accroupit à côté de lui, le retourna sur le dos puis recueillit au bout d’un doigt l’une des gouttes de sang qui perlaient sur ses lèvres. À peine en avait-il barbouillé les rainures gravées sur le miroir que son souffle haletant se mua en panache de vapeur.


    Un froid polaire avait envahi la pièce, que secouait à présent un vrombissement assourdissant, tellurique. Les tableaux qui n’étaient pas encore tombés dansaient le long des murs, tandis qu’un tourbillon de livres et de feuillets épars virevoltait au centre du salon.


    Trelawny s’élança vers la fenêtre, brandissant la boîte ouverte devant lui.


    Boadicée, reine des Icènes, avait surgi des ténèbres nocturnes.


    Des lueurs iridescentes jouaient sur les écailles de son corps de serpent à mesure que ses ailes opalines, brouillées par la vitesse, battaient l’air palpitant ; pareils à deux pommes d’or empoisonnées, ses yeux aux pupilles verticales roulaient en tous sens dans la lumière de la pièce.


    Son regard glacial passa sur Trelawny et le vieillard sentit ses doigts se figer quand elle riva son attention sur le coffret.


    Le corps ophidien de la créature fut soudain parcouru de violents remous, une houle de congestions internes qui parut s’achever sur une terrible implosion ; le sol trembla quand elle s’écrasa sur le tapis. Sans faillir un seul instant, Trelawny gardait le miroir dirigé vers la forme désormais sombre et tourmentée de miss B., dont s’échappèrent bientôt des volutes de fumée noire aspirées par la fenêtre ouverte.


    Ses yeux racornis n’étaient plus que des galets charbonneux, piégés dans les sillons du miroir par le sang de son bien-aimé Swinburne.


    À l’endroit où se dressait, une seconde plus tôt, la majestueuse lamie se tordait maintenant un fœtus noirci, dont les membres raides frappaient spasmodiquement le tapis à mesure que son petit corps continuait de vomir des corolles épaisses de fumée noire. Trelawny parvint à se traîner vers elle à genoux, sans jamais que le frisson électrique du regard inhumain ne cesse de parcourir ses mains blessées.


    Enfin, dans un grand bruit de craquement, elle se pétrifia sur le tapis couvert de givre. Ne restait plus d’elle qu’une statuette haute de cinq centimètres à peine. Il abaissa le coffret puis, avec grand soin, l’inclina afin de faire basculer la figurine à l’intérieur au moment précis où il rabattait le couvercle.


    Il demeura immobile une minute entière, agenouillé au milieu de la pièce que réchauffait petit à petit la brise nocturne. Une suie noire et grasse maculait le sol, les murs et le rebord de la fenêtre.


    Prudemment, il souleva la boîte – elle n’était pas lourde du tout –, et laissa ses muscles noués se relâcher quelque peu. Elle ne pesait presque plus rien, maintenant que sa substance s’était envolée dans les tourbillons de fumée épaisse. Maria Rossetti avait eu raison : sa protectrice n’était plus que l’ombre d’elle-même.


    Une fois remis de ses émotions, il se redressa en tremblant et ferma le loquet de la boîte. Puis il la fourra sous son manteau, la maintenant contre ses côtes d’une pression du coude.


    Swinburne, toujours étalé au pied de la cheminée, s’était mis à ronfler. Trelawny ramassa les deux rapières et les reposa sur leurs crochets. Sans toucher aux livres ni aux feuillets éparpillés dans le salon, il gagna le couloir. Debout sur le seuil, il poussa un long soupir chevrotant, puis referma la porte derrière lui.

  


  
    Chapitre 5


    Petit bébé s’est endormi


    Ne sais si s’éveillera


    Avant des jours, avant des nuits,


    Puis les yeux ouvrira,


    Et son minois, bébé joli,


    Sa Maman l’embrassera.


     


    Christina Rossetti, Sing-song : un livre de comptines


     


     


    Johanna vivait dans la maison de Wych Street depuis trois jours, passant ses nuits dans l’ancienne chambre de Mrs Middleditch – plus souvent dans le placard que dans le lit, à en croire la bonne, et toujours accompagnée du pimpant chardonneret de McKee – et ses matinées à jouer les infirmières auprès de son père, quand Christina Rossetti répondit enfin à la lettre de Crawford.


    Lorsqu’elle frappa à la porte, à 13 heures, il n’y avait que dix minutes que Johanna était revenue de son « petit tour sur la grève » quotidien, qui l’emmenait participer à de mystérieux conciliabules le long du fleuve, ou bien se battre avec les dernières recrues du chef des tamisards. Quand, au retour de sa première expédition, Crawford l’avait vu reparaître avec un œil au beurre noir, les genoux écorchés et des taches de boue sur ses habits neufs, il lui avait demandé de ne plus y retourner, mais elle avait prétendu que c’était nécessaire : d’après elle, la bande des tamisards se composait exclusivement de préadolescents ayant eu maille à partir avec les Néphilim. Le vieux chef des tamisards les engageait alors pour repérer et filer le train à ceux qui « empestaient ces maudits Neff à plein nez », avant de lui dresser leur signalement. « Ça s’agite chez les neffeurs, en ce moment », avait-elle révélé à Crawford tandis qu’il appliquait du lugol sur ses genoux ensanglantés. Il en avait déduit que ce terme englobait tous ceux qui bénéficiaient ou avaient bénéficié par le passé des faveurs d’un vampire, ainsi que ceux qui les appelaient de leurs vœux. « J’ai passé l’âge de traîner avec les tamisards, mais ils sont tous au courant de son retour et de ses reprises de contact avec ses anciens pourvoyeurs. Plus j’en… plus nous en saurons à son sujet, mieux ce sera. »


    Adelaïde McKee leur avait rendu de brèves visites chaque après-midi. La veille, un air de triste résignation s’était peint sur son visage à la vue du cocard de sa fille.


    — La vie ne les a pas épargnés, ces pauvres gamins, fut tout ce qu’elle avait dit. Assure-toi de toujours te laisser une porte de sortie et garde ton poignard à portée de main.


    Johanna avait hoché la tête.


    — Oh, je sais bien. J’ai fait partie de la bande pendant un moment.


    Remarque qui avait arraché une grimace d’amertume à ses parents…


    Cet après-midi-là, Crawford avait emmené Johanna avec lui au centre équestre Allen, sur la pelouse de Bryanston Square. Les chevaux de M. Allen, qui servaient autant à la location qu’aux cours d’équitation, lui rapportaient pas moins de cinq ou six guinées par mois, de sorte que leur propriétaire avait à cœur de les garder en bonne santé ; pas une semaine ou presque ne passait sans qu’il fasse appel à son vétérinaire attitré. La veille, Crawford avait donc pu apprendre à Johanna comment prendre la tension d’un cheval – il suffisait de presser son oreille contre le flanc gauche de l’animal, juste à gauche de sa septième côte, et de compter les battements du cœur à l’aide de sa montre. À l’aide d’un système mnémotechnique appris au marché aux puces, conçu au départ pour estimer le nombre de chaussures d’une caisse à expédier aux clients en fonction de sa taille, elle avait pu mémoriser les fréquences cardiaques moyennes des bêtes en fonction de leur race et de leur âge.


    À présent, juchée sur un tabouret devant le plan de travail en marbre, elle ajoutait un filet d’huile de lin à sa mixture de son, de purée de navet et de saindoux – une concoction destinée à l’un des chevaux de M. Allen atteint de gourme, soit l’inflammation d’une glande située derrière la mâchoire. La cage du chardonneret trônait sur une étagère, près de la fenêtre.


    Crawford n’attendait pas de domestique, ce jour-là, si bien que lorsqu’il entendit tinter le carillon de la porte, il posa son balai à franges contre le mur, fila dans la salle à manger et dévala le couloir jusqu’à la porte d’entrée.


    Debout sur la chaussée de graviers inondée de soleil, Christina Rossetti paraissait bien plus vieille que n’auraient laissé deviner les sept ans écoulés depuis leur dernière rencontre : si ses cheveux avaient conservé leur couleur brune, et si son visage comme son cou étaient restés aussi lisses qu’auparavant, quelque chose semblait s’être éteint en elle, une étincelle qui brillait à présent par son absence.


    Crawford passa une main dans sa barbe grise.


    — Miss Rossetti, dit-il d’une voix douce, merci d’être venue. Laissez-moi vous débarrasser. Nous sommes au fond du cabinet, dans la salle d’opération.


    Comme elle franchissait le pas de la porte, Crawford la vit remarquer les nombreux miroirs qui tapissaient désormais le vestibule.


    — Et la maison empeste l’ail, releva-t-elle avec approbation. (Elle enleva son manteau, qu’elle lui tendit avec son bonnet.) Vous disiez dans votre lettre qu’Adelaïde vous avait rejoint ?


    — Pas tout à fait. (Crawford accrocha les effets de son invitée à des patères saillant entre deux glaces.) Pas pour l’instant, ajouta-t-il en ouvrant le chemin. En revanche, je vis avec Johanna, notre fille.


    Christina Rossetti lui emboîta le pas dans la salle à manger puis dans la salle d’opération carrelée de blanc. Cillant dans la lumière grise filtrée par les fenêtres, elle découvrit toute une panoplie de béchers, de livres, de mortiers, de pilons et de flacons ambrés remplis de liquides aux couleurs variées, tels que l’extrait de belladone, le sucre de plomb ou encore l’essence de térébenthine. Elle plissa le nez dans ce chevauchement d’odeurs pêle-mêle, que dominait le parfum acide émanant d’un seau, puis contempla d’un œil inquiet une grande gravure accrochée au mur, une eau-forte décrivant les symptômes d’une trentaine de maladies sur un cheval en coupe.


    Johanna leva la tête et la salua d’une main couverte de saindoux.


    — Salut ! dit-elle avec entrain en agitant les doigts. Vous avez déjeuné ?


    — Notre fille, Johanna, la présenta Crawford, embarrassé. Euh, attention, le sol est glissant. J’étais en train de passer la serpillère.


    — Vous…, commença Christina. (Puis elle parut s’étrangler et se tourna vers Johanna.) C’est toi qui m’as suivie toute la journée d’hier !


    — Oh ! s’écria la petite. Mais oui ! Vous portiez un manteau marron et un bonnet. La fille qui m’accompagnait…


    Christina fit la grimace.


    — Le pantalon de cuir en lambeaux tenu par des bretelles ? C’était une fille, ça ?


    Johanna hocha la tête et replongea les mains dans son cataplasme.


    — Il paraît qu’elle se taillade le visage avec de l’acier chaque fois qu’elle a peur. Elle n’est pas très causante, la Nancy, mais elle a un don quand il s’agit de flairer les neffeurs. Rien qu’à votre odeur, elle a tout su de vous. Elle voulait vérifier que vous n’aviez pas été remordue. (Johanna leva les yeux et sourit.) Heureusement pour vous, ça n’avait pas l’air d’être le cas !


    — En effet, acquiesça Christina en posant sur elle un regard perplexe. Ce n’est pas le cas.


    — Hum, fit Crawford, puisqu’on aborde le sujet, si je me suis permis de vous écrire, c’est pour…


    La sonnette retentit à nouveau.


    — Veuillez m’excuser, dit-il en se précipitant dans le vestibule pour ouvrir la porte d’entrée.


    Sur le seuil se tenait McKee, engoncée dans son ensemble rapiécé – le seul qu’elle semblait posséder, à en juger par ces trois derniers jours.


    — Il est ivre mort, dit-elle d’une voix égale. J’ai une bonne heure devant moi. (Elle le contourna pour entrer dans le vestibule.) Johanna est dans la salle d’opération ?


    — Avec Christina Rossetti. Elle…


    — Madame daigne enfin répondre à nos lettres ! Je suis persuadée que son frère mentait.


    Tout en l’entraînant vers le cabinet, Crawford ne put qu’approuver. Après avoir obtenu l’adresse des Rossetti, McKee et lui s’étaient présentés à plusieurs reprises à leur maison d’Euston Square ; à chacune de leurs visites, William, l’un des frères de Christina, leur avait fait savoir que sa sœur était absente.


    À son entrée dans la salle d’opération, McKee renifla et cracha de côté.


    — Cet endroit pue comme si quelqu’un essayait constamment d’y brûler quelque chose qui ne brûle pas.


    — Hem, fit Crawford. Miss Rossetti, miss… mrs… (Il eut un geste vague.) Bref, vous vous connaissez.


    — Adelaïde ! dit Christina avec chaleur. Quel bonheur de te revoir ! Pardonne-moi de ne pas t’avoir reçue hier et dimanche, je ne me sentais pas bien.


    McKee hocha la tête, un demi-sourire aux lèvres.


    — Et vous voici aujourd’hui, lui accorda-t-elle.


    — Alors, miss ou mrs ? demanda Christina en haussant un sourcil.


    Une ombre passa sur le visage de McKee. Comme elle ouvrait la bouche pour lui répondre, l’oiseau en cage se mit brusquement à piauler et un vacarme tonitruant leur parvint depuis le vestibule, suivi par le piétinement de lourdes bottes.


    Christina bondit lestement vers la porte pour s’adosser au mur, les doigts plongés dans son sac à main ; Johanna tira son poignard du fourreau caché sous son chemisier, lâchant un juron à voix basse quand sa main poisseuse glissa sur le manche ; Crawford voulut s’élancer vers la console où s’alignaient ses scalpels, mais dérapa sur le sol mouillé et tomba à la renverse ; McKee, pour sa part, secoua lentement la tête puis se posta au milieu de la pièce carrelée, les bras croisés.


    Les yeux rivés sur le couloir de la salle à manger, elle lança :


    — Tom, tu peux me dire ce que tu fiches ici ?


    — Toi, je ne veux pas t’entendre, sale traînée ! mugit le grand gaillard mal rasé qui pénétrait en titubant dans le cabinet. Où qu’il est ?


    Sa trogne rougeaude disparaissait sous un chapeau informe et ses épaules larges semblaient sur le point de faire craquer aux entournures son paletot noir élimé ; dans son poing noueux, l’homme serrait une barre à mine longue de trente centimètres. Il posa un regard hébété sur les occupants de la pièce, puis ses yeux embués se fixèrent sur Crawford, qui s’était relevé en toute hâte.


    — Ah ! s’écria l’homme. Qui c’est qui lui offre ses beaux habits, hein ? C’est toi, peut-être ?


    — Tom, tonna McKee, rentre à la maison. Et puis tu sais très bien que j’achète moi-même mes…


    Tom se tourna vers elle, la barre à mine levée au-dessus de sa tête…


    Une détonation stridente vibra dans la pièce confinée, faisant sursauter tous ses occupants.


    Crawford, cramponné à un bistouri dont la lame ridicule alignait trois pauvres centimètres, se redressa en clignant des yeux. Ses oreilles bourdonnaient, tandis qu’un relent de poudre à canon éclipsait les odeurs coutumières de la salle d’opération.


    Livide, Tom avait reculé d’un pas, sa barre à mine baissée à mi-hauteur, désormais ; Johanna avait plongé sous le plan de travail et McKee observait Christina, qui tenait un revolver encore fumant entre ses mains.


    Le regard de Crawford glissa sur Tom, mais ne lui trouva pas la moindre tache de sang. Depuis sa cachette, Johanna pointa le doigt derrière lui ; Crawford se retourna et découvrit un trou dans le plâtre du mur.


    McKee s’avança et arracha la barre à mine des mains de son époux.


    — Bien joué, sœur Christina ! dit-elle sans le quitter des yeux.


    Un second coup de feu retentit brusquement. L’écho aigu d’un ricochet vibra dans la pièce, arrachant une grimace à Crawford. Du coin de l’œil, il vit le revolver tourner sur lui-même sur le carrelage. Rapide comme l’éclair, Johanna se rua sur l’arme et mit Tom en joue. Dans sa cage, le chardonneret battait follement des ailes.


    Johanna croisa le regard de son père et désigna du menton l’un des buffets de la salle à manger, dont l’une des portes peintes en blanc affichait elle aussi un trou aux rebords crénelés.


    Manifestement, le revolver de Christina lui avait échappé des mains et le coup était parti quand il avait touché le sol – la balle avait dû la manquer d’à peine un mètre.


    Le visage exsangue, la poétesse avisa ses compagnons l’un après l’autre et parvint à émettre un ricanement embarrassé.


    — Si j’étais vous, j’irais repêcher ces balles, dit-elle d’une voix tremblante. Elles sont en argent.


    — Fous le camp, toi, lança Johanna, le canon de l’arme braqué sur l’intrus, qui venait tout juste de rouvrir les yeux. Et ne t’avise pas de revenir.


    — Johanna, gronda McKee, n’emploie pas ce ton avec…


    — Mon beau-père ? répliqua posément la jeune fille. Je ne vois pas ce qu’il a de beau.


    L’insulte sembla tirer Tom de son hébétude.


    — Donne-moi ça, bougonna-t-il en faisant un pas vers elle.


    Du bout du pouce, Johanna arma le chien de l’arme. À la vue du sourire qui étirait ses lèvres, Crawford se demanda si la petite avait déjà tué quelqu’un.


    — Des impacts de balle dans les murs, déclara-t-elle, d’honnêtes citoyens agressés chez eux par un vagabond aviné, une gamine qui se voit obligée d’abattre le forcené… Quelque chose me dit que je peux appuyer sur la détente sans risquer de finir derrière les barreaux – ni même être inquiétée.


    — Un vagabond ! s’étrangla Tom. Aviné !


    Il battit néanmoins en retraite jusqu’à la porte.


    — Rentre à la maison, Tom, lui dit McKee. Il ne se passe rien d’immoral ici. Je serai de retour dans une heure.


    La respiration encombrée, Tom se passa une main crasseuse sur la bouche.


    — L’entrée empeste l’ail, lâcha-t-il d’une voix bourrue, y a des miroirs partout et de l’argent à plus savoir qu’en foutre ! Vous croyez que votre petit manège m’a échappé ? Eh bien, je connais des gens à qui tout ça ne plairait pas, des gens qui boivent dans des verres violets sous le pont de Londres… Je peux vous attirer des ennuis, moi. Vous allez voir ce que vous allez voir.


    Puis il fit volte-face et s’éloigna à pas lourds dans la salle à manger. Johanna voulut se lancer à sa poursuite, mais McKee la retint par le bras.


    — Laisse-le partir, petite.


    La porte d’entrée claqua violemment.


    — Mais on doit le tuer ! protesta Johanna quand sa mère lui confisqua le pistolet, un doigt passé sous le chien afin de prévenir tout nouvel accident.


    — Johanna, c’est de mon mari que tu parles !


    — Auriez-vous du xérès ? demanda Christina à Crawford.


    Ce dernier acquiesça et contourna McKee, qui gardait le revolver hors de portée de leur fille. L’instant d’après, il revenait de la salle à manger, un carafon dans une main, un petit verre dans l’autre.


    — Vous ne le ferez plus tomber ? dit McKee en rendant son arme à Christina.


    — Non, répondit la poétesse d’un air penaud, avant de glisser l’objet dans son sac à main. J’espère juste ne pas m’être foulé le poignet en tirant ! Je l’emporte partout avec moi par précaution, au cas où je me retrouverais confrontée à une créature comme celle que Gabriel a abattue il y a longtemps, à Regent’s Park.


    — La reine celte vieille de mille huit cents ans, commenta Johanna, les yeux toujours tournés vers le vestibule. Celle qui ressemblait à un chien.


    Sa remarque lui valut un regard étonné de leur invitée. Crawford, pour sa part, lui ébouriffa tendrement les cheveux.


    — Tu t’es bien débrouillée.


    — Avec Nancy, il serait reparti les pieds devant, c’est moi qui vous le dis, répliqua sombrement Johanna. Je crois qu’il nous a cassé la porte d’entrée.


    Christina s’empara du verre de xérès que lui offrait Crawford, l’engloutit puis le tendit à nouveau.


    — C’était donc…, commença-t-elle tandis qu’on lui remplissait son verre. Euh, j’en déduis que la petite habite ici ? Avec son père ?


    — C’était mon conjoint, oui, rétorqua McKee d’un air bravache. Et oui, Johanna habite ici, pour l’instant.


    — Un seul verre ? s’étonna la jeune fille. Je ne dirais pas non à un petit remontant, moi non plus.


    McKee lui jeta un coup d’œil affolé.


    — Je pense qu’un bon thé nous ferait du bien, tous autant que nous sommes, dit-elle. Installons-nous dans le séjour, en espérant que mon cher compagnon a eu l’amabilité de quitter les lieux.


     


    — Quelques planches devraient suffire à la condamner, déclara Crawford quand tous prirent place dans le petit salon. Nous n’aurons qu’à utiliser la porte de derrière en attendant la venue du menuisier.


    L’odeur d’ail était ici très forte, comme Tom l’avait fait remarquer.


    — Je vous rembourserai, dit McKee.


    — Ce n’est pas vous, la responsable, répondit Crawford.


    — Ouais, renchérit Johanna, il va devoir en vendre, des cuillères, pour payer les dégâts.


    L’un des chats à trois pattes qui hantaient le séjour se hissa sur le canapé pour se blottir contre elle, et elle se mit à le caresser. Crawford se racla la gorge.


    — J’imagine, dit-il à Christina, que vous êtes consciente du retour de votre oncle. Le piège que vous lui avez tendu au cimetière a, semble-t-il, fonctionné durant sept ans, mais…


    La poétesse plaqua une main sur sa bouche.


    — Il… s’en est-il pris à l’un d’entre vous ? Dans la mesure où nous avions sectionné tous les liens qui le reliait à ses victimes, j’avais espéré que…


    — Eh bien c’est raté, dit McKee. Il semble tout particulièrement intéressé par notre fille.


    — J’en suis navrée ! Mes frères, ma sœur et moi sommes en train d’échafauder un plan pour l’anéantir une bonne fois pour toutes. Et nous avons bon espoir de…


    — Comment ? demanda Johanna.


    — Quand ? ajouta McKee.


    — Euh… bientôt. Gabriel est en attente d’une autorisation qui devrait nous permettre de… de l’atteindre – ou plutôt d’atteindre son enveloppe matérielle…


    Elle laissa sa phrase en suspens.


    — Vous disiez que c’était une statuette, n’est-ce pas ? se souvint Crawford. Suffisamment petite pour qu’une adolescente de quatorze ans puisse la mettre sous son oreiller et dormir dessus.


    — Une statuette que vous avez enduite de sang, reprit McKee.


    — En tout cas, je suis contente que ce soit vous, mon père, fit remarquer Johanna, plutôt que ce gros sac à merde de tout à l’heure.


    — Bon sang, Johanna ! explosa sa mère. Ce sac à merde, comme tu dis, c’est mon époux !


    — Conjoint, rectifia la jeune fille.


    Les yeux clos, Christina se pinçait l’arête du nez. Crawford voulut remercier sa fille mais, craignant que sa voix vacille sous le coup de l’émotion, il préféra se pencher au-dessus de la table pour lui tapoter la main. Piquée au vif par la mine consternée de la poétesse, Johanna lui lança :


    — Moi au moins, je ne m’amuse pas à réveiller des démons ancestraux. Et je n’ai que treize ans.


    Christina ouvrit les yeux et hocha la tête.


    — Je te l’accorde, ma chère.


    — Où peut donc bien se cacher cette statuette, reprit McKee, pour qu’il vous faille une autorisation ? La réserve d’un musée ?


    Christina semblait désemparée.


    — Je… Ce secret ne m’appartient pas en propre, je ne peux pas…


    — Dans une tombe du cimetière de Highgate, l’interrompit Johanna d’une voix désinvolte. Il n’arrêtait pas d’en rêver, du temps où je vivais avec lui.


    Christina se tourna vers elle.


    — Sais-tu si elle s’y trouve encore ? Dans la tombe ? Nous craignons que son regain d’activité des derniers jours ait pour cause un déplacement de la statuette.


    Johanna secoua la tête.


    — J’ai l’air d’avoir été mordue ? Je ne l’ai pas revu depuis le jour où vous l’avez tué. (Elle tressaillit soudain et joignit ses mains pour les empêcher de trembler.) Mais que sa statuette soit sous terre ne l’a jamais empêché d’agir à la surface.


    — C’est vrai, lui concéda Christina.


    — Elle est… enfin, était dans le cercueil de Lizzie, n’est-ce pas ? s’enquit Crawford. Vous l’avez enterrée avec elle, ce jour-là ?


    — Non, laissa échapper la poétesse, elle est dans le cercueil de mon père – dans sa gorge, pour être plus précise ! (Elle tira un mouchoir de sa manche et s’en tamponna le front.) Quand nous avons inhumé Lizzie au-dessus de lui, nous avons intégré des miroirs à son cercueil afin de l’emprisonner dans son propre reflet.


    — Donc, il s’est échappé, conclut McKee, à moins que quelqu’un l’ait déterré. (Elle secoua la tête.) Votre permis d’exhumation ne servira à rien. C’était ça, votre plan ?


    Christina prit une profonde inspiration.


    — Oui, dit-elle dans un souffle.


    — Malédiction. Moi qui espérais vous voir renouveler votre exploit de 1862… Je me demande si nous ne ferions pas mieux de nous enfuir en Amérique.


    — Il y a dix ans, nous t’avions trouvé là-bas une place en tant que domestique engagée, avec le couvent, dit Christina. L’offre tient toujours. (Elle regarda Crawford.) Peut-être auront-ils besoin d’un vétérinaire.


    — Et de leur fille ? demanda Johanna.


    — Je… c’est moins sûr, reconnut-elle.


    — Tom n’acceptera jamais, soupira McKee.


    Quelques secondes de silence accueillirent ce dernier constat. De toute façon, songea Crawford, je suis sûr qu’ils ont bien assez de marchands de cuillères comme ça, en Amérique.


    Il s’éclaircit la voix et s’adressa à McKee :


    — Je ne partirais pas sans vous. Pas cette fois.


    — Voilà qui est parlé ! exulta Johanna.


    — Ce soir, enchaîna prestement Christina, ma famille et moi allons établir, ou du moins tenter d’établir, si oui ou non cette statuette se trouve encore dans la tombe.


    McKee haussa les sourcils.


    — Comment comptez-vous vous y prendre ?


    — Nous allons essayer d’entrer en contact avec Lizzie. (Elle haussa les épaules et leva les yeux au ciel.) Nous allons tenir une séance de spiritisme.


     


    Bien que l’oriel de Tudor House, fracassé quatre jours plus tôt par les démons, ait été réparé, ses vitres latérales béaient encore, ouvertes à l’air frais de la nuit. La cloche voisine de l’église Saint-Luc frappa huit coups, comme en contrepoint au tintement étouffé des cloches de navire sur la Tamise.


    Gabriel et ses assistants avaient installé le long de la longue table de la salle à manger une table plus petite, sur laquelle ils avaient disposé un carnet de croquis et une poignée de crayons.


    On avait coupé le gaz, et les quelques bougies allumées ici et là – une sur la table, cinq ou six sur le manteau de cheminée – agrandissaient la pièce en la plongeant dans une pénombre hiératique.


    Maria, dont le visage fermé irradiait la désapprobation, avait pris place à l’autre extrémité de la salle ; assise à côté d’elle, Christina poussa un soupir et se releva pour rejoindre ses frères.


    — Comment t’es-tu débarrassé d’Algy, ce soir ? demanda-t-elle à Gabriel.


    Ce dernier s’attabla près de William et lui désigna la troisième chaise.


    — Il passe la soirée dans un… un club où il a ses habitudes. Il ne reparaîtra probablement pas de sitôt.


    — Tant mieux, dit William. Il aurait pris ça à la légère.


    Christina réprima un sourire. Qui aurait pu deviner que le sceptique William prendrait avec un tel sérieux son incursion dans le surnaturel ? Bien sûr, lui préférait y voir une expérience scientifique.


    — Alors, comment devons-nous procéder ? demanda-t-elle, sans relever le reniflement de mépris qui émanait du fond de la pièce.


    — J’ai écrit l’alphabet sur la première feuille du carnet, expliqua Gabriel. Quand l’un d’entre nous posera une question à voix haute, il touchera chaque lettre l’une après l’autre – un coup frappé contre la table, ou bien une vibration, nous indiquera quelle lettre est la bonne. Si on peut répondre à la question par oui ou par non, un coup signifie « oui », deux coups, « ne sais pas » et trois coups « non ». Si l’esprit frappe cinq coups, c’est qu’il souhaite utiliser l’alphabet.


    — Ils ne sont pas toujours… précis, avertit William. Il arrive parfois que certains esprits, même les plus brillants, commettent des erreurs d’orthographe.


    — Est-ce parce qu’ils perdent en intelligence, à leur mort ? demanda Christina, qui songeait au spectre de son père – ce poisson monstrueux rencontré sur la berge du fleuve, sept ans auparavant.


    — Je pense que c’est surtout dû au fait qu’ils ne parviennent pas à bien distinguer la feuille, répondit William. Mais… ils semblent en effet éprouver quelques difficultés de concentration. (Il sourit.) Nous devrons donc nous concentrer pour eux.


    D’une voix solennelle, il déclara alors :


    — Esprit, es-tu là ?


    L’horloge de la pièce marqua plusieurs secondes.


    Puis un grand coup secoua la table. Christina tressaillit de surprise et avisa ses frères, mais tous deux consultaient la feuille avec intensité, leurs fronts plissés.


    — Épelle ton nom de famille, ordonna William.


    Il effleura une à une les lettres crayonnées. À mesure qu’il descendait l’alphabet, quatre coups espacés firent vibrer la table sous les mains de Christina.


    — E-R-O-S, annonça Gabriel. Eros ? Nous voilà bien avancés…


    — Ce « E » est-il l’initiale de ton prénom ? questionna William.


    Un coup.


    — Et le « R » celle de ton nom de famille ?


    Un nouveau coup. Quelques gouttes de transpiration scintillèrent sur le front de Gabriel.


    — Es-tu Lizzie, l’épouse de mon frère ? reprit William.


    Le « oui ! » triomphal de Gabriel se superposa au coup frappé par l’esprit.


    — As-tu conscience que je t’aime ? demanda-t-il d’une voix qu’il espérait mesurée.


    Un long silence.


    William se racla la gorge.


    — Sais-tu…


    — Laisse-lui un peu de temps ! l’interrompit son frère.


    Dix secondes de plus passèrent sans un bruit ; la mâchoire serrée, Gabriel se détourna et agita la main.


    — Sais-tu si la statuette de notre oncle se trouve toujours dans le cercueil de notre père ? reprit William.


    Trois coups résonnèrent dans la salle à manger, suivis, après une courte pause, de deux autres. « Non », traduisit Christina. Et « ne sais pas ».


    Brusquement, cinq coups frappés d’affilée la firent sursauter.


    William tendit obligeamment l’index sur l’alphabet et finit par épeler « C-A-S-U-F-F-I-T ». Une pause, puis : « A-D-I-U ».


    — Lizzie, l’interpella William. Lizzie, es-tu encore là ?


    Trois impacts, plus violents cette fois-ci, claquèrent contre le bois. « Non ».


    — Es-tu un autre esprit ?


    Un seul coup. « Oui ».


    Dieu nous vienne en aide, songea Christina, qui est-ce ?


    — Et toi, sais-tu si la statuette se trouve toujours dans le cercueil de notre père ?


    Un seul coup lui répondit.


    — Elle y est ? intervint Christina. Oui ou non ?


    À nouveau, un seul coup.


    — Ce pourrait être n’importe qui, les mit en garde William à voix basse.


    Puis, plus fort, il poursuivit :


    — Pouvez-vous nous donner votre nom ?


    Trois coups. « Non ».


    — En avez-vous un, au moins ?


    Trois coups, encore une fois.


    William croisa le regard de son frère et de sa sœur, puis secoua la tête, l’air interdit. Une inspiration soudaine vint à Christina.


    — Sais-tu écrire ? demanda-t-elle.


    Trois nouveaux coups. William haussa les épaules.


    — Cet échange risque d’être limité, s’il s’en tient à « oui », « non » et « ne sais pas ».


    Ce n’est pas oncle John, se dit Christina, puisqu’il est capable d’écrire des nouvelles.


    — Pourrais-tu dessiner, demanda-t-elle, si l’un d’entre nous tient le crayon dans ses doigts ?


    Un seul coup. « Oui ».


    — Christina, s’écria Maria depuis le fond de la pièce, tu ne vas tout de même pas lui prêter ta main ?


    Mais la poétesse s’était déjà emparée du crayon, et Gabriel lui tendait une page arrachée à son carnet de croquis.


    — Alors dessine-toi, dit-elle.


    Sa main lâcha le crayon pour le ramasser aussitôt, mais au creux du pouce cette fois-ci, comme s’il s’agissait d’un levier. La mine de graphite plongea alors sur la feuille, où elle esquissa deux silhouettes grossières : la première, plus grande, arborait deux cercles en guise de poitrine et un rideau de traits censés représenter une longue chevelure ; la seconde, plus petite, était mince comme une allumette. Puis, quatre lignes et un zigzag derrière eux esquissèrent une fenêtre brisée.


    C’est donc toujours Lizzie, pensa Christina. Non, Boadicée…


    Au même moment, sa main entourait la tête du plus petit personnage.


    — Que je sois maudit, murmura Gabriel, c’est cet affreux gamin momifié !


    — Comment peux-tu savoir que la statuette est demeurée dans la tombe de notre père ? dit William.


    La main de Christina commençait à fatiguer, tordue par sa prise malcommode sur le crayon ; dans un sursaut, celui-ci se mit à courir une nouvelle fois sur le papier, traçant un rectangle horizontal et, à l’intérieur, un rapide gribouillis qui rappelait vaguement un corps étendu. Entre le petit tourbillon symbolisant la tête et l’ovale de son torse, la mine du crayon gratta un point noir foncé.


    — C’est le cercueil de père ! lâcha Gabriel dans un souffle. Et ce point se situe dans sa gorge.


    — Mais comment le sais-tu, esprit ? insista William. Qui es-tu ?


    Christina grimaça quand sa main se déplaça pour tracer un nouveau rectangle, juste au-dessus du premier.


    — Si seulement il savait tenir un crayon !


    Plus lentement cette fois-ci, l’esprit y ébaucha un autre corps allongé de profil. Penchée sur la table pour voir entre ses propres doigts, Christina aperçut le léger renflement d’une poitrine, suivi d’une courbe plus ample, plus arrondie… une grossesse ? Ce cercueil au-dessus de celui de Père… c’est donc le corps de Lizzie qu’il dessine.


    Puis sa main griffonna un petit astérisque à l’intérieur de ce ventre gonflé, l’entoura et relia ce dernier cercle à celui qu’il avait tracé autour de la tête du bonhomme allumette du premier dessin.


    Gabriel émit un hoquet étranglé et repoussa violemment sa chaise.


    — Dieu tout-puissant ! murmura-t-il. C’est mon fils ; c’est l’enfant que portait Lizzie quand elle est morte !


    William eut un mouvement de recul, sa paume à demi levée devant sa bouche, et Christina sentit son propre visage se figer en une expression d’horreur comparable à la sienne.


    Mais sa main, qu’elle ne parvenait pas à éloigner de la feuille, refusait de lâcher le crayon.


    Celui-ci se souleva puis retomba sur le profil de la femme enceinte – malgré la mine de plus en plus émoussée, l’esprit tira une courbe depuis le fœtus arachnéen jusqu’au segment inférieur du cercueil, qu’il hachura d’une rangée de « X » ; puis il traça une ligne verticale qui jaillit du rectangle et poursuivit sa lancée jusqu’au sommet de la feuille.


    Sans doute parce que c’était sa propre main qui était à la manœuvre, Christina comprit la signification du dessin.


    — C’est donc ça qui a brisé les miroirs, dit-elle calmement. Et emporté les éclats à la surface.


    — « Lui », la corrigea Gabriel d’une voix creuse. Pas « ça ».


    Une main se posa alors sur l’épaule de Christina et la pauvre manqua de défaillir, mais ce n’était que Maria, qui s’était furtivement rapprochée d’eux.


    Sans crier gare, les doigts crispés de la poétesse se détendirent alors et le crayon rebondit sur la table. Christina retira vivement sa main endolorie, qu’elle entreprit de masser.


    — Détruis ce dessin, lui dit Maria d’une voix étrange, lointaine et de plus en plus grave. Et… le… crayon… avec…


    Une éblouissante lumière grise aveugla soudain Christina, dont la chaise se mit à vibrer, comme secouée par un séisme ; elle voulut se rattraper à la table mais bascula en avant et ses mains tendues frappèrent une planche horizontale. Baissant les yeux, elle découvrit que sa chaise avait disparu, remplacée par un banc de bois semblable à celui sur lequel elle venait de buter. Les paupières plissées, elle discerna bientôt autour d’elle une lisse de plat-bord et des cordages, et comprit dans un léger vertige qu’elle se trouvait – seule – dans un bateau.


    Un bateau qui roulait et tanguait d’avant en arrière, sa quille emportée à chaque oscillation telle la masse d’un pendule. Elle poussa un petit cri et se renversa en arrière, agrippant la traverse sur laquelle elle était assise. Le vent froid qui faisait voler ses cheveux charriait une odeur de fumée vaporeuse, pareille à celle d’un feu éteint à grande eau.


    Elle leva les yeux en l’air, à la recherche du hauban qui soutenait le mât, mais ne vit que le ciel gris au-dessus de sa tête.


    Tout d’un coup, elle sentit une présence devant elle.


    — Il ne tombera pas, la rassura une voix puissante.


    Réprimant un nouveau cri, elle baissa la tête et ne fut presque pas étonnée de trouver un jeune homme sur le banc qui lui faisait face, vide encore une minute auparavant. Ses boucles sombres, sa moustache et ses yeux graves lui étaient bien évidemment familiers : c’étaient ceux du portrait qui avait suivi la famille dans chacun de ses déménagements. Mais aujourd’hui, son dos était voûté et ses traits d’une pâleur de mort.


    Le temps d’un éclair, elle vit à sa place la silhouette trapue, aveugle de l’Enfant Bouche, puis il redevint John Polidori.


    Le sang martelait ses tempes.


    — Il y a deux choses que tu désires par-dessus tout, dit-il. Ta poésie et moi. Et nous ne faisons qu’un. À nouveau, tu bénéficies de mon attention, mais pas encore de mes faveurs. Laisse-moi t’aider. Et en échange, aide-moi.


    Trois vers d’un de ses poèmes s’imposèrent à l’esprit de Christina : C’est le sang qui nous sépare, mon âme, mon amour / C’est le sang de nos pères, c’est le sang de nos frères / Et ce sang m’est un mur impossible à franchir.


    Et quand bien même elle n’avait fait que penser à ces vers, il lui dédia un sourire figé qui n’altéra en rien la lueur implacable de son regard.


    — Tu utilises le présent que je t’ai fait pour me dire non, lui parvint sa voix.


    Celle-ci, crut remarquer Christina, ne correspondait plus avec le mouvement de ses lèvres, comme s’il s’adressait à elle depuis une grande distance.


    — Je suis un dieu jaloux, poursuivit-il, et je t’offre mes bienfaits. Et toi, serais-tu jalouse si je m’emparais de… Maria, ta sœur ?


    — Maria, lâcha Christina d’une voix rauque en se cramponnant à son banc, consacre sa vie à ton adversaire.


    Les lèvres de Polidori remuèrent, puis quatre vers d’un poème de Gabriel retentirent par-dessus le fracas des vagues :


     


    Tirées (comme l’on dit) d’une même masse d’argile,


    L’une pour l’honneur et l’autre d’un usage vil,


    Deux amphores jumelles. La première, ô merveille,


    Est si belle, si grande qu’elle avilit le soleil.


     


    — Aide-moi, dit-il. Tu as toujours été ma préférée. Ce n’est pas Maria que je désire.


    À présent qu’elle savait que le bateau ne risquait pas de chavirer, Christina sentit les battements effrénés de son cœur s’apaiser peu à peu. Elle hasarda un coup d’œil au-dessus du bastingage – au loin, des créatures aux corps de pieuvre et de méduse battaient pesamment des ailes dans l’air moite, et au sein de la grisaille qui barrait l’horizon se dessinaient les contours vagues de hautes montagnes ou de tours élancées.


    Maria s’enfuirait à toutes jambes si elle voyait ça, se dit-elle. Quant à moi, je me contenterai de lui tourner le dos.


    — Non, dit-elle en contenant ses larmes. Je peux vivre sans moi – je veux dire, sans toi.


    — La seule chose que tu peux faire sans moi, dit-il tristement, c’est mourir. Parle-moi… Tu sais comment faire.


    Et soudain, elle se retrouva de nouveau dans la salle à manger faiblement éclairée de la maison de Gabriel. Elle agrippait l’assise de son siège et respirait avec difficulté. Une grimace de douleur se peignit sur ses traits quand elle prit conscience que Maria lui pinçait l’épaule avec force. Elle tourna un regard apeuré autour d’elle, mais les flammèches étroites des bougies ne permettaient pas à ses yeux éblouis d’y voir dans l’obscurité.


    — Maria, tu me fais mal ! gémit-elle. (La main de sa sœur libéra son épaule.) Gabriel, William, vous êtes là ?


    De l’autre bout de la table lui parvint un « oui » guttural, dont elle ne put déterminer l’auteur ; le second « oui », toutefois, prononcé du bout des lèvres sur sa droite, ne pouvait appartenir qu’à Gabriel.


    — Ach ! toussa Maria, debout derrière elle. Pourquoi t’ai-je touchée ? Notre oncle, notre oncle maudit ! Vite, je dois me laver la main.


    — Gabriel, pour l’amour de Dieu, lança Christina, allume la lumière !


    L’une des deux ombres attablées face à elle se redressa maladroitement, puis la poétesse reconnut le bruit de crécelle d’une boîte d’allumettes.


    — Je n’ai vu aucun de vous là-bas, prononça William.


    Gabriel gratta une allumette, approcha la flamme d’une lampe murale et tourna le robinet de gaz à son maximum. Autour de Christina réapparurent les buffets et le papier peint de la pièce familière. Elle regarda par-dessus son épaule et vit Maria froncer les sourcils.


    — Où vous a-t-il emmenés ? demanda Gabriel.


    — Dans une bibliothèque, répondit William en se massant les paupières, au sommet d’une tour, je crois. Elle regorgeait de parchemins, de poèmes, et j’ai pu tous les lire. Et je savais que… (Il s’interrompit, secoua la tête.) Je n’arrive pas à me souvenir du moindre vers, maintenant – ils étaient tous si beaux.


    Tel Coleridge incapable de se rappeler le reste de Kubla Khan, songea Christina – et elle fut soudain persuadée que, dans sa vision, William était lui-même l’auteur de ces vers disparus. Étant donné les velléités littéraires de son frère, le retour à la réalité devait lui sembler particulièrement cruel, et Christina en éprouva un pincement au cœur.


    — Je me trouvais sur une plage de verre, dit Gabriel. (Il gagna à pas prudents le bec de gaz suivant et gratta une nouvelle allumette.) Il y avait un océan – un océan normal –, mais les vagues… elles marchaient vers moi.


    Un frisson le parcourut et la flamme de son allumette s’éteignit.


    William baissa les mains, les yeux braqués sur Christina. D’une voix hésitante, elle décrivit sa propre vision ; quand elle se tut, elle prit cependant conscience qu’elle avait soigneusement évité de mentionner la présence de leur oncle.


    — Dans ma tête, s’éleva la voix de Maria derrière elle, contre ma volonté ! Il m’a montré l’intérieur d’un… d’un crâne, d’un gigantesque crâne ! Il se tenait devant moi, à me dire des choses ignobles.


    — Qu’a-t-il dit ? voulut savoir William, mais Maria secoua la tête.


    Christina se demanda si leur oncle s’était insinué dans chacune de leurs visions, et si seule Maria avait eu l’honnêteté de l’avouer. Leur avait-il déclaré : « Parle-moi… Tu sais comment faire », à eux aussi ?


    Maria contemplait toujours sa main, celle qui serrait l’épaule de Christina lorsque les visions les avaient assaillis.


    — Tous les parfums d’Arabie n’adouciraient pas cette petite main, se murmura-t-elle.


    — Tu n’aurais pas dû me toucher, voilà tout, s’emporta Christina. (Puis elle se reprit, la mine désolée.) Oh, pardonne-moi, Maria ! Tu t’attires toujours des ennuis en voulant m’aider.


    William s’éclaircit la voix.


    — Tout porte à croire que cette… statuette, dit-il, est restée dans la tombe de Père. Si j’ai bien compris, nous devons nous en emparer.


    — Et la détruire, ajouta Maria.


    Gabriel partit fermer les fenêtres de l’oriel ; quand il se pencha au-dehors pour tirer les volets, Christina entrevit le regard effrayé qu’il posait sur la rue.


    Son fils monstrueux les observait-il, tapi dans la nuit ? Comment l’avait-il décrit, déjà ? Ah oui : « un petit garçon tout racorni, aux allures de cadavre galvanisé ».


     


    Johanna s’éveilla en sursaut, tirée du sommeil par l’air froid aux relents métalliques qui emplissait ses narines et par la lumière vive qui étincelait derrière ses paupières closes. Avant même qu’elle ouvre les yeux, ses doigts vinrent trouver le manche de cuir de son poignard.


    Parcourue d’un frisson, elle se laissa retomber dans son lit… mais celui-ci avait disparu – à sa place, elle s’abattit sur une paroi blanche et concave, montant vers une cime échancrée. En dépit des deux silhouettes postées à une dizaine de mètres sur le versant opposé de cette cuvette d’ivoire, elle ne pouvait détourner le regard de l’objet qui vibrait loin au-dessus d’elle, par-delà le relief déchiqueté de la ligne de crête.


    On eût dit une tour – une tour aux dimensions de montagne – érigée dans le ciel jaune, mais le léger renflement en son milieu trahissait sa véritable nature : c’était une roue gigantesque, vue de face. Si elle était encore trop éloignée pour que son mouvement lui soit perceptible, Johanna n’ignorait pas que cet engrenage immense lui fonçait dessus à une vitesse effroyable.


    Bien qu’elle sache parfaitement ce qu’elle allait découvrir, la jeune fille regarda à droite et à gauche : des roues similaires occupaient le ciel dans toutes les directions ; et quand elle leva les yeux directement au-dessus d’elle, elle aperçut la jante cyclopéenne, longue de plusieurs kilomètres, d’une nouvelle roue dominant la vaste cuvette d’ivoire.


    Elle connaissait bien cet endroit pour y avoir passé jadis beaucoup de temps, et elle se souvenait que les roues n’atteignaient ni ne dépassaient jamais la cuvette – qu’il était même impossible de déterminer leur trajectoire à l’œil nu, malgré les vitesses inimaginables de leurs rotations. Bientôt, se rappelait-elle, il serait possible de distinguer les yeux qui parsemaient leurs bandes comme autant d’étoiles.


    Elle tressaillit et dégaina son poignard, la respiration paniquée. Il y avait bien longtemps qu’elle s’était sentie chez elle, ici.


    Elle reporta brusquement son attention sur la cuvette, alertée par un mouvement. L’une des deux silhouettes s’approchait. Jamais elle n’avait vu pareille créature ; il s’agissait d’un petit garçon squelettique vêtu d’une espèce de pardessus tressé de feuilles mortes. Tendue comme une toile, sa peau grise épousait les reliefs de son crâne, faisant atrocement saillir ses orbites et ses dents blanches.


    Il claudiquait vers elle au gré des bosses et des crevasses de la voûte crânienne inversée dans laquelle ils se trouvaient, et Johanna s’accroupit en position défensive, le poignard à la main.


    L’enfant s’arrêta. Au-dessus de son immense sourire transi, ses yeux étincelaient.


    — Joséphine, ma fille, résonna la voix pesante de Polidori derrière l’être filiforme.


    Johanna décida de ne pas le corriger, cette fois-ci. Elle respira rapidement, sans quitter des yeux le garçon momifié qui vacillait face à elle.


    — Je te présente ton fiancé, poursuivit Polidori, sanctifié par Boadicée comme je t’ai moi-même sanctifiée. Le fruit de votre union scellera le sort de cette terre, ainsi que l’a toujours rêvé sa grand-mère.


    Comme elle surveillait le visage émacié qui se tenait à présent à moins de deux mètres d’elle, Johanna s’aperçut que le monstre rivait ses yeux caves sur les roues géantes. Lorsque le ciel s’assombrit soudain, elle leva la tête…


    … et se retrouva confrontée à la vision impossible d’une ville déployée dans son intégralité, une mosaïque d’angles, de perspectives et de points de fuite équidistants au sein de laquelle lui apparaissaient simultanément chaque rivière souterraine, chaque tunnel, chaque conduite, chaque clocher et chaque pont, jusqu’à la plus petite plaque de serrure autour du plus petit bouton de porte.


    Puis les roues entrèrent en rotation – et la ville qui semblait leur être rattachée se mit à se disloquer. Les rivières enfouies rejaillirent pour engloutir les clochers, et la gravité déchira la cité dans une centaine de directions différentes.


    Au même moment, le garçon lui sautait dessus. À peine ses genoux et ses épaules décharnées l’eurent-ils effleurée que Johanna fendit l’air de son poignard, et une exhalaison glacée, semblable au gaz que rejette un poisson des profondeurs éventré, lui envahit les narines. Un poing noueux rebondit alors sur l’orbite gauche de Johanna, puis le garçon bascula au bas de la pente d’ivoire.


    Chassant ses larmes d’un battement de paupières, elle détourna le regard du petit être qui gesticulait à présent au centre de la cuvette, et toisa Polidori.


    Ce dernier semblait plus impalpable encore que du temps où elle vivait à son côté – si elle parvenait à discerner ses yeux et sa moustache, les contours de son être frémissaient constamment, telle une image rémanente imprimée sur la rétine par une lumière trop vive.


    — Tu seras ravie de porter son enfant, déclara-t-il, une fois que tu m’auras invitée en toi. (Il fut soudain plus proche.) Invite-moi !


    Elle fit sauter le poignard dans sa main, le rattrapa par la pointe entre le pouce et l’index, puis le projeta au centre de son corps bouillonnant.


    De retour dans les ténèbres de sa chambre, Johanna sentit les pieds de son lit céder et le sommier s’écraser au sol. Lâchant une bordée de jurons d’une voix stridente, elle s’extirpa des décombres et se précipita dans le couloir.


    Le temps qu’elle parvienne au premier étage, une lumière s’était allumée dans la chambre de son père, qui ouvrit sa porte juste à temps pour qu’elle lui saute dans les bras et manque de peu de lui faire lâcher sa bougie.


    — Il m’a retrouvée, hoqueta-t-elle, le nez fourré au creux de son épaule. Et il y a…


    Elle ne se sentait pas le courage de décrire l’enfant squelettique, préférant pour l’instant se blottir contre son père. Tout en la serrant contre elle, Crawford se dirigea lentement vers l’escalier. Il savait qu’elle voudrait passer le reste de la nuit dans la cave.

  


  
    Chapitre 6


    Tant que le jour demeure, tant que dure aujourd’hui,


    Va, déchaîne ta violence, frappe, rampe, lutte et prie ;


    Car aujourd’hui s’enfuit, demain n’est pas encor ;


    La nuit surgit : Pourquoi la mort ? Pourquoi la mort ?


     


    Christina Rossetti, Le Seuil du couvent


     


     


    Par une ironie involontaire, la fenêtre de William à l’office des impôts donnait tout droit sur le deuxième étage de la façade ouest du King’s College, aux croisées ornées de frontons triangulaires. Il lui suffisait de contourner son bureau par la gauche pour apercevoir au sud, entre deux bâtiments, les flots bruns de la Tamise ainsi qu’un ou deux entrepôts sur la rive opposée ; mais chaque fois qu’il s’asseyait pour passer en revue son lot quotidien de requêtes et d’ordonnances, son ancienne école semblait le narguer. Élève dissipé, il y était entré à huit ans pour en sortir sept ans plus tard. Aujourd’hui, il avait quarante ans.


    Ce matin, la présence de l’établissement derrière sa fenêtre lui était tout particulièrement insupportable. Quand bien même ce n’avait été qu’une illusion, il avait déroulé la nuit dernière un parchemin dont les poèmes égalaient en beauté ceux de sa sœur ou de son frère. Des poèmes écrits de sa propre main ! Et des dizaines d’autres vélins l’entouraient, chacun contenant des vers qu’il était destiné à écrire…


    Mais le… le bibliothécaire l’avait interrompu avant qu’il puisse en lire d’autres. Et William n’avait pas manqué de reconnaître l’intrus, dont le portrait avait orné les salons de chacune des maisons qu’ils avaient habitées.


    En athée convaincu, William considérait les notions d’Enfer et de Paradis comme d’archaïques superstitions vouées à disparaître. Les nombreuses séances de spiritisme auxquelles il avait participé avaient toutefois fini par le convaincre de la réalité d’une certaine forme de vie après la mort – même si les esprits qu’il parvenait à contacter par ce biais semblaient tous plus imbéciles les uns que les autres, à peine capables de comprendre les questions qu’on leur posait ou de structurer la moindre réponse – telle Lizzie qui, la veille au soir, peinait à épeler son propre nom !


    Polidori, pour sa part, lui avait offert une tout autre forme de survie, une presque immortalité qui permettrait à son identité et à son intellect de braver les outrages du temps. Mais il fallait en payer le prix… un prix abominable.


    William repoussa le document qu’il était en train de parcourir – une demande d’allocation de pension civile pour la veuve d’un percepteur de la régie –, et ferma les yeux pour se remémorer la vision.


    Au fond, ce n’était pas la vie éternelle qui l’attirait dans la proposition de son oncle… Que pouvaient bien renfermer tous ces autres parchemins ? Quels inconcevables sonnets, odes ou ballades ?


    Si Gabriel et Christina – et même Swinburne – tenaient en haute estime la culture de William, son goût pour l’art, pour la littérature, ils évoluaient tous trois dans une sphère qui lui était depuis toujours inaccessible. Leurs poèmes seraient lus et admirés au cours des siècles à venir, tandis que sa traduction de Dante ou son édition de l’œuvre de Shelley se verraient sans doute surpassées avant même son départ à la retraite de l’office des impôts.


    Il n’avait pas fait beaucoup de chemin depuis la sortie de l’école, comme le lui rappelait chaque jour la façade austère du King’s College derrière la vitre…


    Pendant sa rêverie, il avait senti sa main remuer. Baissant les yeux, il découvrit non sans affolement qu’il avait gribouillé quelques lignes sur la requête de la veuve. Il lui faudrait en réaliser un nouvel exemplaire, à faire signer par son notaire…


    Puis il lut ce qu’il avait écrit :


     


    Comme autre que toi-même,


    Mais comme une vérité englobant toute chose,


    Une splendeur sans pareille, projetant l’ombre rose


    D’un solstice divin, d’une éternelle bohême


     


    Il sentit les poils de ses bras se hérisser et des larmes perler à ses paupières ; c’était un extrait du parchemin qu’il avait consulté lors de sa vision de la veille. Il avait le vers suivant sur le bout de la langue… quelque chose, suivi de « l’oracle en feu aux paupières closes »…


    Il avait oublié.


    Son oncle – car c’était son oncle, à lui aussi – lui avait demandé son aide. Il lui avait dit : « Parle-moi… Tu sais comment faire. »


    — Oncle John, murmura-t-il, es-tu là ?


    Il tendit ensuite l’index vers l’un des « A » de la requête, puis un « B »…


    Et tout d’un coup, il sentit un air chaud glisser sur son visage et ses mains. Il était debout, à présent, et vacillait pour conserver son équilibre dans le sable sec qui lui montait jusqu’aux chevilles, les yeux aveuglés par un soleil flamboyant.


    Comme il poussait un hoquet de surprise, il sentit l’air brûlant s’engouffrer dans ses poumons.


    Après un court instant de vertige, il tapa dans ses mains afin de raviver ses sens égarés. Le claquement sonore du choc résonna à ses oreilles et un bref picotement lui parcourut les paumes ; il se trouvait donc dans un endroit tout aussi réel que le bureau qu’il occupait une seconde auparavant.


    Sous ses yeux ébahis ondoyait une infinité de dunes crénelées, dont l’immensité semblait vouloir défier le ciel bleu sans nuages. Il régnait sur ce paysage un silence de mort ; pas le moindre souffle de vent n’agitait le sable. Arrachant ses chaussures au petit monticule qui les enfouissait, il se retourna…


    Et poussa un nouveau cri. À moins d’un kilomètre derrière lui se dressait une cathédrale de pierre noire aussi haute – plus haute encore – que Saint-Paul, isolée au milieu du néant de dunes rousses qui s’étirait jusqu’à l’horizon.


    Alors qu’il détaillait ses colonnes, ses voûtes et son dôme lointain émoussés par des siècles ou des millénaires d’érosion, William se rendit subitement compte qu’il ne s’agissait pas d’un bâtiment. Ce qu’il avait devant lui était en réalité une immense statue rongée par le temps, aux jambes titanesques, aux ailes brisées pareilles à des arcs-boutants, couronnée par une tête géante dont les traits avaient disparu.


    Malgré ses orbites lisses, elle semblait de toute éternité braver de son regard aveugle le soleil et l’immensité du désert alentour.


    William songea immédiatement aux derniers vers de l’Ozymandias de Shelley : Autour de la ruine / De ce colossal débris, sans bornes et nus / Les sables solitaires et unis s’étendent au loin.


    En dépit du frisson qui lui parcourait l’échine, il se sentit étouffer sous sa cravate, son gilet et son pantalon en laine, et entreprit de desserrer son col, mais son sentiment d’oppression s’intensifia. Dans un éclair de compréhension, il devina alors que toute cette scène – le soleil, la chaleur écrasante, le désert – lui était suggérée par la conscience aux aguets qui habitait le colosse de pierre ; et que ce colosse lui-même en était une projection.


    Une pensée dévorante s’imposa à son esprit, un cri mental que seuls pouvaient traduire les mots : « Aide-moi ! » Il avait une tâche à accomplir, une mission dont William ne percevait que des impressions éparses et nébuleuses, des images de pierre noire enduites de sang. Mais cet impératif comportait une autre face, lumineuse celle-ci, où s’inscrivaient les poèmes de la bibliothèque entraperçue la veille.


    Il tenta de se concentrer sur la mission qui lui était confiée, de l’articuler pleinement à partir des sensations diffuses qu’elle faisait surgir en lui ; bientôt, il trouva des mots pour l’exprimer : Le sang de mes… – il lui manquait un terme recouvrant les concepts d’hôtes délaissés, d’enfants perdus, de famille d’adoption et de contrats annulés – est redondant, comme un… écho – une répétition ! – de moi-même. Je suis… – à nouveau se déploya un éventail de sens possibles : cassé, brouillé, superposé – et… je ne peux pas… n’arrive pas à me rétablir.


    Deux images se firent jour dans l’esprit de William : celle d’un homme et celle d’une petite statue noire. Puis s’inséra entre les deux une ribambelle d’images intermédiaires. En parcourant la série de gauche à droite, l’homme rapetissait et noircissait ; de droite à gauche, en revanche, elle retraçait l’expansion de la statuette en homme.


    Une autre pensée : Je dois me rétablir entièrement. Entièrement !


    Une affirmation on ne peut plus claire, cette fois-ci !


    Il faut me… – intuitivement, William proposa le mot « éveiller » – pleinement, avec du sang souillé par… non, « souillé » ne convenait pas… animé par l’autre de mon espèce, celle qui n’est pas moi, l’épouse qui m’est dévolue, l’ouest de mon est.


    La vision du désert et du colosse vacilla, tel le paysage tissé d’une tapisserie agitée par le vent. Derrière elle, William crut distinguer le rectangle lumineux de la fenêtre de son bureau.


    L’entité envahissante se dissipait peu à peu. Avant de disparaître, toutefois, elle émit une dernière pensée que William formula ainsi : Agir vite, tant que son sang vit encore dans les veines de ses enfants, tant qu’il circule, rougit puis décline puis rougit à nouveau.


    Et sur ces mots, William se retrouva assis derrière son bureau, dans l’aile de la régie des contributions indirectes de Somerset House, clignant des yeux en direction des croisées du King’s College.


    Sa cravate et son col défaits bâillaient sur sa poitrine ; il repoussa son fauteuil en arrière pour observer ses souliers, aux lacets couverts d’une fine couche de grains de sable. Sous ses yeux, ceux-ci s’évanouirent dans le néant.


    Il saisit alors la requête de la veuve, mais l’extrait de poème avait disparu et il ne parvint pas à se rappeler du moindre vers.


    Les mains tremblantes, il rajusta son col, noua sa cravate, puis se lissa les cheveux et la barbe au cas où son bref séjour dans le désert halluciné l’aurait décoiffé. Malgré cette attention portée à sa mise, ses yeux étaient baignés de larmes.


    Je ne peux recevoir son présent tout de suite, pensa-t-il. Je dois d’abord éveiller pleinement notre oncle, le libérer de sa longue pétrification. Et pour cela, il lui faut le sang d’un… client, d’un enfant, d’un hôte de sa congénère – la créature qu’il considère comme son épouse, cette « elle » qu’il pare d’attributs féminins. Peut-être étaient-ils les deux derniers membres de leur espèce… et pour une raison inconnue, le renouvellement vital du sang de son hôte allait bientôt toucher à sa fin.


    Il lui faudrait demander à Christina de l’éclairer sur ce point. À cette pensée, un sourire presque animal tordit la bouche de William Rossetti.


     


    Sous le ciel gris de cette journée d’octobre, le fleuve prenait une teinte métallique, et la brise légère soufflait l’odeur de lointains feux de cheminée. Crawford, McKee et Johanna se tenaient sur la petite esplanade du porche fluvial de la York House, debout face à la volée de marches qui descendait vers un petit cabanon vide et une rampe de mise à l’eau ; quelques dalles de cette dernière apparaissaient sous la surface, et Crawford se demanda jusqu’à quelle profondeur elle plongeait. À une centaine de mètres de là, un canot à vapeur filait gaillardement sur l’eau en crachotant une colonne de fumée noire, mais les autres bateaux et la rive sud disparaissaient quant à eux dans le brouillard, lointaines ombres chinoises perdues sur l’immensité du fleuve.


    C’était Johanna qui avait proposé de venir ici avant midi. Tandis qu’il tournait la tête en direction des colonnes de l’ancien porche fluvial, Crawford se fit la réflexion qu’il aurait sans doute refusé si l’idée avait été émise par McKee.


    La petite parvenait à peine à ouvrir son œil gauche, tant il était tuméfié. Deux cocards en quatre jours, bel exploit ! Et ce matin, ils avaient découvert son poignard planté dans le mur, juste au-dessus de son lit.


    Crawford reporta son attention sur elle et lui toucha l’épaule. La jeune fille haussa vers lui un sourcil interrogateur, mais il secoua la tête en souriant et baissa le bras.


    À la droite des colonnes, il apercevait l’enfilade austère des cheminées sur les toits des élégantes résidences de l’Adelphi Terrace, dont les rangées de fenêtres reflétaient à l’infini le ciel nuageux. Plus loin dans cette direction, le pont de Waterloo enjambait la Tamise, ses vastes arches noyées dans le brouillard.


    McKee suivit son regard.


    — C’est là que nous nous sommes rencontrés pour la première fois, dit-elle doucement. Au niveau de la seconde arche.


    Johanna, qui surveillait jusqu’ici la portion de George Street découpée par les colonnes du porche, leva la tête vers eux.


    — La nuit où il vous a sauvé la vie ? demanda-t-elle.


    — Oui, dit McKee.


    — La nuit où j’ai été conçue, ajouta Johanna.


    Elle avait appuyé ce dernier mot, comme s’il s’agissait d’un terme récemment appris qu’elle s’efforçait d’employer au mieux. McKee coula un regard noir vers Crawford, qui haussa les épaules en signe d’innocence.


    — J’en connais un rayon là-dessus, leur assura Johanna. On m’avait fiancée à un colporteur l’année dernière.


    — Dieu du ciel, souffla Crawford.


    — Mais il ne me plaisait pas, poursuivit-elle avec une moue, alors je me suis enfuie.


    Son récit s’aventurait un peu trop du côté de sa vision de la nuit. Cela n’avait pas échappé à McKee, qui passa autour de sa fille un bras protecteur. Elle voulut dire quelque chose, puis se ravisa.


    Elle s’était présentée chez Crawford tôt dans la matinée, accompagnée d’un menuisier venu estimer le coût des réparations pour la porte, et avait d’abord attribué l’œil au beurre noir de sa fille à une nouvelle rixe entre tamisards. Lorsqu’ils lui eurent raconté l’agression nocturne de Polidori, et ses fiançailles imposées, elle avait refusé d’en entendre plus pour l’instant.


    Si Crawford avait pressenti que McKee supportait mal de vivre sans sa fille jusqu’ici – elle craignait de toute évidence des gestes déplacés de la part de son compagnon –, cette situation lui était devenue intolérable depuis les événements de la nuit.


    En chemin vers le fleuve ce matin, McKee avait mentionné que Tom n’était pas rentré la veille au soir, après sa spectaculaire crise de jalousie dans le cabinet de Crawford. Si cela la contrariait ou la soulageait, il n’aurait pu le dire.


    À quelque distance du porche, des voix fluettes s’élevèrent en rythme, entonnant tour à tour les paroles d’une comptine dont Crawford parvint à saisir les premiers vers : Quand dans le ciel rugit l’orage…


    Comme en réponse, le chardonneret caché dans le sac de Johanna pépia un trille mélodieux, et cinq ou six mouettes campées au bout de la jetée étendirent leurs ailes grises et blanches pour s’envoler dans la grisaille.


    — Tamisards en approche, déclara Johanna, les sourcils froncés. J’en connais certains. Un peu.


    Crawford tourna la tête vers la rue, entre les colonnes du porche ; il y vit deux enfants détaler d’un trottoir vers l’autre, croisant sur la chaussée un troisième gamin. Leurs membres maigres et noircis flottaient dans leurs guenilles trouées, leur donnant des airs de petits épouvantails dépenaillés. Ils semblaient se mouvoir aussi vite que des araignées.


    Crawford craignit soudain qu’ils rappellent à Johanna le garçonnet squelettique de sa vision. Il lui jeta un coup d’œil à la dérobée, mais elle le rassura d’un petit signe de tête.


    — Ceux-là sont en vie, fit-elle.


    — Ils ne devraient pas nous faire de mal, dit McKee. Nous ne sommes pas infectés.


    — Je l’ai été, précisa Johanna, et je suis sûre qu’un peu du fumet des Néphilim flotte encore autour de vous. (Elle effleura le manche de son poignard sous son manteau.) Les tamisards sont cinglés, ne l’oubliez pas. Je sais de quoi je parle.


    À présent, trois enfants sauvages traînaient leurs pieds nus sur les dalles du porche, les genoux fléchis, leurs bras malingres légèrement ployés ; pas la moindre expression n’habitait leurs traits. Dans un frisson, Crawford se souvint avoir embarqué dans un fiacre avec McKee pour échapper à des enfants similaires, sept ans plus tôt.


    Son frisson se mua bientôt en un haut-le-corps si violent que ses dents s’entrechoquèrent, et il sentit un froid intense envahir son ventre – car il se rappelait avoir pensé à l’époque que leur fille perdue aurait eu l’âge de ces inquiétants enfants ; et il lui apparut soudain qu’elle se trouvait peut-être parmi eux, ce jour-là…


    Johanna scrutait chaque visage vide et sale l’un après l’autre.


    — Où est Nancy ? appela-t-elle.


    Un garçon surgit de derrière une colonne pour rejoindre ses trois compagnons dans la lumière grise du jour. Puis il marmonna quelque chose.


    — Couchée, malade ou morte, traduisit Johanna à ses parents. Le pauvre ne brille pas par son vocabulaire.


    Puis elle déclara d’une voix forte :


    — On est propres, vous le voyez bien. Emmenez-nous voir le vieux. Le vieux, compris ?


    Le vent agitait ses cheveux châtains, et Crawford fut frappé du contraste entre la santé éclatante de sa fille – en dépit de son œil au beurre noir – et les visages ravagés des petits tamisards. Johanna tourna vers lui un sourire incertain.


    — Je crois qu’ils sentent que j’étais l’une des leurs, autrefois. Ils le savaient hier, en tout cas.


    Aux oreilles de Crawford, la réponse du gamin sonnait comme un caquètement de basse-cour.


    — Je suis aussi propre que toi, lui lança Johanna avec dédain.


    Tandis que Crawford réprimait un sourire nerveux devant le manque d’à-propos de cette remarque, Johanna agitait une main devant ses yeux.


    — T’as déjà la vue qui flanche, à ton âge ?


    Le garçon haussa les épaules et recula, puis l’un de ses compagnons tira d’une poche une boule d’argile en forme d’œuf, dans laquelle il se mit à souffler.


    L’étrange instrument produisit une note basse que Crawford sentit vibrer jusque dans son abdomen. Il se rendit compte qu’il avait souvent entendu ce bruit, au petit matin, et l’avait pris jusqu’ici pour un signal maritime.


     


    Autour du maigre petit déjeuner servi dans la salle d’opération – le boucan du menuisier empêchait toute discussion à l’avant de la maison –, Johanna avait expliqué à ses parents que, contrairement à leurs camarades opérant en amont ou en aval du fleuve, les tamisards qui couvraient les berges situées entre le pont de Hungerford et le pont de Blackfriars ne vivaient pas vraiment de la collecte d’outils ou de clous en cuivre tombés des navires. S’ils fouissaient la vase, c’était surtout pour y prendre les poissons difformes et les vers qui hébergeaient les fantômes des morts récents, qu’ils rapportaient ensuite au vieux en échange de nourriture et d’une barge où passer la nuit.


    — Parfois, on allait rôder en ville avant l’aube – on poussait même jusqu’à Covent Garden – pour repérer les auras de ceux que les Néphilim avaient mordus et les filer jusqu’à chez eux. Le vieux n’hésitait pas à débourser une couronne pour chaque adresse récoltée.


    Elle avait ensuite ajouté, avec un pragmatisme qui n’avait pas manqué de troubler Crawford, qu’il suffirait de convaincre le vieux chef des tamisards de leur fournir une de ces adresses pour pouvoir tendre une embuscade au vampire. « On attend qu’il se pointe avec nos balles en argent et pan ! »


    Un morceau de pain grillé à la bouche, McKee s’était levée pour arpenter la pièce, jetant des regards furtifs aux impacts de balle dans le mur et le buffet de la salle à manger.


    — Il faut tenter notre chance, avait-elle fini par déclarer. Puisqu’il nous est impossible de fuir l’oncle maudit de sœur Christina, nous n’avons pas le choix.


     


    L’enfant posté sur le vieil embarcadère de pierre souffla une nouvelle fois dans son œuf en argile, faisant rouler la note basse au gré des rues de Londres et sur le fleuve.


    McKee examinait d’un air sévère les vêtements en lambeaux et les visages noirs de suie des tamisards.


    — Je constate que votre chef ne se soucie guère du bien-être de ses troupes.


    Johanna leva les yeux vers elle.


    — Ramenez-en un chez vous et essayez un peu de l’apprivoiser, pour voir ! Nous… ils ont déjà de la chance d’avoir échappé aux vampires qui leur collaient aux basques. Du temps où j’étais des leurs, on mangeait comme des bêtes et l’idée même d’un bain nous faisait fuir. Quant à de beaux habits tout neufs, ils n’auraient pas fait long feu dans la boue des berges. (Elle tapa des pieds sur le trottoir et inspecta la rue.) Une veine pour moi que je sois tombée sur cette famille de marchands des rues en manque de bras, quand je suis devenue trop vieille pour y voir comme les autres tamisards. J’étais une véritable épave – je fuyais comme la peste le moindre pain de savon, je passais mon temps à cacher de la nourriture dans la maison, je parlais à peine anglais. Ça, on peut dire qu’ils ont été patients, mes petits colporteurs… m’ont donné un peu de raffinement.


    De crainte de croiser le regard de McKee, Crawford gardait les yeux baissés sur les vaguelettes agitant l’eau grise.


    Il fut donc témoin de la manœuvre du canoë qui fendait le courant en direction du porche fluvial quelques secondes avant que sa quille vienne cogner l’ancienne rampe de mise à l’eau. Un frisson lui envoya des picotements jusque sous la peau du crâne quand il reconnut le vieillard qui sautait lestement hors de l’étroite embarcation et remontait en cuissardes les marches de l’embarcadère, une amarre à la main.


    — Revoici donc nos infortunés Rahab et Médicus ! lâcha Trelawny d’une voix bourrue de pirate en escale, tout en s’agenouillant pour nouer sa corde à un crochet rouillé.


    Il se redressa et s’étira longuement. Il ne portait pas de chapeau ce matin, de sorte que sa barbe et sa crinière de cheveux blancs offertes au vent pointaient dans toutes les directions. Son col ouvert laissait entrevoir son torse brun.


    À la vue de Johanna, toutefois, son sourire narquois mourut sur ses lèvres balafrées.


    — Ainsi que…, commença-t-il. Ah…


    Le front plissé, il l’observa avec intensité, puis claqua des doigts.


    — Johanna ! (Il l’examina un instant des pieds à la tête.) Je suis heureux de voir que tu te portes bien, ma fille, si l’on excepte l’œuf d’autruche que tu as à la place de l’œil. (Il désigna du pouce Crawford et McKee.) Tu traînes avec ces deux-là ? Tu pourrais trouver mieux.


    — Ou pire, répliqua prudemment Johanna.


    — C’est… c’est vous le chef des tamisards ? demanda Crawford.


    — J’ai cet honneur, oui.


    — Samson, dit McKee.


    Il fallut quelques secondes à Crawford pour se rappeler les surnoms dont Trelawny – « Je crois bien que ma chevelure spirituelle a entièrement repoussé » – les avait affublés à Regent’s Park, sept ans plus tôt.


    — Nous cherchons à obtenir l’adresse de l’un des sujets du vampire Polidori, poursuivit la jeune femme.


    Trelawny soupira.


    — Vous en avez après quelqu’un en particulier ? Mes petits espions ne patrouillent pas plus loin que…


    — N’importe lequel, l’interrompit McKee. Il nous faut juste un endroit où il a l’habitude de se rendre… un endroit où on l’aurait invité.


    Le vieil homme inclina la tête vers elle.


    — Je vois. Vous comptez l’affaiblir, tout comme M. Cœur a jadis affaibli miss B. à coups de balles en argent. Une entreprise bien téméraire, ma chère, dont le succès, au demeurant improbable, ne vous rapporterait au mieux que quelques jours de répit.


    — Nous sommes prêts à courir le risque.


    Le regard de Trelawny glissa un instant sur le fleuve, avant de se poser à nouveau sur elle.


    — Eh bien, je… (Il souffla un grand coup, puis eut un rire amer.) Je crains fort d’avoir compromis toute possibilité de guet-apens à la seule adresse que je connais. Il se trouve que j’ai eu la même idée que vous, il y a cinq jours, mais je n’ai pas réussi à le mettre en joue et il m’a échappé. Il n’y retournera pas de sitôt. Quant à sa… sa maîtresse, la pauvre fille, elle a dû s’empresser de prendre le large.


    — Vous n’avez pas réussi à le mettre en joue, répéta Crawford, incrédule.


    Le vieillard le foudroya du regard.


    — Vous n’étiez pas là ! Vous auriez fait mieux, peut-être ? Ma vue est encore…


    Il secoua la tête, puis s’accroupit auprès de Johanna pour lui tapoter le bras.


    — Ça me fait chaud au cœur de te voir en pleine forme, petite. Mais qui t’a offert ce beau cocard, hein ? Pas un de ces deux-là, j’espère, sinon ils vont avoir de mes nouvelles ! D’ailleurs, qu’est-ce que tu fiches avec eux ?


    — Ce sont mes parents.


    — Ah ! fit-il en se relevant. Oui, je crois me souvenir qu’ils avaient évoqué ce point, dans le parc.


    — Et l’œil au beurre noir, c’est…


    McKee toussa pour lui imposer le silence.


    — Il faut qu’il sache, insista Johanna. Polidori m’est apparu en rêve, hier soir…


    Elle laissa sa phrase en suspens. Du coin de l’œil, Trelawny remarqua l’attroupement de tamisards près des colonnes du porche et les congédia d’un geste irrité. Quand ils se furent dispersés, il tendit l’index vers Johanna.


    — Tu lui appartenais avant son éclipse de sept ans, si mes souvenirs sont bons. Sans doute cherche-t-il à te récupérer.


    — Oui, dit-elle, mais dans un autre but…


    La voix vacillante, les mains serrées sur celles de ses parents, elle lui décrivit alors sa vision, l’ignoble prétendant que lui imposait Polidori et la prophétie destructrice que devait accomplir leur progéniture.


    Le sang reflua des joues de Trelawny, dont le visage parut soudain accuser le poids des années. Quand elle eut fini, le vieil aventurier recula d’un pas et se tourna vers le fleuve.


    — Je me demande ce qui a pu bien clocher avec les foutus miroirs de miss Carreau, dit-il à voix basse, avant d’ajouter : J’aurais dû vider mon barillet dans la carcasse de cette vieille carne de Gretchen.


    McKee croisa le regard de Crawford et haussa un sourcil, l’air perplexe.


    — Peut-être – je dis bien « peut-être » – étais-je un peu essoufflé, déclara le vieil homme à l’adresse de Crawford. C’est qu’il m’a fallu courir, sauter et jouer les funambules sur les toits pour l’atteindre, voyez-vous. (Il prit un air renfrogné.) Vous n’auriez même pas tenu cent mètres.


    — Vous avez sûrement raison, convint Crawford.


    Tous se turent. Quelques secondes durant, seul le vent qui balayait l’ancien embarcadère troubla le silence, puis leur parvint de la rue le bourdonnement nasillard d’un orgue de barbarie égrenant une complainte écossaise.


    — Nous pensions…, hasarda McKee.


    — J’en doute fort, l’interrompit sèchement Trelawny. Laissez-moi penser, plutôt.


    Johanna entreprit de se curer le nez, mais sa mère lui tira la main.


    — Je sais qu’ils projettent de détruire Londres, reprit le vieillard d’une voix absente.


    Quand McKee ouvrit la bouche pour dire quelque chose, Crawford l’en dissuada d’un signe de la main et Trelawny poursuivit :


    — Miss B. y est déjà parvenue par le passé – elle est pour l’instant neutralisée, mais tout porte à croire qu’elle a eu un… un enfant, si le mot convient. (Il ouvrit grand les yeux.) Elizabeth Rossetti était-elle enceinte, quand elle est morte ?


    — Je l’ignore, dit Crawford.


    — Ma main à couper qu’elle l’était. Le rejeton d’un cadavre… bon sang, quelle sorte de monstre est-ce là ? Un mort-vivant qui n’appartient ni à miss B. ni à Polidori, puisqu’il n’a jamais été mordu… Faites-les tomber l’un ou l’autre que ça ne suffirait pas à l’arrêter. (Il montra les dents et s’ébroua vivement, comme pour dissiper un accès de nausée.) Et ce monstre voudrait… épouser Johanna ? Lui faire un enfant ?


    Ces questions n’appelant pas de réponse, Crawford, McKee et leur fille attendirent la suite.


    — Vous devriez partir pour les Amériques, proposa Trelawny au bout d’un moment. Ma fille Zella et son époux ont déménagé là-bas il y a dix ans, à ma demande pressante – et à mes frais –, de sorte que mes petits-enfants sont à l’abri. Ces vampires semblent en général incapables de franchir une grande étendue d’eau salée, à moins que vous les emportiez avec vous… comme je l’ai fait en 33. Il m’aura fallu risquer la noyade dans le Niagara pour me débarrasser du mien. (Il se mordit le dos de la main, les yeux rivés sur Johanna.) Vous pourriez vous réfugier en France. La Manche devrait suffire à les retenir.


    — À terme, pourquoi pas, dit McKee, à la grande surprise de Crawford. Mais n’existe-t-il pas une solution plus… immédiate ? Quelque chose que nous puissions mettre en œuvre dès ce soir ou demain ?


    Cette fois-ci, Trelawny garda si longtemps le silence que Crawford se demanda s’il n’avait pas oublié la question.


    — J’aurais peut-être une idée… une idée un peu folle, dit-il enfin. Avez-vous déjà entendu parler des cordonniers de Saint-Giles ?


    McKee fit la grimace.


    — Des adorateurs du diable, à ce qu’il paraît.


    — De mauvais chrétiens, assurément… tout comme leurs clients. Le seul souci, c’est que miss Carreau est une bonne chrétienne, elle, et qu’il vous faudra son aide… Pire, elle devra vous accompagner. Elle vous doit bien ça – après tout, elle a des choses à se faire pardonner, comme nous tous –, mais il serait déplacé de devoir la ligoter pour l’y traîner de force. (Une pause, suivie d’un hochement de tête.) Oui, fort déplacé.


    — Des adorateurs du diable ? hasarda Crawford.


    — Ils fabriquent des souliers pour se soustraire au regard de Dieu, lui expliqua Johanna d’un ton grave.


    — Tout à fait, ma chère, dit Trelawny. Leurs imbéciles de clients sont prêts à dépenser des fortunes pour se cacher d’un être qui n’existe même pas. Mais s’il y avait quelqu’un là-haut, leur combine ne serait pas absurde. (Il loucha sur Johanna.) Tandis que toi, tu sais qu’il y a quelqu’un dont tu dois te cacher.


    Crawford fronçait les sourcils.


    — Si vous ne croyez pas en Dieu…, commença-t-il. (Trelawny tourna vers lui une mine farouche, mais le laissa poursuivre.) Alors pourquoi faites-vous baptiser vos tamisards ?


    Le vieillard se retint visiblement de foudroyer Johanna du regard.


    — Le pari de Pascal, vous connaissez ? Ça ne coûte rien de leur éclabousser le front en récitant deux, trois formules. S’il s’avère qu’il existe bel et bien un Dieu, mes protégés y gagnent au change. Dans le cas contraire, je n’aurais pas déboursé un sou. Si l’Église monnayait ses sacrements, dites-vous bien que je ne me donnerais pas cette peine.


    Crawford revint à la charge :


    — Je suppose que vous êtes vous-même baptisé, dans ce cas.


    — Je ne vais quand même pas défaire ce que je suis, gronda Trelawny en crachant par terre. Que j’en vienne à seulement soupçonner l’existence d’un être suprême, et soyez certain que je m’empresserai d’aller m’offrir une paire de souliers de transfert.


    — Comment fonctionnent-ils, ces souliers ? demanda McKee.


    — Ils ne fonctionnent pas, miss Rahab, comme je viens de vous l’expliquer. Ce qu’ils aspirent à faire, en revanche, c’est dévier – réfracter, refléter ou que sais-je encore ! – le lien de perception mutuelle qui unit le berger à son agneau chéri. Peuh ! Pour concevoir leurs chaussures, les cordonniers se procurent du vin de messe catholique – du vin que les ouailles prennent pour le sang de leur Rédempteur. J’estime pour ma part que personne ne dispose du moindre Rédempteur… sauf Polidori. Si la chance vous sourit, vous parviendrez à convaincre sa rédemptrice d’offrir à ces artisans un peu de son sang – ce sang dont elle s’est servie pour l’éveiller, autrefois. Avec ces chaussures aux pieds, Johanna lui apparaîtra seulement comme un lointain reflet de notre chère miss Carreau.


    Non sans mal, Crawford tenta d’imaginer quels arguments pourraient convaincre Christina Rossetti d’accepter.


    — Votre sang à vous ne suffirait-il pas ? demanda-t-il. Après tout, vous êtes la – comment disiez-vous ? – la pierre de Rosette entre les deux espèces ?


    — Oui, mais je n’ai qu’une influence distante sur eux – telles les forces de marée du soleil comparées à celles de la lune. Miss Carreau est la rédemptrice la plus directe de Polidori. C’est elle qui lui a offert son sang.


    — Vous pensez vraiment, intervint McKee, dubitative, que ça a une chance de fonctionner ?


    Une moue songeuse plissa les lèvres balafrées du vieil aventurier.


    — J’en serais le premier surpris si c’était le cas. Surpris… mais pas stupéfait.


    Puis il tourna le dos au fleuve et s’éloigna vers les colonnes du porche, en direction de George Street. Crawford leva une main pour le rappeler, puis se ravisa.


    — Au temps pour notre projet d’embuscade, dit-il.


    McKee haussa les épaules.


    — Nous pourrions faire comme la fille de Trelawny. Nous embarquer pour l’Amérique. Ou la France – d’après lui, ça pourrait suffire. Le Couvent de la Madeleine accepterait peut-être de m’avancer l’argent du voyage en échange d’un contrat de domestique engagée.


    — Je dois pouvoir nous payer trois billets, calcula Crawford, l’air pensif. Pour la France, tout du moins. Et il nous faudrait de quoi voir venir, le temps de nous installer. Je vais sans doute devoir mettre au clou quelques objets.


    — D’ici là, dit Johanna d’une voix lugubre, il nous reste les souliers de sang.


    — Dans tous les cas, enchaîna McKee, nous devons aller parler à sœur Christina.


    Elle voulut s’élancer dans la même direction que Trelawny, mais Crawford la retint par le bras.


    — S’il s’avérait possible de partir tous les trois pour l’Amérique – ou plus probablement pour la France, vu l’état de mes finances –, seriez-vous prête à nous suivre ?


    Soudain agacé par ses propres circonlocutions, il décida de s’exprimer franchement. Le cœur battant à tout rompre, il lui lança :


    — Seriez-vous prête à quitter Tom pour venir avec moi ?


    — Oui, répliqua McKee d’une voix neutre, si cela peut sauver Johanna.


    Crawford hocha la tête.


    — Êtes-vous mariée à ce type ?


    Elle haussa le menton d’un air crâne.


    — Nous sommes concubins.


    — Dans ce cas, voulez-vous m’épouser ? En bonne et due forme ?


    Quelques secondes durant, la jeune femme se mura dans le silence. Crawford perçut le regard attentif que leur fille posait sur eux, mais continua d’affronter les yeux sombres de McKee. Au bout d’un moment, celle-ci détourna la tête.


    — Il nous faudra sans doute en passer par là, si nous souhaitons obtenir un laissez-passer pour notre fille.


    Les dents serrées, Johanna poussa un soupir exaspéré.


    — Ce que je veux savoir, s’obstina Crawford, c’est si vous voulez m’épouser ?


    Un éclair de colère sembla passer sur le visage de la jeune femme.


    — Et vous, vous voulez m’épouser ?


    — Bien sûr ! gémit-il. Ça fait sept ans que je ne pense qu’à ça !


    McKee, qu’il tenait toujours par le bras, roula des yeux.


    — La réponse est « oui », puisqu’il faut tout vous expliquer. Et je persiste à croire que vous l’aviez lu dans mon esprit, dans ce fichu tunnel.


    — Félicitations à vous deux, gloussa Johanna en applaudissant. Du grand spectacle.


    Incapable de reprendre sa respiration, Crawford se contenta d’acquiescer. Puis il prit la main de sa fille dans la sienne, celle de sa future épouse dans l’autre, et remonta l’esplanade pour rejoindre, par-delà les colonnes du porche et la chaussée de George Street, l’artère principale du Strand. McKee gardait les yeux obstinément fixés devant elle, mais elle serrait ses doigts avec force.


    — Où Johanna dort-elle ? finit-elle par demander. Dans quelle pièce, je veux dire.


    — Dans l’ancienne chambre de Mrs Middleditch, au premier. Vous ne l’avez jamais rencontrée, je crois. Mais la nuit dernière, nous nous sommes réfugiés au sous-sol et je pensais y descendre deux lits, compte tenu des derniers événements.


    — Pourriez-vous en installer un troisième, près de celui de Johanna ?


    — Avec grand plaisir.

  


  
    Chapitre 7


    Où que j’aille – là, écoutez, écoutez ! –


    J’entends une voix grave murmurer mon nom,


    Ainsi qu’un bruit de pas dans l’escalier.


    Quelqu’un approche. L’apercevez-vous ? Non.


    Écoutez, écoutez ! Cette main morte


    Qui cogne à tout jamais contre ma porte.


     


    Entendez-moi ; le revoilà, c’est lui,


    Mon bel ami perdu est de retour.


    Ne le laissez pas dehors sous la pluie…


     


    Christina Rossetti, Le Frisson de la mort


     


     


    Il ne s’agissait pas de l’un des dîners turbulents de Gabriel, où blagues et saillies verbales fusaient sous les vingt-quatre bougies du lustre flamand de la salle à manger, mais d’un simple repas de famille… auquel était venu s’ajouter Charles Cayley, que William avait convié pour dissiper ses doutes quant à sa traduction de certains verbes ambigus chez Dante. Une fois la soupe engloutie, Christina les avait donc salués, puis s’était retirée dans l’un des boudoirs du rez-de-chaussée pour s’étendre sur un canapé au pied d’un imposant miroir au cadre en bois sculpté.


    Elle jeta un coup d’œil au pendule posé sur le manteau de cheminée – il était 22 heures ; si Maria ne tarderait pas à fatiguer, les garçons poursuivraient sans doute leur discussion jusqu’après minuit.


    Il n’était bien sûr pas venu à l’idée de ce pauvre William, perdu qu’il était dans les méandres de ses ambitions littéraires, qu’elle puisse trouver gênant de partager un repas avec Cayley, l’homme dont elle avait décliné la demande en mariage trois ans plus tôt.


    Il s’était montré si ardent, si passionné ce jour-là, dans le séjour de leur maison d’Albany Street… et si désemparé quand elle lui avait délicatement fait savoir qu’elle ne pouvait l’épouser !


    Elle avait alors trente-cinq ans, et Cayley serait sans nul doute son dernier prétendant – elle avait d’ailleurs toujours débordé d’affection pour ce pauvre garçon qui, pour sa part, lui vouait un véritable culte ! Il était même parvenu à passer outre cette déplaisante aura de rudesse qu’il percevait en elle, et la considérait comme l’inévitable conséquence de ses bonnes œuvres auprès des prostituées.


    Sa fratrie et elle ayant accordé le repos éternel à leur oncle démoniaque quatre ans plus tôt – c’était du moins ce qu’elle croyait à l’époque –, elle aurait pu sans crainte prévoir des enfants… et Dieu sait qu’elle aurait aimé être mère.


    Au bout du compte, elle avait estimé injuste d’accepter la demande de Cayley alors qu’elle…


    Alors qu’elle…


    Vas-y, se dit-elle en affrontant son reflet dans le miroir du salon de Gabriel, admets-le.


    Alors qu’elle en aimait un autre.


    En bonne chrétienne, elle avait su étouffer et réprimer cet amour, tout en priant pour que celui dont elle était éprise puisse un jour trouver la rédemption.


    Elle avait feint le soulagement quand ils avaient descendu le cercueil vénéneux de Lizzie sur le sien ; puis feint l’horreur cinq jours plus tôt, quand il était devenu évident qu’il s’était évadé de sa prison de miroirs pour surgir de sa tombe.


    Elle ferma les yeux et sentit des larmes dévaler ses joues. Adoptez un comportement assez longtemps, se dit-elle, et il finira par vous définir. Ah, si seulement la Providence m’avait accordé un enfant ! Même un neveu ou une nièce… Mais il était peu probable que ses frères ou sa sœur décident de fonder une famille, à leur âge…


    Pourtant…, songea-t-elle, un enfant rien qu’à moi… !


    Un bruissement étouffé sur le tapis persan lui fit relever la tête ; soudain désorientée, elle posa un regard affolé sur l’être qui se tenait devant le canapé.


    Il ne s’agissait pas d’une nouvelle vision, car elle se trouvait toujours dans le salon de son frère – mais face à elle se dressait à présent un petit garçon, drapé dans l’un des rideaux violets en velours d’Utrecht de Gabriel.


    Battant des paupières, elle l’examina de plus près – puis se redressa, inquiète et consternée, tant ce pauvre enfant semblait livré à lui-même. Il paraissait sur le point de mourir de faim : ses grands yeux fiévreux étaient profondément enchâssés dans ses orbites, tandis que sa bouche comme ses narines évoquaient des accrocs à la surface d’une fine peau de cuir trop tendue. À vrai dire, sans la lueur attentive qui habitait son regard, elle aurait pu le croire mort.


    Une désagréable sensation – comme un picotement prolongé – parcourut le visage et les mains de Christina, presque assourdie désormais par le sang qui martelait ses tempes.


    Ce… ce doit être cet enfant dont parlait Gabriel, pensa-t-elle. Son fils mort-vivant, né du corps sans vie de Lizzie dans les ténèbres de sa tombe.


    Comme paralysée, elle ne fit pas le moindre geste – sinon un léger mouvement de recul – lorsqu’il bondit lestement sur le dossier du canapé pour rabattre, de ses longs bras noueux aux allures de rameaux grisâtres, sa toge improvisée sur les coins du grand miroir ; dans la manœuvre, ses bras semblèrent s’étirer et s’amincir tels des rubans de caramel mou. Il ne portait plus désormais qu’un pagne de fortune, confectionné à l’aide de deux serviettes, laissant apparaître les renflements de ses genoux osseux sur les tiges qui lui tenaient lieu de jambes, et ceux de ses côtes, si saillantes qu’elles donnaient à son ventre des airs d’écorce ridée. Dans l’air immobile flottait une nauséabonde odeur d’humus et d’argile.


    Les mains tremblantes, Christina plaqua en arrière ses cheveux soudain moites de transpiration et tenta de se concentrer. Selon Gabriel, l’enfant était mort. Mais peut-être s’était-il trompé ?


    Elle remarqua alors un lambeau de chair grise pendillant sur son flanc gauche.


    — Il faut…, lâcha-t-elle spontanément. Il faut d’urgence t’emmener voir un médecin !


    Si son masque de peau desséchée le lui avait permis, l’intrus aurait sans nul doute cligné des yeux d’un air perplexe. Elle pointa un doigt vacillant vers ses côtes.


    — Je ne saigne pas, dit-il, sa voix un âpre caquètement.


    Sa blessure n’était peut-être pas aussi grave qu’elle en avait l’air ; en tout cas, il n’y avait effectivement pas trace de sang.


    — Alors laisse-moi au m-moins t-te… (Elle s’aperçut qu’elle bégayait.) T’apporter quelque chose à manger.


    — Vous ne pouvez me nourrir.


    — Mais tu… comment t’appelles-tu ?


    — Je ne porte pas de nom. Je vous l’ai dit quand vous m’avez demandé de dessiner.


    Un tic nerveux agita la main de Christina. D’accord, se dit-elle. Voici donc la créature que nous avons contactée hier soir, la créature sans nom qui ne savait pas écrire. Mais si cet enfant nous est apparu lors d’une séance de spiritisme, alors il ne peut être en vie !


    Ne le mets pas en colère, pensa-t-elle avec prudence. (Un voile de sueur perlait sur son front.) Il n’a pas l’air très malin.


    — Que puis-je faire pour…


    Puis elle s’interrompit, la gorge nouée, car une femme venait de tituber dans la pièce, les bras tendus devant elle telle une aveugle ; une femme dont la poétesse reconnut au premier coup d’œil les longs cheveux auburn, qui tombaient en cascade sur ses joues pâles et ses épaules.


    Christina s’affala dans le canapé, les membres paralysés comme au plus profond d’un cauchemar.


    — Lizzie, parvint-elle à murmurer.


    — Non, répondit la femme d’une voix rauque. Son esprit a quitté cette chair il y a bien longtemps. Et celle avec qui je la partageais a disparu, elle aussi – elle gît recroquevillée, pétrifiée, étouffée dans un coffret de miroirs. Je suis seul, ici.


    Le cadavre de Lizzie inclina la tête, rejetant ses cheveux sur le côté pour river ses yeux caves sur Christina.


    — J’ai besoin de toi, ma chérie. Ce sont tes miroirs qui m’ont mis en morceaux et je reste éparpillé. Je t’aime – je t’ai toujours aimée. Offre-moi d’abord ton sang, puis je t’expliquerai comment me rendre à mon ancienne puissance.


    — Vous…, dit-elle dans un souffle, vous êtes John, mon oncle John, revenu à moi…


    L’espace d’un instant, le corps de Lizzie Siddal parut se brouiller et ondoyer. Une seconde avant que son image se stabilise à nouveau, Christina entrevit le visage de son amant perdu, sa moustache, ses lèvres et ses yeux empreints de mélancolie.


    — Un costume, rien de plus, lui parvint la voix râpeuse de Lizzie, mais l’apparence de cette femme demande moins d’effort à maintenir. Elle reflète sans mal la lumière, puisque ma partenaire la revêtait encore il y a peu.


    Le corps blafard animé par son oncle inspira profondément, soulevant un mirage de poitrine sous le tissu noir de sa robe en décomposition.


    — Tu t’es refusée à moi la nuit dernière, poursuivit la voix, mais nous n’étions pas seuls. Ne te dérobe pas, à présent, quand j’ai tant besoin de toi.


    Christina coula un regard vers l’enfant squelettique.


    — Lui ? grinça Lizzie en esquissant un sourire. Sa « présence » ne compte pas.


    Algernon a dû les inviter à entrer, songea Christina. Ils sont ici chez eux, désormais, plus puissants que jamais. Mais John ne semble pas vouloir s’imposer à moi.


    — Comment, avança-t-elle prudemment, pourrais-je vous rendre vos forces ?


    — Par le biais d’une sorte de fécondation croisée, répondit Polidori à travers la bouche de Lizzie. Comme une… disons une recombinaison sexuelle des énergies dissemblables.


    Incapable de parler, Christina sentit son cœur marteler sa poitrine.


    — Tu dois retrouver pour moi la figurine de pierre qui abrite mon être physique, enchaîna la voix, et l’enduire du sang de l’un des sujets de ma partenaire.


    — Votre partenaire ?


    Fut un temps où mon sang lui suffisait, songea Christina avant d’étouffer cette bouffée de jalousie malvenue.


    — Vous voulez parler de… de Boadicée ?


    — Oui, dans la mesure où je suis Polidori. Comme elle n’est pas moi, le sang d’un de ses sujets, gorgé de son essence, m’insufflera son altérité. La vitalité de sa lignée saura combler ces fissures qui fragilisent mon être. Alors seulement, je serai guéri.


    — Très bientôt, grinça l’enfant sans nom.


    — Bientôt, répéta le reflet chancelant de Lizzie, manifestement épuisé. Le sang est produit dans les os, et chaque particule qui le compose ne survit qu’une centaine de jours avant de périr. Ma partenaire n’est plus en mesure de renouveler le sang de ses sujets depuis sa capture, il y a cinq jours. Et même alors, sans doute ne leur avait-elle pas insufflé son essence depuis quelque temps.


    Il parle comme si j’avais déjà accepté sa morsure, pensa Christina. Pourrais-je bondir hors du canapé et m’enfuir ? Mais pour aller où ?


    Non, se dit-elle, assourdie par les pulsations effrénées de son cœur et sa respiration saccadée, je ne suis même pas sûre de pouvoir me relever. Et lui ou ce gamin n’auraient de toute façon aucun mal à me rattraper. Il n’y a rien que je puisse faire, rien du tout.


    Des pas résonnèrent alors dans le couloir, et le petit garçon étique contourna en toute hâte le canapé pour se blottir sous l’appuie-bras le plus éloigné de la porte.


    — Qui que ce soit, annonça l’apparition arborant les traits de Lizzie, fais-le partir, sans quoi nous le tuerons.


    Qui peut bien venir ? se demanda Christina. Peu importe, après tout. Qui que ce soit, son arrivée ne fera que retarder l’inéluctable.


    Le pas traînant et l’allure pataude, Charles Cayley fit alors son entrée dans la pièce, un livre à la main, son crâne chauve reflétant la lueur du bec de gaz qui surmontait le miroir.


    — Oh ! dit-il en remarquant Christina dans le canapé et la silhouette de Lizzie sur le tapis. Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous déranger. Je passais juste…


    La poétesse le dévisagea. Parviendrait-elle à attendre la fin de cette énième hésitation interminable ? Au bout de quelques secondes, elle déclara :


    — Si vous voulez bien nous excuser, Charles, notre discussion est d’ordre privé.


    — Ah !


    Il acquiesça et agita le livre qu’il portait, les joues cramoisies.


    — Mais certainement, pardon, je…


    — Je viendrai vous saluer avant notre départ, l’interrompit Christina.


    Sans cesser de dodeliner de la tête et de se confondre en excuses, Cayley fit demi-tour et se traîna hors de la pièce. Le jugement sans appel de Gabriel revint à l’esprit de Christina : « Un idiot de première. »


    L’ignoble visage émacié de l’enfant gris – son neveu mort-vivant ! – affleura derrière l’appuie-bras du canapé.


    — Bientôt, fit-il à nouveau de sa voix creuse.


    — Tu m’aimes encore.


    Le pantin de chair qu’était Lizzie souriait franchement, à présent. Quelques instants durant, sa silhouette redevint celle de John Polidori, aussi beau et ténébreux qu’en 1845, quand Christina n’avait que quatorze ans.


    — Il en faudra plus, dit-elle d’une voix tremblante, pour régler notre différend.


    Elle se signa, et la créature reprit l’apparence de Lizzie Siddal. Elle parut consulter l’enfant gris une brève seconde avant de reporter son attention sur la poétesse.


    — Tu as péché avec moi, siffla-t-elle. Dieu ne le pardonnera pas – livre-toi à moi et vis à jamais. Libère-toi de Son jugement.


    — Je suis persuadée, dit Christina dans un souffle incertain, qu’Il saura me pardonner.


    — Mais je me meurs, tes miroirs m’ont brisé – vas-tu me vouer à l’Enfer éternel alors que tu peux me sauver ?


    L’espace d’un instant, le visage de Polidori clignota sur le corps de Lizzie. Des larmes brillaient dans ses yeux.


    Non, John, pensa-t-elle, j’en suis incapable !


    Mais le dire à haute voix lui était impossible ; au lieu de ça, elle s’entendit prononcer un mensonge éhonté qui faillit lui retourner l’estomac :


    — Il vous pardonnera, vous aussi, quoi que vous soyez.


    — Je pourrais te prendre de force, tinta la voix, à présent plus cristalline qu’organique.


    Derrière le canapé, l’enfant dansait d’un pied sur l’autre, ses yeux béants braqués sur elle.


    — Je n’en doute pas, murmura Christina.


    Le corps de Lizzie glissa vers sa proie, l’aspirant dans son regard inhumain – il semblait sur le point de basculer en avant, de tomber sur elle…


    … quand une brusque et puissante émanation d’ail écrasé lui arracha une grimace involontaire. Les traits de Lizzie Siddal se froissèrent soudain, dévoilant un simple canevas de plans incurvés orné de deux brasiers scintillants ; ceux-ci roulèrent vers l’entrée, à la gauche de Christina.


    La poétesse tourna la tête dans cette direction et vit Charles Cayley, debout dans l’encadrement de la porte ; ses mains tremblantes luisaient, couvertes de petits morceaux jaunes.


    L’enfant gris détala vers la fenêtre donnant sur le fleuve – Cayley sursauta à la vue du monstrueux petit être, mais ne céda pas un pouce de terrain – et en souleva le loquet de ses longs doigts grêles. Quand il l’eut ouverte, Lizzie et lui éclatèrent en fragments colorés, pareils aux images mouvantes d’un kaléidoscope en rotation. Puis ces fragments noircirent et, comme soufflés par une tornade invisible, s’envolèrent au-dessus des flots.


    Toujours tremblant, Cayley s’élança derrière eux pour refermer la fenêtre. Christina poussa un long soupir et s’aperçut qu’elle sanglotait en silence.


    — Charles, parvint-elle à hoqueter, je crois bien que vous… que vous venez de sauver mon âme. Je… ne sais comment vous remercier. (Elle engouffra une profonde goulée d’air.) Comment avez-vous eu l’idée d’aller chercher de l’ail ?


    Cayley l’observait en clignant des yeux, manifestement déconcerté.


    — Eh bien, elle est morte, n’est-ce pas ? J’étais à son enterrement, rappelez-vous. (Un sourire hésitant éclaira son visage, pourtant plus pâle qu’à l’accoutumée.) Je ne pouvais tout de même pas vous trouver en péril sans venir à votre rescousse.


    Elle faillit dire : « J’aurais dû vous épouser, Charles ». Mais depuis le retour d’oncle John, elle n’osait aimer personne. Et puis, songea-t-elle, j’ai bien peur que le premier obstacle à notre union se dresse toujours entre nous.


    La voix dure de Gabriel la tira de ses pensées :


    — Que fichait Algy dans le vestibule ? Au nom du… (Il huma l’air.) Ça sent l’ail, non ? (Il avisa rapidement la fenêtre fermée, puis sa sœur.) Que s’est-il passé ici ?


    — Lizzie, répondit-elle d’une voix faible en se frottant les yeux. Et cet affreux petit garçon. Charles a réussi à les mettre en fuite.


    — Vraiment ? (Gabriel considéra un instant leur invité.) Bien joué, Charles. Je… bien joué, merci.


    Cayley entreprit de bégayer une réponse, mais Christina l’interrompit :


    — Je pense que vous pouvez aller vous laver les mains, à présent.


    Son ancien soupirant acquiesça et s’empressa de quitter la pièce.


    — Algy se trouvait dans le vestibule ? fit-elle. Je l’ignorais.


    Elle s’étira pour éprouver ses muscles engourdis, et conclut qu’elle pouvait se relever sans risque.


    — Il écoutait aux portes, sans doute. William et Maria sont sur le départ. (Gabriel semblait distrait.) Que s’est-il dit ici ? Rien de grave, j’espère ?


    Sa sœur ricana faiblement.


    — Penses-tu, de simples banalités… Bien sûr que c’est grave. Il veut…


    — Qui ça, l’enfant ?


    — Non, oncle John, sous l’apparence de Lizzie.


    Elle lui expliqua comment Polidori espérait enduire sa figurine du sang de l’une des victimes de Boadicée.


    — Il ignorait que c’était exactement ce que tu… ce que nous prévoyions de faire. Enfin, pour ce qui est de déterrer la statuette.


    Gabriel fut pris d’un violent frisson.


    — Nous ne ferons rien de tel – pas la moindre goutte de sang n’atterrira sur cette chose. Swinburne a-t-il surpris votre conversation ? J’oubliais, tu ne savais même pas qu’il était ici…


    Il se mit à claquer des doigts avec nervosité.


    — L’exhumation de Lizzie est prévue pour demain soir. Charles Howell a tout organisé avec les pompes funèbres Blackfriars. Je suis censé l’attendre chez lui, à Fulham, pendant qu’ils déterrent le corps – Howell se charge de récupérer mon cahier de poèmes et de me le rapporter. De mon côté, cependant, j’ai pris mes dispositions auprès des pompes funèbres afin d’être présent là-bas, en tant que troisième fossoyeur. Je resterai à l’arrière, faisant mine de m’occuper de l’attelage. Une fois que Charles aura quitté les lieux avec le cahier, je graisserai la patte des deux autres pour qu’ils tournent la tête le temps que je m’occupe du cercueil de Père. Avec un bon marteau et un burin, ça ne devrait prendre qu’une minute.


    — N’oublie pas de prendre un couteau, lui conseilla Christina.


    Pour ouvrir la gorge de notre père, conclut-elle intérieurement.


    — Euh, oui. Et ensuite… nous détruirons la statuette dès que possible, c’est bien ça ?


    Christina se mit debout, le regard perdu sur la fenêtre.


    — J’imagine que oui. (Puis elle s’ébroua et saisit son frère par le bras.) Oui ! Dès que tu auras mis la main dessus.

  


  
    Chapitre 8


    Que vois-je donc ? Elle ici, chez nous, à nos côtés,


    À se tordre les cheveux comme dans mon rêve


    De la nuit, au point d’empester les ténèbres !


    Ses cheveux sont toujours moites, car elle a gardé


    Ses longues tresses contre ses flancs toutes ces années…


     


    Dante Gabriel Rossetti, Une Dernière confession


     


     


    — Avant, je détestais la lumière du jour, fit remarquer Johanna ce mardi-là, tandis que Crawford, McKee et elle louvoyaient entre les chevaux, les fiacres et les chariots qui sillonnaient la chaussée, au croisement de Tottenham Court Road et d’Oxford Street.


    Elle avait retiré son bonnet et secouait ses cheveux afin de laisser les chauds rayons du soleil d’après-midi baigner son visage.


    — Maintenant, elle me fait l’effet d’une bière forte.


    Crawford glissa un regard inquiet vers McKee. Leur fille avait accompagné sa tourte au bœuf mariné dans l’ale d’un verre de bière brune, et son goût précoce pour l’alcool ne manquait pas de l’inquiéter – surtout depuis qu’ils avaient décidé de fuir en France. Aux yeux de Crawford, les Français passaient leurs journées à boire du vin sans discontinuer.


    La veille, il avait entamé des démarches auprès d’un confrère vétérinaire afin de lui céder sa clientèle. Après négociation, tous deux avaient fini par tomber d’accord : l’homme récupérerait son cabinet et s’occuperait de ses chats, de sorte que Crawford avait pu se rendre ce matin à la banque Barclays pour organiser le transfert de toutes ses économies et de son fonds de commerce vers une banque française.


    La nuit dernière, ils avaient dormi au sous-sol tous les trois, l’un montant la garde pendant que les deux autres dormaient, bardés de miroirs, d’argent, d’ail et de couteaux. Crawford avait hâte de rejoindre Newhaven, d’où appareillaient la plupart des bateaux de tourisme britanniques en partance pour Dieppe.


    Mais il restait une dernière formalité à accomplir. Une formalité de taille.


    — Une église, dans ce coin ? lâcha-t-il alors qu’ils montaient sur le trottoir de la rive opposée, que bordait un immeuble haut de quatre étages.


    Crawford n’avait jamais entendu parler d’une église dans les environs – à sa connaissance, le seul établissement du quartier à attirer les foules était l’Oxford Music Hall, au fronton orné d’une gigantesque horloge dominant la circulation en contrebas.


    Mais McKee tourna à droite avant qu’ils parviennent à son niveau, dans l’étroite Bozier’s Court, une ruelle plus connue sous le nom d’allée des Pochards en raison du pub qui la terminait.


    — Oui, répliqua McKee, sur la défensive, une église, parfaitement. Tenez-vous à carreau, tous les deux. Nous avons une grosse faveur à demander au prêtre.


    Crawford et Johanna échangèrent un regard perplexe, mais suivirent McKee dans la ruelle confinée, où l’écho de leurs pas le long des murs de brique succéda bientôt à la rumeur étouffée de l’avenue derrière eux.


    McKee les guida au pied d’un portail en ogive, dont les grands panneaux de bois creusaient la façade de l’imposant bâtiment aperçu depuis le trottoir d’Oxford Street. Avant d’ouvrir, la jeune femme tira deux mouchoirs en dentelle de son sac à main, en noua un sur sa tête et tendit l’autre à Johanna.


    — Quant à vous, enlevez-moi ce chapeau, lança-t-elle à Crawford.


    Puis ils franchirent les portes et refermèrent derrière eux, débouchant dans une salle étroite au plafond haut, plongée dans une pénombre telle que Crawford ne distingua tout d’abord que le disque gris et pommelé d’une rosace sur le mur opposé. À mesure que ses yeux s’habituaient à l’obscurité, il aperçut des rangées de cierges sous verrine, puis des travées de bancs orientés vers l’autel, tout au bout. Une odeur d’encens et de bois ancien flottait dans l’air frais. Quelques silhouettes se blottissaient sur les bancs, çà et là, et un homme de haute taille vêtu d’une robe remontait l’allée du bas-côté de droite.


    — C’est pour une confession ? dit-il d’une voix douce qui portait néanmoins. Nous consacrons d’habitude le mardi à… mais, c’est notre Adelaïde que voilà ! (Le prêtre se rapprocha, et Crawford put détailler les traits profondément creusés de son visage mince.) Pardonnez-moi – vous m’aviez l’air d’avoir le péché chevillé au corps, tous les trois.


    Johanna inclina solennellement la tête.


    — On n’est pas là pour se confesser, si ? demanda-t-elle à sa mère.


    — Non, répondit McKee. Mon père, nous sommes venus vous demander un grand service. (Elle désigna Crawford.) Lui et moi souhaitons nous marier. Euh, père Cyprien, je vous présente John Crawford. Et voici notre fille, Johanna.


    Le prêtre acquiesça d’un air compatissant.


    — Oui, il arrive bien souvent que nous repoussions ces choses-là sine die. Toutefois, je ne vois pas en quoi je vous rendrais service – les mariages ne sont pas rares, dans cette église.


    — C’est que nous devons le célébrer au plus vite – demain ou dimanche. Nous n’avons même pas le temps de publier les bans.


    Le père Cyprien haussa les sourcils.


    — Pourquoi cette précipitation ?


    Il coula un regard appuyé vers Johanna, comme pour leur signifier qu’y avait belle lurette que l’enfant était né hors des liens du mariage, puis s’accroupit près d’elle.


    — Qui t’a mise dans cet état, mon enfant ? Pas l’un d’entre eux, rassure-moi ?


    — Ça m’est arrivé en rêve.


    — Ah ? (Le prêtre se redressa et se tourna vers McKee.) Je repose la question : pourquoi cette précipitation ?


    — Nous… (Elle s’interrompit pour lever les yeux vers les poutres du plafond.) Nous sommes en danger de mort, ou peut-être même pire, et…


    — Et nous nous aimons, assena Crawford, et nous voulons que notre fille porte mon nom.


    Le prêtre hocha la tête.


    — Commençons par ce « ou peut-être même pire ». Que peut-il y avoir de pire que la mort ?


    — Vous rappelez-vous, lui dit McKee, pour quelle raison je suis venue précisément dans cette église, à ma sortie du Couvent de la Madeleine ?


    Le père Cyprien fronça les sourcils.


    — Sœur Christina vous avait envoyée, si mes souvenirs sont bons. Oui, je vois. (Il loucha sur le carrelage vétuste du sol.) Il semblerait que la faune démoniaque locale ait connu quelques bouleversements, cette dernière semaine – l’un d’entre eux est de retour, l’autre a disparu. Vos problèmes ont-ils à voir avec ça ?


    — Celui qui est revenu a des vues sur Johanna, déclara McKee.


    La jeune fille se toucha la gorge, la mine grave.


    — Je lui appartenais, dans le temps. Pas jusque dans la mort ou la résurrection, mais… je lui appartenais.


    — Et il veut la récupérer, reprit McKee. Elle plus qu’aucun autre, semblerait-il. Nous comptons embarquer pour la France dans les jours qui viennent, et la preuve de notre union devrait faciliter nos démarches, tant pour le voyage que pour l’hébergement ou notre trésorerie.


    — Pour faire simple, il nous faut la gribouille, commenta Johanna, employant le terme pour un acte de mariage en argot des colporteurs.


    Le père Cyprien hocha la tête quelques secondes, l’air songeur, puis il regarda McKee.


    — John ici présent déclare vous aimer. Et vous ?


    — Je… jamais je ne me marierais par simple opportunisme.


    — Ce sont pourtant les détails de votre voyage et les formalités administratives que vous avez mis en avant.


    Johanna et Crawford observaient tous deux McKee.


    — Oui, je l’aime, soupira-t-elle. Ça fait sept ans que je n’aime que lui.


    — Sept ans ? fit le prêtre. Un peu dur pour votre marchand de cuillères, dans ce cas, même pour une union… dénuée de « gribouille ». Terry ?


    — Tom. Oui, j’imagine que vous avez raison. (McKee s’appuya contre l’un des bancs et se massa les tempes.) J’irai lui présenter mes excuses avant notre départ.


    — J’éviterais, à votre place, dit le père Cyprien. Il est passé ici une fois ou deux, à votre recherche.


    Cette information surprit et accabla un peu plus McKee, mais le prêtre poursuivit :


    — Ne réveillez pas le chat qui dort, surtout s’il est enragé. Et j’ai comme l’impression, ajouta-t-il en inspectant Crawford de pied en cap, que vous vous êtes trouvé un homme d’une autre trempe, cette fois-ci.


    — Oh que oui, glissa Johanna.


    Sans la regarder, Crawford remercia sa fille d’une tendre pression de la main. Puis le prêtre se tourna en direction des bancs donnant sur l’autel.


    — Christabel ! appela-t-il du bout des lèvres.


    Une vieille femme assise au milieu de la nef releva la tête, puis, à la vue du signe d’invite du prêtre, se redressa péniblement et rejoignit le narthex d’un pas traînant.


    — Demain, dit doucement le prêtre à McKee.


    Quand la vieille les eut rejoints, le père Cyprien lui demanda :


    — Christabel, vous m’avez bien entendu annoncer les bans pour les noces de John Crawford et d’Adelaïde McKee, ces trois derniers dimanches ?


    — Bien sûr que oui, siffla-t-elle. Je ne suis pas sourde.


    — Vous rappelez-vous les noms des futurs époux ?


    — Un certain Crawford, je crois, et notre chère Adelaïde. (Elle effleura l’épaule de McKee.) Ça fait un bout de temps qu’on ne t’a pas vue ici, ma petite. Tu n’étais pas malade, j’espère ?


    — Non, répondit McKee dans un sourire. Juste… préoccupée.


    — Est-ce là M. Crawford ? (Comme la jeune femme approuvait, la vieille femme se tourna vers lui.) Prenez soin d’elle, M. Crawford. Il serait temps que quelqu’un s’en charge.


    — J’y compte bien, répondit-il d’une voix rauque.


    Christabel branla du chef, tourna les talons et regagna sa travée, sa progression poussive surveillée par le père Cyprien.


    — Sœur Christina nous a confié bon nombre de paroissiens…, fit-il remarquer, songeur. (Puis il sortit de sa rêverie.) À 10 heures, ça vous irait ? Il n’y a pas foule les vendredis, à cette heure-là. Apportez quatorze shillings – il faut en compter deux pour les bans, j’en ai peur. Le reçu est nécessaire pour l’obtention de l’acte.


    McKee sourit.


    — Je vais de ce pas envoyer les invitations.


    — Quant à moi, ajouta le prêtre, j’ai quelques corrections à faire dans la liste des bans.


    Il serra la main de Crawford, puis s’éloigna à grandes enjambées vers l’autel et la porte de la sacristie, laissant McKee, Crawford et Johanna ressortir dans Bozier’s Court.


     


    Par cette nuit d’octobre, une brise curieusement chaude agitait les branches nues des chênes et des ormes du cimetière de Highgate. Le feu allumé par les fossoyeurs près de la tombe était un point de lumière incandescent, perdu dans la multitude des pierres tombales et des bosquets baignés de clarté lunaire. Dans le ciel, des nuages en lambeaux glissaient sur la face grêlée de l’astre nocturne.


    Adossé à une sépulture en retrait, Gabriel regardait les fossoyeurs soulever des pelletées de terre à une dizaine de mètres de là, sous les yeux de Charles Howell dont la silhouette noire campée près du feu sondait les profondeurs de la tombe. Au bout d’un moment, l’un des hommes surgit du trou pour aller chercher des cordes, et Gabriel se rapprocha. Quand les deux fossoyeurs eurent hissé le cercueil coiffé de terre hors de la tombe pour l’abaisser lourdement dans le cercle de lumière dispensé par les flammes, il contourna la clairière jusqu’à un orme étouffé par le lierre afin d’y voir de plus près.


    Sa cachette se trouvait dans l’axe de la bière, à moins de trois mètres de là, si bien que lorsque les deux hommes en forcèrent le couvercle et le firent basculer dans l’herbe humide, Gabriel découvrit en même temps qu’eux, à la lueur des flammes, le visage de Lizzie.


    Howell et les fossoyeurs se figèrent un instant, les yeux baissés sur le cercueil ; Gabriel en profita pour se couler hors des ombres d’un pas hésitant et contempler le cadavre de son épouse.


    Bien que pâles, les beaux traits de Lizzie semblaient avoir résisté à la décomposition, et restaient encadrés par sa somptueuse chevelure rousse – plus volumineuse encore que lors de la fermeture du cercueil à Chatham Place, sept ans auparavant !


    Un peu tardivement, il lui apparut que le voile doublé de miroirs confectionné par Maria ne recouvrait plus son visage.


    Depuis sa position, Gabriel pouvait également apercevoir le carnet de poèmes, qu’il avait déposé sur les mains de son épouse lors de sa veillée funèbre. Avec horreur, il découvrit que les doigts de porcelaine de la morte s’étaient recroquevillés sur la couverture de cuir et que…


    Il chassa la sueur dans ses yeux d’un battement de paupières.


    … et que ses ongles, qui semblaient avoir eux aussi poussé après sa mort, en avaient entaillé ou même percé la reliure. L’état du calepin, sale et déformé, contrastait avec la dépouille intacte de sa gardienne d’outre-tombe.


    Dans un hoquet étranglé, Gabriel essuya ses larmes naissantes du revers de la main, quelque peu soulagé d’avoir trouvé son épouse les yeux clos, puis battit en retraite derrière l’orme, où les ténèbres semblaient bruisser de chuchotis spectraux portés par la brise chaude.


    Howell coupa sa ligne de vue quand il se pencha enfin au-dessus de Lizzie, plongeant les deux mains dans la bière. S’ensuivit un bref concert de bruits secs, de grattements et de jurons lâchés à voix basse, puis l’homme se redressa, hors d’haleine, le carnet défraîchi à la main. Il s’adressa ensuite aux fossoyeurs d’une voix dure, tira quelques billets dans la poche de son gilet – les vingt-deux livres que lui avait remis Gabriel – et leur tendit l’argent avant de fouler à grands pas l’herbe clairsemée rougie par les flammes, en direction de l’allée et de l’escalier. Gabriel prit soin de se dissimuler dans les ombres sur son passage.


    Pendant que les fossoyeurs s’affairaient à sceller le couvercle du cercueil de Lizzie, il entendit la calèche de Howell se mettre en branle et s’avança dans le cercle de lumière. L’un des deux hommes lui décocha un regard sous sa casquette en tweed.


    — T’étais pas là pour nous filer un coup de main, à ce qu’on dirait.


    — Non, convint Gabriel. Je suis là pour vous offrir un petit moment de repos bien mérité, dans votre carriole. (Il tira six souverains en or de la poche de sa cape d’Inverness et en distribua trois à chacun.) Je vous préviendrai à la fin de la pause.


    Les hommes cillèrent, étonnés, puis l’un d’entre eux lâcha :


    — Prenez votre temps, monseigneur !


    Après quoi, tous deux s’éloignèrent d’un pas tranquille vers les marches de la chapelle. Quand il entendit leurs pas crisser sur le gravier du parvis, Gabriel traversa la clairière, enfila une paire de gants et jeta un coup d’œil dans le trou.


    Dans les profondeurs de la tombe, la terre retournée laissait entrevoir par endroits le bois du cercueil de son père. Avec un soupir, le peintre s’assit au bord de la fosse, laissant ses jambes pendre dans le vide.


    Je pourrais me laisser tomber, songea-t-il, en évitant de crever le couvercle, mais arriverais-je à remonter ? Vais-je devoir appeler les deux autres à la rescousse ?


    Bah, je les ai payés assez grassement pour qu’ils puissent me rendre ce service.


    Il poussa sur ses bras et, dans un bruit sourd, atterrit à califourchon sur la bosse formée par le cercueil du vieux Gabriele. Sans attendre, il ramena ses bottes sur un côté et s’accroupit.


    Une fois en place, il s’empara du burin et du marteau pendus à sa ceinture, appliqua la lame biseautée de l’un en travers du fil du bois, leva l’autre et l’abattit. Il était difficile de discerner les contours du cercueil sous la couche de terre qui le recouvrait, et Gabriel pria le ciel pour ne pas se retrouver face aux pieds de son père.


    Le choc de l’acier contre l’acier lui parut assourdissant, mais il soupçonna les parois de la tombe d’avoir atténué le bruit ; au bout d’une dizaine de coups, le bois se fendit sous ses assauts répétés et il put lâcher ses outils pour soulever un éclat de chêne encore verni. Une odeur de fromage grillé – de vieux bleu à l’arôme métallique, pour être exact – lui assaillit soudain les narines.


    Lorsque, à la lueur des flammes reflétées par les brins d’herbe au-dessus de lui, il parvint enfin à arracher l’éclisse, Gabriel se retrouva nez à nez avec le visage enfoncé et flétri de son père, aussi noir que du charbon.


    Pour l’heure, il n’éprouvait rien d’autre que l’envie d’en finir au plus vite ; les remords, la terreur et la honte le submergeraient sans doute, songeait-il, mais plus tard, quand il aurait tout le loisir de les déguster.


    Gabriel tira un canif de sa poche et en déploya la lame, mais à peine eut-il soulevé le menton glacé de son père que le cou du cadavre se rompit d’un coup sec, tel un rouleau de feuilles de verre. De fins éclats de chair noircie adhérèrent à ses gants, qu’il brossa dans un sursaut de dégoût. Ses mains tremblaient avec force, désormais.


    Un murmure aigu au bout des lèvres – s’il jurait, récitait des prières ou bien égrenait la table de multiplication, il n’aurait pu le dire –, il abandonna son canif au profit du marteau pour assener un petit coup adroit sur la gorge desséchée.


    La peau vitreuse se fractura en un millier de fragments parmi lesquels Gabriel entreprit de fouiller, les rejetant l’un après l’autre sur le côté. Au bout de quelques secondes, il finit par sentir la tête ronde de la figurine, plus profondément enfoncée dans la trachée qu’il n’aurait cru. Refermant les doigts sur elle, il l’arracha dans une pluie de morceaux de chair et d’os ponctuée de craquements hideux. Il la retrouvait enfin, cette statuette aperçue pour la dernière fois sur la haute étagère de la chambre de son père, du temps où la famille vivait à Charlotte Street.


    Et il sentit une caresse légère glisser sur son esprit, une caresse au goût de retrouvailles, de promesses…


    Passé cet instant suspendu, tout s’accéléra – Gabriel fourra la statuette dans sa poche, replaça l’éclat de bois sur le couvercle troué et le visage à présent tordu de son père, puis agrippa le rebord de la fosse, se souleva et lança une jambe à la surface. Une seconde plus tard, il gisait dans l’herbe, sur le dos, et haletait si violemment qu’il envoyait des filets de salive dans son bouc.


    Une fois sa respiration apaisée, il roula sur le ventre. Les fossoyeurs ayant emporté leurs pelles avec eux, il poussa des poignées de terre dans la fosse afin de dissimuler toute preuve de son passage – du moins le supposait-il, car il refusait d’aller vérifier : il craignait de trouver le morceau de bois rejeté sur le côté, à présent, et le visage noir de son père tournant vers lui ses orbites aveugles… Puis il se mit debout.


    Subitement écrasé par la fatigue et pressé de retrouver son lit bien trop lointain, il s’achemina lourdement vers l’allée puis l’escalier du parvis. À sa vue, les fossoyeurs se redressèrent, firent tomber les braises de leurs pipes en terre et se traînèrent en haut des marches, leurs pelles sur l’épaule.


    Il ne me reste plus qu’à me rendre chez Howell, se dit-il en pressant le pas vers la calèche de location qui l’attendait de l’autre côté de la chapelle, et le convaincre que je n’ai pas quitté sa demeure ; et s’il arrive avant moi, ce qui est hautement probable, je n’aurai qu’à prétexter un besoin subit de prendre l’air.


    Mais j’ai profané la tombe de ma femme, la tombe de mon père – que j’ai pratiquement décapité… Il me faudra, songea-t-il en prévision du dégoût qui n’allait pas tarder à l’envahir, plus qu’un petit bol d’air pour me faire oublier cette nuit.

  


  
    Chapitre 9


    Quand j’entendis le sang siffler entre ses doigts,


    Je me dressai d’un bond sur mon lit pour hurler


    Encore et encore ; seul son rire me répondit.


    Pas un geste, surtout – elle est là, derrière vous…


     


    Dante Gabriel Rossetti, Une Dernière confession


     


     


    — Oh ! Ç’aurait été hors de question, dit Christina avec un petit rire étouffé. Heureusement, ce n’est désormais plus nécessaire.


    Elle se radossa contre la banquette avant du fiacre et adressa un sourire chaleureux à Crawford, Johanna et McKee, tous trois assis face à elle. Une odeur d’eau de Cologne et de laine humide imprégnait la voiture.


    La circulation était plutôt fluide en cette pluvieuse matinée de vendredi et le fiacre fendait à bonne allure les flaques de l’Oxford Circus. Par la vitre de droite, Regent Street se déployait derrière le rideau de pluie, offrant à la vue de Crawford l’enseigne de la Jay’s Mourning Warehouse, une célèbre boutique d’habits de deuil, et les colonnades de la façade arrondie du salon Argyll.


    Oxford Circus n’avait guère changé depuis sa conception par John Nash, au cours des années vingt, et ce constat, qui venait s’ajouter à la bonne nouvelle inattendue de Christina, procura à Crawford un sentiment de continuité aussi délicieux que rassurant.


    Plus besoin de partir, en fin de compte, se dit-il. Plus besoin de vendre mon cabinet. Adelaïde, Johanna et moi serons encore là dans un an. Dans dix ans. Ici, à Londres, et non quelque part en France à dévorer des cuisses de grenouille, Dieu merci. Un jour, qui sait, nous emprunterons cette même route pour assister au mariage de Johanna, et ces marquises, ces lucarnes et ces chapeaux de cheminée en rang d’oignons seront pour la plupart encore là.


    — Gabriel est allé réveiller William hier soir pour lui dire qu’il l’avait récupérée, poursuivit Christina. Sans doute l’a-t-il déjà détruite, à l’heure qu’il est.


    McKee lui sourit, les yeux mi-clos.


    — Il est peut-être encore un peu tôt pour lui, vous ne croyez pas ?


    — Eh bien, lui accorda Christina, il l’aura détruite d’ici peu, s’il ne s’en est pas chargé pendant la nuit. Il possède toutes sortes de marteaux dans son atelier et il habite à deux pas du fleuve. Quoi qu’il en soit, vous pouvez renoncer à votre idée saugrenue d’utiliser mon sang pour fabriquer une paire de chaussures magiques !


    Crawford songea non sans amertume qu’elle aurait au moins pu feindre d’accepter, maintenant que le besoin ne s’en faisait plus sentir. « Elle vous doit bien ça », leur avait dit Trelawny deux jours auparavant. « Après tout, elle a des choses à se faire pardonner, comme nous tous. »


    — Je dois savoir s’il l’a fait, dit Johanna d’une voix douce. Et comment il s’y est pris.


    Christina reprit son sérieux.


    — Bien sûr, mon enfant ; je vous tiendrai informés sitôt que j’aurai des nouvelles. Mais si tu veux savoir, il compte la réduire en miettes, qu’il dispersera dans la Tamise. Comme il s’agit du lien qui rattache mon oncle au plan matériel, cela devrait suffire à… l’anéantir.


    Elle semblait perdue dans ses pensées, si bien que Crawford dut répéter sa question :


    — Qu’est-il advenu de l’autre démon, celle qui accompagnait Trelawny ?


    « L’un est de retour, l’autre a disparu », leur avait appris le père Cyprien.


    — Je crois qu’elle a connu le même sort, répondit la poétesse. Mon oncle m’est apparu il y a deux nuits. D’après lui, elle serait – quels termes a-t-il employés, déjà ? – « recroquevillée, pétrifiée, étouffée dans un coffret de miroirs ». Tout comme lui, ces sept dernières années, apparemment. (Elle secoua la tête.) Boadicée, reine des Icènes, réduite à la taille d’une bille et enfermée dans une boîte ! Sans doute faut-il y voir l’œuvre de Trelawny – Maria et moi lui avions révélé le secret de l’emprisonnement de notre oncle, il y a bien longtemps.


    Une fois dépassé l’Oxford Music Hall – dont la grande horloge indiquait dix heures moins dix, nota Crawford –, leur véhicule se déporta vers le bas-côté, face au pub qui faisait l’angle de Bozier’s Court.


    Crawford poussa la portière, prit pied sur le trottoir et ouvrit un parapluie. Johanna, vêtue d’une robe de batiste flambant neuve et d’un manteau en duvetine rose, sautilla hors de la voiture derrière son père, qui tendait à présent une main gantée à McKee pour l’aider à descendre. Elle aussi portait une nouvelle robe, de soie bleue celle-ci, et ornée d’une cape tombant au ras des hanches. Au souvenir de l’encombrante crinoline qui l’habillait lors de leur première rencontre, Crawford ne put réprimer un sourire. Heureusement que de tels accoutrements étaient passés de mode, sans quoi il aurait probablement dû louer un second fiacre.


    Sous son pardessus en laine, il portait quant à lui la redingote de cérémonie achetée sept ans auparavant ans pour remplacer celle qu’il avait perdue dans le cimetière de Highgate. Tous trois auraient préféré rester en tenue ordinaire – d’après McKee, l’église du père Cyprien encourageait plutôt une certaine sobriété –, mais Christina Rossetti avait exigé de renouveler les garde-robes d’Adelaïde et Johanna.


    La poétesse, aussi résolument terne qu’à son habitude, arborait pour sa part un manteau en laine et une robe de mousseline brune. Crawford lui prit la main quand elle posa délicatement un pied puis l’autre sur le trottoir.


    Une fois à l’intérieur de l’église, ils laissèrent leurs chapeaux, leurs bottes et leurs pardessus mouillés dans le vestibule, puis remontèrent à pas lents l’allée centrale vers l’autel, où les attendait le père Cyprien, dans le faisceau de lumière grise qui ruisselait de la rosace en surplomb.


    La seule autre personne présente dans la nef en cette froide matinée d’octobre était la vieille Christabel, qui salua Crawford d’un hochement de tête et d’un sourire quand ses yeux passèrent sur elle. Il lui répondit d’un signe de la main hésitant.


    — L’acte est rédigé et le registre paroissial n’attend plus que vos signatures, déclara le prêtre. Nous pouvons donc commencer sans attendre. (Il se tourna vers Crawford.) Avez-vous apporté une bague ?


    — Oui.


    Il avait glissé dans la poche de son gilet l’alliance de sa mère, dans l’espoir qu’elle aille à McKee.


    — Parfait. Dans ce cas…


    Il laissa sa phrase en suspens, interrompu par le grincement de la porte d’entrée.


    Crawford tourna la tête et ce fut presque sans surprise qu’il vit se découper dans l’embrasure la silhouette auguste et élancée d’Edward Trelawny. Après un bref examen de la nef obscure, le vieil homme s’apprêta à ressortir quand il reconnut soudain le trio campé dans l’allée centrale.


    Tout sourires, il referma la porte derrière lui et vint se poster entre Crawford et McKee.


    — Quelqu’un pourrait me dire pourquoi un enfant momifié armé d’une ombrelle tient tant à entrer ici ? Je lui file le train depuis Seven Dials.


    Johanna tressaillit, les yeux exorbités, et lança à Christina :


    — Et si la mort de votre oncle ne suffisait pas à tuer le garçon ?


    — De toute évidence, Gabriel n’a pas encore détruit la statuette, répliqua la poétesse, son front barré d’un pli soucieux.


    — Ah ! fit Trelawny. Il s’agit donc du spectre qui cherche à t’épouser ?


    Les sourcils du père Cyprien grimpaient sur son front à mesure qu’il suivait leur échange. Johanna vacillait, les joues livides, et Crawford agrippa son bras.


    — Et maintenant, où est-il ?


    — Je lui ai montré mon pistolet et il a filé le long de la façade tel un singe sur son arbre. Ses bras s’étirent comme du caoutchouc gris, je n’ai pas rêvé ?


    En dépit de ses lèvres rentrées et de ses yeux agrandis de stupeur, Christina acquiesça nerveusement.


    — Non, souffla-t-elle, vous n’avez pas rêvé.


    — Et sinon, on enterre qui ? demanda Trelawny.


    — C’est un mariage, tiqua la poétesse d’un ton désapprobateur.


    — J’épouse Médicus, dit McKee.


    — Vous auriez pu trouver pire, j’imagine. (Il embrassa du regard l’église quasi déserte.) Qui doit conduire la mariée à l’autel ?


    — Personne, répondit la jeune femme. Les fantômes.


    — Dans ce cas, je serai ravi de m’en charger.


    Crawford et McKee examinèrent un instant le vieillard basané, sa barbe blanche et ses lèvres balafrées, retroussées en un sourire perpétuel ; puis ils échangèrent un coup d’œil.


    — Je suppose que je n’y vois pas d’objection, dit Crawford.


    — Ce serait un honneur, merci, renchérit McKee.


    — Et si jamais, intervint le père Cyprien, un… enfant momifié s’avisait de perturber la cérémonie, je compte sur vous pour l’en dissuader en lui montrant une nouvelle fois votre arme.


    — Ça, je ne le fais qu’une fois, répliqua Trelawny avec entrain. Qu’il repointe le bout de son nez et je lui fais sauter sa petite tête grimaçante.


    — Ne le manquez pas, cette fois-ci, glissa Johanna.


    — Le manquer, moi ! (Trelawny parut sur le point de cracher.) Ma fille, je…


    — Mes bien chers frères, mes bien chères sœurs, tonna le prêtre, avant de poursuivre d’une voix radoucie : nous sommes réunis ici sous le regard de Dieu et… (Il agita la main en direction de Christabel.) … de cette assemblée, pour unir cet homme et cette femme par les liens sacrés du mariage.


    Crawford se redressa, puis lissa d’une main sa barbe et ses cheveux mouillés.


     


    Algernon Swinburne avait fouillé Tudor House de fond en comble – sans relâche, il avait inspecté les uns après les autres chacun de ces coffrets de cuivre laqué en provenance des Indes ou du Japon dont Gabriel garnissait chaque étagère, regardé derrière chaque toile de l’atelier et même sondé à la pointe d’un couteau chacun des pots de sel ou de sucre de la cuisine. Il avait parcouru un à un tous les articles que renfermaient les tiroirs de l’armoire en chêne de style Renaissance espagnole dans laquelle Gabriel avait autrefois caché, par jeu, un précieux plat de Nankin appartenant à Howell. Mais la statuette qui occupait les conversations de la fratrie Rossetti ne se trouvait nulle part. Soudain fébrile, il se demanda quelle taille elle pouvait bien mesurer – assez petite pour obturer la gorge d’un vieillard, s’il fallait en croire leurs discussions.


    Gabriel devait la garder dans sa chambre.


    Swinburne darda un coup d’œil fiévreux vers l’escalier. Si Gabriel souffrait d’insomnies chroniques, il avait toujours l’air de tomber du lit en matinée – les paupières gonflées, distrait, grincheux… Peut-être ne dormait-il vraiment que lors des quelques heures précédant son réveil, en général aux alentours de midi ?


    Je dois tenter ma chance, se dit-il en posant un pied sur les marches. Si jamais il me trouve dans sa chambre à son réveil, je n’aurais qu’à inventer un prétexte quelconque.


    Une semaine s’était écoulée depuis que cet affreux Trelawny l’avait assommé à la suite de leur brève passe d’armes ; après quoi miss B. n’avait pas donné signe de vie. Convaincu que cet épouvantable vieillard avait réussi à la capturer dans sa boîte de miroirs, Swinburne avait à présent besoin d’une nouvelle muse. Au cours des sept derniers jours, pas le moindre vers n’avait surgi dans son esprit – se retrouver ainsi privé d’inspiration lui faisait l’effet d’être daltonien ou… ou insomniaque. Et son corps n’était pas en reste : depuis quelques jours, un voile de sueur permanent baignait son front, sa vue se brouillait et tout le cognac du monde ne pouvait empêcher ses mains de trembler.


    Une fois parvenu au sommet des marches, il ôta ses chaussures et gagna sur la pointe des pieds la porte de la chambre de Gabriel, dont il tourna lentement la poignée. Puis il en poussa le battant, en le soulevant de ses gonds pour étouffer tout grincement malvenu.


    Il régnait dans la pièce une atmosphère étouffante et viciée. D’épais rideaux couvraient les fenêtres du jardin de derrière, et seule une lueur grise filtrant par le volet rabattu de la lucarne opposée illuminait la chambre. Dans la pénombre, Swinburne devina les contours du grand manteau de cheminée, orné d’un crucifix d’ivoire et d’ébène, ou de la commode psyché qui lui faisait face. Entre les deux, au centre de la pièce, siégeait le gigantesque lit à colonnes de Gabriel.


    Le crâne dégarni du peintre se détachait dans l’obscurité, et le rythme lent de sa respiration acheva de convaincre Swinburne qu’il dormait bel et bien. Le poète se faufila dans la chambre à la recherche du pantalon ou de la cape de son ami, espérant faire main basse sur le contenu de ses poches.


     


    Le père Cyprien leva les yeux du Livre des Prières publiques et déclara, d’une voix sévère qui roula le long des poutres du plafond :


    — Je vous somme et vous adjure tous deux, comme vous en devrez répondre au jour terrible du Jugement où les secrets de tous les cœurs seront manifestés, si l’un ou l’autre de vous connaît quelque empêchement à ce que vous puissiez être légitimement mariés ensemble, de le déclarer présentement.


    Crawford n’avait pas le souvenir d’une telle injonction lors de son mariage avec Véronica, vingt-cinq ans plus tôt ; peut-être le père Cyprien avait-il cru nécessaire de l’ajouter en raison de sa modification peu réglementaire des bans. Crawford pria le ciel que Trelawny ne dise rien d’inconsidéré, mais le vieillard garda le silence.


    Au terme d’une pause que le vétérinaire trouva exagérément prolongée, le prêtre reprit :


    — John, voulez-vous prendre cette femme pour épouse, et vivre avec elle selon l’ordonnance de Dieu dans le saint état du mariage ? Voulez-vous l’aimer, la chérir, l’honorer et la garder, dans la maladie et dans la santé ; et, renonçant à toute autre femme, voulez-vous vous attacher à elle seule, tant que vous vivrez tous deux ?


    — Je le veux, répondit-il fermement.


    Le prêtre se tourna vers McKee.


    — Adelaïde, voulez-vous prendre cet homme pour époux, et vivre avec lui selon l’ordonnance de Dieu dans le saint état du mariage ? Voulez-vous l’aimer, le chérir, l’honorer et le garder, dans la maladie et dans la santé ; et, renonçant à tout autre homme, voulez-vous vous attacher à lui seul, tant que vous vivrez tous deux ?


    Au grand soulagement de Crawford, ce fut d’une voix ferme et réjouie que la jeune femme répondit à son tour :


    — Je le veux.


    Le prêtre sourit.


    — Et, enchaîna-t-il, qui donne cette femme en mariage à cet homme ?


    Du coin de l’œil, Crawford vit Trelawny saisir le bras de McKee et s’avancer.


    — Prenez-en soin, c’est un pécheur impénitent qui vous la confie, lui murmura le vieil aventurier.


    Le prêtre haussa un sourcil étonné et Crawford se retint de lever les yeux au ciel. Mais qu’il se taise, pensa-t-il très fort.


    Puis il se fit la réflexion que la remarque de Trelawny n’était rien de plus qu’une provocation machinale, la réaction épidermique d’un homme allergique à la chrétienté coincé dans une église par une pluvieuse matinée ; pourtant, n’avait-il pas déclaré avoir envoyé sa fille et ses petits-enfants en Amérique ? Et sept ans plus tôt, dans l’enclos des casoars du zoo de Londres, ne disait-il pas vouloir « racheter certaines erreurs que j’ai pu commettre en Grèce, en Eubée ou sur le mont Parnasse, il y a quarante ans » ?


    Sans compter qu’il faisait baptiser les tamisards…


    J’ai comme l’impression, songea Crawford, que vous êtes loin d’être aussi impénitent que vous aimeriez nous le faire croire, vieil homme.


     


    Swinburne finit par trouver le pantalon de Gabriel, roulé en boule au pied du lit. Alors même qu’il s’accroupissait pour s’en emparer, il aperçut le verre d’eau posé sur la table de nuit.


    On y avait plongé un petit objet sombre et oblong, aux allures de cigare.


    Il se redressa en douceur de crainte que ses genoux craquent, contourna le lit d’une longue enjambée et tendit deux doigts vers le verre. L’eau était froide, légèrement caustique, mais il pinça le sommet de l’objet – taillé dans la pierre, semblait-il – et le souleva hors du verre.


    Au même instant, un sentiment de détresse teinté d’impatience submergea son esprit, et il comprit qu’il avait découvert la fameuse statuette.


    Quelques gouttes d’eau retombèrent dans le verre, produisant un tintement comparable au pincement délicat de cordes de violon, et Swinburne referma le poing sur l’objet.


    Aussi discrètement qu’il était entré, le poète entreprit de retraverser à pas de loup le grand tapis de la chambre. À présent qu’il détenait la statuette, il craignait que Gabriel se réveille et lui arrache des mains ; mais il parvint sans encombre jusqu’à la porte, se glissa en silence dans le couloir et dévala l’escalier quatre à quatre.


     


    Crawford sortit de la poche de son gilet l’alliance de sa mère, la passa à l’annulaire de la main gauche de McKee puis, sur un signe du prêtre, déclara :


    — Avec cet anneau je vous… (Sourire aux lèvres, il se corrigea.) Je t’épouse, et te dote de tous mes biens temporels : au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen.


    Au bâillement sonore émis par Trelawny, Crawford répondit par un regard noir et le vieillard détourna la tête, pris d’un intérêt soudain pour les stations du chemin de croix encadrées le long des murs.


    Comme le prêtre entonnait une longue homélie au sujet d’Isaac et Rébecca, Crawford laissa son esprit vagabonder. Selon Christina Rossetti, Trelawny avait « étouffé dans un coffret de miroirs » cette femme qu’il avait rencontrée sur les vestiges de la voie romaine de Watling Street, au clair de lune, et qui ne l’avait pas quitté depuis.


    Leurs vœux de mariage l’affectaient-il ? Après tout, se dit Crawford, l’amour inhumain de ces créatures pour leurs victimes n’est peut-être pas toujours à sens unique ?


    La prière s’acheva par « à travers Jésus-Christ notre Seigneur », que Crawford, McKee, le prêtre et Christina depuis son banc ponctuèrent d’un énième « Amen ».


    Puis le père Cyprien attrapa la main droite de Crawford et y plaça celle de McKee ; la jeune femme noua ses doigts chauds aux siens.


    — Ceux que Dieu a unis ensemble, proclama le prêtre, que l’homme ne les sépare point. Puisque John et Adelaïde ont consenti à s’unir dans les liens sacrés du mariage, qu’ils l’ont témoigné devant Dieu et devant cette assemblée, que pour cet effet ils ont donné et engagé leur foi l’un à l’autre, et qu’ils l’ont déclaré en donnant et en recevant un anneau et en joignant leurs mains : je les déclare mari et femme, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen.


    — Amen, répondirent en chœur Crawford, McKee, Johanna et Christina.


    — Et voilà, conclut le père Cyprien en refermant le livre. Étant donné la nature quelque peu précipitée de cette cérémonie, je me suis permis d’installer le registre paroissial et l’acte de mariage au premier rang.


    Crawford et McKee apposèrent leurs signatures sur le registre, que Trelawny puis Christina émargèrent ensuite en qualité de témoins. Enfin, tandis que Crawford pliait l’acte de mariage pour le glisser dans la poche de son gilet, il se rappela de donner ses quatorze shillings au prêtre.


    — Merci, dit le père Cyprien avec un sourire en biais. Si j’étais vous, je m’oindrais d’eau bénite en sortant. Cela tiendra peut-être à distance cet enfant momifié dont vous parliez.


    Trelawny renifla.


    — Je m’en vais vous le bénir, moi. À grands coups de balles en argent ! (Il se tourna vers les autres.) Et maintenant, que faites-vous ?


    — Eh bien, répondit non sans raideur Christina, je comptais pour ma part me rendre chez mon frère, afin de m’assurer qu’il a bien détruit la statuette. Merci, euh, révérend ! ajouta-t-elle à l’adresse du père Cyprien.


    Alors que leur petite troupe remontait l’allée centrale en direction des portes, Trelawny s’arrêta brusquement et retint Christina par l’épaule.


    — Vous l’avez en votre possession ? La figurine de Polidori ?


    — Oui, répondit la poétesse en coulant un regard noir vers sa main. Mon frère l’a récupérée hier soir. Et…


    — Et vous souhaitez vous assurer qu’elle a été détruite ? Il reste donc une chance que ce ne soit pas le cas ?


    — Eh bien, c’est-à-dire que… comme l’a souligné Adelaïde, mon frère a tendance à faire la grasse matinée…


    Trelawny repartit vers les portes, un peu plus vite cette fois-ci et sans lâcher l’épaule de Christina.


    — Où se trouve-t-elle ? aboya-t-il en prenant pied sur les dalles humides du vestibule. Au moment où nous parlons ?


    À l’exception de Trelawny, tous récupérèrent leurs manteaux, couvre-chefs ou parapluies accrochés au mur.


    — Dans… dans la maison de mon frère. En vérité, M. Trelawny, je dois vous demander de…


    Le vieil homme poussa l’une des portes et entraîna Christina dans la ruelle, où les suivirent bientôt Crawford, McKee et Johanna, leurs chapeaux de guingois et leurs manches pendantes.


    — Quelqu’un d’autre vit-il là-bas ?


    Quelques gouttes de pluie tenaces parvenaient à se frayer un chemin entre les toits presque contigus, et Christina battit des paupières en essayant d’ouvrir son parapluie.


    — Mon frère William y a passé la nuit – et Algernon Swinburne s’y trouve peut-être, comme souvent…


    — Swinburne ! cracha Trelawny. (Dans sa bouche, le nom du poète retentit comme un juron.) Est-il au courant ? Pour la statuette ?


    Le vieil aventurier en tête, ils remontèrent l’étroit boyau pavé de Bozier’s Court en direction du rectangle de lumière grise d’Oxford Street.


    — Non, je… (Christina s’interrompit, indécise.) Oui, il est possible qu’il sache. C’est qu’il écoutait aux portes et…


    — Alors en route ! annonça Trelawny. Nous n’avons pas un instant à perdre.


    Sur ces mots, il s’élança dans Oxford Street, entraînant dans son sillage la poétesse chancelante. La pauvre n’avait toujours pas réussi à ouvrir son parapluie, et l’averse, bien plus violente sur l’avenue, ne tarda pas à la tremper.


    Trelawny héla un landau de passage en se jetant presque sous ses roues. Quand le cocher protesta qu’un autre groupe avait réservé la course, Trelawny lâcha l’épaule de Christina, puis se hissa sur le siège du conducteur pour lui tendre quelques pièces et lui murmurer quelque chose à l’oreille ; le cocher eut une grimace, mais acquiesça.


    Trelawny pencha la tête vers Christina, une lueur farouche au fond des yeux.


    — L’adresse de votre frère ?


    — 16, Ch-Cheyne Walk, à Chelsea !


    Le vieil homme répéta l’adresse au cocher, puis bondit sur le trottoir en hurlant :


    — En voiture, bon sang !


    Johanna, qui semblait partager l’inquiétude de Trelawny, fut la première à grimper dans le fiacre – une fois à l’intérieur, elle saisit la main de son père et tira jusqu’à ce qu’il se retrouve assis près d’elle. Trelawny fut le dernier à monter, poussant McKee et Christina devant lui.


    À peine eut-il le temps de refermer la portière et de se laisser tomber près de Crawford que le fiacre s’ébranla. Un voile de buée recouvrait déjà les vitres, et Trelawny empestait la fumée de cigare.


    — Swinburne ! pesta de nouveau le vieillard. Il en a besoin, il a besoin de votre maudit oncle – voilà une semaine qu’il a perdu sa muse vampirique.


    — Algernon ? hoqueta Christina. Lui aussi aurait été mordu par l’un de ces…


    — Il suffit de lire ses poèmes, dit Trelawny avec amertume.


    — J’aurais dû m’en douter.


    — Et comment, si tant est que vous ne le saviez pas déjà.


    Plongée dans ses pensées, Christina ne releva même pas cette dernière pique.


    — Appartenait-il à… à Boadicée ?


    — Évidemment. Je l’ai capturée samedi dernier, un peu avant l’aube, en suivant vos conseils. La pauvre vieille n’a rien vu venir.


    — Il cherche… (Christina tentait à présent de rabattre son parapluie à moitié déployé.) Mon oncle, il cherche à enduire sa statuette du sang de l’une des victimes de Boadicée. Notre prison de miroirs, si elle n’a pas suffi à le retenir, l’aura au moins mis à mal – à tel point qu’il lui faut à présent se procurer du sang revivifié par l’un de ses semblables. Je… je n’ai pas bien saisi pourquoi…


    — À travers leur morsure, c’est un peu de leur essence qu’ils injectent à leurs victimes, expliqua Trelawny. (Il haussa les épaules.) Je suppose qu’une goutte de sang ainsi contaminé lui permettrait d’appliquer l’empreinte de Boadicée sur la sienne tel un emplâtre sur une fracture, afin de ressouder les fragments de son identité rompue.


    Johanna apparut derrière son père, le buste incliné en avant.


    — Je me tuerais plutôt que le laisser me reprendre.


    — Ne dis pas de bêtises, lui souffla Christina.


    Quelques secondes durant, tous gardèrent le silence, bercés par les secousses du véhicule dévalant Charing Cross Road en direction du Strand.


    — Toutes mes félicitations, au fait, dit Trelawny, une main tendue vers Crawford.


    — Hein ? En quel honneur ? s’enquit le vétérinaire d’une voix creuse.


    Sans quitter sa fille des yeux, il serra d’un air absent la main du vieillard.


    — Tu viens de te marier, lui rappela McKee avec un sourire pincé.


    — Oh ! Oh oui, bien sûr, merci. C’est toute cette histoire qui me perturbe…


    Trelawny hocha la tête et tira une flasque des profondeurs de son manteau.


    — Les moments de bonheur passent toujours trop vite.


    Puis il dévissa le bouchon et agita sa flasque à la cantonade. Ce fut Christina qui s’en empara la première, pour s’offrir une solide lampée. Sous l’œil inquiet de Crawford, McKee déclina l’offre et passa l’objet à Johanna qui, à son tour, engloutit une longue gorgée. Quand Crawford récupéra la flasque, elle semblait aux deux tiers vide. Il la porta à ses lèvres, sentit l’odeur puissante du cognac lui envahir les narines et ne s’en accorda qu’un trait afin d’en laisser à Trelawny. Le vieillard, toutefois, ne s’enfila qu’une rapide gorgée pour la forme avant de reboucher la flasque.


    Le silence s’installa quelques minutes dans la cabine bringuebalante du fiacre, après quoi, Christina prit la parole :


    — Il ne s’est pas régénéré… pas encore. Je le sentirais si c’était le cas. Gabriel aura sans doute mis la statuette en lieu sûr.


    Auprès de Crawford, Johanna acquiesça.


    — Je le sentirais, moi aussi. Pour le moment, tout va bien.


    Le reste du trajet se fit en silence ; derrière les vitres fouettées par la pluie, leurs regards se perdaient à droite sur les bâtiments sombres de Westminster et Pimlico, ou bien à gauche sur le ruban gris de la Tamise, pareille à une épaisse coulée de plomb.


    Dix minutes plus tard, le fiacre s’arrêtait en grinçant devant les barreaux en rangs serrés d’une grille de fer. Derrière elle se dressait la façade en brique d’une maison à deux étages, chacun orné d’une fenêtre en encorbellement.


    D’un bond, Trelawny se propulsa hors du fiacre et cria au cocher de les attendre. Quand tous furent descendus de voiture, Christina proposa d’entrer seule, mais ses quatre compagnons la contournaient déjà pour franchir la grille et monter les cinq marches du perron.


    — Plus vite nous aurons dissipé nos doutes, plus vite nous vous laisserons tranquille, miss Carreau, lui dit Trelawny sans méchanceté, un doigt tendu vers la poignée de la porte.


    Christina leva son sac à main ; avant d’y chercher la clé, cependant, elle tourna de sa main libre le bouton de la porte et celle-ci s’ouvrit.


    — Vous n’avez qu’à m’attendre dans le salon à gauche…, commença-t-elle, mais Trelawny s’élançait déjà dans le couloir.


    Il s’immobilisa à l’entrée de la salle à manger, au pied de deux escaliers grimpant à droite et à gauche. D’un geste impatient, le vieillard les désigna tour à tour.


    — Je vous en prie, attendez, protesta Christina. Laissez-moi au moins le prévenir…


    Par-dessus son épaule, Trelawny croisa le regard de Crawford.


    — Prenez celui de gauche et moi celui de droite. Criez si vous trouvez sa chambre.


    — À droite, à droite, lâcha la poétesse en désespoir de cause, mais je monte la première ! (Elle dépassa Trelawny et gravit la cage d’escalier circulaire.) Je ne peux tout de même pas vous laisser faire irruption dans chaque pièce !


    Talonnée par ses compagnons, elle franchit le premier palier percé de fenêtres et poursuivit sur sa lancée jusqu’au deuxième étage, où elle mena la petite troupe le long d’un nouveau couloir, devant la chambre fermée de son frère.


    — Gabriel ? C’est Christina…, dit-elle en frappant à la porte.


    Sans attendre de réponse, Trelawny la prit par les épaules, l’écarta et ouvrit. Une seconde plus tard, tous se tenaient, hors d’haleine, au pied du grand lit à colonnes de Gabriel. Assis sur son matelas, le peintre hébété regardait les intrus en clignant des yeux. La lumière grise du jour filtrait dans la chambre par une petite fenêtre derrière lui.


    — Trelawny, murmura-t-il d’une voix pâteuse, et… et cette prostituée…


    Piqué au vif, Crawford souffla bruyamment et s’élança vers lui, mais le vieil aventurier le retint d’un bras tendu.


    — Pas le temps pour ça, lui lança-t-il. (Puis il se tourna vers Rossetti.) C’est de l’épouse de cet homme dont vous parlez, espèce de mufle. Où avez-vous mis la…


    Crawford foudroyait du regard le visage ensommeillé du peintre quand il sentit Christina tressaillir violemment près de lui ; au même instant, Johanna gémissait et s’asseyait sur le tapis. L’oiseau caché dans le sac à main de McKee émit un piaillement perçant.


    — Trop… tard, hoqueta Christina. Algy a réveillé la statuette.


    Dans un sursaut, Gabriel se tourna vers sa table de nuit et poussa un petit cri d’horreur étranglé. Il rafla d’une main tremblante le verre qui y était posé et le leva devant ses yeux, aspergeant ses couvertures d’eau ou de gin.


    — Est-il vide, Stina ? demanda-t-il. Je n’y vois rien.


    — Il n’y a que de l’eau, là-dedans, répondit-elle sèchement. De l’eau salée, j’imagine. C’est Algy, il…


    Le reste de sa phrase resta bloqué dans sa gorge, car deux ombres venaient d’apparaître dans la chambre, de l’autre côté du lit. Sans réfléchir, Crawford s’empara de Johanna et se rua vers la porte…


    … qui se referma en claquant avant qu’il puisse l’atteindre. Sa fille au creux des bras, il tenta d’actionner la poignée, mais celle-ci refusait de tourner. Il eut beau secouer le bouton de cuivre, le battant ne bougea pas d’un pouce et il fit volte-face vers les deux créatures.


    Il avait déjà vu celle qui se tenait près de la fenêtre : dénuée d’orbites, son visage parcheminé était un disque aplati large d’un bon mètre, ouvert sur un monstrueux râtelier de dents pointues ; quant à l’autre, il devait s’agir de l’enfant squelettique qui avait agressé Johanna trois nuits plus tôt – à la lumière de la fenêtre, ses pommettes et ses tempes saillaient comme celles d’un cadavre.


    Gabriel glapit de terreur et roula au bas du lit sur les pieds de sa sœur, entraînant les couvertures et la table de nuit dans sa chute. Déséquilibrée, Christina partit à la renverse sur Crawford, et le verre d’eau salée se répandit sur le tapis. S’arrachant à l’étreinte de son père, Johanna promena sur la chambre un regard affolé.


    La pièce vibra soudain, comme sous l’impact de la culbute de Gabriel, et Crawford dut sautiller pour conserver l’équilibre.


    La gueule immense de la créature à la face aplatie s’ouvrit sur un souffle rauque, dont les accents traînants rappelèrent à Crawford son apparition à Regent’s Park :


    — Vois, ma fille, je t’ai amené ton prétendant. Enfin, le temps est venu de consommer votre union – et, bientôt, de donner le jour au fruit de votre amour.


    Le garçon mort produisit un chuintement et fit jouer ses doigts grêles dans la lumière grise.


    Crawford avisa Johanna ; les yeux agrandis par la peur, les lèvres retroussées, elle avait battu en retraite près de la cheminée pour s’armer d’un tisonnier. En dépit des fluctuations du sol, Crawford vint se poster devant sa fille et s’empara d’un long pique-feu en fer.


    Entre-temps, McKee avait sorti de son sac à main une fiole d’ail écrasé. D’une pression du pouce, elle la déboucha et l’odeur âcre du condiment envahit la pièce.


    — Du soufre, lâcha-t-elle d’une voix rauque, cet élément qui vous empêche de vous raccorder à la trame spiralée qui nous constitue, bande de… de sacs à merde !


    Ses doigts recroquevillés en deux poings noueux, l’enfant cadavérique poussa un ululement étouffé. Derrière lui, l’apparence du monstre à la bouche immense fluctua, brièvement remplacée par l’image de l’épouse défunte de Gabriel, puis par celle de l’homme moustachu aperçu par Crawford sous le cimetière de Highgate, sept ans plus tôt.


    McKee lança la fiole en arc de cercle au-dessus de leurs assaillants, les aspergeant de bouillie jaune. Immédiatement, tous deux se liquéfièrent pour ne plus former qu’un bouillonnement de ténèbres indistinct. Une seconde après, la fenêtre explosait et les créatures s’échappaient en tourbillonnant dans le ciel gris.


    Crawford fonça vers la fenêtre éventrée, cillant pour y voir derrière le rideau de pluie. Deux silhouettes voûtées dévalaient la rue en contrebas, vêtues de hardes noires battant au vent et blotties sous une ombrelle blanche en lambeaux. Sous ses yeux, les deux êtres rapetissèrent bien plus vite que leur allure n’aurait dû permettre, puis ils semblèrent se fondre dans les arbres de la berge pour disparaître enfin.


    Sous les pieds de Crawford, le parquet ne bougeait plus.


    Un tintement métallique résonna derrière lui. Voyant que Johanna avait lâché son tisonnier, lui-même se débarrassa de son pique-feu. Moins d’une seconde plus tard, il serrait sa fille dans ses bras.


    — Ne me dis pas que tu comptais la garder ? hurla Christina à son frère.


    — Non, je…


    Gabriel se dégagea des couches de literie qui le recouvraient et se mit debout. Les pieds nus, il ne portait qu’une ample chemise de nuit, si bien qu’il s’empressa de ramasser le pantalon qui traînait par terre et de regarder autour de lui, comme s’il cherchait un coin où s’habiller.


    — J’allais la réduire en morceaux aujourd’hui. Je…


    Trelawny ayant trouvé un crayon et une enveloppe, il gribouilla quelques mots et fourra l’enveloppe dans la main de Crawford.


    — Quand il reviendra à la nuit tombée, dit-il, il sera bien plus fort et votre ail ne pourra rien contre lui. Voilà où vous pourrez trouver les souliers pour votre fille. (Il décocha à Christina un regard farouche.) Vous devrez les accompagner. Ils vous expliqueront en chemin.


    La poétesse hocha la tête d’un air las, toute colère envers son frère dissipée.


    — Je sais pourquoi. Oui, je… j’irai avec eux.


    Puis Trelawny aboya à l’adresse de McKee :


    — Connaissez-vous le balayeur de rue qui ne garde qu’un demi-penny ?


    — Oui.


    — Passez par le chas de son aiguille.


    — Des souliers ? bredouilla Gabriel.


    Son pantalon à la main, il observait tour à tour la fenêtre brisée et le verre d’eau vide sur le tapis.


    — Retournez au lit, soupira Trelawny.


    Il tourna la poignée et la porte s’ouvrit sans difficulté.

  


  
    Chapitre 10


    Et quand la mort tarit tes veines inutiles,


    Quels spectres impurs, quelles vermines,


    Prirent d’assaut la couche étroite, dure et stérile


    Qui t’abritait, ô ma Faustine ?


     


    Algernon Swinburne, Faustine


     


     


    De retour dans le fiacre, Crawford, son épouse, sa fille et Christina rebroussèrent chemin vers l’église. À deux rues au sud-est d’Oxford Street, toutefois, McKee ordonna au cocher de s’arrêter et les quatre compagnons prirent pied sur le cercle de pierre au centre de Seven Dials.


    — Je ne crois pas être jamais venue ici, haleta Christina en courant dans le sillage de Crawford.


    Sans perdre une seconde, Crawford avait pris la tête de leur petite troupe et s’était élancé dans le dédale mouvant des attelages et des chariots du carrefour.


    — J’espère bien que non, dit McKee en hissant Johanna sur le trottoir au coin d’Earl Street.


    Crawford ouvrit son parapluie et le tendit à sa fille, qui bâillait à s’en décrocher la mâchoire.


    — Son attention est rivée sur moi, je le sens.


    — Moi aussi, fit Christina, hors d’haleine.


    La fumée de charbon omniprésente parait d’une teinte cuivrée le ciel nuageux, plongeant dans l’ombre les rues qui rayonnaient depuis le carrefour entre les immeubles d’angle triangulaires. Même sous l’averse, les trottoirs restaient bondés – à l’abri des auvents des boutiques, de jeunes types à l’air canaille coiffés de casquettes informes côtoyaient de vieilles dames distinguées entortillées dans leurs châles, tandis que des hommes en pardessus allaient d’un pas pressé sous leurs pépins. Dans cette foule terne, la robe de soie bleue de McKee et le manteau en duvetine rose de Johanna ne passaient pas inaperçus.


    Debout sur la pointe des pieds, la jeune femme scruta une bonne minute durant la houle de chapeaux et de parapluies alentour et s’écria : « Je le vois ! », avant de s’élancer en tirant Johanna par la main.


    Suivaient Christina, puis Crawford ; à en juger par les foulées traînantes et fatiguées de la poétesse, mieux valait que leur périple n’implique pas trop de marche à pied.


    La circulation était tout bonnement paralysée sur la chaussée de l’intersection suivante, de sorte que McKee dut guider ses compagnons entre les chevaux à l’arrêt, les cochers écumant de rage et les pavés boueux. En face d’eux, un balayeur de rue louvoyait entre un fourgon rempli de meubles empilés et deux cabriolets, son balai servant tout autant à faire taire les conducteurs exaspérés qu’à nettoyer les flaques sur le gravier humide ; derrière lui titubaient gauchement deux hommes en chapeau melon aux mines timorées. Lorsqu’il eut gagné le trottoir opposé, le balayeur regarda par-dessus son épaule et aperçut McKee qui agitait son chapeau vers lui. Il fit preuve d’une telle agilité pour fendre jusqu’à eux la cohue de roues et de sabots que Crawford dut contenir un cri de surprise en le voyant de plus près.


    Sous les bords tombants de son chapeau s’échappaient des mèches blanches clairsemées, et des rides profondes sillonnaient ses traits affaissés – mais une lueur alerte et malicieuse dansait au fond de ses yeux quand il vint se poster devant eux. Pas le moins du monde essoufflé, il dit à McKee :


    — Rien qu’un demi-penny la traversée.


    La jeune femme tira sur la manche de Crawford.


    — Demande-lui la monnaie sur un shilling, chuchota-t-elle. En intégralité.


    Soupçonnant là quelque mystérieux rituel, Crawford s’exécuta sans poser de question. Le vieillard les jaugea d’un bref coup d’œil, puis hocha vigoureusement la tête et lui rendit deux pièces de six pence en échange du shilling, une transaction qui ne lui rapportait pas le moindre sou.


    — On fait comme ça, alors ? dit-il.


    Sans attendre de réponse, il fila jusqu’à la porte d’entrée d’une pharmacie voisine, y laissa son instrument de travail et revint avec un nouveau balai.


    — Il n’est rien tel que balai neuf, commença-t-il, marquant une pause comme s’il attendait la suite.


    — Euh, fit Crawford, mais balai vieux…


    — … connaît bien la maison, conclut McKee.


    En l’absence de parapluie ou de chapeau – il avait confié le premier à Johanna et, dans la précipitation générale, oublié le second chez Gabriel Rossetti –, Crawford sentit ruisseler sur ses lèvres des gouttes de pluie chargées d’une écœurante odeur de noix de coco, issue de l’huile de macassar dont il s’était si généreusement badigeonné les cheveux avant la cérémonie.


    Avant qu’il puisse s’en plaindre, cependant, McKee l’avait pris par la main et poussait Christina devant elle ; après quoi, tous s’élancèrent sur le macadam boueux. Comme il s’assurait d’un coup d’œil que Johanna les suivait, Crawford remarqua le vieillard derrière elle : l’homme balayait si furieusement le sol qu’il projetait de l’eau et des gravillons tout autour de lui. Une fois parvenue de l’autre côté de la rue, McKee réunit ses compagnons sur le trottoir.


    — Devriez être tranquilles jusqu’à la fin de la saucée, leur annonça le vieillard. Dans un rayon de cent mètres, hein, pas plus.


    Nullement affecté par l’effort, il pinça le rebord de son chapeau, puis replongea dans la noria de véhicules en direction de la pharmacie où il avait laissé son premier balai.


    — Il est bientôt midi, déclara McKee, et notre piste a été brouillée. Vous êtes toujours avec nous, ma sœur ?


    Adossée à une boîte aux lettres le temps de reprendre son souffle, Christina se redressa et raffermit sa prise sur le manche de son parapluie.


    — Je pouvais marcher des kilomètres, quand j’étais petite. (Elle inclina la tête sur le côté, comme pour écouter quelque chose.) Et je ne sens plus son attention sur moi !


    La main de Johanna émergea sous le dôme ruisselant de son parapluie.


    — Moi non plus.


    McKee hocha la tête.


    — Parfait, alors en route pour Dudley Street.


    — Dudley Street ? s’étonna Johanna. On ne m’en a pas dit que du bien.


    — Il n’y a rien à craindre en plein jour, dit McKee en se mettant en marche. Même si nous sommes un peu trop élégants à mon goût.


    Elle les entraîna dans une ruelle étroite où des enfants et des chèvres se blottissaient contre les murs, protégés de la pluie par les hautes corniches des bâtiments dont les portes ouvertes laissaient échapper des voix bourrues, des odeurs de bière et des relents douteux de viandes froides, puis obliqua à gauche dans une voie transversale.


    Le long des façades noires de suie de cette rue, des grillages de fortune recouvraient chaque fenêtre. Un fiacre esseulé y progressait poussivement, ralenti par la multitude de garçons torse nu occupés à taper dans un ballon malgré l’averse. Des cailloux blancs disposés par terre formaient un tracé complexe, que le ballon semblait devoir parcourir en zigzags selon une trajectoire précise.


    Ce fut seulement quand McKee s’accroupit auprès de l’une d’entre elles que Crawford remarqua les petites niches carrées aménagées le long du trottoir. Sa robe de soie bleue traînant dans les flaques boueuses, elle secoua une petite baguette qui en dépassait.


    Au bout d’un moment, le carré de toile brune qui tapissait la niche disparut sous le trottoir, révélant un trou béant. Une tête barbue en émergea, louchant sur eux d’un air méfiant.


    — Il nous faut des souliers de transfert, dit McKee. (Prévenante, elle fit en sorte que son parapluie recouvre le trou.) Pour nous « protéger ».


    Crawford se fit la réflexion que la plupart des souliers avaient pour but de protéger les pieds de leurs propriétaires, mais l’homme parut saisir l’allusion.


    — Pour des chaussures de protection, c’est sous le calvaire. (Il inclina la tête vers l’est.) En haut de la rue. Et Dieu ait pitié de vos âmes.


    La trogne barbue replongea sous le trottoir, puis le carré de toile fut replacé à la hâte au fond de la niche. En un instant, le trou avait complètement disparu. Christina contempla la rue insalubre de long en large.


    — Peut-être n’est-ce pas une si bonne idée, après tout, dit-elle d’une voix craintive.


    — C’est votre sang que nous leur apportons, répliqua McKee en se redressant, pas celui de Dieu. Allons-y.


    Mais deux des garçons qui s’amusaient jusqu’alors à taper dans le ballon vinrent se planter devant elle. À en juger par l’ombre bleue qui courait sur leurs joues et leurs mentons, songea Crawford, ils étaient plus âgés que leurs camarades de jeux.


    — Vous deux, dit l’un d’entre eux en pointant Christina et Johanna du doigt, vous empestez les sang-de-pierre.


    L’autre garçon tira de sa poche un objet ovale qui semblait taillé dans la roche. Craignant une arme, Crawford s’interposa entre sa fille et leur agresseur ; quand ce dernier ouvrit la main, cependant, il fut soulagé de constater qu’il s’agissait en réalité d’une huître ou d’un autre fruit de mer du même ordre.


    Des trombes d’eau continuaient de s’abattre sur les graviers boueux de la rue. L’huître s’ouvrit alors et une voix étouffée mais distincte s’échappa d’entre ses lèvres rugueuses.


    — Un peu de votre sang, fit-elle.


    Crawford sentit un fourmillement lui parcourir la peau du visage. Du coin de l’œil, il vit que ses compagnons avaient tous instinctivement reculé d’un pas.


    — Il y a un fantôme dans cette huître, lâcha McKee.


    Sans même que Crawford s’en rende compte, son épouse et sa fille avaient dégainé leurs poignards. Les deux garçons les imitèrent, tirant leurs propres couteaux des lanières qui ceignaient leurs tailles.


    — Faites-vous plaisir, on cicatrise vite quand m’sieur Coquillard ici présent reçoit du sang-de-pierre tout frais, ricana le garçon qui tenait l’huître.


    Crawford s’apprêtait à se jeter sur leurs assaillants – peut-être pourrait-il refermer ses mains gantées sur leurs armes – quand Christina Rossetti fit un pas en avant. Les lèvres pincées, elle se mit à siffler.


    En dépit du danger qui les menaçait, Crawford fut ébranlé par son étrange mélodie, dont les changements de tonalité abrupts semblaient refléter ou subvertir un air ancien et familier…


    Tant que les notes stridentes se répercutaient le long des façades noires de la rue, tous restèrent comme paralysés, à tel point que Crawford eut l’impression saugrenue que la pluie elle-même s’était interrompue dans sa chute, chaque goutte figée en l’air au-dessus de leurs têtes.


    Puis l’huître fut parcourue de spasmes violents, gicla hors de sa coquille et s’écrasa avec un petit bruit d’éclaboussure aux pieds de son porteur. Tout autour d’eux, l’averse reprit de plus belle.


    Le garçon se baissa pour ramasser le mollusque blanchâtre et inerte, tandis que son compagnon commençait à battre en retraite.


    — Salauds, fit le premier. Vous l’avez tué !


    — Oui, acquiesça Christina avec un sourire glacial. Et je connais bien d’autres mélodies de bannissement. Vous voudriez en entendre une autre ?


    Lâchant le cadavre visqueux de son défunt maître dans la boue, leur agresseur fit volte-face et s’enfuit à toutes jambes avec son comparse. Une fois leurs poignards rengainés, McKee et Johanna se remirent en route.


    — D’où tenez-vous ça ? marmonna la jeune femme par-dessus son épaule.


    Christina marchait d’un pas plus alerte, à présent.


    — Des filles de la Madeleine, répondit-elle dans un souffle. Ça date d’après ton séjour, si mes souvenirs sont bons.


    — Qui a bien pu… composer cette affreuse chanson ?


    — Personne ne sait vraiment. (Christina haussa les épaules.) Quelque Merlin muet tombé dans l’oubli.


    — Voilà sûrement le calvaire dont parlait l’autre type, dit Johanna en inclinant son parapluie devant eux.


    Crawford regarda dans la direction indiquée par sa fille et crut tout d’abord apercevoir un cerf-volant détrempé, pendu à un vieux crochet en fer à mi-hauteur d’un mur de brique. Au second coup d’œil, il comprit qu’il s’agissait en réalité d’une grande croix coiffée d’un drap, érigée au fronton d’une maison aux fenêtres noires.


    Quand ils découvrirent une nouvelle niche tapissée de toile au pied de la demeure, Johanna souleva son parapluie et avisa Christina, paupières mi-closes.


    — On devrait les jouer à pile ou face, ces souliers, lui dit-elle. Après tout, vous avez tout autant que moi besoin de lui échapper.


    Un léger frisson traversa la poétesse, mais McKee répondit à sa place :


    — Inutile. À quoi bon attacher son propre reflet aux pas de sœur Christina ?


    — Mais je te remercie pour cette généreuse proposition, fit cette dernière.


    McKee s’accroupit et, une fois encore, agita la baguette fichée près de la couverture. Comme ils se trouvaient cette fois-ci à l’écart de la bruyante partie de ballon – dont le parcours aux circonvolutions ésotériques se parait avec le recul de bien sinistres connotations –, Crawford put entendre une cloche tinter sous le carré de toile.


    Des doigts crasseux soulevèrent l’écran protecteur, puis le replièrent pour révéler un visage émacié et crayeux, dont les yeux grossis par deux paires de bésicles successives clignaient follement dans la lumière du dehors.


    — Voulez vous cacher du regard de Dieu, c’est ça ?


    — D’un dieu, oui, dit McKee. Nous avons apporté notre propre Eucharistie.


    La tête dodelina.


    — Faudra quand même vous acquitter d’un droit de bouchon.


    L’homme repoussa le carré de toile et redescendit mollement son échelle pour disparaître dans les profondeurs de sa tanière.


    Crawford ôta sa redingote, la déposa dans la boue près du trou, puis s’agenouilla pour chercher du bout du pied le premier barreau de l’échelle. Quand il l’eut trouvé, il dédia un sourire rassurant à sa fille et s’enfonça dans le conduit. À mesure que la lumière du jour s’amenuisait au profit de la lueur vacillante des lampes du sous-sol, il ne put s’empêcher de songer avec un certain malaise à sa plongée dans les entrailles souterraines du cimetière de Highgate.


    Les planches humides qui tapissaient la galerie produisirent un bruit spongieux quand il s’éloigna de l’échelle pour faire de la place à McKee. Posées sur une table basse, deux lampes à pétrole dépareillées projetaient leur éclat jaune sur les étagères qui flanquaient les parois, toutes garnies de bottes vétustes et de chaussures usagées. Depuis des hamacs tendus sur le mur opposé, les grands yeux écarquillés de plusieurs gamins épiaient Crawford. Une dizaine de poupées de paille, peut-être l’œuvre des enfants, pendaient à différentes hauteurs depuis le plafond inégal et remuaient dans l’atmosphère renfermée du souterrain.


    Après McKee, ce fut au tour de Christina d’emprunter l’échelle. Elle descendait avec précaution, son sac à main oscillant au creux de son coude, les mains crispées sur chaque barreau. Chaque fois qu’une de ses bottines venait trouver l’échelon inférieur, elle poussait un soupir chevrotant, puis attendait de ramener son autre pied sur la tige de bois avant de reprendre sa descente. Quand elle parvint enfin sur le plancher imbibé de la galerie, elle souffla longuement et plissa le nez, gênée par l’odeur d’ammoniaque et de curry qui imprégnait le sous-sol.


    Fermant la marche, Johanna dévala l’échelle derrière la poétesse, la redingote boueuse de son père à la main.


    Leurs vêtements trempés dégoulinaient à leurs pieds, mais Crawford ne pensait pas que leur hôte s’en formaliserait.


    — On m’appelle Betterave, se présenta l’homme avec entrain. Et je ne veux pas connaître vos noms.


    — Il nous faut une paire de souliers pour la petite, dit Crawford. (Les yeux posés sur les poupées pendues, il se surprit à chuchoter.) Quant au… au sang requis pour les faire fonctionner, il se trouve… (Il eut un geste vague vers Christina.) dans ses veines.


    — Oh ? Oh !


    L’homme sourcilla, ôta ses bésicles pour les reposer immédiatement sur son nez, mais en sens inverse cette fois-ci. Il leva ensuite les mains devant son visage et se mit à les secouer, scrutant Christina et Johanna derrière l’écran de ses doigts brouillés par la vitesse. Quand il eut fini, il baissa les mains et demanda à Christina :


    — Lequel d’entre eux avez-vous ramené parmi nous ?


    — Le… lequel ? répéta-t-elle d’une voix faible.


    — Il ne reste plus que deux maîtres nourriciers, ma chère.


    Christina jeta un coup d’œil à Crawford, qui haussa les épaules et acquiesça. Le front baissé vers le plancher spongieux, elle dit :


    — Le, euh, le mâle.


    — Ah, le mâle, s’extasia Betterave, l’européen ! Dans ce cas, je vous prendrai une mesure de sang supplémentaire, assez pour confectionner trois paires. Non, quatre, en comptant celle de la petite. (Il frotta ses mains noueuses l’une contre l’autre.) Je ferai porter les autres par mes morveux, afin qu’elles ne refroidissent pas d’ici la vente. Ah ça, pour se cacher de Dieu, on ne se gêne pas pour remettre à plus tard ou même marchander mes tarifs, mais j’en connais trois qui se fendront d’une somme rondelette pour se cacher de lui.


    — Hors de question, répliqua Crawford. Cette femme n’est pas un… un fût dans lequel vous pouvez vous servir ! J’ai de l’argent, je paierai le prix que vous…


    — Vous n’avez pas un centième de la fortune de ces gens, je vous assure.


    Les yeux de l’homme roulèrent derrière ses verres doublés. Crawford ouvrit la bouche pour protester, mais Christina le réduisit au silence d’un signe de tête, une main posée sur l’épaule de Johanna.


    — Je vous dois bien ça.


    Crawford soupira.


    — Quel est votre prix ?


    — En vertu des bénéfices que va m’assurer votre apport de marchandise, offrit judicieusement Betterave, va pour un demi-penny – un montant symbolique qui scelle votre engagement.


    Crawford fouilla sa poche et s’acquitta de la somme. Mon engagement…, songea-t-il. Mon engagement à quoi, et envers qui ?


    Puis l’homme se retourna pour ouvrir sur la table basse un coffret en bois verni, dont le faste jurait avec le décor misérable du souterrain. Il en sortit une petite coupe en argent, un bâtonnet et un outil rappelant un tournevis pourvu, à deux centimètres sous la pointe, d’une lame perpendiculaire.


    Une flamme, un bâtonnet et un bol à saignée, reconnut Crawford, des instruments semblables à ceux que je conserve dans mon cabinet !


    — J’avais cru comprendre que vous utilisiez du vin de messe, d’ordinaire, s’enquit-il, l’air méfiant.


    — Et vous aviez bien compris, l’ami, mais c’est qu’il me faut chaque fois le mélanger avec le sang d’un homme né dans les eaux de la Tamise.


    Il avait disposé les instruments sur la table et retroussait à présent sa manche élimée. Une fois celle-ci remontée, il tendit son bras vers Crawford. Une multitude de cicatrices pâles zébraient l’intérieur de son coude.


    — Comme moi, par exemple. Après une collision sur le fleuve en 25 – ma mère est morte noyée, mais ils ont pu me repêcher. (L’homme releva la tête et sourit.) Et puis d’ordinaire, je facture mes services bien plus cher qu’un demi-penny.


    Il se tourna vers les hamacs et appela :


    — Andrew ! Viens donc frapper le dos de la flamme !


    Christina, qui louchait déjà sur la lame triangulaire de l’outil, ne fut guère rassurée de voir un enfant accourir pieds nus pour rafler les instruments dans ses mains crasseuses.


    — Attendez, je peux m’en charger, intervint Crawford. Pour vous comme pour la dame ici présente. J’ai pratiqué des phlébotomies sur plus de chevaux qu’il n’y a de cratères sur la lune.


    — Et j’en ai déjà subi, fit Christina d’une voix creuse. (Elle croisa le regard de Crawford.) Oui, je préférerais que ce soit vous.


    Betterave haussa les épaules et le petit Andrew regagna sans attendre son hamac.


    — Johanna, dit Crawford, peux-tu tenir le bol ?


    — Mais certainement, dit-elle en soulevant l’objet.


    La jeune fille semblait ravie de son rôle d’infirmière improvisée.


    Plus pour tranquilliser Christina que par considération pour la santé de leur hôte, Crawford souleva la verrine de l’une des lampes à pétrole et maintint la lame de son instrument dans la flamme jusqu’à ce qu’elle noircisse. Une fois la tige de métal stérilisée, il remit la verrine en place et secoua la flamme afin de la refroidir.


    — Euh… Adelaïde, dit-il, pourrais-tu lever le coude de monsieur ?


    McKee saisit le bras de Betterave et présenta son coude à son époux. L’homme souriait, de toute évidence amusé par le raffinement sans précédent dont faisaient preuve ses clients.


    — Miss Christina, peut-être feriez-vous mieux de regarder ailleurs, dit Crawford en levant la flamme.


    — La vue du sang ne me dérange pas, lui rétorqua la poétesse.


    — Bien. Auriez-vous de l’alcool ? demanda Crawford.


    Comme Betterave lui jetait un coup d’œil exaspéré, il ajouta :


    — Pour nettoyer la plaie.


    — Oh. Bouteille de gin, sous la table. (Il gloussa.) Nettoyer la plaie, rien que ça !


    — Johanna, s’il te plaît. Je voudrais que tu verses un peu d’alcool au pli de son coude, au-dessus de la veine, et que tu le frictionnes avec ton mouchoir. Ensuite, tiens le bol juste en dessous.


    La jeune fille s’exécuta, s’accordant une lampée de gin à la dérobée avant de reposer la bouteille sur la table. Le parfum capiteux du genévrier envahit la salle souterraine, si puissant que les bonshommes de paille suspendus au plafond semblèrent tournoyer plus vite au bout de leur ficelle.


    S’efforçant d’ignorer les poupées primitives qui s’agitaient tout autour de lui, Crawford appliqua la pointe de la flamme sur la veine basilique de son patient, puis en percuta le manche d’un coup de bâton à saignée – il prit soin d’y aller en douceur, habitué qu’il était à inciser des gorges de chevaux couvertes de poils drus.


    Un filet de sang noir se mit immédiatement à sourdre de la plaie, pour tomber goutte à goutte dans la coupe en argent tenue par Johanna.


    — Andrew ! s’écria Betterave. Viens donc voir comment il fait avec la dame et prends-en de la graine, toi qui y va comme si t’enfonçais un clou !


    Au bout de quelques secondes, il défit d’une main une épingle passée dans sa chemise et sutura adroitement l’entaille au creux de son coude avant de replier le bras.


    — Ça suffira amplement.


    Crawford prit le bol des mains de Johanna et le pencha en direction des lampes – bien qu’exposé à l’air, le sang ne rougissait pas.


    Betterave, qui avait déplié le bras pour enrouler une longueur de ficelle autour de l’épingle, éclata de rire.


    — Ah, ça ne loupe jamais avec les médecins ! Voilà ce qui arrive quand on est mis au monde dans la Tamise – on reste à moitié mort, un noyé en sursis toute la vie. (Il avisa Christina derrière Crawford.) Au tour du vin, maintenant.


    La poétesse s’avança sur le plancher humide, mais consulta Crawford avant de retrousser sa manche. Il hocha la tête, essuya la lame de l’instrument et, une fois encore, ôta la verrine de la lampe pour y tourner la tige de métal.


    — Johanna, fit-il, encore du gin. Pour le coude de miss Christina, pas pour lever le tien, compris ?


    Christina enroula sa manche et tendit un mouchoir propre à Johanna, qui l’enduisit de gin avant d’en tamponner le pli du coude de sa patiente. Percevant la présence du petit Andrew derrière lui, Crawford poussa délicatement la flamme dans la chair tendre de Christina ; à son grand soulagement, celle-ci ne cilla même pas quand le sang jaillit le long de son bras pour ruisseler dans la coupe tenue par Johanna.


    Du coin de l’œil, Crawford remarqua que les poupées de paille avaient cessé de tourner au bout de leurs ficelles.


    — Vous avez l’attention de tous mes petits, déclara Betterave en hochant la tête.


    Quand Crawford eut jugé que plusieurs cuillerées remplissaient à présent le bol, il tendit la main vers le mouchoir que conservait Johanna, mais le cordonnier lui agrippa le poignet.


    — Pas encore.


    Christina se contenta de fermer les yeux, tandis qu’un rideau de sang dévalait son bras pour dégouliner dans la coupe. Au bout de trente secondes, Crawford s’empara du mouchoir et Betterave acquiesça à contrecœur.


    — Je m’en contenterai.


    Il désigna une autre épingle passée dans sa chemise et haussa les sourcils, mais Christina fit « non » de la tête, préférant enrouler le mouchoir imbibé de gin autour de son coude, puis replier le bras pour le maintenir en place.


    — Beau travail, dit-elle à Crawford.


    Betterave prit le bol des mains de Johanna.


    — Lacets, lacets ! glapit-il.


    Il rafla plusieurs longueurs de ficelle déroulées sur la table et les remua du bout des doigts dans le brouet de sang.


    — Chaussures, Andrew, chaussures !


    Le gamin courut jusqu’aux étagères pleines de souliers, en fourra plusieurs paires sous ses bras puis s’accroupit près de Johanna pour comparer les pointures.


    — Celles-ci, décréta-t-il en brandissant une paire de brodequins noirs et informes.


    Betterave tira deux ficelles du bol et en tendit une, toute dégoulinante de sang, à son jeune apprenti.


    — Chaussure gauche, sens des aiguilles d’une montre, dit-il.


    Puis tous deux entreprirent d’enfiler leur lacet dans les œillets de chaque chaussure selon une étrange trame en spirale, plutôt qu’en zigzag. Crawford remarqua que le cordonnier avançait dans le sens anti-horaire, contrairement au petit Andrew. Tout autour d’eux, les poupées remuaient frénétiquement dans l’air immobile.


    Betterave et Andrew parachevèrent leur œuvre par deux boucles nouées au centre des spirales.


    — Et voilà, annonça le cordonnier en poussant vers Johanna le brodequin de gauche, bientôt imité par Andrew avec le droit. Elles seront sans doute un peu lâches, puisque vous ne devez jamais – je dis bien « jamais » – les délacer. Flanquez-y des chiffons pour les faire tenir, en cas de besoin. Chaussures ! cria-t-il à Andrew, absorbé à présent par la paire suivante et les deux autres qui attendaient derrière.


    — Enfile-les maintenant, conseilla McKee à Johanna, tant que nous sommes encore sous terre et qu’il pleut.


    Betterave leva le nez des œillets de son nouveau soulier et l’approuva d’un signe de tête.


    Les narines dilatées, Johanna couvait d’un regard mauvais les vieilles chaussures informes aux lacets ensanglantés. Surmontant son dégoût, elle finit toutefois par les confier à sa mère le temps d’ôter ses bottines.


    Crawford ramassa sa redingote boueuse, tira un mouchoir d’une des poches et le tendit à Johanna afin qu’elle en bourre l’un de ses brodequins ; après avoir jeté un coup d’œil autour de lui, il déboutonna son col de chemise et le lui tendit pour l’autre pied.


    — Merci, dit Johanna en enfilant ses souliers de transfert sur ses bas-de-chausses. (Elle examina un instant ses compagnons.) On avait un peu plus de classe au mariage, une heure plus tôt, non ?


    — Ce fut une journée plutôt agitée, j’en conviens, lui concéda Crawford en passant ses bras dans les manches de sa redingote détrempée.


    Quand Johanna salua les occupants de la pièce d’un petit geste de la main, seules les oscillations languides des poupées semblèrent lui répondre.


    — Sortons d’ici, dit Crawford en la traînant vers l’échelle.


    Il gravit le premier les vieux échelons de bois. À sa sortie, les rares personnes présentes dans la rue, réfugiées sous des portes cochères, ne lui accordèrent qu’un coup d’œil indifférent. La voie étant libre, il fit signe aux autres de monter ; quelques minutes plus tard et sous la houlette de McKee, ils avaient rejoint la partie la plus fréquentée d’Earl Street, où la jeune femme obliqua vers la gauche en direction de Seven Dials.


    Johanna, qui flottait dans ses brodequins trop grands, claudiquait à l’arrière. Surprenant le regard soucieux de son père, elle tint à le rassurer :


    — J’ai porté bien pire, je m’y habituerai. (Puis elle grimaça sous son parapluie.) Mais est-ce qu’il faut que je dorme avec ?


    — Je… je n’en sais rien.


    Johanna haussa les épaules, sans cesser d’avancer.


    — Ce gamin, là, Andrew… il n’avait pas l’air en très bonne santé, hein ? reprit-elle après quelques pas. Quelque chose me dit que Betterave pourra bientôt accrocher une nouvelle poupée à son plafond.


    Christina, qui pressait le pas pour rester à leur niveau, murmura ce qui ressemblait à une courte prière.


    Alors même qu’ils prenaient pied sur le carrefour en étoile où convergeaient les sept rues du quartier, l’averse prit fin et un rayon de soleil égaré scintilla sur la plate-forme centrale de l’intersection, miroitant fugacement entre les roues des attelages et les jambes des chevaux.


    Christina avait rabaissé sa manche mouillée, qu’une tache de sang maculait à l’endroit du coude. Elle ne semblait plus éprouver de peine pour marcher, mais ils n’auraient de toute façon aucun mal à lui trouver un fiacre dans les environs.


    Elle se figea brusquement, le temps d’effleurer sa gorge et ses joues comme si elle venait de traverser une toile d’araignée. Crawford attrapa Johanna par la main et lui demanda d’une voix inquiète :


    — Miss Christina ? Tout va bien ?


    La poétesse esquissa un sourire chagriné.


    — Aussi bien que jamais. J’ai l’impression que notre piste est de nouveau visible – je sens son attention sur moi, comme avant.


    Crawford braqua la tête vers sa fille, qui étirait ses doigts dans le vide et humait l’air, la mine concentrée.


    — Pas moi, dit-elle à voix basse.


    Puis, plus fort :


    — Il ne me surveille pas !


    — Parfait, fit Crawford en cherchant un fiacre du regard. Tu dormiras avec.


    Et nous sommes bons pour partir en France demain, en fin de compte, songea-t-il.

  


  
    Chapitre 11


    « … Je vagabonde, sachant


    Bien que ce que je cherche je ne pourrai trouver ;


    Dès lors je flâne, je perds mon temps : car j’ai changé ;


    Et à moi-même », dit-elle, « j’ai causé bien du tort,


    Comme à ce pauvre nourrisson. Des nuits entières


    J’ai pleuré, et pleurais encore le jour venu ;


    Mes larmes coulaient sans cesse, comme si mon corps était


    D’une autre espèce, et que je ne pouvais mourir. »


     


    William Wordsworth, L’Excursion, vers 804-811,


    tels que recopiés par Christina Rossetti


    dans son livre de raison en 1845.


     


     


    William et Maria se trouvaient à Tudor House quand le fiacre de Christina l’y déposa à treize heures trente. Lorsque Henry Dunn lui ouvrit la porte du grand salon d’étage, elle trouva Gabriel assis près d’un guéridon sous les fenêtres de l’oriel, les yeux tournés vers le fleuve, un carnet moisi entre les doigts. William et Maria chuchotaient dans l’angle opposé de la pièce.


    — Seigneur ! s’écria William en contournant la longue table. Tu es trempée et pleine de boue ! Serais-tu tombée quelque part ?


    — J’aidais une fillette à échapper à notre oncle. Pour un temps, du moins. (Elle vint se poster devant Gabriel et agita la main en direction de William et Maria.) Tu les as prévenus ?


    Comme il levait vers elle un regard vide, Maria répondit à sa place :


    — Nous savons que la statue n’est pas encore détruite – Gabriel l’a égarée dans la maison. (Elle considéra la robe de sa sœur.) Et moi qui croyais que tu te rendais à un mariage ! Tu t’es battue ?


    — J’ai dû me faufiler au fond d’une sorte d’égout, dans le quartier Saint-Giles, et… (Elle désigna sa manche ensanglantée.) donner un peu de mon sang.


    Maria aspira un filet d’air entre ses dents et Gabriel détourna la tête.


    — Ce n’est pas Algy qui l’a prise, déclara-t-il. Je lui ai demandé.


    L’air absent, il tordait le vieux carnet dans ses mains, faisant pleuvoir sur ses genoux des fragments de couverture écaillée.


    — Il suffit de lire ses poèmes, lâcha Christina d’une voix cinglante, comme en écho à Trelawny.


    Gabriel se contenta de hausser les épaules, après quoi William se gratta la gorge.


    — D’après nous, notre frère a tout simplement oublié où il l’a cachée hier soir. C’est un peu ma faute… j’aurais dû l’aider quand il m’a réveillé pour me dire qu’il l’avait en sa possession. Mais je n’ai fait que marmonner : « Parfait », avant de me rendormir.


    Gabriel hocha la tête.


    — Je n’ai pas lésiné sur la boisson avant de me mettre au lit. Ce qui peut se comprendre, je crois, étant donné les circonstances.


    Christina, estomaquée, semblait incapable de trouver ses mots.


    — Ne me dis pas que tu as oublié les créatures de ce matin ! Tu les as vues surgir sous tes yeux ! Dans ta propre chambre ! Et tu dois…


    — Ce n’est pas la première fois qu’ils apparaissent dans cette maison, l’interrompit Gabriel, irrité.


    Christina coula un regard exaspéré par la fenêtre. Au bout d’un moment, elle désigna un fourgon de passage.


    — Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.


    Gabriel se pencha vers les carreaux.


    — Eh bien quoi, des arbres, une rue, un chariot…


    — Quelle sorte de chariot ?


    Gabriel loucha derrière ses lunettes.


    — Je n’en sais rien, moi. Un chariot jaune. Qu’est-ce qui te prend, enfin ?


    Maria avait rejoint Christina pour regarder par-dessus son épaule.


    — « Comer India Pale Ale », lut-elle sur les flancs de la voiture, avant de jeter à sa sœur un coup d’œil perplexe.


    Christina se pencha pour étreindre son frère et soupira.


    — Oh, quel bonheur que tu n’aies pas recouvré la vue !


    Un éclair de colère passa sur le visage de Gabriel le temps qu’il comprenne, puis il rit doucement en la repoussant d’une main. Après une profonde inspiration, il dit :


    — Tu croyais que je lui avais offert mon sang ? Mais ce n’est pourtant pas moi qu’il veut – je n’ai jamais fait partie des victimes de Boadicée.


    Comment peux-tu en être aussi sûr ? se demanda Christina.


    — Peut-être, fit-elle, mais cela t’aurait sans aucun doute permis de lui renouveler tes vœux.


    William s’était rapproché d’elle.


    — Nous devons fouiller cette maison de la cave au grenier, sans oublier le jardin. Compte tenu de l’état… disons, distrait de Gabriel hier soir, il a pu la cacher n’importe où. Quant à toi, grand frère, essaie de te souvenir, je t’en conjure ! Suis-nous dans la maison pour te rafraîchir la mémoire ! Christina, crois-tu que tu pourrais sentir la présence de la statuette si tu t’en approchais ?


    Les sourcils froncés, la poétesse lorgna Gabriel du coin de l’œil. Le visage à nouveau tourné vers la fenêtre, il dit dans un murmure :


    — Laisse, William. Christina a raison. Algy l’a certainement volée pour la revitaliser avec son sang. (Il ôta ses lunettes pour se masser les paupières.) Tout ce que j’aurai réussi à faire avec mon escapade nocturne, c’est redonner des forces à notre oncle…


    — Et récupérer tes poèmes, souligna William avec un coup de menton en direction du carnet moisi auquel s’agrippait son frère.


    — Oui. (Gabriel déposa l’objet sur le guéridon et s’essuya les mains sur son gilet.) Mes poèmes.


    L’odeur de mildiou dégagée par le carnet empestait l’atmosphère du salon. Gabriel remit ses lunettes, s’arracha à son fauteuil et agrippa Maria par les épaules.


    — Il a failli s’emparer de Christina de force, mercredi soir, avoua-t-il. Sans l’intervention de Charles Cayley, notre sœur serait repassée sous son emprise !


    — À ma connaissance, siffla Maria, le regard planté dans celui de son frère, il n’est rien que nous puissions faire pour le capturer.


    Puis elle tourna les talons et quitta la pièce.


    — Maria ! appela Christina.


    Elle s’élança dans le couloir derrière sa sœur, criant à nouveau son nom. À son retour dans le salon, elle secouait la tête.


    — Luna est partie bouder, dit-elle dans un soupir.


    — « Rien que nous puissions faire », répéta William après un court instant de silence. Faut-il y voir quelque scrupule chrétien ?


    — Assurément, fit Gabriel en se rasseyant. Et inébranlable, avec ça.


    — Et si nous tentions de… de reprendre la statuette à Algy ? hasarda Christina. Sans doute l’a-t-il cachée quelque part.


    — Nous pourrions le torturer, dit Gabriel avec un haussement d’épaules, mais il serait capable d’apprécier.


    — Et en le prenant par les sentiments ? suggéra William. En faisant jouer votre amitié ?


    Gabriel fit « non » de la tête.


    — Notre amitié n’y fera rien. Essayez donc d’amadouer un ivrogne… Et l’appel du vampire est bien plus irrésistible que celui de la boisson.


    — Il nous est désormais interdit de nous marier ou d’avoir des enfants, décréta Christina. William, s’il vous considérait jusqu’ici, Maria et toi, comme des membres de sa famille – sans doute parce que vous avez grandi avec la statuette et qu’à vous aussi, il vous a donné comme surnom une couleur de jeu de cartes –, je crains que ce ne soit plus le cas pour très longtemps. Il va vous falloir redoubler de précautions. Dès que…


    — Ne jamais se marier ? s’insurgea William. Ne jamais avoir d’enfants ? De peur d’attiser la jalousie d’un spectre ? J’ai quarante ans passés et je compte bien…


    — Il est bien plus qu’un spectre ! éructa Christina. Tu ne vas pas me faire croire que tu as déjà oublié notre séance de spiritisme de mardi ? Parce que je pense que tu t’en souviens très bien, grand frère, que tu l’as vu et qu’il t’a même parlé lors de ta vision ! Je pense qu’il s’est adressé à chacun de nous.


    William ouvrit la bouche pour protester, puis se ravisa et tourna la tête. En cet instant, Christina acquit alors la certitude que son frère avait, d’une manière ou d’une autre, revu son oncle depuis mardi.


    — Tu nous dis qu’il tue ceux que nous aimons, reprit William avec obstination, sans pour autant la regarder. Mais à ce jour, qui a-t-il tué ?


    — Eh bien… la femme et les enfants de ce vétérinaire, pour commencer…


    — Vraiment ? (William l’observait intensément, à présent.) À quand remontent leur mort ? Et comment s’y est-il pris ?


    — C’était il y a quinze ou vingt ans, admit Christina. Ils se trouvaient à bord d’un bateau, sur le fleuve…


    — Je doute fort que le coroner ait conclu son rapport d’enquête par la mention : « tués par un spectre ».


    — Oh ! tes enfants mourront, William, tu peux me croire ! Gabriel, faut-il absolument attendre la nuit pour tenir une séance de spiritisme ?


    — Hmmm ? (Il secoua la tête.) Je n’en sais rien. J’ai toujours fait comme ça.


    — Il y a bien un revenant qui pourrait nous apprendre comment vaincre notre oncle – ton fils. L’enfant desséché. Les revenants ne peuvent pas mentir, après tout.


    — Oh Seigneur. Ce n’est pas mon fils. Enfin si, mais… bon sang, comment notre pauvre père a-t-il pu nous infliger ça ? (Il se releva, paraissant bien plus vieux que ses quarante et un ans.) Non que nous soyons exempts de reproches. (Il leva une main tremblante.) Moi aussi, Stina. Moi aussi, je lui ai offert mon sang.


    — Eh bien, moi pas, grommela William.


    Et Christina fut peinée d’entendre un « pas encore » implicite ponctuer son affirmation.


    — Va nous chercher du papier et des crayons, déclara-t-elle. Si cette créature est capable d’apparaître dans ta chambre en plein jour, elle devrait pouvoir répondre à nos questions.


     


    Le cocher qui déporta son fiacre vers le trottoir lorsque Trelawny lui fit signe ne sembla ni s’émouvoir ni se méfier de la crinière hirsute et de la mise débraillée du vieillard campé devant sa demeure de Pelham Crescent. Comme il ne demandait même pas à voir l’argent, Trelawny supposa que l’homme avait déjà eu affaire à lui.


    — Une promenade le long du fleuve, dit-il en grimpant sur la banquette. Première étape : le pont de Battersea.


    L’averse matinale ayant tout juste pris fin, les voûtes, les cheminées et les enseignes des bâtiments qui bordaient Fulham Road vacillaient entre ombre et lumière à mesure que le soleil perçait à travers les nuages.


    Il tira le coffret du revers de son manteau et le déposa près de lui, sur la banquette.


    — Un dernier petit tour, lui dit-il, les yeux plissés dans le vivifiant vent de face. Je sais bien que tu as toujours préféré la nuit, mais… peux-tu seulement m’entendre, morcelée comme tu es ? Le pire dans cette histoire, c’est que je sais que tu m’aimes encore. (Sa vieille main fripée vint tapoter le bois du coffret.) Nous avons eu quelques bons moments, tous les deux, hein ? Douze ans de vie commune, ça nous fait, depuis que je t’ai sortie de ton défilé pour t’emmener avec moi. Tu te rends compte ?


    Ce matin même, il avait frémi en réalisant qu’il ne s’était toujours pas débarrassé de la boîte qui renfermait le réceptacle pétrifié de l’essence de Boadicée. Et quand à cette pensée inquiète avait immédiatement succédé un sentiment de bien-être diffus l’assurant que tout allait bien et que mieux valait penser à autre chose, il avait pris conscience qu’on le manipulait.


    Sans perdre une seconde, il avait sorti le coffret aux miroirs de sous son lit, couru chercher un marteau au rez-de-chaussée, renversé le corps pétrifié de sa compagne sur le foyer de la cheminée pour enfin la réduire en petits morceaux. Ensuite, il avait rassemblé avec soin tous les débris, ainsi que plusieurs éclats de brique arrachés par mégarde au foyer, et les avait déversés dans le coffret.


    À présent, il comptait disperser un tiers des fragments dans le fleuve depuis le pont de Battersea, un autre tiers depuis le point de Waterloo et le dernier, jusqu’à la dernière particule de poussière accrochée au fond de la boîte, depuis le pont de Londres.


    Le cab dépassa en tressautant Beaufort Street, chemin le plus direct vers le pont, et Trelawny voulut guigner le cocher par-dessus son épaule, mais la trappe de communication avait été fermée. Un peu plus tard, comme le conducteur dédaignait également Park Walk, le vieil aventurier passa une main par la vitre ouverte et cogna contre les flancs du véhicule.


    — Au sud ! gronda-t-il. Virez au sud, triple buse !


    Les rênes glissèrent sur le crochet du toit et le cabriolet ralentit ; au même instant, un jeune homme à pied le rattrapa par la droite, bondit sur le marchepied et se pencha au-dessus du passager. Il souriait sous son casque de cheveux sombres et bouclés, et pointait sur le flanc de Trelawny un antique pistolet à silex au canon large.


    — Balles en argent, dit-il. (Son accent italien n’échappa pas au vieillard.) Ne bougez pas, nous sommes bientôt arrivés.


    Trelawny fut forcé d’obtempérer. Depuis sa banquette, il ne pouvait ni dévier l’arme de son assaillant, ni dégainer la sienne assez vite.


    Le fiacre finit par tourner à droite entre les bâtiments étranglés de Limerston Street, pour obliquer ensuite dans la cour de l’hospice de Chelsea, à la façade grise et percée de fenêtres étroites. Les remugles omniprésents de viande avariée et de pétrole éventé du quartier commençaient à reprendre leurs droits, dominant peu à peu l’odeur âcre du macadam humide.


    La jument allait au pas, désormais, et le véhicule gagnait lentement un porche plongé dans l’ombre, ouvert dans la face nord de l’établissement. Trois hommes les y attendaient, campés autour d’une imposante berline tractée par deux chevaux.


    L’un des hommes se coula hors des ténèbres et leva une main – malgré les dix mètres qui les séparaient, Trelawny remarqua sans mal la marque noire sur sa paume.


    — Vous êtes des Carbonari, lança-t-il à l’Italien perché sur le marchepied. Ne vous mettez pas en travers de mon chemin. C’est le vampire femelle que je transporte dans cette boîte, pétrifié et morcelé. J’allais le jeter dans le fleuve.


    — Du beau travail, convint le jeune homme avec un hochement de tête. Nous la mettrons aux ordures pour vous, c’est promis.


    — Aux ordures ? Vous êtes idiot ou vous le faites exprès ? Je vous parle de la créature femelle ! Le vampire anglais ! Espérons que l’un de ces trois métèques comprend mieux l’anglais que vous.


    — Les vampires vont connaître une… retraite anticipée, rétorqua le jeune homme avec une délectation palpable.


    Devinant ce qu’impliquait cette « retraite anticipée », Trelawny bâilla et contracta ses muscles, prêt à saisir le canon du pistolet.


    — Tout doux, fit l’homme. (Il se laissa tomber sur les pavés de la cour et braqua son arme sur la tête de son prisonnier.) Nous vous laisserons peut-être la vie sauve si vous jouez le jeu, mais nous n’aurons aucun scrupule à opérer votre cadavre, s’il le faut.


    — Me laisser la vie sauve ! cracha amèrement l’aventurier en se rencognant dans sa banquette. En m’ouvrant la gorge !


    — Notre homme est chirurgien, lui cria le jeune Carbonari, qui escortait à présent le cabriolet, le pistolet levé. Il n’incisera que ce qu’il faut pour que vous cessiez d’être le pont.


    Trelawny engouffra une profonde goulée d’air afin de réguler sa respiration, puis effleura sa gorge, éprouvant les contours de la tumeur de pierre nichée sous sa jugulaire. L’objet avait indéniablement grossi depuis qu’il avait invité miss B. à se joindre à lui, douze ans auparavant.


    En la capturant la semaine précédente, en la brisant en morceaux, il s’était de toute évidence privé de son attention protectrice ! Avant cela, jamais les Carbonari n’auraient osé lui tendre une telle embuscade et le menacer de la sorte.


    Le vieil homme laissa son corps se détendre et son esprit vagabonder.


    Qui sait, l’heure était peut-être venue pour lui d’en finir – Edward John Trelawny, jadis compagnon de route de Byron et Shelley, assassiné par des agents des Carbonari dans la cour d’un hospice de Londres à l’âge de soixante-dix-sept ans… Il avait depuis longtemps pris ses dispositions afin d’être inhumé auprès de Shelley, dans le cimetière protestant de Rome. Après tout, ces Carbonari poursuivaient le même but que lui, à savoir éradiquer l’espèce des vampires et empêcher la destruction de Londres… Alors à quoi bon lutter ?


    À cette pensée, il rit sous cape et s’étira les doigts. Jusqu’à la mort, songea-t-il, avant d’évaluer au mieux quand dégainer son revolver et sauter en marche sur sa gauche, afin de laisser la cabine entre ses ravisseurs et lui.


    Les gémissements de la voiture s’amplifièrent quand elle pénétra sous la voûte du porche ; Trelawny en profita pour relever d’un coup sec la capote de cuir du véhicule et se jeter au sol. À quatre pattes sur les pavés de la cour, il tira d’une main son revolver et le braqua sur les Italiens, dont il apercevait les jambes et les chevilles sous le châssis du cabriolet.


    Au même instant, l’un des trois Carbonari s’effondra, le cou traversé par une gerbe de sang, et ses compagnons se mirent à hurler et courir. Trelawny se redressa en toute hâte, maudissant ses genoux perclus de rhumatismes, et sentit son cœur marteler sa poitrine.


    Le cocher du fiacre avait dégainé un revolver, lui aussi, mais pour le pointer à l’opposé de Trelawny. Le canon de son arme vomit une langue de flamme, puis l’homme sauta à terre, se réceptionna lourdement et s’éloigna en boitant.


    Deux nouvelles détonations retentirent le long de la voûte, suivies par un cri de l’autre côté du cheval.


    La jument affolée piaffait avec frénésie, le flanc pressé contre le mur de brique, si bien que Trelawny dut battre le rappel de ses genoux récalcitrants pour éviter de se faire piétiner par la bête. Entre les rênes détendues de l’attelage, il devinait des hommes en lutte, mais préféra reporter son attention derrière lui. Les sursauts de la cabine du fiacre menaçant de l’écraser contre le mur, il s’agrippa à la lanterne montée sur le flanc du véhicule et se propulsa en arrière, le plus loin possible de la jument apeurée. Hors d’haleine, il chassa d’un battement de paupière la sueur qui lui coulait dans les yeux.


    C’est alors qu’une silhouette trapue se dressa face à lui entre le mur et l’arrière du fiacre, obturant la lumière grise du dehors. Quand Trelawny leva son revolver tremblant et s’efforça de faire le point sur l’être courtaud, il se rendit compte qu’en lieu et place de tête, celui-ci arborait un chapeau immense posé directement sur ses épaules.


    Le vieil aventurier eut à peine le temps de le reconnaître – il l’avait croisé quelques heures plus tôt, dans la chambre à coucher de Gabriel Rossetti – et de faire feu que le monstre se mua en une corolle de fumée grasse, et la balle de son revolver ricocha contre une brique de l’autre côté de la rue.


    Incapable de reprendre son souffle, Trelawny sentit sa vision s’assombrir et ne résista pas lorsqu’un bras vint l’enserrer par la taille pour le redresser. Ayant à peine la force de soulever son arme pour la passer à sa ceinture, il laissa son compagnon invisible le hisser dans le cabriolet.


    Une main rattrapa les longues rênes avant qu’elles glissent hors du crochet du toit, puis les ramena à l’intérieur de la cabine, l’une après l’autre. Bientôt, le fiacre s’ébranlait à mesure que la jument reculait en toute hâte hors du porche obscurci pour retrouver la cour baignée de lumière.


    Au bout de quelques secondes de marche arrière, les rênes claquèrent ; la jument énervée regimba un instant, mais finit par avancer au trot. Un brusque soubresaut plaqua Trelawny contre la paroi de droite.


    Les tempes battantes, le crâne traversé d’élancements douloureux, le vieillard fit rouler sa tête sur sa poitrine afin d’apercevoir l’inconnu qui conduisait à présent la voiture depuis l’intérieur de la cabine.


    Ses lèvres émaciées creusaient un sourire perpétuel dans la peau grise de son visage étique, dont les yeux écarquillés se posèrent brièvement sur lui avant de retrouver la route. Des taches de sang frais recouvraient ses mains filiformes qui enserraient les rênes.


    La créature se mit alors à parler, sa voix tel un grincement monocorde :


    — Esprit, suis-je là ? Si on veut, oui !


    Puis il leva le bras gauche et tapa une fois contre le plafond bas du cabriolet. Quelques instants après, il poussa un soupir dont le son creux évoquait une pelletée de sable lâchée dans un seau vide. Il roula des yeux vers Trelawny et son rictus involontaire s’élargit.


    — Épouser ? dit-il d’une voix semblable au grincement d’une latte de parquet. C’est moins la cérémonie que la nuit de noces qui m’intéresse, mais oui !


    Son poing frappa de nouveau la capote.


     


    Pendant que Gabriel tirait les rideaux sur la fenêtre surplombant les flots scintillants du fleuve, William déplaçait le guéridon et Christina y disposait papiers et crayons. Une fois installés, la première question qu’ils avaient posée avait été : « Esprit, es-tu là ? »


    Un coup unique avait fait vibrer le plateau – « Oui ».


    « Es-tu le fils de Gabriel, celui qui désire épouser la fille du vétérinaire ? » avaient-ils écrit ensuite.


    Une pause, puis un nouveau coup.


    — Notre oncle, déclara Christina à voix haute, la tête tournée vers le plafond haut, a été emprisonné sept ans durant. Sais-tu s’il existe un moyen pour le bannir à jamais ?


     


    Après avoir garé le cabriolet dans une ruelle au large de Limerston Street, l’enfant gris avait dénoué de ses doigts agiles la ficelle d’un rabat de toile afin de les soustraire à la vue des fenêtres et des entrées obscurcies qui leur faisaient face. Seule la lumière des vitres latérales éclairait à présent la pénombre de la cabine.


    Trelawny tâcha d’affronter son abominable voisin sans tressaillir, même s’il s’accordait le droit de se presser contre la paroi de droite. La créature avait fiché une ombrelle déchiquetée entre ses genoux ; une couverture épaisse ceignait ses épaules à la manière d’une toge, dans laquelle Trelawny remarqua deux petits trous ronds fort semblables à des impacts de balles, malgré l’absence de la moindre goutte de sang. Le souffle du monstre, constata-t-il, était encore plus glacial que l’air du dehors et empestait la boue du fleuve.


    L’enfant mort avait saisi le coffret aux miroirs dans sa main gauche et le pressait contre son flanc, hors de portée de Trelawny.


    — J’en connais un, oui, dit-il en levant le bras droit pour frapper une fois contre le plafond.


     


    Le guéridon vibra sous les doigts de Christina.


    — Lequel ? fit-elle dans un murmure.


    La pendule sur le manteau de cheminée marqua une dizaine de secondes, après quoi William se gratta la gorge.


    — Rappelle-toi qu’il ne sait pas écrire.


    — Ce moyen, demanda Christina, implique-t-il d’ouvrir la gorge de Trelawny ?


     


    — Ils en savent long sur vous, caqueta l’être grisâtre en frappant un coup contre la capote. (Il agita ses doigts ensanglantés.) Tout comme ces hommes que j’ai tués dans la cour.


    — Ces… ces hommes voulaient ma mort.


    — Des imbéciles.


    — Ce n’était pas la boîte qu’ils cherchaient, ajouta Trelawny en désignant le coffret d’un coup de menton.


    — Des imbéciles, répéta la créature.


    Le cœur du vieil aventurier tambourinait si vite dans sa poitrine qu’il lui fallut reprendre sa respiration pour parler.


    — Pour… pourquoi m’avoir sauvé ?


    — C’est elle que j’ai sauvée, fit le monstre en agitant le coffret.


    Le crâne de Trelawny l’élançait.


    — Cesse donc de taper ce fichu plafond, veux-tu ?


    L’enfant mort haussa ses épaules saillantes sous la couverture.


    — Si vous y tenez. Je peux très bien me débrouiller avec mes dents.


    Comme le monstre ne le regardait plus, Trelawny laissa sa main glisser vers le pan de son manteau où il avait dissimulé son revolver.


     


    — C’est un « oui », déclara Gabriel. J’aurais dû l’égorger à Regent’s Park, ce vieux salopard.


    — Je me demande si c’est ça que Maria préfère garder pour elle, dit William. Elle serait incapable de cautionner un meurtre.


    — Tout comme nous, intervint Christina.


    — Tuer notre oncle ne semble pourtant pas te déranger, répliqua son frère.


    — Il n’est pas humain, s’étrangla Christina, et je te rappelle qu’il est déjà mort. Il s’est même suicidé.


    Gabriel prit la parole, le nez levé au plafond :


    — Tu as eu deux parents humains…


     


    Le cadavre ambulant assis près de Trelawny claqua des dents – trois petits chocs consécutifs.


    — J’ai eu au moins trois parents humains, confia la créature au vieillard. La première fois, cependant, j’ai fait l’objet d’une fausse couche.


    — Et ça se voit, grommela Trelawny.


    Sur ces mots, il s’empara de son arme, l’enfonça dans la couverture au niveau des côtes du garçon gris et appuya sur la détente.


    En dépit du tissu pressé contre le canon de l’arme, la détonation déchira les tympans du vieillard dans l’espace confiné de la cabine.


     


    — Non ? fit Gabriel après les trois derniers coups. (Une pointe de soulagement perçait dans sa voix haut perchée.) Suis-je ton père, oui ou non ?


    Le silence qui ponctua sa question s’éternisa tant et si bien que Gabriel s’apprêtait à reprendre la parole quand la réponse claqua contre le plateau du guéridon. « Oui ».


    — Et Lizzie était ta mère… ?


    De nouveau leur parvint un « oui » retentissant.


    — Ce qui fait deux ! Deux parents humains !


    Prise d’un soudain vertige, Christina sentit poindre un gémissement aigu à l’intérieur de son crâne.


    — Y a-t-il jamais eu un…, commença-t-elle en hurlant presque, perchée au bord de son siège. (Elle souffla avant de poursuivre d’une voix plus mesurée.) Un troisième parent ?


    Avant cela, ajouta-t-elle intérieurement.


    La table vibra une fois.


    — T’es-tu réincarné dans le giron de Lizzie après cette première existence ?


    Elle se laissa retomber contre le dossier de son fauteuil et, dans un souffle, lâcha :


    — Brûlant de naître enfin ?


    Elle s’y attendait à moitié, mais sursauta néanmoins quand un coup unique résonna dans le salon.


     


    Secoué par une quinte de toux dans le nuage de poudre à canon, Trelawny ne vit pas la main droite du garçon se couler vers son arme ni enrouler ses longs doigts grêles autour du chien afin d’empêcher un second coup de feu.


    Quand le vieil aventurier parvint enfin à contrôler ses hoquets et à cligner des yeux dans la pénombre, il constata qu’un nouvel orifice fumant crevait la toge de son affreux voisin au niveau du torse ; mais la plaie ne saignait pas et l’enfant, bien que grièvement blessé, semblait à peine s’en soucier – depuis que Trelawny avait tiré, il avait entrechoqué son râtelier de dents blanches à quatre reprises.


    Le vieillard tenta de résister aux doigts sinueux qui enveloppaient sa main droite, mais l’enfant desséché était bien trop fort pour lui.


    — Non, vous restez avec moi, dit la créature. (À chaque mot prononcé, Trelawny pouvait entendre un filet d’air s’échapper du trou dans ses côtes.) Quand il aura coagulé, il reviendra ici pour s’emparer de vous – de votre âme, avec ses dents – en prenant soin d’éviter la pierre dans votre cou.


     


    Je dois savoir, songea Christina, le front perlé d’un voile de sueur glacée. Elle scruta un instant les visages plongés dans l’ombre de ses frères, puis détourna la tête vers les rideaux tirés.


    — Es-tu, demanda-t-elle d’une voix rauque, l’enfant que j’ai perdu en couche quand j’avais quinze ans ?


     


    Dans le silence horrifié qui suivit la menace de l’enfant gris, Trelawny tressaillit en l’entendant claquer des dents une nouvelle fois.


    — C’est bien ça, ma presque mère, grinça-t-il. J’avais tant soif de vivre que mon âme morte a rejoint les autres larves grouillant dans les ténèbres du fleuve, jusqu’à ce que l’un des deux protecteurs me découvre et m’offre un nouveau ventre où m’épanouir.


    Ses longs doigts ophidiens se resserrèrent sur la main droite de Trelawny.


     


    Après le dernier coup frappé par l’esprit, Gabriel et William se relevèrent d’un bond pour secourir leur sœur qui, tombée en pâmoison, s’était effondrée sur le tapis.


     


    Trelawny entrouvrit son poing droit prisonnier afin de lâcher la crosse de son arme, et les doigts du garçon, à présents longs de trente centimètres chacun, s’étirèrent pour lui arracher son revolver.


    — Et si je n’en veux pas, de sa morsure ? fit le vieillard. (Il désigna d’un coup de menton le coffret confisqué par l’enfant.) Elle ne m’a jamais mordu, elle.


    — Et regardez où ça l’a menée ! Votre gratitude a bien failli lui coûter la vie. Elle a trop attendu – vous auriez dû mourir et ressusciter il y a bien longtemps. Il ne devrait pas tarder.


    — Je suis persuadé que je saurai lui faire entendre raison, dit Trelawny, affectant un air confiant et dégagé.


    En secret, toutefois, il calculait ses chances d’évasion. Avec suffisamment de lenteur pour ne pas paraître menaçant, il plongea la main dans son manteau et en tira sa flasque en étain.


    — Tu ne bois pas, j’imagine, fit-il remarquer à son cadavérique geôlier tout en dévissant le bouchon.


    — Ce que je bois ne se trouve pas dans cette fiole, répliqua la créature.


    Comme il tournait sa tête grise aux allures de courge chauve sur la gauche le temps de fourrer le revolver près du coffret de son côté de la banquette, Trelawny serra les dents et glissa les doigts dans la poche de son manteau où il gardait sa boîte d’allumettes.


    D’un geste vif, il tira la boîte, la fit coulisser, saisit une allumette et la gratta. Au moment même où elle s’embrasait, il agita la flasque tout autour de lui, éclaboussant de cognac tiède les parois et la banquette du cabriolet ; puis il lâcha l’allumette et la flasque, et la cabine ne fut plus qu’un brasier étincelant.


    L’enfant mort poussa un cri plaintif et gesticula sur la banquette pour battre frénétiquement la couverture incendiée qui l’habillait. Trelawny en profita pour passer à l’action : repoussant d’un coup le rabat de toile, il posa une botte sur le panneau de protection, agrippa les rênes et bondit sur le dos de la jument.


    L’animal se cabra de surprise sous son poids, puis émit un hennissement strident avant de ruer vers l’avant, les flancs roussis par le pantalon en feu de son cavalier. Ce dernier produisit son canif et, courbé sur le flanc droit de la bête, s’attaqua au trait et à l’avaloir reliant le harnais de la jument au brancard du cabriolet – une opération facilitée par la tension des courroies –, puis changea de main et recommença du côté gauche. Une fois la dernière lanière de cuir sectionnée, la jument libérée et son cavalier fumant s’élancèrent au grand galop dans la ruelle, Trelawny agrippant de toutes ses forces les longues rênes au niveau des œillets de la petite sellette qui rebondissait devant lui.


    Brûlé par les flammes bleues qui crépitaient le long de son chapeau, de son manteau et de sa barbe, le vieux pirate attendit d’avoir tourné au coin de la rue pour brider au mieux sa monture, glisser au sol et – laissant sa jument s’enfuir en direction de King’s Road – se jeter dans une large flaque de boue glacée.

  


  
    Chapitre 12


    Laisse à l’oubli tout ce qui meurt ; la mort, Félise,


    Est sans douceur.


     


    Algernon Swinburne, Félise


     


     


    Si les dernières lueurs du couchant coloraient encore le clocher de Saint Clement Danes au-dessus du Strand, le crépuscule avait depuis longtemps englouti Wych Street. De la lumière filtrait par les fenêtres du pub à l’angle de la rue et Crawford avait allumé la lampe d’entrée de sa maison une heure auparavant.


    Debout sur le trottoir, il hissait à présent la toute dernière caisse – ses scalpels, forceps, cordes et muselières – à l’arrière du chariot garé au pied de son perron, puis s’appuya contre la roue arrière le temps de reprendre son souffle.


    En partance pour un garde-meuble, cette cargaison, qui comptait une bonne partie de son mobilier, le rejoindrait en France dès qu’il aurait établi l’emplacement de son nouveau cabinet. Ses effets personnels se trouvaient dans une malle en plein milieu du salon – Johanna n’avait rien à emporter sinon les quelques vêtements que lui avaient offerts Crawford et Christina Rossetti, tandis que McKee ne possédait rien, et toutes deux gardaient leurs poignards sur elles.


    La perspective de quitter l’Angleterre le lendemain réjouissait Johanna au plus haut point ; outre sa vision favorable de la France, qu’elle devait à une traduction des contes de Perrault achetée au temps de sa courte carrière de marchande de quatre saisons, elle n’avait qu’une hâte : débarquer à Dieppe pour ôter ses dégoûtants souliers de transfert et les jeter à la mer. Il y avait maintenant six heures qu’elle les portait aux pieds et frémissait déjà à l’idée de devoir les garder pour la nuit.


    Quant à Crawford, l’aisance avec laquelle il s’apprêtait à quitter le pays qui l’avait vu naître le déconcertait quelque peu. Plus rien ne le retenait ici depuis la mort de sa première épouse et de leurs enfants, et il se rendait compte aujourd’hui combien la ville de Londres constituait depuis seize ans un pénible et constant rappel de leur disparition. Il remerciait la Providence d’avoir guidé ses pas sur le pont de Londres, en cette nuit de février 1862 où il avait plongé dans le fleuve avec McKee.


    Cette dernière, pour sa part, s’était murée dans un silence ombrageux tandis qu’elle aidait à charger le chariot ou préparait pour la route des en-cas au jambon sauce chutney. Crawford, qui la soupçonnait de songer aux charmes envolés de son ancien concubin, avait préféré la laisser tranquille.


    Il tira un cigare de sa poche, gratta une allumette, la main en coupe pour protéger la flamme de la brise automnale, et s’écarta du chariot pour s’adosser à la grille de sa maison.


    Le lendemain soir, ils se retrouveraient en France, tout d’abord à Dieppe en compagnie d’autres touristes britanniques puis, dès que possible, plus loin dans les terres afin de trouver un endroit où s’établir – et où, dans l’idéal, un vétérinaire anglais doté d’une maîtrise limitée de la langue française pouvait malgré tout espérer quelques clients.


    Le crissement précipité d’une cavalcade de pas sur le gravier de la chaussée lui fit relever la tête et il sentit son estomac se nouer à la vue d’une silhouette de jeune garçon accourant vers lui. Quand l’enfant approcha de la lampe du perron, Crawford s’aperçut qu’il ne s’agissait heureusement pas du monstre cadavérique aperçu le matin même dans la chambre de Gabriel Rossetti.


    — Message pour Johanna, haleta le gamin.


    Il portait une calotte en velours, d’où s’échappaient de longues mèches bouclées. Il semblait avoir l’âge de Johanna.


    — Je suis son père, dit Crawford. Je pourrai lui transmettre.


    Le garçon fit « non » de la tête.


    — M’a payé pour que je lui parle en personne.


    Crawford était sur le point d’insister quand sa fille dévala lestement l’escalier.


    — Salut Ollie, fit-elle. Alors, il est ivre mort quelque part ?


    — Mort tout court, plutôt, répondit le garçon. S’est pendu y a trois nuits de ça, enterré mercredi. Poussé au suicide par le chagrin, qu’y disent, à cause que sa femme l’a quitté.


    — Merci, Ollie, dit Johanna.


    Le garçon effleura sa calotte et repartit au pas de course par là où il était arrivé. Johanna vint s’adosser à la grille auprès de son père. Au bout d’un moment, elle déclara :


    — Je vous ai volé un shilling.


    — Ce qui est à moi est à toi.


    Le soulagement initial que lui avait procuré la nouvelle se teintait d’inquiétude, à présent. Comment McKee allait-elle réagir ?


    — C’était Ollie.


    Crawford acquiesça et tira sur son cigare.


    — Une vieille connaissance, de quand j’étais colporteuse. (Elle poussa un soupir.) Je lui ai donné le shilling pour apprendre où se trouvait l’autre gros plein de soupe, là. « Tom, vendeur de cuillères de son état, concubin de Je-Vous-Salue-McKee qui fait des affaires du côté de Hare Street. » (Elle leva les yeux sur son père.) Si j’étais vous, j’attendrais d’avoir traversé la Manche pour lui dire.


    Il secoua fermement la tête.


    — Non, elle doit savoir.


    — Elle ne risque pas de… changer d’avis pour le voyage, vous croyez ? À cause du remords et tout ? Ou de se mettre à pleurnicher ?


    Crawford soupira, soufflant un panache de fumée.


    — Il y a de grandes chances pour qu’elle pleure, oui. Ça ne t’arrive jamais, à toi ?


    — Non. Pas depuis des années.


    Il avisa le ciel qui s’assombrissait à vue d’œil.


    — Nous ferions mieux de rentrer, même avec tes chaussures magiques.


    — Ces saletés, pesta-t-elle.


    D’une bourrade, elle se redressa et fila se réfugier à l’intérieur. Crawford lui emboîta le pas plus lentement, s’arrêtant en haut du perron pour tirer quelques bouffées de cigare.


    Fallait-il vraiment lui annoncer la nouvelle ? Et puis, quel crédit accorder à cet Ollie ? Une rumeur infondée, voilà tout…


    Cependant, il devait lui apprendre ce qu’il avait entendu. Dans un soupir, il projeta le mégot de cigare dans la rue et rentra chez lui.


    Le salon sur sa gauche était entièrement vide, à présent, ses murs couverts de rectangles pâles à l’endroit où pendaient naguère les tableaux. Le bois du parquet avait gardé tout son lustre, protégé des années durant par un tapis aujourd’hui disparu. Il entendit des bruits de vaisselle dans la salle à manger et poussa la porte.


    Johanna en était retournée à ses bocaux de verre, qu’elle enveloppait dans des chiffons en flanelle et entassait dans un cageot posé au milieu de la salle, là où la veille se dressait encore la table. À les voir ainsi empaquetés, Crawford se demanda s’il les verrait jamais déballés avant la fin de ses jours.


    — Ta mère ? fit-il.


    — À l’étage, je crois.


    C’était comme si l’on démantelait sa vie entière point par point – au sens littéral comme au figuré –, et qu’il lui fallait lâcher prise, se laisser tomber, tout comme il avait dû lâcher le dernier barreau de ce puits sous le cimetière de Highgate, tandis que Johanna et McKee l’attendaient en contrebas.


    Mais les deux femmes de sa vie l’entouraient à présent… Au fond, il n’avait plus qu’elles.


    Le flacon de whisky reposait au sol près de Johanna. Il se pencha pour le ramasser et l’éloigner de sa fille, mais s’interrompit le temps d’en avaler une petite gorgée.


    Depuis le couloir lui parvint la voix d’un homme, puis celle de McKee qu’il entendit distinctement prononcer :


    — Bon, d’accord, tu peux entrer.


    Il échangea un coup d’œil horrifié avec sa fille et lâcha le flacon d’alcool pour se précipiter avec elle dans la salle à manger puis le salon. McKee venait tout juste d’y entrer, suivie de près par la silhouette d’un homme massif et puissant.


    Sans se soucier un instant de savoir s’il se trompait ou non – même s’il espérait que ce soit le cas –, Crawford effectua deux longues foulées et plongea vers McKee. Pendant la seconde que dura son saut, il aperçut l’expression stupéfaite de son épouse et, derrière elle, un visage dont la bouche ouverte filait vers son cou. Puis il atterrit, saisit McKee par la taille et, dans un même mouvement, la projeta vers Johanna.


    Emporté par son élan, Crawford s’écrasa contre le torse de l’inconnu dont le manteau trempé puait l’argile ; l’homme referma les bras sur ses épaules afin de le maintenir prisonnier, puis planta ses dents pointues dans la gorge exposée du vétérinaire.


     


    La vue qu’il avait de sa propre maison était on ne peut plus troublante – la façade, le couloir et le salon se déployaient simultanément sous ses yeux, tandis que le corps de McKee devenait un ruban sinueux étiré depuis la porte d’entrée jusqu’au salon. Il se voyait également lui-même en traînée floue en provenance de la salle à manger, tout comme Johanna qui rejoignait le ruban de sa mère.


    Ces trois rubans – dont les parcours, devinait-il, serpenteraient à travers toute la City s’il prenait la peine de les remonter – possédaient chacun une personnalité distincte, dont la sienne, mais Crawford percevait tout autour d’eux la présence d’une identité bien plus vaste, bien plus vieille et bien plus puissante. Elle s’adressait à lui par la seule grâce de son existence, lui offrait l’unité qui manquait à sa condition d’être insignifiant et isolé. Elle lui promettait l’immortalité. Bientôt, très bientôt.


     


    Ce furent d’abord les sons qui déferlèrent sur lui quand son genou et son coude frappèrent le parquet nu, puis une odeur d’ail lui brûla les narines et des gouttes de sang rouge vif tambourinèrent sur les lattes de bois.


    L’une des affreuses vieilles chaussures de Johanna se trouvait juste en face de son visage ; les talons plantés sur le parquet de part et d’autre de son père, les genoux ployés, elle se fendit brusquement en avant. Il bascula sur le dos et découvrit le poignard de sa fille planté jusqu’à la garde dans la gorge de Tom. Johanna tenait à la main un bocal vide, et des morceaux d’ail jaunes parsemaient la chemise et les joues mal rasées de son agresseur.


    Les yeux de Tom s’étaient révulsés à tel point qu’on n’en voyait plus que le blanc. Sa tête agitée de soubresauts spasmodiques tressauta un bref instant sur ses épaules rentrées, puis il fit volte-face et s’éloigna, son pas lourd résonnant dans le vestibule et sur les marches du perron. Il semblait plus petit qu’à son arrivée, lorsqu’il avait dominé McKee dans l’encadrement de la porte.


    Johanna s’élança derrière lui pour claquer la porte d’entrée ; au moment même où Crawford s’asseyait à grand-peine, il l’entendit pousser le verrou. Il plaqua une main tremblante contre sa gorge et la leva devant ses yeux : sa paume rougie luisait de sang frais – mais sa plaie ne saignait pas. Aucune veine, aucune artère ne semblait touchée.


    McKee était accroupie devant lui, le visage aussi blafard qu’une bande d’écume. Au bout de quelques instants, Johanna reparut auprès d’elle, les yeux agrandis par l’inquiétude.


    — Il… il s’est suicidé, hoqueta Crawford. Mort… un mort de plus…


    Il agita la main vers Johanna, qui décrivit laconiquement à sa mère ce qu’Ollie leur avait rapporté quelques minutes plus tôt. McKee gémit doucement et frappa le parquet du poing.


    — Et tu t’es fait mordre à ma place !


    Crawford savait pertinemment ce qu’il devait dire, mais il lui fallut mobiliser toute sa volonté avant de s’y résoudre.


    — Partez, s’étrangla-t-il enfin, partez sur-le-champ. Prenez le chariot, vendez tout ce qui s’y trouve, mais…


    Il s’interrompit, irrité par le départ subit de Johanna. À son retour, elle tenait une serviette qu’elle noua fermement autour de son cou.


    — N’allez pas à Newhaven, reprit-il d’une voix rauque, ni à Dieppe. Je suis au courant pour ces villes. Choisissez un nouvel itinéraire, un autre pays. (Sa vision se brouilla et il sentit des larmes dévaler ses joues.) Si jamais vous deviez me revoir – Dieu vous en préserve –, fuyez. Et gardez toujours de l’ail et des balles en argent à portée de main.


    — Je l’ai invité à entrer ! se lamenta McKee. Au nom du ciel, pourquoi l’ai-je invité à entrer ?


    — J’aurais dû te prévenir tout de suite, dit Crawford. Partez, toutes les deux – Polidori peut voir à travers moi, j’en suis sûr. Je t’aime, Adelaïde. Je t’aime, Johanna.


    En pleurs, la jeune fille se jeta à son cou, ses bras pressant la serviette contre la plaie de son père. Malgré la douleur, il l’étreignit avec force.


    — Je croyais que tu ne pleurnichais jamais, lui murmura-t-il à l’oreille.


    — Parce que vous vous gênez, vous, peut-être ? lâcha-t-elle entre deux sanglots.


    Il l’embrassa et la repoussa avec douceur, puis ce fut au tour de McKee de l’enlacer. Elle ne pleurait pas, mais serrait les dents et nouait ses doigts dans ses cheveux.


    — Tu es l’homme le plus remarquable que je connaisse, John Crawford, dit-elle dans un souffle, ou que je connaîtrai jamais.


    — Toi aussi, fut la seule réplique qu’il parvint à trouver. Maintenant, pars. Sauve notre fille. Sans jamais te retourner.


    — Je… je ne peux pas, fit Johanna en secouant la tête. Pas après tout ce qu’on a traversé…


    — Vous êtes les personnes que j’aime le plus au monde, plaida Crawford. Si vous ne le faites pas pour vous, faites-le pour moi. Sauvez les deux femmes que j’aime, je vous en prie.


    McKee acquiesça, se releva et redressa Johanna d’un coup sec.


    — Nous lui devons bien ça, dit-elle à sa fille.


    Puis elles s’éloignèrent dans le couloir, le rapide cliquetis des bottines de McKee contrastant avec le pas traînant de Johanna, tandis que Crawford détournait obstinément les yeux.


    Quelques minutes plus tard, il les entendit atteler des chevaux. McKee lâcha un « non » étouffé, après quoi le chariot s’ébranla dans un concert de grincements qui s’estompa peu à peu en direction du Strand.


    Il sanglotait en silence, les épaules traversées de longs frissons saccadés, quand il se redressa enfin, avec un regard affligé pour les tessons scintillants du flacon de whisky brisé.


    De longues minutes durant, il demeura en appui contre le mur, la respiration lourde et la main pressée sur sa plaie qu’il sentait palpiter à travers la serviette.


    Du coin de l’œil, il perçut un mouvement sur sa gauche et ce fut presque sans surprise qu’il découvrit un fauteuil dans l’angle du salon encore désert une seconde plus tôt. L’homme qui l’occupait lui tendait un verre.


    — Bois, lui dit-il.


    En dépit de sa barbe blonde et de ses épaules larges, Crawford n’eut aucun mal à reconnaître le jeune trentenaire qui lui faisait face.


    — Girard, fit-il d’une voix douce.


    Un second fauteuil était apparu près du premier et Crawford s’y traîna lourdement. Une fois assis, il saisit le verre de whisky dans sa main libre et le porta à ses lèvres.


    — Cette existence… que vaut-elle ?


    La bouche plissée en une moue songeuse, son fils hocha lentement la tête.


    — Disons qu’elle vaut mieux que barboter dans les ténèbres du fleuve avec les autres fantômes, dit-il. Même si ces derniers ont l’avantage de ne pas s’y attarder. Et puis je ne suis plus vraiment moi-même, de toute façon. (Il sourit et Crawford retrouva dans le visage de son interlocuteur celui de son enfant perdu.) Toi non plus, bientôt.


    Crawford but une nouvelle gorgée de whisky et sentit ses muscles se relâcher – à quand remonte la dernière fois que je me suis laissé aller, se demanda-t-il. Me suis-je jamais laissé aller, d’ailleurs ? La plaie dans sa gorge ne le faisait plus souffrir, désormais, et il lâcha la serviette.


    — Je suis désolé de t’avoir fui, dit-il. Sur les berges, il y a toutes ces années.


    Girard inclina la tête.


    — Ç’aurait facilité les choses pour tout le monde si tu m’avais laissé faire, c’est vrai, convint-il. Mais te voilà en paix, à présent.


    — Existe-t-il… après tout, tu restes mon fils… existe-t-il un moyen de lui échapper ?


    — L’amputation immédiate du membre attaqué est réputée prévenir la possession, mais il est déjà trop tard. Ses graines ont déjà essaimé dans tout ton système sanguin, à l’heure qu’il est. Et puis dans ton cas, l’opération aurait exigé qu’on te coupe la tête.


    Il rit doucement et Crawford leva les yeux sur lui.


    — Ta mère et Richard… ont-ils disparu ?


    — Tombés au fond du fleuve, hors de portée. Il y a sans doute longtemps qu’ils ont rejoint l’océan pour s’y dissoudre.


    — Te manquent-ils ?


    — Non. Et à toi non plus, admets-le.


    Crawford se rendit compte que son fils disait vrai.


    — Si je ne t’avais pas fui, musa-t-il en examinant son verre, je n’aurais jamais rencontré Adelaïde. Johanna n’existerait pas.


    — Notre protecteur se serait procuré une autre gamine. C’est d’ailleurs ce qui arrivera, s’il ne parvient pas à mettre la main sur cette… cette Johanna.


    Il avait prononcé son nom avec dégoût, le menton en avant et les narines dilatées.


    — Tu la détestes, constata Crawford.


    La transparence de son verre lui parut tout à coup excessive, et il s’aperçut que le goût d’alcool sur son palais était moins une sensation immédiate qu’un souvenir de whisky.


    Il prit ensuite conscience que le verre ne pesait rien entre ses doigts. Il ouvrit la main et l’objet se dissipa dans les airs, telle une volute de fumée.


    — Tu auras bientôt mieux à boire que du whisky, déclara son voisin de fauteuil.


    S’il avait conservé l’apparence d’un jeune homme, ses traits lisses et sans relief n’avaient plus rien à voir avec ceux du fils de Crawford.


    — Quand l’un de mes enfants, un prolongement de moi-même, s’éprend d’un éphémère, j’éprouve de la haine pour ce dernier et désire le tuer. Pourtant, je compte laisser une chance à cette petite, la chance de devenir à son tour un prolongement de moi-même. (L’homme sourit à nouveau, mais ce n’était plus le sourire de Girard.) Tu peux nous aider à la retrouver. Elle te laissera l’atteindre – ses émotions l’emportent sur sa raison.


    Crawford acquiesça. L’homme disait sans doute vrai.


    Il éprouva soudain un élan impérieux au creux de sa poitrine, une fièvre inédite qui dispersait peu à peu la décontraction qui l’enveloppait encore quelques instants plus tôt. L’appel du dehors, de la rue, des ténèbres.


    — La nuit est ton domaine, à présent, dit la créature au visage changeant, dont Crawford reconnut les boucles sombres, la moustache et les yeux caves. Tu en viendras à haïr le jour. Ta place y sera parmi les tombes et dans les territoires souterrains qui s’étendent sous elles. Mais à la nuit tombée, sous le regard de la lune, tu pourras arpenter librement chaque arpent de cette terre.


    Crawford se mit debout. À peine se fut-il levé que son fauteuil disparut ; et quand il tourna la tête, le fauteuil d’angle et son occupant s’étaient eux aussi envolés.


    Comme dans un rêve, il se sentit traverser le couloir, ouvrir la porte et descendre les marches du perron.

  


  
    Chapitre 13


    Car il tient en la nuit la garde du Seigneur, à l’affût de l’adversaire.


    Car il déjoue les puissances des ténèbres par sa chair électrique et ses yeux chatoyants. […]


    Car il peut d’un pas fouler toutes les portées de la musique.


    Car il peut nager s’il le faut.


     


    Christopher Smart, Car je considérerai mon chat Jeoffry


     


     


    La pleine lune, tout juste échappée des toitures en dents de scie de la rue et comme transpercée par le clocher de Saint-Clement, scintillait sur sa gauche, mais Crawford prit la direction opposée, s’enfonçant dans les ombres de Newcastle Street. Il louvoya ensuite entre les fiacres et les landaus du Strand illuminé, puis longea les piliers et les arcades austères de Somerset House jusqu’à Wellington Street, où il tourna à gauche afin de rejoindre le pont de Waterloo.


    Même si l’attention constante de Polidori le suivait partout telle une odeur tenace ou une rumeur étouffée, Crawford apprenait déjà à l’ignorer.


    Il ne pleuvait pas, ce soir-là. Toutefois, après avoir réglé son demi-penny au tourniquet et atteint le banc de pierre de la terrasse située juste au-dessus de la troisième arche du pont, il se figea brusquement… et son arrêt brutal déchira la brume servile, doucereuse, qui noyait ses pensées.


    Ne s’était-il pas autrefois retrouvé sous la pluie, au même endroit ?


    Profitant de ce bref éclair de lucidité, il constata qu’il était sorti en bras de chemise et qu’un vent sans doute glacial faisait claquer ses manches – mais il ne ressentait rien, ni chaleur ni froid.


    Malgré l’absence d’éclairage sur le pont, il distinguait sans mal le dôme de la cathédrale Saint-Paul à l’est, frappé par les rayons obliques de la lune à un kilomètre et demi de là.


    Il tressaillit alors quand ce souvenir presque enfoui retrouva le chemin de sa mémoire. Il pleuvait quand il avait rencontré McKee pour la première fois, à cet endroit précis, quatorze ans auparavant. Il pleuvait quand une créature – sans doute le démon Polidori – avait piqué sur eux depuis le ciel. Et il pleuvait encore quand il avait poussé la jeune femme dans le fleuve pour la suivre aussitôt.


    Le soir où Johanna avait été conçue.


    Elle et McKee s’étaient enfuies, il s’en souvenait à présent – « N’allez pas à Newhaven », leur avait-il ordonné à peine une heure plus tôt, « ni à Dieppe. Je suis au courant pour ces villes. Choisissez un nouvel itinéraire, un autre pays. Si jamais vous deviez me revoir – Dieu vous en préserve –, fuyez. »


    « Elle te laissera l’atteindre », avait dit Polidori. « Ses émotions l’emportent sur sa raison. »


    Il y avait quatorze ans de cela, il s’était demandé pourquoi ses pas l’avaient porté jusqu’ici, sur ce pont, et il en avait conclu qu’il souhaitait peut-être inconsciemment mettre fin à ses jours.


    Brusquement lui revint ce que McKee avait déclaré à Gabriel Rossetti sept ans plus tôt, sur la promenade de Regent’s Park : « Si jamais elle meurt, je veux m’assurer que son cadavre ne se relèvera pas. »


    L’emprise des vampires, leur pouvoir, ne semblait pas opérer sous la surface du fleuve. McKee avait d’ailleurs félicité Crawford de les avoir tous deux précipités dans l’eau au moment de l’attaque, même si sa réaction n’avait été qu’instinctive. À l’époque, les conseils de ses parents lui étaient revenus à l’esprit, mais il ne s’en rappelait plus la moindre bribe, à présent.


    Dépassant cette terrasse chargée de souvenirs, il gagna à pas lents le milieu du pont, y trouva un autre banc taillé dans la pierre et y grimpa.


    La lune dans son dos trônait désormais loin au-dessus des toits de Londres, dont les innombrables flèches et cheminées figuraient jusqu’à l’horizon quelque immense mosaïque noire et blanche, fendue en son milieu par le cours sombre du fleuve.


    L’attention inquisitrice que Polidori rivait sur lui redoubla d’intensité, plus pressante à chaque seconde.


    Crawford posa une botte sur le large garde-fou, fit un pas en avant et bascula dans le vide.


    Insensible à l’air qui sifflait tout autour de lui, il eut fugacement l’impression de flotter dans l’espace…


    … puis ses pieds frappèrent de plein fouet la surface et il plongea dans les profondeurs de la Tamise. Quand sa perception de la température lui revint brutalement, l’eau était si glaciale qu’il poussa un cri étranglé provoquant une traînée de bulles contre ses joues, et il lui fallut invoquer l’image vacillante de son épouse et de sa fille pour continuer de vider ses poumons, délibérément cette fois-ci, et conserver les bras le long du corps.


    Elles vivront si je meurs, hurlait son esprit affolé pour étouffer sa panique. Elles vivront si je meurs !


    Les rides argentées dont la lune parait la surface se perdirent bientôt dans les ténèbres au-dessus de sa tête. Plus il sombrait, plus ses tympans menaçaient d’exploser sous la pression et plus le froid déchirant de l’eau noire empirait. Dans son sillage tournoyait un filet de petites bulles d’air crachées par ses poumons telles des larmes sous-marines. Enfin, ses bottes touchèrent le fond et s’enfoncèrent jusqu’aux chevilles dans la fange du fleuve.


    Conscient qu’il ne tarderait pas à se débattre pour regagner la surface en dépit de toute sa belle détermination, il expira les dernières mesures d’air coincées dans sa gorge, puis s’assit lourdement sur le lit de la Tamise. Parcouru de tremblements, les dents serrées, il laissa l’eau salée du fleuve envahir sa bouche.


    Résonnaient dans sa tête les paroles de Trelawny : « Au moment où je croyais me noyer, j’ai senti les griffes du démon relâcher à contrecœur leur étreinte sur mon âme ! J’étais aussi pur qu’un nouveau-né… »


    Au même instant, Crawford sentit un ver glacé convulser au sein de son esprit puis l’abandonner. Il était seul dans l’obscurité, désormais. Seul et frigorifié dans les tréfonds du monde.


    Lorsque son instinct de survie prit le pas sur sa volonté, lui ordonnant de battre follement des mains dans les ténèbres, ses poumons irradiaient déjà de douleur et pressaient contre sa gorge. À peine avait-il remonté quelques mètres que celle-ci céda sous leurs coups de boutoir. Alors seulement, il suffoqua pour de bon, son nez et sa trachée submergés, sa poitrine parcourue de spasmes d’affolement.


     


    En dépit du noir complet, il percevait son propre corps inerte dériver en dessous de lui. Le lit du fleuve lui évoquait désormais une foule dense aux mains tendues, tandis que des multitudes de poissons et de larves invisibles filaient, vrillaient ou se propulsaient avidement vers lui, vers son identité désincarnée – qui, par chance, ne ressentait même plus la peur. Ce fleuve, c’était le monde ; changeant et chatoyant à la surface, mais à jamais immuable dans son immensité souterraine.


    Crawford orienta sa conscience en déclin vers l’abîme, droit sur les tentacules et les ailerons affamés en contrebas.


    Mais un frémissement lointain, pareil à une mélodie ou une odeur oubliée, ralentit son naufrage – et il sentit s’approcher d’anciens compagnons qui ne l’avaient pas complètement oublié, auréolés d’une grâce que la mort elle-même n’était pas parvenue à leur arracher.


    Ses yeux captèrent une infime phosphorescence, puis ses mains se tendirent – il était de retour dans son corps ! – et une fourrure souple effleura ses paumes.


    Une nuée de queues, de dos voûtés et de pattes glissèrent devant lui ; puis une tête de chat apparut devant la sienne, une tête borgne – l’un de ses yeux s’ouvrait sur une orbite vide – qui plongea son regard dans le sien.


    Dans un vertige hébété, il reconnut alors les joues touffues et l’oreille dentelée de l’animal – il s’agissait de Raymond, l’un des nombreux chats qu’il avait recueillis, mort dans ses bras des années plus tôt.


    Crawford éprouva un soulagement sans borne à l’idée de mourir entouré des fantômes de Raymond et de tous les autres chats qu’il avait aimés…


    Mais Raymond fourra soudain son museau dans sa bouche, comme il le faisait si souvent du temps où il n’était qu’un chaton, et Crawford dut se faire violence pour ne pas repousser l’animal, car il avait l’impression que le chat aspirait ses dernières étincelles de vie. Se sachant à l’agonie, le vétérinaire s’abandonna cependant à la caresse de son vieil ami.


    Des ombres sinueuses se rassemblèrent alors sous le corps de Crawford pour le pousser vers la surface – quand il tendit les mains vers elles, ses doigts rencontrèrent des queues poilues, des coussinets duveteux et des muscles tendus sous des couches de fourrure.


    À présent, Raymond exhalait avec force, projetant un souffle de lion dans les poumons de son ancien maître, avant d’inspirer et d’expirer à nouveau. Son inoubliable ronronnement ponctuait chaque bouffée d’air et Crawford le sentit presser et relâcher tour à tour ses deux petites pattes contre son torse. Pendant ce temps, des dizaines de chats continuaient de le remorquer dans l’eau glacée.


    Quand la surface irisée par les rayons de la lune reparut au-dessus d’eux, Raymond se retira et soutint le regard de Crawford de longues secondes durant, une lueur de reconnaissance et d’amour au fond de son œil unique, avant de replonger dans les profondeurs du fleuve, bientôt suivi par la meute tournoyante des autres chats fantômes.


    Revivifié par ses poumons gorgés d’air, Crawford battit des jambes et étira les bras dans l’eau claire. Il remercia le ciel d’avoir perdu l’une de ses bottes dans la boue au fond du fleuve, tant celle qui lui restait pesait sur son pied. Puis il donna un dernier coup de rein et son visage creva la surface. Secoué par une toux violente, il laissa l’air froid de la nuit envahir dans ses poumons pendant qu’il faisait du surplace.


    Au bout d’une minute, il parvint à engouffrer plus d’air qu’il n’en recrachait. Retenant son souffle, il plongea la tête sous l’eau afin de dénouer sa botte et la laisser couler.


    À son retour à l’air libre, il trouva sa respiration hésitante, saccadée… et il prit conscience qu’il pleurait. Il pleurait la disparition de son vaillant petit Raymond et celle de tous ces autres spectres bien-aimés qui, par-delà la mort, étaient venus à sa rescousse. Aux yeux des anciens Égyptiens, les chats possédaient neuf vies – une trinité de trinités. Dès lors, peut-être que tous les chats qui l’avaient chéri avaient choisi de lui réserver l’une de leurs vies, de conserver leur dernier souffle pour ce maître qui leur avait prodigué tant d’amour ?


    En guise de remerciement et d’adieu, il étendit une main à plat sur la surface agitée du fleuve.


    Après une nouvelle quinte de toux si puissante qu’elle lui donna le tournis, il prit une profonde inspiration, s’ébroua et regarda autour de lui.


    Si les deux berges se perdaient dans l’obscurité, la lune éclairait au nord les arches décroissantes du pont. Dans un sursaut d’énergie, il entreprit de nager aussi vigoureusement que possible vers la rive nord.


    L’attention écrasante de Polidori avait disparu ; seul le désir ardent de retrouver son épouse et sa fille l’animait à présent.


    Une poignée de pièces en argent alourdissait l’une des poches de son pantalon, mais il se garda bien de les abandonner dans le fleuve – il en aurait sans doute besoin pour convaincre un cocher d’accepter à son bord un passager trempé jusqu’aux os.


    Car Crawford ne voyait qu’un seul endroit où aller.


     


    Il avait fallu soutenir Christina pour l’emmener jusqu’à la chambre de Gabriel. Après avoir ôté ses vêtements boueux pour enfiler l’une des volumineuses chemises de nuit de son frère, elle avait englouti un verre de cognac et sombré sans tarder dans un sommeil agité. Gabriel et William avaient ensuite regagné l’atelier.


    Lorsqu’elle s’était éveillée en sursaut une heure plus tard, elle ignorait où elle se trouvait – dans l’éclat argenté de la lune qui ruisselait par la petite lucarne aux rideaux ouverts, elle avait fini par distinguer les contours du crucifix accroché au mur d’en face.


    Me serais-je endormie, s’était-elle demandé, dans ma chambre du Couvent de la Madeleine ? Non, ce lit est bien trop luxueux…


    Puis, le cœur noyé d’angoisse, elle s’était rappelé où elle se trouvait – ainsi que la révélation de la séance de spiritisme improvisée un peu plus tôt. Repoussant les couvertures, sans même prendre le temps de se chausser, elle s’était ruée hors de la chambre pour descendre à la cuisine. Entre le tapis d’escalier, les dalles de la cuisine chauffées par le fourneau et la chemise de nuit passée par-dessus sa brassière, elle ne sentait pas le froid ambiant, malgré le vent violent qui secouait la fenêtre surplombant le jardin arrière.


    Sans prendre la peine d’allumer le bec de gaz, elle plongea une tasse à thé dans une bassine d’eau posée près de l’évier, trouva la salière et versa une bonne quantité de sel dans la tasse. Elle rafla ensuite l’une des nombreuses tresses d’ail pendues au plafond, écrasa une dizaine de gousses avec le plat d’un couteau et en racla la pulpe à l’aide d’une cuillère à sucre en argent.


    Toujours dans l’obscurité, elle s’assit alors devant la table, les mains serrées sur la tasse et la cuillère. Elle inspira une longue goulée d’air ; la senteur piquante de l’ail écrasé dominait à présent les odeurs coutumières de graisse et de café.


    Du bout des lèvres, elle prononça enfin :


    — Tu es là ?


    Elle attendit plusieurs secondes, après quoi la table vibra sous ses coudes. Un seul coup : « Oui ».


    — Tu… Est-ce à mon enfant perdu que je parle ?


    À nouveau, la table tressaillit une fois.


    — Viens à moi, mon enfant, dit-elle d’une voix pesante.


    Tout à coup, les murs, le plafond et même la chaise qu’elle occupait s’évanouirent, remplacés par une étendue de sable fin dans laquelle elle s’écrasa lourdement. Une bourrasque de vent nocturne souffla d’un coup tout l’air chaud qu’abritaient les plis de ses vêtements.


    Transie de froid, elle se recroquevilla sur le sable en grelottant et gémissant, sans pour autant lâcher sa cuillère ni sa tasse. Quelques bouffées d’air vif plus tard, elle ramassa ses jambes sous elle et se mit debout, les orteils repliés dans le sable pour résister aux rafales cinglantes. Un océan de dunes baigné de clarté lunaire s’étendait tout autour d’elle, sous une voûte étoilée aux astres si nombreux qu’elle en resta éblouie. Dans le paysage alentour, pas une lumière ne venait défier la lueur scintillante des constellations.


    — Mère, grinça une voix derrière elle.


    Elle fit volte-face et tressaillit à la vue d’un gigantesque colosse de pierre noire, dont la silhouette majestueuse se découpait sur le champ d’étoiles qu’il éclipsait. Il devait se dresser à plusieurs centaines de mètres d’elle, mais il dominait le paysage telle une cathédrale médiévale. Avec ses vastes épaules et sa tête abaissée, il évoquait quelque idole primordiale taillée à l’image d’un oiseau géant, d’un loup ou d’un dragon. Christina recula d’un pas dans le sable, soudain persuadée que ce géant allait basculer sur elle.


    Mais il demeurait immobile ; et plus près, bien plus près, à une dizaine de mètres à peine, elle distingua bientôt un être familier.


    Le garçon squelettique était nu. À la faveur de la lune, elle remarqua plusieurs trous et accrocs dans sa chair tendue.


    — Toi, dit la créature, toi et ma promise, vous avez disparu aujourd’hui, dans la City. Tu n’as pas tardé à reparaître, mais pas elle. Pas encore.


    — William ! hurla Christina. Gabriel ! Dans la cuisine, au secours !


    Mais dès qu’elle entendit les bourrasques disperser ses cris dans l’immensité du désert, elle comprit qu’elle se trouvait dans un endroit fondamentalement éloigné de la cuisine de son frère, de Chelsea ou même du monde terrestre.


    — Seigneur, aide-moi, implora-t-elle, la tête rentrée dans les épaules.


    — Il ignore tout de cet endroit, lui répondit l’enfant mort.


    Christina montra soudain les dents, ses cheveux claquant au gré des rafales.


    — Alors amenons-Le ici, rugit-elle.


    Profitant que le vent souffle dans son dos, elle projeta la tasse d’eau salée sur la face du petit cadavre.


    — Je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ! s’écria-t-elle. Dieu te vienne en aide, mon enfant !


    Puis elle leva la tête – et ses genoux se dérobèrent sous elle. Elle s’écrasa au sol et se mit à reculer frénétiquement dans le sable en pente car, dans un grondement caverneux qui roula dans le néant alentour, le colosse s’avança. Et Christina comprit qui il était.


    Sa tête noire aux dimensions de château fort se dressa contre la lune et ses ailes nébuleuses se déployèrent en libérant une puissante onde de choc, si grandes qu’elles en couvraient l’horizon.


    Christina comptait jeter sa cuillerée d’ail sur Polidori, mais que pouvait bien son arme ridicule face à ce titan, cette créature antédiluvienne qui n’arborait le fantôme de son oncle que depuis un petit milliard de secondes humaines ?


    Elle versa donc l’ail écrasé dans sa main, l’étala sur son visage et son cou, puis suça la cuillère…


    … et la nuit reflua tout autour d’elle.


    Une vision s’insinua dans son esprit : celle de son eau baptismale frappant le front de l’enfant squelette, puis coulant le long de ses pommettes tandis qu’il s’essuyait du revers de la main, parfaitement indemne, et posait les yeux sur elle.


    Mais cette projection du vampire aux abois ne tarda pas à vaciller, puis à disparaître. En réalité, le corps grisâtre de l’enfant se tordait spasmodiquement sur le sable devant elle ; quand, l’espace d’un instant, le petit monstre tourna sa tête émaciée vers la lune, Christina s’aperçut que des taches noires marbraient ses joues et ses yeux.


    Dans un frisson, elle sentit une vague de rage inarticulée déferler sur ses pensées et ses perceptions, si violente qu’elle crut défaillir.


    Sur sa gauche, une onde noire pareille aux remous d’un rideau agité par le vent attira le peu d’attention qui lui restait. Lorsqu’elle eut quelque peu rassemblé ses esprits, elle parvint à y reconnaître une sorte de caricature de son oncle, dont les bras battaient avec impuissance dans le vent tumultueux.


    — Dis mens à l’enfant ça pas d’effet ! piaula l’être palpitant, au visage lisse et sans relief. Dis-lui seulement eau !


    — Mais ce n’est que de l’eau, hurla Christina en retour. C’est un baptême ! Je viens de sauver son âme !


    La caricature à peine esquissée de Polidori poussa un gémissement.


    — Il pas âme !


    Puis il explosa en une traînée de lambeaux emportés par le vent…


    … et les mains de Christina retombèrent sur la planche à découper, tandis que les dalles chaudes lui picotaient la plante des pieds.


    Elle haletait dans l’atmosphère moite de la cuisine de Gabriel, accrochée aux bords de la table comme si elle craignait de la voir s’envoler. D’un coup d’œil soulagé, elle avisa le décor quotidien qui l’entourait : le fourneau, la fenêtre et la voûte du couloir. La cuillère et la tasse, quant à elles, avaient disparu.


    Une bonne minute durant, elle s’efforça de contrôler sa respiration, inspirant et expirant avec bonheur l’air pourtant chargé des relents âcres de l’ail écrasé.


    Polidori a raison, bien sûr, songea-t-elle enfin. Un enfant mort ne dispose d’aucune âme à sauver. Et pourtant, son baptême a manifestement fait de l’effet à ce fantôme. Et c’était tout ce dont j’étais capable.


    Bien qu’assourdie, elle pouvait encore sentir la rage du vampire au fond de son esprit. S’y mêlait à présent un soupçon de haine vengeresse – une promesse d’enfants morts, de maladie et de tourments sans fin.


     


    McKee avait dû cogner longuement à la porte du presbytère pour tirer de son lit le père Cyprien, qui finit par ouvrir une fenêtre à l’étage. Après que McKee et Johanna lui eurent fait comprendre l’urgence de la situation, il était descendu déverrouiller la porte, une chandelle à la main, et les avait accueillies à l’intérieur. La lune scintillait derrière l’unique vitrail de l’église juste au-dessus de l’autel, son éclat fragmenté en nuances de gris par le verre teinté. La nef et ses travées étaient plongées dans l’ombre, à l’exception du cercle de lumière dispensé par la chandelle du prêtre et de la bougie qui brûlait sous sa verrine rouge à côté de l’autel. Les deux rangées de petits cierges allumés dans la journée s’étaient depuis longtemps éteintes.


    Comme McKee et Johanna s’asseyaient au premier rang, le prêtre vint se poster entre elles et la clôture d’autel.


    — L’annuler ? dit-il enfin. Mais pourquoi ? Il n’y a même pas douze heures que vous êtes mariée.


    — Parce que, dit McKee d’une voix qu’elle espérait inflexible, mon mari a – ô Dieu cruel ! – a eu le malheur de tomber aux mains des… des démons dont nous avons discuté hier. (Il lui fallut inspirer avant de poursuivre.) Ma fille – notre fille – et moi devons le fuir à tout prix, dorénavant, et je crains que les liens sacrés du mariage constituent un fil que lui et son nouveau maître se feraient une joie de remonter jusqu’à nous.


    Le vent gémit derrière le vitrail et les portes vibrèrent sur leurs gonds, arrachant un sursaut aux deux femmes.


    Le prêtre lorgna un instant l’entrée de l’église, puis reporta son attention sur McKee.


    — Le mariage n’a pas été consommé ? demanda-t-il.


    McKee détourna le regard, fuyant la lueur faible et ambrée de la chandelle.


    — Non, répondit-elle. Nous… avons eu fort à faire.


    — C’est qu’une annulation prend du temps.


    — Nous ne pouvons pas attendre ! s’écria McKee, tout son sang-froid envolé. Nous avons déjà perdu plus d’une heure à revendre des objets au marché de New Cut et il nous reste à trouver un bateau en partance pour je ne sais où, au petit matin.


    — Je suis désolé, Adelaïde. Je pourrais détruire le registre et vous l’acte de mariage, mais…


    — Ça ne l’effacerait qu’aux yeux de la loi, conclut McKee en hochant la tête avec impuissance.


    — Toute annulation, reprit le prêtre, même simple et incontestable comme le sont souvent les cas de non-consommation, doit passer par l’évêque. (Il étendit les mains.) Mais serait-il envisageable que le… le lien spirituel qui vous unit n’ait pas encore été tissé ?


    — Oh, il l’est, dit Johanna. Et c’est moi la ficelle. (Elle renifla.) Le mariage a déjà été consommé – treize ou quatorze ans à l’avance.


    — Tu as sans doute raison, murmura McKee.


    Depuis les ténèbres du narthex leur parvint au même instant la voix de Crawford :


    — Elle a raison.


    McKee poussa un petit cri, se retourna et plongea la main sous son manteau ; Johanna grimpa sur son banc pour apercevoir son père et le prêtre tonna :


    — Vous n’avez aucun pouvoir en ces lieux.


    — J-je n’ai aucun p-pouvoir nulle part, bredouilla Crawford, le pas traînant. Adelaïde, Johanna… je lui ai échappé en me noyant, c-comme Trelawny en Amérique. Vous n’avez qu’à…


    Interrompu par une violente quinte de toux, il dut se rattraper au dossier d’un banc au milieu de l’allée pour conserver l’équilibre.


    — Vous n’avez qu’à me jeter de l’ail. Ou bien faites rouler votre bocal jusqu’ici et je l’avalerai devant vous. (Il eut un rire incertain.) Si vous attendez l’aube, je… je pourrai même danser tout nu dans les rayons du soleil.


    Johanna saisit la chandelle des mains du prêtre et remonta l’allée centrale jusqu’à son père.


    — Johanna, non ! cria McKee.


    Elle dégaina son poignard et s’élança derrière sa fille, mais celle-ci avait accéléré, soufflant dans sa course la flamme de la chandelle. Quand McKee l’eut rattrapée, sa fille avait déjà sauté dans les bras de Crawford.


    — Ne lui faites pas de mal ! s’écria Johanna. Il ne ment pas ! Je le sens !


    — Éloigne-toi de lui, siffla McKee entre ses dents.


    — Non ! Je vous dis qu’il est propre, parole de tamisarde !


    — Tu n’es plus tamisarde depuis longtemps.


    Le poignard levé, prêt à s’abattre, elle tendit une main frémissante vers sa fille pour l’arracher au revenant et toucha par mégarde la manche de Crawford. Intriguée, elle plaqua la main sur son gilet.


    — Tu es trempé, dit-elle. Et tu trembles.


    — J’ai sauté dans le fleuve. Encore une fois. Cette fois-ci, je suis allé jusqu’au fond et… et j’ai bien failli y rester, mais des fantômes sont venus me ranimer.


    — Des fantômes ? fit McKee. Quels fantômes ?


    Crawford souffla un grand coup ; comme pour éviter que sa voix se brise, crut remarquer son épouse.


    — De vieux amis, répondit-il enfin. Je… j’ai hâte de les retrouver, quand mon heure viendra.


    McKee demeura immobile quelques secondes durant, puis elle poussa un juron et rengaina son arme.


    — Oubliez l’annulation, mon père, déclara-t-elle en se retournant vers l’autel faiblement éclairé. En revanche, auriez-vous des vêtements secs à nous vendre ?


     


    Le paquebot qui reliait Douvres à Dunkerque était un bateau à roues à aubes long de cinquante mètres. Sa cheminée avait beau cracher une épaisse fumée noire dans le ciel bleu et ses pistons vibrer sous le pont, les deux voiles gréées sur le mât de misaine semblaient faire le plus gros du travail.


    Crawford, McKee et Johanna étaient rassemblés avec d’autres passagers à l’arrière du capot de l’énorme roue tribord. La toux de Crawford n’avait pas diminué et il serra sur lui les pans du pardessus qu’il s’était offert lorsque leur train s’était arrêté à Maidstone.


    — Pardon, hoqueta-t-il à la fin de sa dernière crise. L’eau de la Tamise n’a pas l’air de ravir mes poumons.


    — Les chats, dit Johanna en tenant son chapeau dans le vent de terre, ont bien dû vous laisser une vie supplémentaire ou deux.


    McKee se contentait de secouer la tête, le regard perdu sur les flots verts de la Manche. Crawford savait qu’elle s’inquiétait de sa santé, de l’argent qu’ils dépensaient bien plus vite que prévu et de ce nouveau départ dans un pays dont elle ignorait la langue.


    Il leur restait encore une heure avant d’arriver à Dunkerque. En raison de la marée basse, les avait-on prévenus, le navire n’accosterait pas mais débarquerait ses passagers à bord de chaloupes.


    Crawford se tourna vers McKee :


    — Que souhaitez-vous pour le petit déjeuner*, madame Crawford ?


    Elle le comprit sans mal, grâce à la petite leçon de vocabulaire qu’il avait improvisé à bord du train.


    — Des grenouilles, répondit-elle.


    — Une baguette et du fromage, rétorqua Crawford.


    — Et du vin, ajouta Johanna.


    — Reviendrons-nous un jour ? lâcha soudain McKee. Reverrons-nous jamais Londres ?


    Crawford s’appuya contre l’énorme capot de métal, secoué par la vibration de la gigantesque roue à aubes qui tournoyait à l’intérieur.


    — Il ne vaut mieux pas, je pense.

  


  
     


     


     


     


     


    LIVRE TROIS


    Il est temps de rendre l’âme


    MARS 1877

  


  
    Chapitre premier


    Est-ce qu’il ment ? Est-ce qu’il rit ? Le sait-il seulement,


    Dans sa tombe étouffée, sa retraite vertueuse,


    Ton prophète, ton pasteur, ton poète, ton amant,


    Cet enfant du péché par la mort incestueuse ?


     


    Algernon Swinburne, Dolorès


     


     


    Des tourbillons de flocons balayaient le ciel gris et fouettaient la jeune femme. Accroupie derrière les lettres géantes de l’enseigne pour les « SELS DE FRUIT ENO » qui surplombait Tudor Street, elle pressa son dos contre les briques tièdes de la cheminée et reprit sa chanson à tue-tête pour couvrir le sifflement du vent :


     


    L’était un homme de peu de biens,


    Planta des graines dans son jardin ;


    Et quand les graines s’mirent à pousser,


    C’tait comme s’il venait d’neiger…


     


    Il lui vint à l’esprit qu’elle se trouvait elle-même dans un jardin enneigé, sur ce toit parsemé d’épaisses congères blanches, aux corniches et aux chapeaux de cheminée frangés de stalactites.


    Les socques en métal de ses bottines reposaient contre les bardeaux d’une petite lucarne en bâtière, en saillie de la pente du toit principal, et elle se demanda si les occupants des combles pouvaient l’entendre. Mais sans doute gardaient-ils leur fenêtre fermée par ce temps, d’autant plus que ces mansardes étaient rarement chauffées – à en juger par la chaleur toute relative du conduit de cheminée dans son dos, le premier foyer allumé devait se trouver à une bonne dizaine de mètres en dessous. Elle avait l’impression de pendre sous la nacelle d’un dirigeable indolent, survolant à l’abri d’un cocon de neige et de brouillard la cité étendue en contrebas.


    Dans un frisson, elle tira une flasque de son pardessus, en dévissa le bouchon du bout de ses doigts gantés et tremblants, puis rabaissa l’écharpe qui lui couvrait le visage pour en boire une gorgée. Le whisky chaud dévala sa gorge et elle souffla un panache de vapeur alcoolisé avant de remettre son écharpe en place.


    Comme nul ne répondait à sa chanson, elle craignit que cet hiver tardif n’ait forcé les tamisards à repousser leur rituel des premiers jours de mars, à savoir se percher sur les toits pour mieux repérer les volutes de fumée noire filant sur la ligne d’horizon. Elle se rappelait en avoir surpris plusieurs, du temps où elle faisait partie de la bande – parfois, ces petits nuages nébuleux aux contours curieusement distincts formaient comme des corps dressés à la perpendiculaire de leur trajectoire, dotés d’ailes sombres fouettant l’air au-dessus de Londres.


    Au moment même où elle percevait une réponse à son chant depuis un autre toit, elle en aperçut un au nord-est : une ombre tournoyante presque invisible derrière le rideau de neige, plongeant derrière un bâtiment que sa façade pâle noyait dans la blancheur uniforme des flocons. Il faudra que je les prévienne, se dit-elle, quand ils me rejoindront.


    Si elle n’avait pas connu la chanson, jamais elle n’aurait pu deviner les paroles étouffées qu’entonna soudain une voix plus proche :


     


    Et quand dans l’ciel rugit l’orage,


    C’tait comme un lion hors de sa cage…


     


    Elle baissa son écharpe pour une nouvelle gorgée de whisky brûlant, puis revissa le bouchon et rangea sa flasque.


    Du haut de ses vingt ans, elle se sentait fort éloignée des perceptions aiguisées et des vies sur le fil des tamisards – sept ans plus tôt, déjà, collaborer avec eux s’était révélé compliqué. Elle se demandait même si elle parviendrait à leur communiquer sa découverte de la nuée volante au-dessus de Fleet Street.


    Elle engouffra une profonde goulée d’air aromatisée au whisky, puis chanta :


     


    Et quand la porte s’mit à craquer,


    C’tait comme un poids lourd à porter ;


    Et quand porter fut trop d’douleur,


    C’tait comme une lame plantée dans l’cœur ;


    Et quand mon cœur s’mit à saigner…


     


    Elle hésita un bref instant, percevant le martèlement étouffé de pas sur l’autre versant de toiture, puis conclut :


     


    La mort, mort, mort m’a emporté.


     


    Ramassée sur elle-même, un bras passé autour de la cheminée, elle scruta le faîte du toit, d’où émergèrent bientôt trois chapeaux informes, puis quatre, puis cinq, plaqués contre le marbre du ciel. Les visages maigres qu’encadraient les rebords tombants des cinq couvre-chefs restaient dans l’ombre.


    — Je dois voir le vieux, cria-t-elle. Il me cherche.


    — Et mon cul, c’est du poulet ? grogna l’un d’entre eux.


    Il ou elle serrait une longue dague dans son gant mité.


    — Je viens tout juste d’apercevoir une nuée noire, poursuivit-elle. Elle survolait Fleet Street, à quelques pas d’ici. Y en a-t-il seulement un parmi vous qui l’a repérée ? Parce que ça ne manquera pas d’intéresser le vieux.


    Les cinq têtes alignées se concertèrent un instant, puis l’une d’entre elles déclara :


    — T’empestes les Neff à plein nez.


    — Et pas vous, peut-être ? Bon sang, j’étais comme vous, autrefois. Il m’a convoqué, alors appelez-le.


    Quelques secondes durant, les visages plongés dans l’ombre la toisèrent en silence. Puis résonna un martèlement lourd et régulier depuis le replat opposé du bâtiment : un adulte gravissait l’échelle métallique du toit attenant. Se pouvait-il que le vieux la rejoigne déjà ?


    Mais elle ne tarda pas à reconnaître la voix qui hurlait « Johanna ! » et ses yeux s’agrandirent de stupeur.


    Les tamisards disparurent de l’autre côté du toit et Johanna se précipita jusqu’au faîte. Les enfants des rues s’étaient réfugiés à l’abri du vent derrière un panneau publicitaire surplombant Whitefriars Street.


    — Sonnez le vieux ! gronda-t-elle.


    Au bout d’un moment, l’un des petits tamisards dépenaillés sortit un œuf d’argile de sa poche et souffla cette longue note plaintive qu’elle n’avait pu oublier ; elle vibra dans l’air enneigé, si grave qu’elle paraissait faire frémir les flocons tourbillonnants.


    Johanna tourna un regard désenchanté sur sa droite, en direction d’une plate-forme sise entre deux cheminées voisines. Tout au bout, deux silhouettes emmaillotées apparurent, leur progression laborieuse ralentie par les bardeaux en pente. Johanna reconnut la pelisse de sa mère et la toux de son père. Sa mère avait quarante et un ans, désormais, et son père cinquante-trois. À leur vue, la jeune femme dut battre des paupières pour contenir ses larmes naissantes. Qu’est-ce qu’ils fichent ici ? songea-t-elle, furieuse. Ils seraient bien mieux au coin du feu dans notre maison de location à Cherbourg.


    Soutenue par son père, sa mère descendait pas à pas le versant enneigé du toit contigu, ses socques traçant des sillons dans la couche poudreuse qui recouvrait les bardeaux. Une fois parvenue en bas, McKee se retrouva au même niveau que les tamisards, séparés par le sol plat d’un avant-toit invisible depuis la rue.


    — Où est notre fille ? les interrogea-t-elle. Nous l’avons entendue chanter avec vous.


    — Là-haut, lâcha Johanna entre ses dents. (Elle abattit un poing ganté contre une faîtière, provoquant une minuscule avalanche.) Je vous avais pourtant prévenus de ne pas me suivre ! Je vous ai suppliés de rester à la maison, dans ma lettre ! Je… je suis une adulte, à présent !


    — Et nous, alors ? hoqueta son père en battant des bras pour conserver l’équilibre sur le toit glacé. Quoiqu’on a peut-être dépassé ce stade.


    Johanna se hissa à califourchon sur la cime du toit, une jambe sur chaque pente.


    — Comment… comment m’avez-vous retrouvée ? leur cria-t-elle.


    — Nous avons suivi les tamisards, répondit son père en promenant autour de lui un regard stupéfait.


    — Pourquoi maintenant ? gémit McKee. Nous étions à l’abri, à Cherbourg !


    Les tamisards soufflèrent à nouveau dans leur sifflet, dont la note grave retentit par-dessus les toits.


    — Mais pour combien de temps ? lui répliqua sa fille. Un mois, comme à Rouen ? Comme à Amiens, à Saint-Brieuc ou… Tu crois franchement qu’il n’aurait pas fini par me retrouver à Cherbourg ?


    — D’accord, mais en plein hiver ? Sans la moindre préparation ? (Une pause.) Au beau milieu de la nuit ?


    — Et tu as fort mal choisi ton jour pour traverser la Manche, ajouta son père, secoué par une quinte de toux. Nous avons sauté dans le premier bateau au départ du Havre, mais tu n’y étais pas. J’imagine que tu as embarqué à même les quais de Cherbourg. (Il toussa de nouveau.) Quel printemps, mes aïeux !


    Johanna soupira derrière son écharpe parsemée de givre. Elle était sur le point de répondre à sa mère quand une voix l’interrompit :


    — C’est moi qui l’ai appelée.


    Un homme maigre vêtu d’une cape d’Inverness et d’un chapeau mou apparut derrière la plus haute des deux cheminées, à l’autre bout de la petite plate-forme.


    Et dans l’esprit de la jeune femme vibra un écho lointain, un vestige de ce lien mental grâce auquel il lui avait délivré son message.


    Tournant le dos à sa fille, McKee leva les yeux vers le nouveau venu.


    — Êtes-vous… un fantôme ? demanda-t-elle.


    La question parut contrarier Trelawny – il arracha son chapeau et rejeta la tête en arrière, offrant sa crinière blanche au vent. Sa peau brune ressortait vivement sur le tapis de neige alentour.


    — Un fantôme ? tonna-t-il. Si seulement ! C’est un monde bien cruel qui oblige les vieillards à grimper sur les toits par une telle journée. Nous ferions mieux de redescendre pour discuter – se réunir ainsi en plein air frise l’inconscience.


    — J’ai aperçu une nuée, deux minutes plus tôt, déclara Johanna. (Elle agita une main vers le nord.) Elle s’est posée à une rue ou deux rues de là au nord-est, probablement dans le Strand du côté de St Bride ou de Ludgate Circus.


    Elle esquissa un sourire derrière son écharpe, ravie de constater qu’elle n’avait pas oublié la géographie londonienne malgré ses sept ans d’exil.


    — Une nuée, tu dis ? s’écria Trelawny. Tout près ? Et vous restez bien sagement sur les toits ? On descend, et plus vite que ça ! Si jamais elle nous…


    — Comment ça, il t’a appelée ? l’interrompit McKee tout en reculant vers le versant de toiture qu’elle venait de dévaler et l’échelle qui se trouvait au-delà. Par quel moyen ?


    — Il peut me parler en rêve, dit Johanna. (Elle ramena une jambe par-dessus le faîte et se laissa glisser le long du versant jusqu’à l’endroit où se tenaient ses parents.) Tout comme l’autre.


    Elle traversa la petite terrasse d’asphalte couverte de glace et vint se camper devant son père, l’air inquiète. Ce froid mordant ne pouvait être bon pour ses poumons. Patinant derrière elle, Trelawny avait quitté son perchoir pour les rejoindre et levait ses mains gantées.


    — Le canal spirituel dont je me sers pour la contacter est toutefois à l’opposé du sien, précisa-t-il. Ces mains, rappelez-vous, sont celles qui l’ont baptisée. (Il se tourna vers les tamisards silencieux blottis à l’autre extrémité du toit.) Bien. Reprenez votre patrouille.


    — Vous avez fait revenir notre fille à Londres ? s’indigna le père de la jeune femme, immobile.


    L’ombre inonda le visage de Trelawny quand il renfonça son vieux chapeau sur son crâne.


    — J’ai bien tenté de faire appel à Chichuwee, avant-hier, expliqua le vieil homme d’une voix bourrue, mais il ne pouvait pas m’aider.


    — Vous aider à quoi ? Non, peu importe, ça ne nous concerne pas – notre fille repart avec nous par le prochain bateau.


    — Vous allez devoir rentrer sans moi, lui dit Johanna. (Elle pressa sa main derrière deux épaisseurs de gants de cuir.) C’est à moi seule de m’en charger. Vous deux risqueriez d’y laisser votre peau. Je préfère que vous m’attendiez à… (Par prudence, elle prit soin de taire le nom de la ville – une précaution un peu tardive, cependant.) Là où nous nous sommes établis depuis peu.


    — Mais te charger de quoi ? s’emporta McKee.


    — L’autre, déclara Johanna, de peur de prononcer « Polidori » à haute voix, s’est trouvé une nouvelle fille. Elle a quatorze ans ; j’avais un an de moins quand ce garçon mort s’en est pris à moi en vue de… d’obtenir un enfant. Comme je me suis enfuie, c’est elle qui va devoir jouer le rôle de mère.


    — Il s’agit de ma petite-fille, dit Trelawny. Rose, Rose Olguin. Je refuse catégoriquement de la voir surgir de sa tombe pour… (Un frisson le parcourut.) … pour s’accoupler à ce monstre.


    — Je croyais vos enfants réfugiés en Amérique, rétorqua la mère de Johanna.


    — En Argentine, la corrigea le vieux pirate avec impatience, et seulement l’une de mes filles. Mes autres gamins n’ont pas quitté le pays et en sont morts, comme il fallait s’en douter. Malheureusement, ma fille est revenue d’Argentine il y a deux ans pour s’installer à Londres, malgré mes mises en garde. Et voilà que sa propre fille de quatorze ans se retrouve…


    Johanna remarqua que les tamisards s’étaient jetés derrière un petit parapet sur leur gauche ; une seconde après, elle sentit le toit bouger sous ses bottines. Pendant qu’elle sautait d’un pied sur l’autre pour garder l’équilibre, son père tomba sur les fesses et sa mère s’accroupit pour se retenir au sol. Tout autour d’eux, des plaques de neige glissaient au bas des toits en pente, tandis qu’un grondement sourd retentissait à travers la City.


    Puis un léger bourdonnement vibra près de son oreille et la jeune femme sursauta. Sous ses yeux ébahis, une guêpe louvoyait entre les flocons épais et ne tarda pas à disparaître derrière leur rideau cotonneux.


    Une guêpe, songea-t-elle, en pleine tempête de neige ? Elle prit alors conscience de ce qu’elle venait de vivre : Un tremblement de terre ? À Londres ?


    — Suivez-moi ! cria Trelawny en se précipitant vers le parapet qui abritait les tamisards.


    Comme le toit continuait de tanguer, Johanna aida son père à se relever et repoussa une nouvelle guêpe. Avant de suivre ses parents, elle jeta un regard par-dessus son épaule.


    Une silhouette se dressait près de la cheminée, à l’endroit où étaient apparus quelques instants plus tôt son père et sa mère. Sous son haut-de-forme, le visage de l’inconnu était d’un noir d’ébène ; chacun de ses longs bras brandissait une fine baguette de bambou, qu’il agitait comme s’il conduisait un énorme orchestre.


    — Petits petits petits, émit-il, sa voix si suave que Johanna le crut sur le point de chanter.


    Lorsqu’une forte détonation retentit soudain, l’inconnu se courba et agita furieusement ses baguettes sans jamais perdre l’équilibre. Johanna tourna la tête et vit Trelawny rabaisser un pistolet fumant.


    — Mère de Dieu* ! s’exclama-t-elle, arrêtée dans sa course. Qu’avez-vous fait ?


    — Radinez-vous, bon sang ! hurla Trelawny en rengainant son arme.


    Johanna poussa son père jusqu’à l’extrémité du toit où trépignait le vieux pirate, puis tous les quatre enjambèrent le petit parapet et sautèrent les deux mètres qui les séparaient d’une noue enneigée à l’intersection des croupes de deux lucarnes.


    Les empreintes des tamisards creusaient la neige sur leur gauche – sans doute recouvraient-elles le plus proche versant de toiture avant que les vibrations du séisme les effacent –, mais Trelawny les entraîna dans l’autre direction. Fendant la neige haute, ils passèrent entre deux dômes et plongèrent dans une nouvelle dépression, saturée cette fois-ci par les émanations épaisses du rang de cheminées qui fermait la pente.


    Crawford n’avait pas fait trois pas qu’une toux violente s’empara de lui. Quand Trelawny s’arrêta, Johanna lui cria :


    — Sortez-nous de cette fumée !


    — Une minute, répondit le vieillard d’une voix enrouée. Elle devrait décourager les guêpes. Elles lui servent d’yeux.


    Par-delà les versants, les arêtes et les cheminées du toit, Johanna entendit à nouveau le mélodieux « petits petits petits ». La balle de Trelawny avait-elle manqué sa cible ?


    — Christina Rossetti…, commença Trelawny. (Il s’interrompit pour tousser à son tour.) Christina Rossetti l’a aveuglé il y a sept ans.


    — Peut-on… descendre par là ? parvint à hoqueter Crawford.


    Johanna peinait à distinguer ses compagnons derrière les denses volutes de fumée noire.


    — On peut s’éloigner, répondit Trelawny. Mais descendre, je ne sais pas.


    Derrière la prochaine saillie, heureusement épargnée par le gros de la fumée, ils découvrirent une rangée de fenêtres surplombant Whitefriars Street, qui s’étirait sur leur droite. Leurs appuis, de simples rebords de pierre larges de trente centimètres, donnaient directement sur le vide. Sans attendre, Trelawny se posta face au mur et entreprit de se couler vers la gauche le long de la paroi, en s’aidant des chevrons de rive qui saillaient à hauteur d’épaule au-dessus des fenêtres. Sous la plainte du vent, Johanna percevait le grincement des chariots et des fiacres huit étages plus bas.


    Elle dénoua en toute hâte les socques instables fixés à ses semelles et vit sa mère faire de même. Comme ils ne tenaient pas dans la poche de son manteau, elle les abandonna sur le toit.


    Puis, un bourdonnement sourd dans ses oreilles, elle se glissa contre la paroi à la suite de Trelawny, ses mains gantées agrippant avec force chaque chevron et ses pieds balayant les empreintes laissées par le vieillard dans la neige. Son père la suivait de près.


    — Tiens bon, lui lança-t-elle par-dessus son épaule droite. (Un conseil aussi prévenant qu’inutile…) Avance doucement.


    — Toi aussi.


    Un vent puissant soufflait depuis le nord, droit dans l’axe de Whitefriars Street. Johanna, qui le sentait s’engouffrer entre son torse et les linteaux des fenêtres, serrait tant les bardeaux qu’elle parvenait à sentir la texture de leur bois à travers ses gants. Elle avançait doucement, soucieuse de ne pas glisser sur la couche de glace qui tapissait les rebords.


    — Qui est-ce ? haleta-t-elle les mâchoires serrées dans l’espoir d’oublier l’abîme qui s’ouvrait derrière ses talons. Ce maître des guêpes aveugle ?


    Le chapeau coiffé de neige du vieillard se tourna vers elle et, l’espace d’un instant, elle aperçut l’éclat d’un œil par-dessus ses lèvres balafrées.


    — Tu ne l’as pas reconnu ? fit-il en reprenant sa progression. C’est ce garçon desséché qui voulait te mettre dans son lit.


    — Mais… on dirait un Noir, à présent !


    — De la peinture.


    Johanna tourna la tête à droite pour s’assurer que son père et sa mère les suivaient bien, puis demanda :


    — Que… que fait-il ici ?


    — Chut.


    — Vous allez me répondre, oui ?


    — Puisque tu parles « d’ouïe », grogna Trelawny, je te rappelle qu’il est aveugle. Pas sourd.


    Polidori avait pour habitude de m’appeler Joséphine, songea-t-elle. Le nom de ma grand-mère, l’une de ses victimes préférées des cinquante dernières années, bien qu’elle soit parvenue à lui échapper…


    Je parie que Polidori et son affreux gamin m’échangeraient volontiers contre la petite-fille de Trelawny, s’ils le pouvaient. À leurs yeux, je suis de la famille… en tout cas plus que cette pauvre fille. Je suis sûre qu’ils relâcheraient la petite Rose s’ils m’obtenaient moi.


    — C’est pour ça que vous m’avez demandé de revenir, dans ce rêve ? demanda-t-elle à Trelawny sans élever la voix malgré les rafales de vent, comme si elle espérait qu’il ne l’entende pas.


    Mais le vieillard avait très bien entendu.


    — Comptais-tu passer ta vie en France, de toute façon ?


    Elle le suivit en silence le long de la paroi, prudente et concentrée.


    Non, répondit-elle intérieurement. Et même si l’on m’a attirée ici pour servir d’appât au démon, je suis d’accord, je me sens prête. L’idée qu’une autre puisse traverser ce que j’ai vécu m’est insupportable.


    — Vous êtes quand même un beau salopard, dit-elle.


    — Aujourd’hui plus qu’hier et moins que demain, convint Trelawny. (Il s’était arrêté, sa cape claquant avec force autour de son corps.) Nous voilà arrivés à l’angle. Impossible d’aller plus loin.


    À ces mots, les nerfs déjà mis à rude épreuve de la jeune femme lâchèrent. « Impossible d’aller plus loin » ? Un frisson de terreur électrique parcourut ses bras et ses jambes, tandis que le rebord des fenêtres lui parut rétrécir sous ses pieds – le chemin du retour vers la lucarne puis la noue enfumée lui semblait à présent inhumainement long et dangereux, sans compter que son père et sa mère lui barraient la route, qu’ils pourraient paniquer, refuser de bouger et…


    … et si le tremblement de terre n’était pas terminé ?


    Le souffle court, elle se cramponna à la rive de toit avec l’énergie du désespoir, prête à s’y accrocher à jamais.


    — Dans ce cas, fit Trelawny, ne reste plus qu’à prendre les escaliers.


    Il lança une jambe en arrière, au-dessus du vide béant au-dessus de Whitefriars Street, puis fracassa d’un coup de genou le carreau de la fenêtre face à lui. Une pluie de verre s’abattit à l’intérieur de la pièce, le vacarme heureusement assourdi et emporté par le vent puissant.


    Johanna prit conscience que le premier d’entre eux à se glisser dans le bâtiment n’aurait personne pour le retenir pendant la manœuvre, mais Trelawny lâcha les chevrons du toit et s’accroupit sur le rebord glacé sans manifester la moindre anxiété. En équilibre précaire, il lança la main droite en avant, poussa un triangle de verre encore accroché au châssis et s’y rattrapa au moment même où son poids l’emportait en arrière. Une fois sa main gauche refermée sur l’autre montant, il propulsa ses jambes à travers la fenêtre brisée et disparut dans l’ombre de la pièce, ses bottes claquant sur du parquet.


    Un instant après, sa tête de patriarche émergea aux pieds de Johanna. Il plissait les yeux contre les vents glacés et lui tendait une main.


    — Encore un pas, petite, dit-il.


    — Je suis juste derrière toi, lui parvint la voix tendue de son père.


    Dans son état de panique actuel, lâcher prise lui semblait aussi absurde que suicidaire, mais Johanna souffla longuement, retint sa respiration et s’efforça de déplier ses doigts crispés le long de la rive de toit pour se rapprocher de Trelawny. Une vague glacée lui noua les entrailles quand elle se déplaça le long de la paroi, puis elle sentit le vieillard lui enserrer la taille avec force.


    — Lève les pieds.


    Elle obéit, et se retrouva une seconde plus tard à côté de lui dans une mansarde obscure, pressant son corps tremblant contre le sien.


    — Ça n’enlève rien à ce que j’ai dit plus tôt, murmura-t-elle.


    Il assena une petite tape affectueuse sur son chapeau, puis se tourna vers la fenêtre pour aider son père à entrer.


    Quand tous les quatre furent sains et saufs à l’intérieur, ils gardèrent le silence quelques instants, scrutant avec nervosité les rangées d’archives couvertes de toiles d’araignée qui tapissaient les murs. Puis son père se découvrit et lança un regard noir à Trelawny.


    — Vous comptiez leur livrer Johanna en échange de votre petite-fille, c’est ça ?


    — Parlez… moins fort, haleta le vieillard. Vous voulez nous faire repérer ? (Il détendit ses doigts tremblants.) Bien sûr que non, imbécile, je ne compte livrer personne à ce monstre. Croyez-vous que je souhaite voir Londres détruite ? Mais j’ai quatre-vingt-quatre ans – je ne peux plus courir sur les toits, remonter le fleuve à la nage ou… ou que sais-je encore ! Et votre fille, elle, connaît ses repaires.


    McKee traversa la mansarde pour entrouvrir la petite porte, jeta un coup d’œil dans le couloir et referma derrière elle. Puis elle recula jusqu’au centre de la pièce et s’assit par terre.


    — Personne en vue. Mais mieux vaut rester discrets. (Elle coula vers Trelawny un regard empreint de compassion.) Votre petite-fille… vous l’aimez ?


    — Je n’irais pas jusque-là, répondit le vieil homme. (Il s’assit à son tour, étirant ses jambes devant lui.) Bah ! Je ne l’ai vue que deux fois et à notre dernière rencontre, sa mère me mettait à la porte de sa maison. Il n’empêche que c’est une bonne petite. (Il poussa un soupir.) Ce que je n’admets pas, c’est qu’on s’en prenne à ma famille, vous comprenez ?


    — Alors disons que vous… tenez à elle, entre autres choses.


    Trelawny haussa les épaules.


    — Ça me paraît plus juste, oui.


    — Dans ce cas, laissez mon époux extraire cette statuette de votre gorge.


    Trelawny lui décocha un large sourire.


    — Non.


    — Vous sauveriez deux vies d’un coup, celle de Johanna ici présente et celle de Rose.


    — Il existe d’autres moyens de vaincre Polidori, lâcha le vieillard, piqué au vif. Des moyens qui n’impliquent pas ma mort.


    — John est un chirurgien de talent…


    Trelawny leva une main pour l’interrompre.


    — Avant toute chose, nous devons songer à retrouver Rose. À quoi bon la purger de l’influence du vampire si c’est pour qu’elle meure au fond d’un trou sans que nous puissions la secourir ? (Il soupira et se massa les paupières.) Nous allons devoir contacter ces maudits Rossetti, une fois encore.


    Johanna s’assit, elle aussi.


    — Je dois l’aider, déclara-t-elle à ses parents en lissant ses courtes mèches brunes du bout de ses doigts gantés. Je n’ai pas le choix.


    Crawford souffla et vint compléter leur cercle, sur le parquet.


    — Les Rossetti ? Ils sont encore vivants ? En quoi pourraient-ils se montrer utiles ?


    Trelawny baissa les mains et leva les yeux au plafond.


    — Il y a cinq ans de ça, j’ai… offert à William un talisman. Il avait fait appel à moi pour la composition de l’œuvre poétique complète de Shelley qu’il préparait, et j’ai appris à le connaître. Un homme admirable, dont je me suis fait un ami. À cette époque, il caressait l’idée de demander une femme en mariage, sans prendre la mesure un seul instant du péril auquel il l’exposait – elle comme leurs enfants éventuels. Son frère et ses sœurs savaient, et j’imagine qu’ils ont dû tenter de le dissuader, mais il restait sceptique. Rationnel. Pour finir, je lui ai donné le fragment de mâchoire de Shelley que j’avais récupéré dans les cendres de son bûcher funéraire. Elle a pour propriété de dévier l’attention de ces… ces créatures.


    Johanna cilla, l’air indignée.


    — Pourquoi je n’y ai pas eu droit, moi ?


    — Je vous croyais installés en Amérique. Si seulement vous aviez l’amabilité de partir là-bas et d’y rester, tous autant que vous êtes, je n’aurais pas tous ces problèmes.


    — Parlez pour vous ! dit Crawford avant de tousser à nouveau.


    — William détient donc la mâchoire de Shelley ? enchaîna rapidement McKee.


    — Tout à fait. Il me l’a d’abord rendue, après l’avoir exhibée devant tous ses amis telle… telle je ne sais quelle relique ou trophée morbide. Il disait ne pas en avoir besoin, qu’elle lui semblait peu hygiénique… Mais il y a trois ans, il a fini par se marier. Dès le départ, sa femme s’est mise à souffrir de cauchemars atroces, au point de ne plus pouvoir fermer l’œil. S’ensuivit une fausse couche, puis le coup de grâce vint quand son jeune frère – que tous deux adoraient – tomba raide mort à l’âge de dix-neuf ans. William est alors venu me supplier de lui rendre la mâchoire, ce que j’ai fait. Depuis, sa femme a récupéré et lui a donné une petite fille en parfaite santé.


    — « Londres détruite », répéta tardivement Crawford. Comment ce garçon mort pourrait-il détruire Londres rien qu’en prenant une épouse ?


    — Ce garçon mort, comme vous dites, est l’enfant – ou tout du moins le produit – de miss B., dit Trelawny. Vous vous souvenez d’elle, j’imagine ? Elle avait en grande partie emprunté la personnalité de la malheureuse épouse du frère Rossetti… Suzie, ou un nom approchant. Nous nous étions retrouvés à son enterrement. Bref, si jamais Polidori parvient à ramener d’entre les morts une jeune fille de sa propre famille – et Dieu sait qu’il est pointilleux à cet égard ! –, leurs deux héritiers pourraient se marier, si tant est qu’on veut bien appeler ça un mariage…


    McKee voulut l’interrompre, mais Trelawny fronça les sourcils et poursuivit :


    — Ce qu’il faut comprendre, c’est que miss B. est britannique, aussi britannique que les collines de Cotswold ; en un sens, elle et les collines de Cotswold ne forment qu’un ! Tandis que la créature répondant au nom de Polidori est européenne, et plus précisément alpine. Le fruit d’une union entre ces deux familles, entre ces deux continents, provoquerait une monumentale onde de choc le long la Manche. (Il hocha la tête en direction de Crawford.) Un tremblement de terre.


    — Et tout ça pour détruire Londres ? reprit Crawford. Mais il n’y a jamais eu de tremblement de terre à Londres. (Une pause.) Enfin, jusqu’à aujourd’hui.


    — Un petit séisme local, convint Trelawny, engendré par la seule proximité de votre fille et du garçon mort. D’ailleurs, vous vous rappelez peut-être la secousse qui a parcouru la demeure du frère Rossetti quand ils se sont retrouvés face à face dans sa chambre, sept ans plus tôt ! Quant à miss B., elle a déjà déchaîné un tremblement de terre sur Londres il y a mille huit cents ans, après la mise au monde de… disons, l’enfant né des amours d’outre-tombe de sa fille et d’un soldat romain. Elle aimerait beaucoup réitérer son exploit.


    — Et l’enfant… a-t-il survécu ? demanda McKee.


    — L’enfant était le tremblement de terre, répondit le vieillard. Son existence a duré moins d’une minute.


    Johanna voyait très bien que ses parents refusaient d’y croire ; pour sa part, elle n’avait pu oublier sa vision de 1869, lors de laquelle elle avait vu des roues aux dimensions cyclopéennes déchiqueter une ville de part en part, rompre le cours de rivières souterraines et renverser tours et clochers.


    — Je ne dispose plus de ces souliers de transfert, dit-elle. Nous avons donc jusqu’au crépuscule pour récupérer cette mâchoire.

  


  
    Chapitre 2


    Entre Iris et Vénus, petite Souris


    Bravant les flots changeants, sans reproche et sans peur,


    À bord non d’une simple bouteille mais de mon cœur,


    Protège le logis.


     


    Christina Rossetti, Ma Souris


     


     


    Christina, toute de noir vêtue, regardait vers l’ouest. Au loin, les derniers rayons du couchant illuminaient l’hôtel et la gare de Charing Cross, érigés sur les décombres de l’ancien marché de Hungerford dont elle se souvenait encore.


    — Oh, la ville que j’ai connue a disparu, dit-elle en se tournant vers William, qui la tenait par le bras. Depuis la mort de Maria, j’ai l’impression d’être moi-même un fantôme. Cette Londres moderne appartient à la nouvelle génération, celle de ton jeune fils, plutôt qu’à moi.


    Tous deux se tenaient sous la voûte du porche fluvial de la York House. Elle l’avait conduit ici pour lui montrer le lieu de sa rencontre avec le spectre de leur père, quatorze ans plus tôt… mais l’escalier qui menait autrefois au cabanon des bateliers donnait désormais, deux marches plus bas, sur une chaussée de gravier bordant un vaste parc sillonné de sentiers enneigés. Cette digue encore récente, baptisée Victoria Embankment, avait repoussé la rive à près de cent mètres de là, si bien que Christina ne pouvait même pas voir s’écouler la Tamise depuis l’esplanade du porche.


    — C’est… ici, à cinq ou six mètres en dessous du sol à présent, dit-elle à son frère en désignant la portion de terrain enneigée sur leur droite, que j’ai parlé avec les bateliers. Je me demande si leur appentis se trouve toujours là, emmuré sous nos pieds !


    Les paroles de Hake, le vieux batelier, lui revinrent à l’esprit : « On est presque des fantômes, nous aussi », et elle fut parcourue d’un frisson.


    — Et j’ai rencontré Père un peu plus loin.


    Elle clopina au bas des marches, appuyée au bras de son frère qui avançait à son rythme. Au bout de quelques mètres à travers la neige, elle s’arrêta et pointa un doigt vers le sol.


    — À peu près là.


    Prévenant, William garda les yeux baissés sur l’herbe gelée quelques secondes durant, puis contempla les arbres nus et les réverbères surgissant du manteau blanc.


    — J’espère qu’il est en paix, à présent, marmonna-t-il.


    — Il est en paix depuis le moment de sa mort, dit Christina. Je suis même sûre que son âme est montée tout droit au Ciel. Seul son fantôme aura mis du temps à se dissiper – en tout cas, je ne perçois plus du tout sa présence ici. D’après l’un des bateliers, qu’il ait tenu huit ans était déjà un exploit – et sa mort remonte à presque un quart de siècle, aujourd’hui.


    William lui fit rebrousser chemin.


    — Je te remercie de m’avoir montré tout ça, dit-il, mais nous ferions mieux de nous trouver un fiacre pour te ramener à la maison. Cet hiver n’a pas l’air de vouloir céder sa place au printemps.


    Christina poussa un soupir et acquiesça. William ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même si leur sortie s’éternisait, lui qui l’avait questionnée cet après-midi au sujet de leur oncle et des menaces qu’il faisait encore planer sur sa famille grandissante. Lucy, son épouse, venait l’avant-veille de donner naissance à leur deuxième enfant, un garçon en parfaite santé dénommé Gabriel Arthur Madox Rossetti.


    Leur conversation avait eu pour point de départ le fantôme de Maria.


    Quand, trois mois plus tôt, le cancer avait emporté leur sœur entre les murs du couvent de la Toussaint de Margaret Street, les religieuses de la congrégation avaient interdit à Christina et à sa mère d’assister à la veillée funèbre ou même de pénétrer dans la morgue du couvent. Comment leur en vouloir ? Ces pieuses femmes, devinant sur elle la marque indélébile des Néphilim, redoutaient sans doute qu’elle tente de s’emparer du fantôme de Maria – et Dieu sait combien Christina s’était inquiétée pour le fantôme de sa pauvre sœur, ainsi coupé de son âme immortelle et plongé dans les ténèbres glacées du fleuve. « Nous nous craignons les uns les autres – tristes larves aquatiques que nous sommes… », lui avait dit le spectre de son père, quatorze ans auparavant. « Laid, brisé, aveugle… c’est notre lot à tous, ne l’oublie pas. »


    Christina ne doutait pas un instant que ce sort leur était réservé à tous les trois, Gabriel, William et elle, mais il lui avait été insupportable de songer qu’une facette même à demi consciente de la douce Maria puisse être condamnée à dériver dans le courant du fleuve des morts, transie de peur et de froid, et à joindre sa voix au terrifiant Chœur des Ondins…


    De sorte que sa reconnaissance envers le pauvre et vaillant Cayley ne connaissait plus de borne depuis que son soupirant vieillissant lui avait offert, pour le jour de l’An, le fantôme capturé de sa sœur.


    Toujours égal à lui-même, il avait interminablement bafouillé qu’il souffrait de la voir se ronger les sangs pour Maria et qu’il avait décidé d’agir. Ayant découvert grâce à elle l’existence d’un Londres parallèle sous cette ville qu’il croyait connaître, il avait consulté toute une ribambelle « d’initiés », qui avaient fini par l’orienter vers l’un des mages réfugiés dans les égouts. Épaulé par un intermédiaire engagé pour l’occasion, Cayley avait fait livrer au mage plusieurs cages de passereaux en échange de la créature qui contenait le fantôme de Maria.


    Afin de mieux la conserver, il l’avait glissée dans une bouteille de vin remplie de cognac. Il s’agissait d’un spécimen de ver aquatique communément appelé « souris de mer », que les savants désignaient sous le terme d’Aphrodita aculeata.


    L’animal, de forme ovale et pas plus grand qu’un chausson de bébé, se couvrait d’un duvet de poils fins et diaphanes qui allait du bleu au rouge en passant par le vert quand on tournait la bouteille dans la lumière.


    Cayley avait dû fournir plusieurs objets au mage pour lui permettre d’attirer le fantôme sur la berge, à l’endroit où il pouvait le prendre dans ses filets – un exemplaire de Lettres à mes élèves, le livre écrit par Maria, une vieille brosse à cheveux qui lui avait appartenu et même un éclat de bois arraché au parquet de leur ancienne maison de Charlotte Street, désormais convertie en bureau d’état civil. L’homme ne s’était pas moqué de Cayley, car même si la créature qui tournoyait dans le cognac ambré ne respirait plus, il suffisait à Christina de tenir la bouteille pour y sentir la présence de sa sœur.


    Elle gardait l’objet dans sa chambre ; quand l’orage grondait derrière les fenêtres, il lui arrivait même de lui lire du Tennyson à la lueur des bougies.


    Cet après-midi-là, dans le boudoir de Christina, William avait comme chaque fois sacrifié au rituel de la bouteille : il l’avait levée et saluée, quand bien même il n’avait jamais perçu l’esprit de Maria dans le vermisseau velu qu’elle abritait. Puis il avait demandé à sa sœur si un fantôme captif – « Je veux dire un fantôme sorti du fleuve et protégé », s’était-il empressé d’ajouter en reposant la bouteille – pourrait soustraire sa famille à l’attention mortelle de leur oncle. Le fragment de mâchoire de Shelley, dont Christina avait appris l’existence trois ans plus tôt, semblait remplir son rôle, et William s’était demandé à haute voix si son pouvoir manifeste ne dérivait pas d’une éventuelle rémanence du fantôme du poète à l’intérieur de l’os.


    Christina lui avait répondu que les spectres ne subsistaient jamais bien longtemps après la mort du défunt. Elle en voulait pour preuve le caractère exceptionnel de sa rencontre nocturne avec le fantôme de leur père sur les berges, en 1862, et William lui avait dit :


    — Il faudra que tu me montres où ça s’est passé, un de ces jours.


    Séduite par l’idée, elle l’avait pris au mot et enfilé son pardessus, son châle et son bonnet. Quelques minutes plus tard, tous deux embarquaient à bord d’un cabriolet, direction le Victoria Embankment.


    Et voilà qu’à l’arrivée, elle n’avait pu lui montrer qu’une étendue de terre gelée. Le cœur lourd à l’idée de n’être plus qu’un fossile dépassé, un vestige d’un autre temps, elle avait laissé son frère la conduire jusqu’à l’enfilade de fiacres garée devant le Gatti’s Restaurant, dans Villiers Street.


    — Dommage que ton ami Trelawny n’ait pas d’autres morceaux de Shelley à distribuer…, déplora-t-elle tandis que leur vieux fiacre mollasson remontait Tottenham Court Road pour rejoindre la maison que Christina partageait dorénavant avec sa mère et deux tantes.


    Les becs de gaz flamboyaient déjà le long de la chaussée, projetant d’éphémères halos de lumière sur les vitres du véhicule.


    — J’ai dans l’idée que notre oncle monstrueux nous punit de lui avoir tourné le dos, Gabriel et moi.


    Six ans plus tôt, une étrange affection avait failli emporter Christina, lui laissant la gorge boursouflée, les yeux exorbités et la peau à jamais assombrie – des symptômes de la maladie de Graves, à en croire le timide diagnostic des médecins. Elle avait fini par se rétablir, mais ployait sous une fatigue constante et restait affligée de tremblements aux mains qui la gênaient pour écrire. L’année suivante, Gabriel avait tenté de se suicider en avalant une quantité massive de laudanum – peut-être espérait-il, en imitant le geste de Lizzie, expier ce sentiment de culpabilité qui le rongeait depuis sa mort. S’il avait survécu, il se croyait à présent constamment surveillé par d’invisibles ennemis, au point d’installer des cloisons dans son atelier pour les empêcher de l’observer pendant qu’il peignait. Et il mélangeait à son cognac des doses toujours plus fortes d’hydrate de chloral, dans le vain espoir de parvenir à dormir plus de deux heures par nuit.


    William, qui demeurait à quarante-sept ans aussi fiable et compétent que par le passé, faisait un père et un mari dévoué – mais Christina décelait parfois en lui une mélancolie profonde, comme s’il avait lui aussi consenti à un sacrifice inavoué mais décisif pour le bien de sa famille.


    — Je demanderai à Trelawny, lui répondit-il avec un sourire bienveillant. Il te tient en haute estime, tu sais. Il t’appelle « miss Carreau ».


    Le fiacre avait bifurqué dans Torrington Place, bordée de maisons mitoyennes aux fenêtres presque toutes illuminées ; Christina, sa mère et ses tantes vivaient là depuis six mois, mais la poétesse peinait toujours à retrouver son perron et sa porte d’entrée parmi les dizaines de façades identiques de la rue.


    Ce soir-là, elle y parvint du premier coup.


    — Je crois que tu vas pouvoir lui demander tout de suite, dit-elle, soudain épuisée.


    Quatre personnes se tenaient sous la lampe du perron. Elles avaient beau disparaître sous d’informes couches de vêtements d’hiver, Christina reconnut sans mal la barbe blanche de Trelawny, et en déduisit qu’il était probablement accompagné d’Adelaïde McKee et de son époux.


    L’arrêt du fiacre se solda par un petit dérapage sur les pavés verglacés. William sortit le premier pour aider sa sœur à descendre et, après avoir salué leurs visiteurs d’un signe de tête, à gravir pas à pas les marches du perron.


    Quand Christina eut tourné la clé dans la serrure, elle se tourna vers McKee.


    — Je crains fort de ne pas être en état de recevoir des invités pour l’instant, Adelaïde. Si tu veux bien m’écrire demain…


    — À vrai dire, miss Rossetti, l’interrompit Trelawny, c’est William que nous sommes venus voir.


    William jeta un coup d’œil à sa sœur, qui soupira et hocha la tête.


    — Alors entrez, je vous en prie. Je laisse mon frère vous servir d’hôte.


    — Quelques minutes, pas plus, dit William. On m’attend chez moi.


    Tous les six franchirent la porte et se massèrent dans le vestibule, qui devint le théâtre d’une tempête de neige miniature à mesure qu’ils dénouaient leurs écharpes, enlevaient leurs manteaux ou s’extirpaient de leurs épais pardessus. Puis William partit chercher une chaise supplémentaire dans la salle à manger afin qu’ils puissent tous s’asseoir dans le salon. Sans s’éterniser, Trelawny fit les présentations.


    — Je me joins à vous le temps d’une tasse de thé, dit Christina, après quoi je vous demanderai de bien vouloir m’excuser.


    Elle dédia un sourire à Johanna, qui ne manquait pas de lui rappeler sa mère quand Christina l’avait rencontrée au Couvent de la Madeleine, dix-neuf ans plus tôt.


    — Quel plaisir de te revoir, Johanna ! fit-elle. Tu n’étais encore qu’une petite fille la dernière fois que nous nous sommes croisées.


    Johanna, assise entre ses parents sur un canapé au coin de la cheminée, hocha la tête et lui rendit son sourire.


    — Je me rappelle que vous aviez tiré deux coups de revolver dans le cabinet de mon père.


    Assis près du feu, William s’apprêtait à demander à Trelawny la raison de sa visite ; à ces mots, cependant, il tourna une mine stupéfaite vers Christina.


    — J’avais les nerfs à vif, cet après-midi-là, expliqua-t-elle avec un haussement d’épaules. Et le deuxième coup est parti quand l’arme m’a échappé des doigts.


    Trelawny se leva.


    — Nous sommes ici, lança-t-il à William sans prendre de gants, pour te demander ce fragment de mâchoire que je t’ai remis, il y a trois ans.


    William cligna des yeux, la bouche ouverte.


    — Mais… mais enfin, Edward, tu te doutes bien que c’est impossible !


    — Nous en parlions justement, s’exclama Christina. Peut-être l’ignorez-vous, mais l’épouse de William vient tout juste de lui donner un petit garçon !


    Trelawny eut une grimace affligée qui découvrit ses dents, mais reprit néanmoins :


    — C’était un prêt. Je viens reprendre ce qui m’appartient.


    Les yeux écarquillés, William Rossetti secouait la tête avec énergie, sa longue barbe oscillant au bout de son menton.


    — Te rendre cette mâchoire en reviendrait à signer l’arrêt de mort de mes enfants – de ma femme ! Tout comme j’ai causé la perte de notre premier bébé et de mon beau-frère en la refusant la première fois, obstiné que j’étais !


    — Tu as eu le temps d’en profiter. Aujourd’hui, c’est à ma propre petite-fille que s’en prend votre oncle – cet oncle que vous, dit-il en dardant un coup d’œil accusateur vers Christina, avez éveillé !


    Les joues de la poétesse s’empourprèrent. Elle aspira un mince filet d’air pour parler, mais ne trouva rien à dire.


    McKee et son époux détournaient la tête ; Johanna, par contre, était tout ouïe – elle devait avoir dans les vingt ans, à présent, et ses grands yeux bleus reflétaient l’éclat du lustre.


    — Je pensais…, commença Christina.


    William et Trelawny braquèrent tous deux leurs regards sur elle, et ce fut d’une voix faible qu’elle poursuivit :


    — Je pensais que nous avions tous atteint une sorte de statu quo. William, avec sa relique pour protéger sa famille. Vous, dit-elle avec un signe de tête vers Trelawny, en vertu de votre position privilégiée. Et Johanna, que je croyais partie à l’étranger !


    — Ma fille, cette bécasse, a cru bon de revenir s’installer en Angleterre, grogna Trelawny, et voilà que sa propre gamine est aux mains de votre maudit oncle.


    — Tout comme je l’ai été, murmura Johanna.


    — Et ça recommencera, dit sèchement McKee, si nous ne quittons pas le pays au plus vite !


    — Je ne peux pas partir, lui rétorqua sa fille, alors qu’une petite de quatorze ans se retrouve dans le même piège que moi. (Elle adressa à Christina un regard presque enjoué.) C’est vous qui m’avez sauvée, avec votre idée des miroirs.


    La poétesse se tourna vers Trelawny.


    — Elle a quatorze ans ? lui demanda-t-elle dans un souffle.


    Le vieillard acquiesça gravement.


    — J’avais quatorze ans, moi aussi, dit-elle d’une voix douce, quand je suis tombée dans son piège.


    — Et mon fils n’a que deux jours ! tonna William en se redressant.


    — Tu es mon ami, dit Trelawny, mais je ne reculerai devant rien pour obtenir ce bout de mâchoire.


    Il plongea la main sous son manteau et en tira un revolver. Après une courte seconde d’hésitation, il gagna le fauteuil de Christina et pointa son arme à la diagonale, droit sur le visage de la poétesse.


    Celle-ci loucha sur le canon qui se retrouvait à quelques centimètres de son nez, et remarqua que des sillons en spirale avaient été gravés le long du calibre – malgré la menace, ou peut-être à cause d’elle, elle n’éprouvait en cet instant crispé qu’une vague curiosité pour ce phénomène et se demanda si tous les pistolets présentaient ce motif.


    Le regard noir, Trelawny regardait William de biais.


    — La vie de ta sœur, voilà ma première offre. Si tu refuses, tu découvriras à quel point je sais me montrer persuasif.


    — J’ai une meilleure idée, dit Christina.


     


    Crawford espérait de tout cœur que ce fût le cas. Alors même que la mère des Rossetti préparait leur thé dans une pièce voisine, Trelawny paraissait sur le point de loger une balle à bout portant dans le visage de Christina.


    Ses oreilles bourdonnaient déjà, comme si elles anticipaient la détonation. Le vieillard, campé à l’autre bout du tapis, se trouvait bien trop loin pour qu’il puisse espérer bondir et saisir son bras à temps. Quant à William, le canapé lui barrait la route.


    — Ma sœur, Maria, reprit Christina d’une voix égale, est morte il y a trois mois. Un mois plus tard, un ami s’est procuré son fantôme pour me l’offrir. Il se trouve dans ma chambre, au premier.


    — Et votre idée… ? grinça Trelawny sans abaisser le canon de son arme.


    — Maria prétendait – ou disons plutôt qu’elle n’a jamais démenti – avoir découvert au cours de ses recherches un moyen d’anéantir notre oncle. Elle n’a jamais voulu nous l’apprendre… sans doute exige-t-il que nous commettions quelque péché mortel et Maria refusait d’être responsable de la damnation de nos âmes.


    William, presque aussi pâle que sa chemise, opina vigoureusement du chef.


    — C’est vrai.


    Les traits de Christina semblaient plus sombres, plus affaissés qu’à leur dernière rencontre, avait cru remarquer Crawford. Mais quand elle sourit, il retrouva son visage d’antan.


    — Elle avait des scrupules, vous comprenez ? dit-elle. Du temps où elle respirait encore. Mais les fantômes n’ont pas de scrupules.


    Un silence de quelques secondes accueillit cette phrase, ponctué par le tic-tac de la pendule de cheminée. Puis Trelawny baissa son pistolet et le rangea sous son manteau.


    — Trois mois ? Elle n’est pas trop diminuée, dans ce cas. Misons là-dessus, alors, et que Dieu nous vienne en aide. Et puis je n’en suis plus à un péché mortel près. (Il fronça les sourcils.) Je n’aurais jamais osé vous abattre, miss Carreau. Je tiens à m’excuser platement d’avoir prétendu le contraire.


    Le canapé et les sièges grincèrent à mesure que les Crawford et les Rossetti se détendaient peu à peu. Les yeux clos, Christina inspira profondément.


    — Vous faites très bien semblant. (Puis elle ouvrit les yeux et lui offrit un frêle sourire.) Mais je peux comprendre votre inquiétude pour votre petite-fille. (Elle se releva péniblement.) Bien, je vais chercher la bouteille.


    Elle s’éloigna d’un pas pesant en direction du couloir, et tous entendirent bientôt ses souliers résonner sur les marches de l’escalier. Crawford se fit la réflexion qu’elle paraissait bien plus vieille et amaigrie que n’auraient laissé présager ces sept dernières années.


    — Bonne idée ! dit Johanna. Un petit verre ne nous fera pas de mal.


    — La bouteille contient le fantôme, lâcha William. (Avachi sur sa chaise, il se passait la main sur le visage.) Edward, tu te rends compte que cette situation compromet gravement toute future collaboration littéraire ?


    — Je ne vois pas pourquoi, répondit Trelawny, qui semblait ébranlé à son tour. Quoi de plus naturel qu’un petit désaccord entre deux amis ?


    Crawford avait à peine eu le temps de sortir un mouchoir de sa poche pour s’essuyer le front et d’échanger un coup d’œil hébété avec sa femme et sa fille que le pas précipité de Christina retentissait déjà dans la cage d’escalier.


    — William, du papier et un crayon ! haleta-t-elle quand elle reparut sur le seuil du salon.


    Elle tenait à la main une bouteille en verre remplie de liquide brun.


    — J’ai prévenu mère de ne pas s’embêter avec le thé et de ne nous déranger sous aucun prétexte.


    William se leva de sa chaise et traversa la pièce jusqu’au vieux secrétaire à pente installé contre le mur. Quand il aperçut le portrait sous verre qui le surmontait, il grommela un juron et retourna le cadre contre le plâtre, puis s’empara d’une feuille et d’un crayon avant de s’empresser de rejoindre les autres.


    Christina, qui avait tiré la table basse plus près de son fauteuil pour la positionner sous le lustre, saisit la feuille et le crayon dans les mains de son frère et les disposa sur la table à côté de la bouteille.


    Puis elle s’assit, fit signe à Trelawny de prendre place et entreprit de tracer une série de lettres majuscules sur le papier, mais fut bientôt forcée d’abandonner tant sa main tremblait. Avec une moue de dépit, elle tendit le crayon à William qui avança sa chaise et acheva rapidement la rangée de lettres.


    — Et maintenant, silence, leur intima Christina.


    Levant le crayon elle déclara :


    — Maria, es-tu là ?


    Crawford sentit Johanna tressaillir sur le coussin voisin, et lui-même sursauta quand il vit remuer une petite créature poilue au fond de la bouteille. Sous les six lampes à gaz du lustre, l’ombre de cette dernière se déployait en éventail et l’animal miroitait tel un éclat de nacre.


    Au bout d’un moment, un pli soucieux finit par barrer le front de Christina.


    — Maria, es-tu là ? Nous avons besoin de toi.


    William avait l’air mal à l’aise.


    — Pas le moindre coup, chuchota-t-il.


    La température de la pièce semblait avoir fortement baissé. Crawford exhala, sans parvenir à voir son souffle.


    — Maria ! reprit Christina. Manifeste-toi, je t’en prie ! Ton frère et ta sœur te demandent !


    Les ombres entremêlées de la bouteille vacillaient doucement d’avant en arrière sur le plateau de la table. À côté de Crawford, Johanna se tordait le cou sur le canapé ; d’un coup d’œil, il comprit qu’elle surveillait le couloir. Puis la jeune femme se retourna vers Christina.


    — Avez-vous fermé la porte ?


    — Chut, fit la poétesse. Maria, fais-nous savoir si tu nous entends !


    Un bourdonnement fort et inconstant attira l’attention de Crawford ; levant la tête, il vit une guêpe tournoyer autour des flammes des becs de gaz, tandis que le lustre se balançait au bout de sa chaîne.


    Quand Trelawny aperçut l’insecte, il battit des jambes pour s’arracher à son fauteuil et dégaina une nouvelle fois son revolver.


    — Quoi encore ? s’écria William en se redressant sur sa chaise dans un sursaut de panique.


    — Ce coup-ci, siffla Trelawny, il peut dire adieu à ses bijoux de famille !


    Il fit un pas en avant pour reprendre l’équilibre et heurta la table.


    — Ouais, fit Johanna d’une voix haut perchée en se relevant d’un bond pour tirer un couteau de son chemisier.


    Dans la confusion qui s’ensuivit, tous se mirent debout brusquement et la table basse bascula sur le flanc avec un grand « boum », lançant le fantôme en bouteille sur le tapis. Au-dessus de leurs têtes, le lustre tournoyant projetait des ombres dansantes le long des murs.


    — De toute façon, il ne peut pas entrer, déclara Johanna, les yeux rivés aux fenêtres. Il n’a pas été invité.


    Des courants d’air glacés balayaient à présent le salon, chargés des relents de fumée et de crottin de la rue. Crawford entendit des pas furtifs dans le couloir, puis le bris d’un cadre de verre s’écrasant au sol.


    Il décocha un regard à Christina, dont le vieux visage tanné n’était plus qu’un masque de désarroi.


    — Vous… vous l’avez invité à entrer ! glapit-il, médusé.


    Sa respiration produisait des panaches de vapeur, désormais, tandis que des guêpes tournoyaient entre les lampes du lustre virevoltant et les traînées de poussière scintillante qui ruisselaient des nouvelles fissures dans le plâtre du plafond.


    — C’était mon…, s’étrangla Christina. Son âme était celle de mon enfant, avant de migrer dans le corps de Lizzie !


    Les paupières battantes, elle tordait ses mains noueuses et contemplait sa maison branlante.


    — Je l’ai baptisé !


    — Tu m’as rendu aveugle ! déclama une voix mélodieuse dans le couloir.


    Puis le monstre fit irruption dans le salon.


    S’il les dominait de toute sa taille, sa haute stature encore accentuée par le haut-de-forme qui coiffait sa tête étroite et noire, ses bras étaient si longs, si lâches, que ses mains gantées de blanc touchaient le sol et s’y déplaçaient sur le bout des doigts tels des crabes. Il s’était enduit le visage d’une couche de peinture noire si épaisse qu’il luisait dans la lumière des lampes et que les reliefs de ses orbites disparaissaient entre ses sourcils et ses pommettes.


    — Je dois me peindre la face pour cacher les souillures du baptême !


    Le parquet roulait sous leurs pieds, à présent, et des morceaux de plâtre tombaient du plafond.


    — Tu m’avais promis ! hurla Christina en se précipitant vers la créature. Tu m’avais promis…


    Sans quitter l’intrus des yeux un seul instant, William passa un bras autour de sa taille et la tira en arrière.


    — Tu m’avais promis de ne venir que quand j’étais seule !


    Un cri inarticulé leur parvint depuis une pièce voisine et Christina gronda :


    — N’entrez pas, Mère !


    Trelawny, qui tenait la créature en joue, avait relevé le canon de son arme quand la poétesse s’était jetée dans sa ligne de tir. Maintenant que William la tenait contre lui, il pouvait rabaisser son revolver.


    — Je suis le bienvenu dans cette maison, où l’on m’a certifié qu’il ne m’arriverait aucun mal, chanta le monstre aveugle. (Le sourire vorace qui fendit son visage découvrit un râtelier de dents blanches, dont l’éclat jurait avec ses lèvres charbonneuses.) Je suis venu chercher mon épouse légitime.


    Vif comme l’éclair, il glissa au centre de la pièce en une seule enjambée. Christina aperçut alors le revolver de Trelawny et cria :


    — Non, je lui ai donné ma parole…


    Mais le vieillard avait déjà appuyé sur la détente. Le coup de feu partit dans un hurlement d’air comprimé et l’entrejambe du monstre vola en éclats. L’impact, qui souleva un dense nuage de particules pareil à de la sciure, ne ralentit même pas le cadavre ambulant. Plié en deux, il fonçait droit sur Johanna.


    — M’avait donné sa parole… ! couina-t-il, tandis que William se jetait contre la porte de la salle à manger pour empêcher sa mère d’entrer dans la pièce.


    Comme les mains du monstre se tendaient vers elle, la jeune femme apeurée fendit convulsivement l’air de son couteau et un doigt ganté s’envola dans l’air poussiéreux parcouru d’ombres dansantes. Puis Trelawny fit feu à nouveau, une fois, deux fois, les détonations répétées secouant si bien les fenêtres que Crawford les crut sur le point d’exploser dans la rue.


    D’une pirouette, Johanna esquiva le haut-de-forme plongeant de la créature et sa main libre fila dans la poche de son manteau. Elle en sortit un petit bocal, qu’elle soupesa un instant avant de le projeter au sol sous le nez du monstre. Ses membres filiformes parcourus de violents frissons, celui-ci s’était recroquevillé sur lui-même lorsque l’odeur d’ail atteignit les narines de Crawford.


    Au même instant, Trelawny croisa son regard et lui désigna le couloir d’un brusque coup de menton. Avec un hochement de tête, Crawford saisit McKee par le coude, Johanna par l’épaule et les poussa toutes deux en direction de la porte. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il vit Trelawny s’arrêter le temps de ramasser le fantôme en bouteille puis s’élancer derrière eux.


    Au fond du couloir, la porte béante s’ouvrait sur la nuit. Le tremblement de terre et l’irruption tâtonnante du monstre aveugle avaient fait des ravages dans le vestibule, parsemé de meubles et de tableaux renversés.


    — À terre ! s’écria Trelawny.


    Devancé de peu par son épouse et sa fille, Crawford s’effondra sur elles et sentit quelque chose passer en trombe au-dessus de lui, brassant l’air froid du dehors en laissant dans son sillage une odeur d’argile et d’eau de Cologne. Quand il releva prudemment la tête après son passage, il entrevit une masse nébuleuse qui flotta par-dessus le trottoir pour bientôt s’envoler et disparaître derrière le linteau de la porte.


    Un enchevêtrement de manteaux, de chapeaux et d’écharpes jonchait le sol. Crawford s’empressa de rassembler ses affaires et s’assura que McKee et Johanna récupéraient au moins un exemplaire de chaque effet.


    Puis ils se retrouvèrent dans les ténèbres de la rue où les rejoignit bientôt Trelawny, à boutonner leurs cols et nouer leurs écharpes en toute hâte pour se protéger des bourrasques glacées qui balayaient Tottenham Court Road.


    Hors d’haleine, le vieillard peinait à rester à leur niveau.


    — Tenez, dit-il en poussant la bouteille dans les bras de Crawford. A-allez voir Chichuwee… il… il la fera bouillir. Le p-papier, le crayon, les coups sur la t-table, c’est… c’est bien joli, mais seulement quand le f-fantôme désire vous parler.


    Il s’arrêta pour s’appuyer à un réverbère. Les mains sur les genoux, il tenta de reprendre sa respiration, exhalant de petits nuages de vapeur à chaque souffle.


    — Chichuwee, lui, ne… ne leur laisse pas le choix.


    Johanna effleura le bras du vieil homme.


    — Nous allons vous trouver un fiacre.


    — Non, grogna faiblement Trelawny, pas le temps pour ça. Vous trois… séparez-vous ! On se retrouve à l’aube. Tous les quatre. À… (Il leva un regard inquiet vers le ciel avant de reprendre.) À l’endroit où vous vous êtes mariés.


    Il se redressa d’un coup de rein et s’éloigna d’un pas traînant.


    — D’ici là, évitez de mourir, lança-t-il par-dessus son épaule. Sans quoi j’engloutirai vos… vos fantômes pour le petit déjeuner.


    Un claquement de sabots leur parvint depuis le haut de la rue, où bringuebalait dans leur direction un vieux cab à quatre roues. D’un geste de la main, Trelawny orienta le cocher vers les Crawford.


    — Un toit… et quatre murs ! leur cria le vieillard.


    — Il a raison, dit McKee en s’avançant dans le cercle de lumière jaune d’un réverbère pour signaler sa présence au conducteur. Nous ne devons pas rester en groupe à l’extérieur, en pleine nuit. Montez, vite.


    Le fiacre ralentit, fit une embardée vers le trottoir et se gara devant eux. Avant même que sa cabine cesse d’osciller sur ses ressorts, McKee bondit sur le marchepied et ouvrit la portière. Elle poussa vigoureusement sa fille à l’intérieur, grimpa derrière elle puis tendit la main à son époux.


    Debout sur le trottoir à deux pas de là, Crawford accourait vers elle quand la créature passa à l’attaque.

  


  
    Chapitre 3


    Nul ici ne moissonne les verts labours qui parsèment


    Ce lieu de brume, ce rivage infertile ;


    Nul ici ne taille les vertes vignes qui essaiment


    Aux versants de ces coteaux inutiles.


     


    Christina Rossetti, Cauchemar côtier


     


     


    Quelque chose plongeait vers eux dans un rugissement de fin du monde, un fracas tellurique d’une telle intensité que la déflagration acoustique de ce cri souffla le chapeau de Crawford et le projeta sur ses genoux.


    Quand toute la rue se mit à vibrer, le fiacre se déporta sur son axe et les chevaux terrifiés s’élancèrent dans Tottenham Court Road, entraînant la cabine déséquilibrée dans leur folle cavalcade.


    Crawford bascula dans la neige et roula dans le caniveau, la tête tournée vers le ciel. Une forme nébuleuse fondait sur lui en occultant les étoiles, qui réapparaissaient au-dessus de la créature telle une traînée d’étincelles. Du cœur obscur de cette nuée sourdait une multitude d’ailes ou de membres indistincts et cet essaim ténébreux piquait droit sur lui à une vitesse insensée.


    Comme il levait instinctivement les bras devant son visage pour s’en protéger, il aperçut l’entité à travers le col de la bouteille qu’il tenait toujours à la main…


    … et le monstrueux rugissement s’interrompit si subitement que Crawford se sentit, l’espace d’une seconde, léger comme une plume. Entre ses doigts, la bouteille se mit alors à étinceler, entourée d’un halo palpitant de bleu, de vert et d’or. Il cligna des yeux, ébloui par cette lumière chatoyante, et découvrit face à lui une silhouette trapue vêtue d’un habit noir et d’une imposante coiffe blanche, qui lui tournait le dos.


    — Je me nomme Trèfle, déclara-t-elle d’une voix claire et puissante.


    Crawford se rendit alors compte qu’il s’agissait d’une femme – d’une nonne, pour être plus précis. Derrière elle, une lueur vacilla dans le ciel, puis une onde de choc invisible balaya la rue.


    — Je suis un membre de ta famille, poursuivit la nonne, mais je ne t’appartiens pas.


    Quelques secondes durant, le calme sembla retomber sur Tottenham Court Road – puis une violente rafale balaya la chaussée, si puissante qu’elle propulsa Crawford face contre terre.


    La bouteille au creux des bras, il se mit à quatre pattes et fila se réfugier auprès d’une grille de maison. Lorsqu’il prit vaguement conscience qu’il essayait de se faufiler entre les barreaux étroits, il se laissa retomber sur le sol. Parcouru de frissons violents et secoué par une méchante quinte de toux, il roula des yeux hagards tout autour de lui.


    À l’exception des étoiles, le ciel était vide. Des lumières s’allumaient de fenêtre en fenêtre, mais personne ne semblait pressé de venir voir ce qui avait pu causer pareil boucan ; et si le rugissement du monstre avait dû tétaniser tous les chevaux des environs, plusieurs voitures imperturbables réinvestissaient déjà les pavés. Dans la lueur déclinante de la bouteille qu’il serrait toujours contre lui, le regard de Crawford croisa celui de la nonne au visage rond qui se tenait à quelques pas de là, au milieu de la rue. Elle lui souriait.


    — Mon pauvre, dit-elle dans un soupir.


    Puis elle parut perdre de sa substance ; à l’endroit où elle se tenait, Crawford aperçut bientôt les façades et les fenêtres illuminées de l’autre côté de la rue.


    Les jambes encore faibles, il se releva péniblement, grelottant quand le vent glacé plaqua sa chemise et ses cheveux trempés de sueur contre sa peau. Des fiacres et des calèches le dépassaient en trombe, les sabots des chevaux martelant les pavés verglacés. Emmaillotés qu’ils étaient sous leurs multiples écharpes et chapeaux, les cochers ne le remarquaient même pas du haut de leurs bancs.


    La bouteille avait cessé de luire. Il la leva dans la lumière d’un réverbère pour s’assurer que la petite créature flottait toujours à l’intérieur, puis sonda le chassé-croisé des véhicules au départ de Tottenham Court Road. La circulation était fluide, ce qui le rassura quelque peu : malgré son démarrage mouvementé, le fiacre à bord duquel se trouvaient sa femme et sa fille ne semblait pas s’être renversé. Et McKee saurait parfaitement où il irait ensuite.


    Crawford tourna la tête et aperçut les hautes roues d’un fiacre qui remontait la rue dans sa direction. Il fit un pas sur la chaussée pour lui faire signe de s’arrêter et le cocher freina le long du trottoir. À la vue de sa mise débraillée et de la bouteille, cependant, l’homme sourcilla.


    — C-ce n’est p-pas de l’alcool, parvint à bredouiller Crawford. Oh et puis zut… c-cinq shillings si vous m-m’emmenez au… au Chien Tacheté dans Holywell Street.


    Ce pub servait d’accès à la salle souterraine de Chichuwee, et il ne faisait aucun doute que McKee penserait à le retrouver là-bas.


     


    Se remémorant sa première visite, il tira deux pennies de sa poche avant de pousser la porte de l’établissement. Une fois à l’intérieur, il déposa les pièces brunes sur la planche du petit guichet d’entrée, rafla la carte en fer-blanc qu’une main invisible lui tendit et passa la porte pour se retrouver dans la vaste cuisine. Une bonne minute durant, il demeura immobile sur le dallage d’entrée, à savourer la chaleur piquante de l’endroit sur son visage et ses mains.


    Sous l’éclat aveuglant des lampes à gaz pendues entre les poutres du plafond, des hommes et des femmes munis d’assiettes se massaient autour du gros fourneau noir qui trônait dans un coin de la pièce, tandis que d’autres patientaient sur le banc continu qui longeait les murs. Crawford se demanda si certains d’entre eux se trouvaient déjà ici lors de sa première visite, il y avait quatorze ans de cela.


    Comme alors, le fumet de lard et d’oignons frits qui régnait dans la salle lui mit l’eau à la bouche. Ainsi, après avoir traversé la pièce pour franchir la porte opposée et accrocher son manteau à l’une des patères du couloir, il regagna la cuisine d’un pas traînant et, sa bouteille sous le bras, se joignit à la file d’attente autour du fourneau. Il n’avait rien avalé depuis le petit déjeuner, pris sur le pouce dans un pub de Southend en descendant du bateau, et McKee ne devrait plus tarder.


    Il baissa les yeux sur ses vêtements – son pantalon était déchiré au niveau des genoux et des taches noires maculaient le devant de sa chemise. De sa main libre, il tenta en vain de se recoiffer.


    — Alors, quand c’est-y que tu vas l’ouvrir, ta boutanche, hein ? émit une voix rocailleuse derrière lui.


    Crawford fit volte-face et découvrit qu’un vieillard édenté agrippait sa bouteille.


    — Ce n’est pas de l’alcool, s’empressa-t-il de répondre en lui arrachant des mains, mais du formol. Pour conserver ce rare spécimen de… (Il jeta un coup d’œil à la créature.) D’ornithorynque. De… de bébé ornithorynque.


    — Un bébé nithorynque ! s’exclama le vieillard, manifestement impressionné. Tu peux l’sortir, dis ?


    — Surtout pas, gémit Crawford, il… il tomberait en poussière si je l’exposais à l’air libre.


    — Y paraît que ça danse, ces machins-là, dit une femme à la mine défaite devant lui. Faites-le danser pour voir.


    — Un nithorynque dansant ! reprit le vieillard d’une voix fébrile, à présent transporté d’excitation.


    — Vous allez rester sur votre faim avec votre bestiole, intervint un autre homme. Sans compter que ça se réduit à la cuisson. Deux bouchées et plus rien dans l’assiette.


    — C’est une nonne ! s’écria une jeune fille vêtue d’un vieux pantalon de cuir et d’un tablier crasseux. (Elle s’était accroupie pour examiner la souris de mer.) Un bébé nonne ! Vous n’allez pas la faire cuire, quand même ?


    Crawford suait abondamment dans sa chemise déjà trempée. Pourquoi avait-il fallu que Christina conserve son satané fantôme dans une bouteille transparente ? Les sourcils froncés, il lorgna la sortie d’un œil inquiet. Et qu’attendaient donc Adelaïde et Johanna pour arriver ?


    — Ce n’est pas une nonne, dit-il dans un léger vertige, et je ne vais certainement pas le mettre à cuire.


    Comme plusieurs paires d’yeux injectés de sang continuaient de le fixer avec espoir, il ajouta :


    — Et non, il ne danse pas.


    L’un après l’autre, ceux qui le précédaient dans la queue repartaient s’asseoir, leur assiette pleine d’une pitance fumante ; quand vint son tour, il régla quatre pence au cuistot pour une portion de jambon à demi carbonisé et de pommes de terre, le tout noyé sous une couche d’oignons frits. Près du fourneau, un homme inclinait des chopes sous le robinet ouvert d’un fût de bière et Crawford se fendit de deux nouveaux pence pour accompagner son festin d’un peu d’alcool. Saisissant l’anse d’une des chopes avec la main qui tenait déjà la bouteille, il partit s’asseoir sur une place libre le long du mur, sous l’œil désapprobateur ou amusé de plusieurs occupants de la pièce. Il les ignora et préféra se concentrer sur son assiette.


    Comme personne ne semblait disposer de fourchette ni de cuillère, il attaqua son repas à mains nues. Une fois son auge nettoyée, il se lécha les doigts, s’essuya les mains sur sa chemise et engloutit la chope de bière jusqu’à la dernière goutte, en se demandant à quand remontait le dernier repas à l’avoir autant comblé – lui revint alors en mémoire la collation improvisée de jambon, de fromage et d’oignons crus partagée avec Johanna dans sa cuisine en sous-sol, la nuit de leurs retrouvailles. Enfin, de leurs secondes retrouvailles, pour être exact.


    Sa mère et elle auraient déjà dû le rejoindre, à l’heure qu’il était.


    Il aurait pu leur arriver n’importe quoi.


    Sans lâcher sa bouteille, il sortit les attendre dans la rue sombre et enneigée, mais renonça au bout de quelques minutes. Ayant oublié sa carte en fer-blanc avec son manteau dans l’arrière-salle, il dut s’acquitter une nouvelle fois du prix d’entrée, puis retrouva non sans un certain soulagement l’atmosphère chaude et enfumée de la cuisine.


    De retour à sa place, il glissa la bouteille à l’intérieur de sa chemise et se laissa aller contre le mur.


    Ce fut le contact du verre frottant contre son maillot de corps qui le tira de son somme. D’une main ferme, il saisit le poignet de celui qui tentait de lui dérober le fantôme de Maria et distingua le visage fermé d’une jeune femme. Celle qui voulait voir danser le « nithorynque », crut-il se rappeler.


    — À moi, coassa-t-il, sa voix encore épaissie par le sommeil.


    Secoué par une quinte de toux, il découvrit qu’un petit cercle de badauds s’était formé autour d’eux. À en juger par la déception qui se peignait sur les visages, tous avaient espéré qu’elle parvienne à lui subtiliser la bouteille. De toute évidence, il n’avait pas dormi longtemps.


    Comme Crawford se redressait et se raclait la gorge, deux gaillards patibulaires vinrent se poster devant la porte du vestibule, comme pour lui barrer le chemin de la sortie. Feignant de ne rien remarquer, il emporta la bouteille à l’autre bout de la pièce, où il fit mine de s’absorber dans la contemplation des affiches placardées au mur.


    Bien conscient de la présence à sa droite de la porte du vestiaire, derrière laquelle il savait pouvoir trouver l’escalier menant au puits ancestral, Crawford apprit d’un œil distrait que le Grand Peter Wikinsmill devait bientôt se produire au Waterloo Music Hall, pour y interpréter All Round My Hat, or Who Stole the Donkey ?, sa chanson phare.


    D’après Trelawny, le décès récent de Maria – il remontait à trois mois, avait dit Christina – laissait supposer que son fantôme n’était pas trop diminué… comme il avait pu le constater lui-même une heure plus tôt dans Tottenham Court Road ! Mais se pouvait-il que sa miraculeuse intervention ait épuisé ses forces ? Ce spectre, qui constituait manifestement leur dernier espoir de sauver Johanna – et la petite-fille de Trelawny –, était peut-être en train de perdre ses dernières bribes d’énergie en cet instant même !


    Après un dernier coup d’œil en direction de la porte d’entrée – McKee et Johanna n’étaient toujours pas là et les deux gros bras ne cessaient de l’épier –, Crawford franchit la porte du vestiaire, faucha son manteau humide sur son crochet et se rua dans l’escalier. Les relents d’argile et de fumée de bois qui montaient de la pénombre en dessous de lui le ramenèrent quatorze ans en arrière. Au souvenir de la séance d’escalade qui l’attendait plus bas, il enfila son manteau et glissa le fantôme en bouteille dans une profonde poche latérale.


    Les ténèbres ne tardèrent pas à l’engloutir, mais l’écho de ses bottes sur les marches lui apprit qu’il se trouvait dans une étroite cage d’escalier ; quarante ou cinquante pas plus loin, la rampe qu’il serrait et relâchait coup sur coup s’acheva sur une souche garnie d’échardes. Dès lors, il progressa plus lentement, les mains plaquées contre les briques inégales des parois.


    Sans surprise, l’escalier finit par déboucher sur un sol plat en pente douce. Le frottement de ses bottes contre la pierre et ses halètements résonnaient dans un espace plus grand, désormais – et au bout de quelques mètres de tâtonnement aveugle dans cette salle souterraine, il perçut au loin un grondement étouffé.


    Ça porte un nom latin, se répétait-il avec fermeté, un simple phénomène dû aux écarts de pression dans les égouts inondés…, mais cette rassurante litanie n’empêchait pas ses mains tendues dans le noir de trembler. Quand ses paumes effleurèrent enfin la margelle de l’ancien puits, il libéra un filet d’air tremblotant et se rendit compte qu’il avait jusqu’alors retenu sa respiration.


    Il se pencha par-dessus le rebord, ses narines chatouillées par cette âcre odeur d’algues décomposées qu’il n’était pas parvenu à oublier, puis fit courir ses mains le long de la paroi incurvée du puits et le contourna jusqu’à sentir sous ses doigts un échelon métallique. Avec un soupir accablé, il enjamba le chaperon de la margelle et chercha le barreau du bout du pied, la bouteille dans sa poche émettant un bruit sourd quand son manteau frotta les moellons de pierre.


    Inspiré par ce « nom latin » qui lui trottait encore dans la tête, il lui apparut que McKee avait récité une sorte de formule rituelle avant d’entamer sa descente dans le puits.


    Les deux pieds sur le premier barreau, accroché de toutes ses forces à la margelle, il fouilla sa mémoire pour y retrouver les mots exacts qu’Adelaïde avait prononcés au même endroit, quatorze ans plus tôt. Il croyait se souvenir qu’une comptine permettait de s’en rappeler, mais il l’avait oubliée, elle aussi. Comment faisait-elle, déjà ? Escargots et grenouilles… ? Sucre et piment… ?


    L’espace d’un instant, il envisagea de remonter et d’attendre près du puits l’arrivée de McKee, mais le chuintement plaintif résonna de nouveau dans les ténèbres, nettement plus fort – ou plus près – cette fois-ci. Les dents serrées, Crawford fléchit les genoux et trouva bientôt le deuxième barreau.


    Il en avait descendu six quand il sentit quelque chose le piquer douloureusement au cou. Pris d’un soubresaut de terreur, il se plaqua contre la paroi, le visage baigné d’un voile de sueur glacé. Une seconde après, il récolta deux nouvelles piqûres à la main gauche. Au moment même où il lâchait son barreau pour chasser ces maudits insectes, la comptine lui revint brusquement en mémoire.


    — Oranges et – bon sang – mûres, s’étrangla-t-il en détournant la tête pour éviter la caresse d’autres ailes invisibles. Chantent les cloches de Saint-Clement.


    La formule latine s’imposa alors dans son esprit, elle aussi :


    — Origo lemurum, bande de saloperies ! rugit-il.


    Puis il entreprit de dévaler les échelons le plus rapidement possible, sa progression rythmée par l’écho de ses halètements contre la paroi de brique. Son invocation semblait avoir fonctionné, car les insectes le laissèrent tranquille.


    Au fur et à mesure de sa descente, il capta une lueur étrange et irréelle, qui vacillait devant lui où qu’il tourne la tête. S’il continuait de sentir le métal des barreaux sous ses doigts et le vent glacé de l’abîme sur sa peau, un vaste paysage se déploya bientôt sous ses yeux – il y vit les colonnes d’un temple ainsi que des bâtiments de pierre flanqués de hautes tours, cernés d’avenues rectilignes et de maisons basses aux murs de plâtre, aux portails en voûte et aux toits de tuile rouge ; enjambé par un pont de bois solitaire, un vaste fleuve coupait en deux cette agglomération primitive, bordé de quais en planches où venaient s’amarrer des navires aux mâts ramassés et aux quilles arrondies. Des voiliers placides allaient et venaient au long des cours d’eau plus modestes qui sillonnaient la ville.


    Crawford eut alors l’intuition qu’il s’agissait de Londres, du temps où elle s’appelait encore Londinium et bien avant que les affluents de la Tamise disparaissent sous terre pour devenir des égouts. Par-delà l’enceinte de la ville, des parcelles cultivées s’étiraient jusqu’à l’horizon.


    À présent, des nuées de guerriers en fourrure, aux visages et aux bras peints en bleu, s’élançaient à travers champs en brandissant de lourdes épées noires. Armés de lances, de boucliers et de glaives, les soldats romains tentèrent de les repousser, mais finirent par céder devant la multitude des farouches guerriers celtes et regagnèrent la ville. Au lieu de pourchasser leurs ennemis, les Celtes battirent prudemment en retraite – et la cité se mit à trembler telle une mare parcourue de rides concentriques. Demeures, temples et tours s’effondrèrent, puis le fleuve se souleva et balaya le pont, tandis que des trombes de poussière brune roulaient au bas des collines pour se mêler aux fumées de l’incendie qui ravageait la ville.


    Ce tableau apocalyptique se dissipa peu à peu, et Crawford finit par distinguer sa main refermée sur le barreau qui lui faisait face. De retour dans les ténèbres, il lui fallut un instant pour comprendre qu’il venait d’assister en esprit à la destruction de la Londres romaine – vision dont il avait déjà saisi des fragments par le passé. D’après Trelawny, c’était Boadicée elle-même qui avait orchestré cette dévastation en l’an 60 et qui avait déchaîné ce tremblement de terre sur la cité. « Elle aimerait beaucoup réitérer son exploit », avait ajouté le vieux pirate dans l’après-midi.


    Crawford reprit sa descente et ne trouva bientôt plus que le vide sous ses pieds. À la force des bras, il se coula jusqu’au dernier barreau de l’échelle, se laissa pendre quelques secondes durant puis lâcha prise.


    Il se réceptionna sur un sol sablonneux trois mètres plus bas, sans se cogner le menton ni basculer en arrière, cette fois-ci. Après s’être assuré que la bouteille était toujours dans sa poche, il se redressa. Autour de lui s’ouvraient au moins quatre galeries hantées de lueurs lointaines, dont l’éclat diffus épousait les parois et les voûtes d’entrée. Il avait oublié qu’il y avait plus d’un passage au fond du puits et il ne disposait pas du moindre ave pour le guider…


    Dans l’obscurité presque totale, il alla de galerie en galerie, à l’affût du moindre pépiement d’oiseau. Des profondeurs de l’une d’entre elles lui parvint le friselis voilé d’un invisible ruisseau, et d’une autre le gémissement plaintif entendu près de la margelle du puits. Il choisit donc l’un des tunnels silencieux, rabattit ses cheveux en arrière, souffla un grand coup et s’y engouffra.


    La paroi s’infléchissait sur la gauche, ce qui lui rappelait quelque chose, mais en lieu et place du flamboiement aveuglant de l’antre de Chichuwee, il n’aperçut au loin qu’un petit point de lumière jaune. À mesure qu’il avançait, cette minuscule balise se rapprochait du sol et disparut bel et bien quand il buta contre le mur en bois qui terminait la galerie. Quand il éprouva d’une main les contours des planches et que ses doigts tombèrent sur un vieux bouton de porte, il comprit que ce point lumineux n’était rien d’autre que le trou d’une serrure.


    Il s’accroupit pour y plaquer un œil et vit, à cinq ou six mètres environ derrière la porte, un alignement de pupitres vivement éclairés. Coiffés de visières, de jeunes et fringants employés de bureau y écrivaient au porte-plume dans d’épais registres.


    En équilibre sur ses talons, Crawford redressa la tête et fronça les sourcils. S’agissait-il du dernier sous-sol de quelque gigantesque banque ? Il se mit debout et tenta de tourner la poignée, mais celle-ci refusait de bouger.


    Il s’accroupit à nouveau, posa sa bouche contre la serrure et cria :


    — Excusez-moi, l’un d’entre vous pourrait-il me dire où je suis ?


    Puis il jeta un coup d’œil à l’intérieur… et découvrit dans un frisson d’horreur que les lampes de cette étrange étude ne projetaient plus qu’une lumière blafarde, désormais, et que les gratte-papiers ployaient sous le poids des ans, leurs visages mangés par de longues barbes blanches.


    — Encore là ? gémit l’un d’entre eux d’une voix fatiguée. Poursuis ton chemin, ô spectre, et affronte tes péchés. Nous ne pouvons effacer aucun nom.


    Crawford recula si brusquement qu’il chuta sur le sable de la galerie et manqua d’y perdre la bouteille. Puis il se redressa en toute hâte, s’empressa de rebrousser chemin jusqu’à la salle centrale et pénétra dans une nouvelle galerie.


    Celle-ci plongeait en ligne droite dans les ténèbres. Ne sachant plus si le tunnel menant chez Chichuwee s’incurvait dès l’entrée ou plus tardivement, il s’y enfonça sur plusieurs mètres avant de conclure qu’il s’était encore trompé. Juste avant de tourner les talons, cependant, il surprit à quelques pas de là un mince trait de lumière émeraude qui s’évasait et s’étrécissait tour à tour, tel un interstice ouvert entre un rideau et un mur. Intrigué, il s’approcha à pas de loup pour découvrir ce qui se cachait au-delà.


    Au moment où il effleurait le rideau d’une main hésitante, une voix de femme déclara faiblement :


    — Au secours, mon frère, je t’en prie !


    Il se figea. Après un moment d’indécision, il secoua la tête et voulut faire demi-tour, mais se découvrit incapable en son âme et conscience d’ignorer cet appel à l’aide. Prêt à s’enfuir à la première occasion, il repoussa le rideau.


    Au-delà s’étirait une vaste pièce baignée d’une lueur verte et vacillante dont il ne parvint pas à déterminer la source, comme s’il se trouvait au fond d’une eau claire inondée de soleil. Sur le sol de pierre polie se dressait une table en verre saupoudrée d’une poignée de sable et de petits cailloux noirs ; contre le mur du fond reposait un long canapé flanqué de fauteuils et surplombé d’étagères.


    Comme il ne parvenait pas à voir la femme qui l’avait appelé, il fit deux pas en avant.


    — Euh… il y a quelqu’un ?


    Ce fut seulement quand il prit la parole qu’il l’aperçut. Étendue dans le canapé sous une montagne de coussins, elle tournait vers lui un visage étroit et juvénile.


    — Sauve-moi, dit-elle, je t’en conjure.


    — Comment ? s’enquit nerveusement Crawford. Et vous sauver de quoi ?


    Puis il sursauta, car quelque chose avait bougé sur une étagère en hauteur. Une gangue de glace enserra son cœur quand il se rendit compte qu’il s’agissait d’une main coupée.


    Le membre désincarné pointait la table du doigt.


    — Déverse sur mon corps morcelé un peu de ton sang gorgé de vie, implora le visage sur le canapé.


    Les joues livides, Crawford leva les mains et recula d’un pas prudent vers la sortie, le regard baissé.


    — Tu es le fils de Polidori, s’empressa-t-elle d’ajouter. Voilà pourquoi il te court après. Ta mère, Joséphine… Elle s’est offerte à lui en Italie, lors de l’été 1822. Viens à moi. Comme elle, abandonne-toi au plaisir.


    Il leva les yeux vers elle et comprit que le canapé était vide. Seule y nichait la tête décapitée de la femme, dont les yeux énormes reflétaient l’éclat émeraude de la pièce.


    Avec un cri étranglé, il fit volte-face pour s’élancer vers le rideau, puis s’immobilisa, comme paralysé de dégoût. Un bras gracile, sectionné juste sous l’épaule, lui barrait le passage. À peine Crawford eut-il esquissé un geste que le membre amputé se mit à frétiller tel un poisson hors de l’eau convulsant sur le pont d’un navire ; les claquements de son coude et de sa main sur le sol de pierre évoquaient un rapide roulement de tambour.


    Alors même que Crawford, transi d’horreur, battait en retraite, d’autres fragments de la femme découpée prenaient vie tout autour de la pièce.


    — Mes doigts insectes t’auront donné un avant-goût de mes pouvoirs d’antan, dit la tête sur le canapé. Tu en aurais vu bien plus – et souffert bien d’autres piqûres – si tu n’avais pas invoqué les dieux de Rome. Je puis vous sauver, toi et tous ceux que tu aimes. Il te suffit pour cela de m’offrir ton sang.


    Crawford avait bondi de côté pendant qu’elle parlait, la bouteille battant son flanc, mais le bras se traîna le long du sol pour lui bloquer le chemin de la sortie. Sur l’étagère, la main amputée sautillait sur place telle une araignée bondissante.


    — Tes veines savent comment s’y prendre, reprit la femme un peu plus fort, afin de couvrir le vacarme frénétique du bras. On m’a volé mon doux Swinburne et je conserve par-devers moi tous les poèmes que je lui aurais inspirés, lui qui n’écrit désormais que des vers dénués de vie sous la dictée de son intraitable maître. Guéris-moi, John, rejoins ma famille, terrasse mes ennemis !


    Ébranlé par ses paroles, Crawford tentait de se positionner au mieux pour se ruer vers la sortie quand elle ajouta :


    — Je t’offre une nouvelle chance.


    Une nouvelle chance…


    Ces mots réveillèrent un appétit enfoui dans les profondeurs inconscientes de son esprit, une flamme qu’il sentait parfois vaciller en lui quand, au plus fort de la nuit dans telle ou telle ville de France, il peinait à trouver le sommeil. C’était lors de ces heures d’insomnie que venait le tarauder le souvenir de sa morsure, administrée sept ans plus tôt par le concubin de McKee, et de ce sentiment d’insouciance, d’ardeur et d’abandon qui l’avait accompagnée… L’appel de la nuit et des rues obscures, oblitérant tout souci, toute responsabilité et même toute pensée…


    Nul foyer ne l’attendait à la surface. Son épouse et sa fille n’étaient plus.


    Un bien-être diffus l’envahit alors. Comme il baissait la main, ses doigts effleurèrent la bouteille dans sa poche et le visage de Johanna s’imposa à son esprit. Son visage, ses yeux rieurs et ses applaudissements lorsque McKee avait accepté de l’épouser, ainsi que sa voix enjouée qui leur lançait : « Félicitations à vous deux, du grand spectacle ! » Puis lui revint ce qu’elle avait dit le jour de leur mariage : « Je me tuerais plutôt que le laisser me reprendre. »


    Il agrippa fermement la bouteille. Non, se dit-il, l’heure n’est pas encore venue de te reposer. Puis, à haute voix cette fois-ci, il répéta :


    — Non !


    Et il s’élança au-dessus du bras palpitant, plongeant à l’horizontale dans le rideau qui fermait le boudoir du vampire. La tête rentrée dans les épaules, il pria pour que l’étoffe épaisse amortisse sa chute ; mais il n’avait pas touché terre que la lumière émeraude s’évanouit soudain derrière lui. Comme il s’écrasait lourdement sur le flanc, la bouteille dans sa poche vint heurter le sol sablonneux de la galerie et tinta de façon alarmante.


    Il se redressa en toute hâte, son épaule et sa hanche écorchées lui arrachant une grimace de douleur, puis jeta un regard craintif derrière lui. Les ténèbres avaient englouti le repaire de Boadicée – les parois du tunnel ne lui renvoyaient plus que l’écho de sa respiration saccadée et ce fut en vain qu’il chercha du bout des pieds le rideau qu’il aurait dû emporter dans sa culbute.


    Cette créature mentait, se dit-il. Je suis tout sauf le fils d’un vampire. Mes parents, qui m’ont avoué s’être eux-mêmes posé la question, me l’ont certifié.


    Et quand bien même ce serait le cas… cela ne m’empêchera pas de tout mettre en œuvre pour libérer Johanna de son emprise.


    Il tâta la bouteille dans sa poche, fut soulagé de constater qu’elle avait tenu le choc puis rejoignit clopin-clopant la salle centrale, où il s’engouffra dans la galerie suivante, dont le plafond bas, le sol meuble et la trajectoire en courbe lui semblaient de bon augure. À mesure qu’il progressait dans le sable humide, la courbure des parois se fit de plus en plus prononcée.


    Il se rappelait que la lumière d’une lanterne avait progressivement éclairé les boucles brunes de McKee, quatorze ans plus tôt, et que la rumeur des centaines d’oiseaux de Chichuwee n’avait pas tardé à enfler dans cette spirale de pierre. Aujourd’hui, cependant, seules les ténèbres et le silence régnaient dans la galerie. Le courant d’air frais qui y soufflait ne charriait que l’odeur du fleuve, et non celle des innombrables volières du nain.


    Une fois parvenu au bout du tunnel, il découvrit sur sa gauche l’entrée de la salle circulaire. Alors même qu’il s’apprêtait à en franchir le seuil, quelque chose – l’étrange répercussion de son écho le long des parois, peut-être – le fit hésiter.


    Il s’agenouilla et tendit un bras par-delà la corniche qui terminait la galerie, mais ses doigts ne rencontrèrent que le vide. Inquiet, il s’allongea sur le ventre et agita en vain les mains à l’intérieur… la plate-forme avait disparu.


    Puis il se redressa dans un sursaut et se plaqua contre le mur, car une lumière venait d’apparaître en face de lui. Profitant de cette flamme providentielle, il scruta l’intérieur de la salle et découvrit qu’il s’en était fallu de peu qu’il dégringole dans le vide : le plafond comme le sol de la pièce se perdaient dans d’insondables ténèbres.


    Crawford se souvint que Trelawny prétendait avoir consulté l’oiselier mercredi, soit deux jours plus tôt ; mais l’avait-il retrouvé ici ?


    À présent, Crawford parvenait à discerner l’ovale blanc d’un petit visage derrière l’éclat de la lampe à pétrole, à cinq mètres environ au-dessus de l’abîme. Lui revint alors en mémoire ce petit garçon qui avait assisté le maître oiselier, quatorze ans auparavant.


    — Je… je souhaite voir Chichuwee, appela-t-il.


    L’enfant pointa un doigt vers le puits et Crawford suivit involontairement son geste. Effaré par les dimensions du gouffre qui s’ouvrait devant lui, il recula de quelques pas dans la galerie.


    — Il semblerait qu’un homme nommé Trelawny ait fait appel à ses services avant-hier.


    L’enfant hocha la tête et déclara :


    — Et après ça, le grand vampire est arrivé. Il a arrêté le dé.


    Des larmes de dépit perlant au coin de ses yeux, Crawford fut tenté de jeter la bouteille fantôme dans la fosse.


    — Mais je… attends, petit… (Comment s’appelait-il, déjà ?) Sam ! C’est ton nom, n’est-ce pas ?


    — George, rectifia le garçon. Mais il est possible qu’il y ait eu un Sam avant moi.


    Évidemment, songea Crawford, quel imbécile je fais. Le gamin que nous avons rencontré doit avoir plus de vingt ans, aujourd’hui.


    — J’ai apporté un fantôme, hasarda-t-il en dernier recours. (Il vérifia d’une main que la bouteille se trouvait toujours dans sa poche.) Je voulais le faire… bouillir, afin de lui poser quelques questions.


    L’enfant désigna une nouvelle fois la fosse.


    — Désolé, fit-il. À ce qu’on dit, tous les maîtres oiseliers du Je-Vous-Salue-Marie se sont fait pincer mercredi soir.


    Puis il souffla sa lanterne et Crawford l’entendit s’enfoncer d’un pas traînant dans sa galerie, de l’autre côté du puits.


    — Parce que Polidori craint les révélations que pourraient faire certains fantômes ! s’exclama Crawford d’une voix blanche. Surtout celui-ci !


    Il s’apprêtait à tourner les talons et s’éloigner de cette porte ouverte sur le vide quand la flamme de la lampe à pétrole embrasa de nouveau les ténèbres.


    — C’est qui, votre fantôme ? cria le gamin.


    — Maria Rossetti, répondit Crawford. Je dois prendre la deuxième galerie en sortant pour rejoindre la surface, c’est bien ça ? Dans Portugal Street ?


    — Si vous êtes en veine, oui. Votre Maria Rossetti, là, c’était qui ?


    — La nièce de Polidori. Une pieuse femme qui savait comment détruire son oncle mais refusait de révéler son secret aux siens, de peur de vouer leurs âmes à la damnation éternelle. J’espérais que son fantôme puisse me l’apprendre.


    — Attendez.


    Le visage du garçon quitta le cercle de lumière dispensé par la lampe, puis reparut quelques secondes plus tard.


    — Je vais vous lancer quelque chose.


    — Me lancer quelque chose ? Mais que… me lancer quoi ?


    Campé sur le seuil du tunnel opposé, l’enfant balançait son bras d’avant en arrière, son ombre géante glissant le long des parois du puits.


    — Un cadeau invisible. Faites-le tomber et tout est perdu. Relevez-vous.


    Crawford se redressa lentement, sans parvenir un seul instant à détourner les yeux du précipice qui béait à quelques centimètres de ses bottes.


    — Regardez-moi, dit le garçon.


    Dans un suprême effort de volonté, le vétérinaire releva la tête et scruta le visage de son jeune interlocuteur par-delà l’abîme.


    — Ne serait-il pas plus simple de…


    Mais l’enfant avait déjà lancé son bras en l’air et ouvert le poing. Perché au bord de la corniche, Crawford tendit les bras… et sentit bientôt quelque chose de lourd rebondir au creux de son coude, sur lequel il plaqua une main avant que l’objet lui échappe. Emporté par son réflexe, il se pencha dangereusement au-dessus du vide et lança sa main libre vers l’arrière pour se retenir à la paroi de pierre. Pour finir, il s’effondra sur le sable, hors d’haleine et tremblant, le mystérieux présent de l’apprenti oiselier pressé contre son coude.


    Il pouvait sentir la surface ronde et irrégulière de l’objet sur sa paume ; mais quand il souleva celle-ci, il n’aperçut rien d’autre que son bras. Quand la flamme de la lampe mourut à nouveau, il entendit l’enfant émettre un « Ouf » soulagé avant de disparaître dans les profondeurs de sa galerie.


    Crawford se redressa péniblement dans l’obscurité. Une fois certain d’avoir choisi la bonne direction, il remonta d’un pas lourd le couloir souterrain.


    De retour dans la salle centrale, il longea sur la droite la paroi de la galerie dont il venait d’émerger, passa devant un nouveau tunnel – dans les profondeurs duquel vibrait une rumeur lointaine, pareille au ronflement d’un géant endormi – et obliqua dans le suivant. Il s’élargissait dès l’entrée et Crawford sentit le sol sablonneux monter en pente sous ses pieds.


    Derrière lui, il entendit une voix déformée par l’écho lancer :


    — Origo lemurum.


    Il s’arrêta et fit volte-face, pour la première fois soulagé de se retrouver dans le noir. Des souliers bruissaient contre les barreaux de fer, et à en juger par le concert de tintements, plusieurs personnes descendaient l’échelle. Petit à petit, le bruit gagna en intensité.


    Tapi dans l’obscurité, il engouffra de profondes goulées d’air afin de ralentir sa respiration précipitée, étreignant avec force le présent du gamin, dont les contours lui évoquaient ceux d’un petit pot en fer. Ainsi plongé dans les ténèbres, la prétendue invisibilité de l’objet lui paraissait plus qu’improbable.


    L’oreille aux aguets, il écouta les nouveaux arrivants descendre les barreaux – ce qui leur prit plus de temps qu’il n’aurait cru –, puis perçut le bruit mat d’un corps chutant dans le sable. Alors seulement, il entendit McKee déclarer d’une voix enrouée :


    — John ? Tu es là ?


    — Oui ! dit-il d’une voix forte afin qu’elle ne puisse confondre sa réponse avec le murmure d’un spectre esseulé.


    Il redescendit prudemment la pente invisible jusqu’à la salle centrale où convergeaient les galeries souterraines. À tâtons, il finit par trouver les mains de son épouse dans les ténèbres. Une seconde après, une nouvelle paire de bottines frappa le sable et il sentit sa fille lui sauter au cou.

  


  
    Chapitre 4


    Alors les rues anciennes reparaissent une à une,


    Libérées de la nuit, de cette Londres nocturne,


    Dont les lumières spectrales éclaboussent les pavés.


     


    Dante Gabriel Rossetti, Jenny


     


     


    — Le tunnel qui mène à la surface se trouve derrière moi, chuchota-t-il. J’en sors tout juste.


    — Je sais, je t’ai entendu, lui répondit McKee dans un souffle. Je peux m’orienter à partir d’ici. Mais tu partais déjà ? Qu’est-il arrivé à Chichuwee ?


    — Envolés, lui, sa plate-forme, son fourgon et tout le reste. Par bonheur, j’ai pu récupérer sa marmite invisible.


    Il sentit la main d’Adelaïde effleurer l’objet, puis agiter la bouteille restée dans sa poche.


    — Comment… ? Non, tu me raconteras plus tard. Silence, à présent.


    Elle se mit en route en prenant sa main gauche dans la sienne – sans doute fit-elle de même avec Johanna, car Crawford entendit bientôt sa fille leur emboîter le pas. Quelques instants plus tard, tous trois gravissaient la pente sablonneuse.


    L’humidité du sol – bien plus importante que dans ses souvenirs – rendait leur progression difficile, à tel point que la hanche droite et les genoux endoloris de Crawford ne tardèrent pas à l’élancer un peu plus à chaque foulée. Il s’apprêtait à proposer une pause d’une minute quand il se raidit brusquement. Avec un petit cri étranglé, il serra la main de McKee.


    Car il sentait une présence furtive les talonner, à quelques mètres sur sa droite. Tendant l’oreille, il perçut alors le craquement assourdi d’autres pieds glissant sur le sable. Ils semblaient à peine effleurer sur le sol, comme dépourvus de poids.


    McKee affermit sa pression sur sa main – un message on ne peut plus clair : « Ne t’arrête pas, ne parle pas. »


    Lui revint en mémoire sa rencontre avec les fantômes de sa première épouse et de son fils Richard, lors de sa première incursion dans les souterrains de Londres. Étaient-ils au nombre de ces créatures qui les suivaient dans le noir ? Le visage baigné d’un voile de sueur glacé, il s’efforça de réguler sa respiration afin de ne pas céder à la panique.


    Les échos de pas spectraux les encerclaient, désormais : sur la gauche de Johanna, devant et derrière eux. Puis la plainte venteuse de la vox cloacarum se mit à gémir dans la galerie et Crawford comprit que sa faible intensité n’était pas due à la distance, mais aux souffles ténus que les revenants arrachaient à leurs gorges mortes et mêlaient en un chœur sépulcral.


    Je t’en ficherais, des écarts de pression ! pensa-t-il, furieux, à mesure que ses jambes engourdies l’emportaient au sommet du raidillon.


    Plus il montait, et plus il sentait des doigts frêles tirer sur sa manche et des haleines froides lui murmurer à l’oreille des « Z’auriez un peu de… », « Fais pas l’radin… » ou encore « Rien qu’une petite goutte, monseigneur… »


    Si les fantômes qui le harcelaient semblaient plus fragiles que Véronica et Richard – peut-être parce qu’ils ne disposaient pas de cet ascendant psychique dont avaient pu bénéficier son ancienne épouse et son fils disparu –, ils compensaient néanmoins leur faiblesse relative par le nombre : c’était désormais par centaines qu’ils se pressaient autour d’eux dans la galerie confinée.


    Et McKee l’entraînait toujours plus loin, toujours plus haut, sans relâcher sa pression sur sa main.


    Quelque chose – un ongle, une pince ? – accrocha sa manche, dont il sentit le tissu se déchirer quand il repoussa la créature qui s’y agrippait ; puis il buta contre un spectre qui eut le temps de mordre le cuir de ses bottes à pleines dents avant qu’il parvienne à lui asséner un coup de pied. Du côté de McKee et Johanna lui parvenaient également des halètements inquiets et des bruits de combat.


    Surtout, ne pas tomber, se dit-il comme tous trois poursuivaient malgré tout leur interminable ascension, le souffle rauque et paniqué. Cette côte n’en finira donc jamais ?


    De petites mains glacées tiraient sur la bouteille dans sa poche, tandis que les murmures entonnaient à présent : « Aboule la nonne, y nous faut une nonne… elle baigne dans le cognac, ça aussi, y nous en faut… et puis ton sang, ton sang… »


    Au moment même où McKee lui glissait à l’oreille : « Si jamais l’un de nous trébuche, jette la bouteille », un nouveau bruit s’éleva derrière eux – un son mat que Crawford trouva familier mais qu’il peinait à identifier dans cette galerie. Il lui fallut donc quelques secondes pour reconnaître un martèlement de sabots – même si celui-ci était plus léger qu’il n’aurait dû dans le sable humide, il ne pouvait s’y tromper. Comme pour lui confirmer son intuition, il perçut bientôt un léger hennissement.


    Les sabots se rapprochèrent, piétinant les revenants dans un concert d’affreux craquements et de gémissements douloureux. Crawford se pencha sur la droite pour tendre un bras, mais sa main qui tenait le pot en fer ne rencontra que le vide, quand bien même les sabots frappaient le sable à moins d’un mètre de lui. Bien qu’intrigué, il reprit sa position, rassuré malgré tout par cette escorte spectrale. McKee, qui semblait elle aussi soulagée, s’autorisa même à ralentir quelque peu leur course folle dans les ténèbres.


    Rompu de fatigue, Crawford se figura les gracieux destriers qui flanquaient leur petite troupe – leurs flancs soyeux, leurs crinières agitées par le vent souterrain et cette lueur d’intelligence équine brillant au fond de leurs yeux.


    Une fois parvenus au sommet de la côte, le sol s’aplanit sous leurs pieds et ils devinèrent au loin l’arche arrondie du haut portail voûté menant à la surface. Les chevaux fantômes s’élancèrent alors au galop et l’écho feutré de leur cavalcade se perdit dans le lointain, à l’endroit où une brume diffuse reflétait dans ses volutes la lueur blafarde de la lune.


    McKee les guida jusqu’au pilier gauche du portail, derrière lequel s’élevait la façade de l’immeuble romain effondré. Après leur séjour dans les ténèbres, l’éclat laiteux qui ruisselait sur les moellons de pierre leur paraissait presque aveuglant.


    — La lumière provient d’une ouverture dans Portugal Street, chuchota McKee à Johanna. (Elle entama l’escalade du bâtiment, longeant le coffre oblong d’un balcon incliné.) La montée est facile, à partir d’ici.


    Tous trois gravirent péniblement la façade oblique, jouant des pieds et des mains pour franchir les vestiges de portes et de croisées millénaires. Quelques minutes à peine leur suffirent pour atteindre l’arête circulaire d’une tourelle en ruine, où ils s’assirent le temps de reprendre leur souffle. À cinq mètres au-dessus d’eux, un orifice rectangulaire laissait filtrer l’éclat frémissant de la lune.


    — Des chevaux ? finit par lâcher McKee. Des chevaux fantômes ?


    — Encore de vieux amis ? hasarda Johanna. Comme tes chats ?


    Crawford, qui n’avait même pas fait le rapprochement, se surprit à sourire. Puis une ombre passa sur ses traits.


    — J’ai rencontré la miss B. de Trelawny, dit-il d’une voix hésitante. Dans l’un des autres tunnels. Elle…


    — Tu t’es trompé de galerie ? s’écria McKee. (Elle parut devoir prendre sur elle pour ne pas s’écarter de lui.) Et tu l’as rencontrée, elle ?


    — Elle était… démembrée. Et chaque partie de son corps correspondait à des fragments de pierre noire sur une table couverte de poussière. (À cette évocation, son cœur fit une embardée et il jeta un regard nerveux en contrebas.) D’après Christina, Trelawny l’aurait pétrifiée puis étouffée à l’intérieur d’une boîte. Eh bien, je crois qu’il l’a également fracassée à coups de marteau. Elle voulait mon sang, donc je me suis enfui.


    — Tout de même, elle a pris un sacré risque en t’apparaissant, observa Johanna, songeuse. Elle n’aurait pas dépensé une telle énergie sans être sûre que tu lui succomberais.


    Crawford décela le message implicite dans la remarque de sa fille. Elle aussi, après tout, avait fait l’expérience du baiser vampirique, cette noire euphorie qui vous éloignait des vétilles humaines.


    — Selon elle, je serais le fils de Polidori. Elle prétendait qu’en 1822, ma mère…


    — Joséphine, l’interrompit Johanna.


    — Oui. Je n’ai pas voulu la croire.


    — Oh, John, pourquoi ne pas nous avoir attendues au Chien Tacheté ? demanda McKee.


    — Je vous ai attendues. Je commençais même à piquer du nez, mais les vauriens qui y traînent se sont mis en tête de me faucher la bouteille.


    Les jambes calées contre le linteau d’une fenêtre renversée, il souffla un grand coup. Il songea un instant à poser la marmite invisible dans une petite niche, mais se ravisa. Ils peineraient sans doute à la retrouver par la suite.


    — Si vous saviez comme j’étais content de vous revoir au pied de ce puits…


    — Et nous donc ! fit Johanna.


    — Après cette terrible explosion, dit McKee, un autre fiacre nous a ramenées à Tottenham Court Road pour voir… pour voir si…


    Elle s’interrompit dans un soupir et secoua la tête.


    — Nous pensions te trouver mort en pleine rue, poursuivit Johanna d’une voix blanche. Écrabouillé.


    — Maria est venue à mon secours, dit-il en touchant la bouteille restée dans sa poche.


    Des chevaux et des nonnes, pensa-t-il.


    McKee repoussa ses cheveux en arrière.


    — Nous t’avons cherché…


    Sa voix se brisa, et il lui fallut inspirer profondément avant de reprendre :


    — Nous t’avons cherché partout, mais tu avais disparu.


    — Tout comme ce monstre peint en noir, ajouta Johanna avec un frisson. On s’attendait à le voir surgir à n’importe quel moment.


    — Sœur Christina devait probablement être en train de lui servir un bol de soupe, grinça McKee.


    — En revanche, nous avons… disons, croisé Rose, reprit Johanna. Elle avait suivi son affreux fiancé jusqu’à Tottenham Court Road et nous a sauté dessus depuis une ruelle.


    — Rose ? Seigneur, la petite-fille de Trelawny ? Est-ce qu’elle… vit encore ?


    — Oui – exactement comme moi quand vous m’avez retrouvée au cimetière de Highgate. Il ne l’a pas encore tuée puis ressuscitée. Mais elle me connaît, et me déteste. Elle voulait ma peau.


    McKee prit la main de sa fille dans la sienne et décrivit la scène à son époux :


    — Elle brandissait un couteau, mais j’ai pu parer son premier coup le temps de dégainer les nôtres. (Elle eut un rire épuisé.) Nous ne voulions pas lui faire de mal, mais on ne peut pas en dire autant pour elle.


    Soudain inquiet, Crawford s’efforça d’inspecter leurs visages et leurs mains.


    — L’une d’entre vous a-t-elle été touchée ?


    — Non, répondit Johanna. Elle non plus, d’ailleurs. Enfin, à part peut-être une petite entaille à la main. Il faisait sombre. Et vu son état, je nous voyais mal parvenir à la raisonner – et encore moins la capturer. On s’est enfuies – elle n’a plus beaucoup de force, désormais. Je me rappelle comment ça fait.


    — Que l’oncle de Christina puisse… préférer Johanna rend la petite Rose folle de jalousie, dit McKee. Nous ne pouvions pas la faire prisonnière, crois-moi. Alors nous l’avons… nous l’avons simplement plantée là.


    — Ensuite, on est parties chacune de notre côté, reprit leur fille, avec le Chien Tacheté comme point de rendez-vous. Le temps qu’on arrive, tu étais déjà sous terre.


    — Je peux voir cette marmite ? demanda McKee.


    — À vrai dire, non, répondit Crawford en lui tendant l’objet, mais tu peux la sentir sous tes doigts. Je la tiens de l’apprenti de Chichuwee. La plate-forme, les cages, le fourgon, tout avait disparu et il a dû me la lancer par-dessus la fosse. Le « grand vampire », je le cite, se serait débarrassé de tous les maîtres oiseliers mercredi soir.


    — La nuit où le vieux m’est apparu en rêve, dit Johanna.


    — Et le fils de William Rossetti est né ce jour-là, rappela McKee.


    La lueur qui émanait de la voûte s’estompait peu à peu.


    — La lune tourne, dit Crawford. Il va bientôt faire noir, là-dedans.


    — Tant qu’il fait nuit, nous sommes plus en sécurité ici qu’à la surface, fit remarquer Johanna.


    — Tout à fait, convint McKee. Nous attendrons l’aube pour sortir. Tiens, reprends ta marmite. (Tendant le pot invisible à Crawford, elle ne le lui céda qu’une fois certaine qu’il avait refermé les deux mains sur l’objet.) Surtout, ne la lâche pas.


    — Eh bien moi, fit Johanna, c’est mon couteau que je ne vais pas lâcher de la nuit.


     


    Ils durent déblayer une telle quantité de neige pour ramper hors de la glissière à charbon de Portugal Street et le ciel était si gris que McKee s’étonna qu’ils aient même pu remarquer le lever du soleil.


    Tous trois avaient perdu leurs chapeaux pendant les épreuves de la nuit, et McKee et Johanna laissé leurs pardessus dans le vestiaire du Chien Tacheté, si bien que ce fut en grelottant qu’ils sortirent du fiacre qui les déposa à l’angle de Bozier’s Court, quand bien même Crawford avait offert son manteau à sa fille.


    — Seigneur, il est 7 heures passées ! dit-il après un coup d’œil sur l’horloge géante au fronton de l’Oxford Music Hall.


    — Retenez votre voiture, tonna la voix de Trelawny depuis l’ombre projetée par le store du pub.


    Tandis que Crawford faisait signe au cocher, le vieillard clopina dans la lumière grise et ajouta :


    — Il est presque sept heures et demie. J’ai dû me farcir la messe du matin.


    Il allait tête nue, le col ouvert à tous vents.


    — Au moins, vous étiez au chaud, répliqua Johanna.


    — Alors, le fantôme a parlé ? s’enquit Trelawny en leur tenant la portière du fiacre.


    Pendant que McKee et sa fille grimpaient dans la cabine, il aboya au cocher une adresse dans Pelham Crescent et monta derrière elles.


    — Pas encore, répondit Crawford en embarquant à son tour. (À peine avait-il pris place sur la banquette à côté de Trelawny que leur voiture s’ébranla.) Mais nous devrions pouvoir le faire bouillir chez vous. J’ai conservé la bouteille… et trouvé ceci. (Il tendit les mains, paumes tournées vers le ciel.) La marmite de Chichuwee.


    D’une pichenette, Trelawny fit tinter l’ustensile invisible et hocha la tête.


    — Vous lui avez volée ?


    — Son assistant me l’a lancée. Le repaire de Chichuwee n’est plus qu’un trou béant, désormais. Polidori lui a rendu visite juste après vous. Une visite qui lui a coûté la vie.


    — À lui comme à tous les autres maîtres oiseliers, enchérit Johanna.


    Une moue d’amertume plissa les lèvres balafrées du vieil aventurier, avec pour effet de creuser un peu plus ses rides profondes. Devant ce visage raviné, Crawford se fit la réflexion que Trelawny devait aller sur ses quatre-vingts ans, à présent.


    Le vieillard actionna la clochette. Quand le fiacre ralentit, il se releva à moitié pour ouvrir la portière et une rafale de vent glacé s’engouffra dans la cabine.


    — Un détour par le fleuve ! cria-t-il au cocher. Devant des marches. On veut pouvoir descendre sur les berges.


    Puis il claqua la portière et se rassit près de Crawford.


    — Il nous faut de l’eau de la Tamise pour notre petite expérience, expliqua-t-il.


    Johanna posa un regard fatigué sur le vieil homme.


    — Ma mère et moi avons croisé Rose, dans Tottenham Court Road. Elle est en vie, et non ressuscitée.


    Trelawny se figea, les yeux braqués sur elle. Au bout d’un moment, il finit par dire :


    — Et vous ne l’avez pas… capturée ?


    — Non. On peut déjà s’estimer heureuses qu’elle ne nous ait pas égorgées.


    Trelawny ferma les yeux et hocha doucement la tête.


    — Ça veut dire qu’il temporise, dans l’espoir de te récupérer, toi. Tant mieux – à courir deux lièvres à la fois, il n’en prendra aucun. (Il rouvrit les yeux et darda sur Johanna un regard circonspect.) Sans vouloir t’offenser.


    — J’ai… j’ai rencontré votre miss B. dans les égouts, balbutia Crawford. Elle était… morcelée, et voulait que je lui offre mon sang.


    Trelawny l’étudia un instant, puis détourna la tête et soupira.


    — Pauvre vieille, même si je suis soulagé d’entendre qu’elle n’a pas récupéré. J’ose espérer qu’elle ne gît pas éparpillée dans quelque flaque de boue ?


    Crawford cilla et avisa McKee et Johanna assises face à lui.


    — Non, répondit-il, hésitant. Euh… plutôt dans une pièce somptueuse. Assortie d’un beau canapé.


    Trelawny acquiesça, observant par la vitre les bâtiments coiffés de neige.


    — Je ne peux pas m’empêcher de garder un petit faible pour elle.


    La mine sévère, Johanna semblait bien plus vieille que ses vingt ans quand elle lui rétorqua :


    — Oh que si, vous pouvez. Il suffit de s’en donner la peine. Il y a longtemps que j’ai appris à détester mon ancien protecteur.


    Le vieillard la foudroya du regard, mais un sourire éclaircit bientôt ses traits.


    — Tu as bien grandi depuis la dernière fois, petite.


    — Contrairement à vous.


    — Sans doute. Mais conviens qu’il serait un peu tard pour m’y mettre. Et qui sait si la situation ne requiert pas une âme profondément immature ?


    Au sortir de Savoy Street, le cocher à l’arrêt attendit devant une volée de marches de marbre que Crawford s’élance sur les berges, plonge la marmite invisible dans les bas-fonds boueux, puis l’enroule dans son écharpe afin de la soustraire aux regards curieux des promeneurs. Moins de cinq minutes plus tard, il avait regagné sa place sur la banquette et serrait le pot sur ses cuisses.


    Secoué par les vibrations du véhicule au moment du départ, le récipient aspergea son pantalon d’eau glacée, et l’habitacle s’emplit bientôt d’un fumet évoquant celui de la grande criée de Billingsgate après fermeture.


    — Votre eau de Cologne, sir…, commença Trelawny.


    — Je serais ravi de vous en faire profiter, grinça Crawford entre ses dents.


    Sa réplique cloua le bec au vieillard et Johanna, que leur échange avait interrompue en plein bâillement, fut prise d’un fou rire subit. Elle eut beau tenter de l’étouffer et s’excuser d’une main tendue, elle pouffa en silence de longues secondes durant, les sourcils froncés comme pour désavouer sa soudaine hilarité.


    Sourire aux lèvres, McKee tapota le genou de sa fille.


    — Dommage, ç’aurait été quelque chose de voir ces deux-là s’éclabousser.


    Ils n’échangèrent plus que quelques mots de loin en loin tandis que le fiacre se frayait un chemin à travers les rues déjà encombrées de Soho, Mayfair et Belgravia. Une fois libéré de la circulation, l’attelage put dévaler King’s Road à bonne allure jusqu’à Chelsea, remonter dans Sydney Street et, sous le regard austère du clocher gothique de St Luke, obliquer à droite vers Pelham Crescent.


    Dans un concert de gémissements, le fiacre freina devant l’une des imposantes demeures blanches du lotissement et Trelawny s’empressa de déverrouiller la portière.


    — Passez-moi votre marmite, dit-il depuis la chaussée.


    Ce fut avec un soulagement certain que Crawford se pencha pour lui abandonner l’étrange objet, qui ressemblait désormais à une carafe en verre remplie d’eau croupie. Le cocher haussa un sourcil étonné, mais ne parut pas relever le moindre élément surnaturel.


    — Et faites donc entrer vos femmes, les vivantes comme les mortes. Une chance que les voisins aient l’habitude de me voir en compagnie de personnages peu ragoûtants.


    — J’espère que vous avez un feu en route, dit Crawford en descendant de voiture.


    — Je crois savoir faire bouillir de l’eau, merci, lui répondit le vieillard avec humeur.


    — Dans votre cheminée, précisa Crawford. (D’une main, il aida sa fille puis son épouse à poser le pied sur la neige fondue qui tapissait la chaussée.) Nous sommes tous les trois frigorifiés.


    Trelawny admit sa méprise d’un hochement de tête.


    — Je vais rajouter du charbon.


    Une fois à l’intérieur, Crawford délesta Johanna de son manteau et tous traînèrent des fauteuils devant l’âtre, où dansaient de hautes flammes bleues revigorées par la pelletée de charbon de Trelawny. Sur la demande de Crawford, le vieillard leur versa même un verre de cognac, que sa fille et lui lampèrent avec avidité.


    Le foyer du vieux pirate affichait un décor spartiate – quelques fauteuils, des rayonnages de livres, des murs d’un blanc immaculé – et témoignait d’un soin qui confinait à la maniaquerie.


    Au bout de quelques minutes, Trelawny déclara d’une voix grave :


    — Je crains que ma petite-fille n’ait pas la chance de déguster un cognac au coin du feu, elle. Passons à la cuisine.


    La demi-sphère d’eau brune dans les mains, Trelawny les entraîna hors du salon jusque dans la cuisine en sous-sol, où Crawford fut à nouveau frappé par l’hygiène du vieillard. S’il imaginait mal Trelawny s’entourer de domestiques, le linoléum rouge qui tapissait le sol était pourtant propre et sec, nul vêtement humide ne pendait au-dessus du fourneau, et l’arrière-cuisine ne croulait pas sous des piles de vaisselle sale. Jetant un coup d’œil dans le cellier, Crawford y découvrit des rangées de verres rutilants et d’assiettes en porcelaine proprement alignées, ainsi qu’un évier au revêtement de plomb encore intact. De petites fenêtres percées dans le mur de la rue, et pourtant épargnées par la suie, laissaient filtrer la lumière grise du dehors.


    Trelawny s’agenouilla près du fourneau pour en ouvrir la porte de foyer, y versa une petite pelletée de charbon, puis se redressa sans le moindre effort apparent. Il récupéra ensuite la marmite invisible sur la table de cuisine et la plaqua bruyamment sur la plaque en fonte brûlante.


    D’un geste, il désigna les quatre chaises disposées autour de la table ; McKee s’assit, bientôt imitée par Johanna.


    — Il est temps de rendre l’âme, dit-il avec un sourire en biais.


    Crawford tira la bouteille de sa poche et la déposa dans sa main tendue, puis Trelawny la leva dans la lumière d’une fenêtre.


    — Eh bien, on peut dire que vous avez bien secoué le dépôt, mais ce n’est probablement pas plus mal. Bon sang, son nom m’échappe.


    — Maria, dit Crawford.


    Il n’avait pu oublier la prévenance indéfectible dont avait fait preuve la sœur de Christina au cours du printemps 1862, lorsqu’il n’avait cessé de harceler les Rossetti après la disparition de McKee… sans compter que son fantôme l’avait sauvé de Polidori quelques heures plus tôt.


    Comme l’eau brune de la Tamise commençait à bouillir et fumer, l’emplacement véritable du pot en fer lui revint en mémoire. Chichuwee avait prétendu qu’il se trouvait dans les Alpes, où la pression de l’air était moindre. Avec une torsion du poignet, Trelawny déboucha la bouteille.


    — Une femme intelligente, si mes souvenirs sont bons, fit-il, et morte depuis trois mois à peine. Espérons que ça marche.


    Crawford vint se poster près de lui.


    — Laissez-moi lui parler.


    — À votre guise.


    Le vieillard versa plusieurs rasades de cognac troublé dans l’eau en ébullition. Au contact de l’alcool, la vapeur se condensa immédiatement en un ovale tremblotant.


    — Maria, dit Crawford à la bulle vaporeuse.


    Il lorgna nerveusement vers McKee, qui l’encouragea d’un hochement de tête.


    — Maria, répéta-t-il un peu plus fort.


    Des relents de cognac et de poisson mêlés se répandaient à présent dans la cuisine.


    Le bouillonnement de l’eau produisit un chuchotis :


    — Où est Christina ? Elle me lisait La Dame de Shalott.


    — Christina est à la maison et se porte on ne peut mieux, la rassura-t-elle, en songeant que ce n’était qu’en partie vrai. Vous devez nous révéler comment bannir à jamais votre oncle, John Polidori.


    — Nous… l’avons retenu dans une prison de miroirs, clapotèrent les bulles tandis qu’un visage se dessinait à la surface de l’eau frémissante. Je l’ai appris dans… les vieux livres hébreux. Je ne me rappelle pas leurs titres.


    — Vous avez remporté une bataille, reprit Crawford. (Des gouttes de sueur et de condensation roulaient sur ses joues et venaient chatouiller sa barbe grise.) Mais pas la guerre. Nous comptons lui régler son compte une bonne fois pour toutes.


    — Alors ôtez la pierre du cou de Trelawny, répondit la vapeur.


    — Oubliez ça, intervint le vieillard.


    — J’ai cru comprendre que vous connaissiez un autre moyen, poursuivit Crawford.


    — C’est possible, gargouillèrent mollement les bulles. « De part en part le miroir se brisa ; / “Me voilà maudite”, de peur s’écria / La dame de Shalott. » (La vapeur sembla émettre un long soupir.) Il mettrait vos âmes en péril.


    — En quoi consiste-t-il ? demanda Johanna.


    — Jamais je ne l’aurais révélé de mon vivant.


    — Mais vous ne vivez plus, lui répliqua Crawford d’une voix douce. Vous pouvez tout dire, désormais.


    — J’ai baigné dans le fleuve glacé du Purgatoire pendant bien des jours, bien des nuits. Les catholiques avaient raison. Et aujourd’hui je… vis avec Christina ? Une indulgence ?


    — Oui. Et vous la retrouverez dès que vous nous aurez tout raconté.


    Lui qui s’attendait à questionner un simple fantôme se surprit à éprouver des remords. Maria, cette pieuse chrétienne dotée d’une foi inébranlable et d’une intelligence bien supérieure à la sienne, s’était toujours montrée aimable avec lui ; et le voilà qui abusait sans vergogne de la faiblesse de ce petit fragment malodorant, seul vestige de sa personnalité… alors même qu’elle avait volé à son secours la nuit dernière.


    — Je vous l’ai dit – je baignais dans le fleuve aux ténèbres infinies, avec les autres larves.


    — Non, dès que vous nous aurez raconté comment bannir votre oncle.


    — Oh, gargouilla la vapeur. Il faudrait que quelqu’un fasse couler le sang de Christina. Elle ne doit pas le faire seule. Elle doit paraître menacée, afin de pouvoir appeler notre oncle à l’aide. Puis l’inviter en elle. Elle refusera, bien sûr, car c’est ce qu’elle désire depuis toujours.


    Des bulles crevèrent la surface de l’eau et l’ovale vaporeux s’inclina.


    — Mais cela ne suffirait pas à l’arrêter, intervint McKee.


    — Non, convint le clapotis évanescent. Mais il revêtirait sa forme humaine pour lui apparaître – son enveloppe vulnérable à la lumière du jour, et non celle du… monstre dans le ciel. Et ensuite, il faut que quelqu’un meure.


    Le brouet d’eau boueuse et de cognac garda le silence quelques secondes durant, et Crawford darda un regard inquiet vers McKee. Il s’apprêtait à parler quand la vapeur reprit la parole :


    — Je ne veux pas que Christina meure.


    — Eh bien… moi non plus, admit Crawford.


    — Si toutefois elle devait perdre la vie au moment où notre oncle se trouve enfermé dans le pentagramme adéquat, en plein jour, il se pourrait qu’il périsse à son tour. Le lien démoniaque lavé dans les liens du sang. Mais si je veux pouvoir rester aux côtés de ma sœur, et l’entendre me lire des histoires…


    Un nouveau silence, que Crawford laissa s’étirer.


    — Quelqu’un d’autre doit mourir, reprirent les bulles, dont l’inflexion monocorde et dénuée d’émotion leur semblait grotesque, à présent. Alors, Christina pourrait s’emparer de ce fantôme encore neuf, s’accaparer sa flamme mentale encore vive pour décupler la sienne et contenir notre oncle, le coincer dans son enveloppe charnelle. De force. Un court instant. Tant qu’elle parviendra à lui imposer sa forme humaine, il ne pourra pas s’envoler. Il lui restera toujours la possibilité de s’enfuir en courant… mais je crois qu’il serait alors vulnérable et pourrait succomber à l’argent, au bois et à la crémation.


    À la suite de cet aveu arraché au spectre fragile de Maria, Crawford sentit son cœur se soulever. Par sa faute, cette pauvre femme venait de fouler aux pieds tous les principes qui avaient régi sa vie. Une phrase prononcée par McKee quatorze ans plus tôt lui revint alors en mémoire : « Les neffeurs – ceux qui se laissent volontairement mordre par ces démons… S’ils parviennent à s’emparer d’un fantôme encore frais, l’absorber leur apporterait paraît-il un surplus d’énergie psychique, qui leur permettrait de contrôler leur entourage l’espace d’une minute environ. »


    — En cas d’échec, dit Johanna d’une voix tremblante, nous aurions du souci à nous faire. (Elle cilla.) En cas de victoire aussi, vous me direz.


    — Qui va là ? gargouilla la vapeur.


    Avant que quiconque puisse répondre, toutefois, elle enchaîna par une nouvelle citation :


    — « Et quelle est donc cette rumeur ? / Dans le palais voisin aux mille lueurs / S’éteint peu à peu la royale clameur ; / Et tous de se signer, pétris d’horreur… »


    Sur ces mots, l’ovale vaporeux s’évanouit dans les airs. Au même moment, Trelawny dut raffermir sa prise sur la bouteille, comme si elle venait de vibrer entre ses doigts. Crawford lui reprit l’objet, le reboucha et le posa sur la table.


    — Nous irons la rendre à Christina.


    — D’accord, acquiesça faiblement McKee.


    Crawford et Trelawny s’attablèrent, leurs yeux rivés sur la bouteille. Un long silence, puis :


    — Comment pourrions-nous… tuer quelqu’un pour arriver à nos fins ? s’insurgea Johanna. Ce serait un meurtre, un meurtre pur et simple.


    — J’en serais capable, déclara McKee, la voix vacillante. S’il s’agissait d’un inconnu et que… que j’étais ivre à nouveau.


    — Permets-moi d’en douter, Adelaïde, s’empressa de dire Crawford.


    Trelawny sourit, les yeux plissés.


    — Je vous ai baptisée Rahab, et non Yaël.


    Cette dernière, croyait se souvenir Crawford, était ce personnage du Livre des Juges qui avait sauvé Israël en plantant un piquet de tente dans la tête d’un général cananéen.


    — Je pourrais le faire – pour sauver Johanna, insista McKee, le visage blafard.


    — N’oublions pas ma petite-fille, voulez-vous.


    Puis Trelawny se rencogna sur sa chaise et promena un regard absent sur ses placards, son chauffe-eau et son râtelier de couteaux, comme s’il ignorait ce qu’il faisait là.


    Johanna pressa la main de sa mère.


    — Je m’en chargerai. (Elle tourna un regard trouble vers la bouteille.) Ce ne sera pas la première fois que je tue.


    — Visez-moi un peu ce numéro de bacchantes assoiffées de sang ! lâcha Trelawny avec un sourire torve. Prêtes à décapiter le premier venu ! Allons, un peu de sérieux, les enfants… Savez-vous que j’ai eu quatre-vingt-quatre ans en novembre dernier ?


    Il se releva et traversa la pièce jusqu’au mur de brique côté rue et s’y adossa entre deux fenêtres lumineuses, le contre-jour rendant son expression difficile à déchiffrer.


    — L’un d’entre vous a-t-il déjà lu Un Cadet de famille, ma biographie ? demanda-t-il. Non ? Fichtre, je me doutais que vous n’étiez guère instruits, mais à ce point… Bref, j’y décris ma désertion de la marine britannique dans un port des Indes, puis dresse le récit de ma carrière de pirate dans l’océan Indien. Au fil des pages, on apprend comment je me suis porté au secours d’une princesse arabe nommée Zéla, puis comment elle devint ma femme pour finir par mourir dans mes bras. Byron m’a souvent répété qu’il n’y voyait qu’un ramassis de sornettes.


    Il poussa un soupir.


    — Et je dois avouer, en dépit du fait que le souvenir de ma pauvre Zéla perdue, si adorable, si dévouée, demeure en moi plus vivace que celui de ma dernière épouse… (Il marqua une pause, puis pouffa doucement.) Je dois avouer que Byron avait raison ! Il me coûte de l’admettre après toutes ces années, mais… je n’ai jamais déserté la marine. En vérité, on m’a réformé à l’âge de vingt ans, après que j’eus contracté le choléra à Bristol. Je n’ai jamais écumé les mers, ni rencontré ou épousé la moindre Zéla. Et si la fiction a pris le pas sur le réel dans ma mémoire, aujourd’hui encore pleine du tumulte des batailles navales et des joies sauvages de la flibuste, j’ai conscience que tout cela n’est qu’illusion.


    Les doigts noués derrière sa nuque, il leva la tête au plafond.


    — Mais tout a changé en 22, à Pise, quand j’ai rencontré Shelley et Byron et me suis lié d’amitié avec eux. Après la noyade de Shelley, j’ai suivi Byron en Grèce afin de délivrer cette belle nation de l’oppresseur turc. À la mort de Byron en 24, j’ai rallié la milice d’un roi-bandit qui avait établi son repaire dans une grotte du mont Parnasse. J’ai fini par épouser sa petite sœur – ce qui fit de ma Zéla imaginaire une sorte de… de prémonition ! En l’honneur de cette femme rêvée, j’ai même appelé notre fille Zella.


    »  Mais mon beau-frère – le bandit des montagnes – n’était pas l’unique chef de guerre à convoiter la tête du pays, loin s’en faut. De sorte qu’il prit la décision de sceller une alliance avec les… les enfants de pierre de Deucalion et Pyrrha.


    Manifestement piquée au vif par la remarque de Trelawny au sujet de son inculture supposée, ce fut d’un air pincé que McKee expliqua à Johanna :


    — Dans les Métamorphoses d’Ovide, Deucalion et Pyrrha survivent au déluge en embarquant à bord d’une arche, puis repeuplent la terre en semant des cailloux derrière eux, qui finissent par devenir des êtres humains.


    — Disons plutôt des créatures d’apparence humaine, la rectifia Trelawny. Deucalion et Pyrrha ont en réalité ressuscité les Néphilim, des monstres préadamites aux pouvoirs quasi divins. En 1824, les Néphilim avaient été rayés de la surface de la terre, mais mon condottière avait la ferme intention de les ramener, dans l’espoir de devenir lui-même une sorte de dieu.


    Trelawny passa une main sur son visage buriné et lissa sa barbe blanche.


    — J’étais… jeune à l’époque, à l’époque ! – et je désirais la même chose que lui. Je n’eus donc aucun scrupule à commettre le terrible sacrifice humain qu’exigeait le retour des Néphilim. En Eubée, j’ai tué… beaucoup de Turcs. Hommes, femmes et enfants.


    Il se tut quelques secondes durant, puis reprit :


    — Et pour finir, j’ai été trahi. On m’a tiré dans le dos avec l’une de ces pierres vives, pour faire de moi le pont entre nos deux espèces. La balle, alors un petit fragment d’argile, s’est brisée contre mes os, mais… (Il s’interrompit le temps d’effleurer sa gorge.) comme vous le savez, elle s’est mise à croître. Et le pouvoir des Néphilim avec elle.


    À la suite de cette confession, Crawford se doutait que le vieillard se porterait volontaire pour l’assassinat prescrit par le fantôme de Maria. Quelle ne fut pas sa surprise, donc, de voir Trelawny s’avancer dans la lumière, lui jeter un regard farouche et lancer :


    — Extirpez-moi ce caillou de la gorge.

  


  
    Chapitre 5


    Et voilà que soudain, tel un coup de semonce


    Appelant, inaudible, quelque vaste réponse,


    Tous les moineaux de Londres, du plus près au plus loin,


    Entonnent d’une même voix leur terrible refrain…


     


    Dante Gabriel Rossetti, Jenny


     


     


    Crawford cligna des yeux et resta bouche bée quelques longues secondes avant de répondre :


    — D’accord. Où ça ?


    — Mais en pleine rue, bien sûr ! À votre avis ? Ici même, dans la cuisine ! Il y a un chauffe-eau, du cognac dans ce placard… et je peux vous apporter mon nécessaire à couture pour me suturer après l’opération.


    Crawford repoussa sa chaise et se leva. S’il avait su ce qui l’attendait, il aurait au moins essayé de fermer l’œil pendant la nuit.


    — Tout se passera bien, annonça-t-il en s’efforçant de masquer son inquiétude. J’ai bien dû opérer des dizaines de chevaux sans jamais toucher la moindre artère.


    — Des chevaux…, répéta Trelawny avec un accent de dépit. Veuillez m’excuser le temps que j’aille chercher du fil et une aiguille.


    Le vieillard tourna les talons et remonta les escaliers d’un pas lourd en secouant la tête.


    — Courageux de sa part, commenta Johanna.


    — Au point où nous en sommes, dit McKee, il aurait surtout été lâche de ne pas le proposer.


    — C’est bien ce que je dis. Il n’y a pas d’entre-deux possible.


    Crawford avait gagné le râtelier de couteaux. Après un bref examen des lames, il se contenta d’une pierre à aiguiser, sur laquelle il fit courir son pouce.


    — Vous pourriez aller voir dans les tiroirs du cellier ? Je cherche un couteau à lame courte. Ceux-ci ne sont bons qu’à désosser.


    — N’oublie pas que ton patient a la peau dure, lança McKee.


    Au moment même où elle se levait pour pénétrer dans le cellier, Trelawny reparut dans la cuisine, une petite boîte en cuir à la main.


    — Je possède un canif à lame courte, dit-il. Si ça peut vous éviter de me désosser.


    Malgré son ton railleur, Crawford ne manqua pas de relever la pâleur inédite qui minait le teint cuivré du vieillard.


    — Je n’ai pas peur, ajouta ce dernier.


    — Bien, alors ne reste plus qu’à nous trouver de l’éther en pharmacie. Je préfère ça au chloroforme.


    — Elle n’est même pas à trois centimètres de ma peau ! lâcha Trelawny avec dédain. Enlevez-la-moi, qu’on en finisse. Je vous promets de ne pas bouger.


    — Non, je refuse d’inciser aussi près de la jugulaire sans…


    — Et qu’arrivera-t-il à Rose pendant que vous la cherchez, votre pharmacie ? Coupez-moi, vous dis-je. Je ne bougerai pas.


    Les sourcils froncés, Crawford affronta un bref instant le regard opiniâtre du vieillard, puis haussa les épaules.


    — Je pourrais vous… vous baptiser, hasarda Johanna. Je vous dois bien ça.


    — Ma fidèle petite tamisarde, dit Trelawny en lui dédiant un sourire. Non, ce n’est pas la peine, je te remercie, mais sache que…


    Il ferma la bouche, puis inspira et libéra un long filet d’air avant de poursuivre :


    — Sache que ton offre me touche bien plus que je ne saurais l’exprimer.


    Crawford arrêta son choix sur l’une des lames courtes du canif à manche en os que lui avait tendu le vieillard et la tint dans la flamme de la bougie allumée par Johanna.


    — Ouvrez votre chemise et allongez-vous sur la table, dit-il à Trelawny.


    Les yeux irrités par le manque de sommeil, il se pinça les paupières entre le pouce et l’index, cilla, puis regarda ses mains et fut rassuré de constater qu’elles ne tremblaient pas.


    Le vieil homme ôta sa chemise, révélant un large poitrail couvert d’un buisson de poils blancs, et les muscles noueux de ses épaules jouèrent quand, d’un doigt tendu, il indiqua une protubérance située juste au-dessus de sa clavicule gauche.


    — Voici votre cible, docteur.


    La bosse, dure et consistante, semblait s’être nichée au plus près de la jugulaire. Crawford se débarrassa de son manteau et retroussa ses manches au-delà du coude.


    — Verse-moi une bonne quantité de cognac sur les mains, dicta-t-il à Johanna, puis trempes-y une serviette et…


    — … frotte à l’endroit de l’incision.


    — Exactement. (Il avisa le visage crispé de Trelawny.) Au risque de me répéter, il serait préférable d’aller chercher de l’éther. Ça ne va pas être une partie de plaisir.


    — La douleur ne me fait pas peur, dit le vieillard entre ses dents. Il y a longtemps que je m’en suis fait une compagne.


    Crawford secoua la tête.


    — Comme vous voudrez. Quoi qu’il arrive, je vous demande de ne pas bouger.


    Quand Crawford eut fini de frictionner ses mains dans le cognac, et Johanna de badigeonner d’alcool la gorge du vieillard, le vétérinaire referma les doigts de sa main gauche sur la tumeur, approcha le canif…


    … mais la lame s’immobilisa soudain, à cinq centimètres au-dessus de la peau de Trelawny, et refusa d’avancer.


    Du coin de l’œil, Crawford constata que le visage de son patient luisait de sueur.


    Les effluves capiteux du cognac noyaient la cuisine, à présent, et Crawford appliqua une pression prudente sur la barrière invisible, de crainte d’égorger Trelawny au cas où elle céderait. Encore une fois, la lame buta contre un obstacle inconnu ; comme si j’essayais de lui faire traverser la marmite invisible de Chichuwee, songea-t-il.


    — Le couteau, fit-il d’une voix tendue. Quelque chose le retient.


    La respiration lourde, Trelawny garda le silence un instant.


    — « Faible dans vos résolutions ! Donnez-moi ces poignards ! », finit-il par grommeler en arrachant le scalpel improvisé des mains de Crawford.


    Fermement serrée dans son poing, la lame fila vers la naissance de sa gorge, pour glisser une fois encore sur le bouclier invisible.


    — Quelle diablerie est-ce là ? pesta le vieillard. (Il s’assit et tenta en vain de larder son propre cou.) Il m’arrive pourtant de me raser !


    — Mais pas avec l’intention d’extraire cette pierre, dit McKee. On dirait bien qu’elle sait faire la différence.


    Trelawny lâcha le canif, qui tinta bruyamment contre le carrelage.


    — Me voilà donc sous la protection de Polidori, déclara-t-il, furieux. Je veux bien que les Néphilim empêchent le premier venu d’égorger le pont entre les deux espèces, mais cet interdit ne devrait pas s’étendre à moi ! Je ne suis pas n’importe qui, nom d’une pipe ! (Il posa sur eux un regard noir.) Je n’aurais pas confessé mes péchés si j’avais pensé survivre à cette opération.


    Il ramassa sa chemise imbibée de cognac et l’enfila. La mine grave, il ajouta :


    — Alors nous n’avons pas le choix. Nous allons devoir mettre à exécution le plan de Maria si nous voulons secourir ma petite-fille.


    — Et qui commettra le meurtre ? demanda Crawford.


    — Oh, comme si vous l’ignoriez, grinça Trelawny. Moi, évidemment. Mon âme ploie déjà sous le poids de tant de péchés mortels qu’un de plus ou de moins ne changera pas grand-chose. J’ai pourtant cru…


    Il acheva de boutonner sa chemise et la glissa dans son pantalon.


    — J’ai pourtant cru, l’espace d’un instant, que l’univers m’accordait une mort chevaleresque en guise d’expiation. Au temps pour moi.


    Puis il s’élança dans l’escalier. Arrivé à mi-hauteur, il se retourna.


    — En route, mauvaise troupe – pendant que je prends mes dispositions, allez donc tirer cette chère Christina de son nid douillet.


     


    Ils durent emprunter de quoi se couvrir à Trelawny avant d’embarquer dans un fiacre au pied de son perron, si bien que Johanna se retrouva affublée d’un chapeau melon noir d’où dépassaient ses mèches courtes, et McKee d’un canotier orné d’un ruban aux motifs floraux – sans doute oublié chez leur hôte par quelque invitée. Crawford, quant à lui, avait revêtu la cape d’Inverness du vieil aventurier, ainsi qu’une haute toque en poils de castor probablement passée de mode dès la fin des années 1830.


    Malgré leurs couvre-chefs ridicules, nulle blague ne fusa dans la cabine tandis que leur voiture les emportait vers l’est derrière Green Park, puis remontait le Mall jusqu’à Charing Cross Road. Ballottée par les cahots de la route, la souris de mer flottait dans son fond de cognac entre les mains de Crawford, qui tenta à plusieurs reprises de communiquer mentalement ses excuses au fantôme de Maria. En l’absence de réponse, il ne put qu’espérer s’être fait entendre.


    — Nous ne pouvons pas le laisser…, commença-il alors que le fiacre s’engageait dans Gower Street.


    Mais McKee et Johanna l’interrompirent en même temps :


    — Certainement pas, fit McKee.


    — C’est à moi de…, dit Johanna.


    D’un geste, son père lui intima le silence.


    — Personne ne va tuer qui que ce soit.


    Son épouse et sa fille lui jetèrent un regard hésitant.


    — Si jamais…


    Il se tut, le temps de s’assurer que la cabine disposait bien de quatre murs et d’un toit.


    — Si jamais Polidori devait endosser son apparence humaine, même pour un court instant, nous devons essayer de l’éliminer. Je refuse de laisser ce pauvre Trelawny commettre un meurtre – un meurtre dont nous serions les complices.


    Les deux femmes parurent soulagées, mais une expression sceptique passa sur leurs traits.


    — Et si on échoue ? avança Johanna.


    — Dans ce cas, nous n’aurons plus qu’à sauter dans le fleuve, dit Crawford.


    — Bonne idée, convint sa fille, jusqu’au moment où nous aurons besoin de remplir nos poumons.


    Le silence retomba dans l’habitacle, et Crawford vit passer les colonnes et le fronton néoclassique du British Museum. Quatorze ans plus tôt, se souvint-il, McKee lui avait raconté comment, lors de sa visite du musée à l’âge de onze ans, elle avait craint de se retrouver dans la salle des momies au moment de la Résurrection des Morts.


    — Christina ne sera pas contente de nous voir, dit Johanna en se retenant aux boiseries quand le fiacre tourna dans Torrington Place.


    — Je ne crois pas qu’elle ait jamais été contente de nous voir, lui rétorqua McKee. On peut la comprendre, d’ailleurs.


    Pendus à la fenêtre du salon de Christina pour le protéger de la suie, des voiles de mousseline occultaient les carreaux inférieurs, mais Crawford vit le rideau s’agiter lorsqu’il quitta la voiture. Avant même d’aider son épouse et sa fille à descendre du véhicule ou de régler la course, il leva la bouteille et l’agita en signe d’apaisement.


    Ce fut Christina en personne qui lui ouvrit la porte – elle portait une blouse noire, et son visage prématurément sombre et tiré affichait une expression sévère. Sans un mot, elle rafla la bouteille des mains de Crawford, la tint dans la lumière et y posa son oreille. Un sourire soulagé éclaira ses traits.


    — Merci. Je crains de ne pouvoir vous inviter à entrer, des plâtriers sont en route pour réparer le plafond et…


    — Nous avons interrogé Maria, l’interrompit McKee. Enfin, son fantôme. Elle nous a expliqué comment bannir votre oncle.


    Christina tressaillit, pressant la bouteille contre sa poitrine.


    — Contre son gré ? Comment… comment avez-vous osé ?


    — Votre oncle retient la petite-fille de Trelawny quelque part dans la City en ce moment même, intervint Johanna. Je vous rappelle qu’il fait froid, et qu’il fera plus froid encore à la nuit tombée.


    Christina poussa un soupir, produisant un panache de vapeur bientôt emporté par la brise glacée.


    — Entrez donc, ô vivants rappels de mes péchés.


    Elle les mena dans le vestibule où Crawford remarqua, accroché à une patère, le manteau de sa fille. Dieu seul savait à qui appartenait celui qu’elle avait abandonné au Chien Tacheté…


    L’odeur de l’ail dont s’était servi Johanna pour repousser le garçon desséché imprégnait le salon, et la lumière grise qui filtrait à travers les écrans de dentelle soulignait les nouvelles fissures du plafond. Christina posa soigneusement la bouteille sur la table basse remise d’aplomb depuis leur séance de spiritisme de la veille, et Crawford prit la parole :


    — Veuillez pardonner notre départ précipité de la nuit dernière…


    — Précipité ? Désastreux, vous voulez dire, l’interrompit Christina.


    — Au moins, reprit-il, ce monstre nous a suivis dehors.


    — En effet. M. Trelawny lui a même tiré dessus – il est peut-être mort, à l’heure qu’il est.


    — Si seulement, marmonna Johanna.


    À la bonne apparue dans l’embrasure d’une porte communicante, Christina demanda de leur servir du thé.


    — Alors, quel est donc ce terrible péché ? s’enquit-elle d’une voix faussement enjouée après le départ de la bonne. Celui que Maria craignait tant de révéler.


    Crawford évita le regard de McKee et Johanna.


    — Vous devez laisser l’un d’entre nous faire couler votre sang, puis invoquer votre oncle, l’appeler à l’aide – l’inviter en vous à nouveau.


    Il espérait qu’elle s’en contenterait – car l’idée de devoir sacrifier un inconnu la révolterait à n’en pas douter. Le pouls de la poétesse s’emballa et sa gorge s’empourpra, une réaction qui ne put échapper à Crawford.


    — Je… je ne vois pas comment…, bredouilla-t-elle. En quoi cela pourrait-il aider à le bannir ?


    Crawford s’éclaircit la voix.


    — Maria estime qu’il vous apparaîtra sous son apparence humaine. Vous lui êtes liée par le sang… euh, par bien des aspects, et devriez donc parvenir à le retenir sous cette forme – par le biais d’un effort mental – pendant au moins quelques secondes.


    — Au cours desquelles vous pourriez le tuer, conclut Christina d’une voix douce, à l’aide de pieux et de balles en argent.


    — Il faudra aussi brûler son corps, ajouta Johanna.


    — Je… je ne crois pas en être capable.


    « Elle refusera, bien sûr, car c’est ce qu’elle désire depuis toujours », avait prévenu le fantôme de Maria.


    — Vous devez essayer, plaida Crawford. La vie de la petite-fille de Trelawny en dépend.


    — Je… eh bien, ce serait un péché, assurément. Invoquer ainsi un démon… faire jouer son amour pour moi…


    McKee inclina la tête.


    — Sœur Christina, est-ce que vous sous-entendez qu’il s’agirait d’une trahison ? Que vous trouveriez répréhensible de tendre un piège à votre oncle ?


    Christina fronça les sourcils et secoua la tête avec irritation. Puis elle se figea brusquement, comme paralysée.


    — J’ai bien peur que vous ayez raison, lâcha-t-elle dans un souffle, l’air effaré. Que le Seigneur me vienne en aide…


    McKee se pencha vers elle.


    — Quand on veut piéger un rat, on lui met un appât sous le nez.


    — Quelle élégance, soupira Christina. Ce sera tout, Jane, merci, ajouta-t-elle à l’adresse de la bonne quand celle-ci eut déposé un plateau sur la table basse.


    Huit biscuits plats y tenaient compagnie à la théière. Crawford s’efforça de les ignorer, mais McKee et Johanna en raflèrent deux chacune.


    — À quand remonte votre dernier repas, dites-moi ? leur demanda la poétesse, soudain inquiète.


    — J’ai dîné hier soir, admit Crawford.


    — À vingt-quatre heures environ, pour ma part, répondit McKee.


    D’un signe de tête, Johanna lui signifia qu’il en allait de même pour elle.


    — Bonté divine ! Je vais demander à Jane de vous préparer des sandwiches…


    — Bonne idée, fit Crawford. Nous pourrons les manger en chemin vers le bateau.


    — Je ne comprends pas. Quel bateau ? Vous… vous quittez le pays ?


    — C’est une barge amarrée le long des quais de Queenhithe, près du pont de Southwark. J’y ai dormi pendant près d’un an, du temps où j’étais tamisarde.


    — C’est là que Trelawny veut attirer Polidori, dit McKee. Et il souhaite agir en plein jour. Il fait froid, dehors ; vous feriez mieux de vous couvrir.


    Christina souleva la théière et remplit l’une des tasses.


    — Bien…, dit-elle en la portant à ses lèvres d’une main tremblante.


    Elle but une petite gorgée avant de poursuivre.


    — C’est d’accord. Au fond, j’ai toujours su qu’un jour viendrait où il me faudrait le trahir, pour le bien de mon âme.


    Les yeux baignés de larmes, elle reposa sa tasse. Celle-ci frappa bruyamment la soucoupe.


     


    Un fiacre les conduisit sur les bords de la Tamise dans Upper Thames Street, à quelques rues au sud de la cathédrale Saint-Paul ; à la demande de Johanna, le cocher les déposa à l’angle de Bradburn Alley, près d’une rangée de hauts entrepôts en brique situés à deux pas de Queen Street.


    — Dépêchons-nous de rejoindre la rive, déclara-t-elle tandis que sa mère et elle aidaient Christina Rossetti à descendre.


    Elles avaient avalé plusieurs sandwiches au fromage sur la route et s’appliquaient à présent à épousseter les miettes de pain qui constellaient leurs manteaux.


    De robustes passerelles en bois reliaient les entrepôts de part et d’autre de la ruelle. Du haut de portes aménagées en hauteur, des hommes pilotaient la montée et la descente sur poulie de ballots ou de sacs en toile de jute pendus à de longues cordes. Crawford guida les trois femmes entre les piles de caisses et de tonneaux entreposés dans la ruelle, les entraînant à plusieurs reprises sous de grandes portes cochères pour laisser place à des bennes lourdement chargées, tractées par des chevaux aux colliers de cuir épais dans un concert de grincements. Des odeurs d’orange, de tabac et de quinine épiçaient l’air vif des quais.


    Une bourrasque porteuse de senteurs marines les accueillit au bout de la ruelle, qui débouchait sur une petite éminence surplombant le fleuve. Au gré de l’eau qui clapotait à moins de un mètre sous leurs pieds, des navires plaquaient leurs voiles blanches ou leurs cheminées noires contre le gris du ciel. Crawford aida Christina à passer une petite clôture en bois, que McKee enjamba et Johanna franchit d’un bond, puis la petite troupe suivit les rails étroits jalonnés de wagonnets à charbon qui longeaient la rive jusqu’à la première arche du pont de Southwark, à vingt mètres de là.


    Une clameur s’éleva dans la ruelle qu’ils venaient de quitter, et Crawford se demanda si une poulie brisée ne venait pas de déverser son chargement. Il s’apprêtait à jeter un coup d’œil par-dessus son épaule quand, à quelques pas devant lui, Johanna sursauta et manqua de basculer dans une barque amarrée en contrebas.


    Elle regagna son équilibre et lui lança un regard apeuré.


    — Une guêpe, mais rien ne prouve que…


    Deux insectes les dépassèrent en bourdonnant ; après quoi, il entendit McKee jurer derrière eux.


    — Foncez jusqu’au bateau, Johanna et toi ! lui lança-t-il.


    Malgré le vent de face, de nouveaux cris lui parvenaient de la ruelle. Tandis que son épouse et sa fille couraient se réfugier dans l’ombre du pont, Crawford agrippa le bras de Christina pour la faire avancer plus vite, mais la pauvre poétesse semblait devoir trébucher contre chacun des pavés du quai.


    — Pardonnez-moi, mais la situation l’exige, s’excusa-t-il.


    Puis il la souleva dans ses bras et s’élança entre les rails derrière McKee et Johanna. À deux reprises, il dut repousser le voile noir au parfum de lavande de sa passagère qui se rabattait sur son front. Elle finit par le remarquer et l’enroula derrière sa tête.


    — Des guêpes… Il s’agit de mon fils cauchemardesque, n’est-ce pas ?


    — Vous y… faisiez allusion… la nuit dernière, répondit Crawford, hors d’haleine. Pourriez-vous me dire… ce qui se passe… derrière nous ?


    La gorge en feu, la hanche et les genoux parcourus de décharges de douleur à chaque pas, il n’espérait qu’une chose : avoir la présence d’esprit de poser Christina à terre avant de s’écrouler.


    — J’ai fait une fausse couche, autrefois, lui confia-t-elle. À mes yeux, le bébé était mort-né. Mais il semblerait que son – son âme ? – que son âme persévérante ait investi par la suite l’enfant de Gabriel et Lizzie.


    — Ça ne… lui a pas… mieux réussi.


    — En effet. Pauvre petite chose.


    Quand les rails opérèrent un brusque virage à gauche vers l’intérieur des terres, il leva haut les pieds pour quitter leur tracé et plonger dans l’ombre du pont. Malgré les gouttes de sueur qui lui piquaient les yeux et brouillaient sa vue, il parvint à distinguer McKee et Johanna. Elles se tenaient sur le pont d’une barge basse amarrée sous la voûte imposante de l’édifice, à l’abri des regards indiscrets.


    — Continuez… à pied, hoqueta-t-il en déposant Christina sur les pavés.


    Tous deux claudiquèrent jusqu’à la planche large jetée entre le quai et le plat-bord du bateau, et McKee tendit une main pour réceptionner la poétesse sur le pont ; lorsque Crawford les eut rejoints, il souleva la planche et la poussa dans l’eau.


    Trelawny passa la tête par l’écoutille de la cabine, puis se hissa lourdement sur le pont.


    — Quoi encore ? grogna-t-il. On vous poursuit ? (Puis il avisa la rive derrière eux et jura.) Descendez, en vitesse !


    Tout en poussant Christina vers l’écoutille, Crawford jeta un coup d’œil à la dérobée par-dessus son épaule…


    … et la vision d’horreur qui s’offrit à lui le poussa presque à imiter les dockers et se jeter à l’eau. Car le long des rails se ruait vers eux une silhouette inhumaine, qui de loin semblait composée de quatre longs bras grisâtres aux poignets ornés de bandelettes blanches et à la progression ponctuée d’impossibles galipettes ; suivait un torse noir et tressautant, ainsi qu’une jambe traînant au sol – l’autre était enroulée autour du cou de la créature, et les orteils de son pied nu maintenaient au-dessus de sa tête noire et virevoltante une ombrelle déchirée. Au rythme de ses bonds convulsés répondait un chant étrange, qui semblait jaillir de la gorge même du monstre.


    — En cabine, vite ! rugit Trelawny. (Crawford acquiesça et poussa Christina contre l’échelle.) Prenez une épée ! Allez !


    L’unique source de lumière de la cabine, une pièce presque aussi large que l’embarcation, était un hublot percé dans la paroi tribord. Des évents obliques aménagés au plafond permettaient d’aérer cet espace confiné. Contre la cloison de poupe se dressait un réchaud flanqué de chaque côté par des rangées de couchettes superposées ; l’accès à la proue, en revanche, se voyait barré par un lit bateau si massif que Crawford songea qu’il avait fallu au moins deux chevaux pour le traîner jusqu’ici.


    Campé au milieu de la cabine encombrée, un petit homme trapu doté d’une moustache tombante contemplait les nouveaux venus d’un air surpris.


    — Il a gardé le lit bateau ! chuchota Johanna. C’était là que je dormais.


    Les paupières battantes, Christina promenait autour d’elle un regard affolé. Le moustachu, pour sa part, gardait les yeux rivés sur Trelawny, qui venait de fermer l’écoutille et descendait l’échelle.


    — Un seul, tu avais dit ! s’écria l’homme, en colère. Pas… quatre ! Pas des femmes !


    Crawford remarqua les manches de deux fines rapières dépassant d’un pied d’éléphant reconverti en porte-parapluie, près de l’échelle. Il fit main basse sur l’une d’elles et tendit l’autre à McKee, la garde en avant. Son épouse le remercia d’un signe de tête et s’empara de l’arme.


    — La ferme, Abbas, lâcha Trelawny d’une voix ferme. (Il gratta une allumette et alluma une lampe fixée à la cloison près de l’entrée.) Je vais t’expliquer.


    Comme Crawford levait la main pour ôter sa ridicule toque en poils de castor, il vit Trelawny tirer un pistolet du revers de son manteau – et comprit que c’était cet homme que Trelawny comptait abattre pour accomplir le rituel décrit par le fantôme de Maria.


    Des bruits de pas et de glissades résonnèrent sur le pont, puis l’écoutille vibra sous des coups répétés tandis qu’une voix de fillette hurlait d’incompréhensibles insultes.


    — C’est Rose ! murmura Johanna. Je reconnais sa voix !


    Trelawny fit un pas hésitant vers l’échelle.


    — Ainsi, elle a suivi ce monstre.


    Puis il secoua la tête, cracha un juron obscène et brandit son pistolet.


    — Abbas, dit-il.


    Crawford se jeta sur lui. De sa main gauche, il dévia l’arme à feu et, de sa main droite protégée par la garde en cloche de sa rapière, asséna un puissant coup de poing dans la poitrine de Trelawny ; mais ce dernier tenta de parer l’attaque et la garde en métal rebondit dans la mâchoire du vieillard au moment même où son doigt appuyait sur la gâchette.


    La puissance de la détonation et les flammes crachées par le pistolet séparèrent les combattants ; Crawford vint s’écraser contre la paroi bâbord et Trelawny s’écroula à tribord, assommé.


    L’écoutille prise d’assaut commençait à se fendre et des éclats de bois tombèrent aux pieds de Crawford. Profitant des fissures, un essaim de guêpes investit en vrombissant la cabine, bientôt suivi par deux mains grises démesurées et une tête noire et luisante roulant dans les airs. Un doigt manquait à l’une des mains.


    — Petits petits petits ? chantonna la créature.


    Son visage aux orbites lisses dansait au bout de son cou serpentin et flairait bruyamment la cabine.


    Abbas, que la balle tirée par Trelawny avait manqué de peu, dégaina un revolver à son tour.


    — Tu me fais venir ici pour m’abattre ? mugit-il.


    Puis il s’élança en rugissant vers le vieillard à terre, tirant des coups de feu au hasard sans se soucier des guêpes qui s’accrochaient à son visage et ses mains.


    Bien qu’étourdi par les déflagrations assourdissantes et la succession d’éclairs vomis par la bouche du canon, Crawford vit, à travers la fumée et les nuées d’insectes, sa fille s’accroupir sur la trajectoire du Turc, le poignard tiré. Malheureusement pour elle, Abbas l’avait remarquée, lui aussi. D’un geste vif, il braqua son arme sur la jeune femme.


    Crawford s’élança pour repousser sa fille de sa main gauche ; de l’autre, il plongea la lame de sa rapière dans le ventre de l’homme.


    Ils se retrouvèrent face à face et leurs regards voilés de fatigue, presque distants, se croisèrent. Abbas leva le canon de son revolver vers son adversaire, mais Crawford lui saisit le poignet de sa main libre et enfonça son épée un peu plus profondément dans les entrailles du Turc. Foie, songea-t-il follement, péritoine, artère mésentérique supérieure, colonne vertébrale.


    Le coup de feu partit dans le plafond, puis Abbas bascula en avant et ses genoux frappèrent le pont.


    Crawford dut placer une botte sur le torse de sa victime pour extraire la lame de son ventre, puis il fit volte-face vers les autres et taillada dans le même mouvement l’une des mains grises qui s’étirait vers sa fille. Le membre se rétracta et la tête noire pivota dans sa direction. Un escadron de guêpes s’abattit alors sur son visage, lardant ses joues et son front de fulgurants poinçons de douleur.


    — À moi mon épouse adorée ! chanta l’énorme bouche qui fendait le visage charbonneux du monstre.


    McKee abattit son épée sur le long cou gris, et la tête ophidienne se braqua sur elle. Près de l’écoutille, une fille poussait des hurlements stridents.


    Crawford sentit Christina le dépasser pour atteindre l’échelle ; entre deux gifles assénées à ses minuscules assaillants, il entrevit une jeune fille debout au pied des barreaux en bois, éclairée à contre-jour par la lumière oblique.


    Pris d’une inspiration subite, Crawford lança sa rapière sur le passage de Christina puis, d’une torsion du poignet, fit pivoter le tranchant de sa lame de sorte que la paume de la poétesse se referme sur elle. Elle se figea avec un hoquet étranglé, les yeux baissés sur le sang qui ruisselait déjà le long de ses doigts.


    Crawford la saisit par l’épaule et la tourna de force devant lui. Aucune guêpe n’était venue la harceler.


    — J’ai fait couler votre sang ! s’écria-t-il. Invoquez-le, à présent !


    Il la tira en arrière jusqu’au cadavre étendu d’Abbas, s’accroupit pour soulever la main inerte du Turc et referma autour d’elle les doigts ensanglantés de la poétesse.


    — Emparez-vous du fantôme de cet homme, imprégnez-vous de sa force et appelez Polidori !


    De sa main libre, elle repoussa les dernières guêpes qui s’accrochaient au visage de Crawford. Les joues striées de larmes, elle finit par hocher la tête, serra longuement la main du mort, puis la relâcha et inspira profondément.


    À quelques pas de là, la jeune Rose chargeait Johanna. Celle-ci l’attendait de pied ferme, son couteau au poing.


    — Oncle John ! appela Christina d’une voix douce.


    Une vibration se propagea dans l’air.


    À la proue de la cabine, juste derrière la dépouille d’Abbas, se dressait désormais un nouveau venu, dont Crawford n’avait pu oublier les boucles sombres, la moustache et les yeux caves ; McKee le reconnut, elle aussi, et se jeta sur Polidori, la pointe de son épée filant vers la poitrine du vampire…


    Mais un bouclier invisible se dressait à quelques centimètres de sa chemise blanche. La rapière de McKee vint s’y écraser et ploya sous l’impact, tordant le poignet de son assaillante.


    Celle-ci lâcha son arme et recula d’un pas. Polidori l’imita, se redressa de toute sa hauteur – puis s’interrompit, étirant ses mains gantées de blanc devant son visage.


    Il coula un regard vers Christina.


    — Laisse-moi m’échapper, dit-il, sa voix pareille au bruit rond de mille galets roulant au fond d’un puits.


    — Retenez-le ! cria Crawford.


    Il jeta un coup d’œil inquiet vers Johanna – elle était parvenue à plaquer au sol sa jeune adversaire et repoussait les mains grises de son monstrueux soupirant à grands coups de pied ou de poignard.


    — Ça y est ! gémit Christina, les poings serrés.


    — Et tu, Brute ? lui glissa Polidori.


    Coincé dans son corps humain, il se baissa pour ramasser la rapière de McKee. Sans espérer accomplir autre chose qu’une simple diversion, Crawford en profita pour se jeter sur lui, l’épée en avant ; le vampire se redressa et para aisément son coup.


    — Mon fils ! dit-il de sa voix d’avalanche.


    Les chocs violents, les jurons et les gloussements mélodieux qui s’élevaient derrière lui apprirent à Crawford que McKee s’était portée au secours de Johanna.


    — Sûrement pas, haleta-t-il. Mon père… se nommait… Michael Crawford !


    D’un moulinet, il enroula sa rapière autour de la garde adverse et porta une nouvelle botte, que Polidori contra sans mal. Les lames tintèrent l’une contre l’autre et le poing gauche du vampire vint s’écraser dans la poitrine de Crawford.


    La puissance du coup était telle que ses poumons se vidèrent au moment de l’impact et qu’il fut projeté en arrière, glissant le long du pont jusqu’à ce que son crâne cogne la cloison de proue.


    En dépit des couleurs qui dansaient devant ses yeux, il crut voir Trelawny se pencher sur lui pour lui rafler son couvre-chef, puis le vieillard le fit basculer sur le ventre et lui arracha sa cape des épaules.


    Lampant à grand-peine de douloureuses goulées d’air, Crawford parvint à se mettre à quatre pattes et tourna la tête. Trelawny, qui avait revêtu la toque en fourrure et la cape d’Inverness, ramassa l’épée de Crawford et marcha sur Polidori.


    Il avait pris soin de garder le hublot et la lanterne dans son dos, de sorte que Polidori ne pouvait voir qu’une silhouette au chapeau ridicule avancer vers lui – une silhouette qu’il ne pouvait que confondre avec celle de Crawford.


    — J’ai fait preuve de clémence en te jetant à terre, déclara Polidori en se mettant en garde. Pourquoi tenter le diable ?


    Crawford vit Trelawny passer à l’attaque. Déviant sa fente, le vampire riposta d’un coup d’estoc…


    … que le vieillard intercepta – mais au lieu de repousser la lame adverse, Trelawny la fit glisser sur la sienne et lui imprima un mouvement ascendant, offrant son cou à la rapière de son adversaire.


    Et la tête du vieillard tressauta quand l’acier mordit la chair de sa gorge.


    Comme il s’effondrait sur le pont, Crawford, qui suffoquait toujours, entreprit de ramper jusqu’à lui. Trelawny respirait encore, le corps traversé de longs hoquets convulsés ; chacun de ses souffles propageait dans la cabine une onde pareille aux vagues de chaleur projetées sur une chaussée brûlante par le soleil de midi.


    Tout autour de Crawford, les guêpes s’abattirent sur les lattes de bois, raides mortes.


    Polidori, quant à lui, n’était plus qu’une ombre clignotante, dont la voix puissante leur parvenait comme entrecoupée :


    — Trelawny – debout ! – pierre ne doit pas – le pont…


    Crawford regarda sur le côté et découvrit que la silhouette filiforme du fils de Christina vacillait, elle aussi – puis il vit Johanna enfoncer son poignard dans le front du monstre juste avant qu’il ne disparaisse. Quand il reparut deux secondes plus tard, le trou béant au-dessus de son orbite gauche laissait échapper un nuage de poussière.


    McKee, pour sa part, se tenait agenouillée sur Rose et maintenait ses poignets contre le sol.


    Crawford avait fini par atteindre Trelawny, qui roula des yeux vers lui.


    — Retirez-moi cette foutue… pierre, lui murmura le vieillard, les dents rougies de sang. (Chaque mot arrachait à sa gorge lacérée un petit bouillonnement spumeux.) Sa protection… voyez-vous… ne s’étendait pas… à lui-même.


    Une flaque vermeille s’était formée sous l’oreille et l’épaule du vieil aventurier, trempant sa crinière de cheveux blancs, mais le débit de son hémorragie semblait indiquer qu’aucun vaisseau principal n’avait été touché. Crawford examina la plaie : la rapière avait exposé une section de la trachée – d’où jaillissait une écume sanglante à chaque respiration du vieillard – et révélé un kyste de la taille d’une noix, coincé entre le cartilage thyroïde et la jugulaire. Le coup avait en partie détaché la tumeur, qui roulait d’avant en arrière au rythme des soubresauts du vieillard.


    — Johanna ! parvint à glapir Crawford.


    Sa fille le rejoignit de l’autre côté du corps étendu de Trelawny, et ses sourcils se haussèrent sur son front baigné de sueur quand elle aperçut la plaie.


    — Ton couteau, vite.


    Il s’efforçait de ne pas songer au fait qu’il s’agissait d’un homme et non d’un cheval.


    Du coin de l’œil, il vit s’approcher la silhouette intermittente de Polidori. Avant que ses mains vacillantes puissent se refermer sur son cou, il s’empara du poignard de Johanna, retint sa respiration retrouvée – et tailla d’un coup sec l’étroite bande de tissu cicatriciel qui retenait le kyste à la jugulaire palpitante.


    Tenant la tumeur à présent dégagée entre ses doigts, il lui suffit d’une nouvelle incision pour la libérer du cartilage thyroïde.


    L’objet tomba dans la paume de sa main et il sentit sous la membrane la pierre lourde, presque ronde, qu’il renfermait.


    Derrière lui, Polidori tomba en poussière, un tourbillon de particules épaisses qui flotta doucement au sol – sans disparaître, cette fois-ci. L’enfant desséché émit quant à lui un couinement strident, puis explosa dans un nuage de fumée qui se dissipa peu à peu, aspiré par les évents d’aération du plafond.


    — Pas même un petit morceau à brûler, lâcha Johanna, stupéfaite.


    Crawford enfonça alors la pointe du couteau dans le kyste, et l’acier racla la petite bille d’argile.


     


    Et le poids du couteau dans sa paume, la cabine assombrie et l’expression hébétée de sa fille laissèrent bientôt place à une vision de la femme morcelée dans la chambre émeraude. Sous ses yeux, les mains sectionnées, le bras à terre et le visage terrifié de Boadicée éclatèrent en bouffées de sable noir, et la lueur verte s’estompa. L’espace d’un instant, il vit une bourrasque agiter les branches d’un bosquet d’arbres nus sur la cime lointaine des collines de Cotswold…


    Il crut également distinguer la créature qui avait emprunté l’identité de Polidori. Elle s’élevait dans le ciel telle une montagne arrachée à la terre et filait vers l’est, dans ces hauteurs enneigées où l’absence d’oxygène interdit toute vie organique…


    Et dans une demeure de Holmwood, à soixante kilomètres à l’ouest de Londres, Algernon Swinburne lâcha son verre de cognac et tituba jusqu’à la fenêtre. Lorsqu’il parvint enfin à la déverrouiller de ses doigts tremblants pour passer la tête au-dehors, le vent glacé ne charriait plus cette rumeur nourricière qui alimentait jusqu’alors son inspiration…


    Et à Chelsea, Gabriel Rossetti s’éloigna de la toile sombre et asphyxiée de son Astarte Syriaca, et posa un regard perplexe sur les panneaux qui l’empêchaient de voir son jardin. Il s’assit alors et, incapable de se rappeler pour quelle raison il s’était ainsi emprisonné, s’effondra en sanglots…


    Et William Rossetti releva la tête pour contempler la façade grise du King’s College derrière les carreaux embués de son bureau. Le temps d’un éclair, juste avant qu’il reporte son attention sur la requête en cours, il tenta en vain de se remémorer ces vers sublimes parcourus en rêve – des vers qu’il aurait pu écrire…


    Et dans la chambre de Christina, au premier étage de sa maison de Torrington Place, un imperceptible frisson agita la bouteille posée sur l’étagère, et la souris de mer velue retomba mollement dans le dépôt sédimentaire qui en tapissait le fond.


    Et des vastes ponts jusqu’aux plus hauts clochers de la ville, des toits de tôle jusqu’aux dômes les plus somptueux, tous les passereaux de Londres se mirent à pépier et gazouiller en chœur.


     


    Quand la vision se dissipa, pas une seconde ne semblait s’être écoulée. Crawford pressait toujours la pointe du couteau contre la pierre.


    Il s’ébroua, rendit son poignard à Johanna, puis tira son mouchoir de sa poche, qu’il plia et déposa délicatement sur le trou écumant barrant la gorge du vieillard.


    — Appliquez une légère pression sur la blessure, conseilla-t-il à Trelawny, dont la main tremblotante vint se poser sur le mouchoir. Légère, hein.


    — Ai… aidez-moi à me redresser.


    Un voile de transpiration perlait sur le visage blafard du vieillard.


    — Non ! À moins que vous vouliez voir votre larynx vous tomber sur la poitrine.


    Crawford avisa McKee, qui avait réussi à asseoir Rose sur le pont. La fillette haletait et grinçait des dents.


    — Si mes souvenirs sont bons, commenta Johanna, elle ne se calmera pas avant un bon bout de temps.


    Christina Rossetti serrait sa main blessée.


    — Je pense qu’un petit séjour au Couvent de la Madeleine lui ferait le plus grand bien, dit-elle.


    En réponse, la petite Rose lui suggéra d’une voix maussade dans quel endroit de son anatomie elle pouvait se carrer son séjour au couvent. La poétesse soupira, puis baissa les yeux sur Trelawny.


    — Quelqu’un devra prévenir ses parents.


    — Je m’en charge, croassa le vieillard étendu par terre.


    Les sourcils froncés, Crawford secoua la tête.


    — Je vais envoyer Johanna chercher de quoi nettoyer et recoudre la plaie. Mais vous allez devoir rester ici pendant plusieurs semaines, si vous tenez à la vie. Et par « ici », je veux dire par terre, sur le pont – je crains que même un oreiller ne soit contre-indiqué avant quelques jours. Avaler devrait également s’avérer difficile – vos tamisards peuvent-ils vous préparer de la soupe ?


    — La première mission de mes tamisards, hoqueta Trelawny, sera de se débarrasser du corps d’Abbas.


    — Je veillerai sur lui, dit Johanna. (Elle jeta un coup d’œil au vieillard.) Qui dort dans le lit bateau, ces temps-ci ?


    — Personne, répondit Trelawny dans un souffle. Il n’a toujours appartenu qu’à toi.


    Crawford se releva, ses genoux et sa hanche lui arrachant une grimace de douleur, piocha quelques pièces dans sa poche et les tendit à sa fille.


    — De l’alcool, lui dit-il. Et de l’acide phénique. Y a-t-il un fourneau, ici ? Bien. Alors de l’eau. Du matériel à suture. Du fil. Des pansements.


    Il baissa les yeux sur le visage ombrageux et baigné de sueur de son patient. Le mouchoir que Trelawny pressait contre sa gorge était déjà complètement gorgé de sang, et la flaque écarlate qui poissait le pont semblait avoir grossi.


    — Une Bible et un prêtre ne seraient peut-être pas de trop, ajouta-t-il, mal à l’aise.


    Christina acquiesça.


    — Je conseillerais un prêtre catholique, vu son état. (Elle se mordit les lèvres et baissa les yeux.) Je… je réciterai même le rosaire pour votre âme.


    — Allons, miss Carreau, ne vous faites pas… plus bête que vous n’êtes, marmonna Trelawny. Il s’agit simplement de… la dernière étape de l’attaque à laquelle… j’ai survécu il y a cinquante ans. J’ai pu m’en tirer en Grèce, je… devrais m’en tirer à Londres.


    — Pas de prêtre, alors ? fit Christina, une lueur inquiète au fond des yeux.


    — Surtout pas, répondit Trelawny dans un murmure rauque. Si je me suis passé du consentement d’un prêtre pour épouser et chérir ma tendre Zéla, je ne vois pas pourquoi j’en appellerai un à mon chevet au moment de quitter ce monde.


    Christina lui dédia un sourire peiné, puis contempla le tapis de poussière qui jonchait le pont autour du cadavre d’Abbas. Elle soupira, puis déclara d’une voix songeuse :


    — Je n’ai jamais aimé qu’un seul homme et le sort a voulu qu’il meure neuf ans avant ma naissance.


    Crawford voulut dire quelque chose, mais préféra se raviser.


    — File donc à la pharmacie, dit-il à sa fille. Le temps presse.


    Johanna acquiesça et se rua vers l’échelle.


    — Ce n’est pas une petite coupure qui va le tuer, lança-t-elle par-dessus son épaule. Ce n’est pas digne d’un pirate.


    — Ma brave petite tamisarde, gargouilla Trelawny.

  


  
    Épilogue


    14 AVRIL 1882


     


    « Quelles que soient les affres dans lesquelles te plongent les souvenirs ou les tourments de l’angoisse, sache que j’ai moi aussi (à ma manière toute personnelle) traversé les mêmes épreuves. J’ai porté ma croix jusqu’à ne plus pouvoir me supporter moi-même, et seule en la confession, en l’absolution et en la voie du Seigneur ai-je pu trouver de l’aide, ainsi qu’un indicible soulagement. »


     


    Christina Rossetti, lettre à Gabriel Rossetti,


    2 décembre 1881


     


     


    L’ancienne église en pierres meulières de Birchington-on-Sea, un petit village au nord-est du Kent situé au large de l’estuaire de la Tamise, avait beau n’être séparée de la mer du Nord que par une étroite bande de sable en pente douce parsemée de mauvaises herbes, son cimetière resplendissait d’iris et de lilas en fleurs, auxquels venaient s’ajouter les bouquets d’euphorbes et de myosotis apportés par Christina. Aux couleurs bigarrées des pétales répondait le bleu uniforme du ciel, que seul venait troubler le maigre clocher gris du monument.


    Gabriel était mort cinq jours plus tôt, le soir du dimanche de Pâques, des suites d’une défaillance rénale, ou bien d’une attaque d’apoplexie, ou bien encore des dégâts causés à son organisme par le transfert de sa dépendance à l’hydrate de chloral vers le whisky et la morphine. D’après le médecin de la région appelé à son chevet, Gabriel avait tout simplement décidé, à l’âge de cinquante-trois ans, de déclarer forfait.


    Un long trajet en train séparait Birchington de la gare Victoria, mais c’était ici, au grand air, que le peintre avait choisi de se retirer, ces dernières années ; en outre, il avait fermement exprimé son refus de finir enterré dans le cimetière de Highgate, aux côtés de Lizzie et de son père. Personne n’avait tenté de le dissuader.


    Le cercueil avait quitté l’église sur les épaules de William Rossetti et de cinq autres hommes que Crawford n’était pas parvenu à identifier. Il reposait à présent devant la tombe creusée à même le terrain crayeux, au bord de laquelle un prêtre récitait son sermon.


    Swinburne brillait par son absence – d’après les rumeurs, le poète de quarante-cinq ans vivait reclus à Putney où, en guise de pénitence pour ses années de débauche, il ne touchait plus à la moindre goutte d’alcool. Si ses compétences techniques de versificateur ne compensaient pas son inspiration perdue, il semblait toutefois reconnaissant d’en être délivré ; à ce qu’on disait, il en était même venu à chérir le souvenir de Trelawny.


    L’aventurier s’était éteint en août dernier, à l’âge de quatre-vingt-huit ans. Au cours des quatre années qui avaient suivi l’ablation de la tumeur de pierre, il s’était montré plus actif et flamboyant que jamais.


    Quand Christina remarqua enfin les quatre silhouettes en retrait sous le porche de l’église, elle remonta en claudiquant l’allée du parvis.


    — Adelaïde !


    Elle plissa les yeux dans la lumière vive du soleil, sans pour autant faire la grimace, puis effleura une vieille cicatrice sur sa main.


    — Et M. Crawford. Quelle belle barbe blanche, dites-moi ! Et – Johanna… Foyle, si je ne m’abuse ?


    Comme Johanna acquiesçait, Christina se tourna vers le quatrième membre du groupe, un jeune homme d’une trentaine d’années, d’allure réservée et rasé de près.


    — Et M. Foyle lui-même ?


    — Oui, madame, répondit-il en s’inclinant.


    — Je tiens à m’excuser de n’avoir pu assister à votre mariage, il y a… quoi, deux ans, déjà ?


    Crawford hocha la tête.


    — À l’église de Bozier’s Court.


    — Je m’en souviens bien.


    — Trelawny était là, dit Johanna. À marmonner des blasphèmes, comme d’habitude.


    — Et sa petite-fille, Rose ? L’avait-elle accompagné ?


    — Non, dit McKee. Je crois savoir qu’elle n’a pas quitté le Couvent de la Madeleine et qu’elle y travaille, à présent.


    — Ah. Il y a des années que je n’y suis pas retournée.


    Christina secoua la tête, et ses cheveux gris fouettèrent son visage lorsqu’elle considéra par-dessus son épaule la pente douce menant au cimetière. D’un air absent, elle souffla une mèche plaquée contre son front.


    — Pas le moindre miroir dans le cercueil de Gabriel, reprit-elle avec un sourire, et la petite dernière de William va sur ses deux ans. Tous ses enfants se portent bien. Je ne suis même pas sûre qu’il se rappelle où il a caché le fragment de mâchoire de Shelley, soit dit en passant.


    Elle jeta un coup d’œil au jeune M. Foyle et parut rassurée de le voir acquiescer. De toute évidence, Johanna lui avait raconté toute l’histoire.


    — Je… j’ai fini par aller à confesse, poursuivit-elle. Dans une église catholique. Je pense sincèrement que vous pourriez y trouver quelque réconfort, tous les trois. (Elle soupira et regarda Crawford.) Sans votre intervention, cependant, je dois avouer que nos vies seraient bien différentes, aujourd’hui – infiniment pires, à n’en pas douter. Des âmes en peine condamnées à errer dans une Londres sortie tout droit de L’Enfer de Dante.


    — Ou mortes, dit Johanna, enfouies sous les décombres.


    — En effet, en effet, répliqua Christina d’une voix distraite, les yeux rivés sur le cercueil et l’assemblée en contrebas. Bon, je ferais mieux de rejoindre les autres. (Elle cligna des yeux, puis reporta son regard sur Crawford.) Je suis ravie que vous ayez votre épouse et votre fille à vos côtés.


    Crawford perçut l’effort qu’elle fit pour ne pas accentuer certains mots.


    — Et je… je vous pardonne pour tous les… bouleversements parfois éprouvants que vous avez pu nous faire endurer.


    Les cheveux châtains de Johanna avaient beaucoup poussé en quatre ans. Afin de les protéger du vent, elle les avait coiffés en chignon sur sa nuque. La tête sur le côté, elle sourit à Christina.


    — Nous vous pardonnons aussi. Pour les mêmes raisons.


    Christina battit des paupières.


    — Oh, oui. C’est… oui, je vous remercie. Et puisse… puisse le Seigneur nous pardonner, lui aussi.


    Puis, frissonnant sous le soleil, elle tourna les talons et partit d’un pas traînant enterrer son frère.
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