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  En trottinant, la diligence déboucha de la combe. La route descendait ; on serra les freins ; la patache frémit et la banquette tressauta sous le derrière de M. Carre-Benoît.


  — On arrive. Voilà Timoléon, dit quelqu’un dans la voiture.


  M. Carre-Benoît tendit la tête ; le cou tordu, avec effort, il regarda.


  C’est alors qu’il le vit. Cette vue le choqua aussitôt.


  Timoléon chantait. Il chantait doucement dans la brise, à la pointe du village, au bout d’un pré.


  À son pied coulait une source. Elle s’élevait de la terre toute fraîche, entre deux racines. Et son eau limpide luisait dans un abreuvoir de pierre polie.


  Le vent frais qui venait de la combe prenait en passant le feuillage et dix mille feuilles légères frémissaient le long du peuplier géant, au moindre souffle.


  La diligence en gémissant dépassa l’abreuvoir et descendit dans le village.


  M. Carre-Benoît dit à sa femme :


  — N’oublie pas ton parapluie ni ton cache-poussière.


  Ils débarquèrent devant l’auberge.


  Le village paraissait mort. Un chien, le nez sur le trottoir, dormait avec une sorte de mépris. L’auberge dormait, elle aussi, mais avec plus d’indifférence.


  Les voyageurs se hâtèrent vers leurs maisons. Les bagages, l’un après l’autre, glissèrent sur le sol. Puis la patache, en oscillant, s’éloigna vers sa remise.


  M. Carre-Benoît souleva le rideau en perles de verre et entra dans l’auberge. Elle sentait le gras, la mouche et le poil de chien. Le silence régnait du haut en bas de la maison ; mais on entendait une mouche qui essayait, saisie par un papier collant, de se tirer d’affaire.


  M. Carre-Benoît explora le couloir et une salle sombre, puis il mit le nez dans la cuisine. Elle était déserte. Une cafetière de fer-blanc, posée sur la fonte du fourneau, exhalait une odeur de marc rebouilli et de vieux métal.


  Il y avait une table ronde au milieu de la pièce ; on y voyait un verre à bordeaux, à moitié plein, une grande tache de lait et un registre ouvert à la page 260.


  M. Carre-Benoît se retira discrètement.


  — Tout le monde dort, expliqua-t-il à Mme Carre-Benoît.


  — Attendons, soupira-t-elle.


  Ils s’assirent sur une banquette et commencèrent à attendre, à leur façon. Car il existe cent façons d’attendre. Il y a des attentes tristes et des attentes gaies, des attentes mornes et des attentes fébriles, des attentes basses et des attentes héroïques, des attentes qui tuent et d’autres qui exaltent. Il y a l’attente de Paul qui n’est pas l’attente de Pierre. Attendre est un art difficile. Le don, la volonté, la science d’attendre ne sont pas le partage du vulgaire.


  Pour le vulgaire, l’attente n’est qu’une habitude et il ne sait pas qu’il attend, alors même qu’il semble attendre.


  M. Carre-Benoît, assis à côté de sa femme, évitait de poser son dos vêtu de noir contre la paroi. Il la craignait. Pour tenir son buste en avant, il appuyait ses mains sur les genoux. Il avait l’air ainsi de vouloir se lever delà banquette, mais il n’en faisait rien. Cet acte inachevé semblait déceler l’inquiétude, l’impatience, la mauvaise humeur.


  Et ces trois sentiments associés habitaient en effet M. Carre-Benoît ; mais ils n’y remuaient guère ; ce qui permettait à l’attente de se prolonger, sans incidents.


  Mme Carre-Benoît s’endormit. C’était toujours vers le sommeil que l’attente la conduisait.


  M. Carre-Benoît demeura en éveil, par principe, par tempérament et par méfiance. Il avait le respect de l’heure, le culte de la montre exacte, le goût du temps nettement mesuré et une appréhension innée de tout ce qui peut survenir. Il se raidit, et resta, le buste en avant, appuyé sur ses mains, jusqu’à cinq heures trente. Alors quelqu’un toussa au premier étage et on entendit deux vieilles pantoufles qui se traînaient, là-haut, le long d’un corridor. Elles se rapprochèrent du palier, puis firent un bruit mou sur la première marche, et l’on vit peu à peu apparaître les pieds, les jambes, le buste et la tête de l’aubergiste. C’est ainsi que M. Léon se forma, vers cinq heures trente, devant M. Carre-Benoît.


  M. Léon ne manifesta aucune surprise à la vue des deux voyageurs. Il leur dit avec bonhomie :


  — C’est M. Carre sûrement, avec sa dame ?…


  Puis, sans attendre de réponse, il se mit à fourgonner d’une main molle dans son fourneau.


  Alors apparut une petite bonne grassouillette et déjà lasse. Elle se laissa tomber sur une chaise et, avec son index, commença à tracer des dessins sur la toile cirée de la table ronde. Elle utilisa ainsi la tache de lait.


  Il fallut attendre encore un quart d’heure. Puis vint une sorte d’avorton quinquagénaire.


  — Allons, Louis, monte la valise au 14, lui cria M. Léon.


  Mais Louis, ayant soupesé l’objet, appela d’une voix languissante une certaine Victorine et disparut. Victorine, une fille rouge et robuste, jeta le bagage sur son dos et gravit l’escalier. Mme Carre-Benoît la suivit aussitôt et toutes deux s’élevèrent à l’étage.


  On ne les vit plus.


  M. Carre-Benoît recouvrit ses mains de gants noirs et partit à la recherche du notaire.
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  Dehors il faisait encore très chaud, et les fenêtres restaient closes.


  Les ruelles, toujours désertes, canalisaient de lourdes coulées de chaleur qui traînaient des odeurs de pain et de paille.


  M. Carre-Benoît longea d’abord les murs, qui abandonnaient un peu d’ombre. Mais les murs brûlaient, et il dut prendre le milieu de la ruelle étroite, hérissée de petits cailloux, où il butait à chaque pas, d’un air mécontent.


  Tout l’indisposait : le sol, le ciel, les odeurs, l’aspect des maisons, la solitude. Les Aversols semblaient inhabités. Le sol était chaud, le ciel bleu, les murs sentaient le roc roussi ; on entendait parfois piaffer un cheval invisible ; les portes, les portails, les volets restaient clos. Une impalpable poussière flottait partout. Elle enfarinait délicatement les pantalons rayés, noir et blanc, la jaquette, et le chapeau rond, sous lesquels transpirait M. Carre-Benoît. Et parfois il éternuait. Pourtant il s’obstinait à gravir la ruelle en pente qui mène à Place-Haute, où Me Ratou, le notaire, lui avait-on dit, habitait.


  
    M. Carre-Benoît ne récriminait pas. Son mécontentement était si vaste qu’il restait diffus et inexpressif. M. Carre-Benoît n’était pas de ces gens qui se révoltent, mais il portait en lui, contre tout, préalablement, une sorte d’hostilité plate.


  


  C’est ainsi qu’il allait vers Me Ratou, le notaire. Sans parler, sans penser, mais non point sans nourrir de méfiance, il avançait en boitillant ; et, quand il rencontrait un rayon de soleil, en biais, son corps lançait une ombre maigre.


  Arrivé Place-Haute, il s’épongea discrètement le front. Place-Haute n’était pas grande. Six maisons suffisaient à en à faire le tour. Toutes bien closes naturellement, mais pleines de bonhomie. Au milieu, un ormeau. Au fond, l’église, vieille, tassée, en contre-bas. Le clocher fléchissait un peu. De l’herbe sous le porche. À gauche, deux panonceaux d’or, rongés par le soleil, et une porte bleue : Me Ratou.


  Cette porte étonna M. Carre-Benoît. Le bleu en était frais, tendre ; ce qui, sur une porte de notaire, ne lui sembla guère séant. Pourtant, la peinture était déjà vieille. Cela se voyait aux gerçures du bois ; mais la couleur choisie (avec amour, et sans souci de la dépense) avait conservé tant de vie qu’à dix pas on eût dit qu’elle venait à peine de couler du pinceau, dans toute sa fraîcheur.


  M. Carre-Benoît tira poliment la chaînette de cuivre qui pendait au mur. Et un son vint à lui du fond de la maison, un son feutré, très doux, à travers le vieux bois de la porte, un son lent et confidentiel de cloche enveloppée, au battant assourdi d’un doigt de laine. Ce son contrastait avec le bleu vif de la porte et y était pourtant tellement accordé que l’esprit de M. Carre-Benoît, suspendu, au repos, dans la vacuité de son crâne, en fut, malgré tout, un peu ébranlé. Et il passa tout à coup du calme à l’inquiétude.


  D’autant qu’à cet appel rien n’avait répondu, ni souffle, ni pas, ni craquement.


  Seule cette cloche-fantôme, très loin, dans quelque chambre tapissée de liège et fermée depuis dix ans à la lumière, semblait habiter la maison.


  M. Carre-Benoît attendit un bon moment. Il pensait. Son esprit formulait des pensées brèves exprimant quelque étonnement de ce silence.


  « C’est tout de même un officier ministériel », se disait-il.


  Et cette phrase lui sembla si riche qu’il faillit la répéter à haute voix.


  Mais il avait trop de raison (et de respect de soi) pour s’élever jusqu’à cette humble forme du lyrisme et trop peu d’imagination pour extraire de sa remarque de nouveaux aliments au discours intérieur.


  Il se résigna donc à tirer de nouveau, d’un air sérieux et mécontent, la chaînette de cuivre qui alla, de nouveau, réveiller l’âme douce de la cloche.


  C’est alors qu’un soupir décela enfin quelque vie et que se forma discrètement une présence. Quelqu’un monta (on distingue toujours un pas qui monte), hésita au fond d’un couloir, chuchota et, avec d’infinies précautions, s’approcha de la porte. Puis la serrure huilée fonctionna onctueusement, le battant s’enfonça, et l’on vit, un peu en retrait, un tout petit homme, chétif, en bras de chemise, chaussé de pantoufles de laine rose, une calotte mauve sur la tête, l’œil fin, la bouche mince, et qui disait :


  — Je vous attendais justement pour la fin de la sieste.


  Le petit homme s’effaça pour laisser passer le visiteur.


  M. Carre-Benoît se trouva plongé tout à coup dans une nappe de fraîcheur (qui lui fit plaisir, malgré tout) et dans les ténèbres. Les ténèbres lui parurent inconvenantes. On ne reçoit pas les gens comme, il faut dans les ténèbres. Un demi-jour décent, voilà qui est correct. Or c’étaient là de vraies ténèbres, d’une parfaite et inexcusable incorrection.


  Cependant, Me Ratou trottait dans l’ombre. On ne le voyait pas ; on l’entendait, mais peu, tant le feutre de ses pantoufles foulait furtivement le sol. Il susurra un nom, un nom de chat sans doute, car une forme souple et fluide effleura le maigre mollet de M. Carre-Benoît, tandis qu’une douce odeur de poil chaud caressait ses narines. Enfin Me Ratou fit glisser un rideau et un peu de lumière vint, à travers un couloir interminable, d’un petit jardin bien caché derrière la maison. Me Ratou, sans dire un mot, se dirigea vers ce jardin. M. Carre-Benoît le suivit, offusqué de ce sans-gêne, insolite chez un homme de loi.


  Quand il reparut à la lumière, il était tout bardé de son importance. Elle l’échauffait tellement qu’il se mit à parler à voix haute :


  — Vous ne vous trompez pas, Me Ratou ? Je suis M. Carre-Benoît, Sous-chef de bureau honoraire à l’Office départemental de Statistique.


  Ils étaient arrivés dans le jardin. Un tout petit enclos, avec une treille, des roses et deux fauteuils de bois.


  Me Ratou présenta un de ces fauteuils à son visiteur, le pria de s’asseoir, s’assit lui-même, reçut son chat sur les genoux, le flatta de la main, attendit qu’il baissât la queue et le dos dressés sous la caresse, sourit et dit courtoisement : Comment me tromperais-je ?… Je vous ai reconnu rien qu’à votre coup de sonnette. Il était bien, joli, Monsieur Carre-Benoît.


  M. Carre-Benoît se sentit tout à coup mal à l’aise.


  — Maître, commença-t-il…


  Il voulait s’expliquer. Me Ratou l’interrompit :


  — Feue la tante de votre épouse, Hortense Chobinet, a laissé tout parfaitement en ordre. Ses instructions ont été suivies à la lettre. Comme vous le savez, elles tenaient en peu de mots : faire vivre la maison jusqu’à l’arrivée de sa nièce. Elle vit donc, cette maison, et c’est moi-même qui en ai pris soin. Les poules pondent, l’eau coule à l’évier, le réveil sonne chaque matin, on balaye et on époussette, on lave les carreaux, on allume la lampe du salon, fidèlement, dès que le soleil est couché ; elle brûle jusqu’à neuf heures. Enfin on aère tous les placards le samedi. Ainsi la maison a l’air habitée. Elle vous attend.


  M. Carre-Benoît remercia Me Ratou.


  — La clef ?… demanda-t-il.


  — Il n’y a pas de clef ; Hortense Chobinet avait horreur des clefs.


  — Mais la nuit ?… s’écria M. Carre-Benoît de sa voix grêle.


  — La nuit, tout le monde dort dans son lit, bien tranquillement. Il n’y a pas plus sûr que la nuit, dans notre village.


  — Et les passants ? les chemineaux ?


  — Ils passent, ils cheminent, répondit Me Ratou. Que feraient-ils ici ? Nous avons notre nomade communal, Piqueborne. Il suffit aux besoins du village. Vous le verrez.


  M. Carre-Benoît se promit bien de ne jamais voir Piqueborne.


  La nuit tombait.


  — Voulez-vous qu’on visite la maison ? proposa le notaire.


  On se leva.


  Dans les ténèbres du couloir, Me Ratou s’enfonça de nouveau et s’évanouit. Puis on l’entendit assez loin, qui adressait, à une personne invisible, des mots chuchotés. L’invisible soupira. Un déclic décela une serrure et la porte s’ouvrit silencieusement sur la pénombre de la place.


  M. Carre-Benoît marcha vers la pénombre, moins ténébreuse que le long couloir ; et il sortit.


  De l’autre côté de la place, qui paraissait inhabitée, on voyait luire une petite lampe, derrière les rideaux d’une fenêtre aux carreaux minuscules.


  — C’est là, annonça le notaire. Vous le voyez, la lampe brûle, à la place même ou Hortense Chobinet, pendant soixante ans, tricota. Vous pourrez vous en rendre compte tout à l’heure : la laine, la corbeille à ouvrage et la chaise, tout y est. Il n’y manque qu’Hortense. Mais peut-être y est-elle aussi, indiscernable…


  M. Carre-Benoît boitillait lentement.


  « Indiscernable », se répétait-il, quel drôle de langage !


  — … Parfaitement, indiscernable, poursuivait le notaire, qui semblait lire les pensées. À vous, du moins, monsieur, qui ne l’avez jamais (que je sache) connue. Mais non point à moi, qui, pendant ses soixante ans de tricotage, venais, chaque lundi, chez elle, pour lui tenir ses écheveaux et bavarder amicalement. Nous nous estimions.


  M. Carre-Benoît entendit un soupir. Ils étaient arrivés près de la fenêtre.


  Me Ratou continua :


  — Notez bien que cette croisée est la seule qui soit ouverte. Les cinq autres maisons, faute d’âmes, restent fermées. Tout le monde y est mort depuis bien longtemps. Hortense est partie la dernière. Et maintenant, même défunte, regardez, cher monsieur, comme elle continue doucement à fournir, à cette place solitaire, sa seule clarté !


  M. Carre-Benoît trouvait Me Ratou un peu trop familier avec la tante de sa femme.


  — Hortense ! grognait-il tout bas. Bientôt il va la tutoyer.


  Me Ratou la tutoya :


  — « Tu vas fatiguer tes vieux yeux, lui disais-je souvent, à tricoter si tard sous la lampe, ma belle. » Elle avait plus de quatre-vingts ans, et s’obstinait. « Hippolyte, tu es sans cœur », répliquait-elle, avec patience. Car elle travaillait, gratis, pour le grand orphelinat d’Orvès. Gratis, et à quatre-vingts ans, monsieur ! Elle est toute là !


  M. Carre-Benoît voulait visiter la maison. Me Ratou le retint par la manche :


  — Tenez, regardez l’intérieur. Rien de caché. N’importe qui pouvait s’approcher et tout voir dans la pièce…


  M. Carre-Benoît dut regarder.


  Il aperçut la table, la corbeille et les écheveaux tout préparés. Sur le sol carrelé, un vieux tapis de laine. À droite, une commode au ventre rebondi, très antique. En face, un fauteuil rempaillé. Contre le mur, une haute horloge de bois, dont on voyait le balancier passer et repasser derrière une vitre. Les aiguilles marquaient sept heures.


  On entra.


  Alors on entendit glisser les chaînes, et le timbre de l’horloge se mit lentement à sonner. Il sonna six fois seulement.


  — Une, deux, trois, comptait Me Ratou… Vous avez entendu six coups… Un de moins que l’heure aux aiguilles… Hortense le voulait ainsi. « Je trompe le temps, disait-elle, et à mon âge, ça n’est pas un luxe. Une heure de gagnée, cela vaut un peu de soleil, autant dire de l’or… » Car elle aimait la vie. Nous avons respecté cette innocente ruse. Il nous semble qu’ainsi elle nous a quittés, une heure après sa mort, et qu’elle reste un peu moins loin de nous, depuis ce temps-là.


  Partout dans la maison on avait allumé des lampes, des chandelles.


  — En votre honneur, déclara le notaire.


  M. Carre-Benoît hochait sa longue tête. Il supputait la dépense.


  — Vous n’avez qu’à vous installer. Tout vous accueille. On a mis du charbon de bois dans le grand trou du potager. Une allumette, et le feu flambe ! Un enchantement ! Et quel feu, monsieur ! le vrai feu, le feu authentique ! un feu court à petite flamme, dansant et cependant utile, qui égaie les yeux et qui chauffe, un feu qui pétille en partant et qui devient braise avec à propos, un feu vif et lent à la fois, un feu facile à prendre et à entretenir, un feu qui naît tout seul et qui donne une jolie cendre, un feu qui tient, un feu qui cuit, un feu pour tiédir, pour bouillir, pour rôtir ! un feu accordé au foyer, sans caprices, sans fumerolles, un feu qui s’établit, un feu qui sait saisir le ventre des marmites, si sensible, Monsieur, sans les fêler, le feu d’Hortense enfin ! un feu unique en ce village, où pourtant, chaque soir, deux cents plats de terre mijotent sur des feux bien étudiés. Vous avez hérité, Monsieur, du vrai feu domestique !


  M. Carre-Benoît, de plus en plus inquiet, acquiesçait de la tête.


  « Il ne faut pas les contredire, pensait-il, c’est très dangereux. On m’a dit ça. »


  Et il approuvait.


  On descendit jusqu’au fond de la cave. On compta les tonneaux. Après quoi on partit pour visiter les chambres. Il y avait beaucoup de chambres. Toutes en ordre, propres, les murs blanchis. Les armoires pliaient sous la masse du linge. Il embaumait le coing. Sur chaque lit un crucifix et un brin d’olivier, Les couloirs sentaient l’origan et les alcôves l’angélique.


  « Où mettrai-je le mobilier qui doit arriver dans trois jours ? se demandait M. Carre-Benoît. Tout est meublé. »


  — Voici sa chambre, murmura Me Ratou. Elle couchait là.


  Il s’arrêta devant une porte fermée.


  — Mais ce n’est pas là qu’elle est morte. Elle est morte en bas, le 8 juin, Monsieur, sous sa lampe, après avoir fini un grand cache-nez ; à sept heures, exactement, elle a passé. J’étais présent.


  Il s’éloigna.


  M. Carre-Benoît le suivit, acquiesçant toujours.


  « De la prudence, de la prudence ! se disait-il. Cela finira. Patientons ! »


  Enfin on atteignit le grenier.


  Le grenier était vaste. Me Ratou ne fit grâce de rien. Les aulx suspendus aux solives furent loués, et les tomates sur les claies de cannes. Il fallut admirer les pots de miel rangés sur l’étagère.


  La ratière elle-même fonctionnait, et douze melons, qui pendaient dans un filet à la poutre maîtresse, disaient éloquemment qu’Hortense avait pensé, de son vivant, au prochain hiver.


  Une cloison coupait en deux l’étendue du grenier.


  On s’en approcha.


  Me Ratou dressa la lampe. M. Carre-Benoît vit quatre grands scellés qui condamnaient la porte. Larges comme la main, en croix, cachetés très solidement à la cire rouge.


  — Voilà, annonça le notaire, les seuls scellés de la maison.


  Il posa sa lampe sur une malle et tira, de sa poche, un papier tout craquant.


  — C’est le testament olographe, expliqua-t-il. Une clause, et c’est la dernière, nous adjoint ceci.


  Et il lut :


  



  « Le legs de tous mes biens, meubles, immeubles, titres et fonds divers, laissés à ma nièce, Hermeline, épouse Carolus, Fulgence, Clet, Hérodien, Carre-Benoît, ne sera valable que si mes héritiers s’engagent préalablement, par écrit, à ne jamais, de leur vivant, pénétrer dans la partie est du grand grenier dont Me Ratou aura soin, après mon décès, de condamner la porte en la scellant. Je le charge d’aller, régulièrement, chaque mois, vérifier les-dits scellés, en présence de deux témoins, et de dresser constat de sa visite. S’il advenait qu’il constatât la moindre tentative d’effraction, il devrait aussitôt prendre toutes mesures pour transférer mes biens à la personne que j’ai désignée nommément par un codicille olographe, déposé, cacheté, entre ses mains. Et c’est là mon expresse volonté.


  Lucile, Hortense Mamelin, veuve Chobinet. »


  



  M. Carre-Benoît faillit s’asseoir, de stupéfaction, sur la malle.


  — Ils ont tous perdu la raison, murmura-t-il. Ce sont des aliénés…


  Mais il s’efforça de sourire. Il était seul dans ces combles immenses et un vent coulis par moments menaçait d’éteindre la lampe, ce qui aurait plongé dans le noir tout le grenier.


  — La clef est là, dit gentiment Me Ratou, en montrant la cloison où, en effet, accrochée à un clou, pendait une clef minuscule, surmontée de ce mot écrit à l’encre rouge, avec un roseau :


  



  INTERDIT



  



  — La seule clef de la maison, fit remarquer le petit homme.


  — Ah ! ah ! ne put que grommeler M. Carre-Benoît.


  Mais, ayant aspiré de l’air et retrouvé quelque peu ses esprits, il demanda :


  — Que cache cette porte ? J’ai le droit de savoir. Nous sommes les propriétaires, en fin de compte…


  — Vous jouissez, c’est tout, susurra le notaire. Jouissez donc. Que vous faut-il de plus ? Posséder, c’est jouir. La maison est vaste, meublée, les biens sont confortables. Quel âge avez-vous, je vous prie ?…


  — À peu près soixante ans, plutôt cinquante-neuf.


  — Eh bien ! pendant quinze ou vingt ans encore, vous aurez de ces biens entière jouissance. Sauf ce grenier…


  — Mais après, monsieur ?


  — Après quoi ?


  — Mais après moi ? Ça compte tout de même !


  Le notaire sourit :


  — On aérera.


  M. Carre-Benoît fut saisi de colère. Mais il se contint encore une fois.


  Me Ratou reprit sa lampe et conclut :


  — Tacitement j’ai votre accord, ne discutons pas davantage.


  Et il s’en alla.


  M. Carre-Benoît dut le suivre. Ils sortirent de la maison. Il faisait noir.


  Posée sur le seuil du notaire, brûlait une lanterne. Me Ratou la confia au visiteur, puis lui indiqua le chemin de l’auberge.


  — À demain !… Demain, on s’installe, n’est-ce pas vrai ?


  M. Carre-Benoît acquiesça aussitôt. Il avait hâte de partir. Pourtant il prit congé dans les formes, le chapeau à la main, très dignement. Mais la lanterne l’embarrassait.


  Le notaire s’évanouit dans l’ombre, par miracle.


  M. Carre-Benoît se trouva seul. Il quitta Place-Haute. Longtemps il erra dans le village, ténébreux, compliqué, où les ruelles malicieusement finissaient, toutes, en cul-de-sac.


  Les habitants dormaient. Pas une lampe. À la fin cependant M. Carre-Benoît retrouva l’auberge. Il était neuf heures.


  Elle aussi, l’auberge dormait. M. Carre-Benoît, qui avait faim, dut se coucher, le ventre creux. Il ne put découvrir sa chambre que difficilement dans le fond d’un couloir à peu près inaccessible, tant on y avait mis de corbeilles, de caisses et de sacs de pommes de terre.


  La chambre sentait le lait aigri et le linoléum.


  Dans son lit aux tringles de cuivre, sommeillait Hermeline, calme.



  
    M. Carre-Benoît se lava les dents, puis s’étendit dans les draps rudes.


  


  Alors le sommeil villageois vint sur lui, le coiffa et il eut la paix, comme tout le monde.
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  Me Ratou ne dormait pas. Lui seul veillait. Il veillait au sommet du village. Mais sa maison restait si parfaitement close, sur les quatre façades, que, du dehors, on pouvait la croire enfouie dans le, sommeil.


  Me Ratou, depuis dix mois qu’Hortense était partie pour l’autre monde, prolongeait, sous la lampe, ses veillées. Sa vieille amie (soixante ans d’amitié) n’étant plus là, il avait pris le pli, pour se consoler, chaque nuit, de correspondre avec l’absente. Ne pouvant plus l’entretenir dans cette vie mortelle, il lui écrivait tendrement de longues lettres, en pensant aux contrées lointaines de la terre, qu’il n’avait jamais vues, car il avait peu voyagé, mais qu’il imaginait pareilles au pays où vont habiter les âmes bienheureuses.


  Tout au sommet de la maison, il avait arrangé, dans son grenier, une petite chambre. Une table en bois blanc, un escabeau, une fenêtre. C’était tout. Sur la table, une rame de papier, une chemise de carton, de l’encre. Sur les murs, rien. Mais, dans la fenêtre, un bout de campagne et le ciel.


  C’était là qu’il montait, chaque soir, après neuf heures.


  Il posait sur la table une vieille lampe à pétrole, regardait un moment par la fenêtre son bout de campagne et de ciel, puis il écrivait.


  Vers onze heures, dans la prairie, venait se plaindre une chevêche. Alors il rangeait son papier dans le carton et il soupirait. Puis il aspirait une goulée d’air et disparaissait furtivement.


  Le carton restait là, soigneusement placé au milieu de la table. Il contenait déjà cent quatre-vingts feuillets couverts d’une écriture fine, aérienne. Et c’est ainsi qu’était assurée en ce monde la survie d’une âme liée quotidiennement à ces signes qu’une main de vieil homme, proche lui-même de la tombe, traçait avec patience, et en secret, dans une chambre solitaire de village.


  Ce soir-là, il n’écrivait pas, il réfléchissait.


  « Dois-je, se disait-il, lui faire part de ma tristesse et de mes craintes ? Car cet homme m’a attristé. Peut-être vaut-il mieux attendre de connaître la nièce… Mais puis-je la laisser, la pauvre ! sans nouvelles du village, sans nouvelles de la maison et de ses héritiers ?… »


  Il faisait bon. Par la fenêtre arrivait l’odeur des fenils et des bergeries. On entendait au loin une voix d’homme qui chantonnait, à travers champs.


  — C’est Piqueborne qui s’en donne, murmura le notaire.


  Piqueborne avait la voix souple ; elle passait du grave aux notes claires lentement. On sentait qu’il chantait pour le plaisir.


  — La lune n’est pas loin, remarqua le notaire.


  En effet elle se leva. Piqueborne s’était rapproché du village ; et sa voix devenait par moments assez langoureuse pour exprimer avec bonheur ce sentiment d’amitié familière qu’inspire aux vagabonds une lune bien faite, qui monte, et va guider leur étape nocturne dans la campagne, où rien ne bouge depuis longtemps. Que chantait Piqueborne ? Nul n’aurait su le dire. Il chantait…


  



  Calaoui, calaoui,


  Calabrun, Calabrune…


  



  Et ces mots dénués de sens suffisaient aux besoins de sa musique, elle-même inventée, aux hasards des sons, par plaisir, par goût de la nuit.


  De l’entendre, Me Ratou s’attendrissait.


  Il se mit à écrire :


  « Hortense, il fait bien doux, cette nuit. On entend le chant lointain de Piqueborne. Il est tendre et fou. En été, il s’attarde longtemps, dans les saulaies de Muraviel. Te souviens-tu ?… »


  Tout en écrivant, il rêvait…


  Hortense ! l’avait-il aimée depuis sa plus petite enfance ! À l’école, déjà il l’admirait.


  Elle était sage, calme, studieuse. Plus tard les charmes de l’adolescence lui avaient donné de la grâce. Pendant deux ans ils jouèrent ensemble, mais timidement. Car elle était modeste, et lui secrètement troublé. Puis elle épousa Chobinet…


  Un drôle d’homme, ce Chobinet. Le dernier ébéniste du village. Tête chaude, langue de feu, et grand séducteur. Il buvait frais. Tôt et tard, quotidiennement, sous la treille, on trinquait entre compères : Granissou, le tondeur de chiens, Caboure, le vannier, et le père de Piqueborne, alors bien jeune, mais déjà vidé de ses sous jusqu’au fond de la culotte. Original, Chobinet l’était bien. Travaillant quand le vent soufflait, toujours à muser dans les vignes, inconstant et affectueux, sentimental et drôle, quelquefois (mais brièvement) grave, rêveur : il désorientait. D’ailleurs maniaque. Tous les jours, après déjeuner, il disparaissait une heure ou deux. On savait qu’il était dans le grenier. « Je sieste », criait-il, quand, d’en bas, l’appelait sa femme. Et il s’enfermait à double tour. Ces siestes commencèrent trois mois après le mariage. Un beau jour, Chobinet déclara gaiement qu’il voulait dormir après ses repas. Et il monta dans le grenier. Il s’y tint coi, pendant quatre semaines. On crut qu’il dormait réellement. Puis, un après-midi, on entendit remuer des planches, scier. Le marteau claqua sec sur de grands bouts de bois qui faisaient vibrer toute la maison. « Que fabriques-tu, Augustin ? » lui demanda Hortense, sans oser monter. « Je me prépare un lit », lui répondit d’en haut Chobinet, invisible. Hortense sagement n’insista pas. Elle était confiante. Ce travail dura plus d’un mois. Après quoi, Chobinet acheta de la laine et en fit un petit matelas, bien cousu, qu’il emporta là-haut. À partir de ce jour, il ne travailla plus. La scie et le marteau se turent sur la tête d’Hortense. Sans doute le lit pour la sieste était-il achevé. On entrait en septembre. Aux premiers froids, Hortense crut que Chobinet allait renoncer à sa sieste. Mais il prit une bonne couverture ; et, toujours vif comme un pinson, il alla dormir sous les tuiles, où déjà cependant sifflait une bise aigre. On se fait à tout quand on aime. Hortense se fit à la sieste de son homme. Il était si gai ! Même quand il parlait d’une chose triste, effrayante, comme de mourir. « D’abord, déclarait-il, j’ai pris mes précautions. Je mourrai chez moi, bien au chaud, ça sera comme si je m’endormais. Tu ne t’en apercevras même pas, et moi non plus. Regarde une pomme bien mûre. Elle tombe toute seule. Pas besoin de l’arracher. » Mais il se trompait. Au cours d’un voyage à la ville, il rencontra Caboure, le vannier. On but un pot, deux pots, trois pots, puis on eut une idée bizarre : si l’on se baignait ? Il y avait là une grande rivière. Chobinet y entra et n’en sortit plus. La rivière le prit et l’emporta, Dieu sait où, peut-être à la mer…


  Hortense avait alors trente ans. Tous ses parents, père, mère, tantes, cousins, étaient déjà dans l’autre monde, sauf une nièce. Fille d’un frère, parti jeune du village, elle avait épousé un fonctionnaire, tout à l’autre bout de la France, dans un pays où il pleuvait du matin au soir. Personne ne la connaissait dans le village. Mais Hortense avait son adresse ; elle lui écrivit. Ce fut le mari, fonctionnaire, qui répondit cérémonieusement.


  Cette réponse confondit Hortense, qui la montra à Me Ratou, son ami. Il prit sur lui d’accuser réception au fonctionnaire qui, dès lors, se borna à envoyer des vœux chaque premier de l’an. Hortense fut peinée, mais n’en fit pas moins sa nièce héritière.


  La conscience en paix du côté des biens familiaux, elle entreprit alors un long et paisible veuvage, fondé sur de petites rentes, de petits biens, une grande et bonne maison, et l’amitié de son camarade d’enfance, Me Ratou. Il l’aimait toujours. Naturellement ce sentiment touchait Hortense. Mais, ayant connu Chobinet, elle ne pouvait plus détacher de l’amour le souvenir de ce bel homme qui, par moments, remuait en elle, vivant, comme aux plus beaux jours de leur jeunesse. Me Ratou savait cela. Il retint sa tendresse. Elle força un peu son amitié ; et tous deux, ainsi rapprochés par ces mouvements délicats, s’accordèrent tacitement pour vivre sans orages, l’un près de l’autre.


  Ils avaient passé cinquante ans dans ce bonheur…


  « … Tu aimais ces nuits de juillet et les chansons de Piqueborne, écrivait, le cœur déchiré, Me Ratou. Mais qui maintenant veille encore, sauf moi, si tard aux Aversols, pour entendre un vieux fou vagabonder dans la campagne, en chantant sous la lune ? Ils dorment tous… Ils dorment tous… Écoute bien, pas un bruit ne vient du village. Quel étrange silence !… »


  En effet, il était étrange, ce silence. Car les Aversols se taisaient, mais plus qu’il n’est permis de se taire, en juillet, quand la lune montante éveille les bêtes cachées et que dix milliers de grillons et des centaines de rainettes animent les prairies et les étangs nocturnes, où ne passe pas un souffle. La voix de Piqueborne, dans le lointain, s’était perdue. Le village, livré à lui-même, dormait. De long en large, en chien de fusil, à plat ventre, dans les quatre sens du sommeil, ses habitants, vautrés sur leurs grandes paillasses douces de maïs, lentement, largement, obstinément, dormaient…


  Ce sommeil, ils l’avaient, vers huit heures du soir, serré contre leur ventre et, comme c’était là un bon sommeil, un sommeil de campagne, simple, sans cauchemar, et sans sursaut, ils ne le lâchaient plus, et le sommeil les embrassait.


  Tous y trouvaient un paradis. Depuis le quartier Muraviel, qui touche au ruisseau, jusqu’à l’étable de Bigarre, la femme et l’homme, le jeune et le vieux, le mauvais et le bon, ils jouissaient tous de dormir, corps et âme, dans le calme de l’été. Bramadieu, au grand poids, dormait au-dessus de sa forge. Mais sa forge ne forgeait plus. Elle dormait. Séraphin, lui, dormait au-dessus de la poste, dans la Grand’rue. Une bonne petite poste où il n’arrivait pas dix lettres par semaine. Pellepain dormait, sans chemise, sur le dos, accablé. Pourtant Pellepain, ce jour-là, ne s’était guère fatigué sur la semelle. Mais il faisait comme tout le monde, il dormait. Il dormait comme Trigouillet sur son fenil, comme Gamaty le maçon, qui n’avait maçonné depuis dix mois, comme Lampugue, aux vieux rabots que couvrait la poussière, comme Cabriol le berger, et comme Troupignan le maire. Troupignan qui dormait, content de lui, à l’entrée du village, la bouche ouverte de plaisir, les jambes écartées, pour dormir plus que tous les autres car, étant le premier de la commune, il devait jouir d’un plus grand sommeil.


  « Hélas ! gémissait, sous la lampe, Me Ratou, il est onze heures. Et, maintenant que Piqueborne s’est enfoncé dans les collines pour y voir danser les lapins, rien ne me parle ici, pas même toi, Hortense, qui, pendant cinquante ans, fis avec moi de si douces veillées …


  » Demain, qu’adviendra-t-il ? Que dira ta nièce Hermeline ? Qu’a-t-elle gardé de ton sang ?


  » J’ai fait ce que j’ai pu avec cet homme, cet, insensible ! Il doit dormir, lui aussi, à l’auberge. »


  Mais Me Ratou se trompait. M. Carre-Benoît ne dormait plus. Car, s’étant éveillé de son mauvais sommeil, il supputait.


  Pourtant, vers minuit, il ferma volontairement ses paupières, rangea ses bras contre son corps, expulsa de son nez un souffle bref pour dégager ses trompes, puis il entra dans le sommeil, méthodiquement, de la tête aux pieds.


  À l’aube, cependant, Me Ratou se retira de son grenier et alla chercher du repos, en soupirant.


  Et il s’endormit à son tour, le dernier du village.
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  Vers dix heures, le lendemain, M. Carre-Benoît apparut Place-Haute. Il déboucha honorablement de l’ombre de l’église. Ce jour-là, il s’était vêtu d’alpaga gris et coiffé d’un petit panama : il ne se rendait pas en visite ; il allait chez lui. Hermeline, qui le suivait, en butant contre les cailloux pointus, jetait de timides regards sur les maisons. Ces ruines l’épouvantaient. Autant le matin que le soir, le village paraissait désert. Pas un habitant sur le pas de sa porte. Mais il faisait beau. Un air doux et velouté, qui fleurait la pêche et l’abricot mûrs, passait sur le village. M. Carre-Benoît l’appréciait. Tout en l’appréciant, il se disait : « Il faudra que je voie, dès aujourd’hui, le maire. Il peut avoir besoin de mes services… » Hermeline ne se disait rien ; mais l’odeur des fruits la troublait ; et elle pensait à des compotes, à des confitures. Déjà, mais très obscurément, cette pensée et ces effluves l’accordaient un peu à ce vieux village. Elle n’y avait pas vécu ; tout l’y choquait, et surtout ces murs lézardés, ces toitures branlantes ; cependant, au tréfonds de sa conscience, établie sur des habitudes acquises, remuaient de petites émotions. M. Carre-Benoît faisait sonner sa canne de haut en bas sur le cailloutis. Il la soulevait de vingt centimètres, puis la laissait tomber, perpendiculairement, tous les quatre pas. C’était sa façon de jouer. Car il était de bonne humeur, ce matin-là : il allait prendre possession. L’esprit de propriété l’animait et son maigre sang échauffé colorait ses pommettes.


  À la vue de Place-Haute, dont toutes les maisons étaient barricadées, le cœur d’Hermeline se serra. Mais une fumée domestique montait à la cime d’un toit. Il descendait, ce toit, en pente douce sur une façade amicale, dont les volets peints d’un bleu tendre étaient ouverts. La porte entre-bâillée indiquait là une présence humaine ; et, au rez-de-chaussée, par la fenêtre, on voyait vaguement luire de grands meubles de chêne, contre un mur clair.


  En s’approchant de la maison, M. Carre-Benoît s’affermissait. Il voulait offrir un front sec à ce petit farfadet de notaire. Pourtant des inquiétudes lui venaient : « Frapperai-je, se disait-il, ou pousserai-je simplement la porte ? » Il frappa, sans le vouloir, et poussa, en le voulant.


  La porte tourna d’elle-même et, au lieu du notaire attendu, se dressa, au milieu du couloir, une forme pyramidale, basse sur pattes, aux reins puissants, aux robustes mamelles, à savoir Zéphyrine Brot qui, son tablier blanc sur le ventre, les mains très gravement posées sur le haut d’un balai de mil, attendait les maîtres. Elle les salua avec vivacité. Elle avait de l’élan, du cœur et deux petits yeux noirs qui cherchaient votre approbation.


  M. Carre-Benoît lui remit sa canne. Elle la prit, l’examina avec étonnement et la déposa dans le porte-parapluies. Sa figure, avenante et grasse, s’était assombrie tout à coup, et elle dit, d’un air pincé : « Ces messieur-dame. » Pas davantage. Mais il n’y avait rien à dire de plus. Déjà M. Carre-Benoît entrait dans le salon.


  Hermeline regardait. Elle examinait les objets avec de grands yeux doux, mais sans insistance, car tout lui donnait de l’inquiétude. Par bonheur, comme la maison exhalait ce parfum rassurant de propreté qui monte des parquets luisants et des armoires astiquées pleines de linge à la lavande, elle reprit quelque courage et, craintivement, adressa un sourire de gratitude à Zéphyrine, qui n’osa pas s’épanouir, mais sourit à son tour, avec beaucoup de discrétion. M. Carre-Benoît leur tournait le dos.


  Il lisait un papier. Sur un guéridon, bien en vue, le notaire avait étalé le fameux papier à signer relatif au grenier grevé d’interdit : « Le legs de tous mes biens, meubles, immeubles… mes héritiers s’engagent… la moindre tentative d’effraction… transférer mes biens, etc, etc. »


  M. Carre-Benoît, qui avait attendu le grand jour pour discuter, n’ayant plus avec qui le faire, lisait et relisait ce mystérieux codicille, méthodiquement. Mais qu’il le prît en long ou en large, du haut, du bas, ou du milieu, le codicille parlait clair ; et la plume était là, à côté de l’encrier plein, sûre d’elle-même, luisante.


  
    M. Carre-Benoît posa une question à Zéphyrine :


  


  — Me Ratou va sans doute venir bientôt, mademoiselle ?


  Zéphyrine n’en savait rien.


  — On a apporté ce papier. Il faut le signer ce matin, que m’a dit Piqueborne.


  — Piqueborne, le vagabond ?


  — C’est ça. Les commissions de M. Adrien, il les fait, Piqueborne.


  M. Carre-Benoît faillit en tomber d’indignation.


  — Je vais chercher Me Ratou, déclara-t-il.


  — Si vous voulez, répondit Zéphyrine ; mais Monsieur va frapper pour rien. M. Adrien, le matin, ne répond à personne.


  M. Carre-Benoît alla frapper. Personne ne lui répondit. Zéphyrine ajouta alors :


  — On ne le verra plus de quinze jours. Il a mis la pancarte.


  En effet on apercevait, au bout d’une ficelle, une pancarte de carton, qui se balançait dans la brise, sous les panonceaux.


  Zéphyrine continua :


  — Ici tout le monde le sait. Quand il met la pancarte, c’est signe qu’il n’ouvrira plus pendant une ou deux semaines.


  — Où est-il donc ? demanda, effaré, M. Carre-Benoît.


  — Là, répondit simplement Zéphyrine. Où voulez-vous qu’il soit. Dans sa maison. C’est tout naturel.


  Elle regarda le cadran de la vieille horloge :


  — À onze heures quarante-cinq, Piqueborne repassera pour remporter la signature. Vous avez encore un quart d’heure. Piqueborne est toujours exact.


  M. Carre-Benoît relut le codicille, s’assit, repoussa Hermeline qui s’était, très timidement, penchée sur son épaule, puis il la rappela avec mauvaise grâce.


  — Signe, lui dit-il, là, d’abord. Je signerai ensuite. Et fais bien ton paraphe, cette fois.


  Hermeline hésita et manqua son paraphe. Après quoi, lentement, ayant soupesé l’encre, M. Carre-Benoît traça son double nom, en lettres minuscules.


  — Maintenant, dit-il à voix haute, on est les maîtres. C’est nous qui payons les impôts.


  Et il se mit à rire. En effet, la plaisanterie était bonne.


  L’acte dûment signé, on visita la. maison. On la visita en propriétaire. La maison se laissait faire, aimablement. En plein jour, elle semblait accueillante. De ses fenêtres, les unes surveillaient la place, sans méchanceté, les autres s’ouvraient sur la campagne, en plein soleil. Les pièces étaient bien tenues. Le mobilier massif écrasait bien un peu les nouveaux possesseurs ; mais il était si savamment astiqué à la cire qu’il semblait neuf. On convint de vider une pièce, au premier étage, pour y installer le lit conjugal. M. Carre-Benoît la choisit qui donnait sur la place. Elle était de ce fait sombre et mélancolique.


  Hermeline aurait préféré la vue des champs. M. Carre-Benoît fut péremptoire :


  — La campagne est triste, dit-il, et malsaine, surtout la nuit, à cause de l’humidité.


  Il proféra cette sentence devant une fenêtre grande ouverte, par où l’on voyait des jardins, une prairie, et, en étage, sur un coteau rose, de petits oliviers. Zéphyrine, offensée, referma la fenêtre, et tout le monde fut plongé dans le noir. M. Carre-Benoît renversa une chaise et une lampe dégringola. Mais cet incident n’eut pas de suites. On sortit de la pièce chaude pour passer dans la pièce froide ; et l’on circula. À midi, on était de retour au salon. Sur le guéridon, le papier, la plume et l’encre, tout avait disparu. M. Carre-Benoît eut un haut-le-corps. Mais il se contint. Il dit à Zéphyrine :


  — Ainsi vous serviez notre tante ?


  Zéphyrine en convint.


  — Peut-être, ajouta-t-il, pourrons-nous vous garder, pendant quelque temps, près de nous, si toutefois vous acceptez des gages raisonnables…


  — Je ne demande pas de gages, déclara Zéphyrine. J’ai des droits.


  — Comment ? s’écria, stupéfait, M. Carre-Benoît, de sa voix grêle.


  — J’ai un papier, annonça Zéphyrine.


  Et elle le tira de sa poche.


  C’était un autre codicille, aussi net, aussi menaçant que le premier. Il fallait que Carre-Benoît « acceptât de garder, sa vie durant, la fille Zéphyrine Brot à son service, faute de quoi Me Ratou interviendrait pour que l’héritage passât incontinent en d’autres mains (ces mêmes mains patientes et mystérieuses, toujours prêtes à déposséder). Mais, en contrepartie, sa vie durant, la fille Zéphyrine Brot consentait à servir avec fidélité le ménage Carre-Benoît, sans toucher le moindre gage, une rente lui étant faite par Dame Hortense Chobinet qui, ayant pu apprécier pendant quarante ans ses vertus domestiques, tenait à la léguer, en même temps que la maison, à ses héritiers ».


  M. Carre-Benoît, ayant lu le papier, le rendit sans mot dire à Zéphyrine, qui le replia et le mit dans sa poche. Puis elle déclara :


  — Le dîner est prêt. J’ai mis le couvert sous la treille.


  M. Carre-Benoît dut manger en plein air ; il garda son panama ; mais Hermeline était aux anges.


  5


  Zéphyrine avait prévu juste. De quinze jours on ne vit pas Me Ratou. Mais ces quinze jours, Place-Haute, furent bien remplis.


  Et tout d’abord, Zéphyrine décida de s’affectionner à Mme Carre-Benoît.


  Zéphyrine n’avait jamais trouvé dans les fatigues de sa charge de quoi satisfaire toutes les exigences de son cœur. Ce cœur, qui était chaud, se portait vivement sur les objets et sur les êtres, pour les aimer ou pour les haïr. Comme toutes les créatures passionnées, elle donnait beaucoup de soi, mais réclamait, à son insu, davantage des autres. Elle avait adoré Hortense pendant quarante ans. Hortense, quotidiennement, avec une sainte patience, avait subi cette adoration. Comme elle acceptait tout, Zéphyrine, aveuglée par l’excès de son sentiment, prenait pour de l’indifférence cette indulgente résignation. Alors, redoublant de soins, elle obligeait Hortense à se résigner un peu plus à une aggravation des félicités domestiques. Zéphyrine, sensible à ces résignations, en avait le cœur largement déchiré. Elle s’imaginait que l’objet de son culte ne s’était aperçu de rien. Et, en cachette, parfois, elle versait des larmes. Car, pour exhaler son chagrin, elle n’utilisait pas la parole, qu’elle avait cependant facile et imagée, mais elle gonflait sa grosse poitrine et en tirait de petits soupirs. Sans doute espérait-elle ainsi piquer la curiosité de l’indifférente. Mais Hortense, douée de finesse, et prudente, malicieusement, faisait la sourde oreille. Alors Zéphyrine traversait la place, poussait le portail de l’église et allait se jeter au pied des autels.


  À part Dieu, elle avait pour confident Me Ratou. Il la consolait. Pourtant elle était jalouse de lui, car, lui aussi, aimait Hortense, et Hortense, pour lui, constatait Zéphyrine, donnait dans l’attendrissement. Il en souriait de bonheur. Mais le notaire habilement se plaignait quelquefois à Zéphyrine qu’Hortense, toute aux calmes plaisirs de l’amitié, restât insensible au vrai sentiment. Et Zéphyrine d’approuver avec passion.


  Leurs doléances alternées avaient créé entre eux des habitudes de langage singulières. Car jamais leurs propos n’attaquaient directement l’objet du culte.



  — Que voulez-vous ? Elle a ses raisons pour se taire, disait d’un air contraint Me Ratou.


  Et Zéphyrine concluait, avec une douloureuse insatisfaction :


  — Je le sais, monsieur Adrien. C’est une sainte.


  Quand Hortense mourut subitement, Zéphyrine tint le coup. Elle se pétrifia. Ce fut une chance. Car Me Ratou était seul, chétif (quoique de grand courage) et matériellement il n’aurait pu suffire à tout. Elle se ramassa sur son gros corps, enfonça son cou large et bref dans ses fortes épaules, refoula sa douleur, ses larmes, et planta, au milieu de ce deuil, sa carrure, sa force et sa fidélité avec une telle puissance que le vieux notaire, écrasé, tout à coup sans raison, reprit de l’espoir. Depuis lors, Zéphyrine avait gardé cette valeur de masse inébranlable. Du testament étaient sortis ce viager et ces droits tyranniques qui mettaient les héritiers d’Hortense à sa discrétion. Son cœur avait failli en éclater de joie.


  Elle attendit avec ardeur ces héritiers : « Je serai pour eux, se promit-elle solennellement, ce que j’ai été pour Mme Hortense. » Mais, dès le premier jour, elle en rabattit de moitié : la moitié de Monsieur. La seule présence de cet homme, maigre, long et boiteux, mal barbichu, la révoltait. Il n’était pas du sang. Le cœur de Zéphyrine se porta tout entier vers le mépris. L’animosité le gonfla ; et Zéphyrine souffrit beaucoup. Mais ses grosses joues s’immobilisèrent sur sa peine. M. Carre-Benoît, laid, solennel, prétentieux, tatillon, formaliste, ne vit rien. Il inventoriait. Alors Zéphyrine tourna ses petits yeux vifs sur Madame et l’examina. L’ayant reconnue douce, soumise (et peut-être sensible aux gâteries), elle décida de s’y attacher. Hermeline n’en sut rien. Car Zéphyrine, instruite aux choses de l’amour par quarante ans de stage, sut prendre un visage revêche et fut serviable avec discrétion.


  Mais, après quinze jours de manœuvres obscures, Me Ratou, risquant pour la première fois son nez, au crépuscule, sur la place, faillit choir d’émotion.


  Derrière la vitre éclairée de la maison d’Hortense, on voyait l’ombre d’une femme, assise sagement, et qui tricotait.


  



  *


  * *


  



  Déjà d’autres événements avaient troublé Me Ratou. Par de mystérieuses voies il en avait eu connaissance. Pendant ces quinze jours il s’était passé bien des choses, chez ses voisins les héritiers.


  D’abord le mobilier était arrivé Place-Haute.


  Un beau matin, Les Aversols avaient entendu un grand bruit de jurons et de roues dans la Grand’rue. Tout le monde s’était mis aux fenêtres et sur le pas des portes. Une énorme voiture de déménagement encombrait le milieu de la chaussée. On l’admira. Des lettres de cinq pieds de haut, noir sur jaune, illustraient les parois du cadre que portaient six roues minuscules. Six chevaux (un par roue, sans doute) aux croupes rondes, pommelées, tiraient du col. En avant, un gros charretier faisait claquer, de temps en temps, son long fouet au-dessus de sa tête, sans se retourner. Les bêtes, dans leurs grands colliers de cuivre et de cuir pomponnés de rouge, tendaient leurs nuques colossales ; et les six poitrails appuyaient, tous ensemble, avec conviction, contre les gros harnais cloutés d’or. La haute machine roulante avançait alors en faisant grincer ses essieux et gémir sa charpente de planches, à chaque secousse.


  Quatre déménageurs, frisés, trapus, aux membres larges, suivaient le mouvant édifice. Et ils portaient sur leur bras gauche des bourgerons bleus. C’étaient des hommes.


  Les Aversols, tirés de leur sommeil matinal, effarés, entr’ouvraient des volets, repoussaient des portails et rassemblaient hâtivement canards et poules. Les pigeons s’envolaient des toits. Seuls, quelques chiens, aux longues oreilles pendantes, restaient assis sur leurs derrières, devant la porte de leurs maîtres, dans la plus parfaite impassibilité.


  Le maire, lui-même, étonné par tout ce tintamarre, se montrait au bout de la rue, en manches de chemise. Mais les déménageurs passèrent devant lui, sans un regard. Et la masse du cadre l’écrasa. On y lisait :


  
    


  


  MAISON PATURAT



  6 MÉDAILLES



  EXPOSITION DE LIÈGE



  TRANSPORTS EN TOUS PAYS



  PAR LA ROUTE LE RAIL ET LE BATEAU



  CADRES NUS ET CAPITONNÉS



  PERSONNEL DE CONFIANCE



  



  Ces mots de puissance, les dimensions imposantes du cadre, la force tranquille des bêtes, et la majesté des déménageurs portèrent le trouble dans l’âme du maire. De mémoire de magistrat municipal, personne n’avait fait son entrée aux Aversols dans un appareil aussi grand. C’est pourquoi M. Troupignan, en tant qu’homme et en tant que maire, sentit naître l’inquiétude et le respect dans sa poitrine. Pour autant qu’il pouvait penser sous le coup d’une émotion aussi intense, il se dit : « C’est une force, il faudra voir ça. » Il faillit suivre le déménagement, mais sa dignité, par bonheur, le retint à temps. Il rentra chez lui, enfila sa veste et alla s’installer à la mairie.


  Cependant, après avoir gravi le raidillon, à grands renforts de cris, de grincements, de jurons, de fouet crépitant, la voiture arriva Place-Haute, essoufflée. Les bêtes étaient en sueur, le charretier rouge de colère et les quatre déménageurs d’une humeur de chien.


  Dans l’intérieur de la maison régnait le plus grand désordre.


  Depuis trois jours on savait que le mobilier s’approchait des Aversols. Depuis trois jours, pour y faire place, M. Carre-Benoît avait donné des ordres aux fins de déménager quatre pièces vastes et déjà lourdement meublées. Depuis trois jours que ces ordres avaient été livrés à Zéphyrine, pas un meuble n’avait bougé. Or chaque heure, chaque minute accroissait l’imminence de l’approche. Et cependant Zéphyrine, insensible, opposait à M. Carre-Benoît un front dur et la mauvaise volonté de son cœur tenace. Fût-ce du petit doigt, elle refusait de toucher aux meubles de Mme Hortense.


  — Là où ils sont, proclamait-elle, ils resteront, ou bien je pars.


  On sait ce que cette menace contenait de conséquences juridiques. Aussi M. Carre-Benoît, de sa plus jolie voix de tête, avait-il essayé de prendre Zéphyrine par la douceur. Il susurra ce que d’abord il avait enjoint fermement. Mais sans succès. Il s’adressa à sa raison, il lui concéda du bon-sens ; il essaya du cœur. Mais Zéphyrine (de honte ou de colère, on ne sait) devint écarlate.


  En désespoir de cause, M. Carre-Benoît, malgré sa bureaucratique patience, finit par s’irriter à son tour. Il cria. Mais il cria mal. Car il n’avait pas été fait par la nature pour crier bien, pour crier en fort et en maître. Il poussa des glapissements. Zéphyrine s’esclaffa. Alors il prit sa canne en palissandre et se mit à marcher de long en large à travers la cuisine, en boitant de colère et en frappant du bout de son bâton poli le carrelage. Mais ces bruits et ces mouvements n’ébranlèrent pas Zéphyrine. La seule concession qu’elle fit fut de dire, les dents serrées :


  
    — Je veux bien qu’on meuble la chambre de Madame : c’est accordé. Pour le reste, il y a le grenier à foin et l’écurie.


  


  Devant l’injure faite à son mobilier citadin par cette paysanne, M. Carre-Benoît perdit mesure. Il se transcenda tout à coup, dans un accès de fureur assez vif pour lui inspirer une phrase fatale :


  — Zéphyrine, s’écria-t-il, vous êtes une mule.


  Puis il s’écroula sur une chaise.


  Zéphyrine, immobilisée par l’insulte inattendue, rassembla ses chairs sur son âme et dit avec froideur


  — Une mule, Monsieur ? Peut-être… Vous allez voir.


  Elle dénoua son tablier, le jeta dédaigneusement au milieu de la pièce, prit son cabas et se dirigea vers la porte avec une sorte de grandeur.


  Or, c’est à ce moment que débouchait, sur Place-Haute, avec ses cris, ses grincements d’essieux et le gémissement de sa charpente, la tour de guerre des déménageurs. Elle oscillait à chaque fondrière, entre les vieux murs du village ; et alors les cinq hommes trapus proféraient des blasphèmes pour conjurer le mauvais sort et satisfaire à leur rude nature.


  M. Carre-Benoît, déjà brisé par sa lutte avec Zéphyrine, en fut atterré. Hermeline pleurait toute seule, en silence, près de la cheminée où bouillait une marmite. Zéphyrine, émue de ces larmes, s’arrêta sur le seuil.


  Elle vit les déménageurs. D’un coup d’œil vif, elle comprit tout. « Ils ont déjà soif, se dit-elle. » Et, ayant constaté ce fait, elle les affronta avec courage.


  En la voyant surgir sur le pas de la porte, les cinq hommes s’étaient arrêtés, stupéfaits. Car l’apparition était imposante, même pour eux, tant par les dimensions de l’être que par ses formes drues et la solidité de son regard.


  Le charretier siffla entre ses dents : c’était un hommage. Les autres s’entre-regardèrent. Sournois et malveillants, comme tous bons déménageurs, ils examinèrent les lieux et ce génie massif de la maison, qui les attendait.


  — C’est ici ? demanda timidement le charretier à Zéphyrine.


  Zéphyrine le regarda sans rien répondre. Il perdit contenance, enleva sa casquette, puis, ne sachant qu’en faire, il la replaça sur sa tête tondue et rit bêtement.


  — Vous avez soif, je vois, dit Zéphyrine.


  Il rougit un peu. Elle continua :


  — C’est naturel. Je vais vous donner cinq bouteilles, une par homme.


  Les quatre autres se rapprochèrent machinalement.


  — Quand le travail sera fini, sans casse (sans casse, vous m’entendez bien ?), vous en aurez cinq autres.


  Elle alla chercher les bouteilles et les rangea sur le rebord de la fenêtre.


  Les cinq hommes, muets d’admiration, s’étaient alignés devant elle.


  — Et maintenant, annonça-t-elle, d’abord un coup, puis au travail.


  Ils burent tous les cinq, le coude en haut, la gorge renversée ; puis d’un revers s’essuyèrent la bouche. Leurs cinq langues claquèrent de plaisir.


  Alors, Zéphyrine annonça :


  — Vous allez fourrer tout ce meuble dans le grenier à foin et l’écurie. Prenez votre temps.


  Le panneau de la voiture tomba. On vit les meubles dans la paille, ficelés, tristes.


  Le charretier détela ses chevaux, et les quatre athlètes, sans hâte, sous l’œil fixe et perçant de Zéphyrine, tendirent leurs nuques puissantes et ébranlèrent, le mobilier banal des villes pour le transporter au grenier. Ils étaient calmes et joyeux, à cause du vin.


  Accablé, mais impuissant, M. Carre-Benoît les épiait à travers la fenêtre. Et si grande et si pacifique était leur force qu’il en avait un pincement au cœur.


  Le plancher du grenier craqua et de larges pieds circulèrent, qu’on entendait dans le plafond. Parfois un choc sourd ébranlait les poutres et se répercutait à travers la vaisselle, qui tressautait imperceptiblement. Place-Haute fut bientôt jonchée de paille. On déballait en plein air. Quelques curieux avaient surgi : deux vieux, trois femmes, cinq ou six enfants. Les vieux s’étaient assis sur le banc du presbytère. Ils ne disaient rien. Les femmes, le dos appuyé contre le mur, se croisaient les bras ; mais, de temps à autre, elles échangeaient une réflexion. Les enfants, plus hardis, s’étaient glissés le long des maisons, pas à pas. Frappés par la gravité des déménageurs, ils restaient immobiles. D’ailleurs, le spectacle était impressionnant. On voyait peu à peu sortir des emballages les formes étranges des meubles. Une armoire à glace naissait avec une petite balustrade sur le fronton. Elle basculait lentement, puis s’en allait. Des lampes, qu’on avait tirées d’une caisse fragile, montraient leurs ventres roses, bleus, en porcelaine véritable, et des abat-jour ramagés. Le buffet rehaussé, quant aux panneaux, de deux trophées de chasse, provoqua de longs commentaires parmi les femmes. Il disparut dans l’écurie. On vit partir aussi quatre fauteuils ovales, qui avaient des pieds de basset, pour saisir le sol. Un énorme déménageur emporta très timidement une pendule en marbre noir qu’il regardait, tout en marchant sur la pointe des pieds, tant il la trouvait belle, et il avait peur de la fracasser. Zéphyrine avait disparu, en annonçant qu’elle allait préparer le repas des hommes. Et déjà, du vieux toit d’Hortense, montait une fumée odorante, que les cinq colosses humaient de leurs nez larges et sensuels. Ainsi tout marchait à plaisir, si bien que les vieillards, émerveillés, hochaient la tête.


  Mais, derrière les murs de la maison, M. Carre-Benoît se rongeait les ongles de dépit. Et Hermeline, le cœur gros, refoulait ses larmes.


  Tout à coup, M. Carre-Benoît se dressa et rugit :


  — Ah ! pour ça, non !


  Et, comme un fou, il se rua dehors. D’un geste, il arrêta deux déménageurs qui déjà soulevaient du sol un meuble bizarre.


  C’était un sorte d’armoire, à peu près haute comme un homme. Toute en tiroirs : huit rangs de tiroirs en hauteur, six rangs de tiroirs en largeur. Au total, bien compté, quarante-huit tiroirs, peints en marron foncé. Chaque tiroir, en son milieu, comportait un bouton de bronze (pour le tirer) et un petit passe-partout de cuivre, qui étincelait au soleil. Le meuble (de chêne massif) s’ornait d’une corniche en métal noir ; et il reposait sur un socle agrémenté de feuillages de laiton. Ainsi l’agréable s’y joignait à l’utile. Car ces tiroirs évidemment devaient servir à quelque chose ; s’il est vrai qu’il n’existe pas de tiroirs sans destination, de tiroirs faits pour le plaisir, de tiroirs vains, de tiroirs purs.


  Pour l’instant, déposé en équilibre instable sur un pied par les déménageurs ahuris, le meuble tournait lentement dans la paille, souillée de poussière.


  — Dans la maison, dans la maison, vite ! sans bruit ! enjoignait aux déménageurs, M. Carre-Benoît, d’une voix étouffée.


  Il tira dix francs de sa poche, péniblement.


  Les hommes aussitôt soulevèrent le meuble et le transportèrent dans la maison.


  — Là, au fond du couloir, dans ce recoin, il ne gênera pas, murmurait, le front en sueur, M. Carre-Benoît, en désignant un angle obscur, sous l’escalier.


  Le meuble y prit place. Zéphyrine ne saurait rien. Il faisait, dans ce coin, si sombre…


  — Qu’as-tu ? demanda Hermeline à son mari qui revenait. Te voilà tout pâle.


  Il s’épongea. Puis il répondit :


  — J’ai sauvé le fichier, tout simplement.


  Zéphyrine apparut. Sur ses gros bras, une bassine en cuivre rouge exhalait les vapeurs aromatiques issues de la cuisson des viandes nourricières ; et cette fumée inondait son visage brun, qui rayonnait de plaisir et de force.


  Les cinq hommes s’épanouirent ; et en plein air, sur Place-Haute, ils s’assirent autour de la nourriture.


  Zéphyrine, la louche au poing, les servait généreusement, et, eux, ils mâchaient lentement les viandes en tenant les yeux baissés sur leurs assiettes. Quand ils relevaient leurs cinq têtes, ils regardaient la femme lourde avec la tranquillité des forts et des simples. Leurs regards disaient clairement :


  
    — Ça, les gars, c’est une fille !


  


  Cependant ils mangeaient avec patience. Car leur nourriture était vaste, massive et lentement vivifiante. À mesure qu’ils l’avalaient, leurs cous devenaient rouges ; et ils exaltaient leur contentement en buvant un grand coup de vin pur, en plein soleil.


  Ils eurent de tout : du café, de l’eau-de-vie, et du tabac, dans leurs courtes pipes.


  Après quoi, tous les cinq, au milieu des meubles épars, ils s’endormirent, bouche bée, à l’ombre de leur véhicule, immobilisés par la méridienne.


  Le travail achevé, vers le soir, on les vit partir.


  Il ne resta plus Place-Haute qu’un lit de paille, l’odeur des chevaux et quelques caisses éventrées.


  



  *


  * *


  



  La nuit vint. Et cette nuit-là Hermeline, couchant dans son vrai lit de ville, fut visitée d’un songe.


  « Lève-toi, lui dit une voix, quitte cette chambre tournée vers le Nord et la ville, va sur la terrasse, au midi, comme y allait l’été Tante Hortense, par clair de lune… C’est là qu’on vit quand on est vraiment du village, et n’en es-tu pas, du moins par le sang ? »


  Longtemps Hermeline hésita ; puis, éveillée, elle se glissa, hors de la couche conjugale, avec précaution.


  Son époux, qui dormait de très mauvaise humeur, lui parut séparé, hostile. Il devait s’enfoncer dans quelque cauchemar, car son menton, de temps à autre, tremblotait. Hermeline eut peur et quitta le lit.


  Sur la terrasse, il faisait très bon. La lune, en déclinant, avait déjà passé la crête des collines. Mais une lueur électrique y courait encore légèrement.


  Hermeline alla s’accouder à la balustrade.


  C’est alors qu’elle vit un homme. Il était allongé, plus bas que la terrasse, sur la crête d’un mur. Les deux mains derrière la nuque, couché paisiblement sur le dos, il offrait son visage au grand ciel d’été. On le voyait mal, à cause du peu de lumière ; mais un je ne sais quoi de présent et de chaud disait que l’homme, ainsi couché en équilibre instable, ne dormait pas. Il devait regarder les astres. Le mur qui le portait séparait, mitoyennement, le jardin d’Hortense d’un petit enclos où donnait une masure.


  Apparemment l’homme en venait. Voyait-il Hermeline ? Peut-être. Mais il ne bougeait pas. Cette immobilité rassura Hermeline.


  Elle regarda plus loin. Et, plus loin, d’autres maisons étaient visibles qui donnaient aussi sur les champs. Toutes éteintes, et pourtant encore douces et humaines. Une surtout, qui dépassait d’une mansarde les maisons d’alentour. À cette mansarde, on voyait comme une lueur, dans la vitre d’un petit œil-de-bœuf. Rien de plus. Mais Hermeline, sans raison, s’imaginait qu’il y avait là-bas, derrière cette vitre, une peine, un regret ; car Hermeline était sentimentale, à son insu, comme le sont souvent les bonnes gens des Aversols. Elle resta longtemps à contempler cette minuscule fenêtre. Quand elle ramena ses yeux et son âme à la fois à l’endroit même de son corps, elle regarda le mur, en dessous.


  L’homme était parti, et en silence. Hermeline regagna sa couche, le cœur un peu gros ; puis elle dormit.
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  Les jours suivants ramenèrent le calme Place-Haute. Zéphyrine balaya généreusement le devant de la porte. La paille brûla ; l’écurie fut fermée à double tour. Les meubles y tombèrent en sommeil, immobilisés. Le souvenir des déménageurs s’effaça, quand la dernière odeur de copeau frais et d’emballage eut disparu. Le village retourna à son habituelle somnolence.


  Dans la maison, M. Carre-Benoît, inquiet pour son classeur, surveillait Zéphyrine. Mais Zéphyrine passa et repassa devant le meuble sans le regarder. « Elle l’a vu pourtant », se disait M. Carre-Benoît, en l’épiant à travers une tenture. Et il s’attendait à un orage. L’orage ne vint pas. Sa poitrine, soulagée, en respira mieux. En effet, après un débat assez dramatique, il s’était décidé à défendre fermement ce meuble imaginé par lui, son bien ; mais il redoutait la bataille. Car il ne savait pas jusqu’où il combattrait. Affronterait-il la menace du codicille destructeur ? Et passerait-il outre ? Céderait-il encore une fois, pour sa confusion ? Il se tâtait anxieusement.


  Mais Zéphyrine, toute à ses travaux, s’affairait à chasser les mouches, à surveiller une souris, à crever une toile d’araignée. On la voyait, à quatre pattes, qui lavait à grande eau le vieux carrelage. Et elle donnait mille soins à Hermeline.


  Avec M. Carre-Benoît elle restait correcte, mais réservée. Elle le nourrissait décemment et à peu de dépense. Il y était sensible. Parfois il se prenait à dire à Hermeline :


  — Évidemment elle a des qualités.


  Il n’en comptait pas moins les morceaux de sucre, en cachette, pour se fortifier dans sa bonne opinion. Car jamais il n’en manquait un. Il arriva, un lundi soir, qu’il en trouva quatre de plus. Ce qui l’inquiéta beaucoup. Et il n’osa plus rien vérifier.


  La maison d’ailleurs lui semblait hostile, car les objets ne le connaissaient pas. Il n’avait l’usage de rien. On le servait ponctuellement ; vivre, linge, couvert, eau, feu, tout lui était fourni à l’heure exacte, en bon état, propre, abondant. Mais pour peu qu’il eût l’air d’examiner une fourchette ou une nappe, l’œil si vif de Zéphyrine s’allumait et ne le lâchait plus. Alors il détournait le regard dans le vague, d’un air sournois. Et Zéphyrine s’apaisait graduellement.


  Il ne se retrouvait un peu que dans la chambre conjugale. Là seulement on avait installé ses meubles.


  Zéphyrine les entretenait, par devoir, sans passion.


  Par contre, on l’entendait, chaque matin, qui nettoyait de fond en comble une autre chambre. Cette chambre, au bout du couloir, était inhabitée. Elle renfermait de beaux meubles et donnait, au midi, sur la terrasse. C’est là que Zéphyrine astiquait, cirait, polissait les objets domestiques avec un zèle inexplicable. Quelquefois, quand la porte était ouverte, on la voyait qui époussetait délicatement un globe de verre. Le globe reposait sur un socle d’acajou et abritait des fleurs d’oranger artificielles. Au delà, deux rideaux de mousseline se croisaient devant les carreaux de la fenêtre peinte de ce bleu tendre qui plaisait tant à Me Ratou. La lumière jouait dans les rideaux, et la chambre y prenait une sorte d’âme pimpante. Mais que M. Carre-Benoît mît le nez dans le corridor et violemment se refermait la porte éblouissante. Tout à coup il se trouvait plongé dans les ténèbres. À tâtons, il gagnait sa propre chambre, au Nord. Et il se mettait à réfléchir.


  Mais que, de son pas de souris, Hermeline glissât, seule, dans la pénombre, et par miracle, on voyait aussitôt briller un rais de soleil. Le battant tournait en silence, et la chambre charmante apparaissait, aux yeux émerveillés de la pauvre femme. Elle joignait les mains. Zéphyrine, engageante, se montrait.


  — Que Madame approche ! Il fait bon ici ! Ici, c’est le soleil ! C’est l’existence ! Et quel lit ! Tâtez-le-moi bien ! Un sommier tout plume et deux matelas de laine, gonflés ! Ici, on dort ! Et c’est plein de beaux rêves !… Pas une mouche !…


  Hermeline s’installait dans la bergère et Zéphyrine l’éventait.


  Parfois, d’en bas, M. Carre-Benoît les entendait rire, et cela aussi l’inquiétait beaucoup. Car, depuis longtemps, Hermeline ne riait plus ; et voilà que d’un coup elle exhalait un plaisir ingénu par des éclats de voix d’une singulière jeunesse. Ces éclats et le timbre frais choquaient M. Carre-Benoît, qui les jugeait contraires à la bienséance.


  On eût dit que fût en gaieté une toute jeune fille ; et sans doute était-ce, dans Hermeline, la jeunesse qui revenait, après tant d’années de vieillesse précoce, de conjugalité morose et sentencieuse, d’ennui tenace. À cinquante-cinq ans, par la vertu d’une petite chambre de village tournée vers le soleil et la campagne, Hermeline avait inventé le plaisir et le rire. De cette grande découverte, son âme innocente prenait, tardivement, mais avec un esprit vivace, toutes les jouissances. Le gris, le terne, le judicieux, lui firent aussitôt l’effet de taches exécrables et même, conseillée par quelque génie de malice, elle les jugea comme des souillures. Cédant aux sournoises invitations de Zéphyrine, elle commença doucement à s’écarter de ses médiocres habitudes. Elle disparut peu à peu des parties accessibles de la maison.


  La chambre l’accueillit, la sépara, la rendit invisible. La chambre l’amusa, l’instruisit, lui donna des regrets, lui prépara de naïves espérances. Car la chambre était un lieu clos tout chargé de merveilles.


  Zéphyrine en était la fée favorable ; elle en connaissait les secrètes richesses ; et, prudemment, elle les révélait. Tantôt elle ouvrait un placard où de vieux flacons de cristal étincelaient pleins de liqueurs magiques : eau de noix, origan, fleur d’angélique, alcools d’ambre, et aussi ces bocaux où macéraient le raisin, la cerise et la baie de genièvre. Tantôt, d’un tiroir vénérable, sortaient des dentelles désuètes et des rubans fanés qui embaumaient le coing ou la bergamote. Un jour, elle tira deux figures de ce fouillis d’étoffes : c’étaient Chobinet et Hortense au temps de leur jeunesse. Lui, Chobinet, l’air vif et un peu fou de l’ébéniste libéral ; elle, Hortense, assez rondelette, l’œil futé, la joue indulgente, et la bouche sensée.


  — C’est vous ! le sang parle ! c’est vous ! murmurait Zéphyrine. Il faut s’incliner devant la nature. Tout y est !


  Hermeline, flattée, soupirait hypocritement :


  — Ah ! elle était bien plus jolie.


  Mais Zéphyrine, tendant un miroir, errait avec enthousiasme :


  — Même les yeux, Madame ! Là, ça ne trompe pas : on tire l’âme. Et je revois Mme Hortense. C’est tout craché !


  Lentement Hermeline, en soi, sentait se dégager quelque chose de vague et de vivant, plus dense que son insignifiante pensée, et elle devenait comme un double, ressuscité par miracle, d’Hortense. Déjà son être tiédissait. Elle remontait vers l’adolescence ; mais comme les ans, tout de même, avaient vieilli sa pauvre vie, parfois, traversée d’un regret, elle versait des larmes. Et alors, Zéphyrine, émue, sans savoir pourquoi, sanglotait.


  Toutes ces choses étaient bien douces, et ainsi, entre les deux femmes, l’amitié tissait une chaîne sensible. M. Carre-Benoît, qui ne la voyait point, comme un bourdon têtu, mille fois par jour, se jetait à travers ce réseau de fils frémissants. Les fils se tendaient et vibraient de colère. Hermeline le regardait ; et elle commençait à le voir. M. Carre-Benoît, en effet, jusqu’alors n’avait été qu’une habitude ; elle s’y pliait inconsciemment. Dès lors, passé de cet état d’invisibilité à la forme humaine et à l’être, il projeta des gestes tristes, des voix sourdes et des sentences monotones sur ce printemps inattendu qui, par les grâces de la chambre claire et du grand cœur de Zéphyrine, venait, à son insu, de fleurir le vide intérieur de sa femme que touchaient si tardivement les faveurs de la vie.


  Comme Hermeline parlait peu, à son ordinaire, M. Carre-Benoît ne s’apercevait de rien.


  



  *


  * *


  



  Il poursuivait sa destinée. Il avait divisé en quatre parts son existence quotidienne, établi son horaire, exactement, et fixé, pour trois mois, un programme d’explorations, de prises de contact, de visites indispensables. Après quoi, montre en main, il s’était mis en marche.


  Une marche prudente. Comme la maison était farouchement défendue, M. Carre-Benoît en avait exclu (pour sa tranquillité) le grenier, l’écurie, la chambre claire et même les sous-sols, séjour des vins, de l’huile et du bois de chauffage. Il habitait trois pièces : la chambre matrimoniale, la salle basse ou on lui servait ses repas et où Hermeline tricotait, le soir, devant la fenêtre ; plus une pièce nue. Dans cette pièce nue, il avait installé lui-même un fauteuil d’osier, un paillasson et une table. Il s’asseyait dans le fauteuil, posait ses pieds sur le paillasson et faisait ses comptes sur la table. De neuf heures du soir à huit heures du matin, il occupait la chambre matrimoniale. À huit heures, il déjeunait, en bas, et lisait le journal, en face d’Hermeline. Il le commentait brièvement. À dix heures, il allait respirer une goulée d’air au jardin. Cinq minutes lui suffisaient. Il rentrait et montait dans la pièce nue pour y régler ses comptes. C’est là qu’il calculait, recalculait, vérifiait, analysait, sondait ses revenus, quotidiennement. Il les établissait par an, par trimestre, par mois, par semaine, par jour : retraites et rentes comprises. Ensuite il les répartissait suivant un barème immuable : tant pour la nourriture, tant pour le vêtement, tant pour les impôts, tant pour les timbres-poste. Il n’y avait pas d’imprévus.


  Zéphyrine ayant refusé (impoliment) de recevoir de lui les sommes nécessaires au ménage, il les lui faisait parvenir par l’intermédiaire d’Hermeline. C’est Hermeline qui rendait des comptes. Elle avait un carnet. Ces comptes, ils étaient à la fois raisonnables et imaginaires. Car Zéphyrine scrupuleusement ménageait les deniers de ses maîtres : les sommes dépensées restaient modestes, et par là elles satisfaisaient à la raison. Quant aux détails (sur lesquels M. Carre-Benoît se montrait très méticuleux), on les fabriquait. Enfermées dans la chambre claire, le carnet à la main, les deux femmes imaginaient des prix de fantaisie. Et elles riaient aux éclats quand, devant l’article « carottes » ou « céleri », elles inscrivaient un chiffre fictif, mais bienveillant. (Les carottes, le céleri, tous les légumes étaient fournis gratis à Zéphyrine par le fermier.)


  M. Carre-Benoît, tranquillisé par la vue de ces sommes admissibles, paraphait, chaque soir, avant de se coucher, le carnet d’Hermeline, et il disait avec satisfaction :


  — C’est bien calculé, j’en conviens. Les carottes baissent, je crois ; il faut donner dans les carottes. C’est un légume sain.


  Et cependant le prix des carottes était perfide. Hermeline montrait parfois son humble gourmandise. Elle parlait de flan, de crème fouettée. Zéphyrine aussitôt faisait descendre le prix du lait, des œufs, du beurre, du sucre, de la vanille ; et ce qu’on avait épargné en ne payant pas les carottes passait à acheter ces friandises.


  M. Carre-Benoît les appréciait.


  Ainsi le ménage était administré de main de maître, tout le monde y étant content, l’homme de ne rien dépenser qui n’eût sa justification, et les deux femmes de le berner, en se pourléchant.


  Après le déjeuner, il prenait « deux doigts de sommeil ». Pantoufle au pied, un coussinet de plume sous la nuque, l’œil mi-clos, les deux mains croisées sur son gilet noir, il s’abandonnait à la digestion. Les deux femmes en profitaient pour disparaître ; et quand il s’éveillait il se retrouvait seul. Alors il relisait le journal, méthodiquement.


  À cinq heures, armé de sa canne, il sortait de la maison. C’est alors qu’il prenait connaissance du village.


  En ce temps-là, Les Aversols comptaient encore douze douzaines d’âmes. Vingt feux vivaient, dispersés, dans la campagne. Il ne restait donc au pays qu’une centaine d’habitants.


  Il en avait jadis abrité quinze cents, et leurs maisons étaient encore là, groupées, en pente, tout autour de l’église. Car Les Aversols sont bâtis sur un mamelon doux, d’une faible hauteur. En cinquante ans, ils s’étaient dépeuplés sans qu’on y prêtât attention. Les gens avaient vieilli, puis disparu ; d’autres avaient quitté le pays pour la ville. Une natalité chétive avait appauvri lentement les familles, l’une après l’autre, et éteint peu à peu toutes les lampes des hauts quartiers. Car, dans les villages qui tombent, les hauts meurent d’abord. Les fenêtres s’étaient fermées, puis, çà et là, un toit avait fléchi, et chaque hiver le vent ou le poids de la neige faisait crouler une charpente avec fracas au milieu de ses tuiles éparpillées. On ne réparait pas. On se retirait. On quittait les quartiers menacés de ruine, et le peu de vie qui restait avait glissé par d’antiques ruelles noires, vers la Grand’rue, qu’on appelait aussi « rue des Magnans ».


  La première fois qu’il sortit, M. Carre-Benoît prit le raidillon de l’Estrancinet, qui tombe droit devant la poste. Rien ne signale cet établissement public à l’attention de l’usager. M. Carre-Benoît, du premier coup, par instinct administratif, le découvrit. Il poussa une porte, grillagée d’un treillis antimouches, un énorme panneau de chêne, un rideau en toile de sac et il se trouva dans un corridor. L’ombre, la paix et la fraîcheur le rendaient agréable. Dans un mur épais s’ouvrait un guichet minuscule, juste de quoi passer le poing. Un volet de bois fermait ce guichet hermétiquement. M. Carre-Benoît arrondit l’index et tapota. Le volet s’ouvrit ; mais il n’aperçut au delà qu’un petit carré de papier blanc, sur lequel étaient alignés quatre timbres-poste.


  — Je voudrais, murmura M. Carre-Benoît, connaître l’heure exacte de la poste.


  Quelque chose s’agita ; on froissa du papier ; un léger mouvement de pantoufles courut ; on entendit grincer une porte ; puis tout retomba dans le silence. M. Carre-Benoît, étonné, se pencha jusqu’au guichet, qui s’ouvrait à la hauteur de son ventre. Il jeta un coup d’œil dans la pièce administrative. Là aussi, la fraîcheur, l’ombre et la paix régnaient incontestablement. Une vieille dame, installée sur un fauteuil, épluchait avec soin des pommes de terre.


  — Madame, murmura M. Carre-Benoît, suis-je bien ici à la poste ?


  — Sans doute, répliqua la vieille dame. Et c’est vous qui avez demandé l’heure ?


  — Oui ? dit très poliment M. Carre-Benoît. Et quelle est-elle ?


  — Nous allons pouvoir vous répondre, soupira la dame. Ma fille est allée aussitôt trouver mon fils, qui doit la savoir. Il fait sa sieste.


  La fille apparut. Elle était mince, brune et tendait des yeux brûlants.


  — Il est cinq heures trente-cinq, à la pendule du salon, murmura-t-elle, c’est la seule qui marche encore. À un quart d’heure près, naturellement !


  Elle cherchait à voir le visage du demandeur. C’était une créature ardente. Mais l’exiguïté du guichet ne lui permit pas de le voir. M. Carre-Benoît se retira, insatisfait.


  Arrivé, trente pas plus loin, au bout de la rue des Magnans, il se trouva tout à coup en pleine campagne. Pour lors une brise y tournait lentement sur les prairies. Elle y prenait des odeurs d’herbe fraîche, à chaque mouvement de sa couronne d’air qui ramassait, sur le plantain, la luzerne, le liseron et l’ortie jaune, de quoi tourner la tête à dix troupeaux de chèvres.


  M. Carre-Benoît, saisi au nez, s’arrêta net. Il fronça le sourcil et éternua. La barbiche dressée en tâte-vent, il secoua la tête d’un air entendu. Et il rebroussa chemin pour rentrer chez lui.


  Les jours suivants, il fit encore quatre tentatives pour prendre contact avec la population des Aversols. Ayant mentalement divisé le village en quatre zones, il consacra un jour à visiter chacune d’elles. Sans succès. Partout il trouvait volet clos, porte de bois.


  — J’ai dû négliger quelque détail, se dit-il.


  Ayant réfléchi, il conclut :


  — Il me faudrait le plan du cadastre.


  Et il alla frapper à la mairie. La mairie restait muette. Collé contre la porte, un vieux papier disait :


  « Ouvert pour les naissances, les mariages, les décès et les séances du conseil, sur convocation.


  Troupignan, Maire. »


  Impossible de voir le maire. Il habitait derrière un énorme portail barricadé du haut en bas. M. Carre-Benoît eut beau le heurter de sa canne, le portail demeura sourd.


  Restait Mme Ancelin, l’épicière. Après bien des hésitations, des tours, des retours et des reproches de sa dignité, M. Carre-Benoît souleva le rideau de tulle du « Dépôt » et pénétra dans une pièce basse, encombrée de sacs, de bidons, de caisses, de bocaux, qui sentait l’huile d’arachide, la mélasse, le papier-mouches et le vinaigre d’alcool.


  Sur une étagère un chat roux sommeillait entre deux bouteilles de sirop. Une cloche de verre protégeait un bout de jambon rance et une croûte de fromage sec. Personne dans le magasin.


  Quelqu’un demanda :


  — Qui est là ?


  Ne sachant que répondre, M. Carre-Benoît, à son tour, demanda :


  — Auriez-vous, par hasard, des thermomètres ?


  — Comment ? s’écria la voix, stupéfaite.


  M. Carre-Benoît répéta sa question et donna quelques détails.


  Quelqu’un s’approcha et l’on vit remuer un rideau. M. Carre-Benoît eut le sentiment qu’on l’examinait à travers ce voile. Il perdit contenance et murmura courtoisement :


  — Pardon ! Je ne savais pas… Je m’excuse…


  Et il se retira, en saluant, vers la porte du magasin.
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  Rentré chez lui, il se prit à réfléchir.


  C’est-à-dire qu’il appliqua à un malaise étrange les procédés de son esprit réglé sur des échanges raisonnables entre les objets et les nombres naturellement accessibles à une intelligence positive et plate. Le malaise subsista et resta inexplicable.


  Cependant, sous le pas claudicant de l’étranger en promenade et le choc de sa canne sonore, le village avait fini par s’éveiller. Ces quelques âmes, assoupies par un demi-siècle de bien-être, tendirent peu à peu leurs oreilles prudentes vers ces bruits inattendus.


  Un volet s’entr’ouvrit avec lenteur : un nez y passa, puis un œil. Un regard descendit d’une lucarne, en biais, puis remonta. À travers la serrure d’un portail, un esprit inquiet observa les mouvements de sa ruelle. Un store s’agita, un rideau se gonfla soudain, qui dissimulait un corps aux aguets. Des entre-bâillements de porte se formèrent, sous d’invisibles surveillances. Derrière chaque vitre, une tête veillait. Puis on chuchota. Des bruits couraient de porte en porte, au ras du sol. Un murmure confus troublait le silence du village. Il y eut des exclamations discrètes et de petits rires étouffés. On se passa des mots de maison en maison. Des suppositions circulaient, se croisaient, se mêlaient clandestinement, et ainsi se créaient des racontars hybrides qui excitaient toutes les cervelles. On donna une race, un âge, une fortune, une science, une famille, un caractère, à ce promeneur méthodique, dont on savait si peu de chose. Car à peine connaissait-on l’existence d’Hermeline, nièce invisible jusqu’alors de la pauvre Hortense. On inventa. Quand on eut inventé, on fit des commentaires. M. Carre-Benoît devint le centre d’une création romanesque. On l’idéalisa de pied en cap. Quelqu’un lui prêta du courage, sa banale claudication provenait d’une glorieuse blessure et sa barbiche fut militaire. Il était décoré. Dans la rue des Magnans, on le loua d’apparaître toujours à la même heure et on déplorait chaque fois qu’il dût salir ses beaux souliers craquants dans la poussière. À cette occasion, on critiqua le maire sans ménagements.


  — Pas un coup de balai, dans notre rue ! s’écria Mme Ancelin.


  Le veston d’alpaga, le panama rigide et la cravate lavallière provoquaient l’estime générale. On évalua le prix du veston. Enfin, partout, M. Carre-Benoît, promeneur solitaire, souleva l’émotion, le commentaire, l’étonnement. On s’occupait de lui, le matin, à midi, le soir, à, la veillée, et jusque dans les lits, avant le sommeil. Il servait toujours aux conseils dont on assommait les enfants :


  — Un jour, tu seras comme lui, si tu travailles bien, si tu es sage !


  Il fut de tous les repas, de tous les propos. Il fut même de tous les rêves.


  Mais jamais il n’en sut rien.


  Car plus les gens lui accordaient de qualités exceptionnelles, plus ils se barricadaient à son approche. On le guettait de loin. Dès qu’il apparaissait, les volets lentement se rabattaient, et les poitrines retenaient leur respiration.


  Ainsi il défilait, à son insu, entre une double haie de curiosités invisibles, qui n’eussent pas, pour un empire, donné le moindre signe de vie, au moment où, passait sa maigre figure. Et il errait, suivant le plan qu’il s’était tracé dans la tête ; il s’obstinait à parcourir ce village d’absents, de muets, de guetteurs… Insensible aux sens du silence, comme aux mystères de l’invisibilité, il se bornait à constater qu’il n’entendait ni ne voyait jamais personne, au moment même où tout le monde avait les yeux braqués sur lui et le détaillait.


  



  *


  * *


  



  Ces ondes d’intérêt et d’émotions faisaient frémir le village du centre à la périphérie. Ainsi elles avaient atteint, derrière son portail clouté, verrouillé, cadenassé, le cœur susceptible du maire. Il s’en était aussitôt dégagé un sentiment confus et irritant d’admiration, d’envie, de respect, de colère et de crainte sournoise. Granissou, le tondeur, cette mauvaise langue, n’avait-il pas dit :


  — Maintenant, nous voilà bien équipés : il y a deux retraités aux Aversols !


  Car Troupignan, le maire, lui aussi était retraité. De là son prestige. Et le seul retraité des Aversols, jusqu’à l’arrivée de Carre-Benoît. Petit retraité, il est vrai. Mais enfin, retraité tout de même. Ex-rat de cave, jouissant d’une pension modeste, « payée par l’État ». Aux Aversols, ce mot, « l’État », gardait encore un grand pouvoir sur les esprits. On fraudait l’État, mais on en parlait avec considération. De l’argent servi par l’État, c’était de l’argent fort, de l’argent sûr, de l’argent sérieux. Il conférait une sorte de lustre. Troupignan en avait profité pour s’introduire à la mairie. Immédiatement on l’avait élu maire. Comme il n’était pas du pays (il venait d’Orguebelles), il remplissait (comme le disait Granissou, le tondeur de chiens) « toutes les conditions requises ». Ces conditions, nul n’aurait su les définir, mais la phrase sortait de toutes les bouches, dès qu’on parlait de Troupignan ; et elle lui tint lieu de génie. Il occupait une forte situation aux Aversols et il y tenait. Car cette vanité le bouffissait qui anime les petits hommes ronds.


  Rond, il l’était de toutes parts. Tête, panse, derrière, dos, cuisses, mollets s’arrondissaient pour former une boule agile et vaniteuse. Le front était petit et astucieux. Il dénotait la ruse et la malveillance. Une touffe de sourcils gris abritait deux yeux méfiants qui remuaient. Ils se déplaçaient avec lenteur, sans en avoir l’air, en vous examinant. Au-dessous des joues rebondies de suffisance, tombaient deux gros paquets de poils, militairement. Ces moustaches appliquaient sur l’hypocrisie du visage une certaine bonhomie rustique, où l’on se méprenait. Ce visage était coloré, car Troupignan appartenait à l’espèce virile des sanguins. Il avait les oreilles à large pavillon. Et le corps velu. C’était un homme dur et autoritaire qui gouvernait Les Aversols aussi peu que possible, mais ce peu, vaniteusement. Il tenait au titre.


  L’apparition soudaine du ménage Carre-Benoît l’avait immédiatement mis sur ses gardes. Mais il ne souffla mot de ses craintes à personne. Car il avait deux ennemis : l’aubergiste, M. Léon, et Me Ratou, le notaire. Tous deux, mais pour des raisons différentes, le méprisaient. M. Léon, comme voisin (il habitait en face de l’auberge). Me Ratou, comme retraité. Comme voisin, il passait pour insupportable. Comme retraité, il gardait (ce dont Me Ratou avait horreur) un relent de régie, de timbre, de procès-verbal. Me Ratou, qui connaissait la loi sur le bout des ongles (mais qui haïssait l’administration), avait pris en faute, cent fois, Troupignan-maire, décrétant ; et il l’avait confondu, le plus fâcheusement du monde. Troupignan, sous menace d’annulation, n’osa plus décréter. Alors, ne pouvant légiférer, il avait fermé la mairie. On l’avait réélu, fidèlement, faute de trouver mieux, ou pis. Car aux Aversols, à part Troupignan, personne n’avait grand souci des honneurs municipaux. Ainsi Troupignan, sans rival, régnait en paix sur deux mille hectares de terres et une centaine de vies humaines paresseusement assoupies dans leur bien-être ; et il vieillissait avec elles, au milieu des arbres fruitiers et des petits enclos.


  M. Carre-Benoît avait brisé l’enchantement..


  Par le seul fait de sa présence et de sa qualité de retraité, il avait soulevé, sans le savoir, l’admiration des administrés et l’inquiétude de leur maire.


  — Serait-il déjà candidat ? se demandait le petit homme, à qui l’émotion du village était aussitôt parvenue par les mille canaux de la sottise, du hasard et de la malveillance. Et, sans attendre de réponse, il avait décidé : « Il faut qu’il parte. C’est lui ou moi. »


  M. Carre-Benoît, qui ignorait sa popularité et la haine de Troupignan ; s’entêtait dans ses tentatives avec l’obstination de l’inintelligence et la force fatale qu’elle confère. Aussi Troupignan, effrayé, lui prêta-t-il des desseins profonds et des qualités diaboliques. Il l’observa, l’épia de loin, puis de près, se faufila derrière des portails, longea des murs pour le suivre en ses vaines courses ; et, comme cette filature ne passa pas inaperçue, tous les habitants, étonnés, redoublèrent de surveillance pour voir sautiller, entre chien et loup, le petit et gros Troupignan derrière le si maigre et long Carre-Benoît, qui déambulait, en boitant, d’un air têtu, dans les ruelles solitaires du village. Mais Troupignan eut beau se fatiguer, il ne surprit jamais aucun signal. Jamais, de mémoire de maire, il n’avait rencontré si peu d’administrés. Son inquiétude s’en accrut beaucoup. Alors il se glissa, la nuit, furtivement, jusqu’à Place-Haute. Il connaissait mal Place-Haute. À vrai dire, on y venait peu, et lui, moins que les autres. Place-Haute, c’était « la Ruine », le passé, un quartier sans électeurs. Car Me Ratou ne votait pas. (Un électeur profond ne vote jamais. Il attend. S’il est habile, les occasions ne lui manqueront pas de se rendre insupportable aux élus.) Ainsi donc, Place-Haute, que hantait un seul habitant, était, aux Aversols, la citadelle de l’opposition.


  Troupignan, qui la détestait, s’y risqua par un clair de lune éblouissant. Il alla s’embusquer sous le porche de l’église. Par précaution, il avait pris un nerf de bœuf. Il s’assit confortablement sur une petite banquette et, bien caché par les piliers, il commença sa garde. Il faisait très doux. La pierre du mur était tiède et il en fut, à travers la peau et la chair, tout attendri. Tant et si bien qu’il se mit à filer des souvenirs. Son embuscade, naturellement, lui rappela le temps où, rat-de-cave, il guettait les fraudeurs, sous les remparts d’une petite ville. Cette évocation de jeunesse accrut son attendrissement. Il se prit à rêver. Je veux dire par là qu’ayant perdu toute conscience des lieux il en oublia son dessein, l’heure, la lune. Car la lune tournait ; et, en tournant, elle déplaçait l’ombre du pilier, si bien que Troupignan entra, sans le savoir, dans une éclatante lumière. Mais déjà il dormait, la bouche ouverte, en souriant à la clarté.


  Il était minuit. C’est alors que quelqu’un passa et l’aperçut. On n’a jamais su qui. Ce n’était qu’une sorte d’ombre, longue, dégingandée et chaussée de légères espadrilles. L’ombre gratta contre un volet ; le volet s’ouvrit ; on conciliabula. La croisée de Me Ratou s’émut à son tour. Il en vint un chuchotement. L’ombre fit un grand geste à travers la lune. Puis les volets se refermèrent. La lune s’en alla. L’ombre s’évanouit. Tout se tut. À travers son sommeil, Troupignan, sans défense, écoutait, ô surprise, avec délices, le gémissement répété d’une petite chouette très sentimentale qui, sur le clocher de l’église, déplorait le départ de la lune.


  À l’aube il s’éveilla, tout étonné de se trouver loin de son lit, sous ce porche insalubre. Il ne reprit que lentement possession de lui-même. Quand il eut recouvré ses souvenirs, il s’aperçut qu’au lieu du nerf-de-bœuf dont il s’était armé, la veille, il tenait dans la main un petit roseau tout feuillu. Alors, confus et irrité à la limite de l’irritation, il se leva pour rentrer chez lui. Place-Haute dormait dans l’innocence. Tous les volets étaient bien clos. Seul, sur le seuil de son auberge, rue des Magnans, M. Léon, debout, regardait venir Troupignan qui tenait encore son roseau feuillu.


  8


  Cette nuit-là, M. Carre-Benoît, dormit mal. D’habitude il dormait bien. Couché tôt, il ne faisait qu’un somme jusqu’au matin : un somme horizontal, plat comme une planche. Il en prenait la direction à l’heure fixée par l’hygiène, la pendule et certaines convenances. Il ne dormait jamais par plaisir, mais par utilité, pour prendre du repos. Il avait calculé le volume et le poids du sommeil nécessaire au bon fonctionnement de sa vie organique et morale. Et il en avait réglé l’administration avec rigueur. Comme rêver c’est perdre du sommeil, il en avait exclu les rêves. Quand on dort, on dort. Tout sommeil qui se laisse séduire par un rêve n’est qu’un sommeil manqué, une parodie de sommeil. M. Carre-Benoît avait pris son sommeil en main, dès l’âge de raison ; et ce sommeil, bien éduqué, servait respectueusement son maître, qui s’en déclarait satisfait. Peu à peu il avait perdu l’aptitude au caprice, à la divagation, pour devenir une sorte de rouleau noir qui se déroulait, en huit heures, sans incident. Ce n’était plus un vrai sommeil, un sommeil d’homme, mais une nourriture. M. Carre-Benoît le digérait d’un estomac solide. Jamais d’indigestion de sommeil, mais une lente et nourrissante assimilation alimentaire du repos. Pas de mouvements corporels, mais, une fois pour toutes, en s’endormant, la position requise. D’insomnies, point. Sur toute l’étendue utile de la nuit, l’ordre le plus raisonnable. Ainsi M. Carre-Benoît dormait, dans la certitude des choses associées à son sommeil. Au-dessus de lui, le plafond, au-dessous, un matelas sûr, à sa droite, un petit réveil, à sa gauche, Hermeline. Pendant trente ans de mariage, il l’avait laissée, à sa gauche, en s’endormant, et l’avait trouvée, à sa gauche, en s’éveillant. C’était un point fixe, un repère, le moyen de s’orienter, l’hiver, de bon matin, dans l’obscurité, avant d’avoir atteint la lampe. Elle était là, fatalement, toujours.


  Or en s’éveillant, par miracle, cette nuit-là, il étendit le bras à gauche et ne la trouva plus. N’en croyant pas sa main, il frotta une allumette. Hermeline avait disparu du lit conjugal.


  Il regarda l’heure : Minuit. Il se dit : « Elle doit être indisposée. » Et, comme somme toute il n’était pas mauvais mari, il resta éveillé. Au bout d’un moment, étonné d’une absence qui devenait anormalement longue, il reconsulta le réveil. Le réveil lui apprit qu’il avait attendu une grosse demi-heure. Alors, il enfila un pantalon, chaussa ses pantoufles et sortit. Tout au fond du couloir, au ras du sol, un rai de lune filtrait sous une porte. La porte de la chambre claire. Derrière la porte on chuchotait. Du moins, lui sembla-t-il. Car il appela : « Hermeline ! » Après quoi il eut beau tendre l’oreille, il n’entendit plus rien, sauf de petits craquements, çà et là, mais si légers et si insituables, qu’on n’eût su dire s’ils venaient des caves, des greniers, du couloir ou de la cuisine. Étaient-ce des pas étouffés, un grignotement de souris, une poutre en travail, des cirons dans un meuble, une tuile en train de se fendre sous la lune ? Son bougeoir à la main, il inspecta l’étage et le rez-de-chaussée. De temps à autre il reniflait en passant devant une porte fermée à clef par Zéphyrine et qui exhalait toujours une odeur saine de campagne.


  Au fait, où dormait Zéphyrine ? Son travail achevé, le soir, et Madame étant dans son lit, Zéphyrine disparaissait. Sa masse se fondait aux ténèbres de la maison. Elle avait le pas si discret qu’à peine quelquefois l’entendait-on qui se promenait sous les combles. Il y avait là-haut une jolie mansarde ; mais elle était invisitable. Peut-être Zéphyrine y avait-elle un lit. On savait qu’elle possédait aussi une bicoque, à l’entrée du village. Juste un bout de maison, avec un jardinet de quatre pots de fleurs ; il en sortait souvent un fil de fumée domestique, qui tirebouchonnait dans l’air limpide, à la pointe du vieux toit. Pourtant, à quelque heure du jour qu’on l’appelât, dans la maison de Place-Haute, Zéphyrine apparaissait, et sa facilité à sortir de l’absence était si rapide et si forte qu’Hermeline, aussi bien que son mari, en restaient saisis de stupeur et d’une vague crainte. C’est cette crainte qui se faufilait dans l’âme de Carre-Benoît, errant à travers cette maison immobile et déserte que cependant une vie sourde semblait animer en secret dans la confusion de la nuit partout à l’affût.


  Ce malaise troubla si fort M. Carre-Benoît qu’il regagna sa chambre. Il se remit au lit, éteignit sa chandelle et, strictement allongé à sa place, seul, l’oreille attentive et l’œil mi-clos, il attendit.


  Hermeline rentra à une heure un quart du matin. Il ne la vit pas. La porte s’ouvrit en grinçant à peine, une présence se forma, quelqu’un se glissa dans le lit et soupira de satisfaction. À ce soupir, M. Carre-Benoît reconnut Hermeline. Il se tut. Elle s’était casée si bien, à sa place ordinaire, qu’elle n’effleura même pas le bout du pied de son mari ; ce pied rigide, osseux, qui, le talon contre le drap et les cinq orteils étalés, soulevait toujours les couvertures. Lui, feignait de dormir ; elle, aussi. Mais l’un ni l’autre ne cédait un pouce de sa vie à la puissance du sommeil.


  M. Carre-Benoît exerçait sa raison. Sa raison ne répondait pas à ses demandes méthodiques, il essaya alors d’imaginer. Mais il n’avait pas d’imagination : il se trouva devant le vide, un vide gris, plat, d’une désolante infertilité. Pour Hermeline, rassurée par l’immobilité de son mari, elle s’était livrée aux anges, et, encore toute chargée des parfums de son escapade, elle repassait dans sa tête folle les événements de la nuit…


  … D’abord sa fuite de la chambre, vers onze heures, à l’appel de Zéphyrine. Puis la terrasse, au grand moment de la plus haute lune. L’apparition inattendue, sur la crête du mur, d’une Ombre. Les signaux échangés par l’Ombre, Zéphyrine, et le vigilant grenier de Me Ratou. Les allées et venues à travers la maison, à pas de loup. La vision d’un homme endormi sous le porche de l’église. La chouette sentimentale qui s’était installée dans le clocher pour chanter, d’une voix si triste, le crépuscule de la lune. Enfin tout ! l’incompréhensible, l’étrange, jusqu’à l’anonymat de l’Ombre, et ces mouvements du mystère qui savent si bien, d’une porte, d’un volet ou d’un pas de mur, détacher d’insolites présences, et tirer, d’un objet inanimé, une âme hésitante, qu’un rien effarouche.


  À l’aube, le mari ne dormait pas encore. Mais Hermeline, la joue droite appuyée tendrement sur le pli de son bras, sommeillait, en souriant.


  



  *


  * *


  



  M. Carre-Benoît, toute la nuit, fit ses réflexions. Ce qu’il pensa d’abord en long, il le pensa ensuite en large, selon les règles. En dépit de ces procédés élémentaires, il aboutit à cette conclusion plausible que, Place-Haute et dans sa propre maison, il se passait, la nuit, de singulières choses. Il résolut de se taire, d’attendre, d’observer ; et il se félicita de sa prudence.


  Dès le déjeuner du matin, il mit son programme à exécution : il se tut, attendit, observa ; mais il ne vit rien. Zéphyrine évoluait, calme et monumentale, en silence. Face impassible, propos ménagers, sentences paysannes ; en somme, le pain quotidien. Hermeline, l’air doux, abaissait un nez innocent sur une pelote de laine d’or. Toute candeur. Dehors temps pur. Personne sur la place.


  M. Carre-Benoît lut le journal, sans le commenter. Il prit sa goulée d’air, et refit quatre fois ses comptes, en se trompant les quatre fois, comme d’habitude. À midi, il déjeuna bien, après quoi, il feignit de s’endormir, espérant que, pendant son faux sommeil, il surprendrait quelque mouvement de sa femme. Mais Hermeline ne bougea pas. Elle feignit aussi de s’endormir, pour mieux observer son mari. Et, comme chacun d’eux se méfiait de l’autre, ils restèrent, et l’un et l’autre, dans l’immobilité jusqu’à cinq heures. À cinq heures, M. Carre-Benoît, pour ne pas donner de soupçon, se leva et partit en promenade, selon sa coutume. Il explora le secteur Est, consciencieusement, sans succès. Le secteur Est n’était qu’un morne désert. On dîna à sept heures, en échangeant les banalités d’usage. À neuf heures on était au lit. À onze heures Hermeline avait disparu. M. Carre-Benoît, qui tombait de sommeil, avait fait d’héroïques efforts pour rester éveillé jusqu’à dix heures. Mais à dix heures, tout à coup, il s’anéantit. Cet anéantissement vint avec une telle violence et il fut si profond, qu’en s’éveillant, le lendemain, M. Carre-Benoît crut qu’il avait veillé toute la nuit. Son sommeil intérieur n’avait eu aucune durée. Hermeline était là. Il fut rassuré de la voir qui dormait sur le dos avec son ordinaire placidité. Ce jour-là, il explora le secteur Nord, et aperçut un chien qui s’enfuit à son approche. Les événements de la nuit se reproduisirent identiquement. Et, pendant quatre nuits, il en fut de même. Mais la cinquième nuit fut tout à fait étrange.


  M. Carre-Benoît s’endormit à dix heures et, dix minutes après, sans qu’on sache comment, il entra dans un rêve, un rêve inattendu de sa mémoire à rêves où ne flottaient que de rares souvenirs. Car il ne rêvait pas ou peu, et alors avec une insigne maladresse. Il rêvait bêtement, dans les trois dimensions, les pieds en bas, la tête en haut, sa main droite toujours à droite, sa main gauche, toujours à gauche, rigide, décisif, identique à lui. Or, le rêve qu’il rencontra (hasard ou Providence ?) lui donna tout d’abord la sensation de ne pouvoir contenir dans son maigre sommeil. C’était un rêve hors de sa mesure, un rêve fourvoyé, mais qui, une fois là, dans cette âme d’une médiocre capacité, voulant utiliser sans doute un lieu de repos imprévu, s’y enfonça si vivement qu’il en dilata l’être jusqu’à tirer de sa matière une espèce de corps astral.


  Et ainsi, tout d’abord, M. Carre-Benoît se mit à flotter sur lui-même, quatre pieds plus haut que son corps, en se balançant. Cette oscillation dura peu. Il monta au plafond, passa au travers et se trouva dans le grenier. Le grenier était éclairé par un impalpable brouillard lumineux. Ce brouillard cependant ne touchait que quelques surfaces. Ainsi du plancher ne restait qu’un grand quadrilatère d’ombre. Par contre, la cloison où se trouvait la porte recevait une belle lumière. Et cette porte était solidement scellée de quatre sceaux de cire rouge. M. Carre-Benoît, qui gardait toute sa mémoire d’homme, s’étonna que ces sceaux fussent posés à l’intérieur du grenier, et non pas au dehors. « Ainsi, se dit-il, on ne peut ni entrer ni sortir de cette pièce incompréhensiblement condamnée, sans enfreindre le testament et l’annuler. Contre qui a-t-on pris cette bizarre précaution ? Car ce ne saurait être contre moi, qui vis, avec mon corps mortel, de l’autre côté de la porte, et qui, en mon corps sidéral, passe si facilement à travers les plafonds et les murs. » Mais son double, pas plus que sa simple raison, ne perça ce mystère. Et il allait s’envoler par le toit, lorsqu’il entendit un soupir dans le fond de la pièce. Le brouillard n’y atteignait pas ; et il y faisait noir. « Qui es-tu ? » demanda craintivement son double. « Hélas ! lui répondit une voix languissante, pourquoi troublez-vous mon sommeil ? Je dormais si bien… »


  M. Carre-Benoît frissonna de peur. « Quand je peux m’échapper, continua l’être invisible, je viens prendre un peu de repos dans ce grenier. Car là où je dors d’habitude, depuis un demi-siècle pour le moins, je n’ai pas une bonne couche d’homme : c’est tout algue et sable humide. Ici je retrouve un vrai lit. Il n’y a rien de tel qu’un vrai lit pour bien dormir, quand on aime ses aises. Celui-ci, c’est moi qui l’ai fait de mes propres mains. Je suis Chobinet. » Chobinet soupira puis reprit : « Malheureusement, voyez-vous, j’ai quelquefois des insomnies, et alors j’aimerais parcourir un peu la maison, qui fut à moi, jadis, comme vous le savez. Mais ils m’ont scellé, méchamment, de quatre scellés rouges, et je ne puis franchir, même en âme, la porte. C’est un coup d’Adrien Ratou. Il me haïssait… » Chobinet se tut, toujours invisible. On l’entendait pourtant qui se retournait sur sa couche, invisible comme lui. Soudain il dit : « C’est à cause d’Hortense. Car je ne sais par quel maléfice légal, mais valable dans les deux mondes, une loi bizarre m’astreint à survivre seul, à l’écart. C’est à peine si l’on tolère que j’habite un peu mon grenier, de temps en temps… Adrien, voyez-vous, monsieur, s’est débrouillé pour séquestrer mon âme en l’autre monde… Il faudrait pour la délivrer que quelqu’un brisât les scellés de l’autre côté de la porte. Quelqu’un de vivant. Vous, peut-être. Car vous êtes vivant : votre double va regagner, dans une heure ou deux, ce vieux corps de retraité intègre, qui dort machinalement sous nos âmes. Venez, approchez-vous, donnez-moi la main et jurez… » M. Carre-Benoît, en son double, attiré par une force irrésistible, s’approcha et saisit une main… « Ah ! murmura la voix mystérieuse, je vous tiens jusqu’au sang, vous avez juré !… » M. Carre-Benoît poussa un cri d’horreur et se réveilla en sursaut.


  Il bondit hors du lit où dormait Hermeline et s’enfuit dans le corridor.


  Au fond, la porte était ouverte et l’on voyait briller doucement la chambre claire. Du dehors arrivait un grand train de clarté lunaire qui illuminait un lit virginal. Les murs irréels, le sol de cristal, les rideaux de neige épandaient leur candeur dans cette clarté. M. Carre-Benoît lui-même en subit la puissance et, sans réfléchir, s’avança, raide et solennel, au milieu de la chambre.


  Or à ce moment Hermeline, comme toutes les nuits à pareille heure, mystérieusement touchée par un appel, dégagea du sommeil sa tête innocente et ouvrit les yeux. Mais à peine éveillée, elle eut le sentiment d’une anormale solitude. Du bout des doigts, avec sa timidité coutumière, elle explora les lieux réservés au sommeil de son époux. Le corps n’était plus là. Elle eut peur. C’est alors qu’un peu de clarté filtra le long de la porte. « Mon Dieu ! se dit-elle, serait-il sorti ? » Elle se leva et, toute tremblante, risqua un œil dans le couloir. La chambre claire lui apparut toute blanche de lumière. Et, au milieu de la lumière, M. Carre-Benoît, immobile, en extase. Saisi par l’éblouissement de tant de blancheurs, il regardait vers la terrasse l’illumination magnétique de la lune qui descendait en nappes pures sur la campagne.


  Soudain, il allongea une jambe, et mécaniquement, en quatre pas, il atteignit la terrasse.


  Hermeline se glissa dans la chambre et regarda.


  C’était l’heure où l’axe du monde équilibre, au milieu du ciel d’été, par masses douces, dans l’air assoupi de la nuit, les planètes et les étoiles. Alors l’exaltation des figures célestes atteint les pointes les plus hautes du bonheur sidéral, et chaque créature exhale fugitivement, mais avec douceur, tout son être nocturne. L’accord se fait du roc, de la plante, des bêtes, à la splendeur de l’univers étincelant et sombre.


  M. Carre-Benoît humait l’air de la nuit brûlante et, dans sa poitrine chétive, descendaient malgré lui, des millions d’étoiles. Hermeline, cachée dans les rideaux, buvait elle aussi, à travers le réseau subtil de la mousseline, ce parfum de rose-des-vents qui enchante, l’été, un peu avant minuit, les régions terrestres du ciel. Tout à coup, comme pour donner à cet enchantement plus de pénétrante puissance, s’éleva un chant pur de flûte à lune. Il venait d’un toit, à main gauche ; et c’était, à n’en pas douter, Me Ratou, qui livrait à la nuit les secrets de son cœur solitaire. Car l’air était d’une antique musique, et simple, mais pris dans une bouche humaine encore sensible à la vie nocturne.


  Gonflé de désir, de regret, il poussait, dans le cœur du roseau de rivière encore humide de ses eaux, un souffle frêle. Mais le timbre en était si tendre que la naïve mélodie détachait nettement ses sept notes du silence.


  Dans le quartier de Muraviel, une rainette y répondit, qui hantait l’étang, depuis peu de jours. Sur le clocher, la chouette sentimentale, à ce double appel, s’éveilla et se mit aussitôt à parler à la lune. Maître Ratou, ému de ces deux voix fidèles, tira de sa respiration une mélopée si touchante que toutes les bêtes de nuit, assoupies sous les eaux, les feuilles et les herbes, commencèrent à s’agiter ; et bientôt leur frémissement monta des prairies et des nappes d’eau vers les pierres du village. Le village, à son tour, s’émut. Les grands murs, qui tombaient de Place-Haute aux prairies basses, regardèrent le ciel avec des façades attendries et, quoique vides de vivants, c’étaient les visages de l’homme qui y revivaient. Au fond des vieux jardins abandonnés où foisonnent l’ortie et la clématite, les couleuvres montaient le long des murs vers la lumière. Les petits habitants des crevasses, des trous, les hôtes obscurs des soupentes, souris furtives, campagnols, minuscules lézards de verre, se glissaient, un à un, jusqu’aux faîtes illuminés des vieilles maisons. Et tous, à leur façon, par un cri, un soupir, une imperceptible émotion de leurs petits cœurs chauds, répondaient aux charmes de la flûte. Ainsi, les toits eux-mêmes, devenus sensibles, vivaient. Et c’est pourquoi ce fut d’une lucarne, au milieu des tuiles, qu’un être, très lentement, passa d’abord une tête blanche, puis tout un long corps. La lucarne s’ouvrait au beau milieu du toit d’Hortense. Et l’être qu’elle avait livré à la lumière, s’étant étiré en silence, commença à marcher, sur la crête des tuiles, dans le sens de la pente. On ne l’entendait pas. Il semblait qu’il n’eût pas même une once de poids humain dans sa forme calme et surnaturelle. Car il était long, nonchalant, plus léger qu’une plume. M. Carre-Benoît, les yeux écarquillés, en le voyant sortir de son propre grenier, par cette lucarne indéfinissable, le suivait du regard avec épouvante ; car l’autre s’était suspendu par les mains, à la pointe des tuiles, sur le vide, et il s’y balançait. Il tomba. Dessous, le grand mur le reçut qui séparait le jardinet d’Hortense de l’enclos contigu. Il y rebondit, élastique et lent. Tous ses mouvements se formaient comme s’il eût pris l’équilibre sur les modulations de la flûte ; et cet homme, sans toucher le sol, par miracle, évoluait avec aisance dans le vide, comme une créature improbable du songe.


  Arrivé sur le mur, il s’y étendit de tout son long corps. La flûte se tut. Du jardinet d’Hortense une voix chuchotante s’éleva. Mais le silence était si grand et l’air si favorable aux sons qu’il en transmettait le moindre murmure. La voix disait :


  — Descends. Cette nuit, tu le vois, tout est manqué.


  L’homme improbable soupira :


  — Oui, la terrasse est habitée par un fantôme.


  La voix (était-ce Zéphyrine ?) chuchota de nouveau :


  — S’il a des insomnies, où allons-nous, misère ?


  L’homme soupira :


  — Il t’écoute.


  — Mais il ne comprend rien, répondit la voix invisible.


  M. Carre-Benoît s’approcha de la balustrade, vexé.


  — Je comprends cependant que vous êtes chez moi, s’écria-t-il hargneusement. Ce mur m’appartient.


  L’homme dit :


  — Il est mitoyen. Consultez vos titres, monsieur. Et examinez la muraille. Elle a un mètre d’épaisseur. Moi, je suis maigre. C’est pourquoi je puis m’allonger sur ma parcelle, sans léser, d’un pouce, la vôtre. Mes droits sont reconnus par codicille, aussi clair que je vous parle. C’est Hortense qui me l’a dit, elle-même, avant de mourir. Elle avait du cœur.


  M. Carre-Benoît, effrayé, demanda :


  — Mais alors, vous, qui êtes-vous ?


  L’homme répondit :


  — Piqueborne, pour vous servir.


  Et d’un bond, il sauta dans l’enclos plein d’ombre où il disparut.


  Zéphyrine gémit :


  — Voilà une nuit de gâchée. La lune part.


  Et on l’entendit qui s’en allait.


  Furtivement, Hermeline regagna son lit.


  M. Carre-Benoît resta sur la terrasse. Tout seul, pour se rendre compte, attentif. Mais il ne se passa plus rien. Un capricorne qui volait à basse altitude effleura son nez. Il eut peur et se retira.


  « J’ai dû rêver, se disait-il. C’est un cauchemar. »


  Mais, touché un instant du rêve, il s’en écarta naturellement. L’insuffisance de son âme ne lui permettait pas un séjour plus long dans les mondes flottants. Revenu dans sa chambre, il alluma une bougie. Hermeline reposait dans l’innocence, ses deux mains calmes sur le drap de lit. Le bougeoir à la main, il la contempla un moment. Puis, ayant posé l’éteignoir sur le cône de cire, il rentra dans la vie normale, dès qu’il sentit son vrai sommeil qui reparaissait petit à petit. À mesure qu’il s’enfonçait dans cette pacifique somnolence, il retrouvait son poids nocturne qui le rassurait. Enfin il atteignit le néant et l’immobilité totale.


  



  *


  * *


  



  Il s’éveilla tard. Dans la confusion du réveil, il fut d’abord la proie de sa mémoire. Tous les souvenirs de la nuit l’envahirent à la fois. Il les déclara aussitôt inadmissibles. Il savait nier, de prime abord. C’était sa faculté maîtresse. Il la retrouva immédiatement. S’étant dressé avec lenteur sur son séant, il promena un regard calme tout autour de lui. Ce regard le rasséréna : l’ordre régnait dans la chambre conjugale. Le réveil, le bougeoir de verre, la pendule de marbre noir, la coupe en faux albâtre et les deux brosses (une pour le chapeau, l’autre pour le veston), tout se trouvait réglementairement en place. Par la fenêtre mi-close arrivait la paisible lumière du matin. Des coqs chantaient dans le village. La vie semblait tout à fait raisonnable. Mais Hermeline était absente et, au cadran de la pendule, les aiguilles marquaient dix heures, trente-deux, exactement. M. Carre-Benoît le constata et se dit : « C’est un fait. J’ai cent soixante-deux minutes de retard sur mon horaire. » Il fut satisfait d’avoir su si facilement transformer les heures en minutes. Toutefois le retard n’en subsistait pas moins, et il décelait un dérangement dans les habitudes les plus sûres.


  M. Carre-Benoît le reconnut et mit en marche sa maigre pensée. Il posa d’abord le problème : il s’agissait, en somme, de savoir s’il avait ou s’il n’avait pas rêvé, pendant la nuit. Mais aussitôt il se heurta contre d’étranges difficultés. Pourtant il se parlait avec bon sens.


  « Si j’ai rêvé, j’ai donc tiré du rêve ces absurdes figures. C’est impossible. Je me connais bien. »


  Et il s’approuva de la tête. Puis il continua.


  « Si je n’ai pas rêvé, j’ai donc vu de mes propres yeux toutes ces absurdes figures. C’est également impossible. Je connais le monde réel : il est positif. Je n’ai donc ni rêvé, ni vu. Mais qu’ai-je fait ? »


  Pendant quarante-cinq minutes il répéta, en termes identiques, avec la plus louable persévérance, ce raisonnement impeccable, qui n’offrait aucune solution.


  Vers midi Hermeline, inquiète, tendit sa petite tête dans la chambre. Elle vit son mari assis devant son oreiller, au beau milieu du lit, et qui, le doigt levé et la barbe branlante, s’adressait d’une voix de chèvre à un Carre-Benoît invisible (et probablement plus têtu que lui) pour en tirer une réponse. Il suait sang et eau, sans y réussir.


  Zéphyrine apparut bientôt portant une tisane ; puis les deux femmes, avec précaution, ramenèrent le buste et la tête obstinée sur l’oreiller de plumes, où Carre-Benoît, accablé par les excès de sa logique, retomba dans le sommeil.


  Un sommeil diurne qui lui fit du bien. Mais, en s’éveillant, vers le soir, il entendit des voix qui venaient du corridor. On parlait au pied de l’escalier. Des voix de femmes et une voix d’homme.


  Après quoi des pas s’élevèrent tout le long dudit escalier et montèrent à l’étage. Il y avait là plusieurs pieds dont, pour le moins, deux chaussés de semelles à clous, qui grinçaient sur les marches de pierre. Mais, à mesure que ces pas s’approchaient de la chambre, les voix baissaient ; elles n’échangeaient plus que des chuchotements. On passa devant la porte. Quelqu’un l’effleura légèrement, sans doute de la manche. Et Zéphyrine murmura une phrase incompréhensible ; car elle était là. Puis les pas s’enfoncèrent dans les profondeurs du corridor, et on entendit, sous leur poids, gémir les planches et les poutres du grenier.


  Après quelques gémissements du bois, dans le plafond, tous ces pieds s’immobilisèrent. Il y eut un moment de grand silence. Enfin s’éleva un murmure étrange : on eût dit que quelqu’un lisait, sur un rythme de litanie, en nasillant. Le silence revint ensuite, puis le plancher gémit à nouveau et les pieds se mirent à descendre avec précaution.


  Ils s’arrêtèrent devant la porte. On chuchota. La porte lentement s’ouvrit sur le couloir. Le couloir était éclairé par la flamme rougeâtre d’une chandelle. Sur les murs, on voyait deux ombres d’hommes qui se dandinaient. L’une basse, difforme, avec un chapeau sur la tête, l’autre mince et qui n’en finissait plus. Les deux hommes qui projetaient ainsi leurs silhouettes se tenaient en retrait, invisibles. Plus personne ne parlait. Mais on entendait la puissante respiration de Zéphyrine.


  Une tête apparut, Me Ratou, nez pointu, menton délicat, une calotte rose sur le crâne. Il tenait un bougeoir à la main. Ses yeux bridés brillaient à la lumière de la flamme.


  — Que voulez-vous ? lui demanda, mal éveillé, M. Carre-Benoît, du milieu de son lit.


  — C’est le 13, le 13, entendez-vous ? murmura Me Ratou.


  — Le 13 ? soit ! Eh bien ! le 13, qu’y a-t-il qui motive votre visite ?


  — Le 13, c’est le jour du codicille. L’avez-vous oublié ? Le 13, chaque mois, le testament d’Hortense me fait obligation de vérifier les scellés apposés par moi au grenier de la maison.


  M. Carre-Benoît sentit sa nuque se glacer de peur.


  — Et vous avez vérifié ? demanda-t-il.


  — Parfaitement, dit le notaire.


  — Dans quel état sont les scellés ? Qu’avez-vous vu ?


  Le notaire se mit à rire :


  — Les scellés sont intacts.


  M. Carre-Benoît reprit haleine.


  — N’est-ce pas, soupira-t-il ?


  Le notaire expliqua complaisamment :


  — J’en ai dressé constat, devant deux témoins.


  M. Carre-Benoît, étonné, demanda :


  — Deux témoins ? Ou sont-ils ?


  Me Ratou montra les ombres :


  — Les voici. Voulez-vous les voir ?


  Effrayé, M. Carre-Benoît, du geste, repoussa cette inconvenante proposition.


  — Il ne vous reste plus qu’à signer le constat, dit le notaire.


  Il tendit un papier et un roseau.


  M. Carre-Benoît prit le roseau et, pour la première fois de sa vie, nauséeux, excédé, sans avoir lu, signa. Mais le roseau grinça sur le papier.


  Me Ratou marmotta quelques souhaits et se retira à reculons. La porte refermée, tous les pieds se mirent en marche et s’éloignèrent.
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  M. Carre-Benoît resta au lit trois jours encore. Ces trois jours furent très calmes. Zéphyrine se montra correcte, serviable, et Hermeline conjugalement dévouée. Pendant cette convalescence, M. Carre-Benoît s’éveilla, but, mangea, dormit selon les règles ordinaires de son existence. Le premier jour il rentra dans ses dimensions et s’y établit. Le deuxième jour, il ramena à lui son équilibre. Le troisième jour, il retrouva sa médiocrité. Il était guéri. Mais il n’avait pu oublier ses mésaventures mentales. Et le malaise de savoir qu’il avait si facilement glissé de la réalité concrète à l’indéfinissable pesait sur lui. La maison l’inquiétait et les gens ténébreux de Place-Haute (on ne les voyait que la nuit) lui faisaient peur. Il se méfiait d’Hermeline, qui lui échappait. Un autre se fût dit, douloureusement ému : « Je suis seul. » Et il eût tiré quelque mouvement de son cœur, sous la puissance de la solitude. Mais, pour comprendre qu’on est seul, il faut de singulières qualités tant de l’âme, pour en souffrir, que de l’esprit, pour illuminer sa souffrance. M. Carre-Benoît ne se sentait pas seul ; il voyait des êtres vivants : sa femme, Zéphyrine. Ces êtres lui tenaient compagnie, ils bougeaient et parlaient, comme tout le monde. Dans ce cas, peut-on dire qu’on est seul ? Il n’y a que les gens affectueux qui se sentent quelquefois seuls au milieu de leurs semblables. M. Carre-Benoît n’était pas affectueux. Il se cantonna donc dans la méfiance banale. Une seule chose l’attendrissait : la vue, sous l’escalier, de son classeur de chêne. Toutes les fois qu’il passait devant le meuble massif, il le regardait avec complaisance. Là, du moins, tout restait solide, fidèle. On voyait ce que l’on voyait, on touchait ce que l’on touchait. La largeur n’entrait pas dans la hauteur, ni, dans le plein, le vide. Rien qui ne fût prévu, calculé, pour l’utile, d’un esprit méticuleux. Et quel merveilleux instrument ! Il tenait lieu de tout : c’était une mémoire et une intelligence. Pas ça de flou ni de fuyant dans ce cube si bien charpenté. Ce qu’on y mettait une fois, cent fois, dix mille fois, on pouvait l’y retrouver en un clin d’œil, si j’ose dire. Quarante-huit tiroirs ! De quoi contenir tout un monde bien classé de connaissances positives. M. Carre-Benoît attachait aux tiroirs une sorte de puissance magique. « Le tiroir, disait-il parfois, est le fondement de l’esprit humain. »


  Dix jours après sa convalescence, se trouvant seul, un soir, sous l’escalier, il tira un tiroir du meuble auguste, le premier qui lui vint sous la main. Il y trouva un pot de moutarde. Effaré, il en explora un autre. Il contenait du sel. Le troisième de la semoule. Ailleurs, c’était du riz, du café, des pois, des lentilles : tout un garde-manger.


  M. Carre-Benoît repoussa les tiroirs et prit une grande résolution.


  Dix minutes plus tard Me Ratou en était averti. L’apparition inattendue de Zéphyrine devant M. Carre-Benoît et le fichier peut expliquer cette rapide communication. Zéphyrine surgit on ne sait d’où et passa seulement, les yeux baissés, sans dire un mot. Elle se dirigea vers la cuisine. D’un coup d’œil, comme toujours, elle avait compris : le profil de M. Carre-Benoît, d’ordinaire assez vieux mouton, avait pris du fil. C’était un profil d’homme résolu. Comme elle ne quitta pas la maison de toute la journée, on ignore par quel moyen elle transmit cette nouvelle d’importance. Me Ratou la reçut avec satisfaction.


  



  *


  * *


  



  Il existait probablement des relations mystérieuses entre sa maison et celle d’Hortense : peut-être par signaux nocturnes, peut-être (on en murmurait quelquefois dans le village) par un souterrain. Il y a, dans les caves des maisons à la campagne, beaucoup plus qu’on ne pense, de vieux souterrains désaffectés. Il suffit d’un plâtras qui tombe pour en révéler l’existence. Mais généralement, après avoir reniflé l’air moisi qui sort de l’orifice, et parlé d’oubliettes, on mure le trou. Pourtant le souterrain est là, sous vos pieds, ténébreusement enfoncé dans la terre. Qu’un curieux, un maniaque, un imaginatif le découvre sous la maison, et le voilà en possession d’un instrument magique. Car dès lors il a mis la main sur le monde des issues secrètes. Or celui qui sait se garder une issue inconnue des autres hommes passe à l’invisibilité. Il pénètre dans une vie double. Ce que montre sa face de lumière voile ce que contemple sa face d’ombre. Il acquiert le goût de l’attente. Il connaît la vertu des longs silences ; les conseils que fournit l’obscurité le troublent, sa pensée ne vit plus que d’arrière-pensées, il est hanté par le souci des richesses clandestines, et bientôt son esprit ne tient plus à ce monde que par le génie de la nuit.


  Nul n’a jamais su si, sous sa maison, Me Ratou cachait un souterrain. Mais tout le monde, aux Aversols, connaissait le goût du notaire pour la vie nocturne. Son galetas, ou tremblotait souvent, jusqu’au lever de l’aube, une chandelle, sa flûte à lune, l’amitié qu’il avait pour Piqueborne, grand amateur de nuit, tout dénotait une prédilection pour l’ombre. Mais parmi tant d’espèces d’ombres qui se lèvent sur nous durant la vie, il avait choisi, par goût naturel, l’ombre des ciels d’été, soit qu’elles fussent délicatement ou merveilleusement lunaires, soit que, sans lune, il y suivît le lent déplacement des immensités où scintillent les astres.


  Les nuits de lunaison, il s’attendrissait ; et, le calame au bout des doigts, il écrivait les longues lettres à Hortense. Parfois les mots lui devenaient si doux qu’il en perdait le sens au moment de les transcrire. Alors il embouchait la flûte de roseau, et il transmettait à la vieille morte l’émotion même de son âme qui avait dilué la forme de ces mots impuissants à communiquer un regret si pur. Mais quand le ciel, livré à la merci des astres, restait sans lune, il se taisait. De plus puissants esprits s’éveillaient dans son cœur solitaire. Pourtant ni le roseau musical ni les lettres n’en ont reçu la confidence. Nous ignorerons à jamais les méditations de cet ami de l’ombre en présence de Bételgeuse ou de Cassiopée.


  Quoi d’étonnant d’ailleurs, si même ses journées s’enveloppaient de mystère ? Personne aux Aversols n’eût su dire à quoi s’employait cet homme qu’on ne voyait pas.


  À peine donnait-il quelque signe de vie diurne. À l’aube, sur le toit, un bout de fumée. Mais il durait peu. Tous les lundis, une visite. Vers neuf heures, un vieux paysan, tout rasé, traversait le village et prenait le chemin de Place-Haute. C’était Jabard, le fermier de Me Ratou. Comme au bon vieux temps, il portait la blouse de toile bleue. Son aspect était dur, méfiant. À une lieue des Aversols, il cultivait un petit bien qui appartenait au notaire. C’était là, disait-on, que se traitaient toutes les affaires de l’étude. Car l’étude restait close. Pas un client n’y accédait depuis quelques années. Mais elle travaillait, malgré tout, grâce à Jabard. On allait chez Jabard, on s’expliquait, on lui confiait des messages. Et par Jabard on avait les réponses, les actes, des conseils. Les réponses étaient sensées, les conseils toujours sûrs et les actes parfaitement étudiés. Parfois Me Ratou écrivait ses conseils ; mais, le plus souvent, c’était Jabard qui, oralement, les transmettait. Jabard avait une mémoire étonnante des mots. Il les répétait, les yeux clos et ses deux grosses mains posées sur le bord de la table. Une pensée de la plus étrange subtilité sortait avec lenteur de cette voix âpre et amère. C’était l’esprit délicat, aérien, de la sagesse qui parlait dans un corps sonore, rustique et dur.


  On racontait qu’à trente lieues de là cette sagesse était connue et on la prisait fort. Car Me Ratou possédait, surtout en affaires d’argent, comme un génie divinatoire. Nul ne se souvenait qu’il eût fait quelque fausse prophétie. Il avait annoncé des ruines, inspiré des fortunes, démoli des spéculations. Il était la terreur de tous les ravageurs de bas de laine qui vont plaçant des titres mirifiques chez les campagnards : démarcheurs, banquiers de village, payeurs de coupons à domicile. Tous ces petits rapaces, acharnés sur les vieilles gens qui vivotent de rentes minuscules, le craignaient comme la peste. Un mot de lui pouvait, dans le canton, arrêter l’essor d’un emprunt. Non qu’il s’adressât au bon sens. En ces sortes d’affaires, c’est l’imagination qui transfigure tout et entraîne la décision. Me Ratou n’expliquait rien. Il se bornait à murmurer, d’un air rêveur, devant Jabard : « Triste, Jabard, bien triste. » Jabard, sérieux, muet, emportait le mot. Le lendemain les six villages du canton remettaient leurs sous dans leurs poches, et ils y restaient. Enfin d’aucuns m’ont assuré que Perdicat, Perdicat de L’Union métallogène, Perdicat du Crédit fédéral, pour tout dire, le grand Mathias Perdicat, l’homme le plus puissant de la vallée du Rhône, Perdicat n’entreprenait rien d’un peu gros (ou d’un peu risqué) sans consulter d’abord Ratou, vieil ami de collège. Il ne l’avait plus vu depuis trente ans ; mais chaque semaine ils s’écrivaient. Les lettres ne passaient jamais par la poste des Aversols. Jabard, tous les lundis, les apportait, et il remportait les réponses. Le lendemain, mardi, il faisait quatre lieues en carriole pour aller les poster à Caseneuve, chef-lieu du canton, et gros marché. Quant à Mathias Perdicat, quand on lui demandait le secret de ses merveilleuses réussites (trente ans de succès ininterrompus), il répondait tout simplement :


  — Rien de plus simple. J’ai mon sorcier.


  Et tout le monde se mettait à rire, d’un air entendu. Mais lui, il se contentait de sourire, et dans ses yeux, d’ordinaire si durs, passait on ne sait quoi d’ironique et d’un peu tendre.


  De ces activités, et de ce don, Me Ratou ne retirait, sauf les droits afférents aux actes, aucun bénéfice pécuniaire. Mais il vivait de peu. Ses richesses étaient ailleurs et il en jouissait tout seul. Sans doute goûtait-il de secrètes satisfactions à diriger, lui, l’humble tabellion d’un village ignoré des hommes, les intérêts de cinq ou six cents propriétaires agricoles, et les spéculations d’une puissante banque, qui écrasait tout.


  Il prenait ses plaisirs les plus profonds dans l’ombre. Se tenir à l’écart, vivre caché, pour contempler tout à son aise le spectacle de sa puissance, procurait à Me Ratou de pénétrantes voluptés. Il semble que cet orgueil clos renfermât un grain de mépris pour les choses de ce monde. De ces choses, Me Ratou, par les seules combinaisons d’un esprit pénétrant et sûr, se jouait. Mais il n’en retirait aucun profit. Par la gratuité de ses jeux, cette intelligence, si souple à démêler les bas intérêts de la terre, en signalait la vanité. L’ironie y était sous-entendue, comme l’âme dans la matière, et il en passait quelque fine pointe dans les gracieuses manières de langage dont cet homme si délicat formulait ses conseils pour les moindres spéculations. Ceux qui les recevaient n’en atteignaient pas l’arrière-pensée, mais le timbre et le ton des mots les troublaient toujours. Ils murmuraient avec admiration : « Quel diable d’homme » ! et ils sentaient ramper en eux une vague inquiétude. Car l’ironie sent toujours le fagot, surtout quand on l’entend parler à travers la sagesse. On se demande alors si cette sagesse elle-même n’est pas sournoisement un objet de sarcasme, et le doute commence à vous habiter.


  Ce doute, d’ailleurs fugitif, qu’il semait, sans le vouloir, dans l’esprit de ses fidèles, Me Ratou ne l’hébergeait pas dans son âme. Car cette âme vivait uniquement de foi, mais de foi dans les invisibles. Épris lui-même de l’invisibilité au point de se rendre invisible à ses semblables, Me Ratou avait bâti un monde à son idée où les corps n’étaient que les signes imparfaits d’une réalité immatérielle. Car les signes n’ont pas de sens tant qu’on ne pense pas qu’ils couvrent un secret vital. Mais ils se mettent à parler dès qu’on leur accorde avec foi cette dignité de symbole, et, s’ils parlent obscurément plutôt par allusions qu’en langage sensé, leur valeur communicative n’en est pas moins d’une extraordinaire puissance. Par eux, il est possible d’attirer, dans les formes inanimées de la matière, toutes les forces errantes de la vie cachée.


  Ce sont ces forces que Me Ratou épiait, nuit et jour, pour les capter à d’étranges usages. On le sait, par ces brèves et si troublantes confidences qu’il fit, la veille de sa mort, à son vieil ami Perdicat, accouru à son chevet. Me Ratou pensait que les actes légaux sont autre chose que de simples conventions passées entre les hommes. Car il y voyait des promesses qui engagent l’âme, et, par l’âme, invisiblement, à l’heure de la signature, elles appellent des garants surnaturels.


  — J’ai mes garants à moi, ceux de l’étude, disait Me Ratou. Des espèces d’anges sensés. Et ce sont des témoins indispensables dans ma profession. Car les actes notariés n’ont de valeur que religieuse. Tous les mots qui couvrent le sens et la puissance de la loi viennent d’une langue sacrée. De cette langue les légistes ont sottement perdu la connaissance occulte. Et leurs lois ne sont, devant eux, qu’un monument de leur pauvre raison. Mais même créées de leurs mains grossières, du seul fait qu’elles sont le droit, elles contiennent, à l’insu de tous, une force magique, dont hélas ! plus personne au monde aujourd’hui ne sait dégager les effets terrifiants. Pour moi, quand je scelle un acte du sceau, ce que j’imprime dans la cire fumante, c’est le Pacte lui-même, une sorte de dieu. Et les deux pouces de mes deux garants marquent la cire. Dès lors, qui briserait le sceau tomberait sous le coup du sacrilège.


  Ainsi, cette âme, qu’on eût cru falote, sous ce corps fluet, contenait en soi le secret de la majesté juridique. Me Ratou prétendait même qu’il ne connaissait des lois que leur Code surnaturel.


  — Je rédige toujours, affirmait-il, mes actes les plus positifs, en vue de l’autre monde. Je leur donne, en les composant, uniquement une portée ultra-terrestre. Aussi, dans cette vie, ont-ils toujours lié les parties contractantes avec une vigueur qui les étonnait. Jamais nul n’a brisé ces liens sans grave dommage. Car les dieux du serment, que j’y ai toujours conviés, pour y valoriser, à l’insu des parties, ces faibles signatures d’hommes, frappent durement.


  



  *


  * *


  



  Quand Hortense, à son grand désespoir, épousa Chobinet, il établit les actes. Sachant, hélas ! de Chobinet qu’il était prodigue, léger et séduisant, il enveloppa tous les biens d’Hortense dans un contrat mystérieux, mais, lu en clair, d’une merveilleuse prévoyance. Chobinet, qui n’était pas sot, quoiqu’il se perdît dans ces fils innombrables, dit, en apposant son paraphe :


  — Je ne signe pas un contrat : c’est une toile d’araignée.


  Ce contrat contenait, dit-on, une clause bizarre par quoi si Chobinet, sa vie durant, avait jouissance des biens de son épouse (sous certaines réserves), il en était par contre exclu, après sa mort, sans limite de temps pour ce qui regardait ce monde. Les droits du corps ne s’attachaient pas à son âme. Chobinet lut, rit, signa, et Me Ratou serra l’acte dans son coffre.


  Chobinet incontinent se lança à bride abattue dans la belle vie. Il fit claquer son fouet avec un tel entrain qu’Hortense, qui payait, en arriva rapidement au fond du sac. Chobinet, étonné, devint très triste. Hortense ne put supporter de le voir malheureux. Elle appela Ratou.


  


  — Adrien, dit-elle, tu vois, Chobinet dépérit.


  Or Chobinet dépérissait. Adrien, qui pourtant le tutoyait, ne lui adressa pas un reproche. Il dodelina de la tête, avança une somme rondelette à son amie Hortense et prit sur la maison une très modeste hypothèque. Chobinet, gêné et ému, se retint quelque temps. Ratou, discret, restait chez lui. On ne le voyait plus. Chobinet, un beau jour, repartit de plus belle. La somme rondelette disparut, Chobinet redevint triste. Il dépérit. Hortense retourna chez Adrien. Adrien, plus serviable que jamais, paya encore. Il prit une très modeste hypothèque. Et Chobinet recommença. En quatre ans, d’hypothèque modeste en hypothèque plus modeste, la maison et les biens d’Hortense garantirent des prêts qui valaient quatre fois plus qu’eux.


  Hortense et Chobinet, ficelés de la tête aux pieds, dépendaient, corps et âmes, de Me Ratou.


  Lui, cependant, ne faisait pas sentir à ses amis leur dépendance. D’intérêts, pas un mot. Ils continuaient à jouir de leurs petits fermages. C’était Ratou lui-même, tous les mois, qui leur payait, sans prélever un sou de commission, leurs faibles rentes. Chobinet, le cœur gros, dévorait ces ressources en quatre coups de dents. Hortense, sans caution, n’osait plus demander de prêts à son ami. Il y avait des jours de grande gêne. Alors Adrien envoyait, par Jabard, à Hortense des volailles, des fruits, et même de petites sommes. Hortense acceptait tout, pour son Chobinet.


  — Je bois ma honte, disait-elle.


  Parfois elle courait chez Adrien pour lui rendre son argent. Mais, comme par hasard, Adrien ne répondait pas : il était à sa ferme. Huit jours plus tard, quand il rentrait, l’argent avait suivi le chemin des nuages.


  Quand Chobinet mourut, les bienfaits d’Adrien accumulés formaient une masse si lourde que le pauvre ébéniste, sous ce poids, commençait à devenir pensif, et dans son cœur, pourtant léger, une sourde animosité peu à peu se faisait jour. Il mourut juste à temps pour éviter le reproche d’ingratitude.


  Mais la façon dont il partit de ce monde, en noyé, jeta Me Ratou dans un trouble extraordinaire. Il s’écria :


  — Il faut qu’on retrouve le corps. C’est une garantie. Le corps témoigne. Et puis sans corps, qu’est-ce qu’une âme ? Où va-t-elle, l’âme sans corps ? Il n’y a que les corps bien enterrés dont on soit sûr. Sans le corps, comment voulez-vous dresser un acte de décès vraiment valable ? Tout ce qu’on peut y constater, c’est une absence…


  Ce corps, il le fit, à ses frais, rechercher pendant quatre mois. Or la rivière le garda pour elle. On dressa l’acte, malgré tout, selon la loi ; il le fallait bien. Mais c’est alors que le notaire apposa sur la porte du grenier ses quatre gros scellés de cire rouge. Hortense tout en pleurs demanda une explication. Adrien se borna à lui dire :


  


  — Tais-toi. Aie confiance. Je préserve notre amitié et ton bonheur.


  Hortense accepta cette explication et ne remonta plus de sa vie au grenier.


  — S’il a fait ça, confiait-elle à Zéphyrine, c’est qu’il le fallait pour mon bien. Il est si bon.


  Et Zéphyrine d’approuver, avec un soupçon de méfiance.


  Le veuvage commença : toute une vie, cinquante années de bon voisinage et de petites confidences. L’amitié peu à peu emplit les étendues sentimentales que l’amour avait tourmentées quand Chobinet était de ce monde.


  Hortense n’eut qu’à s’en louer. Le prodigue ayant disparu, sous les mains d’Adrien, revint l’aisance. La vie prit un mouvement doux et, si Hortense s’assoupit un peu dans la facilité de ces délices, elle sut enfin ce que donne de félicités une amitié tendre. Oubliant les emprunts passés (et qu’en fait il ne restait rien de sa fortune qui ne fût à Me Ratou), elle s’abandonna au plaisir de se laisser vivre, en compagnie d’un ami attentif à tout régler. C’est ainsi qu’il régla, par testament et codicilles, cette succession, sur laquelle ses lourdes hypothèques lui donnaient tous les droits. De ces droits il ne souffla mot ; et Hortense signa, sans même y jeter un coup d’œil, de très longs papiers. Me Ratou les serra dans son coffre, ou ils attendirent, classés, enregistrés, timbrés, mis en liasse, bien tranquillement, l’avenir.


  Quant à l’absent, ce pauvre Chobinet, exclu, comme l’on sait, par contrat, des événements domestiques, il ne survécut que par charité. Tantôt il avait un soupir, tantôt un regret furtif, quelquefois une bonne parole. Ratou s’associait toujours à ces modestes commémorations. Au soupir il savait répondre par un soupir et au regret par un regret. Ces légères fumées d’offrande s’évaporaient vite. Le défunt, qui restait sans tombe, ne pouvait exiger d’anniversaires ni de fleurs. Cependant Ratou, tous les ans, pour la Toussaint, accrochait à son intention un bouquet d’anémones contre la grille du cimetière.


  — Il faut, pour apaiser les mânes, disait-il peu de chose. Un rien les charme.


  Et peut-être, de Chobinet, voulait-il, par ces fleurs, fixer les mânes qui erraient, en les enveloppant d’un charme, s’il est vrai qu’on ait retrouvé, dans les papiers du vieux notaire, des formules d’incantation pour créer des bouquets magiques…


  Ainsi Me Ratou écarta d’Hortense cette Ombre insituable. D’Hortense, il eut, à lui, sans contestation, toute l’âme, sauf cette parcelle d’amour, que Chobinet (qui l’emporta dans la rivière) avait à jamais éteinte, en se noyant. Il le savait. Aussi redoutait-il, cinquante ans après la noyade, une irruption soudaine fantomalement de ce fol. L’âme de ceux qui ont jadis aimé, et que l’on croit indifférente, cache bien des portes secrètes par où peuvent se glisser des souvenirs depuis longtemps disparus de notre mémoire. Contre ces souvenirs, Me Ratou se précautionnait. Il ne redoutait qu’une chose : de mourir avant Hortense.


  — Alors, se disait-il, comment pourrai-je la défendre ? Il est capable de la retrouver et de ruiner son autre vie, en un tour de main.


  Il aurait voulu fixer l’âme de Chobinet, la saisir, la sceller dans la vie éternelle. Mais Chobinet restait insaisissable, et Me Ratou, impuissant à lier une âme sans corps, devait se contenter d’en conjurer les intrusions éventuelles.


  Cependant Chobinet ne se montrait pas. Passé à l’état d’âme pure, il n’était qu’une Ombre craintive qui se méfiait beaucoup des vivants.


  Tel était l’univers surnaturel où vivait Me Ratou. Aussi, quand Hortense mourut, sa douleur humaine, qui fut déchirante, se doubla d’inquiétudes surhumaines. Celle douleur, il la contint : c’était tout simplement celle d’un homme plus tendre que les autres, une douleur à la mesure de ses forces. Mais ses inquiétudes secrètes dépassaient la portée de son âme et sa fermeté. Car il ne savait plus, dans son désarroi, s’il allait pouvoir écarter de la tombe d’Hortense cette Ombre qu’il jugeait à la fois irritée et avide de tendresse, après quarante ans d’exil. Aussi longtemps qu’Hortense avait vécu, il avait pu exorciser le fantôme de Chobinet, en agissant sur la nature même de son Ombre. Car cette Ombre, sans domicile, n’avait pas d’existence légale. Ne pouvant nulle part trouver de résidence, elle nomadisait. Par là, elle tombait sous le coup de ces lois qui, projetées dans l’autre monde, y maintiennent dans le respect, pour le repos des vivants, les âmes errantes. Mais y protègent-elles aussi le repos de ces morts raisonnablement morts qui tiennent à la vie terrestre par une tombe cadastrée, demeure de repos légal reconnue à tous les vivants ? Juridiquement, cela se devrait. Bouleversé par sa douleur et une étrange jalousie, Me Ratou n’en était pas sûr. « Je ne peux pas, se disait-il, sceller l’âme d’Hortense, et Chobinet m’échappe plus que jamais. Peut-être, pour en conjurer la malfaisance, faudra-t-il que je quitte, à mon tour, cette douce vie de la terre… »


  Car il l’appelait « douce » et il y tenait.


  On le vit bien aux funérailles d’Hortense. Il était cinq heures du soir, et on allait descendre Hortense dans la fosse. Il y avait là Zéphyrine, ruisselante de larmes, Piqueborne, curieux, qui se penchait, et les soixante têtes du village, pacifiques, sensées.


  Soudain, Jabard parut. Il se rangea près de la fosse, enleva son petit chapeau rond, et regarda, comme tout le monde. Après les prières, on couvrit le corps. Puis le village s’en alla, en devisant. Me Ratou marchait au milieu de la foule. Brusquement, Jabard dit :


  — L’émission des Minoteries du Nord-Ouest va commencer à Caseneuve. Hier soir le démarcheur est arrivé.


  Me Ratou se tut. On rentra lentement, puis les derniers amis se dispersèrent. Zéphyrine était restée Sur la tombe pour y pleurer. Piqueborne cueillait des fleurs dans la prairie. Seul Jabard demeurait près du notaire, qui réfléchissait. Jabard savait attendre. Enfin Me Ratou leva la tête :


  — Somme toute, dit-il, le placement est bon, pour le moment. Mais il faudra revendre dans six mois.


  Jabard ferma les yeux et répéta mentalement ce qu’il venait d’entendre. Puis il prit congé. Me Ratou rentra chez lui et écrivit sa première lettre à Hortense.


  Dès lors, Me Ratou concentra sa pensée secrète sur Hortense. Informulée ou formulée, cette pensée visa d’abord à assurer une survie paisible à la défunte. Il lui écrivit dans l’au-delà. Persuadé plus que jamais que la parole, écrite avec les soins requis, pénètre, à travers les apparences, jusqu’aux âmes, il établit des relations épistolaires entre le village natal et les lointains pays d’outre-tombe. Car il pensait qu’Hortense était partie très loin des Aversols ; et il voyait bien que la mort, même pour un esprit comme le sien visité par les invisibles, donne son terrible sens à l’absence.


  Si Zéphyrine, sur ses ordres, fidèlement, du haut en bas de la maison, œuvrait pour entretenir de l’absente quelque signe illusoire, Hortense cependant ne vivait plus là. Tout d’elle y subsistait, sauf elle-même. Parfois, d’un bruit léger, Me Ratou pensait que c’était l’âme revenue, et cependant jamais il ne percevait, sur les murs, le contour émouvant de l’Ombre qu’il avait tant aimée. Le désir de revoir, ne fût-ce qu’un instant, ce vrai dessin, l’obséda bientôt. Lui, cependant si prompt à se mêler aux invisibles, ne put, d’une invisible Hortense, satisfaire son vieux cœur. Car Hortense, âme toute nue et nature insaisissable, se dérobait. Il fallait qu’un corps bien vivant revînt dans la maison où ne hantait qu’une âme. Ainsi cette âme, ressaisie par les séductions d’une forme humaine docile, de nouveau, y projetterait cette ombre tiède et tendre que le corps de la femme et de l’homme interposent entre une lampe et le mur familier.


  Pendant trois mois, il essaya de se résigner à une irréelle présence. En vain. Ayant enfin compris que, sous peine de désespoir, il lui fallait repeupler la maison de son amie, il se décida, un beau soir, à faire agir le testament d’Hortense. Il eût pu s’en dispenser. Sous le poids de ses dettes successives, Hortense, depuis bien longtemps, lui avait fait, de tous ses biens, une donation en due forme qui annulait le testament. Il réserva la donation et mit le testament en marche, après mûre réflexion. Le testament marcha ; M. Carre-Benoît sortit lentement du non-être, Hermeline se profila ; on s’écrivit. Me Ratou, d’abord inquiet d’avoir tiré ces deux créatures du vide où, sans lui, elles auraient pu demeurer éternellement, céda à la curiosité de voir dans quelle pâte l’héritage de son amie allait entrer.


  Hermeline n’écrivant pas, ce fut M. Carre-Benoît, agissant en son nom, qui d’abord se montra, épistolairement, tel que Dieu l’avait fait. Me Ratou fut ravi de son mécanisme :


  — Le ciel nous comble ! s’écria-t-il.


  Aussitôt il convoqua Zéphyrine : ils conciliabulèrent longtemps ; il l’instruisit. Zéphyrine écouta avec passion. Ses yeux pétillèrent ; sa poitrine puissante soupira. Piqueborne fut avisé, incontinent. Il quitta le fenil où, cette année-là, il logeait, derrière les écoles, et s’installa dans la masure mitoyenne à la maison d’Hortense. Elle appartenait à Me Ratou. Comme on était entré dans la bonne saison, il passait ses nuits sur les toits. Par grande lune, on le voyait errer de lucarne en lucarne, disparaître ici, reparaître là, et les bonnes gens du village, qui l’observaient, d’en bas, se disaient : « Tout de même, c’est un fameux homme, Piqueborne. Il ne bronche pas. » Mais Troupignan, le maire, jugeant ce spectacle insolite, était sourdement inquiet. Cependant, il eut beau tâter l’un, interroger l’autre, prendre un air malin à la poste, faire le bonhomme devant l’aubergiste Léon, son ennemi, il n’apprit rien. Il n’apprit rien parce que personne ne savait rien, sauf la mystérieuse tribu de Place-Haute.


  Piqueborne vagabondait sur les toitures. Zéphyrine épandait chez Mme Ancelin, l’épicière, ses propos habituels : plaintes, récriminations, gros regrets, fausses confidences. Du vent. On n’y pouvait mordre. Quant à Me Ratou, il restait inaccessible. Assis au milieu de son plan, il attendait.
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  Le ménage Carre-Benoît arriva, le jour dit, à l’heure dite. Me Ratou l’apprit immédiatement. Le visage, la voix, l’esprit, le caractère de M. Carre-Benoît confirmèrent ses prévisions. Il en fut satisfait. Mais il ne vit pas Hermeline. Hermeline, c’était le sang, le sang d’Hortense. Quand on vint l’avertir qu’elle montait, accompagnée de son mari, vers Place-Haute, il alla s’enfermer derrière la maison, entre les quatre murs de son minuscule jardin. Et de quinze jours il ne sortit pas de chez lui. Il s’y maintint, barricadé, même contre Zéphyrine. Zéphyrine, le cœur gonflé d’émotions contradictoires, essaya en vain de le voir. Elle était avide de communiquer. L’amour naissait, dans son cœur chaud, pour Hermeline, la haine pour Carre-Benoît. C’étaient là des sentiments forts qui exigeaient de longues confidences. Elle avait tout à dire. Elle ne le put. Me Ratou consentit seulement à l’entendre à travers la porte.


  — Deux mots, pas un de plus ! lui ordonna-t-il.


  Désespérée, elle cria :


  — Eh bien ! Monsieur, c’est tout Hortense !


  Et elle partit.


  Cette phrase s’enfonça dans l’âme du notaire. Elle le hanta pendant les quinze jours de sa retraite. C’était une de ces phrases actives qui, une fois entrées en nous, cherchent obstinément le point vital de l’être, pour s’y accrocher. Elle le trouva. Me Ratou en rêva deux semaines.


  Ces deux semaines écoulées, quand il sortit, la première chose qu’il vit, dans la maison sacrée, ce fut cette silhouette docile que Zéphyrine avait déjà assise à la place d’Hortense, pour y tricoter.


  



  *


  * *


  



  À dater de ce jour, tout s’enchaîna. M. Carre-Benoît entra, sans le savoir, dans le subtil réseau des persécutions domestiques. En six semaines, elles le conduisirent à prendre cette brusque résolution qu’attendait patiemment Me Ratou.


  « Ici je ne suis plus chez moi », murmura-t-il, devant le fichier profané par Zéphyrine. Et il décida sur-le-champ d’installer, hors de sa maison, dans le village, ses trésors les plus chers : le fichier, cinq ou six registres, l’Annuaire des retraités départementaux, et trois chemises (il y conservait un double de ses principaux rapports sur le fonctionnement du « Service des Statistiques » à la Sous-préfecture de Chateaupinois).


  Certes cette décision lui coûta beaucoup. En effet, par tempérament et par tradition bureaucratique, il répugnait à marquer de sa volonté l’acte le plus banal. Éviter de porter un jugement précis, balancer le pour et le contre, peser le oui, le non, soupeser le peut-être, évoquer le probablement dans les grandes occasions, pour s’abriter, en fin de compte, sous le « sauf erreur » secourable, en somme ébaucher des ronds mous, en zigzaguant avec prudence autour des questions à résoudre, telles étaient les démarches naturelles à cet esprit, par ailleurs grand coupeur de virgules en quatre et terrible sur les épinglages de dossiers. Comme statisticien, le concret lui était inaccessible. Il avait, pendant quarante ans, recueilli et classé des chiffres, en hauteur, en largeur, en profondeur. Il les avait couverts de diagonales, et il avait avec patience tissé un réseau de fils noirs sur leurs symboles inanimés. Son goût de la répartition, de l’enregistrement et du numérotage avait trouvé un monde sérieux et docile dans ces banales abstractions détachées de la vie. Il avait, somme toute, administré des nombres pour le compte d’une sous-préfecture indifférente. Et il s’en ressentait.


  Maintenant, devant l’acte à accomplir — ce déménagement — il ne savait plus par où s’y prendre. À qui demander un local ? Quel local ? Pour quelles raisons ? Tout ce village de fantômes s’évanouissait. au bruit de ses pas. Qui atteindre ?… Et Zéphyrine, comment lui cacher ?… Le pouvait-on ?… Elle avait la main sur le meuble des meubles ; par quel artifice indolore le lui retirer ? On allait soulever une tempête… M. Carre-Benoît redoutait la brutalité des tempêtes. Résolu et irrésolu, il marchait de son pas saccadé, le long de la rue des Magnans, pour apaiser son trouble. Et la Providence le surveillait.


  
    Elle avait, sur le seuil de son auberge, posté M. Léon. M. Léon, d’un air désabusé, examinait la rue. Toujours le même, bedonnant et mou, chauve et mal rasé. Dès qu’il vit s’avancer M. Carre-Benoît, il s’épanouit et cria :


  


  — Il est cinq heures, j’étais inquiet. On ne vous apercevait pas. Hé ! oui, on connaît vos habitudes…


  M. Carre-Benoît, satisfait de trouver enfin quelqu’un à qui parler, répondit à M. Léon qu’un homme sérieux et rangé ne dérogeait pas à ses habitudes. M. Léon approuva tout à fait cette déclaration et la commenta aussitôt :


  — Je vous comprends, monsieur Carre-Benoît. On invente un tic, une fois pour toutes, et on en jouit tous les jours de sa petite existence. Comme ça on s’épargne.


  Il réfléchit, puis ajouta :


  — Moi, je m’épargne…


  Poussant plus loin ses réflexions, il continua :


  — Voyez-vous ? qui s’épargne n’a pas de hargne. L’homme bien reposé est bon, serviable, causeur, accommodant…


  Tout en parlant, M. Léon semblait s’attendrir sur lui-même, ce qui est bien souvent la façon la plus douce de s’attendrir ensuite sur les autres.


  C’est pourquoi, ayant dit : « Quand on est comme ça : reposé, serviable et prévenant, on le reste toute sa vie », il poursuivit, d’un ton plus confidentiel :


  — Tout à votre service.


  Et il fut, ce disant, si persuasif que le grave M. Carre-Benoît en éprouva une vague appréhension. Mais déjà il était trop tard, car familièrement dans l’air flottait la confidence… On s’expliqua. Un local ?… Justement M. Léon en possédait un. À deux pas. Une position magnifique ! Rue des Magnans. Immédiatement disponible. Repeint à neuf… M. Léon courait au-devant des demandes. Un fichier ?… Quoi de plus simple ? On avait, à l’auberge, un meuble qui apaiserait Zéphyrine : tout tiroirs ! Le loyer ?… À quoi bon en parler ?… Une misère !… Des garanties ?… Mais naturellement ! un bail, par exemple… M. Carre-Benoît, avant de poser les questions, entendait les réponses.


  Tout en causant, ils étaient arrivés devant la maison. M. Carre-Benoît, étourdi par la chance, comme de juste, s’en inquiétait :


  — Alors tout cela est à vous, monsieur Léon ?


  Il désignait la grande façade.


  — Hé ! du moment que je vous loue !…


  — Et les voisins ?


  — Pas de voisins. Pas de voisines. Ni en haut, ni en bas, ni devant, ni derrière, une maison libre ! Vous pourrez y danser avec les rats, toute la nuit.


  M. Carre-Benoît, choqué, eut un haut-le-corps. M. Léon ajouta aussitôt :


  — C’est une façon de parler. Il n’y a pas de rats dans ma maison.


  On visita. Quand on eut visité, on revisita. M. Carre-Benoît, soucieux, prudent, mais tenté, sournoisement tâtait les murs, ouvrait les placards, essayait les boutons de porte et les espagnolettes. Les murs sonnaient plein, les placards n’avaient rien à cacher, les boutons de porte jouaient sans un grincement. Les murs sentaient le lait de chaux, les placards la peinture fraîche, et les serrures, pleines d’huile, cédaient avec docilité à la pression des clefs, très douce. À la fin, tant de qualités locatives séduisirent M. Carre-Benoît. On revint à l’auberge. M. Léon avait, dans ses tiroirs, un bail tout prêt. C’était un hasard, une chance ! On le lut, on l’analysa ; il fut discuté point par point. Mais il résista comme un roc. M. Carre-Benoît, rassuré, le signa, le parapha, le mit en portefeuille. Désormais, il était, par location : « possesseur, et à toutes fins, tant privées que commerciales, d’une maison sise rue des Magnans, à deux étages, libre de toutes servitudes, et comprenant : au rez-de-chaussée, un local à usage de magasin, avec vitrine sur la rue, étagères pour étalage et volets pleins, plus les commodités dans l’arrière-boutique, et les dépendances ; au premier étage, trois pièces ; au deuxième, une vaste salle mansardée ; le galetas, et, sur le toit, une girouette peinte en bleu fonctionnant bien… »


  M. Léon se chargea de transporter « gratis » le petit mobilier personnel de son locataire : le fichier, le fauteuil d’osier, le paillasson, la table en bois blanc, les registres, l’Annuaire départemental des retraités. Il fournirait (toujours « gratis ») la corbeille à papier, une lampe à pétrole et quelques ustensiles de ménage. Contre une modeste rétribution, Victorine, fille à tout faire de l’auberge, chaque jour balaierait, époussetterait. Pour enlever le mobilier, on profiterait d’une absence de Zéphyrine qui sortait quelquefois entre chien et loup. Secret absolu, discrétion, et payement à trimestre échu.


  M. Carre-Benoît rentra chez lui en tapant gentiment du pied les cailloux de Place-Haute.


  



  *


  * *


  



  On déménagea quatre jours plus tard ; selon les prévisions, entre chien et loup, Zéphyrine et sa maîtresse s’en étaient allées toutes deux faire un tour dans la campagne.


  — Ma première sortie, avait dit Hermeline, en minaudant.


  Le mobilier bureaucratique changea de maison sans encombre ; et on l’installa, au rez-de-chaussée, dans le magasin. « Dois-je parler ? » se demandait M. Carre-Benoît en rentrant chez lui. Il ne parla pas. Mais il attendit, anxieux, ce qu’allait dire Zéphyrine. Zéphyrine ne dit rien, ne fit rien, ne remarqua rien, pas même le meuble mis à la place du fichier. Zéphyrine était, par miracle, gracieuse. Sans doute l’air des champs… Hermeline insolitement bavardait.


  Tant d’inconscience rendit M. Carre-Benoît très pensif. On lui prépara une tasse de camomille ; il en fut touché. Aussitôt le remords agita sa conscience. Il faillit s’attendrir et, pour la première fois de sa vie, il essaya d’exprimer quelque chose de son âme. Dégustant gravement son amère tisane, il put dire :


  « C’est digestif », avec un effort.


  Mais, jugeant malgré tout cette expression sentimentale insuffisante, il ajouta :


  — J’en boirais volontiers une seconde tasse. Cette fois, satisfait de lui, il prit le carnet d’Hermeline et vérifia les dépenses du ménage, un crayon à la main. Les dépenses du ménage lui donnèrent satisfaction.


  Me Ratou, à la même heure, assis sous sa lampe, lisait le bail qu’il avait préparé, la veille, pour la maison de la rue des Magnans. Seule une clause le rendait caduc : « la donation ». Elle avait étonné M. Carre-Benoît.


  — C’est une habitude de famille, avait affirmé M. Léon. Tous nos contrats, depuis cent ans, contiennent cette clause. Mon arrière-grand-père Émilien en avait eu l’idée, un jour de belle humeur. Il était avare à lécher un sou. Mais il aimait rire des autres, même en faisant rire de lui, à l’occasion. Alors voilà… Il n’a jamais donné un radis à personne.


  Ces références rassurèrent M. Carre-Benoît.


  Cependant, étalé juste à côté du bail qu’examinait Me Ratou, un acte disait clair comme le jour que M. Léon, possesseur, à cinq heures du soir, d’un immeuble, rue des Magnans, l’avait, à sept heures, donné à Marcelin Jabard, fermier, résidant au lieu dit des « Picoussins », en reconnaissance d’un prêt, antérieur de plusieurs années, dont Marcelin Jabard signait quittance.


  Me Ratou plia soigneusement le bail et l’acte, les fit entrer dans un dossier et les déposa dans son coffre-fort.


  Après quoi, il grimpa dans son grenier et commença, la lune étant favorable à la mélodie, un chant très tendre sur sa flûte de roseau. C’était un de ces soirs d’été où l’air, plus pur que de coutume, merveilleusement, propage les sons. Ceux qui s’exhalaient de la flûte touchaient d’une façon discrète les nappes sensibles de cet air léger ; et cependant chaque note partait au-dessus du village sans rien perdre de sa fraîcheur. La mélodie passait sur le toit de l’église, glissait dans les chenaux, rasait les tuiles et agitait imperceptiblement les feuillages des peupliers près de l’école, puis elle charmait les jardins où. les habitants du village prenaient le frais.


  Ils se disaient : « Me Adrien a la bouche bonne, ce soir ». Et parfois une femme soupirait.


  M. Carre-Benoît, allongé sur son lit, percevait, lui aussi, ces sons qui filtraient à travers les volets clos. Et il se disait : « C’est encore ce fou qui déraisonne. » Mais la musique de ce fou était si douce que, malgré sa démence, elle l’alanguissait. Et il s’assoupit.


  À côté de lui, Hermeline, les yeux écarquillés dans les ténèbres, regardait. Devant elle glissaient des couleurs toutes fraîches, le vent bleu, à travers les feuilles d’argent d’un immense peuplier, à ses pieds, l’eau limpide d’une source, et de grandes prairies en pente, piquées de boutons d’or. Elle avait les oreilles chaudes, les paumes sèches, et, sur ses nerfs, cette fébrilité qu’excite le grand air de la campagne. Dans les profondeurs de la nuit, le long de l’époux immobile, le souvenir de sa première promenade l’exaltait encore.


  Le sommeil ne l’atteignait plus. Et sa nervosité était si vive qu’à tous moments elle déplaçait sous le drap sa jambe droite, pour trouver de la fraîcheur.


  Parfois, elle rencontrait le pied osseux de son mari ; alors celui-ci, à travers son sommeil, grommelait un peu, sans se réveiller. Mais ce grommellement troublait à peine le plaisir d’Hermeline ; elle retirait vivement sa jambe vagabonde et, séparée de son époux, par ses gracieuses visions, dans la nuit, elle souriait comme une enfant. Car elle refaisait sa promenade en compagnie de Zéphyrine…


  On était sorti, vers cinq heures, par la porte basse du jardin. Elle donne sur la prairie de Muraviel qui descend en pente douce vers le ruisseau d’Ayguesorades. De place en place, d’énormes cerisiers ombragent la prairie que nourrissent de minuscules filets d’eau.


  Ils sourdent d’une nappe à fleur de terre qui repose sur des lits souterrains de calcaire et d’argile. Ainsi l’eau, en veinant l’humus, tout chargé de racines, apporte-t-elle une odeur végétale de plante amère à travers les grands champs de bétoine et de quintefeuille, d’aconit et de pied-de-lion, que traversent, perdus dans l’épaisseur des herbes, d’humides sentiers. Comme on touchait à la fin d’août, le soleil, plus doux, rendait l’air si accueillant à ces parfums qu’ils s’y incorporaient avec violence ; et les deux femmes, qui les respiraient à pleins poumons, prenaient de leurs vertus cicatrisantes un plaisir de santé et de bonne humeur. Zéphyrine poussait des cris légers. À tout moment, elle s’accroupissait pour cueillir une fleurette. La moindre tige de brunelle ou de trèfle rampant la ravissait et la menthe des champs la mettait en extase. Elle nommait le pissenlit, le plantain, la chicorée sauvage avec bonheur ; et, de la pointe d’un couteau rouillé, elle détachait, en marchant, de petites touffes de salade, dont elle secouait la terre contre son tablier. Hermeline, enivrée, sentait ses jambes qui devenaient jeunes, et des pas dansants se formaient avec malice dans ses mollets ragaillardis. Sans l’emporter jusqu’à ces jeux folâtres que son âge n’admettait plus, ils la faisaient marcher en sautillant entre la lupuline et le mélilot. On chantonnait. Zéphyrine, de son gros corps, tirait un fil de voix tout argent, tout cristal. Ah ! elle en savait de bien belles…


  



  
    Quand on entend chanter grenouille


    C’est que l’air est déjà mouillé,


    Car pour peu que le vent se mouille


    Tout l’étang se met à crier…

  


  
    

    Ou bien cette autre, plus sentimentale :
  


  
    

  


  
    Saint Amour et sainte Suzanne


    C’est du plaisir sous le platane,


    Saint Anaclet et saint Henri


    C’est de l’eau claire dans l’esprit,


    Tandis que sainte Madeleine


    C’est une larme à la fontaine…

  


  

  Alors elle s’attendrissait.


  Son attendrissement gagnait la sensible Hermeline, qui suspendait le sautillement de sa marche, et elles s’arrêtaient au milieu du chemin, d’un commun accord, toutes deux, pour soupirer…


  Devant elles poussaient les premières collines plantées de petits oliviers. Elles offraient de bons lieux de repos : ici un mur de pierres sèches, là un pin, à côté d’une bastide, plus loin, un poste à feu oublié des chasseurs. Entre les prés et les collines, coulait, sur un lit de cailloux, en contre-bas, le ruisseau brun d’Ayguesorades, bordé de saules et de saxifrages ; et la sente qui en suivait, sous ces arbres, le long des plantes, les rives fraîches, conduisait vers un immense peuplier qu’on voyait vivre, au fond de la prairie, par ses milliers de feuilles frémissantes et sa pointe sensible, dans le soleil.


  — Ça, c’est Timoléon, disait Zéphyrine en riant.


  Et c’était, en effet, Timoléon.


  Il avait plus d’un siècle d’âge, ayant été planté, sous la grande Révolution, comme arbre de la Liberté. Son nom bizarre, il le devait à un magistrat érudit, grand amateur d’histoire grecque. Car Timoléon, paraît-il, fut jadis, à Corinthe, le propre meurtrier de son frère, tyran de la cité. Il va de soi que plus personne aux Aversols ne savait d’où venait ce nom.


  — C’était une vieille famille du pays, affirmait Zéphyrine. Ils habitaient au-dessus de La Monestière. Et ils s’appelaient tous Timoléon, de père en fils. Je le sais. Mon grand oncle Flavien les a connus. Mais maintenant ils sont tous morts et enterrés. Il ne reste que l’arbre…


  Or c’est vers l’arbre qu’on se dirigeait :


  — Vous comprenez, ajoutait Zéphyrine, Mme Hortense l’aimait bien…


  À mesure que l’on s’en approchait, l’émotion rendait Zéphyrine plus parlante. Elle expliquait :


  — Chaque vendredi, quand le temps était beau, nous y venions ensemble. Mme Hortense tricotait. Je reprisais ses bas. Vers six heures, M. Adrien arrivait et il nous tenait compagnie. À vêpres, on rentrait par Muraviel. M. Adrien, ce soir-là, dînait à la maison. Et après, on faisait, tous les trois, un bésigue. Mais M. Adrien nous disputait.. J’ai connu le bonheur, Madame…


  Et, à l’accent, non de regret, mais de joie toute fraîche, on sentait bien que Zéphyrine, en cet après-midi de promenade aux champs, où elle ne distinguait plus Hermeline d’Hortense, retrouvait ce bonheur perdu. Sans doute une Hortense plus fine, mais déjà villageoise, tant l’air natal des Aversols avait de pouvoir sur les êtres. Et aussi une Hortense rajeunie, plus docile et à tout moment émerveillée. En quelques semaines de patients travaux, Zéphyrine et Me Ratou avaient dégagé de la chair neutre d’Hermeline une forme, un cœur et une pensée. C’était plus qu’on n’en espérait. La forme restait indécise, mais elle évoquait bien la disparue. Surtout par son ombre. Portée contre le mur, on eût juré l’ombre d’Hortense. Le cœur naissant était naïf ; mais les cœurs naïfs ont beaucoup de charme. Si la pensée n’était point vive, elle s’ouvrait. La vue des champs favorisait cette éclosion tardive. Hermeline (jusqu’à ce jour insensibilisée) maintenant, à la vue d’une fleur, poussait un cri.


  — Zéphyrine, quel est son nom ? demandait-elle.


  — Ça, Madame, disait doctement Zéphyrine, en montrant une salicaire, on l’appelle chez nous le thé des pauvres !


  — Ah ! soupirait Hermeline, navrée, c’est trop beau pour un pareil nom…


  — Mais on lui dit aussi : crête de coq, ajoutait Zéphyrine. Ça dépend des gens.


  Crête de coq ne satisfaisait pas davantage Hermeline. Elle soupirait de nouveau et réfléchissait. À la fin, elle murmurait :


  — Eh bien ! si tu veux, Zéphyrine, nous, on l’appellera : « Reine-des-Eaux. »


  Zéphyrine, étonnée, hochait la tête et répétait docilement :


  — Reine-des-Eaux. C’est ça, Madame, Reine-des-Eaux. On en parlera à M. Adrien, en rentrant.


  À ce nom, Hermeline se taisait. Dès qu’on le prononçait, il s’élevait en elle une inquiétude indéfinissable.


  Pourtant, cent fois par jour, Zéphyrine l’invoquait avec véhémence. Il était la loi de la vie, le conseiller caché de la maison. De loin, il dirigeait les plus humbles travaux, connaissait les moindres soucis et préparait, peut-être, de naïfs plaisirs. « M. Adrien est partout », confiait quelquefois d’un air extasié l’imprudente Zéphyrine. Rien n’échappait à sa secrète vigilance : il présidait. Mais il demeurait invisible. Depuis l’arrivée du ménage Carre-Benoît aux Aversols, il n’avait jamais mis les pieds dans la maison d’Hortense, sauf le jour des scellés ; mais alors Zéphyrine, inexplicablement, avait mis sous clef sa maîtresse, dans la chambre claire.


  — C’est l’ordre de M. Adrien qui le veut ! avait-elle assuré pour couper court aux protestations d’Hermeline. Quand il opère pour les morts, il ne veut voir personne.


  Hermeline, collée contre la porte, d’une oreille vive, avait écouté. Des pas avaient glissé dans le couloir. De ce couloir, un fantôme n’eût pas, plus légèrement, hanté le silence. Si quelquefois ce que l’on voit nous épouvante, souvent ce qu’on entend soulève dans nos profondeurs des terreurs plus durables. Atténuées par la distance et le vague de leurs contours, elles errent en nous, sous forme d’inquiétudes et, comme les nuages, elles assombrissent notre lumière.


  La secrète puissance de cet homme, toujours présent et toujours invisible, assombrissait la clarté des jours d’Hermeline. Plusieurs fois, et discrètement, elle avait fait entendre que sa conduite l’étonnait un peu. Elle l’eût accueilli avec plaisir. N’était-il pas le plus fidèle ami d’Hortense ? Parler d’elle serait bien doux, à la veillée. Ces timides appels étaient restés sans réponse. Zéphyrine, toujours serviable, les avait communiqués. Me Ratou avait branlé la tête, sans dire un mot. Il se dérobait. À part soi Zéphyrine, triste, en avait quelque déception. On eût (Carre-Benoît éliminé) repris à trois la vie d’hier ; déjà toutes les habitudes revivaient : les veillées en plein air sur la terrasse, le tricot, les après-midi dans chambre claire, et maintenant la promenade hebdomadaire au peuplier Timoléon…


  Le peuplier ! que de souvenirs !… Zéphyrine en parlait avec passion. Hermeline écoutait.


  — …Alors, à cinq heures du soir, on ouvrait le cabas, et on tirait les fruits. Mme Hortense mordait dans les pêches. Moi, je pelais ! M. Adrien arrivait par le sentier de Muraviel… Vous le voyez ?…


  Du pouce, elle indiquait parmi les herbes la douce sente qui montait vers elles.


  Assises sous le peuplier, elles regardaient Muraviel, le quartier le plus doux des Aversols, que les petits enclos des vergers couvrent d’arbres, tout neige au printemps, tout fruits en été, comme autant de petits paradis abrités du vent. Mais le sentier de Muraviel restait solitaire. Pareillement la route de la combe, et les champs, et les oliveraies aux pentes des collines. Vers l’Ouest, le village, pris dans une lourde masse de lumière, sommeillait.


  Rien ne bougeait dans la campagne. Pas un signe de vie sur les potagers du pays. Seul sur le ciel le fût colossal et feuillu du peuplier sensible, parfois saisi d’un inexplicable frisson, bruissait doucement ; et deux feuilles, détachées par la brise, descendaient.


  Elles allaient, hésitantes, fragiles, se poser sur l’eau pure de la conque de pierre qu’ombrageait le peuplier d’or et elles flottaient un moment ; puis le courant les emportait dans un petit canal d’argile, à travers la prairie en fleur, vers Muraviel et ses jardins peuplés d’abeilles.


  Déjà, Zéphyrine pelait… Les fruits, tirés du grand cabas de paille, pêches, poires fondantes, parfumaient les bouches, jutaient sous la dent. Hermeline sentait, à travers la saveur des fruits, la montée de son âme, et un tiède bien-être la pénétrait.


  — Maintenant, disait Zéphyrine, je vais vous faire la lecture.


  — La lecture ?


  De stupéfaction, Hermeline s’arrêta de sucer son fruit.


  — Parfaitement, poursuivit Zéphyrine, comme au temps de Mme Hortense. Vous êtes là, elle y était. C’est tout elle ; j’y perds la tête. Il ne manque que lui. Ah ! s’il voulait…


  On soupira. Jadis aussi on soupirait.


  — Du moment, conclut Zéphyrine, qu’il ne veut pas venir, c’est moi qui ferai la lecture.


  Elle tira un livre du cabas. Relié de cuir rose, mince, il tenait dans la main.


  Gravement Zéphyrine dit :


  — Ce sont des fables : on a du plaisir à s’instruire un peu.


  Elle se mit à lire. Elle lisait avec lenteur, piété :


  



  
    Un rossignol d’une mésange


    Était, ce dit-on, amoureux…

  


  



  Elle lut jusqu’à la nuit close. Tout le bestiaire familier et naïf des collines parlait dans sa bouche patiente… Il parlait monotonement ; mais il avait le cœur si chaud, le poil et la plume si fins, qu’on le sentait là, sous la main, tremblant de plaisir…


  



  
    Un vieux blaireau chargé d’années


    Un soir rêvait devant son trou…


    Par aventure, un vieux hibou


    Perché non loin de là se plaignit tout à coup


    De sa cruelle destinée…

  


  



  Parfois dans ces récits se glissaient des bêtes étranges, comme on n’en trouve plus dans le canton depuis au moins deux ou trois siècles : l’Âne-Culotte, le Chien-Puce, la Bique-Volante et le Singe-Timbalier. Parfois aussi tombaient un ou deux anges. Calmes, légers et gracieux, de la pointe du pied, ils effleuraient l’eau claire du peuplier Timoléon, puis ils repartaient sans efforts en faisant de grands ronds dans l’air, vers d’autres mondes…


  La nuit seule arrêta l’élan de Zéphyrine.


  — Mon Dieu ! s’écria-t-elle, alarmée brusquement, j’ai perdu le soleil. Rentrons vite, Madame. Ce noir n’est pas honnête.


  Elle s’affairait.


  Tout en marchant à pas pressés, elle regardait vivement à droite, à gauche, derrière elle.


  Timide, Hermeline courait.


  — Il y a du danger, Zéphyrine, par là ?


  — Non, Madame, pas de danger, à une condition…


  — Laquelle, Zéphyrine ?


  Hermeline la rattrapa.


  — Pourvu qu’on ne rencontre pas le Bouc-Fantôme…


  On crut le voir. Zéphyrine le conjura :


  



  
    Malencombre


    Lève ton ombre !

  


  



  Mais ce n’était pas lui. On passa néanmoins, en fermant les yeux… On ne sut jamais devant quoi… Rien qu’à y penser, dans son lit, Hermeline en avait la chair de poule et un long frisson de plaisir chatouillait ses épaules…


  — Ce Bouc-Fantôme, murmurait-elle en s’endormant, il faudra bien que je le voie…
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  M. Carre-Benoît ne reçut dans son sommeil aucune communication de ce vœu inquiétant. Il dormit, puis s’éveilla. Alors il se mit à penser. « Il est fatal, s’avoua-t-il, qu’un jour ou l’autre elles apprennent… Préparons le terrain… » Il le trouva tout prêt. Devant sa tasse de café au lait, Zéphyrine, aimable, lui dit :


  — J’ai arrangé votre serviette. J’y ai mis un paquet de sucre et la bouteille de fleur d’oranger. Comme ça, vous pourrez vous rafraîchir, cet après-midi, au bureau…


  Zéphyrine s’éloigna. M. Carre-Benoît d’émotion avala son lait de travers. Les femmes savaient tout !… Hermeline apparut et parla à son tour, non moins aimablement :


  — Fulgence, voici votre en-cas. Il fait si chaud ! Faites attention au soleil. Surtout n’oubliez pas vos lunettes fumées. La lumière est éblouissante, ce matin.


  Tant de prévenances !… Il faillit ne pas sortir…


  Il sortit cependant, poussé hors de chez lui par une force douce d’expulsion contre laquelle il essayait de regimber, mais en vain. « Trop beau, trop beau », murmurait-il. Pas de scènes, pas de combats, mais une éviction délicate… S’il manquait de finesse, sa native méfiance le rendait appréhensif.


  Mais à la vue de la maison, rue des Magnans, il se rasséréna.


  



  *


  * *


  



  Déjà Victorine, du Cabri d’Or, obéissant aux ordres de son maître, M. Léon, avait déplié les panneaux de la devanture. Elle était en train d’astiquer les vitres. Un peintre, un menuisier, appelés d’Orbechaux par M. Léon, attendaient des ordres, debout. M. Léon lui-même était présent, et tout sourires. On fit un devis. La maison, récemment remise en bon état, n’exigeait tout au plus que quelques aménagements faciles, peu coûteux.


  Les travaux commencèrent le soir même.


  On dépolit soigneusement la grande glace de la devanture. Ainsi M. Carre-Benoît, installé dans le magasin devant sa table et son fichier, resterait invisible aux indiscrets. Dans les villages on est curieux. On passe. On passe pour passer et on regarde. On ne regarde pas pour voir. Non, mais on voit, sans le faire exprès. Après quoi, on repasse, puis le voisin passe à son tour, et ainsi de suite…


  M. Carre-Benoît se mit à l’abri des passants.


  La devanture fut repeinte de haut en bas. En marron, comme de juste.


  — C’est la couleur la plus décente, affirma gravement M. Carre-Benoît.


  — Et comme enseigne, que met-on ? demanda le peintre.


  — Qui dit enseigne dit patente, fit remarquer judicieusement M. Léon.


  M. Carre-Benoît, embarrassé, ne voulait pas entendre parler de patente. Sur ce point, tout le monde l’approuva. Mais comment faire ?…


  — Ça dépend de votre commerce, se permit de dire le peintre. Vous avez un nom, une marque…


  M. Carre-Benoît reçut une illumination.


  — Parfaitement, dit-il, vous écrirez : BUREAU, mais à l’intérieur de la vitre, de façon que je puisse lire, moi, et rien que moi.


  — Ah ! Je comprends, conclut le peintre, comme ça du dehors on verra le mot à l’envers.


  On peignit BUREAU sur la vitre, en lettres noires de vingt centimètres, puis les ouvriers s’en allèrent.


  M. Carre-Benoît resta seul.


  



  *


  * *


  



  Seul, immobile, au milieu de la pièce.


  Trois murs verts, deux portes marron, la vitrine. Sur le mur du fond, le calendrier : un bloc de jours encore épais, au milieu d’un large carton. Le noms, en bleu : Lundi, Mardi. Les chiffres, noirs. Tout autour, les douze mois graves, administratifs, en colonnes.


  Sous le calendrier, la table de travail. Massive, tout noyer. À droite, l’encrier de bronze, à gauche, l’agenda, avec ses anneaux de nickel, sa planchette cirée. Au centre, le sous-main de cuir, sur lequel reposait le tampon à buvard.


  Cette table respirait l’ordre, l’austérité. C’était une table à rapports, à registres, à comptes-rendus. Une table pour règlements, expéditions, dossiers et memoranda.


  M. Carre-Benoît en admira la force, l’immobilité.


  Sur l’autre mur, se carrait le fichier monumental. En largeur, en hauteur, en profondeur, il donnait une sensation de plénitude. Pourtant il était creux ; mais de ce creux particulier aux meubles destinés aux rangements, aux hiérarchies. Ce creux existait par lui-même, et remplissait, en tant que matière à tiroirs, un volume épais. Il formait l’âme de ce meuble sourd, muet, aveugle. Et, comme tel, roi du bureau.


  La pièce était claire, mais chaude. Déjà elle exhalait cette odeur de colle, d’encre et de timbre humide si caractéristique des bureaux. M. Carre-Benoît la respirait avec satisfaction. Il était chez lui.


  Ce sentiment de bien-être l’emplit, de la tête aux pieds, largement, et il eut enfin un plaisir, non de ravissement, d’envol, mais de ponctuelle présence.


  Il fit un pas, deux pas, contourna la table, s’assit et entra en fonctions : il commença ses heures de bureau. Il les commença, sans objet, gratuitement, car il n’avait ni dessein, ni travail à accomplir. Mais il les commença. Il faisait acte de présence. Aussitôt, sans savoir pourquoi, il se sentit utile, et même indispensable.


  N’ayant rien à faire, il n’avait aucune raison de se croire tel ; mais il se passait de raisons. Tout à coup, sous la poussée du sentiment, l’idée l’avait saisi de son importance : ou qu’il fût, un homme comme lui, assis dans un bureau comme le sien, même sur un petit territoire agricole, par le seul fait de sa présence, et de sa méthodique installation, répondait à d’obscurs besoins, comblait avec bonheur un vide et appelait fatalement une activité. Il était devenu utile avant d’avoir trouvé à quoi il pouvait l’être. L’objet de cette utilité se créerait plus tard de lui-même, car la forme appelle la matière. Et cette forme était, si j’ose dire, l’Utilité en soi, non plus l’Utilité relative au bien-être des Aversols, aux commodités de Troupignan, de Mme Ancelin, ou des Chicouras de la Poste ; mais l’Utilité absolue, principe et source des actes conformes à la nature de l’Utile, qui n’est point parce qu’il agit, mais parce qu’il reste ce qu’il est. Et comme ce principe est au delà de l’acte, on ne saurait le mieux définir qu’en le nommant une Inutile Utilité. Il va de soi que M. Carre-Benoît ne formulait pas, en langage philosophique, le contenu doctrinal de son sentiment. Mais ce contenu existait, et, s’il lui manquait la parole, il n’en gonflait pas moins, d’une chaude satisfaction, l’être entier de M. Carre-Benoît installé au centre vital de ses attributs bureaucratiques. Cette satisfaction s’épanouit, fleurit et atteignit la conscience morale de l’homme. Il pensa et se dit : « Il faut que je rédige un Règlement. » Il prit une feuille de papier ministre, la posa devant lui, souleva son porte-plume et conçut aussitôt un juste orgueil de ses responsabilités.


  Il écrivit : « Article Ier ».


  



  *


  * *


  



  L’établissement de M. Carre-Benoît rue des Magnans bouleversa Les Aversols. Subitement la nouvelle en courut à travers le village, qui s’éveilla. Ce ne furent plus ces chuchotements si craintifs qu’on se glissait d’une oreille à l’autre en cachette, quand, seul et claudicant, l’illustre retraité passait le long des façades silencieuses. Les incrédules ricanèrent. Il y en a partout, mais peu. La majorité avait foi. Les uns affirmaient tout savoir. D’autres se tapaient vigoureusement sur les cuisses. Comme personne ne réfléchissait, tout le monde parlait en chœur et chacun avait son histoire à raconter. Les qui, les quand, les pourquoi, les comment éclataient de toutes parts et tout à coup les non et les jamais se sautaient à la gorge. Mme Ancelin l’épicière, irritée par la discussion, refusa de servir du poivre à la veuve Tassot qui, en s’en allant, par dépit, renversa un sac de lentilles ; et Badaloux le forgeron (cependant homme d’âge) traita la fille Chicouras de « pétourelle », injure grave, si l’on pense à ce que sont les Chicouras aux Aversols : ils tiennent la Poste.


  Ainsi la corde, longtemps molle des potins, se retendit et il y vibra de tels sons que Troupignan en reçut le choc. Il fut douloureux. Ce fut à neuf heures du soir que Troupignan apprit la nouvelle. Il venait de rentrer des champs et, déjà dans son lit, il commençait à s’endormir. Anxieux, il enfila une culotte et sortit de sa maison. Devant l’auberge, il aperçut des groupes. On gesticulait.


  — Allons-y ! s’écria quelqu’un.


  Mais, à la vue de Troupignan, tous s’arrêtèrent.


  — C’est à toi d’aller voir, Calixte ! lui dit Granissou, le tondeur de chiens. Tu es le maire.


  Troupignan s’avança, tout seul, dans la rue des Magnans. La lune haute y battait son plein. On voyait Troupignan comme en plein jour. Il était tout petit. Un loustic en fit la remarque. Arrivé devant le magasin, Troupignan s’arrêta, ému.


  Les volets étaient rabattus, mais par les fentes filtrait, une lumière. Troupignan s’en approcha et y colla un œil. De loin, les autres l’observaient. L’œil de Troupignan, passionnément écarquillé, examina la pièce. Sur la table brûlait une lampe sévère ; et, devant la table, installé dans un fauteuil non moins sévère, on voyait un homme. Cet homme, le buste raidi, les mains jointes, les coudes sur la table, regardait dans le vide, avec intensité. Il ne bougeait pas. Ses yeux jaunes, immobiles comme son corps, n’avaient pas de regard. Troupignan eut peur et se retira. Quand il fut revenu devant l’auberge, Granissou lui dit :


  — Et alors ?


  — Alors, répondit Troupignan, alors, il fait ses comptes…


  Cette réponse fit plaisir à tout le monde.


  — Il est très riche, murmura quelqu’un.


  Troupignan entendit la réflexion et en fut irrité. Il rentra chez lui et ne dormit pas.


  Par contre, ses administrés passèrent une nuit fort agréable. Un point était acquis : l’étranger, le nouvel arrivant, était riche. Cette richesse, quoiqu’ils n’y eussent nulle part, rendait heureux les habitants des Aversols. On en fit aussitôt une soixantaine de rêves, variés, cela va de soi, selon les têtes, mais tous branchés sur ces richesses. L’or scintilla dans tous ces songes. Carre-Benoît y rayonnait, devant un coffre-fort bien cadenassé. À l’aube, il s’évanouit dans le soleil. Et Granissou, qui s’éveillait, proféra, sans y avoir pensé d’abord, ces mots étonnants :


  — C’est ça qu’il nous faudrait pour maire…


  Après quoi il partit chez Jabard, où il devait châtrer un veau. Comme il faisait très bon sur les, sentiers qui mènent à la Jabardière, de plaisir, en marchant, Granissou sifflotait.


  Il châtra son veau. Tout en le châtrant, il bavarda. Comme toujours, des nouvelles de-ci, de-là, des commérages. Tout à coup il dit à Jabard, qui le regardait :


  — Tu connais la nouvelle ?… le retraité a ouvert un bureau et on dit qu’il se porte aux élections…


  Jabard demeura impassible.


  Granissou, son travail achevé, mangea un doigt de saucisson et but une demi-bouteille.


  Jabard lui dit :


  — Tu rentres aux Aversols ?


  Il y rentrait.


  — Alors prends ce panier.


  C’était pour M. Adrien. Un petit panier rond, avec un couvercle d’osier. Dedans : trois tomates, trois œufs, trois prunes.


  Granissou emporta le panier, le déposa sur le seuil de M. Adrien, sonna et s’en alla, le cœur léger.


  Peu après son départ, la porte s’entr’ouvrit, une main passa par la fente, le panier disparut.


  Une minute plus tard, le notaire savait tout.


  



  *


  * *


  Cependant M. Carre-Benoît commença à connaître des temps plus doux. Il était naturellement inapte à toute vie rustique. Quarante ans d’ossification administrative l’avaient raidi. Il ne pouvait donc que heurter son maigre esprit contre les mœurs, les sentiments, les idées, l’organisation sociale d’un bourg, où jamais, de mémoire d’homme, on n’avait prévu l’existence d’un Carre-Benoît. Mais il venait (aidé à son insu par d’obscures puissances) de créer, d’un coup de génie, sa raison d’être. En ce village, où nul n’avait besoin de lui, on l’avait déclaré, sans motif, mais d’autant plus passionnément, personnage puissant, utile. Bientôt on le jugerait indispensable. Ainsi, alors que tout devait le rejeter des Aversols, il s’y insérait vigoureusement.


  Et il avait de quoi consolider sa première prise.


  D’abord, il savait créer des habitudes. C’était là sa part de génie. Or rien n’inspire plus de respect au vulgaire qu’un homme ponctuel, qui fait chaque jour le même trajet, sur le même trottoir, du même pas. M. Carre-Benoît, chaque matin, apparaissait rue des Magnans à neuf heures tapantes. Un quart d’heure plus tôt Victorine, du Cabri d’Or, avait aéré, balayé, épousseté. M. Carre-Benoît, une serviette sous le bras, gravissait en boitant trois marches ; et la porte s’ouvrait. On voyait le fichier monumental. Puis gravement se refermait la porte, et jusqu’à midi rien ne bougeait plus. À midi juste, on entendait une sonnerie électrique : le signal de la fermeture. M. Carre-Benoît reparaissait. Sa serviette sous le bras, en boitant, il redescendait les trois marches, et, l’air pensif, il s’en allait vers Place-Haute. Il en revenait à trois heures. À six heures, la sonnerie donnait de nouveau son signal. M. Carre-Benoît regagnait, plus pensif encore, à pas comptés, son domicile. Victorine, du Cabri d’Or, refermait les volets ; et tout le village disait avec satisfaction, en mangeant sa soupe fumante : « Enfin, on a quelqu’un aux Aversols. » C’était exact.


  Avoir quelqu’un inspire de la confiance. Confiance absurde sans doute, mais agréable d’autant plus, s’il est vrai que les joies de la crédulité soient les plus douces à notre amour-propre. Ainsi Les Aversols s’épanouissaient à la foi ; et cette antique faculté, assoupie chez ses habitants depuis un ou deux siècles, renaissait par le fait qu’un automate s’était installé au cœur du pays. Les hommes sont toujours sensibles au prestige de la mécanique. Au fond, elle les parodie grossièrement et c’est ce qu’ils admirent. Sans doute M. Carre-Benoît imitait-il la mécanique ; car, finalement, il était un homme. Et cependant il inspirait l’admiration bien plus par ses démarches inhumaines que par les quelques mouvements de sa pensée et de son cœur, il est vrai, si rares.


  De l’admiration à la familiarité court une pente où l’on s’engage volontiers, car approcher les grands nous flatte ; c’est pourquoi, après avoir fui M. Carre-Benoît, peu à peu tous Les Aversols, sans en avoir l’air, se firent voir sur le pas de leurs portes. D’abord on y vit les naïfs ; puis il s’en détacha quelques flâneurs. Ils erraient, le nez au vent. Des commères passaient, le visage engageant, devant le Bureau. On guetta. Dès que M. Carre-Benoît était signalé dans la rue, les gens, avec des mines affairées, sortaient de leurs maisons. Un matin, on le salua. Il tira un coup de chapeau très solennel au salueur. C’était Bayrols, le cantonnier. Ce salut fit le tour du village en dix minutes.


  Les hommes hochèrent la tête ; et les femmes disaient :


  — Il n’est pas fier ! Pensez donc, saluer Bayrols !


  M. Léon, quand il l’apprit, arrêta Bayrols dans la rue :


  — Viens prendre un verre de muscat. Et puis raconte-moi, Prosper, comme il a fait ?…


  Prosper, dans sa culotte de velours, rapiécée deux fois au derrière, se rengorgeait.


  — Il a fait comme ça… Et poliment !…


  Ce disant, Bayrols soulevait son vieux feutre crasseux avec noblesse.


  M. Léon le complimenta.


  — Il n’est pas fier, affirma Bayrols, d’un air digne.


  — Il n’est pas fier, répéta, convaincu, M. Léon.


  — Pour ça, il n’est pas fier, redirent en chœur les clients de l’aubergiste : Granissou, Trigouillet, Badu et Percepin.


  Le mot était lancé.


  Le lendemain, M. Carre-Benoît dut tirer vingt coups de chapeau, en descendant de Place-Haute, et autant quand il remonta. Il les tira de son simili-panama, tous pareils, sans s’étonner. Chaque fois il pinçait la paille raide, à l’endroit où le fabricant a donné ses deux coups de pouce. Puis, soulevant la calotte gommée, il lui faisait décrire une courbe pompeuse en avant de son crâne chauve, où elle revenait avec lenteur se poser, après le salut. Alors, d’un petit mouvement sec, il l’affermissait.


  Tandis qu’il remontait vers Place-Haute, il se disait : « Il faut être poli avec tout le monde. » Mais sa pensée n’allait pas plus loin. Car d’être salué, un beau matin, sans raison apparente, par une population jusqu’alors si rétive, ne provoquait en lui nulle surprise. Depuis qu’il avait un bureau, il se sentait fort. Les coups de chapeau s’adressaient automatiquement à cette force. Chaque salut la nourrissait d’estime, de respect, de considération. Ces aliments, qui conviennent particulièrement à l’amour-propre, développaient en Carre-Benoît une aveugle confiance en soi-même. Elle lui inspirait, en présence de Zéphyrine et de sa femme, des formules sentencieuses. On l’entendait qui chuchotait, en levant son index osseux : « Il serait bon… Peut-être faudrait-il qu’on fît… Je vous avertis charitablement… » Apparemment conciliantes, ces formules manifestaient un fonds nouveau d’autorité et un contentement de soi qui bientôt seraient redoutables. Pour lors le poids, la masse, l’hostilité de Zéphyrine dressaient encore, à la maison, un triple obstacle ; mais, hors de la maison, M. Carre-Benoît acquérait chaque jour un peu plus d’assurance. Comme on disait partout : « Il est quelqu’un », bien qu’il ne sût pas qu’on le dît, il le croyait avec une certitude croissante.


  Car l’opinion que l’on a de nous, en secret, atteint toujours, par les voies de l’inexprimable, notre vanité obscurément sensible au plus léger souffle des âmes. Qu’on nous nomme, il suffit, et aussitôt nous savons qu’on parle de nous. Même M. Carre-Benoît, d’une si dure écorce, avait, à son insu, des communications de cette nature. Il captait. Certes d’un nez bien peu flairant, mais il captait quand même, et ses narines cartonneuses bougeaient quelquefois d’un incompréhensible plaisir.


  Avec Bayrols le cantonnier et Granissou le tondeur de chiens, il avait pour lui Mme Ancelin et les Chicouras.


  Mme Ancelin, qui tenait par l’épicerie bureau des commérages, tâtait l’opinion. Elle le faisait gaillardement ; car, y mêlant ses commentaires, elle gonflait les moindres mots, noircissait l’un, enflammait l’autre et les lâchait, tels des ballons incendiaires, au-dessus des Aversols. C’était une petite femme jaune, avec un doigt de chignon gris, bien tiré sur le crâne, un nez pointu, des yeux perçants et une bouche en lame. Toujours vêtue de noir, maigre, vivante, elle servait le sel et les cristaux de soude avec de longues mains chargées de veines ; des mains de veuve encore vigoureuses, en dépit de l’âge. Au cœur même des Aversols, sa position était prépondérante. Un rien la hérissait. Elle tenait le riz, le savon, le café, le pétrole, le sel et les épices, et difficilement elle les lâchait aux clients, même obséquieux. Elle aimait l’encens. Me Ratou (le seul qu’elle craignît) l’appelait ironiquement : « la Guêpe noire », et cela, tout en l’irritant, caressait son amour-propre. Sans le vouloir, M. Carre-Benoît l’avait flattée en lui demandant d’acheter un thermomètre.


  — Il a bonne opinion du magasin, affirma-elle péremptoirement.


  De pareilles affirmations consacraient un homme aux Aversols. Celle-ci rallia les gens sérieux. Ils avaient, depuis quarante ans, pris Mme Ancelin pour oracle. Sa mauvaise langue leur en imposait. Aucun d’eux, cela va de soi, ne possédait un thermomètre. Mais tous accordaient volontiers une valeur morale à la possession de cet instrument.


  — Il y en a un à la mairie d’Orrieux, fit remarquer Bréquillet à Lantosque. Ici, rien, naturellement. On ne sait jamais le temps qu’il fait.


  — Et pourtant, se plaignit Lantosque, on les paye, les impôts, hé, Bréquillet !


  Bréquillet poursuivit :


  — Un thermomètre, ça vous pose. Supposition, il nous arrive un étranger. Comme de juste, il va à la mairie. Il voit l’instrument à la porte et il se dit : « Voilà des gens sérieux. » Tu me diras que ça n’est rien, Lantosque…


  — Si, Bréquillet, ça compte, murmura Lantosque pensif.


  Cette pensée fit le tour du village, lentement, noblement, comme une vraie pensée. Et il s’y attachait une ombre de discrète réprobation, un vain regret. Mme Troupignan (Delphine) en eut connaissance à la Poste. Quand elle entra, on chuchotait, derrière le guichet mi-clos. Elle tendit l’oreille. Les Chicouras disaient mélancoliquement :


  — Voilà vingt ans qu’il administre la commune, et nous n’avons pas même un thermomètre…


  Mme Troupignan se retira sans bruit.


  — Troupignan, dit-elle en rentrant, à son mari qui sortait de la sieste, la Poste se plaint…


  — Et de quoi ?


  — Il paraît qu’il leur faut un thermomètre…


  — Hé bé ! ils n’ont qu’à l’acheter…


  Delphine haussa les épaules :


  — Troupignan, Troupignan, dit-elle, tu ne comprendras jamais rien.


  Et de mépris elle se tut.


  Troupignan alla faire un tour. Il rencontra Lantosque :


  — Quelle chaleur ! dit Troupignan.


  Car le temps était à l’orage ; on étouffait.


  — C’est vrai, quelle chaleur ! répéta lentement Lantosque. Et dire, Troupignan, qu’on ne peut même pas savoir la température qu’il fait.


  Ayant prononcé ces paroles, le gros Lantosque tourna le dos à Troupignan.


  Troupignan, stupéfait, devint à son tour très pensif. Il rentra chez lui.
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  Les Chicouras occupaient, par leur position à la Poste, une place forte aussi redoutable que l’épicerie de Mme Ancelin. Celle-ci exerçait une dictature passionnée sur les denrées alimentaires. Les Chicouras, eux, s’arrogeaient un droit de censure morale sur la pensée des Aversols. Non qu’ils eussent jamais décacheté le moindre pli. Les Chicouras étaient honnêtes. Mais, fatalement, ils lisaient les télégrammes. Fatalement aussi, ils connaissaient toutes les écritures. Ayant très peu de télégrammes et très peu de lettres à expédier (Les Aversols n’écrivent guère), ils avaient tout le temps de réfléchir. Ils ne s’en privaient pas. « Tiens, Percepin n’a pas écrit depuis six mois aux Barignols. Qu’en dis-tu, Léontine ? Pour moi, ça doit être la brouille. » Ou bien : « Les Menouillet vont certainement recevoir leur fourneau émaillé dans quelques jours ; je vois l’avis du Louvre. Quel luxe ! un fourneau émaillé ! » — « Hé ! ils ne se privent de rien, gémissait Léontine. Elle a une dot… »


  Or Léontine n’avait pas de dot. Les Chicouras, père et mère, vivaient d’une rente minuscule. Leur fils, Séraphin Chicouras (un brave fils resté célibataire), receveur de la Poste aux Aversols, hébergeait ses parents, entretenait sa sœur. Il les adorait. C’était un long garçon, tout blond, aux pommettes rouges, timide, et d’une petite santé. Pour Léontine, cœur ardent, imagination flamboyante, elle souffrait du célibat. Ses mines, ses soupirs, ses sautes d’humeur, ses tristesses décelaient cette souffrance. Déjà la quarantaine était passée, et nul prétendant jusqu’alors n’avait prétendu à sa main. Cette main nerveuse brûlait de passion. Personne n’osait y toucher, fût-ce d’un contact amical, car aussitôt elle frémissait électriquement. Il faut sans doute attribuer à cet excès d’ardeur l’isolement sentimental où vivait Léontine Chicouras ; car les hommes, pour la plupart, redoutent les passions qu’un rien exalte. Moins douée pour l’exaltation, elle eût pu trouver un mari tout comme une autre, car elle avait (avant d’avoir séché en d’inutiles feux) un grand corps brun, de beaux yeux noirs, qui s’alanguissaient quelquefois, et des cheveux où se cassaient les peignes. Avec l’âge, ses aptitudes à l’amour n’avaient pas déchu, loin de là. Insatisfaites, elles avaient développé, chez cette fille maigre, le goût de la toilette et l’esprit de domination. Léontine Chicouras s’habillait de rose, de vert, de jaune-canari et quelquefois de rouge. Elle portait des bracelets tintinnabulants aux deux bras et de gros anneaux d’or à ses oreilles. On la voyait parfois dans la rue des Magnans qui s’avançait, poitrine haute, et. la taille pincée furieusement, à grands pas de fille hardie, tant et si bien que les gens s’écartaient, à son approche, pour ne pas rencontrer son regard insolent et désespéré.


  Pour les siens, elle était l’idole domestique. Elle leur infligeait des caprices et des bouderies inexplicables. C’est à eux qu’elle s’en prenait quand, furieuse de son destin, elle récriminait avec acrimonie. On entendait alors des plaintes douloureuses, vagues, des éclats de voix dénués de sens, des soupirs, des sanglots. Eux l’approuvaient timidement. Tout à coup elle les couvrait d’embrassements farouches. Puis elle se taisait pendant deux ou trois jours. Parfois elle chantait. Elle avait une voix gutturale, un peu rauque, sans un fil de douceur. Oisive à longueur de journée, elle passait du tourment de la solitude à l’ennui amer. Alors elle prenait un livre, l’ouvrait au hasard, lisait dix lignes d’un œil sec, tournait avec mépris deux ou trois pages, puis jetait le volume au milieu de sa chambre, d’un air excédé. Au printemps, elle s’installait derrière ses persiennes pour surveiller la rue des Magnans. Sauf un chien errant, ou un chat furtif, la rue des Magnans d’ordinaire n’offrait rien de vivant à son attente. Et cependant elle attendait. Au-dessus de son lit, elle avait suspendu une chromolithographie sentimentale. Vêtue comme Graziella, une paysanne italienne rêvait sous une treille rose à travers laquelle on voyait la mer. Des cartes à jouer éparses sur le guéridon disaient le goût des « réussites », les questions au Destin, l’espoir tenace et les déceptions inévitables. Posée sur la commode, la pelote à épingles avait la forme d’un gros cœur de velours cramoisi, criblé de trous. Cœur fictif, qui servait dans les accès de rage aux inutiles transfixions d’envoûtements puérils.


  La courtepointe du lit vaste était de satin mauve, et des rideaux tombaient du plafond, à grands plis, sur le chevet ou un large oreiller recouvert de dentelles attirait le regard. C’est là que se roulait la tête brune de Léontine Chicouras pendant les nuits d’insomnie amoureuse. Car Léontine dormait peu, et ses veilles étaient plus cruelles encore que ses vaines attentes diurnes. L’été surtout, elle veillait. Souvent, rabattant les rideaux, tout autour du lit, de façon à le clore, elle s’allongeait, raide et sombre, sur les draps brûlants. Là, dans l’air étouffant, les yeux grands ouverts aux ténèbres, elle attendait, dans l’immobilité du désespoir, la fin de la nuit.


  L’aube se levait vainement et le jour n’apportait rien.


  Car aux Aversols, pour une fille comme Léontine Chicouras, aucun des rêves désirés ne pouvait naître. Rien n’arrive aux Aversols ; du moins dans la région sensuelle et sentimentale que hantait Léontine. Aussi, après avoir espéré, d’un cœur chaud, les plus flatteuses apparitions, elle en était tombée, avec le temps, à lancer des appels secrets vers des créatures fictives, chaque année moins éblouissantes. Peu à peu elle avait glissé aux soupirs anonymes ; et qui eût épié ses songes eût entendu sa voix plaintive exprimer maintenant d’humbles désirs. « Il suffira, se disait-elle au cours de cette vie nocturne qui la dévastait, il suffira qu’il arrive d’ailleurs aux Aversols. » Pour qui a vécu longtemps, sans plaisir, dans un pauvre village, l’étranger apparaît toujours illuminé de fabuleux prestiges. « Quel qu’il soit, s’écriait-elle, beau ou laid, jeune ou vieux, bête ou non, je le servirai avec ferveur. » Comme toutes les chairs de feu, tous les cœurs despotiques, elle ambitionnait de servir, mais ne concevait d’esclavage que passionné. Asservie, Léontine Chicouras restait redoutable. Devant de pareilles esclaves, seuls résistent, et se font aveuglément servir, les cœurs de bois.


  M. Carre-Benoît était un de ces cœurs.


  



  *


  * *


  



  Du jour où il était venu demander l’heure officielle au guichet de la poste, Léontine ne vivait plus. N’ayant pu, comme on s’en souvient, apercevoir alors (vu l’exiguïté du guichet) autre chose que son ventre plat, elle l’avait épié passionnément. Guetté à travers les persiennes, sournoisement suivi, dans les ruelles sombres, entre chien et loup, croisé avec audace à l’improviste, il était apparu à Léontine paré de cette majesté qu’elle avait déjà inventée pour lui avant de le connaître. Son boitillement, son dos maigre, les traits ingrats de son visage, la pauvreté de son regard, son air buté, elle ne vit rien. « Je vais me dévouer », se dit-elle, un soir de septembre, en le suivant des yeux par la fente de ses volets, alors qu’il rentrait du Bureau, sa serviette sous le bras. Et elle ajouta, en hochant la tête : « La Providence nous l’a envoyé. Enfin on va vivre aux Aversols !… »


  Le soir même, d’un air indifférent, elle demanda à son frère :


  — À propos, Séraphin, quelle heure est-il ?


  — Mais tu le vois bien, c’est huit heures…


  Léontine haussa les épaules dédaigneusement.


  — Je ne te parle pas de ça, répondit-elle avec mépris en désignant le cadran bleu de la pendule familiale. Je te parle de l’heure vraie, de l’heure officielle.


  Séraphin, doux comme toujours, mais de plus en plus étonné, lui demanda :


  — Et que veux-tu en faire, Léontine ?


  — Ça me manque, dit Léontine, d’un ton sec.


  Séraphin, ahuri mais intimidé par le ton, baissa la tête.


  Léontine continua :


  — De quoi avons-nous l’air ? Nous ignorons tout de la vie : le chaud, le froid, le temps, l’heure qu’il est. Nous sommes des sauvages. En nous voyant, que peut penser de nous un homme de la ville ?… Un homme instruit, sérieux, bien élevé… Tiens ! j’en rougis.


  Comme Séraphin se taisait, elle s’irrita.


  — Dès demain, tu m’entends, il faut que cela change ! Il y va de ton honneur.


  Séraphin, contrit, en convint.


  — Je téléphonerai à Casimir, mon collègue de Borgipontel, proposa-t-il timidement. Il l’a peut-être…


  Mais il eut le tort d’ajouter (d’ailleurs avec raison) :


  — Ça va l’étonner, mon collègue…


  — Évidemment, ricana Léontine, évidemment ! Pensez donc, l’heure officielle aux Aversols ! Il va bien rire !


  Majestueusement elle se leva de sa chaise, alla vers la pendule, toucha l’aiguille de l’index, lui fit faire six tours complets. Le timbre sonna.


  Elle dit :


  — Maintenant, c’est deux heures. Pourquoi pas ?…


  Ensuite elle tourna le dos à la pendule et se dirigea vers la porte avec la même majesté :


  — Imbécile ! murmura-t-elle.


  Puis elle sortit.


  Mais le lendemain, le bureau des Aversols possédait l’heure officielle. Du moins l’heure de Borgipontel. Casimir avait dit au téléphone :


  — Tu sais, mon brave Séraphin, je te la donne pour ce qu’elle vaut. Ici, on vit sur le soleil. Mais si tu y tiens tout de même, je téléphonerai à Roqueiras ; ils l’ont peut-être.


  On s’en tint là.


  — Après tout, se dit Séraphin, Borgipontel est au-dessus de nous : c’est le canton. J’ai l’heure hiérarchique.


  Et il régla soigneusement les montres, les réveils, les pendules de la maison, sur cette heure approximative qui désormais allait donner aux Aversols l’idée du temps.


  



  *


  * *


  



  M. Carre-Benoît, peu sensible aux rumeurs, vivait béatement dans l’ignorance de la révolution qu’il provoquait aux Aversols. De Léontine il ignorait tout, et même qu’elle existât. L’avait-il croisée dans la rue ? Il n’eût su que répondre, car il observait peu. Sans doute l’allure arrogante et l’accoutrement tapageur de la fille Chicouras auraient dû le frapper ; mais Léontine, perspicace, et que d’ailleurs sa passion affinait, avait brusquement modifié sa toilette. De son œil pénétrant, elle avait jugé l’homme et passé aussitôt du rouge au noir. Mais, même en noir, son corps jaillissait de l’étoffe et son visage basané n’en devenait que plus inquiétant. Elle le comprit. Il lui avait suffi d’un regard dans la glace :


  « J’ai l’air d’un démon », se dit-elle avec un frisson de contentement. « Mais il faut faire des sacrifices. » Elle essaya du gris, d’un gris plat, neutre, banal, qui l’accorda à la poussière et aux vieux murs du village. Elle lissa en bandeaux ses cheveux sauvages, enleva ses anneaux d’or, son collier, ses bracelets sonores, éteignit son regard, alourdit ses paupières, s’obligea à baisser les yeux, pinça les lèvres. Elle réussit même à éteindre le feu de sa peau de bronze et à calmer le frémissement de ses narines. Elle prit un maintien sévère ; elle eut soudainement les épaules tombantes, les genoux réservés, les mains modestes. Elle interrogea avec discrétion, répondit d’un ton conciliant, n’exprima que des pensées humbles, et, devant ses parents émerveillés mais saisis d’inquiétude, elle donna, quatre ou cinq fois, hors de propos, d’admirables marques de soumission. Mais elle ne réussit qu’à épouvanter les siens. Elle le vit. « Je suis allée trop loin, pensa-t-elle intelligemment. De la mesure, ma pauvre Léontine. » Alors elle pleura. Mais, peu après, elle devint imprévisiblement espiègle, sans aucun naturel. Ses gestes furent maladroits, ses puérilités déplacées. Née pour l’embrasement et la ruée sentimentale, la grâce lui faisait défaut qui nous vient d’une inclination à la tendresse.


  « Je vais lui faire peur, pensait-elle avec désespoir. Il est si sérieux ! Et moi, hélas ! je suis trop jeune… » Elle disait vrai. Car, si ses oripeaux de pourpre d’ordinaire accusaient son âge, maintenant, serrée dans le noir d’une étoffe luisante et rendue, sans colifichets, tout entière à sa peau, à sa chair, à son feu naturel, elle épandait comme un sombre rayonnement. C’était, issue de l’ombre et égarée à la lumière, une fille de la nuit qui voulait vainement passer inaperçue.


  Un jour que Séraphin triait le courrier devant elle, il fit une remarque :


  — Tiens, il est arrivé à notre retraité une intéressante correspondance : deux catalogues, un avis du Trésor et une enveloppe scellée de trois cachets de cire : Me Préchard, avoué à Lyon, expéditeur. Regarde.


  Elle posa sa main sur celle de son frère.


  — Séraphin, tu vas faire un paquet de ces trois plis, et tout de suite les porter toi-même à ce monsieur.


  Séraphin, stupéfait, regarda sa sœur.


  — Va, lui dit-elle, en lui pressant légèrement la main.


  



  *


  * *


  



  Il alla.


  M. Carre-Benoît, arrivé depuis un quart d’heure, était assis devant sa table. Il regardait avec satisfaction son agenda. À la date du 20 septembre, l’agenda ne portait qu’un mot, mais écrit en gros caractères, au crayon bleu :


  



  Récapitulation.



  



  M. Carre-Benoît ouvrit un tiroir, y prit une feuille rayée, la posa devant lui, souleva son crayon, toussota et commença à récapituler :


  



  Du 1er, une livre sel…………… 0 fr. 30


  Du 2, un timbre-poste……… 0 fr. 10


  Du 3, un kilo de savon …………


  



  On frappa timidement.


  M. Carre-Benoît répondit, d’un ton sourd :


  — Entrez.


  La porte s’entr’ouvrit.


  Deux yeux modestes, deux pommettes rougissantes se risquèrent dans l’embrasure de la porte. Puis tout Séraphin Chicouras hésita sur le seuil. Il tenait les trois plis dans sa main droite ; et, souriant d’un air horriblement gêné, de loin, il les montrait, comme pour excuser son audace, à ce grave destinataire.


  — Je suis le receveur, murmura-t-il enfin. Je passais… J’ai préféré vous apporter, moi-même, le courrier du 20 septembre.


  M. Carre-Benoît lui fit signe d’entrer. Séraphin Chicouras posa les trois plis sur la table. M. Carre-Benoît inclina poliment la tête, mais ne dit mot. Séraphin Chicouras, salua à son tour et se retira à reculons. Arrivé à la porte, il regarda sa montre et murmura :


  — Il est neuf heures dix, à la Recette. C’est l’heure officielle.


  M. Carre-Benoît régla posément sa pendule.


  — Merci, monsieur, dit-il. Et tous mes compliments. Vous êtes un bon fonctionnaire.


  Séraphin Chicouras rougit ; c’est à peine s’il put balbutier : « Pour vous servir », avant de refermer la porte avec le plus grand soin.


  Après quoi, la tête en feu, le cœur battant, il courut à la Poste. Léontine, qui le guettait, se jeta sur lui :


  — Eh bien ! dit-elle avec passion. Tu l’as vu ? Tu lui as parlé ?


  Il fit signe que oui, mais, comme l’émotion lui coupait la voix, il embrassa sa sœur et se laissa tomber dans un fauteuil.


  À dater de ce jour, M. Carre-Benoît fut le maître de la Poste.
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  Solidement établi à l’épicerie et à la Poste, M. Carre-Benoît se dressait désormais au-dessus des Aversols. Il l’ignorait. Mais il n’en était que plus fort. Car sa grandeur, uniquement morale, restait encore intacte. De lui, aucun acte n’était issu qui offusquât cette grandeur. Il n’avait ni déçu ses partisans ni irrité des adversaires. Et déjà son absurde gloire avait atteint le quartier solitaire de Place-Haute. On y sut qu’il était devenu populaire au village avant qu’il l’eût appris lui-même.


  Chez Mme Ancelin, où Zéphyrine allait aux provisions, s’élevaient des vols de louanges. Mme Ancelin ne tarissait pas. M. Carre-Benoît était distingué. M. Carre-Benoît était avenant. M. Carre-Benoît était connaisseur (ici on reparlait du thermomètre). Les clients approuvaient avec servilité ; et, aux éloges véhéments de Mme Ancelin, ils joignaient leurs propres louanges, qu’ils ponctuaient d’exclamations, tout en hochant la tête.


  Dès que Zéphyrine arrivait, c’était à qui lui ferait place. Mme Ancelin, qui agitait un bec d’oiseau de proie derrière ses balances d’or, s’adoucissait et tirait de son maigre cœur tout ce qu’elle avait de sourires. Zéphyrine, flattée, souriait à son tour, à droite, à gauche, par devant, et s’avançait, un énorme panier au bras, vers le comptoir redoutable. On la servait avec empressement.


  — Pour vous, ça sera 3,90 au lieu de 3,95. Oh ! une fois n’est pas coutume…


  Ou bien :


  — Tenez, le poids y est. Mais j’y mets le « pessu ». Vous voyez, la balance tombe.


  « Le pessu », aux Aversols, c’est le pois chiche en plus du poids, le dé à coudre d’huile, et les six grains de sel qui vous font la bonne mesure. Un rien, mais qui touche. Toutes les fois qu’elle quittait l’épicerie, Zéphyrine était touchée. Elle partait majestueusement en balançant, sur ses hanches robustes, ses gros paniers, au milieu de la déférence générale. Les mines, les petits saluts de Mme Ancelin l’accompagnaient jusqu’à la porte ; et quand, le rideau retombé, elle avait disparu, un murmure flatteur s’élevait de toutes les bouches.


  — Elle en a de la chance !… Un si bon maître… Ah ! s’ils étaient tous comme ça !…


  Jusqu’à la fin de la matinée, Mme Ancelin restait douce. La clientèle, qui en profitait, célébrait avec plus de ferveur, si possible, les mérites de Zéphyrine et les incomparables vertus de son maître. Zéphyrine, les seins tendus et le cou rouge de satisfaction, rentrait à la maison en se dandinant. Arrivée devant Hermeline, elle épandait incontinent le trop-plein de son amour-propre domestique. Tout en écossant, d’un doigt lourd mais leste, ses haricots secs, elle disait :


  — M. Fulgence a du succès, Madame ! On en parle à l’épicerie !


  Hermeline, flattée, mais toujours craintive, à voix basse interrogeait :


  — Et comment est-ce, Zéphyrine, qu’on en parle ?


  Zéphyrine hochait la tête :


  — Que voulez-vous que je vous dise ?… Mme Ancelin a des mots.


  D’admiration elle faisait claquer sa grosse langue.


  Les « mots » de Mme Ancelin ne pouvaient pas se transporter. Il y eût manqué tout : le timbre, le ton, le regard, le geste, le sourire, Zéphyrine avouait son impuissance :


  — Il faut entendre ça, Madame !


  Hermeline eût aimé l’entendre ; mais elle n’osait affronter Mme Ancelin ni la gloire.


  



  *


  * *


  



  Cette gloire étonnante, à quoi la grosse Zéphyrine, véhicule sentimental incomparable, participait par le geste, la voix, le soupir et un accroissement de chaleur intérieure, ne tarda pas à déborder de la maison d’Hortense sur l’obscure retraite où, solitairement, Me Ratou pesait ses pensées, une à une, avant de les lancer à travers le monde des âmes.


  Au cours de ses visites quotidiennes, Zéphyrine avait l’habitude d’annoncer au notaire, en quelques coups de langue, les événements capitaux qui avaient, ce jour-là, agité Les Aversols. D’ordinaire, des riens : la colique chez les Cabridon, un arrivage de « fil au Chinois » chez Mme Ancelin, un veau malade aux Bastidonnes. L’effervescence provoquée par la popularité de son maître offrait à Zéphyrine de quoi épanouir sa chronique en une multitude de sujets merveilleusement favorables au récit et à l’éloquence. Matière rêvée pour le commentaire, l’exclamation, la réticence, la critique, l’enthousiasme.


  Mais encore faut-il, pour les faire passer dans la parole, que celle-ci rencontre quelque oreille curieuse et accueillante. Le monologue ne suffit pas à tout. Or, en ces jours de début du septembre, Me Ratou, habituellement taciturne et distrait, devint encore plus lointain que de coutume. Il sortait à peine de ses silences. Zéphyrine, où surabondait l’onde verbale, mais que cette réserve intimidait, mourait d’impatience. Quelquefois même le désir de parler la gonflait tellement qu’un tout petit gémissement filtrait de sa gorge.


  Attendrie par sa propre plainte, elle coulait un regard craintif et déjà complice vers Me Ratou. Il restait muet.


  De ce mutisme inopportun, la rigueur devint vite intolérable à Zéphyrine. Aux gémissements contenus succédèrent alors ces monosyllabes discrets qui tiennent le milieu entre l’exhalaison passionnelle de l’air et l’expression verbale, le soupir et les mots, onomatopées et interjections privées de sens, mais qui expriment toutefois les plus vifs sentiments de l’âme. On entendit alors les : « ahi ! » les « fi ! » les « pouah ! » et bientôt les « hélas ! » les « patience, ma fille ! » et même les « miséricorde ! »


  En somme tout un monde clos de douleur, d’aversion, d’appels, d’étonnement, d’admiration, de crainte, de résignation, de pitié, qui, ne trouvant pas d’autre issue, s’élevait en exclamations. Mais ce langage élémentaire, Me Ratou ne semblait pas l’entendre. Il demeurait sourd. Enfin, un soir, n’y tenant plus, Zéphyrine lui dit :


  — Monsieur ne sait pas la nouvelle ?…


  Me Ratou ne leva pas la tête : il classait des papiers dans un tiroir.


  Zéphyrine, le cœur battant, reprit, un peu plus haut :


  — Tout le village est sens dessus dessous…


  Me Ratou referma son tiroir, en retira la clef, la glissa dans sa poche. Mais il ne tourna pas les yeux sur Zéphyrine. Zéphyrine, peinée, sentit que son gros cœur se gonflait excessivement et qu’il remontait jusqu’à sa gorge. Elle se raidit et murmura :


  — C’est à propos de la mairie. On ne veut plus de Troupignan.


  Me Ratou demeura impassible.


  Alors, rassemblant ses dernières forces, Zéphyrine annonça d’une voix rauque :


  — On parle de M. Fulgence…


  Et aussitôt elle fondit en larmes.


  



  *


  * *



  



  Le détachement de Me Ratou, en ces semaines de septembre où le destin des Aversols se décidait, reste une énigme. Il sut tout et ne fit rien. Zéphyrine, Jabard, Piqueborne, jour après jour, le tinrent au courant de l’agitation insolite des esprits.


  Avant même que ces esprits eussent formulé leurs aspirations en paroles compromettantes, il les devina, en vit le fort, le faible, et prononça en lui son jugement. Sa lucidité le rendait cruel, sa pénétration, infaillible. S’il découvrit alors (ce que nous croyons) un avenir sombre, que n’agit-il immédiatement ? Lassitude ? Ironique désir de cataclysme ? On ne sait. Ses familiers eux-mêmes furent désorientés. Jabard en prit de l’inquiétude ; Piqueborne, oubliant ses vagabondages nocturnes, surveilla la maison pendant la nuit. Zéphyrine dit tristement :


  — Sa tête voyage, Madame. Mauvais signe pour nous. Il faut s’attendre à quelque fameuse comète !


  Le village, qui redoutait toujours les manigances du notaire, jetait vers Place-Haute des regards craintifs. Son propre retour à la vie lui inspirait des inquiétudes sourdes. On ne revient pas du sommeil, après quelque trente ans de repos et d’oubli, sans un peu d’appréhension. Aussi, vaguement effrayée de sa témérité (et des idées nouvelles qui agitaient son corps encore nonchalant), la population se demandait-elle : « Que va penser Me Adrien de tout cela ? Pourvu qu’il ne se moque pas de nous. » À cette idée, les plus braves n’étaient pas fiers. Et on attendait.


  On attendit en vain. Place-Haute ne donna pas de signe. Place-Haute garda porte close et se mit dans l’isolement. Elle réserva sa pensée. On fit, à mots couverts, mille suppositions, toutes inutiles, absurdes, mais elles troublèrent les âmes, et l’appréhension augmenta.


  — Il doit préparer quelque chose, pour sûr, chuchotaient les plus crédules. Les forts, eux, haussaient les épaules, mais ils avaient peur.


  Car on parlait de plus en plus des élections. Elles tombaient le 7 avril. Six mois encore avant d’y arriver, trois d’automne, trois d’hiver ; et puis le printemps. C’était peu. Qu’allait-on faire ?


  À l’épicerie, à la Poste, les esprits, loin de se calmer, prenaient de la chaleur et déjà précisaient leurs espérances. Le mot de Granissou : « C’est ça qu’il nous faut comme maire », devint une idée-force. Elle agit aussitôt. Mme Ancelin, qui la répétait trente fois chaque matinée, lui donna une puissance irrésistible. Elle en fit une obsession.


  Les Chicouras, plus raffinés, inventèrent des variantes. Le soir, pendant le tête-à-tête familial, ils composaient des épigrammes qui couraient aussitôt par chuchotements, de bouche en bouche. On se répétait celle-ci avec délices :


  



  
    Quand tu bois le vin de ta vigne


    Le rat de cave est indigné…


    Depuis trente ans que tu troupignes


    Troupignan assez troupigné !…

  


  



  Évidemment, les Chicouras avaient des lettres, un « joli petit brin de plume », disait M. Léon, qui nourrissait depuis six lustres (ceux du Consulat Troupignan) une passion inavouée pour Léontine Chicouras. Passion qui inclinait M. Léon vers le clan Carre-benoîtiste. S’il n’osait le favoriser ouvertement, tant par ambiguïté de caractère que par prudence, du moins lui ouvrait-il sa grande oreille cancanière. Tous les propos antitroupignanesques y étaient accueillis avec plaisir, et cela se voyait à ces larges sourires de la bouche qui animaient son mol visage d’aubergiste gras et ensommeillé. Mais il s’en tenait aux sourires, étant lié, par ses dettes et des pactes inextricables, à la volonté du notaire, dont, pas plus que les autres, il n’arrivait, en cette affaire, à pénétrer les intentions secrètes. Et il se méfiait.


  La salle basse de l’auberge, où l’on servait à boire, était devenue cependant un centre révolutionnaire. Là, Bayrols, Percepin, Badu, Trigouillet, Granissou, Lantosque, réunis chaque soir devant l’apéritif, s’échauffaient mutuellement contre leur maire.


  — Non, il n’est pas intelligent ! soupirait Percepin, en secouant sa grosse tête grise.


  — Qu’on nous donne une tête ! et on verra, opinait Trigouillet, qui était obèse.


  Granissou, le tondeur de chiens, exigeait « un caractère » ; Badu réclamait sans ambages : « un représentant qualifié ». « Et un peu d’instruction ! » concluait gravement Lantosque. « Voilà ce qui nous manque, ici, aux Aversols. Un homme instruit… »


  Tout le monde approuvait Lantosque et puis on tirait sur les pipes, on s’enveloppait d’une fumée bleue, on vidait d’un seul coup le fond du pot, d’un revers on lissait les poils de sa moustache et on faisait claquer sa langue, d’un air satisfait.


  M. Léon raflait les sous, la bouteille, les verres vides.


  — Qu’en penses-tu, Léon ? lui demandait Badu, homme triste, sérieux, qui mettait les points sur les i, en toute occasion.


  — Hé ! hé ! hé ! répondait Léon, cordial, évasif, en ouvrant sa bouche rasée à son habituel sourire.


  Et ce sourire était si niais qu’il satisfaisait tout le monde. On se séparait bruyamment, comme il convient à des gens d’importance, qui n’ont rien à cacher, bien au contraire, mais qui manquent un peu de courage.


  Car ils savaient que Troupignan n’était pas encore au fait du complot et, malgré leurs rodomontades, ils le redoutaient. Trop d’années d’abandon, de servilité, les avaient façonnés à l’esclavage. Pour falote que fût, au fond, la tyrannie de Troupignan, elle n’en possédait pas moins une tradition d’arbitraire. Ils s’y étaient pliés pendant vingt ans, et ils en subissaient encore le prestige. Cette soumission les tenait aux entrailles. Et d’affronter à visage ouvert Troupignan, le rat de cave, leur donnait la colique. L’occasion aidant, ils n’en seraient que plus cruels. Car, en ce monde, tout se paye, surtout la crainte qu’on inspire, fût-elle médiocre. Cette crainte, vague et en quelque sorte fictive, Les Aversols se l’étaient inventée eux-mêmes ; c’est pourquoi ils ne pouvaient plus s’en débarrasser.


  Dès la fin de septembre, elle restait le seul atout de Troupignan. À vrai dire, un sérieux atout ; mais Troupignan saurait-il le jouer ? Il y fallait un joueur subtil, calme, patient ; un joueur d’estomac. Car c’était une carte impossible à abattre, une carte fantôme. Seule son imminence pouvait influer sur le grand mouvement du jeu tout entier. II fallait qu’on sentît sa présence redoutable, et qu’elle restât invisible jusqu’à la fin de la partie. Car, n’étant rien de positif, elle ne pouvait pas, en tombant sur le jeu, y jeter le désarroi. Son rôle était uniquement de troubler, de façon sournoise, sans repos, les joueurs inquiets de la voir fondre sur une levée décisive. Égarés par de faux calculs, ils se perdraient eux-mêmes.


  Troupignan savait bien qu’on le craignait ; mais il se croyait indispensable.


  — Jamais, Delphine (affirmait-il péremptoirement à sa femme), jamais, tu m’entends bien ? ils n’oseront lever le plus petit doigt. Ils n’ont personne pour me remplacer.


  — Quelquefois les hommes sont fous, Gaston, répondait la sage Delphine.


  Troupignan haussait dédaigneusement les épaules.


  — Eux ! Tu veux rire !… Je n’ai qu’à dire un mot : « Adieu, paniers ! je plaque la boutique ! » Et ils se rouleront à mes pieds. Va, je les connais bien. La peur les mange. Ils n’osent même pas frauder le fisc…


  Delphine secouait la tête, une tête pleine de doutes, prudente.


  — Tant mieux, Gaston, tant mieux, murmurait-elle, mais à ta place, moi, je me donnerais un peu de méfiance.


  Troupignan, sûr de lui, concluait toujours par ces mots :


  — Delphine, tranquillise-toi. On ne trompe pas Troupignan. L’expérience l’a prouvé.


  Et il allait prendre l’air.


  Delphine se taisait. Elle avait, elle, en tant que femme, l’expérience de l’expérience, et savait combien trompe cette paresseuse prudence qui croit aveuglément aux leçons souvent décevantes du passé.


  Ces propos n’étaient pas inspirés à Troupignan et à Delphine par une claire connaissance des mouvements hostiles qui déjà agitaient sourdement Les Aversols. C’étaient propos habituels, depuis vingt ans que Troupignan régentait la commune. Périodiquement les Troupignan les échangeaient, surtout l’année des élections municipales. Ces élections ayant toujours donné raison à Troupignan, celui-ci disait de sa femme :


  — Elle a le souffle noir, la pauvre ! C’est un prêche-malheur. Mais il en faut dans les familles ; ça porte chance.


  Et Delphine, de son côté, confiait à Zélie, sa cousine germaine :


  — Gaston, ma pauvre, lève trop le nez. À la fin, la pluie y tombe. Et ça vous mouille les narines…


  Zélie (plus rabat-joie encore que Delphine) murmurait alors :


  — Tu dis vrai, ma belle. Le proverbe ne ment jamais :


  



  
    Celui qui porte le nez haut


    Fait une tête de nigaud.

  


  



  Elle soupirait. Delphine soupirait aussi. Et Zélie finissait par dire, philosophiquement, pour consoler Delphine :


  — Tous les hommes sont comme ça. On ne change pas la nature. Bêtes ils sont nés, bêtes ils mourront.


  Là-dessus, Troupignan rentrait en faisant grincer la porte.


  Penchées sur leur tricot, les deux femmes se taisaient. Troupignan, agacé, allumait une pipe et se mettait à fumer, sans rien dire. Mais bientôt le silence lui pesait. Comme il était trop fier pour parler le premier, il s’approchait du feu et crachait bruyamment au milieu de la flamme. Pour Zélie, cracher sur le feu était un sacrilège. Troupignan le savait bien. Zélie se levait, ramassait son tricot, se signait ostensiblement et prenait la porte. Troupignan ricanait dans son dos et disait à Delphine :


  — Cette vieille corneille a peur de tout.


  Delphine ne répondait pas. Elle s’accroupissait devant le feu et très doucement soufflait sur la braise. Alors les tisons s’éclairaient au-dessus de la cendre, et la grosse marmite noire chantonnait.


  Malgré son air bravache et le port altier de son nez, Troupignan, depuis quelque temps, se sentait mal à l’aise. Il crut d’abord à quelque trouble obscur de sa santé. Dans ces sortes de malaises, l’âme, au début, reste encore fondue au corps. On ne sait, tout d’abord, lequel des deux fonctionne mal. Est-ce un muscle, un nerf, ou un sentiment ? Chez Troupignan, le premier trouble se manifesta indéfinissablement sous les pieds. Une sensation y naquit d’un sol mou qui se dérobe. Entre la plante et le terrain, le contact devenait par moments immatériel ; et Troupignan, très étonné, croyait alors poser le pied sur des nuages. Les gens fondaient sous son regard avec des mines niaises. S’il parlait, peu à peu leurs yeux se vidaient de toute expression. Sous son doigt, les murs sonnaient creux, et il lui semblait qu’ils s’évanouissaient en eux-mêmes. Plus rien de dur qui ne cédât à la pression de sa volonté. Une étrange élasticité avait modifié la nature des choses partout où Troupignan apparaissait en chair et en os. On ne le fuyait pas, mais sa présence créait une gêne, dont se ressentaient les conversations, les silences, les gestes, les attitudes. Un sourire banal n’était pas simplement un sourire banal, mais cachait une réticence. Les jurons sonnaient faux ; les poignées de main mollissaient et les figures devenaient honteuses, ce qui est signe de moralité, mais aussi de sournoise trahison.


  Si ces signes restaient indéchiffrables à Troupignan, Troupignan intérieurement n’en était pas moins alourdi.


  « C’est un embarras, se dit-il. Il faut chasser la bile. »


  Il chassa la bile. Mais, la bile chassée, les lourdeurs recommencèrent.


  Alors il se confia à Delphine :


  — J’ai un retour du retour d’âge. Tu me feras de la salsepareille.


  Delphine demanda :


  — Qu’est-ce que tu te sens, mon pauvre Gaston ?


  — Des riens ; mais le monde me lâche.


  — Il te lâche comment, le monde ?


  — Supposition : je m’appuie sur la table, les deux coudes comme ça. C’est bien simple ; la table s’enfonce.


  — Et toi, Troupignan, tu t’enfonces ?


  — Moi, non, je reste là. Il ne manquerait plus que ça que je m’enfonce.


  Delphine secouait sa petite tête sensée.


  — Tu t’enfonces peut-être tout de même, Troupignan. Mais tu ne le sens pas.


  Elle fabriqua du sirop de salsepareille, bien sucré. Troupignan le but, par grandes cuillerées à soupe. Il le trouva bon. Le trouvant bon, il s’attendrissait. Une fois qu’il était à peu près tendre, il devenait triste ; et, une fois triste, il se sentait seul. Alors les larmes lui venaient aux yeux. Il ne pleurait pas, encore que les Troupignan, au moins dans leur vieillesse, ne soient pas tout à fait inaccessibles aux larmes. Il n’éprouvait qu’un picotement au fond du nez et un afflux de sentiment dans les glandes lacrymales. Mais quelque chose en lui, qui venait de lui-même, lui chuchotait : « Troupignan, tu es trop bon. » Alors, il avait le sentiment d’une grande injustice. Laquelle ? Il n’aurait su le dire. C’était une injustice anonyme, latente, gratuite ; peut-être l’Injustice en soi.


  Troupignan, qui ne savait rien, appréhendait. Ainsi, une heure avant l’orage, le cœur bat avec peine ; on étouffe. Troupignan ne voyait pas d’orage, mais il respirait mal. C’est pourquoi la nuit, sans raison, il se réveillait en sursaut. Et il était long à se rendormir.


  



  *


  * *


  



  Si Troupignan ne savait pas qu’un nuage menaçant s’amassait sur sa tête, Carre-Benoît, de son côté, ignorait qu’il fût ce nuage. Les deux rivaux futurs se dressaient peu à peu l’un contre l’autre, tout à fait à leur insu. C’est en dehors de leurs personnes que leur rivalité se créait d’elle-même, jour après jour. Poussés par une force inexplicable, les gens y travaillaient aveuglément. Pas un seul Carre-benoîtiste eût su dire pourquoi il fallait chasser Troupignan de la mairie. Troupignan n’était pas devenu pire ; Troupignan n’était pas devenu meilleur. N’ayant jamais rien fait, il continuait à ne rien faire. Que pouvait-on lui reprocher ? Il incarnait Les Aversols. Pour cet infime corps électoral, qui craignait l’effort et le changement, il était, semble-t-il, l’idée même du maire. Cependant tous, ou quasiment, ne voulaient plus de lui à la tête de la commune. « On l’a trop vu, disait Lantosque, il s’est usé. » … À quoi ? Sans doute à ne rien faire ; car le rien faire comporte son usure. L’ennui germe ; et bientôt se glisse un peu partout la lassitude. Cependant le génie et la force de Troupignan résidaient dans ce non-agir. C’était un tyran inactif. On se défend mal de ces sortes d’hommes. Mais qu’ils fassent, dans un moment d’aberration, le moindre geste, les voilà en danger. Troupignan, même menacé, aurait dû demeurer dans l’inaction. Il réfléchit, flaira le péril, voulut y parer. Il fit le geste.


  Un matin, on vit, suspendu à la porte de la mairie, un minuscule baromètre. Delphine, dans le plus profond mystère, l’avait fait venir des Grands Magasins. Mais, par raison d’économie, on l’avait acheté tout petit, le plus petit possible. Bayrols le vit. Lâchant son balai et sa brouette, il courut avertir toute la population. Elle se rassembla et fit ses commentaires dans la confusion la plus grande.


  Tout à coup, Granissou cria :


  — Vous savez ce que ça veut dire ?


  — Non, répondit Bayrols, au nom de l’assistance.


  Granissou ricana :


  — Ça veut dire que Troupignan crève de peur.


  Il y eut un long silence, un malaise. Cette révélation stupéfiait Les Aversols.


  — Troupignan est fini, dit Granissou.


  Et il partit en sifflotant, selon son habitude.


  Les gens se dispersèrent, consternés.
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  Tous les soirs, après son « bureau », M. Carre-Benoît allait faire un petit tour. Pas très loin et sans quitter jamais la route nationale. Il accomplissait, par hygiène, cette modeste promenade, la canne à la main. L’automne commençait à naître, et l’été, en se défaisant, livrait de grands parfums à la campagne. M. Carre-Benoît les respirait, comme tout le monde. Mais alors que les villageois circulaient à travers leurs émanations douces, sans s’en apercevoir, lui, sagement, s’en méfiait. Il n’avait qu’un petit odorat de bureau ; cependant ces parfums montaient avec tant de puissance que ses narines en vibraient. Il éternuait aussitôt cinq ou six fois de suite dans la paume de sa main. Alors il s’arrêtait. Cet accident lui arrivait toujours en vue du peuplier Timoléon. Bien qu’il en fût encore loin, M. Carre-Benoît attribuait à cet arbre démesuré l’émission des parfums sternutatoires. Il l’avait pris en grippe. Aussi rebroussait-il chemin dès qu’il avait éternué.


  En rentrant, il voyait se former une Ombre humaine, à droite de la route. Elle semblait toujours s’incarner sous le porche d’une vieille magnanerie abandonnée. Un « Bonsoir, Monsieur le sous-chef » arrivait de cette Ombre, et au timbre, au souffle, au respect, on reconnaissait l’âme même de Séraphin.


  Depuis un mois, Séraphin Chicouras portait, chaque matin, le courrier du grand homme à son bureau. Le journal, et quelquefois un prospectus, ou une lettre. M. Carre-Benoît, touché par ces marques de déférence, avait, au bout d’une semaine, invité Séraphin à s’asseoir, devant lui, sur une chaise cannelée. On avait causé un petit moment. M. Carre-Benoît avait bien voulu commenter les constantes erreurs de la température. Le doigt sur le calendrier, il prouva qu’il eût dû pleuvoir à la fin de septembre ; et il ne pleuvait pas. Séraphin en convint.


  — De là, conclut M. Carre-Benoît, ces exhalaisons végétales, que vous sentez peut-être comme moi, et qui, en ce moment, rendent pernicieux le séjour à la campagne.


  Cette pensée fut exprimée si doctoralement que Séraphin en conçut aussitôt la plus profonde admiration pour la science et la sagesse de cet homme d’âge qui le traitait déjà en familier.


  « La pluie a manqué sa saison, se dit-il, désolé, en rentrant chez lui. Ça n’est pas Troupignan qui aurait trouvé ça. Et dire que, depuis vingt ans, on n’en savait rien. »


  De ces visites quotidiennes naquit un commerce profitable tant à Séraphin Chicouras qu’à M. Carre-Benoît. L’un enseignait, l’autre ouvrait les oreilles. M. Carre-Benoît, émettait des sentences, prodiguait les conseils


  — Avant tout ponctualité. Employez les formules, n’omettez pas les références, vérifiez bien vos tampons, soignez vos dates, ayez un paraphe bien à vous, épinglez à gauche.


  Séraphin écoutait, émerveillé. M. Carre-Benoît poursuivait


  — Déférent avec vos chefs, devant vos inférieurs conservez vos distances. Il le faut. Chacun à sa place, monsieur. Lorsque vous monterez en grade, gardez de bons rapports avec vos anciens camarades moins favorisés ; mais par des riens (question de tact !) qu’ils sentent les distances. Capital, monsieur, capital ! Tout votre avancement dépend de ces nuances. Les chefs ni les sous-chefs n’aiment qu’un promu se commette avec ceux qui sont désormais ses inférieurs. Le travail en souffrirait.


  « C’est la sagesse même », se disait Séraphin, qui pourtant avait le cœur bon, l’amitié affectueuse.


  — Enfin, concluait gravement M. Carre-Benoît en soulevant l’index vers le plafond, oubliez que vous êtes homme. Soyez une fonction. Et vous monterez dans la hiérarchie. Vous y monterez lentement, car un bon fonctionnaire ne gravit pas les échelons en casse-cou. Mais vous y monterez, par une élévation quinquennale, je pense, la plus sûre de toutes ; et, un jour, vous aurez un grade respectable, une retraite bien constituée et des économies. Il n’y a pas, dans notre société, de plus beau destin pour un homme raisonnable.


  — Il n’y en a pas, avouait Séraphin, d’un ton convaincu.


  Il était fasciné par le néant.


  Après ces conversations du matin, Séraphin Chicouras s’efforçait de remplir le programme fixé par M. Carre-Benoît. Il timbrait ponctuellement, humectait dix fois ses tampons, comptait et recomptait ses formules télégraphiques, et les récépissés, et les Avis, et les lots de papier collant. Léontine l’encourageait de toute son ardeur. Il lui racontait ses conversations. Elle écoutait, les yeux baissés, le visage clos, muette. Intérieurement, elle flambait.


  Vers la fin de l’après-midi, Séraphin se postait derrière une fenêtre pour surveiller la rue. À six heures, M. Carre-Benoît sortait de son bureau et partait en promenade. À peine était-il disparu à l’angle de l’auberge que Séraphin filait à son tour, d’un air affairé. Léontine, la main posée sur son épaule, l’accompagnait jusqu’à la porte. Ils se séparaient sans mot dire ; mais Léontine lui pressait le bras en signe d’encouragement. Il s’éloignait, sérieux, le regard fixé sur le sol, jusqu’à cette magnanerie abandonnée où. il attendait le retour du promeneur. Quand celui-ci apparaissait sur le dos luisant de la route, Séraphin s’avançait, le cœur battant, et timidement il tirait de sa gorge serrée par l’émotion ce « Bonsoir, Monsieur le Sous-chef », qui arrêtait avec douceur Carre-Benoît dans sa marche claudicante. Trouvaille innocente du cœur et les seuls mots capables de toucher cette forme bureaucratique en promenade.


  M. Carre-Benoît, flatté, rendait au jeune Séraphin son salut, d’un air protecteur, et ils rentraient ensemble à travers les maisons, paisibles du village.


  La nuit tombait. M. Carre-Benoît, toujours paternel, demandait à Séraphin


  — Et votre statistique ? Combien de mots, depuis le 5, avez-vous télégraphiés ?


  — Oh ! bien peu, répondait Séraphin, imprécis.


  — Bien peu n’est pas une réponse, sentenciait Carre-Benoît. Il faut des chiffres.


  — Eh bien dix… c’est ça, mettons dix… La recette est modeste…


  — Est-ce dix ? Exactement dix ?… Je me fais bien comprendre ? dix n’est pas onze…


  Séraphin, qui n’en savait rien, mentait avec effronterie


  — J’en suis sûr. Dix. Pas un de plus.


  M. Carre-Benoît, satisfait de son disciple, toussotait deux ou trois fois.


  — Il fait doux, remarquait Séraphin Chicouras en aspirant, dans l’air du soir, le parfum tiède des prairies.


  — Hé oui ! soupirait doctement Carre-Benoît. Que voulez-vous ? mon pauvre ami, le temps s’obstine.


  Et il prenait congé de Séraphin. Séraphin, étonné de cette obstination inconvenante, se glissait jusqu’à la mairie. « C’est étrange ! Voyons un peu ce qu’annonce le baromètre ? Puisque nous l’avons, autant s’en servir. » Il s’approchait de l’instrument et il lisait


  TEMPÊTE



  



  *


  * *


  



  Tant qu’il fut suspendu à la mairie des Aversols, ce baromètre ne donna jamais d’autre indication. Il s’était mis immédiatement au pire, par beau fixe. Aussi, quand la saison inclina vraiment vers la pluie et les premiers orages, il ne put descendre plus bas. Les gens qui, par désœuvrement, allaient quelquefois l’examiner faisaient des réflexions. Les uns disaient


  — C’est ailleurs qu’ils ont mauvais temps.


  Les autres


  — Du moment qu’on a la tempête tous les jours, et qu’il fait beau, c’est que les saisons ont changé.


  Ceux-là étaient les optimistes. Mais les pessimistes grognaient


  — Si les saisons avaient changé, comme vous dites, ça serait forcément en mal. Changer en mieux, on n’a jamais vu ça, pour les saisons.


  Le soupçon n’effleura jamais personne que l’appareil fût peut-être détraqué. Les Aversols, par amour-propre, estimaient leur baromètre.


  Séraphin lui-même le respectait. M. Carre-Benoît lui avait dit


  — Patience, mon ami, patience ! Le mauvais temps finira bien par arriver. Et alors, qui aura raison ? Voyez-vous, le bon sens reprend toujours ses droits.


  Séraphin en conclut que ce baromètre obstiné l’emportait sur les autres baromètres. Il pensait


  « C’est une chance ! »


  Et ainsi sa foi s’affermissait.


  Finalement, le ciel donna raison au baromètre. Il le fit peut-être à regret, mais il le fit bien ; la saison l’exigeait et il n’était que temps. Après une belle journée, le vendredi 30 septembre, à six heures du soir, un orage fondit sur Les Aversols. Du vent, du tonnerre et des torrents d’eau. Rien (sauf le baromètre) n’avait annoncé cette trombe impétueuse. L’orage s’était faufilé sournoisement derrière les collines, dans des vallons où personne n’allait jamais. Il s’y était organisé dans le plus grand mystère. Une fois muni de sa pluie, de sa foudre et de ses rafales, il avait soulevé un petit nuage par-dessus les crêtes. À peine un flocon. Personne aux Aversols ne l’avait remarqué. Alors était montée une volute fauve, puis d’énormes ballots de laine et une colonne de vapeurs cuivrées. Les oiseaux qui planaient dans l’air glissèrent aussitôt, en criant, vers le sol, et les hirondelles le frôlaient. Les gens, surpris, rassemblèrent en hâte leurs volailles. Les femmes ramassaient, par brassées rapides, le linge étendu devant les maisons. Le vent souffla, la poussière tourbillonna, un éclair jaillit et tous les nuages ensemble se ruèrent sur le village. Ce fut le déluge.


  M. Carre-Benoît sortait de son bureau. Surpris par un tourbillon devant la Recette, il se réfugia dans l’embrasure de la porte. La porte céda. Une main très respectueuse le saisit par la manche et l’attira dans un couloir sombre. Puis une lampe s’alluma.


  — Venez dans le salon, lui murmura une voix douce.


  À son tour, il céda et se laissa conduire vers la lampe.


  Dehors, il tonnait à grand fracas. Le vent sifflait. La pluie hurlait des plaintes ; la grêle crépitait avec rage.


  Dedans, le salon clos, éclairé avec distinction, offrait l’image même du refuge. L’air tiède et odorant, la clarté de la lampe, la bonne tenue des guéridons, la gravité de la bergère et le ton discret des papiers peints, tout invitait à la halte, au repos, aux calmes conciliabules. Mme Chicouras, dans sa bergère, tricotait un bas marron. En face, M. Chicouras regardait dans le vide. Sur un pouf, les genoux bien rapprochés, les coudes ramenés au corps, le col serré dans un ruban et toute vêtue de taffetas noir, Léontine brodait une rose au plumetis. Un fauteuil vaste et confortable s’offrait, en face d’elle, au visiteur. Contre le dossier du fauteuil, attaché par des faveurs bleues, on avait installé un coussinet de soie, rembourré de plumes. On y voyait, sur un fond jaune, une tête de tigre en velours noir, qui écarquillait les yeux. C’était l’œuvre de Léontine.


  Quand M. Carre-Benoît entra dans la pièce, tout le monde se leva.


  Séraphin fit les présentations. Il bégayait. On fut très cérémonieux de part et d’autre. Jamais on n’avait tant vu de belles manières. Chez les vieux, elles étaient simples, antiques et de bon aloi. Quoiqu’ils fussent intimidés, les parents Chicouras avaient assez d’usage pour recevoir un homme si considérable sans servilité. Séraphin, lui, montrait un cœur si tendre qu’il rendait charmant un empressement excessif. Léontine faisait un effort héroïque pour contenir les bonds de son amour-propre. Elle couvrait ses regards fous d’une lourde paupière violette, serrait les épaules, pinçait ses narines de feu, mijaurait de la bouche, et seuls, à son insu, ses seins encore vifs, par leur rapide battement, la trahissaient.


  M. Carre-Benoît accepta cérémonieusement le fauteuil et y déposa son maigre séant. Par politesse, il eut soin de ne pas effleurer de sa nuque la tête de tigre en velours aux yeux écarquillés. On voyait donc luire ces yeux et jaillir les moustaches de la bête, par-dessus le crâne pointu du visiteur, qui déjà dodelinait.


  Ce dodelinement fit bientôt oublier les fureurs de l’orage. Après les banalités indispensables sur le bouleversement des saisons, on se laissa aller au plaisir d’être ensemble. Et on y était bien. M. Carre-Benoît loua le confort et le goût du salon Chicouras. Il fit l’éloge de la pendule une bergère en bronze d’or qui, penchée avec grâce au-dessus du cadran, y pêche à la ligne les Heures. Il admira aussi les chromos encadrés de noir d’abord une assiette de fruits (avec un couteau pour les peler) et puis, sur une table de cuisine, un lapin, deux perdreaux et une palombe gisant à côté d’un carnier de cuir. On fut sensible à ces éloges. Poussant plus loin, M. Carre-Benoît porta la louange avec discrétion sur cette rose au plumetis que brodait Léontine. Léontine rougit sans lever les yeux. II fut même galant ; il dit


  — Pour broder une rose, il faut des doigts de fée. Et c’est tout craché le modèle.


  Car il y avait un modèle une rose en papier sur une tige en fil de fer. Léontine l’avait posée, sur le guéridon, devant elle, dans un verre d’eau.


  Mme Chicouras alla chercher des biscuits secs et un carafon de vin cuit. On fit trempette. Les biscuits étaient si friables qu’ils se brisaient entre les doigts au moindre choc. Les miettes tombaient sur le tapis. Pour éviter cet accident, M. Carre-Benoît portait, jusqu’à ses grosses lèvres, le verre de vin, et, pour attraper le biscuit mouillé, il tirait dix doigts de langue. Du reste, tout le monde en faisait autant.


  Ayant bu, on causa. La ville fit (comme de juste) les frais de la conversation. On évoqua ses jolis squares son petit bassin en ciment dans trois pelouses de gazon au dos bombé. Les halles furent admirées. On ne manqua pas de louer la statue de la gare cet inventeur en bronze, assis, une loupe à la main, dans un fauteuil Voltaire. Enfin, on parla des bureaux administratifs.


  — C’est là, fit remarquer M. Carre-Benoît, qu’est le cerveau de la Sous-préfecture.


  Tout le monde en convint. Et Léontine soupira


  — Voilà ce qui nous manque aux Aversols.


  Il se fit un long silence. On s’aperçut alors que l’orage avait cessé. Dehors, on n’entendait tomber que ces grosses gouttes de pluie qui dégoulinent des toitures et des arbres quand l’ondée est finie. Le tonnerre grondait, mais loin, et par mauvaise humeur. Il était huit heures. M. Carre-Benoît, plein de confusion, se leva et, dans les règles, prit congé de la famille. Séraphin le reconduisit jusqu’à la porte et lui offrit un parapluie de coton noir.


  M. Carre-Benoît se hâta vers Place-Haute. Zéphyrine l’attendait, debout sur le pas de la porte.


  — Mme Hermeline est au lit, annonça-t-elle. Mme Hermeline a eu peur.


  M. Carre-Benoît dîna tout seul. Zéphyrine était taciturne.


  Il trouva la maison triste.


  



  *


  * *


  



  Cependant, chez les Chicouras, on se congratulait. M. Carre-Benoît n’avait pas déçu


  — Nous lui plaisons, affirmait Léontine.


  On fit une revue serrée de la conversation. Tous les mots, un à un, furent repris, tournés, retournés, soupesés, évalués, et on les jugea tous satisfaisants. Les silences, les attitudes, les mines, les gestes, le ton furent l’objet de flatteurs commentaires.


  Une atmosphère favorable à une décente familiarité s’était d’elle-même formée, dès les premières phrases. Aucune gêne, mais le plein accord tout le long de la soirée. Soirée que Léontine Chicouras définit en trois mots avec bonheur


  — C’était intime.


  Elle exultait. Dans cette exultation, elle passa la nuit sans fermer l’œil ; ce qui ne l’empêcha pas de réfléchir ; la nuit, chacun le sait, porte conseil. Elle se dit « Dès demain matin, on saura. Tout le monde va crever de jalousie ; et d’abord Mme Ancelin, cette chipie. Il faut aviser. »


  Mme Ancelin n’aimait pas Léontine Chicouras, mais la Poste lui en imposait. Aussi, à part quelques fléchettes, épargnait-elle Léontine. Son animosité (murmuraient les mauvaises langues) se faisait jour d’une façon perfide, dans les éloges qu’elle décernait à Séraphin « Si doux, si travailleur, si sérieux et si dévoué à sa famille ! Ah ! ils auraient bien tort de se plaindre de lui ! Ce pauvre M. Séraphin, c’est le sacrifice en personne !… » Léontine n’ignorait pas ces mauvaises dispositions. « Cependant, pensait-elle avec raison, sa collaboration nous est indispensable. Par pique, elle serait capable de passer à Troupignan… Avant tout, il faut éviter de choquer son amour-propre. C’est une pelote d’épingles. » Elle chercha, elle trouva et se leva tôt.


  À sept heures, elle se tenait devant l’épicerie. Or Mme Ancelin venait à peine d’enlever les volets de la devanture. Du fond du magasin, elle vit Léontine. Léontine, penchée, contemplait le demi-tonneau où Mme Ancelin cultivait un pied souffreteux de réséda.


  Soudain elle effleura les feuilles, porta les doigts à ses narines, aspira le parfum et prit un air extasié. Mme Ancelin, intriguée, quitta son comptoir et se rapprocha de la vitrine. Léontine resta un moment sans bouger, puis cueillit une feuille. Tout à coup, elle se tourna d’un brusque mouvement, comme d’effroi, et entra dans le magasin.


  — Ah ! madame Ancelin, s’écria-t-elle, j’ai commis un vol.


  Elle souriait.


  — Ce réséda, quel baume ! On ne résiste pas à son parfum. Pardon, je suis confuse…


  Mme Ancelin répondit par des paroles très courtoises. Sous ses petites réticences, on la sentait flattée. Elle bavarda un peu.


  — Oh ! quel bel homme ! s’écria soudain Léontine, en désignant une grande photographie suspendue, très haut sur le mur, derrière le comptoir.


  En effet, un homme corpulent, moustachu et placide, s’appuyait contre une console, entre deux lourdes draperies. Par-dessus sa tête, on voyait, dans le ciel assez nuageux, une étoile solitaire.


  — C’est mon défunt, soupira Mme Ancelin.


  Elle était veuve d’un gendarme. En quelques mots il fut évoqué, devant le comptoir.


  — Il était fort comme un taureau, répétait Mme Ancelin. Ah ! le pauvre homme !


  On le plaignit. Tout se passait bien. Et on se quitta presque émues.


  Déjà la première cliente, toute gonflée de commérages, remontait la rue des Magnans, son cabas sur la hanche, et, la narine frémissante, hâtait le pas.
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  Zéphyrine, brisant avec les habitudes conjugales, avait installé sa malade dans Chambre-Claire. À partir du soir de l’orage, M. Carre-Benoit dormit tout seul. Il s’était enquis du mal de sa femme.


  — On n’entre pas, Monsieur Fulgence, avait proclamé Zéphyrine.


  Plantée sur le seuil de la chambre, elle en barrait l’accès.


  — Mais enfin, répétait Carre-Benoît, qu’éprouve-t-elle ?


  — Elle a le frisson, répondit Zéphyrine, sombre.


  M. Carre-Benoît voulait des précisions ; le frisson, soit, mais quel frisson ?


  — Il n’y a qu’un frisson, Monsieur Fulgence.


  — C’est la fièvre, probablement, ma bonne Zéphyrine. Quand on a la fièvre, on frissonne… Sans doute un embarras intestinal a-t-il troublé la santé de Madame. Il suffira demain d’une purge légère…


  Zéphyrine, indignée, le regarda. Il s’arrêta, surpris. Alors elle lui dit, solennelle et monumentale :


  — Monsieur Fulgence n’a pas d’âme. Ça se voit.


  Et elle lui tourna le dos. Il se retira.


  Le lendemain, Hermeline, alitée, resta invisible. M. Carre-Benoît fut servi, et sobrement renseigné. On l’écarta de la chambre. Il n’osa pas regimber. Partout dans la maison flottaient des vapeurs de tisane. On luttait contre le frisson. Il fit ses heures de bureau, comme d’habitude ; Séraphin, comme d’habitude, vint lui présenter ses devoirs. La pluie avait lavé le ciel. Le temps était beau.


  Dans Chambre-Claire, Hermeline, installée sur le haut lit, au milieu des coussins de plume et des mousselines de neige, jouissait de sa maladie. Car ce que l’on appelle « le frisson » aux Aversols n’est qu’une sorte de convalescence. Elle n’annonce pas, après le mal, un retour à la santé ; mais plutôt, pendant la santé, elle vous offre une petite défaillance. C’est juste ce qu’il faut pour sentir qu’on se portait bien et qu’avec deux feuilles de sauge, une larme de miel, quatre gouttes d’eau de mélisse, on se portera mieux encore, dans une heure, infailliblement. Le frisson, c’est le mal particulier des Aversols ; on ne l’éprouve pas ailleurs ; il est né sur ce terrain tendre, et il s’y maintient. On le croit endémique. Tout le monde l’a eu, et on peut plusieurs fois le prendre, quand on est vraiment du pays. Les étrangers en général y sont réfractaires. Il ne tue jamais le malade ; il l’alanguit un peu. On le soigne par le repos, des infusions, une vapeur aromatique, du quinquina, du lait de poule et, pour finir, une crème à la vanille. C’est la cure classique. Le mal sévit généralement en automne. Il peut devenir épidémique. Alors aux Aversols beaucoup de gens frissonnent et toutes les maisons embaument l’origan, l’angélique et le thé des Alpes.


  Les vapeurs sont particulièrement agréables aux âmes innocentes. Hermeline s’y complaisait. Elle y retrouvait comme une jeunesse.


  Il arrive en effet que « le frisson » élève ceux qu’il touche dans une sphère exceptionnelle de bien-être. Les sensations y sont très vives. Le goût, l’odorat, le toucher, l’ouïe, la vue, miraculeusement, goûtent, sentent, tâtent, ouïssent et voient, avec une fraîcheur d’adolescence. En somme, « le frisson », c’est une maladie où l’on se porte mieux encore qu’à l’état banal de santé. Toutefois, « le frisson » n’est pas de la santé. La santé passe inaperçue. On en profite sottement, sans en jouir. Tandis qu’on jouit du frisson. Peut-être n’est-il rien qu’une façon qu’a la bienveillante Nature de nous faire sentir que nous nous portons bien. De là cette cure prudente et tellement aromatique. On ne brusque pas le mal : on le charme ; et c’est en dorlotant le malade qu’on tire, aussi lentement que possible, de ce mal singulier, tout ce qu’il contient de plaisirs. Un rapide retour à la santé serait forcément désagréable, peut-être dangereux. On l’évite.


  Pour soigner « le frisson », aux Aversols, nul n’approchait de Zéphyrine. Elle en décelait à merveille les symptômes ; elle en prévoyait les rechutes ; elle savait à quels signes subtils on reconnaît que la convalescence approche ; et alors de quels élixirs il faut conforter le malade pour lui rendre moins difficile le passage qui mène à la santé. Ces élixirs, Zéphyrine en avait la science et, dans leur administration, elle montrait un tact, une subtilité qui faisaient l’admiration de Me Ratou, pourtant si délicat. Quand Me Ratou avait « le frisson », il ne voulait auprès de lui que Zéphyrine ; et d’ailleurs Zéphyrine n’eût pas souffert qu’il reçût d’autres soins. Pour lui, qui goûtait « le frisson » en voluptueux, elle avait des attentions particulières, et, peut-être, un ou deux remèdes réservés. J’ignore quelle en était la nature. Mais je sais le nom de l’un d’eux. Entre eux, ils l’appelaient « l’onction ». Quand Me Ratou, un beau soir, apprit que « le frisson » s’était tout à coup déclaré dans le corps d’Hermeline, il s’épanouit.


  — Enfin ! murmura-t-il, elle est bien de notre sang.


  Zéphyrine, ravie qu’il fût sorti de son mutisme, reprit toute son importance et, gonflant la poitrine, dit :


  — Lui ferai-je « l’onction », Monsieur ?


  « L’onction », depuis la mort d’Hortense, on ne l’avait jamais plus faite.


  Me Ratou tira sa mince clef d’argent de son gilet :


  — Tiens, prends le baume, Zéphyrine. Mais vas-y doucement pour commencer. Il est très fort…


  Ointe fut, le soir même, Hermeline, en son lit de neige. Elle exhala l’odeur de l’oliban, du miel et de la myrrhe fraîche. Onctueusement frictionnée par la main experte et charnue de Zéphyrine, elle frissonna de plus belle, et le « frisson », d’abord localisé à la pointe des épaules, rayonna vers les reins, glissa le long des jambes, atteignit le talon, s’irradia jusqu’au bout des orteils, cependant qu’il montait, en s’épanouissant, tout autour de la nuque. Il était caressant et superficiel, et, comme il ne touchait que les contours de l’être, il traçait électriquement la forme magnétique d’Hermeline. Puis peu à peu il s’effaça, et le corps devint tout fraîcheur. Hermeline, surprise, laissa aller sa tête légère, et s’installa douillettement dans le sommeil. Alors Zéphyrine s’approcha avec un vaporisateur et un nuage de parfums à la lavande s’éleva au-dessus du lit, puis retomba sur le visage souriant de la malade.


  — « L’onction » agit, dit Zéphyrine.


  — Dieu soit loué ! répondit, dans le corridor, Me Ratou.


  Car Me Ratou attendait, sans oser entrer dans la chambre. Et il pensait :


  « Dès qu’elle pourra se lever, la pauvre ! on l’emmènera au grand air, pour sa convalescence. Je leur prêterai ma bastide, sur le coteau de Poutoutou. L’air y est bon. »


  Mais Hermeline prit un tel goût au « frisson » que, le mal traînant en longueur, dépassa insensiblement la durée de son cours habituel, qui est, tout au plus, de vingt jours, y compris la convalescence. À la fin, Zéphyrine en conçut quelque crainte.


  — Il va falloir jeûner, Madame, déclara-t-elle un soir à Hermeline. Le mal s’attache, je le sens. On va l’affamer.


  On l’affama ; mais pas longtemps. Il céda au bout d’un seul jour aux rigueurs cruelles du jeûne.


  Hermeline se leva et passa du lit au fauteuil, sur la terrasse. C’est alors qu’on lui annonça qu’elle irait en convalescence au bastidon de Poutoutou, que gracieusement lui offrait M. Adrien.


  On la comblait !


  Son transfert dans le bastidon eut lieu cinq jours plus tard. On tira du sommeil une antique tapissière peinte en rose. Zéphyrine la capitonna de matelas moelleux, de coussins et de couvertures. M. Léon, lui-même, possesseur de ce véhicule, conduisit Hermeline à Poutoutou. M. Carre-Benoît suivait, sur une carriole à âne que, très respectueusement, dirigeait Granissou, le tondeur de chiens. Pour la circonstance, il s’était endimanché.


  L’installation fut, pour Hermeline, un délice. Car le bastidon, préalablement aéré, nettoyé, enjolivé, fleuri, offrait, tout près d’un boqueteau de chênes, le toit rêvé pour les convalescences. Une prairie venait expirer, toute verte, au pied de la maison. Un puits frais, à l’abri d’un laurier-tin, fournissait l’eau la plus limpide. Le verger était beau et bien tenu. Une vigne rouge grimpait sur la façade, et un cadran solaire indiquait l’heure au pigeonnier. Les lapins familièrement couraient à travers le verger et la prairie. L’hirondelle habitait sous la fenêtre et le rossignol dans le boqueteau. L’air sentait la mélisse et le lavandin. De la terrasse, ombragée par des pins, on apercevait le vallon des Aversols et de toutes petites collines rousses. Il en venait, le matin et le soir, des odeurs de résine et des vols de ramiers bleus.


  La première soirée fut exquise, sauf pour M. Carre-Benoît. D’abord, il luna de bonne heure et le rossignol chanta quelque chose. M. Carre-Benoît se plaignit de la lune et du rossignol. Ils l’avaient privé de sommeil. Un rat, dit-il, avait vagabondé dans le grenier, jusqu’au matin, au-dessus de sa tête. Et il galopait comme un cheval. Vers minuit, un chœur de crapauds s’était élevé près du puits. Enfin, à l’aube, un énorme lézard était arrivé dans la chambre. Il s’était installé sur le mur, en face du lit. M. Carre-Benoît, qui allait enfin s’endormir, l’avait vu, menaçant et vert, et il n’avait pas osé le chasser. Il en avait perdu son sommeil matinal, le dernier qui lui restât. Il s’était donc levé, brisé de fatigue, maussade, et il avait grommelé de mécontentement. À quoi Zéphyrine avait répondu :


  — M. Fulgence peut rester en ville (elle voulait dire aux Aversols). II y a ses habitudes. J’avertirai M. Léon pour les repas ; et Victorine, qui fait le bureau, pourra s’occuper aussi du ménage. L’âne est encore là. Granissou a dormi dans le grenier ; il va vous reconduire tout de suite.


  Granissou apparut, amène, avec son âne et sa petite carriole.


  M. Carre-Benoît fut embarqué. Il promit de revenir le lendemain. La carriole en cahotant s’enfonça dans la campagne. Hermeline soupira. Zéphyrine dit : « Bonne chance ! » et tira son mouchoir pour saluer le voyageur.


  Mais le voyageur, qui tournait le dos, ne la vit pas. Il parlait avec Granissou.


  — Quels sont ces produits végétaux dont je vois le sol recouvert ? disait-il, en montrant les carreaux de culture. De beaux melons, sans doute ?


  Et Granissou, respectueux :


  — Monsieur, c’est des citrouilles. Le melon est différent.


  — Fort bien, continua M. Carre-Benoît, qui aimait à s’instruire. Et vous, mon bon ami, sur quoi travaillez-vous ?


  — Moi ? je travaille sur le chien.


  — Le chien ? On ne cultive pas le chien, je pense ? s’écria, stupéfait, M. Carre-Benoît.


  — Non, Monsieur, on le tond. C’est moi que je le tonds dans le village. Parce que je suis Granissou, connu pour ça.


  Quand M. Carre-Benoît fut arrivé aux Aversols, il avait tout appris de la castration du verrat, de la tonte de la brebis et de l’égorgement du porc. Car Granissou, qui avait une haute idée de ses propres mérites, ne lui épargna rien. M. Carre-Benoît, épouvanté, n’en louait que plus fort son conducteur de savoir pratiquer si bien un métier si recommandable. Granissou, qui était pourri de vanité, buvait du lait en l’écoutant. Enfin, on se quitta. Alors Granissou n’y tint plus :


  — Monsieur le Chef, dit-il en levant sa casquette devant Carre-Benoît, éberlué, quand vous voudrez, je suis aussi votre électeur.


  Et il s’éloigna lentement, la main au bridon de son âne.


  M. Carre-Benoît rentra chez lui.


  Séraphin l’y attendait.


  



  *


  * *


  



  Ce soir-là, de graves décisions furent prises. Elles engagèrent l’avenir. M. Carre-Benoît accepta d’être l’hôte des Chicouras, tant que durerait son « veuvage ». C’est ainsi que Léontine définit délicatement l’absence de l’épouse. Tout le monde sourit de la définition ; elle parut spirituelle, et le mot resta. Il avait un sens profond, à quoi personne ne prit garde, sauf Léontine, qui l’avait prémédité.


  M. Carre-Benoît fut nourri, choyé, diverti, avec beaucoup de tact. Pas d’excès de bouche, un ton grave, quelques sentences, tel était le programme. Léontine l’avait fixé, après de pénétrantes réflexions sur le caractère de l’hôte. L’hôte y fut pris et il témoigna sa gratitude. Il loua la frugalité des « gens d’esprit », mais sans les nommer, par délicatesse.


  Il parla sobrement ; il émit chaque soir une docte pensée ; et il ne remonta qu’une seule fois au bastidon.


  Hermeline n’en souffrit pas. Elle savourait sa convalescence. Zéphyrine, seule, comprit :


  — C’est, dit-elle à Me Ratou, un débauché, M. Fulgence. Rien qu’à voir sa figure, on le devine, avec ses quatre poils sous le menton. Du reste, le proverbe dit : « Quand le feu crame notre chair, barbe de bouc sort de l’enfer. »


  Car Me Ratou était là. À la nuit close, Piqueborne avait installé une cabane de feuillages, à cent mètres du bastidon. Dès que M. Carre-Benoît eut disparu de l’horizon, Me Ratou s’était glissé dans la cabane. Il y vivait, invisiblement. Zéphyrine lui apportait sa nourriture et, chaque nuit, Piqueborne montait. Car, dès le second soir, Me Ratou, encouragé par la douceur du temps et une lune des plus pures, avait repris son chant de flûte. Piqueborne, allongé sur le dos, au pied d’un chêne vert, l’écoutait béatement. Il aimait la musique. Hermeline sommeillait et faisait des rêves. Zéphyrine veillait et, de temps en temps, parlait toute seule. Les premières nuits d’octobre, si tièdes, invitaient encore au bonheur, c’est-à-dire à l’oubli, avant l’hiver.


  
    Au bastidon, aucune décision ne fut donc prise. Mais on oublia. Me Ratou oublia le village, Hermeline oublia Carre-Benoît. Les deux époux se divisèrent naturellement. Carre-Benoît devint municipal, Hermeline, rustique. Des habitudes se créèrent qui permirent à ces deux êtres une vie séparée et chaque jour plus incommunicable. Mais, tandis que Carre-Benoît fut placé dans le mouvement de la vie expansive, Hermeline était attirée dans le rêve et l’oisiveté, qu’avait subtilement évoqués, autour d’elle, avec amour, Me Ratou. L’un se tournait vers le dehors, l’autre se repliait. Me Ratou lui-même, envoûté par ses propres charmes et qui prenait tous ses plaisirs des mondes qu’il créait sans cesse, délicatement s’y enferma. Il devint étranger aux Aversols. En quinze jours que dura la convalescence, sa propension à la retraite, son goût de la vie close l’enfoncèrent plus intimement dans le monde à demi imaginaire où il se complaisait. Et, malgré les rappels de Zéphyrine attachée à la vie réelle, il parut tout à fait se désintéresser des Aversols. Ayant écarté d’Hermeline le fantoche Carre-Benoît, peu lui importaient désormais les démarches de ce fantoche.

  


  Et cependant le destin des Aversols déjà en dépendait.


  



  *


  * *


  



  À l’entrée de l’hiver, les positions étaient partout nettement prises ; la totalité du village s’était retournée contre Troupignan. Il avait contre lui la Poste, l’épicerie et Granissou, c’est-à-dire les puissances. Pour les trois quarts, les électeurs leur emboîtaient le pas. Sournoisement Bayrols, M. Léon et leurs séides attendaient. Ils n’attendaient qu’une occasion, celle qui leur permît de saper, en dessous, ce pauvre Troupignan, tout en ayant l’air de le soutenir. Ouvertement, ils le plaignaient, mais ils désiraient sa disparition. Le dernier quart des électeurs louvoyait dans leur ombre.


  Place-Haute ne bougeait pas. C’était son habitude. Personne donc ne s’en inquiétait. Et cependant cette immobilité n’était pas l’immobilité habituelle. Car d’ordinaire, Place-Haute, tout en boudant aux élections, ne se désintéressait pas de la vie municipale. Troupignan, maire élu sans que Place-Haute eût voté, ne pouvait pas lever le petit doigt que Place-Haute n’intervînt pour lui donner dessus cruellement. Au temps des élections, quand Place-Haute s’enfermait dans une méprisante indifférence, on savait que Me Ratou surveillait cependant avec une extrême attention les moindres faits électoraux. À d’imperceptibles indices, on devinait qu’il affilait les armes. À peine un sifflement d’acier, mais que l’on percevait toujours. Cette fois, rien. Place-Haute ne cachait plus ses sentiments sous une feinte indifférence. Place-Haute réellement ne se souciait plus des élections. Me Ratou s’était séparé de la vie faiblement collective du village au moment où elle trouvait un regain de vigueur inattendu. Cette résurrection le laissait insensible. Il vivait ailleurs désormais. Zéphyrine avait beau l’accabler de commérages, cependant passionnés, il ne sortait plus de son rêve. Car son rêve l’enveloppait merveilleusement. Il y menait comme une vie astrale, entre le souvenir d’Hortense, la présence fantomatique d’Hermeline, l’irréel Piqueborne, et la puissante Zéphyrine, dont, en dépit de la matière, il n’entretenait près de lui qu’une sorte de double à la fois serviable et industrieux.


  Les Aversols étaient donc livrés à eux-mêmes. Ils l’ignoraient. Mais ils éprouvaient un malaise. Ce qu’ils ne savaient pas de science certaine, un obscur avertissement de l’être le leur faisait appréhender. Appréhension déraisonnable, mais puissante pourtant, et qui troublait les âmes. Malgré cette unanimité qui rassemblait tout le village contre l’inadmissible Troupignan, le village hésitait.


  Tous désiraient abattre Troupignan pour élever Carre-Benoît, mais personne ne savait bien comment s’y prendre. De chasser Troupignan, il ne manquait pas de raisons, mais on ne trouvait pas de bon prétexte. Il eût été indécent de lui dire : « Troupignan, on t’a assez vu. Fais tes valises. » Aux Aversols, on conservait encore, en ce temps-là, un reste de délicatesse. Et cependant cette brève et brutale formule exprimait à la perfection le sentiment des Aversols à l’endroit de leur maire. Il n’y avait rien d’autre à lui dire. De l’attaquer sur son programme, il ne pouvait être question. Troupignan n’avait jamais eu la prétention d’incarner un programme. Et du reste jamais Les Aversols n’en avaient tant demandé. Ainsi les mauvaises humeurs, les sourdes animosités, les reproches et les critiques flottaient sans lien autour de Troupignan et demeuraient encore inefficaces. Carre-Benoît, sur ces flots hésitants, flottait lui-même, solennel et irrésolu, mais gonflé de sentences admirables qui, proférées dans le salon des Chicouras, électrisaient ensuite le village.


  Car les réunions battaient leur plein dans le salon des Chicouras. M. Carre-Benoît y avait pris de solides habitudes. Chaque soir, sorti du bureau, il y tenait ses petites assises. On discutait ferme. Léontine y mettait sa passion de feu. Évincer Troupignan ne lui suffisait plus ; il fallait le ruiner, l’expulser du pays, effacer sa mémoire, l’anéantir. Devant Carre-Benoît, elle contenait cette haine, car elle le sentait timoré, tatillon. Mais seule, c’est avec fureur qu’elle criblait sa pelote, en forme de cœur, d’aiguilles Troupignanicides, en prononçant avec exécration le nom abominé. Passant par-dessus toute préséance, elle avait invité deux fois Mme Ancelin à goûter. Mme Ancelin, chatouillée par cette marque de faveur, fut tout à fait conquise. Léontine, inspirée, la présenta en termes magnifiques :


  — Madame Ancelin, négociante. Le Haut Commerce.


  Ce soir-là, pour frapper l’esprit de l’épicière, on avait installé le Sous-chef de bureau dans un fauteuil Voltaire, entre deux candélabres allumés. Mme Ancelin, éblouie, se fit toute petite. Une heure après, le village entier connaissait la splendeur de sa réception. Mme Ancelin acquit une gloire extraordinaire, car bientôt tout le monde raconta qu’on l’avait fait asseoir, elle-même, dans un fauteuil, entre deux cierges.


  Troupignan se terrait. On ne le voyait plus.


  — Je tiens bon, disait-il.


  — Peut-être, soupirait Delphine, mais eux ne tiennent pas, mon pauvre Gaston. Laisse-les.


  — Je suis sûr qu’ils se lasseront, répliquait Troupignan, têtu.


  Et peut-être avait-il raison de compter sur leur lassitude, car aux Aversols on est mou. Mais deux événements inattendus bouleversèrent les calculs de Troupignan.


  L’un, ce fut l’affaire du bois. L’autre, le passage d’un homme, Bourmadier.


  Ces deux événements permirent à l’opposition de se connaître, de se grouper, d’agir. Le premier lui fournit un sujet de critique, le second, un but et un chef. L’affaire du bois éclata d’abord. Bourmadier apparut ensuite, pour l’exploiter.


  Dès le 15 novembre, l’incendie était allumé aux Aversols.


  



  



  



  



  



  



  UN GRAND HOMME…
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  Aux Aversols, les hivers sont durs. Cette année-là, le froid fut précoce. Dès le 15 novembre, il avait neigé et une bise glaciale soufflait de la montagne sur le vieux pays.


  C’est alors que M. Tavelot, l’instituteur, réclama du bois. À dire vrai, il avait bien reçu, le 10 octobre, une charretée de broussailles. Mais c’était là tout au plus de quoi fournir du feu pendant huit jours. Il l’avait signalé à la mairie. Troupignan avait répondu : « Bon, on verra », d’un air mi-figue, mi-raisin, selon son habitude. Et Tavelot n’avait rien « vu ». Le 10 novembre la broussaille était déjà partie tout entière en fumée. La bise redoublait, le froid aussi. Tavelot réclama. Bayrols, en s’excusant, lui apporta une seconde charretée de la même broussaille. Elle flamba en quatre jours. Tavelot exigea du bois, du vrai bois, dur, tenant le feu, du bois chauffant. Troupignan n’envoya rien, pas même, cette fois, de la broussaille.


  — S’il a brûlé en quinze jours sa dotation de tout l’hiver, tant pis pour lui ! dit-il. Il n’a qu’à y mettre ses chaises. Le bois est cher.


  Devant M. Léon et Granissou, il traita Tavelot de « dépensier ». M. Léon et Granissou le répétèrent. L’un le répéta à Lantosque, l’autre à Brequillet. Lantosque le redit, le soir même, à sa femme, Bréquillet, à sa belle-mère. Dix minutes plus tard, Mme Ancelin était au courant. Elle frémit. Bouclant son magasin, elle s’élança vers la Poste. Léontine était là. Elle écouta, frémit à son tour et, d’un bond, se jeta sur son frère. Séraphin, indigné, laissa tout pour courir au « Bureau ». M. Carre-Benoît ne frémit point. Ce n’était pas dans sa nature. Il plia méthodiquement ses papiers, en disant :


  — Réfléchissons, réfléchissons. De l’ordre, mon cher Séraphin. Une chose après l’autre. Et d’abord, combien vaut le bois ?


  Séraphin l’ignorait. Il l’avoua honteusement.


  — Vous voyez, mon ami, lui dit Carre-Benoît, s’il faut de la prudence ! Chiffrons, d’abord, chiffrons.


  Toutefois, il suivit Séraphin à la Poste. On tint conseil. Mme Ancelin, consultée, apprit à tout le monde que le bois se vendait trois francs le stère. On convint que c’était cher.


  — Il n’y a qu’à couper des arbres, proposa Mme Ancelin. Le coteau en est couvert.


  — Mais à qui appartient le coteau ? objecta sagement M. Carre-Benoît.


  Personne n’en savait rien.


  Il ajouta alors :


  — S’il est communal, la coupe est possible. S’il ne l’est pas, il faudra chercher autre chose.


  On appela Bayrols, qui connaissait tout du village. Le coteau, comme par hasard, appartenait à Me Ratou. D’ailleurs, à part les arbres de la route, la commune ne possédait rien. Bayrols se retira.


  M. Carre-Benoît dit alors :


  — C’est parfait. Il n’y a rien à faire.


  Et il se leva pour partir. On le retint. Léontine, exaltée et déçue à la fois, le supplia de réfléchir encore :


  — Une idée, une indication, un mot, monsieur Fulgence ! Nous n’avons plus d’espoir qu’en vous. C’est de vous que dépend l’honneur des Aversols, et sa vie même, et son destin, tout !


  M. Fulgence se rassit. Il dit :


  — Je crois que j’ai trouvé. Il y a un arbre inutile.


  Et il regarda l’assistance.


  — Lequel ? demanda Séraphin, innocemment.


  — Ce vieil arbre, ce peuplier de l’abreuvoir…


  — Timoléon ! s’écrièrent en chœur les conjurés. Timoléon !


  — Merveilleuse idée, mes amis, proclama Léontine. Mais il est inutile d’en parler. Car Troupignan n’y pense pas. S’il y pensait, il couperait Timoléon, fournirait du bois à l’école, et tout se calmerait. Or il faut qu’il s’enferre. Je le connais bien. Il va s’entêter. L’école n’aura pas une bûche de bois, de tout l’hiver.


  — Mais les enfants ? murmura Séraphin, timide et apitoyé.


  — Oh ! à cet âge, on est de fer, répliqua Mme Ancelin. De mon temps, on ne chauffait pas.


  — D’ailleurs, fit remarquer M. Carre-Benoît, il faut distinguer les deux choses. D’une part, nous avons les enfants de l’école et, de l’autre, le bois. Le tout est de fixer lequel de ces deux problèmes précis a le plus d’importance. L’un intéresse les enfants. Combien sont-ils ? Quatorze. L’autre intéresse la commune entière. Combien a-t-elle d’habitants ? Cent trente-deux. Il n’y a pas à hésiter : la commune l’emporte. En conséquence, il est d’un intérêt, que nous jugeons primordial, de laisser M. Troupignan refuser du bois aux écoles, cet hiver ; et quant au peuplier Timoléon, c’est nous qui en ferons du bois, lorsque nous aurons la mairie, en avril, aux prochaines élections.


  Par ces paroles mémorables, il posait sa candidature, implicitement.


  Léontine l’embrassa.


  Le secret fut bien gardé. Troupignan s’entêta. Tavelot renvoya les enfants de l’école, ou ils gelaient. On le désapprouva ; car les parents désapprouvent toujours les maîtres. Mais Tavelot se souciait peu de l’opinion.


  



  *


  * *


  



  Tavelot avait plus de soixante ans. Il était à la retraite. S’il enseignait aux Aversols, c’était bénévolement. Car Les Aversols n’avaient plus d’école depuis quelques années. On envoyait les enfants au hameau de Pontarieu, à un kilomètre de là. Les deux communes, pauvrement peuplées, s’étaient arrangées avec l’administration pour n’entretenir qu’une seule école. Troupignan avait obtenu (et il s’en vantait) qu’elle restât à Pontarieu.


  — C’est tout profit, proclamait-il, : moitié moins de dépense, et puis on ne voit pas un paresseux dans le village.


  Le paresseux, c’était le maître. Ces propos ne soulevaient pas d’indignation. En général, les gens pensaient comme leur maire. Les choses marchaient donc au gré de tout le monde, lorsque Tavelot arriva. Trente ans auparavant, il avait enseigné aux Aversols, et il ne l’avait pas oublié. Il y avait eu du bonheur : la naissance d’un fils ; et du malheur : sa femme y était morte. Maintenant, retraité et veuf, il y revenait. Vers la fin de sa vie, il avait cherché un pays où l’attachât un souvenir. La douceur du climat, l’aménité du paysage lui avaient plu jadis, en sa jeunesse, et, devenu vieux, il avait besoin de cette aménité et de cette douceur. Vieux et seul, car son fils, employé de banque dans une ville de l’Ouest, vivait loin de lui, marié, détaché, indifférent. Tavelot en souffrait, mais n’en laissait rien voir. Comme toutes les âmes véritablement sensibles, il cachait bien ses sentiments.


  Il était pauvre. On ne s’enrichit guère dans sa profession. Il y avait pourtant beaucoup peiné, pendant quarante ans de sa vie. Peiné en vain, peut-être. Parfois, il se le demandait, mais il se refusait à le croire. D’abord, il avait travaillé d’enthousiasme, plus tard avec obstination, à la fin, résigné mais persévérant, avec une foi gratuite, par seul amour de son métier et par probité envers soi. En somme, une carrière malheureuse.


  Tous ses déboires étaient venus de son esprit. Il était actif et indépendant. Quand il débuta à Riquiers, il lui vint une idée, une idée singulière. Les enfants de Riquiers rédigeaient bien. Ils savaient naturellement conter et ils faisaient ainsi de très jolis devoirs, enjolivés de fleurs, ornés d’images. Tavelot fut touché. Il économisa, et réussit à installer une minuscule imprimerie à l’école. Les élèves, ravis, imprimèrent eux-mêmes leurs histoires. On en fit un recueil, relié en cuir fauve dont toute l’école était fière. Aussitôt, quelqu’un dénonça Tavelot à l’inspecteur. C’était dans l’ordre.


  L’inspecteur tomba, un beau jour, comme un orage sur l’école de Tavelot. Il arriva, gonflé d’indignation, et aussitôt il se mit à crier ; on l’entendait dans tout le village.


  — Le concret ! le concret ! Monsieur ! glapissait-il devant Tavelot, tout raidi. L’utile ! le réel ! voilà ce qu’on doit enseigner ! L’intérêt simple et composé ! ce qui sert, ce qui est indispensable ! les poids, les chiffres, les volumes, l’are, l’hectare, le mètre à ruban, et toutes les monnaies ! Savent-ils cela ? Non, sans doute ! (Ils le savaient.) Et, pendant ce temps, que font-ils ? Ils jouent ! Votre imprimerie n’est qu’un jeu. Et vous, monsieur, au lieu d’enseigner aux enfants, vous vous amusez avec eux. Je vous noterai.


  Il le nota. On déplaça Tavelot sans délai. Il fut envoyé à Pradonne, un hameau perdu sur une montagne. Tavelot, à peine arrivé, constata qu’à Pradonne il n’y avait ni menuisier ni forgeron. Les gens y paraissaient sauvages, mais non point malveillants. Tavelot, ayant réfléchi, installa, dans la cour de sa propre maison, un petit atelier de menuisier et une forge en miniature. Habile de ses mains, il savait raboter et taper sur l’enclume. Il enseigna aux enfants de Pradonne le peu qu’il connaissait de ces métiers. Et les enfants de scier dans le bois et de battre le fer avec ardeur. À Pradonne, il n’y avait pas de délateur. Mais tout se sait. L’inspecteur connut donc l’invention du rabot et de l’enclume. Il grimpa à Pradonne. Plus gonflé que jamais d’indignation, il cria de nouveau :


  — Le concret ! le concret ! Monsieur ! c’est ainsi que vous tenez compte des réprimandes de vos chefs ! L’entêtement, monsieur, ne mène à rien de bon. On voit bien que vous êtes jeune. Mais on vous dressera. Nous en avons dressé bien d’autres. Je vous noterai.


  Il le renota. Et Tavelot fut déplacé. On ne pouvait pas l’envoyer plus haut. Aussi le fit-on redescendre dans la plaine. Il y fut pris dans une école qui possédait un directeur. Le directeur, dûment averti, se montra malintentionné. Plus d’imprimerie, plus d’enclume. Une surveillance serrée, tatillonne, sournoise. Tavelot se raidit et devint sombre, mais il se plia à la règle, parce que très profondément il aimait l’école. Ne pouvant y donner de son amour que les marques réglementaires, il se replia sur lui-même et constata que, malgré tout, il ne haïssait pas les hommes.


  Cependant, c’était un cœur âpre, et quelquefois l’orgueil le secouait. Rien de fade chez Tavelot. Mais le sens du juste et du vrai ne le portait qu’à la révolte et non pas à la haine. Sans haine, la révolte prend les formes calmes de l’obstination et de la ténacité. Tavelot eut l’air de plier, mais il se réserva ; et il fit alors une découverte. Il la fit en lui. « J’ai ployé ma colère à la raison, remarqua-t-il. Je suis un homme libre. » C’est ainsi que la liberté fut révélée à Tavelot. De la voir vivre au fond de lui, il en eut une telle joie qu’à dater de ce jour elle fut, en secret, son unique dieu. Car Tavelot était athée. Il n’y mettait ni haine ni ostentation, mais une grande probité envers soi-même. En tout il avait le cœur pur.


  Rien ne le désignait à un brillant avancement. Car, s’il se conformait, bon gré mal gré, aux routines de sa profession, son culte pour la liberté n’en était que plus vif et il choquait. Pourtant il ne l’affichait pas. Cela n’était pas dans sa nature ; mais, quand se commettait quelque abus devant lui, sa présence créait une gêne indéfinissable. Il se taisait. On eût préféré qu’il parlât. Cependant, son visage osseux, criblé de taches de rousseur, demeurait immobile ; ses yeux bleus ne cillaient pas. Son silence et son immobilité exprimaient un jugement dur. Il était un juste et il le savait, ce qui le faisait souffrir. Car, malgré ses poussées d’orgueil, il se jugeait sans complaisance. Cette sévérité envers soi-même lui donnait trop souvent un visage tendu, désagréable. Les gens en profitaient pour le juger cassant et prétentieux. Il avait pourtant un cœur tendre et plus qu’il ne croyait, surtout plus que ses juges. Cette tendresse, qu’il cachait aux hommes virilement, il en réservait la part la plus pure à cette liberté qu’il avait reconnue en lui. Car elle n’était pas, pour Tavelot, un idéal abstrait. Il la voyait. Il y avait en lui une créature vivante, qui ne dépendait de personne et dont la présence réelle lui était sensible intérieurement. Mais, ayant le sens du concret (en dépit de son chef absurde), il croyait à l’utilité des symboles. Il avait compris que, pour vivre, une idée a besoin d’un support matériel, d’un signe. C’est pourquoi il aimait le peuplier Timoléon. Aux Aversols, à part Me Adrien, lui seul savait ce que chantait ce vieux peuplier dans le vent, et cette commémoration sonore l’exaltait, en dépit de l’âge, quand il s’arrêtait près de l’arbre, pour entendre le frémissement des feuilles légères.


  Car les déboires successifs et la monotonie d’une carrière obscure n’avaient rien entamé de sa croyance. Il restait jeune. Et c’est aux dons de cette déesse, l’incomparable Liberté, qu’il attribuait la fraîcheur d’une inlassable foi. La Liberté, il l’avait bien servie. Sans éclat, mais avec obstination, il l’avait enseignée. Pendant quarante ans, de sa voix quelquefois un peu rude, en la nommant, sans la nommer, de toutes les façons, dans toutes ses leçons, il en avait évoqué l’âme. Elle imprégnait tellement sa parole qu’en l’écoutant, toute sobre et patiente qu’elle fût, le cœur s’élargissait. On se croyait libre.


  Les enfants éprouvaient pour Tavelot une sorte de crainte, car il était d’aspect autoritaire et il menait les âmes sans mollesse. Cependant, on s’y attachait. Car parfois, d’un regard adouci de ses yeux clairs, il touchait le cœur. Il le touchait sans le vouloir, tant il avait horreur de la sensiblerie. Cependant, les enfants ne s’y méprenaient pas. Certes, ils n’eussent pas défini (à leur âge) l’expression de ces yeux fugitivement affectueux, mais ils éprouvaient tout à coup une innocente confiance. Tavelot les aimait et en était aimé. Eux ne le savaient pas, mais le sentaient, et, lui qui le sentait aussi, il ne voulait pas le savoir.


  Au cours de sa longue et pénible carrière, sa rudesse primitive s’était peu à peu émoussée ; mais il en avait de bons restes, car la parole avait gardé l’accent âpre de la jeunesse et son allure brusque. Toutefois, intérieurement, il était devenu plus indulgent aux autres ; et, s’il n’en laissait rien percer, à part soi, il jugeait les gens avec plus de charité que de justice. Il avait pris, avec le temps, l’amour des fleurs. Cet amour s’accordait au goût de la contemplation active qu’il avait naturellement et à sa sensibilité qui répugnait aux hommes. Les plantes convenaient aux besoins de son cœur solitaire. Elles l’avaient conduit à s’intéresser aux abeilles. Il possédait six ruches qu’il soignait. Il les entretenait pour le plaisir et un peu pour l’étude, plus que pour le miel. Mais le miel était fin, clair, sans une once de cire, et délicieusement parfumé de lavande, de thym, de sarriette.


  À soixante ans, Tavelot restait très robuste. Court et trapu, il gardait des mouvements vifs, impétueux. Ses cheveux roux, taillés ras, grisonnaient à peine. Il avait les oreilles larges, le front carré, les pommettes saillantes. Ses yeux étaient petits, d’un bleu très pâle. Quelquefois, ils paraissaient durs. Quelquefois inquiets, soupçonneux, ils s’enfonçaient sous de gros sourcils en broussaille. De là partait une clarté. C’était, l’âme de Tavelot.


  Son installation aux Aversols se fit simplement. Il revenait. Un local était vide : les écoles. Il le prit en location. Et, quoique ce local fût triste, abandonné, il s’y trouva bien. Troupignan l’avait accueilli sans bonne grâce. Il se méfiait. Mais, par avarice, il avait consenti à lui louer la maison de l’instituteur.


  — Sans réparations, vous entendez bien, pas un sou pour cette masure, annonça-t-il à Tavelot.


  Tavelot accepta et reblanchit lui-même la maison. On signa un bail. Troupignan dit alors :


  — Voilà une affaire menée de main de maître. Tout bénéfice.


  Et il pensait (mais sans le dire) : « Le local étant occupé, personne ne songera plus à y refourrer une école. » Troupignan se trompait. Quelqu’un y pensa : Tavelot ; et il s’y trouvait installé par Troupignan lui-même. Le sort joue de ces tours aux plus malins…


  Dès qu’il se retrouva dans sa vieille école, Tavelot éprouva un vif besoin d’activité. Il visita la classe. Elle l’attrista. Tout y annonçait l’abandon. Les murs, le plafond, le plancher, sales, moisis, exhalaient une odeur d’humidité et de vieux plâtre. Il aéra, balaya et, en cachette, reblanchit. La chaire, il la cira ; le tableau, il le repeignit soigneusement. Il se procura de la craie, un chiffon, un calendrier, et, dans la vitrine béante, il installa, sur des cartons, les plus jolies fleurs de son herbier. Il dénicha une étagère où il rangea ses vieux manuels côte à côte. Il acheta de l’encre rouge, des crayons de couleur, une équerre, un T, une baguette de bambou, et il remit des rideaux aux fenêtres. Des rideaux à raies jaunes, pour égayer. Après quoi, il s’arrêta : la classe était prête. Elle sentait bon la chaux fraîche, l’encre neuve et la cire. Il ne lui manquait rien ; mais elle attendait.


  Tavelot y passait, tous les jours, une heure ou deux. Il lisait, regardait ses fleurs, les reclassait, et il se sentait oisif.


  Vint l’hiver. De sa fenêtre, il voyait les enfants qui s’en allaient en classe à Pontarieu. Ils partaient par deux ou par trois, mais il y avait toujours un dernier qui s’en allait seul sur la route. Souvent, il tombait de la neige, et alors le petit dernier, le dos rond, courait sous la rafale, de peur d’arriver en retard. Tavelot en eut pitié. Et il pensa : « Si je rouvrais l’école ? Ça serait alors mon école, j’y ferais ce que je voudrais, et les gens certes ne s’en plaindraient pas. » Après huit jours de réflexion, il alla trouver Troupignan. Troupignan fut désagréable :


  — Pas un sou, mon ami, pas un sou pour cette masure ! Quelle drôle d’idée !


  Tavelot encaissa la rebuffade. Il proposa de donner trois heures de classe, trois heures chaque jour, simplement contre le chauffage, pendant les mois d’hiver. Troupignan refusa, d’un ton brutal.


  — Non, c’est réglé. Les enfants vont à Pontarieu. Ils ont de bonnes jambes.


  Et il tourna le dos à Tavelot. Tavelot était obstiné. Il attendit les enfants sur la route et, un jour qu’il faisait très mauvais temps, il arriva que le petit dernier, toujours en retard, glissa sur le verglas et resta à pleurer au milieu de la neige. Tavelot le ramassa, le ramena chez lui, lui donna du café chaud, puis le conduisit dans la classe où le poêle brûlait bien. L’enfant fut émerveillé. Tavelot lui lut une fable, lui fit réciter sa leçon d’arithmétique et lui prêta un petit atlas. Le soir même, il n’était question aux Aversols que de cette école inconnue. Une école propre, chauffée, qu’on avait sous la main sans qu’on s’en doutât, et qui recueillait les enfants. Tout le monde voulut la voir. Tavelot ne fit pas de difficulté à la montrer. Troupignan, inquiet, accourut. Il vit, il entendit, il fut pris comme un rat. Il dut céder.


  — Du bois pour quatre mois d’hiver, de quoi chauffer la classe, c’est tout, répétait Tavelot.


  Troupignan accorda le bois, à contre-cœur. Cela se voyait. Mais Tavelot feignit de ne rien voir. Il remercia. Et c’est ainsi qu’aux Aversols l’école put renaître.


  Sauf Troupignan, tout le village fut content. Troupignan, les deux premiers mois, envoya des bûches à l’école ; mais le troisième mois, la charrette apporta mi-bûches, mi-broussailles. L’année suivante, la broussaille l’emporta un peu sur les bûches. Et ainsi, d’année en année, la broussaille gagna sur le vrai bois chauffant. Enfin, il ne vint plus de bûches. Alors, nous l’avons vu, Tavelot se fâcha tout rouge et il renvoya les enfants à leurs familles.


  On fut choqué. Tout le monde avait oublié que Tavelot faisait gratis la classe. Troupignan se frotta les mains. Malheureusement pour lui, la Poste veillait.


  — Du bois et je rouvre l’école, disait Travelot raisonnablement.


  — Du bois, il en a eu, mais il l’a gaspillé, répliquait Troupignan, qui espérait fermer l’école ; et les gens inclinaient vers Troupignan, à cause du mot « gaspillé » qui, sur les villageois, a toujours un pouvoir magique.


  Alors Léontine avisa. Un beau jour, elle fit transporter, très ostensiblement, une grande charretée de rondins à l’école. Sans explication. Tavelot, innocemment, crut à un repentir du maire. Il prit les bûches, alluma le feu, convoqua les enfants. Mais déjà on savait dans toutes les maisons que, par humanité, M. Carre-Benoît avait assuré le chauffage des écoles. Mme Ancelin, à la nuit tombante, avait parcouru le village et annoncé, en grand secret, l’incroyable nouvelle.


  Troupignan l’apprit en mangeant sa soupe. Le coup lui coupa l’appétit. Il s’alita.


  Quant à Tavelot, il finit par savoir d’où lui venait son bois. Il remercia poliment par un billet bref. Un enfant le porta Place-Haute. À la Poste, on jugea le procédé tout à fait incivil. Léontine espérait faire coup triple : accabler Troupignan, populariser Carre-Benoît, conquérir Tavelot. Tavelot n’aimait pas Léontine Chicouras. Il vit clair dans son jeu, prit le bois, chauffa les enfants et ne se sentit obligé à aucune reconnaissance. Léontine en creva de dépit, mais rongea son frein. Elle se mit à haïr Tavelot.


  — Il n’a pas de cœur, c’est prouvé, maintenant, affirma-t-elle. Et ici, il nous faut des gens de cœur. On le chassera.


  Les purs- gênent tout le monde.


  M. Carre-Benoît, impersonnel, numérota, enregistra et classa le billet de Tavelot. Il l’inscrivit sous le n° 1 et le déposa dans le tiroir e, rubrique des Écoles.


  Quant au village, il s’emplit de flatteurs murmures en l’honneur de Carre-Benoît. Bayrols dit :


  — C’est un bienfaiteur.


  Il fut loué chez Mme Ancelin, en pleine épicerie, par onze mères de famille.


  Léontine, qui avait payé le bois sur ses économies, en eut pour son argent.


  Mais ce ne fut que feu de paille. Car, aux Aversols, on se lasse vite. Et l’affaire du bois, si préjudiciable à Troupignan, n’eût peut-être pas entraîné de graves conséquences si le besoin de remuer n’eût conduit Bourmadier, le grand Bourmadier, tout à fait par hasard aux Aversols.
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  Personne ne venait jamais aux Aversols. Les Aversols vivaient à trois lieues de la gare la plus proche. Seul, un petit ruban de route y montait à travers des oliviers. Joli, ce ruban, mais peu carrossable. À part trois ou quatre carrioles qui y cahotaient, la patache de l’aubergiste s’y montrait deux fois par semaine. Pas de château, pas d’église historique. Rien pour le voyageur. Une auberge inconnue, des vins aigrelets, verts, sans gloire et des chambres inconfortables qui sentaient le maïs et le légume sec. Depuis dix ans, personne n’y avait couché, sauf quelques maquignons ou quelques maraîchers de passage.


  
    Or le 7 décembre, à onze heures du matin, par un temps vif et clair, on vit surgir dans la Grand’rue une énorme voiture automobile. Alors, ce moyen de locomotion n’était pas aussi commun que de nos jours. Tout le village fut en émoi. Cent paires d’yeux, cachées derrière leurs rideaux, se braquèrent sur le monstre. Il étincelait. Arrêté devant la mairie, il avait l’air de respirer. Car il en sortit un grand ronflement. Puis le monstre s’ouvrit. À gauche, pour livrer deux femmes, à droite, pour livrer un homme.


  


  L’homme, carré, robuste, en pelisse fauve, racla d’un puissant raclement sa gorge. Ensuite, il renâcla, engouffra l’air frais, l’expulsa, et de son nez jaillit une double colonne de vapeurs. Il tapa du pied, secoua ses reins, s’étira, remua les épaules, et, s’étant ainsi dégourdi, il s’avança dans la Grand’rue sans s’occuper des femmes. Les femmes suivirent.


  Il y en avait deux. L’une boulotte, toute en mollets gras, hanches grasses, joues adipeuses, marchait sur des talons fins comme des aiguilles, à pas menus, pour ne pas tomber. C’était l’épouse. Elle suait l’opulence.


  L’autre, svelte, brune, jolie, la bouche peinte, la regardait, pincée, d’un air de grand mépris. Ce n’était pas l’épouse. Elle était vêtue avec une extrême élégance, sobrement. Tous les trois, dépaysés, remontaient la Grand’rue en écarquillant les yeux. Le chauffeur, raide à son volant, attendait avec suffisance. Et, de temps en temps, le monstre grondait. Sur un signe du maître, on l’apaisa.


  — Quel drôle de pays ! dit Bourmadier.


  Et, se retournant vers l’épouse :


  — Angèle, je parie que personne ne m’y connaît.


  — C’est incroyable ! répondit Angèle. Mais en effet, Florent, pas un « Cuq » sur les murs.


  — Pas un « Cuq », murmura, pensif, le grand Bourmadier. Et pas un chat.


  En effet, on ne voyait personne (mais eux, tout le monde les voyait).


  Bourmadier continua :


  — Ils dorment sûrement. C’est dimanche… Ou bien ils font de la cuisine.


  Il renifla, en connaisseur. L’air sentait le civet, l’ail, le laurier-sauce.


  — Et, en semaine, qu’est-ce qu’ils font ? demanda l’épouse, essoufflée.


  — Rien. Tu le vois. Ils ne font rien. Il n’y a rien à faire. C’est un pays sans industrie.


  Tout à coup, il s’arrêta.


  — Ça, par exemple !


  On voyait une vitre dépolie et, à l’intérieur de la vitre, le mot BUREAU, mais écrit à l’envers. Bourmadier épelait en s’exclamant :


  — Je n’ai pas la berlue, c’est BUREAU qui est écrit là ? Quelle drôle d’idée ! Bureau de qui, de quoi ? Si l’on entrait ?


  Et il entra. Il entra le plus naturellement du monde, avec ce sans-gêne, des gens qui ont l’habitude d’entrer, d’entrer partout, n’importe quand, à peu près chez n’importe qui, d’entrer sans se faire annoncer, sans frapper, sans tirer la sonnette. Ils n’ouvrent pas la porte, ils la poussent tout simplement. Elle cède… La porte de Carre-Benoît céda, comme les autres, et les trois étrangers pénétrèrent dans le bureau.


  Il était inoccupé.


  — Fichtre ! siffla, admiratif, Bourmadier, devant le classeur. Voilà un meuble ! Mais à quoi ça peut bien servir ?


  Il tira un premier tiroir : la lettre B. Le tiroir était vide. Il tira un second tiroir : la lettre K. Aussi vide que le premier. Il explora alors l’Y, le W, le Z. Rien dans l’Y. Rien dans le W. Rien dans le Z.


  Il s’arrêta, rêveur.


  — Retirons-nous, dit-il, impressionné, ça me dépasse.


  Ils sortirent en silence.


  Tout le village les épiait. Ils remontèrent lentement du côté de l’auberge.


  Le monstre en ronronnant s’était remis en marche et les suivait.


  L’auberge reposait, en attendant midi, au milieu du tiède soleil d’hiver. Les étrangers pénétrèrent dans la salle. Elle était déserte. Quelque part, une daube mijotait. Bourmadier en apprécia le fumet pénétrant. Il appela. M. Léon apparut, mol et mal rasé. Des clients ! Trois clients ! Et quels clients ! Il se frottait les yeux. Bourmadier s’attabla devant une toile cirée. Les femmes l’imitèrent. Il posa ses deux mains robustes sur la table et tapota.


  — Trois « Cuq » ! commanda-t-il, d’un air dégagé.


  M. Léon prit un air niais, mais ne broncha pas.


  — Eh bien ! trois « Cuq », répéta Bourmadier, en regardant M. Léon.


  M. Léon réfléchissait : Trois « Cuq ?… » le mot « Cuq » ne lui disait rien.


  — J’ai du vermouth, murmura-t-il.


  — Quel pays ! s’écria madame. Vous ne connaissez pas le « Cuq » ? Où sommes-nous ?


  — Du calme ! Angèle, coupa Bourmadier, conciliant.


  Et, se retournant vers M. Léon :


  — Le « Cuq », mon ami, le « Cuq », c’est moi. Ça vous étonne ? Vous avez devant vous le « Cuq », en chair et en os.


  Il récita :


  



  Le Cuq est un apéritif


  Digestif et inoffensif.


  



  Et il donna une chiquenaude à une mouche.


  Il continua :


  — Vous en voulez d’autres ? J’en ai cent comme ça, que m’ont composé des poètes, pour ma publicité. Écoutez, mon ami, écoutez bien. En voilà un, tapé ! pour les gens chics :


  



  Le Cuq


  Est la boisson des Ducs !


  



  En voilà un autre fameux pour les neurasthéniques :


  



  Au Cuq jamais rien ne résiste,


  Il vous rend gai, quand on est triste.


  



  Enfin, je vous en donne un fin, pour ceux qui ont de l’instruction :


  



  Homère, qui chantait Ulysse aux mille ruses


  Et Achille au talon percé,


  Pour s’éclaircir la voix, le matin se versait


  Un Cuq apprécié des Muses.


  



  M. Léon en resta bouche bée.


  — Oscar, cria Bourmadier, la mallette !


  Oscar, le chauffeur, apparut, porteur de la mallette. Elle contenait, bien rangées dans des copeaux bleus, six bouteilles d’un demi-litre. Six bouteilles renflées, aux capsules d’or. Et, sur l’étiquette, on voyait entre deux fruits (également en or) le mot CUQ  imprimé en majuscules rouges. Par dessous : gaston bourmadier, et une tête de négresse ronde, en train de rire et de manger, à belles dents, une grappe de raisins.


  — Des verres ! ordonna Bourmadier.


  Lantosque, Granissou, Bayrols, Trigouillet, Badu, Percepin s’étaient glissés dans, la salle de l’auberge. Groupés, au fond, devant une table de marbre, ils n’en perdaient pas une.


  — Ces messieurs boiront bien un coup ? proposa familièrement Mme Bourmadier en clignant de l’œil.


  Ces messieurs acceptèrent, d’un air hypocrite, en protestant un peu, pour sauver la face.


  Tout le monde but. On entendit claquer sept langues.


  — C’est fameux ! dit M. Léon.


  — C’est fameux ! répétèrent les six hommes.


  — Tout alcool de raisin, et tout fruits ! annonça Bourmadier avec orgueil. Six espèces de fruits, choisis, étudiés, désinfectés, pressés, distillés spécialement dans nos laboratoires. Le meilleur des apéritifs. Que dis-je ? La liqueur de jeunesse ! Excitant l’estomac, activant l’intestin, dégageant le foie et les reins, stomachique, hépatique et cordial, le « Cuq » ouvre l’appétit, libère les sucs, aide à la digestion et parfume la bouche ! Quand on le boit, on boit tout un jardin en fleurs. C’est un élixir de longue vie ! Encore un coup, messieurs ! Je paye !


  On rebut. Madame rebut. Mais la jolie brune, élégante, se contenta de tremper le bout de sa langue dans le « Cuq », avec répulsion. Personne ne s’en aperçut.


  M. Léon servit un repas délicieux. Bourmadier inscrivit une commande. Il invita M. Léon à prendre, avec eux, le café. On était amis.


  — Maintenant, dites-moi, mon cher, commença Bourmadier, plus confidentiel, dites-moi ce que c’est que ce BUREAU installé dans votre village ? Nous l’avons visité. Il n’y avait personne, sauf une espèce de classeur, vide du haut en bas, dont j’ai tiré quatre tiroirs, par curiosité.


  M. Léon hocha la tête avec respect.


  — C’est « le Bureau », dit-il. « Le Bureau » de notre Sous-chef.


  — Vous avez un Sous-chef ? demanda Bourmadier, tout à fait ahuri.


  — Parfaitement ! M. Carre-Benoît, le retraité.


  — Et qu’y fait-il, dans ce Bureau ?


  — Il y travaille. À quoi sert un Bureau, monsieur ? Il sert à travailler.


  — Il y travaille à quoi ? insista Bourmadier, qui était positif par tempérament et par profession.


  — Ça, je ne peux pas vous le dire. Mais à la poste, on le sait sûrement. Voyez Mlle Léontine. Elle pourra vous renseigner.


  Bourmadier voulut voir immédiatement Mlle Léontine. On lui dépêcha Victorine.


  — C’est pour M. Carre-Benoît, spécifia M. Léon.


  Cinq minutes après, Victorine annonçait que « Mlle Chicouras recevrait volontiers ces messieurs-dames ».


  On s’ébranla.


  Le monstre se remit en marche, en ronronnant, et les trois étrangers arrivèrent à la poste.


  Léontine était au salon. Elle avait « fait l’obscurité ». Assise dans une bergère, un livre à la main, les pieds aux chenets, raide et rêveuse, elle attendait les visiteurs.


  Ils entrèrent. On se fit des politesses. Les trois femmes surtout, sans cordialité.


  Madame garda ses distances, la moue aux lèvres, et elle étala ses diamants. Ils étaient énormes. Léontine affecta de ne pas les voir. Mais, en dessous, son regard vipérin serpentait tout le long de la jolie brune, immobile sur un tabouret. Léontine, l’ayant examinée, pinça les lèvres et sourit d’un air méprisant. Bourmadier, qui la surveillait de son gros œil de maquignon, malgré tout égrillard, surprit ce sourire pointu, cligna de l’œil, et, ayant jugé Léontine, prit quelques formes pour lui exposer l’objet de sa visite.


  — M. Fulgence, lui répondit-elle, est un homme d’esprit et de caractère. La Providence nous l’a envoyé. Nous en ferons un maire.


  — Excellente idée, affirma Bourmadier poliment.


  Léontine continua :


  — M. Fulgence, le premier, a fondé un Bureau aux Aversols. Vous m’avez demandé de quoi s’occupait ce Bureau, monsieur ? Que vous répondre ? Il faudrait voir M. Fulgence. Alors vous comprendriez. Car ce Bureau, c’est le Bureau, le Bureau-type, le Bureau qui montre au village (si arriéré, monsieur !) ce qu’est un Bureau fonctionnant, avec sa table de Bureau, ses tampons de Bureau, son classeur, son Chef de Bureau, son travail de Bureau, son atmosphère de Bureau, sa vie de Bureau, pour tout dire. Et tout cela, monsieur, sans aucune nécessité.


  Tout cela, j’en conviens, uniquement pour être, ici, aux Aversols, à la hauteur des villes, qui ont, elles, de grands bureaux, vulgairement utiles. Et vous me demandez à quoi sert ce Bureau ? Il ne sert pas. C’est sa grandeur.


  — Il pourrait servir toutefois ? dit Bourmadier, avec beaucoup de déférence.


  — Sans doute, répliqua dédaigneusement Léontine. Mais à quoi bon ?


  Bourmadier exhala un gros soupir. Il murmura :


  — Quelle malchance !…


  Et il exhala un autre soupir, aussi gros que le premier.


  — Que voulez-vous dire, monsieur ? demanda Léontine.


  — Rien, rien, resoupira Bourmadier, abattu. Ah ! je n’avais fait qu’un beau rêve !..


  Ce mot de « rêve » bouleversa le cœur de Léontine.


  — Il n’y a pourtant de vrai que le rêve, monsieur, avoua-t-elle, doucement. Peut-on savoir ?


  — À quoi bon ? susurra tristement Bourmadier. À quoi bon ? comme vous le dites. J’avais pourtant conçu un projet merveilleux. Tout en vous écoutant, je me disais : « Et si l’on se servait de ce Bureau ? S’il devenait, par moi, pour ce sympathique pays, une source de richesses ? Si ce Monsieur, qui n’y fait rien, y faisait quelque chose ? quelque chose de beau, de grand, d’utile ? Car je ne peux imaginer ce Monsieur, dont vous me parlez si obligeamment, qu’à, la tête du beau, du grand et de l’utile. Et ce beau et ce grand et cet utile, moi, Gaston Bourmadier, je puis l’apporter parmi vous. Je suis le « Cuq ».


  Elle tressaillit. Bourmadier le remarqua.


  — J’ai des millions, dit-il en posant une large main sur chaque cuisse.


  Et il regarda Léontine.


  Léontine le regarda.


  — Monsieur, dit-elle, je comprends.


  Il secoua la tête.


  — Maire d’abord, ça, je m’en charge. Puis Directeur de mes usines. Celles qu’on va bâtir aux Aversols. Quatre millions. Une paille. Ensuite, je le hausse un peu, votre M. Carre-Benoît. Conseiller d’arrondissement. Après, Conseiller général. Je le hausse encore. Toc ! Toc ! deux coups de pouce !… Il est député, sénateur…


  Il se leva, ouvrit la fenêtre et cria :


  — Oscar, apporte la mallette.


  La mallette arriva instantanément. On l’ouvrit. On en tira deux bouteilles de « Cuq » et quatre verres de cristal.


  Bourmadier, la bouche fleurie, récita, en faisant un rond de jambe :


  



  Quand il coule dans les familles


  Le Cuq, plus ardent que l’or vif,


  Rend rêveuses les jeunes filles ;


  C’est un galant apéritif.


  



  Et il ajouta :


  — À votre santé !


  Puis il leva le coude.


  — Et maintenant, dit-il à Léontine, où peut-on le voir, ce M. Fulgence ?


  Léontine arrondit ses sourcils noirs, d’un air surpris.


  — Monsieur, dit-elle, on ne peut pas.


  Elle avait vivement compris qu’il était délicat de présenter, de but en blanc, M. Carre-Benoît à Bourmadier.


  — Et pourquoi donc, ne peut-on pas, mademoiselle ?


  Elle prit un air réservé, digne.


  — M. Fulgence est en tournée.


  Bourmadier accepta cette réponse.


  On se congratula. On se fit des promesses. On faillit s’embrasser. Sauf, naturellement, les femmes.


  Puis le monstre se remit à ronronner. Les voyageurs y pénétrèrent.


  On sortit les mouchoirs.


  — Chère amie, à bientôt ! criait Bourmadier, en passant son bras charnu par la portière.


  Léontine, debout sur le pas de la porte, minaudait en pinçant les lèvres.


  Le monstre s’éloigna, doucement, doucement, puis il accéléra sa marche, et il disparut peu à peu sur la route nationale.


  Léontine resta longtemps sur le seuil de la poste.


  Elle murmurait :


  — Tout de même, ce cher Gaston ! Nous avons avec nous la Providence…


  L’apparition de Bourmadier marque une date capitale dans l’histoire de la commune. Les événements se précipitèrent sur Les Aversols. Non pas de menus événements (un forain ambulant, un troupeau de passage), mais des événements massifs, de vrais événements, avec arrivées et départs, agitation, faux bruits, réunions, mines soucieuses, visages importants, personnages inattendus, suppositions, attentes, fièvres et remue-ménage.


  Le temps, qui d’ordinaire offrait si largement à la nonchalance natale des heures pour les travaux lents, les repos prolongés et les conversations oisives, maintenant, sous cette avalanche de faits lourds, de décisions brutales, de volumineux arrivants, craquait comme un vieux sac.


  Or le temps, sous sa forme amollie de temps perdu, c’était le milieu naturel des Aversols, son seul air respirable et la source de sa faible vie. On le lui dévorait. Les gens en perdaient le souffle. Car aux Aversols rien ne tenait plus que grâce à l’immobilité des êtres et des choses, et ce qui frappait l’étranger qui traversait ce groupement fatigué de maisons, de vieux souvenirs et d’âmes assoupies, c’était qu’il ne remuait pas. Il respirait pourtant par quelques légères fumées, à l’heure des repas ; mais, à part ce petit signe de vie domestique, rien n’y bougeait plus.


  Maintenant, la terre tremblait sous les maisons, des mouvements subits accéléraient le sang, et les nouvelles venues du dehors, tirant de leur torpeur les imaginations, commençaient à tourner sur le village, qui en perdait la tête.


  Le 10 décembre, le monstre d’acier reparut. Il s’arrêta devant la poste. M. Carre-Benoît et Léontine Chicouras y pénétrèrent. Toute la Grand’rue était là. Le monstre ronronna, gronda, pétarada, expulsa un jet de fumée puante et s’élança avec violence dans un tourbillon de poussière, où il disparut. Ces choses tenant du miracle toute la Grand’rue en parla, depuis la maison Trigouillet, à l’entrée du village, jusqu’à la maison Percepin qui en marque la sortie, du côté de la combe. Le monstre revint à la nuit. Il illumina toute la Grand’rue d’un double pinceau de feux électriques et rendit Léontine Chicouras et Carre-Benoît au village. Il y eut de la lumière au salon de la Poste, jusqu’à une heure du matin. Le village ne dormit pas.


  Le jeudi 11, trois messieurs, qu’un autre monstre, plus léger, apporta dans la matinée, visitèrent la poste, le Bureau, la périphérie. Ils stationnèrent tout particulièrement devant un pré. Ce pré, qui jusqu’alors n’avait attiré l’attention de personne, les intéressa vivement. Aujourd’hui, il n’existe plus. Il était situé alors en dehors du village, sur le côté droit de la route départementale qui traverse la combe. Ces messieurs discutèrent devant lui. Ils en foulèrent l’herbe et le parcoururent à grands pas, d’abord en long, ensuite en large. Revenus sur la route, ils le regardèrent avec beaucoup de considération. Bayrols, qui traînait par là sa brouette, en feignant de racler le chiendent du fossé, remarqua leur air de satisfaction. L’un d’eux alla même jusqu’à dire :


  — C’est le terrain rêvé.


  Le deuxième ajouta :


  — Oui, l’idéal !


  Le troisième tira un calepin de sa poche et probablement inscrivit (du moins Bayrols le supposait) ces deux phrases mystérieuses. Bayrols les rapporta (un peu de travers, il est vrai) au Cabri d’Or. Mais personne ne les comprit. Bientôt, les trois messieurs arrivèrent à leur tour. M. Léon s’affaira autour d’eux. Bayrols vint s’installer non loin des étrangers. Il commanda un verre d’eau, prit un air niais et ouvrit l’oreille. Mais les deux mots énigmatiques : « idéal » et « rêvé », ne reparurent pas dans la conversation. On n’y mentionnait que le fer, le ciment et la brique.


  Ces messieurs semblaient manier avec aisance les matériaux de construction. Ils citaient des chiffres. C’étaient des gens sérieux et compétents. Ils mangeaient avec lenteur, mâchaient bien, buvaient à petits coups. Au café, ils allumèrent de très lourds cigares et chacun tira un dossier volumineux de sa serviette en cuir grenu. Le plus âgé, qui avait de grands poils sur le dos de la main, tenait un crayon d’or. De temps à autre, il s’en servait pour cocher une ligne. Quand ils eurent fini cet étrange travail, les trois messieurs manifestèrent leur satisfaction en prenant une fine. Puis ils s’en allèrent. Bayrols les vit s’éloigner à regret. Mais il n’osa pas les suivre. On les vit entrer au « Bureau ». Ils y restèrent peu de temps. Après quoi, leur monstre d’acier les emporta dans la direction de la plaine. Le salon de la poste, ce soir-là, resta allumé très longtemps. Le village ne dormit pas, et jusqu’à l’aube Léontine fit des additions. À l’aube, elle alla se coucher, mais à peine avait-elle fermé l’œil, qu’un télégramme l’éveilla. Il disait :


  « Travaux commenceront le 20. Vous expédie caisse de « Cuq ». Cordialement. Bourmadier. »


  Elle baisa la signature, replia très soigneusement le télégramme et le classa dans un carton vert, déjà préparé. Puis elle se tourna vers Séraphin qui, respectueux, attendait des ordres.


  Son regard s’attendrit, mais son visage resta grave :


  — Cher petit, murmura-t-elle.


  Séraphin souriait timidement. Elle lui adressa un signe, pour lui faire savoir qu’elle avait besoin de dormir. Sa joue vint toucher l’oreiller ; elle ferma les yeux, sourit à son tour, soupira, se détendit.


  Séraphin se retira, à reculons, sur la pointe des pieds.
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  En six mois, de juillet à décembre, les jours, vides d’événements, ou peu s’en faut, nous ont obligé à descendre dans l’intimité de la vie humaine aux Aversols. Vie cachée, où tout étant lent et souterrain, on ne le pouvait déceler qu’avec peine et raconter qu’avec lenteur. Ce qui est intérieur à l’homme implique de longues durées. Ce qui est extérieur à l’homme arrive, passe, disparaît vite. Les vies intérieures se creusent par infiltrations, insensiblement, et des années sont nécessaires pour que se forment, sous le couvert d’un sol à peine craquelé, des poches invisibles qui vont s’agrandissant jusqu’à se perdre aux plus profonds abîmes.


  Les événements n’y font rien. C’est la seule continuité de la pression qui use, qui fend, qui taraude, qui perce et qui désagrège la pierre.


  Le vent effleure à peine la surface du plateau, à travers lequel la goutte de pluie et la veine d’eau née des neiges dissolvent le calcaire. Il y faut du temps.


  Ainsi des Aversols et de leur vie latente.


  Mais qu’un ouragan s’y abatte et que la terre tremble, alors les falaises s’écroulent, les forêts glissent sur un lit de boue, les torrents se déchaînent et le cataclysme ravage le terrain en quelques heures. Rien ne reste debout après le passage du cyclone. Ce qui aurait langui un siècle, avant d’expirer, tombe d’un seul coup, anéanti.


  Bourmadier présentait tous les caractères du cyclone : l’élan, l’éclair, le tourbillon. Son intrusion aux Aversols devait fatalement intensifier la vie du vieux village et par là même en ébranler la charpente vermoulue. De cette charpente, personne, pas même Bourmadier, ne s’inquiéta.


  Entre le 14 et le 15, le pré dit : « Le Pimpant » (superficie 11.340 mètres) fut cédé, par Jules Lantosque, contre une somme de 2000 francs, aux Établissements : La Récupératrice, Administrateur : Gaston Bourmadier. L’acte fut établi à Marseille, en l’étude de Me Plot, probablement à l’instigation de Léontine Chicouras qui haïssait Me Ratou dont, par ailleurs, elle redoutait la malice.


  Le 15 au matin, tout le monde apprit que M. Carre-Benoît venait d’être nommé « aux fonctions éminentes de Directeur ».


  Le 15 au soir, deux camions arrivèrent aux Aversols. Ils débarquèrent quatorze ouvriers, deux contremaîtres, un architecte. Ces dix-sept personnes actives s’emparèrent du fameux Bureau. On le bouleversa. Le mobilier, classeur en tête, passa du rez-de-chaussée au premier étage, où l’on installa une somptueuse Direction.


  Du haut en bas de la maison, entièrement modernisée, on créa des locaux pour les sous-ordres. On enfonça quelques cloisons et on cloua un tapis de linoléum tout le long de l’escalier. La façade fut peinte en ocre vif, et on y inscrivit en grosses lettres jaunes :


  



  LE CUQ



  DISTILLERIES LA RÉCUPÉRATRICE


  ÉTABLISSEMENTS G. BOURMADIER.



  



  Le 16, d’autres camions amenèrent cent terrassiers, maçons, menuisiers, ferronniers, qui logèrent un peu partout dans le village.


  Le 17, de bonne heure, ils s’élancèrent sur le pré dit « Le Pimpant » et le défoncèrent sans discrétion. Le soir, il était méconnaissable.


  Les trois messieurs qui l’avaient exploré le 11 reparurent alors et semblèrent très satisfaits. Leur réapparition coïncida avec l’arrivée du ciment, du fer et de la brique.


  On en déversa des montagnes tout, autour du pré.


  Des machines à concasser, à cribler, à scier le fer, à percer le roc ou la tôle commencèrent bientôt à craquer, à souffler, à grincer, à crisser, et l’air des Aversols, sous les chocs mécaniques, fut inexorablement percuté dans tous les sens. Partout ces affreux sifflements le déchiraient. C’était un air léger, docile, où s’inscrivait la moindre vibration. Les Aversols, depuis longtemps, ne lui confiaient que des bruits charmants et atténués qui le plus souvent confinaient au murmure. Il fut fendu de bas en haut et de long en large avec d’horribles craquements et il partit en lambeaux.


  De noires et gluantes vapeurs d’asphalte en volutes lourdes le souillèrent et l’empuantirent. Un nuage de goudron gras flotta sur le village et n’en bougea plus. Les gens le trouvaient triste et nauséabond, mais, somme toute, ils en étaient fiers. À cinquante lieues à la ronde, il n’existait pas un pareil nuage. D’ailleurs le spectacle du ciel les passionnait bien moins que l’activité de la terre. Là s’affairaient les hommes et les véhicules grondaient. Camions, chariots, tombereaux, prolonges, charrettes se croisaient dans un tintamarre étourdissant tout le long de la Grand’rue. Les moteurs pétaradaient, les essieux criaient de colère, les freins raclaient, les roues tressautaient, les jurons tombaient, les bêtes hennissaient et des chargements s’écroulaient dans la poussière. Tous les bruits se heurtaient confusément : l’éclat, le fracas, le vacarme. On entendait des explosions et des crépitements rageurs puis des colonnes de bruits sourds roulaient tout le long des maisons dont les vitres tremblaient du haut en bas.


  Par moments, on voyait M. Carre-Benoît qui, entouré des trois Messieurs, se hâtait, en boitant, vers les chantiers. Il disait quelque chose. Sa bouche s’ouvrait, se fermait, mais on n’entendait pas sa voix. Dans le tohu-bohu, elle se perdait. Lui-même, grêle, mal fichu, ressemblait à un vieux jouet démantibulé et absurde, pris dans le flux de la matière. Il s’y agitait ridiculement. Et la matière aveugle ballottait comme un fétu ce corps osseux et cette âme dissymétrique. Il avait beau faire des pas, s’arrêter, repartir, lever la main, tendre l’index, hocher la tête, soulever sa barbiche de chèvre maladive, tous ses mouvements n’exprimaient que le vide d’une impersonnelle inhumanité. Ce qu’il restait encore en lui de son Carre-Benoît originel, ce peu qui tenait à son nom, depuis le jour de sa naissance, s’était effrité d’un seul coup. Le choc d’un titre, ces deux mots « Directeur général », l’avaient pulvérisé. Achevant son évolution, M. Carre-Benoît était devenu anonyme. Et tout le monde le saluait. À l’appel d’une puissance irrésistible, bérets, casquettes, vieux chapeaux se soulevaient de toutes les têtes. Cette abstraction incarnait le Capital. Car c’était bien le Capital qui se ruait sur le pauvre village. Le Capital massif, volumineux, carré, dont l’aveugle brutalité avait soulevé du repos des bancs énormes de matière. La force qui les échauffait presque animalement les faisait converger de toutes parts en blocs dévastateurs sur cette précaire agglomération de vieux murs et d’âmes friables et, quand l’un de ces blocs roulait à travers le pays, des pans entiers des Aversols s’écroulaient sur son passage, en ébranlant toute la communauté.


  Car les âmes tombaient comme les murs. Cette population, qui ne tenait depuis longtemps que par miracle, craquait de tous les côtés à la fois. Déjà les nouveaux arrivants la submergeaient. Leur nombre, leur vigueur, leur puissante animalité, sans effort évinçaient ces formes désuètes. Les vieux silences, les conversations inutiles, les interminables oisivetés, en un jour, furent expulsées des Aversols. On fêta à peine, en courant, le Noël et le jour de l’An, tant on était pressé.


  Tous les matins, il arrivait des télégrammes pour hâter les travaux. Car Bourmadier s’impatientait. C’était son système.


  On embaucha vingt adultes dans le pays, sur les quarante que comptaient alors Les Aversols. L’appât nouveau du gain les avait excités à sortir du repos hivernal. Ils travaillèrent mollement, selon leur habitude. On les rudoya. Mais il vint un mot d’ordre, et tout à coup on se mit aux petits soins. Ils furent retirés des chantiers trop actifs pour leur indolence native et on leur confia des emplois sédentaires. Les uns surveillèrent des hangars, les autres furent occupés à coller des étiquettes. Tous reçurent, au bout d’une semaine, une petite gratification, et un contremaître, poli, vint s’enquérir de leurs familles. Il fit tout ce qu’il put pour s’attendrir et promit une indemnité alimentaire. Eux, trouvèrent cela tout naturel.


  Or Troupignan mourut le 14 janvier. On ne sut de quoi ni comment. Il mourut dans ce lit qu’il n’avait plus quitté depuis « le coup du bois » (il l’appelait ainsi) monté par Léontine. On l’enterra de très bon matin. Sa femme et deux voisines (d’ailleurs un peu gênées) seules suivirent le corps du pauvre bonhomme. Il ne pesait pas lourd. Troupignan ne fut pas pleuré.


  À cette date, l’usine était déjà sortie du sol et la cheminée commençait à pointer par-dessus le toit de Bayrols qui, assis sur le bord du chemin, dans sa brouette, passait des heures à la contempler.


  Bourmadier arriva le 15. Un extraordinaire remue-ménage agita aussitôt la Poste, le Bureau, les chantiers et l’auberge, où M. Léon prépara un dîner de quinze couverts. Les Chicouras y furent invités. Léontine trôna à la droite de Bourmadier. C’était la seule femme. Il lui tressa des madrigaux. Carre-Benoît fut mis à gauche. Il s’y tint convenablement et mangea de bon appétit. Les trois Messieurs, et huit autres Messieurs inconnus jusqu’alors, mais forcément considérables, étalèrent leurs ventres ronds et leurs faces charnues tout autour de la salle. On but, on mangea, on parla avèc la plus cordiale vivacité. Il y eut un toast. Bourmadier le porta très vigoureusement selon son habitude.


  — À notre maire !


  Carre-Benoît tira un papier de sa poche et, de sa voix grêle, il le lut. On l’écouta religieusement. Il scandait les mots et branlait la tête à la fin de chaque phrase. On l’applaudit. Pendant tout le discours, Séraphin fut en sueur. Bourmadier but à la santé de Léontine.


  — Vous êtes la Muse du « Cuq, » lui confia-t-il à l’oreille, et le souffle de Bourmadier, qui était chaud, lui donna la chair de poule.


  Le 20, on procéda aux élections municipales. M. Carre-Benoît, à l’unanimité moins une voix, fut élu conseiller municipal. Le 21, le Conseil le choisit pour maire.


  Le 22, il s’installa et composa un arrêté. Cet arrêté fut mis en vigueur aussitôt.


  Le 23 au matin, le peuplier Timoléon s’abattit sur la route. Le soir même, une scie mécanique puissante l’avait débité en rondins.


  Il fallut quatre camions pour transporter tout ce bois à l’école.


  Mais l’école le refusa.


  



  *


  * *


  



  C’était un jeudi. Tavelot s’était absenté le mercredi pour aller à Orrieu. Cité par le juge de paix comme témoin dans un litige de famille, il avait dû se rendre au chef-lieu de canton.


  Le mercredi matin, on avait abattu Timoléon. À huit heures, il était déjà par terre, à six heures du soir, scié.


  Le jeudi, à onze heures du matin, le contremaître des chantiers, un gros homme appelé Brabant, en avait assuré le transfert aux écoles, sur quatre camions. Il s’était installé sur le premier. Tavelot venait de rentrer depuis quelques minutes. Il était en train d’allumer son feu.


  On l’appelle. Il va à la porte et voit les quatre camions. Il demande :


  — Que voulez-vous ?


  Brabant lui répond :


  — C’est le bois.


  — Le bois ? s’étonne Tavelot. Quel bois ?


  À ce moment-là, Bayrols passe.


  Il dit à Tavelot :


  — Eh bien ! le bois de l’arbre ! Timoléon ! M. Carre-Benoît l’a fait tomber. Il était vieux. On le donne aux écoles.


  Tavelot ne bronche pas. Il devient pierre. Les autres attendent, paisibles. Bayrols dit :


  — Quatre camions ! Et quelle charge ! Vous en avez là pour dix ans !


  — Où on le met ? demande le gros contremaître.


  Tavelot contemple le bois, scié de frais ; il sent encore l’arbre.


  Il dit :


  — Je n’en veux pas. Remportez-le.


  — Comment ? s’écrie le contremaître. Vous refusez ? Ça, par exemple !


  — Mais le maire l’a dit ! glapit Bayrols. Il commande, le maire !


  Tavelot regarde Bayrols, puis Brabant, puis le bois. Il se tait, et il sent monter la colère. Mais il se contient. Car, en lui, il a plus que la colère.


  D’une voix rauque, il dit :


  — L’école est fermée aujourd’hui. C’est mon jour de liberté.


  Brabant hurle :


  — De liberté ? Il s’agit bien de liberté ! Et mon travail alors ? Vous allez me prendre ce bois, et un peu vite.


  Tavelot tourne les talons et referme sa porte, sans se presser.


  Dehors, Bayrols parle à Brabant. Brabant parle à Bayrols. D’autres voix viennent. On discute. Un cheval piaffe.


  Tavelot va devant son feu. Il prend de la cendre et l’étouffe lentement, avec soin, jusqu’au dernier tison. Puis il attend.


  Dehors, les gens se rassemblent, s’agitent. Les camions sont là. Il faut faire quelque chose. Lui, Tavelot, attend. Il réfléchit…


  



  … Il avait accepté à contre-cœur le premier don, fait à titre privé, par Carre-Benoît aux écoles. Il s’était demandé : « Qu’en sortira-t-il ? » Il en était sorti d’abord un grand brouhaha de louanges à la gloire du donateur. Tout à coup, le feu avivé avait lancé une effroyable flamme d’où avait jailli Bourmadier. Et le village avait flambé d’un bout à l’autre.


  La conjonction de Bourmadier et de Carre-Benoît, conçue et accomplie par Léontine Chicouras, avait consterné Tavelot. C’était l’or, l’inhumanité et l’ambition formant un bloc, une masse écrasante. Que n’allaient-ils pas dévaster ?


  Cependant, tous Les Aversols se félicitaient de leur chance. Tavelot fort discrètement avait formulé quelques réserves. Les gens haussèrent les épaules.


  — Il ne comprend pas, dit Lantosque.


  Et M. Léon d’ajouter :


  — Comment voulez-vous qu’il comprenne ? Il n’est pas du pays.


  On l’excusa donc, à ce titre, d’avoir fait grise mine à l’établissement de Bourmadier. Tavelot, résigné, avait continué à faire sa classe. Tâche insignifiante maintenant et qui, plus que jamais, passait inaperçue. Pour le village, étourdi par le bruit de sa fortune, la classe devenait un jeu puéril, à peu près inutile, mais qui occupait les enfants. Cela justifiait l’école : on la tolérait. Tavelot, somme toute, assurait, cinq jours par semaine, la garde des enfants aux Aversols. Et cela l’amusait certainement beaucoup. D’ailleurs, il le faisait pour rien… Qui travaille pour rien ? Personne. Il y prenait donc son plaisir, tout bonnement. Et puis, avant, on se passait de lui. On pouvait s’en passer encore. Pour peu, on l’eût trouvé gênant ; pour peu, on lui eût demandé de la reconnaissance…


  Ces sentiments sont naturels à l’homme. Tavelot le savait, et il se sentait seul. Mais il persévérait ; car, pensait-il : « les enfants que j’ai façonnés vaudront peut-être mieux que leurs parents. » Quelquefois cependant il en doutait. Il arrivait que les enfants fussent distraits par le vacarme venu du dehors, et alors il suivait sur leurs visages l’effacement de l’attention, c’est-à-dire de l’amour. Il avait beau les rappeler à l’ordre ; ils le regardaient sans le voir et ils l’écoutaient sans l’entendre. Pour lui, qui avait su les rendre attentifs et aimants à force de patience, ces signes parlaient clair. Leurs âmes, détournées de ce peu de pensée qu’il avait suscité en elles, lui semblaient attirées par l’asservissement. Les cœurs inattentifs ne sont pas des cœurs libres. Et l’inattention tue l’amour.


  



  … On frappa à la porte, rudement. Mais Tavelot ne se dérangea pas. Sa pensée l’avait pris tout entier et rien ne pouvait l’interrompre. Elle était lente, mâle, triste. Il se disait : « Plus d’amour et voilà l’oubli. Dans la vie, c’est déjà un accroc de la mort. Ils ont tout oublié, par mollesse, laisser-aller, indifférence. D’une petite tyrannie, celle d’un rat de cave, ils sont tombés dans une grande. Elle peut tout sur eux, contre eux. Ils ne s’en doutent même pas. Ils ne savent plus rien… » Et sa pensée alors s’étendit vers leurs pères, les morts oubliés du village, ceux qui avaient planté Timoléon pour commémorer, un beau jour, une idée qu’ils avaient chérie. Ils avaient confié l’arbre à leurs fils. L’arbre qui était là, devant l’école, sur quatre camions, coupé, scié, rendu utile. Et, sauf Tavelot, étranger au village, personne ne s’en attristait…


  



  … Dehors régnait la plus extraordinaire agitation. On s’indignait, devant l’école, contre l’invisible Tavelot. Bayrols, cette langue de chien, instruisait tout le monde. Un gros rassemblement s’était formé autour du petit homme. Il grossissait. Les commères sortaient de leurs ruelles, hâtivement, en essuyant leurs mains, encore souillées de vaisselle, à leurs tabliers noirs. Les chignons gris, qui sont les pires, s’agitaient avec frénésie, et les femmes de Percepin, maigres comme des clous, belle-mère en tête, fonçaient, le bréchet en avant. La grosse Badu trépignait. Mme Ancelin, pâle de colère, arrivait, dressant bec et ongles. Brabant jurait. M. Léon, attiré par le bruit, apparaissait au bout de la Grand’rue. En manches de chemise et un coutelas à la main, il interrogeait Victorine. Victorine criait :


  — On a écrasé un petit.


  Quelqu’un dit :


  — C’est le fils de Grapignot. On devrait avertir la mère.


  On l’avertit. Alors la mère se mit à hurler. Elle accourut.


  — Où est mon petit, où est Paul ?


  Pas de petit…


  — Ils l’ont emporté tout vivant !


  Nouveaux cris. Brouhaha. Confusion. Apostrophes. De colère, Brabant tape à grands coups de pied dans la porte de Tavelot.


  — Il est là, rugit la mère.


  Du côté des chantiers, la sirène hulule. C’est la sortie. Les ouvriers s’en vont par groupes. « On a écrasé un petit… » La cantine s’émeut. « Où ?… On y va… » La foule grossit et s’échauffe furieusement. On emporte la Grapignot chez Mme Lantosque. Le garde champêtre Pipard, effaré, court avertir le maire. Il a mis sa casquette et tremble de peur.


  



  *


  * *


  



  M. Carre-Benoît, assis dans son bureau, compulsait des dossiers roses. Couleur choisie par Léontine. Il les compulsait, méthodiquement, selon son habitude et, çà et là, au crayon bleu, il cochait un article, avec satisfaction. Une coche, un repère. Bien. La terre tourne…


  … Elle tourne ailleurs, pour son propre compte ; mais là, dans le bureau du Directeur, M. Carre-Benoît s’est placé à l’écart de cet absurde mouvement céleste. C’est l’évidence même. Car si, par hasard, le bureau était pris dans le cours de cette giration, il faudrait supposer qu’à de certains moments M. Carre-Benoît, en train de consulter ses dossiers roses, se trouverait les pieds en bas, la tête en haut, quelque part sur l’orbe terrestre, aux antipodes de soi-même, ce qui est inadmissible. Et, en effet, comment s’y tiendrait-il ? Or, pour M. Carre-Benoît, il y a toujours et partout le haut qui est le haut, le bas qui est le bas ; et leur constitution est telle que jamais le haut ne devient le bas ni le bas ne devient le haut. Là où s’assied M. Carre-Benoît, le monde en sa mobilité s’écarte poliment et les choses s’immobilisent. Dans le bureau, le sol horizontal et les murs perpendiculaires forment, soir et matin, un angle droit. On a le plancher sous les pieds, le plafond sur la tête. C’est le bon sens, me direz-vous ? Pas tout à fait. Car le bon sens lui-même a ses retours perfides, ses imprévus. Ici l’on s’en méfie. Ne peut-il arriver que ce gros bon sens ironise ? Et alors plafond et plancher changent de place. Pure plaisanterie, sans doute, mais qui n’en est pas moins gênante pour les gens rassis et bien reposés.


  M. Carre-Benoît, rassis depuis longtemps, se croyait donc tout à fait à l’abri des forces mouvantes du monde, sur son fauteuil de cuir au dossier clouté d’or, et il cochait. Sans souci des bruits insolites (ce mugissement de la foule irritée contre Tavelot), il pointait son gros crayon bleu sur des colonnes chargées d’écritures, et parfois il gommait, avec application, le ventre ou la queue d’une lettre qu’il jugeait mal formée par le caissier-comptable.


  Dans ce travail sérieux de compulsation et de mise au net, il s’oubliait au point de se confondre quelquefois avec l’objet si précis de sa spéculation, et, n’étant plus que rubriques et reports, il réalisait l’être même, atteignant ainsi, à travers son Carre-Benoît transitoire, le Carre-Benoît éternel. Alors, il goûtait à la perfection.


  Il y goûtait quand Pipard, d’un doigt hésitant, toqua la porte directoriale. Pipard toqua et attendit. Ayant vu sous ses pieds un paillasson, il y nettoya respectueusement ses grosses chaussures à clous.


  M. Carre-Benoît ne répondit pas tout de suite. Il avait entendu le toc, mais il grattait. Il grattait, d’un grattoir prudent, une tache minuscule au bas de la page 14, registre : Gratifications. Il grattait comme on doit gratter, avec l’art subtil du gratteur, usant du fil seul de la lame, sans appuyer. Il grattait juste sur la tache, évitant la bavure et l’ébouriffement. Il n’enlevait qu’une pellicule légère sur laquelle, de temps en temps, il soufflait à petits coups secs. Il redoutait le trou, ennemi du gratteur et honte du registre. Aussi, la tache peu à peu pâlissait-elle, et bientôt l’encre disparut. On ne vit que les fibres fines et légèrement cotonneuses. Aussitôt, promenant le manche poli du grattoir sur le petit rond bien gratté, M. Carre-Benoît lui rendit son lustre. Puis il se recula, cligna de l’œil, fut satisfait de son travail et dit, à haute voix :


  — Entrez !


  Pipard enleva son képi, toussota et ouvrit la porte, toutefois sans bouger du paillasson.


  M. Carre-Benoît, levant les yeux, le vit. Il lui dit paternellement :


  — Qu’y a-t-il pour vous, mon ami ? Voyons, n’ayez pas peur. Franchissez le paillasson.


  Pipard franchit le paillasson. Son cœur battait. Mais il fit un effort héroïque et proféra, d’une voix rauque :


  — Monsieur le Maire, il y a la révolution dans le pays.


  — Très bien, très bien, mon bon ami, répondit, sur le ton le plus conciliant, M. Carre-Benoît, en pliant son registre. Mais, d’abord, apprenez qu’il faut fermer les portes. Voulez-vous clore celle-ci ?


  Pipard, trop ému, en entrant, avait en effet oublié de refermer la porte. Il se retourna et, penaud, sans bruit, exécuta l’ordre du maire.


  M. Carre-Benoît, tapotant son bureau de chêne avec le manche du grattoir, continua paisiblement :


  — La révolution, dites-vous ? Mais d’abord, mon ami, quelle révolution ? Le savez-vous ? Avez-vous bien pesé vos termes ? De quoi venez-vous me parler ? Est-ce de sédition ? est-ce d’émeute ? Pensez-vous à l’insurrection ou au simple soulèvement ? Révolution est vite dit : c’est un mot trop commode. Avez-vous réfléchi, avant de venir me trouver ?


  Pipard n’avait pas réfléchi. Cela se voyait bien. Les paroles qu’il entendait dépassaient sa jugeote ; mais il était confus et plein d’admiration. Aussi gardait-il le silence.


  M. Carre-Benoît, satisfait de la confusion où il avait plongé son innocent garde champêtre, en jouissait, les yeux mi-clos, et lui aussi, il gardait le silence. Pipard ne soufflant mot, il lui fit de la main un petit signe. Pipard se retira sur la pointe des pieds et n’oublia pas, cette fois, de refermer la porte.


  Dehors, le brouhaha paraissait maintenant calmé. Il était midi ; les gens avaient faim. Aussi s’en allaient-ils les uns après les autres. Les quatre camions, en gémissant, étaient en train de démarrer. Brabant jurait encore un peu, mais moins que tout à l’heure. Lui aussi avait faim. Un quart d’heure plus tard, le calme habituel était revenu dans tout le village.
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  M. Carre-Benoît avait accompli un miracle, celui d’éviter une émeute en l’ignorant. Miracle insigne, car je ne sache pas qu’il se soit produit, dans l’histoire des hommes, plus d’une fois par millénaire. Certes, son esprit politique n’avait été pour rien dans la préparation de ce prodige. M. Carre-Benoît n’avait pas feint, par un diabolique calcul, d’ignorer le mécontentement populaire. Il l’avait ignoré vraiment. Quoique Pipard lui en eût porté la nouvelle (Dieu sait avec quelle émotion !) l’événement, réel lui était resté inconnu. Car tout événement, fût-il énorme, dont l’annonce arrivait à lui devenait, en y pénétrant, une notion abstraite, que ne soutenait nulle image et que n’animait aucune émotion. Il définissait, il classait, il cataloguait. Son travail achevé, il ignorait son ignorance. C’était là toute sa force, mais qui le rendait assez redoutable. Pipard, bégayant de terreur, lui avait dit :


  — Monsieur le Maire, il y a la révolution.


  Troupignan, à ces mots, eût senti monter la colique. Car Troupignan, Troupignan le pusillanime, roulé par les flots de la foule, eût pu se trouver pris et emporté dans une émeute ; et là, il eût gesticulé, crié peut-être. Troupignan, tout petit qu’il fût de son vivant, n’en était pas moins quelque peu un homme. C’est pourquoi, devant la révolte, en tant que maire, il eût agi, ne fût-ce que pour se cacher. Fuir est un acte. M. Carre-Benoît, qui n’était pas un homme, ne fit rien et il se trouva, par hasard, que, ce jour-là, c’était la seule chose à faire. Il ne méritait pas sa chance ; mais il l’eut. Cela compte tout de même.


  Il en fut aussitôt récompensé.


  — Il a dignement méprisé la populace, affirma Léontine.


  On loua son courage, fait de lucidité et de sang froid. Il accepta les louanges. À cette occasion, il exprima sa pensée politique :


  « Gouverner est une erreur, gouverner, c’est troubler l’ordre. Il suffit d’administrer. »


  Cette doctrine eût pu faire de Carre-Benoît le maire idéal du pays. Aux Aversols, les vertus civiques étaient tombées à rien. Les citoyens avant tout tenaient à l’ordre, sous sa forme avilie de nonchalance et d’oisiveté, sans remords. Par malheur, Léontine Chicouras venait de concevoir une haine implacable contre Tavelot. Le refus d’accepter le bois avait échauffé son amour-propre. Le sang de Léontine Chicouras fumait facilement. Ces vapeurs envahirent son esprit actif, pénétrant, habile.


  — Cher ami, dit-elle aussitôt à Carre-Benoît, subjugué par cette véhémence chaude, cher ami, Tavelot n’est qu’un insolent et qu’un sot. Son insolence et sa sottise ont failli soulever la populace. Il doit partir. C’est une question de prestige. Lui ou vous. L’ordre ou l’anarchie. Agissons vite, bien et fort. Frappons au cœur.


  — Frappons au cœur, répéta, en écho, Carre-Benoît, sans trop s’apercevoir qu’il se contredisait.


  Car c’était là lui demander de faire le contraire de ce qu’il venait d’affirmer lapidairement. Mais, n’étant rien que forme, il offrait par sa complexion aux violences de Léontine un vide où cette volonté de feu ne se heurtait à nul obstacle. C’est en lui, mais sans lui, qu’elle agissait, pour lui, et il n’était lui que par elle, dès qu’il accomplissait un acte raisonnable et volontaire. Ceux qui lui furent proposés contre Tavelot, ce jour-là, n’étaient pas raisonnables ; mais il les approuva. Ils sortaient d’un dilemme clair, et rien ne semble mieux raisonné qu’un dilemme. L’évidence y aveugle la raison.


  On prépara, en secret, le soir du 24, des mesures coercitives contre Tavelot.


  



  *


  * *


  



  Tavelot dormit mal. Ses affaires prenaient un mauvais pli. Tavelot avait du courage, mais aussi sa faiblesse : il était très sensible à l’animosité. Qu’on ne l’aimât pas le troublait, qu’on le haït dépassait son entendement. Car plus cette animosité lui paraissait absurde, plus elle tourmentait son cœur et son esprit. Être en butte à l’hostilité des Aversols, d’une humanité d’ordinaire si facile, lui fut cruel. Et il souffrait aussi de sentir naître en lui quelque mépris et une aversion insolite. Beaucoup pardonnent par faiblesse, voire par lâcheté. Tavelot eût été à l’occasion un juste sans faiblesse. Mais il pensait qu’une once de ressentiment pesant au cœur du juste suffit à détruire sa justice. Dès lors, ce juste sans justice n’a plus aucun droit de juger.


  Vers minuit, Tavelot parvint à ramener la tranquillité dans son âme. Mais il n’en put dissiper l’amertume, et c’est en prévoyant le pire qu’il se résigna au sommeil.


  À huit heures du matin, les appréhensions de Tavelot se trouvèrent justifiées. Aucun enfant ne se présenta à l’école. Tavelot alla en classe et y resta jusqu’à dix heures. Il n’alluma pas de feu.


  À midi, Pipard apporta une lettre. Elle venait du maire. Le maire avisait Tavelot que dorénavant la commune se passerait de ses services. La lettre finissait ainsi :


  



  « L’illégalité évidente d’une situation de fait qui s’était créée peu à peu, par la complicité de la précédente gestion municipale, ne saurait se prolonger davantage, surtout après les incidents fâcheux qui, le 24 janvier, se sont produits devant l’école, incidents qui ont troublé l’ordre dans cette commune. M. Tavelot Augustin, instituteur à la retraite, voudra donc se précautionner immédiatement d’une habitation à son usage personnel, attendu que sa permanence, à titre purement privé, dans l’appartement de l’école réservé à l’instituteur qui va être nommé par l’Administration, est contraire à la loi. M. Tavelot Augustin n’ayant officiellement aucun droit à exercer les fonctions d’enseignant sur le territoire légal des Aversols, nous lui enjoignons d’avoir, dans les huit jours, à quitter les bâtiments scolaires où sa présence rend impossible la reprise d’un enseignement qualifié.


  signé : F. Carre-Benoît,


  maire des Aversols. »


  Daté, enregistré, timbré du sceau de la commune.


  Tavelot prit la lettre et en donna reçu, sans dire un mot.


  — C’est un sauvage, proclama Pipard au café. Et avec ça, chez lui, on gèle. Pas de feu ! On a bien fait de lui retirer les enfants. Ils seraient morts.


  Tavelot replia la lettre, la plaça dans son portefeuille et s’approcha de la fenêtre. Dehors, temps gris. Personne dans la rue. Tavelot se sentit tout à fait seul.


  « …Partir ?… mais où aller ?… » Tavelot aimait cette école.


  La quitter lui brisait vraiment le cœur. Il se l’avouait. Et puis, pourquoi partir ? qu’avait-il fait de mal ?… Le refus de ce bois ?… Sans doute…


  Les gens n’y avaient rien compris, mais pouvaient-ils comprendre ? Ils ne savaient pas. « J’aurais dû leur parler plus souvent, et leur expliquer bien des choses », se disait Tavelot, déjà dur à lui-même. « Un arbre, pour eux, c’est un arbre. On le plante, on l’abat. Il fait de l’ombre en sa jeunesse et, quand il est vieux, il nous chauffe. Quoi de plus raisonnable ? Voilà je le sais, ce qu’ils pensent ; et c’est peut-être juste pour beaucoup d’arbres du village, mais c’était faux pour celui-là. J’aurais dû les en avertir. Après tout, ils sont excusables, eux. Mais les autres ?… »


  Les autres n’en savaient pas plus que le village sur le fait des arbres sacrés, mais une voix disait à Tavelot que, néanmoins, eux, ils étaient inexcusables et qu’ils méritaient un châtiment. Toutefois, dans l’exécution du châtiment, Tavelot, qui était en cause, n’osait entrer ; il avait horreur de l’esprit de vengeance. D’ailleurs, lui, qu’aurait-il pu faire ? Seul, mal vu, incompris, déconsidéré.


  Qu’il fût tout cela, il s’en rendit compte le jour même.


  Car, finalement, il se dit : « Je partirai ». Et aussitôt il se mit en quête d’un logement. Dans le cours de l’après-midi, il fit dix tentatives. Toutes vaines. Les visages se dérobaient ; on entrebâillait tout juste les portes ; on refusait par faux-fuyants ; les paroles devenaient vagues, le ton sournois. Tavelot, à chaque visite, sentait croître l’hostilité. Au début, les gens, l’air gêné, souriaient un peu, hypocritement ; les derniers, l’œil narquois, répondirent à peine. Tavelot perdit pied. Ce sol fuyant faisait horreur à sa nature. Il renonça.


  « Quoi que je fasse, pensa-t-il, on me répondra partout : non. Mais où aller ? »


  A, cette question, le village, du maire au plus humble habitant, donnait une claire réponse : « Quitte Les Aversols. Tu es gênant. » Cette réponse, Tavelot maintenant l’entendait bien. Et peu à peu il sentait monter la colère. Non pas une colère à cris, la fureur animale ; mais une sorte d’indignation froide, le refus devant l’injustice. Et il pensait : « Pourquoi ne resterais-je pas ? J’ai un bail, après tout. S’il est valable, réellement, devant la loi, je peux en user. » Il relut son bail. Il lui parut d’abord réellement valable. Puis une clause le troubla. On l’avait insérée sur sa demande, en fait contre la versatilité de feu ce brave Troupignan, dont Tavelot, non sans raison, se méfiait. Cette clause disait : « Les bâtiments des ci-devant écoles, communales (locaux scolaires et logement) ne servant plus à aucun service public, la commune renonce en fait à exercer, sur eux, tout droit de réquisition, sauf le cas nettement défini de vraie force majeure. Pour ladite définition, les deux parties s’en remettront à l’arbitrage du juge de paix cantonal, sans que l’abandon des locaux ci-dessus indiqués soit exigible du Sieur Tavelot dans un délai inférieur à un mois, après notification de l’arbitrage. »


  Cette clause légalement offrait matière à discussion. Mais de toute façon, s’il la faisait jouer, Tavelot obtenait plus d’un mois de délai pour chercher et trouver, hors du village, une autre résidence. Car, en huit jours, Tavelot savait bien ne pouvoir à la fois la trouver et y transférer son installation.


  Moralement, Tavelot n’avait plus de scrupules. On le traitait indignement. Il se défendrait. Légalement, le maire du village avait-il bien le droit de renoncer à son pouvoir discrétionnaire de réquisition ?


  Tavelot l’ignorait.


  Seul, un homme pouvait répondre : Me Ratou. À contre-cœur, Tavelot, le samedi soir, se décida à lui faire une visite.


  



  *


  * *


  



  À contre-cœur. Tavelot n’aimait pas Me Ratou. Il l’avait quelquefois entrevu, mais jamais rencontré. Il le connaissait par ouï-dire. Les gens en parlaient, mais bien moins qu’on pourrait le croire. Car le notaire était des Aversols et ce qui est des Aversols n’intéresse que peu Les Aversols.


  On y est habitué. « Un ours, un maniaque, un malin, un original. » Voilà comme on traitait Me Adrien. C’était à peu près tout, du moins pour les paroles dites. Mais on le craignait ; et ce sentiment restait si profond, il errait en des lieux si obscurs et si vagues que personne ne l’exprimait. Or Tavelot n’aimait ni les malins ni les maniaques et il était choqué par les originaux. Enfin, sans bien se l’avouer, cette crainte indéfinissable qu’inspirait à tous le vieil homme, elle le touchait quelquefois, sans qu’il sût pourquoi ni comment. Or Tavelot vivait de pensées claires et de sentiments clairs. Ce qui échappe à la raison, ce qui vient de l’inexplicable, ce qui trouble, ce qu’émet l’ombre, Tavelot l’avait en horreur. Sa nature honnête y flairait l’abominable. Personne aux Aversols ne pouvait reprocher au vieux notaire un seul acte d’improbité. Cependant Tavelot éprouvait une gêne confuse quand on le louait devant lui. Les purs ont de la pureté une idée simple : celui qui est pur n’est que pur. Toute propension au secret les met en défiance, et les profondeurs voilées d’ombre leur paraissent toujours suspectes. C’est pourquoi Tavelot montait vers Place-Haute avec le sentiment d’aller un peu vers les ténèbres. Et les ténèbres l’intimidaient.


  Il sonna néanmoins vigoureusement. Mais personne ne lui répondit. La maison était vide. Une cloche tintant dans une maison vide élève un son particulier. Il est à la fois plus lointain et plus proche ; son appel rend déjà une réponse ; et l’inutilité de sa voix solitaire évoque bien le silence des lieux inhabités.


  Tavelot ne resonna pas. Il regarda la place. Pas une âme, mais les vieilles maisons, toutes fenêtres depuis longtemps closes sur le froid et l’humidité. Personne derrière ces murs, où la lumière de l’hiver colorait faiblement, dans le soir qui tombait, de grandes taches de salpêtre grises. Même de la maison d’Hortense ne filtrait plus aucune vie. Tavelot s’éloigna, le cœur serré. Les ruelles mortes, groupées autour de Place-Haute, toutes humides de la pluie récente, exhalaient l’odeur des gravats, du plâtre et du vieux bois mouillé. Les façades penchaient, noires et menaçantes, de chaque côté des ruelles. Quelquefois, à travers une fenêtre vide, on voyait une grosse poutre suspendue entre terre et ciel, dernier vestige du toit écroulé. Le jour n’arrivait plus au fond de ces ruelles où Tavelot errait pour la première fois. Il en éprouvait un malaise presque intolérable ; mais une voix obscure lui disait que le secret des Aversols était peut-être dans ces ruines, et, par moment, lui, Tavelot, si raisonnable, il croyait entendre un pas très léger qui le suivait avec précaution. Sensation toute imaginaire. Évidemment. Mais elle lui devint bientôt gênante ; et il se retourna. Il ne vit rien. À pas lents, il entra chez lui. Vaine démarche, triste promenade il ouvrit un livre.


  



  Il lut. Il dîna. Et il lut encore. À onze heures, il ferma son livre. C’est alors qu’on frappa.


  On frappa contre le volet, du côté de la cour. Très timidement, deux petits coups. Tavelot les entendit bien ; mais il n’y crut pas. La cour est entièrement ceinte d’un grand mur. On n’y accède que par une porte. Le soir, elle est fermée à clef. D’ailleurs, Tavelot n’attendait personne. Il haussa les épaules. « Encore une hallucination. » Il disait cela ironiquement sans y croire, sachant qu’il n’était pas hallucinable. Et il prit sa lampe. C’était l’heure de son coucher.


  On frappa de nouveau, plus fort. Trois coups. Dehors, pas de vent. La paix de l’hiver. On avait donc vraiment frappé. Derrière le volet, il y avait quelqu’un. Pour étrange que cela fût, quelqu’un qui signalait sa présence et qui attendait. Tavelot, malgré lui, hésita un peu ; puis, ayant reposé la lampe, il alla jusqu’à la fenêtre et poussa le volet avec lenteur.


  En effet, un homme était là.


  Il se tenait en retrait de la fenêtre, mais on le voyait bien. Un homme entre deux âges, très long, dégingandé. Il avait la figure maigre, les yeux petits, vifs, noirs : ils furetaient. Mais le nez tendre (un nez aux narines sensibles) adoucissait l’expression du visage, attentif et rusé.


  L’homme regardait Tavelot, muet d’étonnement.


  — M. Adrien vous attend, murmura l’homme. Il vient d’arriver Place-Haute. Il était à sa bastide. Venez avec moi, je suis Piqueborne.


  — Mais par où êtes-vous passé ? demanda Tavelot en montrant le mur de la cour.


  Piqueborne sourit,


  — Par les arbres. Ça me connaît.


  Tavelot, choqué, secoua la tête : tous fous aux Aversols… Pourtant, il demanda :


  — Alors Me Adrien est revenu, pour moi, de sa bastide ?


  — Exactement.


  — Il savait que je le cherchais ?


  — Comme de juste.


  — Et qui l’a averti ?


  Piqueborne, l’air méfiant, regarda Tavelot, mais il évita de répondre. Il se borna à dire :


  — On vous attend. Prenez un bon manteau. Il fait froid.


  Tavelot suivit Piqueborne. Cette fois, on passa par la porte.


  Dans le village, nuit, silence. Même la Poste reposait dans son sommeil d’hiver. On enfila une noire ruelle à pente raide. Place-Haute apparut, toute en façades mélancoliques. L’église au fond, fermée, muette. Depuis dix ans, plus de curé, pas une messe. Deux ombres traversant la place : Tavelot, Piqueborne. À gauche, la maison fantôme, vieille étude notariale, plus silencieuse, plus close, plus noire que tout le village. Et pas une lampe. « J’ai tort, se disait Tavelot, en avançant derrière Piqueborne. Que suis-je venu faire ici ? » Piqueborne, sans bruit, ouvrit la porte qui tourna sur des gonds huilés, et il s’effaça.


  Le corridor parut. C’était un tunnel de ténèbres. Tavelot eut un haut-le-corps. Par les épaules, doucement, Piqueborne poussa Tavelot dans le noir, et on entendit, dans le noir, plus doucement encore, se refermer la porte sur le dos des deux hommes.


  — Attendez, chuchota l’invisible Piqueborne.


  Il glissa, s’évanouit. Tavelot attendit, debout, immobilisé par cette ombre où circulaient des relents humides de cave. Puis une minuscule lampe à huile s’alluma toute seule, sur un meuble bas, très loin, au fond du corridor. Une voix dit :


  — Venez.


  Était-ce Piqueborne ?


  Tavelot fit un pas. « Me voilà engagé », pensa-t-il, mécontent de lui ; et, comme il était courageux, il marcha jusqu’au bout du corridor.


  



  *


  * *


  



  … À l’entrée de l’hiver, Hermeline était revenue dans la maison d’Hortense. En son absence, Carre-Benoît avait acquis ailleurs des habitudes plus conformes à son caractère profond. Il vivait du Bureau et au Bureau. Tout l’y accaparait : ses goûts, ses nouvelles fonctions, les Chicouras et l’influx d’une étoile grandissante. Il était directeur, maire, chef de parti, futur sénateur et grand homme. Place-Haute, avec son silence, ses mystères, sa vie réduite, ne lui convenait plus. Il y revint pourtant, son épouse étant revenue ; mais souvent, il s’en absentait, sous prétexte de réunions ou de travail. On lui avait installé, depuis peu de temps, un appartement personnel dans l’immeuble de la Grand’rue. Il arrivait qu’il y dormît.


  Hermeline n’en souffrait pas, bien au contraire. Hermeline, de plus en plus, vivait à l’écart de cet homme, tellement osseux et abstrait. Moins elle le voyait, plus elle découvrait de plaisir à sa vie nouvelle ; cette vie, mi-recluse et mi-campagnarde, qu’avait organisée autour d’elle, discrètement, cet ami toujours invisible et cependant si attentif. Tout ce qu’il proposait enchantait Hermeline. Il devinait ses goûts et peut-être les créait-il pour son plaisir. Quand il proposa, en décembre, d’aller passer les fêtes de Noël à la bastide, Hermeline applaudit. Une fois installée dans ce pavillon clos, abrité des vents, bien chauffé, elle se crut dans le pays des anges. Car la neige y était bien plus blanche qu’aux Aversols et, le matin, ses étendues cristallisées craquaient joyeusement sous le soleil d’hiver. Me Adrien avait regagné sa cabane, que Piqueborne, industrieux, avait capitonnée de paille ; et là aussi il faisait bon. Dans ce quartier de la bastide, on oubliait Les Aversols et ses nouveaux destins. Carre-Benoît, Bourmadier, Léontine, l’usine « Cuq », les trois messieurs, le vacarme, le bois des écoles, la mort de Troupignan, Timoléon n’existaient pas. Personne n’en parlait, personne n’y pensait, personne n’en avait le moindre souvenir. Zéphyrine elle-même, éloignée de ses sources, semblait se désintéresser de ce monde tumultueux. Ravitaillée par Piqueborne, elle n’allait plus au village, et le village ne lui manquait pas. L’enchantement Ratou s’était insinué dans cette âme rebelle au silence ; il l’avait si bien détournée de ses soucis habituels que, parfois, devant son fourneau, oublieuse du feu et de la nourriture, Zéphyrine, saisie par quelque intérieure pensée, faisait des signes d’amitié à l’invisible.


  Le lundi, nuitamment, Ratou visitait son étude, où, nuitamment, Jabard venait lui faire son rapport et recevoir ses ordres. Rien n’y concernait le village, que Jabard évitait de traverser. Il n’en était pas. Jabard vivait sur une autre commune, à quatre lieues des Aversols.


  Ainsi, à part ces rencontres nocturnes, rien ne rattachait au réel Me Adrien ni le monde inventé par lui. Ces rencontres d’ailleurs tenaient de l’irréel, tant par l’heure des rendez-vous, et leur mystère, que par le sujet des conversations. Il ne s’agissait que de fabuleuses fortunes, je veux dire d’un or fictif, et l’esprit de Me Adrien, qui disposait ainsi des trésors de la terre, ne touchait qu’aux chiffres magiques d’où dépend l’équilibre des richesses. Qu’un rien rompît cet équilibre et des hommes tombaient, ruinés à mort. C’était la part de la matière. Me Adrien ignorait la matière. Mais il en connaissait les nombres et, dans la puissance des nombres, son génie étrange jouait. C’était par ce jeu seulement qu’il se rattachait encore à la vie des hommes. Quels hommes ? Il ne le savait pas, et il n’en avait cure. Il y voyait des abstractions, des sortes de symboles éphémères. Même les gens des Aversols, les Pipard, les Lantosque, ne disaient plus rien à Ratou. Ils étaient passés dans l’inexistence. Si bien passés, eux et tous leurs concitoyens, qu’on pouvait craindre qu’ils n’en ressortissent jamais, pour reprendre leur place naturelle dans l’esprit de leur vieux notaire. Car il l’était ; il l’était, quoi qu’il en eût. Tous leurs secrets, il les conservait en dépôt. Archives, vieux papiers, rangés, ficelés avec soin sur des étagères antiques. Et aussi, et surtout, actes gravés au fond de cette mémoire assoupie, et cependant inaltérable, qu’il avait volontairement voilée sous les chimères de ces mondes dont la fantaisie enchantait les derniers beaux jours de sa vie mortelle…


  



  *


  * *


  



  Ce fut exactement le jeudi 23 janvier, à huit heures du soir, que l’enchantement fut brisé.


  Tout paraissait calme. La nuit, la campagne, les cœurs. Une lampe brillait, paisible, comme tous les soirs, dans la bastide. Le feu, dans la cabane, brûlait bien. L’air était tiède. Me Ratou rêvait en tisonnant, et l’hiver confidentiel favorisait ses songes. Quand la porte s’ouvrit, laissant passer un coup de froid, il ne détourna pas la tête, devinant bien que c’était Zéphyrine qui entrait. Elle entra en effet, apportant avec elle cette odeur de neige et de vent si particulière aux nuits d’hiver. Et derrière elle, une autre odeur, sauvage exhalaison de peau, de ronce et de laine mouillée, entra aussi dans la cabane, inopinément. « Tiens, Piqueborne, se dit, étonné, Me Ratou, que vient-il faire ? » Car, tout étant réglé au quartier des Bastides, jamais à huit heures du soir Piqueborne ne se montrait. Me Ratou se retourna. C’était bien Piqueborne. Il se tenait près de la porte, intimidé. Devant lui, si long et si maigre, Zéphyrine, basse et trapue, offrait un visage tragique, un visage gras, immobilisé.


  — Monsieur, dit-elle d’une voix très rauque, ils ont assassiné Timoléon.


  Ses petits yeux noirs s’emplirent de larmes et elle pleura en silence devant son maître qui la regardait. Car il la regardait attentivement. Elle le voyait bien à travers la vapeur des larmes. Et ce regard trouait son âme. Mais la figure restait impassible. Zéphyrine en était déchirée jusqu’au cœur.


  Quant à Piqueborne, il ne bougeait pas. Le regard de Me Ratou le pétrifiait. Il leur fit un signe de la tête. Alors, ils se retirèrent ensemble, mais Piqueborne sortit le premier.


  



  *


  * *


  



  À de certaines profondeurs, on n’atteint plus la vie de l’âme. Les événements intérieurs y sont inaccessibles à la vue la plus pénétrante. Et les aperçût-on, qu’ils paraîtraient inexplicables. On n’arrive à comprendre l’homme qu’aux nappes superficielles. La moindre épaisseur, telle les eaux interposées, assombrit toute transparence, et l’on en est réduit à surprendre des formes fugitives et déraisonnables à quoi, pour se leurrer, l’on donne quelquefois un nom, aussi vain que le vent. Mais il est toujours très prétentieux.


  À en juger par le visage, l’annonce de la mort du vieux Timoléon n’avait pas ému Me Ratou. Mais les événements qui s’ensuivirent indiquent qu’il en fut bouleversé.


  À onze heures, il appela Piqueborne. Jusqu’à une heure du matin, Piqueborne resta dans la cabane. Il fut interrogé et il parla. Piqueborne savait parler à l’occasion. Me Ratou l’écouta, réfléchit. D’un seul coup, il prenait conscience du désastre. Après des mois d’indifférence, les événements l’atteignaient tardivement au cœur. Il donna ses instructions. Piqueborne rentra aussitôt après au village. Me Ratou veilla jusqu’à l’aube. La nuit, sa lucidité était vive. Ayant examiné tous les faits un à un, il fixa nettement les positions. Tous les Aversols pour la clique (Bourmadier, Chicouras, Carre-Benoît). Contre la clique et le village, un seul homme, Tavelot. Il était vaincu. « Mais je suis là, se dit Ratou. S’il vient me voir, on peut agir. Toutefois viendra-t-il ? Probablement, quoique ce soit un homme difficile. Attendons-le avec patience, et préparons-nous. »


  Zéphyrine apporta le café à huit heures. Elle avait pleuré toute la nuit. Elle avançait, les yeux baissés sur la cafetière fumante.


  Arrivée devant son maître, elle coula vers lui, en dessous, un regard curieux : « Il n’a pas dormi, pensa-t-elle. Son visage est tout chiffonné. » Alors sa poitrine se gonfla de joie et un gros soupir de bonheur s’exhala de sa gorge. Me Adrien entendit le soupir. Il sourit, sans lever les yeux de sa tasse brûlante. Zéphyrine vit le sourire, et à son tour elle sourit. Elle se retira sans poser de questions inutiles. Timoléon serait vengé.


  À midi, on vit Piqueborne, il surgit et disparut. À quatre heures, arriva Jabard. Brève conversation. Il mit sa bête à l’écurie et déjeuna en compagnie de Zéphyrine. À sept heures, on revit, mais rapidement, Piqueborne. Il repartit tout seul en pleine nuit. Jabard attela vers onze heures et emmena Me Ratou. C’est tout ce que sut Zéphyrine, qui les épiait.


  



  *


  * *


  



  … Arrivé dans le fond du corridor, Tavelot s’arrêta.


  Le corridor était barré par un rideau de laine, une laine brune, à plis lourds. Près du rideau, sur un vieux coffre, brûlait la lampe à huile. Un bec de cuivre. Il en sortait une once de lumière jaune, qui tremblait un peu. Des murs blancs, rugueux, passés à la chaux. Quelque part, le lent balancier d’une pendule. Et le silence. Le silence partout, du haut en bas de la maison. Pas un bruit. Sauf l’acier vibrant de la tige qui touchait à regret au mouvement.


  Tavelot s’était arrêté. Pris d’un vague malaise, il hésitait à soulever le rideau sombre. Il lui semblait que ce rideau, qui descendait, massif, jusqu’à ses pieds, n’était point fait à sa mesure, et qu’en le soulevant il ferait un geste excessif, un mouvement d’une absurde grandiloquence. Car ce rideau devait peser très lourd et ce poids gênait Tavelot. Non qu’il manquât de force, mais il craignait la maladresse de ses rudes mains. Là se cachait une pensée, et d’étrange nature. Tavelot, qui en pressentait l’inquiétante présence, se sentait inhabile à l’affronter. Il n’avait pas l’habitude de l’ombre, et n’était-ce pas l’ombre, qui l’attendait derrière ce rideau mystérieux ?…


  Sans doute, son hésitation et ses pensées furent-elles rapides. Elles le traversèrent fugitivement. Mais on les perçut au delà. Une voix s’éleva, un peu chevrotante, mais bien timbrée. Elle passait facilement à travers l’énorme tenture.


  — Monsieur Tavelot, disait-elle, vous pouvez entrer. Je suis là. Mais, si vous préférez repartir sans me voir, n’ayez point de scrupule. Vous êtes libre.


  Tavelot entra.


  Il obéit à un mouvement irraisonné. Peut-être subit-il l’appel de l’amour-propre ; car comment s’en aller sans perdre la face ? Au fond, il eût préféré sortir de là, honorablement. Il ne le pouvait plus, mais il n’était pas homme à reculer. Il entra, et un peu brutalement, car il éprouvait un malaise. Le rideau était plus pesant qu’il ne pensait. Il ne put l’écarter, et il dut se glisser entre la muraille et le pli colossal et lourd qui tombait, comme un pli de pierre.


  



  Il se trouva alors dans une grande pièce.


  D’abord, il ne vit qu’elle. Elle s’imposait.


  Le plafond, haut, boisé, se perdait dans l’ombre. Un feu de bois aux flammes courtes, soutenu par d’ardentes braises, brûlait, paisible et sûr, dans une étroite cheminée. Parfois, il élevait jusqu’aux solives brunes une faible lueur dont le passage faisait vivre l’ombre. On entendait le bruit du feu dans le foyer. L’air tiède sentait la résine et la cendre de chêne.


  Une table portait des liasses en piles massives. Sur elle, une lampe d’argent épandait une pâle couronne de lumière.


  Non loin, un grand chat sommeillait. Pelotonné frileusement dans sa fourrure fauve, il offrait une face large au front bombé. Ses yeux, clos par le songe ou le sommeil, restaient impénétrables. Sans doute cachaient-ils cette lente méditation des bêtes familières où un peu de pensée humaine se mêle au sentiment du monde.


  Derrière la bête immobile, sur un in-folio, on voyait se pencher le globe coloré d’une mappemonde de verre. La lampe l’éclairait un peu, et l’axe de cuivre, incliné sur un abîme imaginaire, offrait à la contemplation des régions de la terre où, peut-être, personne n’était allé.


  Le long des murs jusqu’au plafond, se superposaient des milliers de livres. Les uns massifs, les autres minces ; tous, aux lueurs de feu, luisants d’or et gaînés de cuir. Autour de cette chambre close, ils semblaient présenter d’innombrables pensées magiques prêtes à sortir du sommeil, au moindre signe. Et cette imminence troublait le cœur.


  Près du feu était installée une table volante chargée de papiers. Un fauteuil se dressait, dont le dossier énorme était ramagé de soie rose. Et ce fauteuil vivait. Il avait un corps et une âme. Un corps haut et carré ; des bras luisants et lourds ; des pieds noirs qui griffaient le sol sournoisement ; et diffuse, partout, une face indéfinissable. Quant à son âme, on la voyait bien. Elle se perdait cependant dans ce corps d’étoffe, d’acier et de bois sombre dont les dimensions insolites l’écrasaient de toutes parts. Car ce n’était guère qu’un visage, mais tout y parlait. Ce visage, pris de côté par la flamme changeante qui en détachait les arêtes vives, paraissait, par moment, dépouillé de toute matière. Le fil du nez, le menton sec, la bouche mordante exaltaient la vivacité de ces traits délicats, inquiétants. Quand la flamme éclairait toute la face, elle tirait de l’ombre le front long et pâle et les tempes méditatives. À la racine du nez fin, les quatre rides de la réflexion creusaient cruellement leurs signes. Alors, les yeux vous regardaient. Deux yeux minutieux, bien unis dans l’observation, des yeux qui semblaient gris, des yeux que rayait la lumière et qui, tout à coup assombris par une mystérieuse nuit d’âme, devenaient grands et noirs comme des trous. Autour du visage éclairé, il y avait un être, ce je ne sais quoi de troublant, qui n’est ni l’esprit ni le corps car, de corps, ce vieillard, enveloppé d’une longue simarre jaune, il ne semblait pas qu’il en eût ; mais de l’être il tenait cette immobilité vibrante dont une vie cachée alimente le lourd rayonnement, à notre insu.


  Le vieillard se taisait. Peut-être voulait-il laisser à Tavelot le temps de bien voir. Car Tavelot d’abord ne l’aperçut pas. L’étrangeté du lieu, sa grandeur, et cet air de mystère studieux qui imprégnait toute la pièce l’avaient saisi. Il eut quelque peine à se retrouver. Tavelot n’aimait pas qu’on surprît sa raison. Ce fut donc sur un ton un peu rauque qu’il salua le vieillard silencieux.


  Celui-ci fit un signe. Derrière Tavelot on poussa un petit fauteuil. Tavelot, qui se retourna très vivement, n’entrevit qu’une ombre. Piqueborne, sans doute, mais il ne le reconnut pas. Il s’assit à contre-cœur.


  Me Ratou prit la parole.


  — Monsieur Tavelot, je vous fais d’abord mes excuses. On ne convoque pas les gens si tard, en pleine nuit. Mais vous êtes venu. Il est donc vrai que, pour vous aussi, le temps presse. Il presse, en effet…


  Tavelot écoutait, saisi par le son de la voix, frêle et pourtant très argentine. Elle touchait, et, d’une pointe délicate, pénétrait l’esprit.


  Me Ratou continua :


  — On m’a rapporté votre affaire ; et j’ai là votre bail, enregistré.


  De l’index, il montra un papier sur la table.


  — Or ce bail vous est favorable. Mais, croyez-moi, M. Tavelot, c’est un leurre. Un bail n’est jamais qu’un chiffon quand l’esprit d’union et de paix ne l’anime plus. Or ce contrat, votre contrat, le contrat du village, ne contient plus une ombre d’amitié dans ses rigoureuses formules. La loi y parle seule, en dehors du consentement. Pour moi, il est caduc. Vous êtes un homme de cœur, M. Tavelot. N’hésitez pas : il faut partir.


  — Mais vous prêchez un converti, monsieur, s’écria Tavelot ; car je ne demande qu’à partir.


  — Je le pensais bien. Mais vous ne savez pas où aller, en partant. Vous voilà pris de court. Le bail vous donnait un délai, de quoi trouver ailleurs un autre domicile.


  — Justement. Et s’il est valable…


  Me Ratou l’interrompit :


  — Il l’est. Mais à quoi bon vous en servir. Moralement, nous l’estimons déchu. Je dis : moralement. Cela seul compte. Laissons ce bail. Il vous faut autre chose…


  Il fit mine de réfléchir.


  — On aurait peut-être autre chose…


  Tavelot fronça le sourcil. Me Ratou s’en aperçut.


  — C’est, dit-il, une simple question de confiance.


  Tavelot, gêné, ébaucha un geste de protestation. Le vieillard ajouta :


  — Je vous comprends. Moi-même, à votre place…


  La phrase demeura inachevée. Me Ratou subitement venait d’entrer dans le plus étrange silence. Sous les yeux étonnés de Tavelot, il avait changé de visage. Le masque intelligent, si délicat, où la ruse et la raillerie se croisaient en rides subtiles, s’était dématérialisé de ce peu de matière indispensable aux formes qu’il offrait encore aux regards. Une face aux contours plus vagues apparaissait sous le visage habituel et en modifiait les traits aigus. Les lignes devenaient sensibles ; une singulière expression de tendresse épandait sa douceur sur cette figure inquiète et réfléchie. Dans tous les creux où, par le fait de l’âge et des soucis, la chair avait cédé à l’ombre, cette émanation ranimait une vie imprévue. Parfois, un mouvement intérieur de passion affluait sur ce vieux visage, qui prenait un air égaré. Égarement qui troublait Tavelot, car il croyait y déceler quelque signe d’aliénation ou même les essais d’un faible délire. Parfois, le vieillard soupirait. Tout à coup, il sortit de son silence :


  — Je l’aimais, disait sa voix sourde ; et sur lui j’avais tous les droits du sang, de la terre et de la vieillesse. Oui, je l’aimais, et plus que vous, peut-être, monsieur Tavelot, pour qui il n’était qu’un symbole, d’ailleurs digne d’admiration. Mais moi j’y voyais une créature vivante, et j’étais moi-même le sol où il pompait sa vieille sève. Car c’est au sang des hommes que les arbres prennent la lymphe dont ils vivent. Surtout ces arbres, séculaires, que l’on a plantés pour l’ombre et le vent et qui ne donnent pas de fruits. Quand les hommes en mettent la semence sous la terre, ils savent qu’il en sortira un grand arbre inutile, et c’est pourquoi ils y attachent, comme le génie tutélaire des plantes, quelque idée généreuse, où même le beau nom d’un homme dont les vertus et le talent aiment les simples commémorations. Voyez-vous, en des temps plus forts, et encore nourris de connaissances, on avait donné à cet arbre un nom, aujourd’hui devenu un peu ridicule aux habitants de ce village. Car personne n’y saurait dire maintenant en quoi ce nom se rattachait à la liberté de nos pères…


  Il se tut un instant, puis reprit, d’une voix plus sourde :


  — … Il est vrai, je le sais, que l’arbre n’est pas libre. Il tient par ses racines aux nécessités de l’humus, et c’est, dans l’esclavage où le contraint le sol, qu’il doit vivre jusqu’à sa mort, là où il est né, avec patience. Mais, monsieur Tavelot, l’avez-vous écouté ? Et saurions-nous, sans lui, ce que disent, sur notre tête, tous les souffles des vents ? Les vents sont libres. Or cette voix des êtres libres qui, violents ou doux, chaque jour, travaillent nos terroirs et animent nos sangs, l’aurions-nous jamais entendue aux Aversols, sans la présence du feuillage séculaire que leur offrait le peuplier Timoléon ? Que seraient ces souffles de l’air s’ils n’apportaient que la caresse ou la dévastation à nos campagnes ? Des bruits ou des murmures passagers, et rien de plus… Mais par leur croisement et leur contact avec la feuille, qui, tout en chantant, tient à l’arbre, c’est-à-dire au génie du corps, ils enfantent l’appel et le gémissement, la musique et la confidence, par où s’expriment la pensée et le sentiment de la terre maternelle. Pour que puissent fleurir les communautés d’hommes, il faut que cette pensée et ce sentiment leur restent accessibles. Ici, on n’y accède plus, et le vieil arbre, qui parlait des antiques vertus civiques et des lois naturelles, en vain chantait pour ce village, oublieux de ses privilèges et de ses devoirs. Maintenant, on n’entendra plus la voix des Aversols. Timoléon est mort. Et ceux qui l’ont tué, par sottise, par ambition, par cupidité, sont les maîtres. Vous seul avez dit : « Non » ! je le sais, M. Tavelot. Eh bien ! il faut partir !…


  Tavelot tressaillit. Le vieillard secoua la tête :


  — Ne protestez pas. Il le faut. Vous êtes seul. Le nombre et l’or auraient facilement raison de votre hostilité. Si cela vous révolte, dites-vous bien que vous partez, non pas pour fuir, mais pour faire acte d’homme libre. Votre désir est de rester pour le combat et, en quittant Les Aversols, c’est ce désir que vous domptez virilement. D’autres devoirs vous attendent ailleurs, d’autres combats…


  Maintenant, il pensait à haute voix :


  — … En ce monde, où choisir est la loi quotidienne, rien n’est plus dramatique ni plus grand que la vie d’homme libre. Car la liberté est un bien précaire qu’on risque à tout moment de perdre, de perdre en soi, où seulement elle réside, parce que c’est là seulement qu’elle se crée ; et il faut l’y créer sans cesse, en se maîtrisant… Eux, ils ne se maîtrisent pas. C’est à nous, monsieur Tavelot, de faciliter leurs passions. Que l’obstacle s’écarte de lui-même, et ils feront aveuglément ce que leurs instincts matériels leur proposeront chaque jour. Le reste me regarde…


  Il se leva :


  — Il y a des hommes qui vous attendent : mes hommes à moi, les Jabard. Vous connaissez le vieux Jabard. Il a huit fils. Ils sont grands, mariés ; ils ont aussi des fils, des filles. Et autour de la Jabardière, qui m’appartient, tous, groupés par le sang, l’intérêt, et surtout l’amitié vivante ils forment déjà un hameau. C’est là qu’il vous faut aller vivre. Vous y enseignerez. Les enfants vous attendent. Là vous aurez une maison et un petit jardin pour vos abeilles. Les terres sont belles par là, un peu fortes, peut-être, et rouges, mais elles donnent de beaux blés, un vin clair et des hommes confiants. J’ai peu de jours à vivre encore, et ils le savent. Je leur laisse mon bien. Pourtant, vous le verrez, ils ont de la patience, dans l’attente de ma mort, lente à venir. C’est d’eux, et c’est de vous qui allez vivre ensemble, Tavelot, mon ami, que j’espère le renouveau. Et si quelque jour vous plantez un arbre, un arbre inutile j’entends ; n’oubliez pas le peuplier Timoléon. C’était une noble créature…


  Le souffle parut lui manquer subitement. Il s’arrêta pour reprendre haleine :


  — N’en ai-je pas trop dit ? murmura-t-il.


  Tavelot s’avança vers lui. Mais le vieillard fit le geste de le repousser. Il le fit presque tendrement.


  — Ne me remerciez pas, je vous en prie. Vous ne me devez rien. Je ne suis pas, au fond, un très bon homme. Mais qui est bon ? Et sait-on vraiment ce qu’on pense ? J’ai trop parlé, hélas ! pour vous éclairer sur mon cœur. Cette nuit, monsieur Tavelot, vous en avez été pourtant la part heureuse, la lumière. Mais n’oubliez pas qu’il y reste une région d’ombre où je ne sais plus démêler la justice de la vengeance. Car moi, je reste, et je ne suis pas résigné. Adieu !


  Il salua vivement de la main et disparut.


  Tavelot suivit Piqueborne.


  



  *


  * *


  



  Le travail commença à l’aube. Il se fit presque sans bruit. Mais, éveillé de son sommeil par l’instinct obscur de l’événement, le village entr’ouvrit ses volets et ses portes, dès que parut le jour. Il vit alors les neuf Jabard. Ils étaient à l’ouvrage. Le père, immobile au milieu de la Grand’rue, dirigeant les opérations. Les huit fils en mouvement. Le père, vieux, mais encore robuste sur ses jambes torses, avec le blouson noir, le petit feutre et le grand fouet de cuir tressé suspendu à l’épaule. Les huit fils, plutôt bas, trapus, aux épaules agiles et puissantes Tous, rapides, silencieux. Devant l’école, trois charrettes bleues, attelées de limoniers gris, aux fortes encolures. Des Jabard, eux aussi, bâtis pour le travail et la patience.


  Assis sur sa chaise de paille au milieu de sa classe vide, Tavelot attendait, seul.


  Le travail achevé, il sortit de l’école. Il était neuf heures. Il bruinait un peu. Le garde champêtre Pipard, orné de sa casquette et de sa plaque en cuivre, reçut les clefs et une lettre. Un simple congé.


  Il ne salua pas ; Tavelot s’installa sur le véhicule de tête, à côté de Jabard le vieux. Le convoi se mit en marche. Par derrière venaient les deux aînés qui conduisaient leurs deux charrettes. Les six autres fils les flanquaient. Trois à gauche, sur un seul rang, et trois à droite. Les six hommes et leurs charrettes s’avançaient, d’un pas grave. Ils tenaient la Grand’rue dans toute sa largeur et, devant eux, tout le monde s’écartait. Au moment où ils arrivaient devant la Poste, M. Carre-Benoît en sortit d’un air important. Il ouvrit son parapluie.


  À la vue du convoi en marche, il se recula dans une encoignure, car trois Jabard venaient sur lui. Le plus large, un rouquin trapu à la tête rasée, dont l’épaule frôlait le mur, le heurta sans façon.


  — On s’excuse ! dit, aigre-doux, M. Carre-Benoît à ce brutal.


  Mais le rouquin passa, sans même entendre cette grêle protestation.


  — Pipard ! cria M. Carre-Benoît, qu’on verbalise ! Courez après ces gens ! Prenez leurs noms !


  — Hé ! à quoi bon, monsieur le maire ? répondit Pipard d’un air las. Leur nom, je le connais. C’est les Jabard. Et ils sont neuf à le porter, méchants et forts comme des tigres. À moi tout seul, que voulez-vous que je leur fasse ? Ils me brutaliseraient.


  — C’est vrai, dit Bayrols, accouru au secours du garde champêtre. Ils ont des mains à vous casser un bras comme je casse une carotte. Et puis ils ne sont pas de la commune. Il n’y a qu’à les mépriser.


  Léontine, attirée par l’algarade, descendit, pâle, dans la rue.


  — Fulgence, vous ont-ils blessé ? s’écria-t-elle.


  — Mon amie, répondit M. Carre-Benoît, apaisez-vous. Ce sont les risques de ma charge. J’aviserai.


  Mais il dut rentrer à la Poste, où Léontine lui versa un grand verre de « Cuq », ce cordial !


  Le convoi déjà était loin, et c’est à peine si on le voyait qui passait le col dans la bruine.


  À midi, il entra sur le territoire Jabard. La ferme-mère se dressait, près d’une source, contre un boqueteau de chênes.


  Dans la cour, devant la maison, la tribu, tout entière rassemblée, attendait Tavelot. Autour de la mère Jabard, les huit brus et les trente-deux enfants, garçons et filles. Plus quatre chiens. Les gens s’étaient endimanchés.


  — Voilà, dit le vieux rudement, notre famille.


  Après quoi, on alla manger dans la salle commune. Et on mangea bien.


  Aux Aversols, régnait la terreur. « M. Adrien, disait-on, est contre nous. » Et pendant huit jours on trembla. Mais, au bout de huit jours, Me Ratou n’ayant donné aucun signe de vie, les gens se rassurèrent. Les plus fins conservaient quelque inquiétude.


  — C’est un vieux rat, affirmaient-ils, il ronge doucement, sans qu’on l’entende. Et puis un beau jour, patatras !


  Mais la masse ne croyait pas à ces rongements souterrains. Elle aimait trop sa nonchalance pour la traverser du moindre souci.


  — Peuh ! il n’a plus de dents, disaient-ils, et la preuve, c’est qu’il se terre dans les champs. Ici, que voulez-vous qu’il ronge ? Et puis, son nez, supposez qu’il le lève, M. Fulgence est là. Alors ?… Il l’arrangerait, son museau !…


  À l’abri de M. Fulgence, le village oublia Me Ratou, et bientôt les événements firent naître les plus grandes espérances.


  



  *


  * *


  



  Le matin même où s’était accompli le déménagement de Tavelot, Jabard avait emporté une lettre. Trois mots, pas plus, sans signature :


  « Qui est Bourmadier ? »


  L’adresse : Perdicat (le grand Perdicat).


  La lettre fut portée à Orrieu par Jabard. Aucun Chicouras ne la manipula. Aux Aversols, on ignorait même le nom de Perdicat. Et la lettre fit son chemin.
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  Le départ de Tavelot marque une date décisive dans l’histoire des Aversols. À peine fut-on délivré de lui qu’on respira. Tavelot était un exemple ; cet exemple, un reproche. On n’aime en général ni l’un ni l’autre. L’école fut fermée. On empila le corps du vieux Timoléon sous le préau. M. Carre-Benoît envoya à l’Académie une demande formulée selon toutes les règles pour obtenir d’urgence livraison d’un instituteur. Il ne mit que six jours à rédiger la lettre. On l’enregistra en deux jours. Il fallut quarante-huit heures pour la porter de la maison commune au bureau de la Poste, où Séraphin fit diligence, afin qu’elle partît, recommandée, par le courrier le plus rapide. Elle atteignit le Secrétariat de la Sous-préfecture, puis l’Inspection d’Académie, sans encombre, en une semaine. Là elle fut d’abord enregistrée, puis on la mit sur le bureau de l’Inspecteur. Il était en tournée. Quand il rentra, huit jours plus tard, il lut avec stupéfaction cette demande, à laquelle il ne comprit rien. « Mais leurs enfants vont à l’école de Pontarieu depuis dix ans ! » s’écria-t-il. Et il écrivit : Refusé, en travers de la lettre.


  Le refus refit, à l’envers, le chemin pris par la demande, et cette fois ne mit que vingt-quatre jours pour accomplir tout le trajet. Ainsi deux mois après le départ du bon Tavelot, M. Carre-Benoît put dire à son Conseil municipal :


  — L’école restera fermée jusqu’aux grandes vacances. Nous aviserons pour l’hiver prochain.


  Le Conseil approuva cette déclaration et se sépara, enchanté de l’activité de son maire. Car il s’était montré actif : la correspondance en faisait foi. Les enfants furent donc laissés à leurs familles, qui ne s’en réjouirent pas. On les envoya dans les champs galopiner. Ils contribuèrent ainsi à l’allégresse générale.


  



  *


  * *


  



  Car un mouvement d’allégresse avait saisi, échauffé, épanoui Les Aversols.


  D’abord, l’usine grandissait. La cheminée portait déjà sa couronne de briques rouges où un rameau de houx était planté. Les hangars se couvraient de tuiles mécaniques ; la distillerie accueillait ses premières chaudières ; la maison directoriale avait son toit de zinc et son coq-girouette.


  Une énorme enseigne de fer, en arc de cercle, surmontait les piliers de l’entrée principale, où la loge du gardien-chef abritait celui-ci et sa famille. Il s’appelait Brontemeloux, et il avait l’air d’un bouledogue. On le craignait. Il venait de la ville et, pour un rien, il grondait en roulant les r, avec des jurons inconnus aux Aversols. C’est pourquoi, à la crainte qu’il inspirait, se mêlait une déférente admiration. En somme, lui aussi, contribuait à l’allégresse universelle.


  En mars, Séraphin Chicouras, qui avait demandé un congé à l’Administration, fut nommé « Secrétaire général » des Établissements La Récupératrice. Toute la famille alla s’installer au deuxième étage de la maison Léon, dans la Grand’rue. En attendant que fût achevée « La Villa », prévue pour la fonction de Secrétaire, elle y vécut, un peu à l’étroit, mais heureuse. Un stagiaire remplaça Séraphin à la Poste. Il fut traité en petit garçon et on l’accabla de travail. Car, depuis la naissance de l’usine, certes la poste ne chômait plus. Le stagiaire s’en aperçut vite. Dans les bureaux du voisinage, Séraphin fut regretté. Il était travailleur, doux, serviable. On le savait bien. Un peu trop docile sans doute, et trop soumis à cette sœur qui le rendait souvent si ridicule. Car, elle, on la haïssait fermement, dans les quatre bureaux circumvoisins. Ces bureaux avaient du bon sens, et ils jugeaient que Léontine, par ambition, entraînait Séraphin dans une douteuse aventure. Elle fut critiquée par téléphone pendant huit jours. Après quoi on se tut.


  
    Le pauvre petit stagiaire ignora ces critiques. Léontine continuait à venir à la Poste, en véritable reine. Elle vérifiait de haut le travail accompli par le jeune homme.


  


  — On vous met au courant, déclarait-elle, comme jamais on n’a mis au courant un stagiaire. Aux Aversols, on savait travailler, M. Grotard.


  M. Grotard écoutait les conseils de Léontine ; mais, au fond, il était exaspéré. Comme sa figure restait inexpressive, cette exaspération ne s’y laissait pas voir. Et Léontine redoublait de conseils méprisants, de mots acides. En quinze jours, elle se fit un ennemi du paisible Grotard. Il resta paisible, mais la haine des doux s’attacha à son cœur. Léontine était trop violente pour en concevoir le moindre soupçon.


  — C’est un serin, disait-elle à son frère, consterné.


  Puis elle ajoutait :


  — Mais qu’importe ? Il est assez bon pour ce qu’on fait ici. Quelle pitié ! Dire que nous avons croupi dans ces basses besognes !…


  Séraphin essayait d’une protestation. (Au fond, sa profession ne lui déplaisait pas.)


  Mais Léontine, maternelle, lui murmurait :


  — Toujours modeste, trop modeste ! Regarde l’avenir, mon petit Séraphin : c’est la richesse, la puissance, la considération ! grâce à qui ?


  
    — Grâce à toi, Léontine.


  


  Elle l’embrassait sur le front, puis soupirait :


  — La Providence est avec nous. Elle a tout fait.


  Et, ce disant, elle se prenait pour la Providence.


  



  *


  * *


  



  Il est certain que la Providence brillait d’un éclat grandissant sur l’usine, Carre-Benoît, les Chicouras, et toute la commune. L’ère de la facilité succédant à l’état de nonchalance, le passage de l’une à l’autre se faisait insensiblement et Les Aversols n’y voyaient qu’un épanouissement naturel de leurs heureuses destinées. Pendant de nombreuses années, un sol fertile, un climat doux et un site agréable leur avaient composé une vie où le ciel, infatigablement, avait satisfait leurs besoins. Tout leur était venu à profusion. Et maintenant on leur apportait davantage. L’effort même de désirer leur avait été épargné par la Fortune. On leur avait offert des plaisirs et des biens nouveaux, avant qu’ils en eussent imaginé la nature délectable. Ils les avaient donc pris avec leur coutumière insouciance, c’est-à-dire comme des dons, pareils à ces dons merveilleux que leur avait toujours offerts la Providence. Ils s’amusaient beaucoup. Et ne songeaient pas à payer. Mais comment eussent-ils prévu une échéance ? N’avaient-ils pas vécu à peu près gratuitement ? Ce monde monstrueux du ciment et du fer ne leur inspirait pas de méfiance. Ils le prenaient pour un simple spectacle, vénéraient Bourmadier, invisible, de loin, Carre-Benoît, de près, et se croyaient à l’âge d’or des Aversols. N’ayant eu jusqu’alors que tout le nécessaire, ils se croyaient des droits au superflu. Le superflu se paye. Mais, une fois payé, c’est lui qui vous possède. Les Aversols ignoraient les dangers de cette possession, et ainsi ils allaient gaiement à l’esclavage, sous la diabolique enseigne du « Cuq », car le « Cuq » était roi aux Aversols.


  Il y affirmait tyranniquement sa puissance. L’affiche et le panneau, dès l’entrée du village, le proclamaient au voyageur. Une banderole flottait, tendue entre deux mâts, au seuil de la Grand’rue, et le mot CUQ, en lettres jaunes de cinq pieds de haut, y frémissait. Il brillait sur le zinc, de deux plaques énormes, qui couronnaient le toit des premières maisons. On les apercevait depuis le col d’Orrieu, ce qui remplissait de fierté les habitants des Aversols. D’un bout à l’autre, la Grand’rue offrait le mot CUQ aux regards. Tantôt seul et tantôt associé à d’inoubliables devises ou à des figures frappantes, il couvrait les murs, les portails, les pilastres, les devantures, en long, en travers et en biais, dans toutes sortes d’écritures, la ronde, la bâtarde et même la gothique, et ses majuscules énormes, peintes au pochoir sur la pierre, le bois, la brique ou le ciment, saisissaient les yeux, hallucinaient l’âme. En caractères gras, en caractères maigres, le CUQ s’imprimait dans l’esprit. Parfois, ses lettres flamboyaient. Parfois, elles zébraient les panneaux d’un éclair. Il y en avait en bambou ; il y en avait en cunéiformes.


  Ici, on voyait le soleil, rond et hilare, resplendir sur un lac de CUQ, jaune comme de l’or. De gourmandise, le soleil en tirait toute sa langue. Plus loin, c’était un Fleuve à longue barbe, assis à côté de son urne, qui y puisait, à pleine tasse un flot de CUQ. Sur une affiche bleue, un couple d’amants romantiques regardait, enlacé avec langueur, se lever derrière les bois une lune voluptueuse qui leur souriait, d’un air polisson, à travers le mot CUQ, nuageux, transparent. Ailleurs, enturbanné, un rajah s’enivrait de CUQ, en regardant danser des odalisques. Un mandarin chinois extasié oubliait sa pipe d’opium pour déguster à petits coups une flûte de CUQ. La Chine même en veut, disait l’affiche. Mais le plus beau, c’était le poupon, réjoui, joufflu, potelé, qui suçait sa tétine CUQ, d’une bouche goulue, sous les yeux ravis de sa mère, une blonde plantureuse. Dans les maisons aussi bien qu’au dehors, le CUQ régnait incontestablement. Pour la Noël, chaque habitant avait reçu un calendrier CUQ, où le maître-mot, imprimé en rouge feu sur chaque date, rappelait les vertus, la saveur et l’amitié du CUQ aux familles des Aversols. On leur avait distribué par la même occasion un recueil de chansons, de récits et de fables à l’usage de leurs enfants. « DON du CUQ », lisait-on à chaque page. Le recueil était illustré en trois couleurs, et l’artiste avait dessiné sur la page de garde le bon Ésope et le bon La Fontaine assis devant un pot de CUQ, au cabaret du Mouton blanc.


  Naturellement, de ce CUQ, tout le monde avait un flacon dans son armoire. Mais le plus fort, c’est que le CUQ gouvernait l’alimentation des Aversols. Dans l’épicerie Ancelin, tous les produits, comestibles ou non, du poivre de Cayenne au savon pour la barbe, portaient la marque Bourmadier, c’est-à-dire, en sous-titre, CUQ. Car Bourmadier, en dehors du CUQ, possédait des établissements de toutes sortes. Il fournissait ainsi à Mme Ancelin toutes les denrées nécessaires, avec un rabais d’un pour cent, dont la population entière profitait, non sans que Bourmadier y eût aussi son bénéfice. On célébrait partout sa générosité ; mais on n’achetait rien aux Aversols sur quoi il n’eût discrètement prélevé son petit tribut. Il se résignait à ne prendre que du cinquante-neuf pour cent là où les autres fournisseurs exigeaient du soixante. C’est pourquoi on louait sa bienfaisance, toutes les fois qu’on achetait du riz ou de l’eau de Javel, et on en prenait deux fois plus que d’habitude, par économie. Ainsi, aux Aversols, on ne pouvait coudre un bouton, allumer une lampe (deux abat-jour CUQ par maison), savonner un mouchoir, récurer une casserole, enfoncer un tire-bouchon, astiquer une armoire, sans que le CUQ omniprésent y fût pour quelque chose. Il imprégnait la peau, la chair, le cerveau, la moelle épinière. Il s’infiltrait dans le grand sympathique et créait des réflexes CUQ. Il contaminait le vocabulaire. Il inspirait le jeu de mots et favorisait merveilleusement le coq-à-l’âne. Il grevait les raisonnements. On pensait CUQ. Le domaine affectif en était infesté ; car on ne pouvait ni aimer ni haïr sans que le souvenir, le désir, le regret et l’espoir du CUQ n’intervinssent dans le sentiment. Le village était envoûté.


  



  *


  * *


  



  Quand le printemps refleurit sur le monde, de grands chars à bancs arrivèrent aux Aversols. Par groupes de dix et de vingt, on les vit enlever garçons et filles, hommes mûrs, ménagères et bons vieux. Par caravanes, en chantant, ils s’en allaient en ville. Là on les fit manger et boire dans les grandes usines Bourmadier. Tout le monde admira ces Établissements. Les chaudières étaient énormes. Les magasins immenses. Il y avait des pyramides de tonneaux, des remparts entiers de bidons et des citadelles de caisses. Partout roulaient les chariots et, d’une machine luisante, sortaient, en rubans bleus et roses, des flots de copeaux d’emballage. Ils étaient si jolis que les filles s’en firent des colliers et, revenues à la maison, les ménagères les suspendirent aux plafonds de leurs cuisines, pour attirer les mouches.


  En avril, on creusa une piscine, dans le champ où Timoléon, pendant cent ans et plus, avait vécu. On traça un terrain de jeux. Et, ornant ces lieux de plaisir, des écriteaux rappelaient que le CUQ était le bienfaiteur des hommes. L’enthousiasme enfin atteignit à son comble lorsque, sur tous les murs des Aversols, on vit un beau matin, en affiches multicolores, l’annonce que le CUQ émettait un « Emprunt de dix millions de francs », par obligations garanties qui payaient du six pour cent net et offraient toutes sortes d’avantages concernant les impôts présents, futurs et rétroactifs, le payement des coupons, l’escompte, le remboursement et le prêt sur titres.


  



  Le bureau (guichet Séraphin) recevait les souscriptions. On s’y rua. Séraphin, aidé de sa sœur, encaissait, inscrivait les noms, délivrait les reçus avec cet en-tête alléchant :


  



  EMPRUNT DE CONSOLIDATION



  LA RÉCUPÉRATRICE



  



  Tous les bas de laine furent vidés, jusqu’au talon, jusqu’à la pointe ; et l’on vit à cette occasion luire de vieux napoléons de quarante francs, rarissimes. Ils furent encaissés avec désinvolture. Toutefois, l’agent général de Bourmadier, quand il passa, les mit à part dans sa sacoche.


  Autour des Aversols, tout le canton fut touché par le mouvement. Mais, plus méfiants, les prêteurs, selon leur habitude, allèrent consulter Jabard. Jabard, tout en restant sur la réserve, hocha la tête et fit : « hé ! hé ! » d’un air qu’on jugea très encourageant. Dès lors, les poches se vidèrent, mais moins vite qu’aux Aversols, capitale du CUQ, qu’on jalousait un peu, dans les autres communes. Quant aux Jabard, ils ne donnèrent pas un sou. Mais comme, de mémoire d’homme, ils n’avaient jamais acheté un centime de « papier-chien » (ainsi disait le vieux Jabard avec mépris à ses enfants), personne ne s’en inquiéta, et l’emprunt Bourmadier, La Récupératrice, prit, à son compte, dans tout le canton, les économies d’un bon demi-siècle. À vrai dire, ces tas de gros sous empilés depuis longtemps donnaient bien du souci à leurs propriétaires. Ils ne savaient pas comment s’en servir. Ayant enfin trouvé une destination, le pays en fut allégé. On respira. L’emprunt fut clos le 21 avril. Et Léontine s’écria :


  — C’est un triomphe !


  M. Carre-Benoît, dans son langage habituel, en rendit compte à Bourmadier par des paroles moins lyriques, mais plus appropriées à la nature de ces choses graves : « Monsieur, écrivit-il, La Récupératrice vient de réaliser, dans la commune, une bien remarquable opération. »


  Désormais, en effet, dans ladite commune, il n’y avait plus un seul citoyen qui ne dépendît, corps et âme, de Bourmadier.


  



  *


  * *


  



  Un mois plus tôt, fin mars, une note de Perdicat (le grand Perdicat, le Métallogène) était parvenue à Me Ratou. C’était la réponse aux trois mots : « Qui est Bourmadier ? » rédigée de la main de Perdicat. Elle disait :


  « Bourmadier, Gaston, Valentin, cinquante ans. Ex-commis des Magasins Brouque et Brichandier, layettes, lingerie. Ex-voyageur des Minoteries Bogusson, puis représentant de Tubal, fontes émaillées, tôleries. Présentement, administrateur-délégué de quatre sociétés considérables : les sucres Azucar, les savons Fluidor, les drogueries Pétroléal, les comptoirs Aux besoins du pauvre (alimentation et épicerie). De plus, il possède en son nom : Les Établissements LA RÉCUPÉRATRICE, qui fabriquent le CUQ, apéritif connu, deux crèmes de beauté (l’Émolliane et la Mulcine), une pâte dentifrice et des peignes en fausse écaille (de mauvaise qualité). Vastes façades. Grande activité. Capitaux communicants. Trésoreries instables. (Voir les quatre feuillets annexes A, B, C, D. On y a indiqué l’essentiel…). »


  Suivaient deux pages de détails techniques. À la fin, un curieux portrait de Bourmadier :


  « Bourmadier ne doit sa situation importante ni à son esprit, qui est médiocre, ni à son imagination, incapable d’inventer, ni à sa volonté, où ne s’élève nulle ambition à la grandeur. Il tient sa force de sa masse. Il existe en lui un poids vif qui l’entraîne et qui force les obstacles. Sa vitalité lui tient lieu d’intelligence, d’invention et d’audace. Cette vitalité se manifeste par des actes quelquefois démesurés, mais, plus encore par sa chaleur même, qui rayonne grossièrement et se communique alentour avec une sorte de jovialité créatrice.


  » Dans les affaires, le corps des grosses entreprises est facilement animé par ces mains chaudes et cette familiarité du contact matériel. La matière aime la matière. Et Bourmadier, qui est matière, s’accorde à merveille avec la nature des marchandises. II n’a peut-être pas l’âme du commerce (si toutefois le commerce en a une) ; il en a le sang et la chair, qui suffisent à l’élever sur le commun. Il ne calcule pas ; il avance ; et c’est une joie de le voir s’épanouir en industries et en commerces. Son unique puissance est dans le fait de vivre, mais de vivre en se débordant, sans jamais se tarir. Il ne lit jamais un bilan, mais, rien qu’en reniflant, quand il passe la porte de l’usine, il a la sensation du bénéfice.


  » Sans doute lui est-elle fournie par la présence de la marchandise, qui a volume, poids, couleur parfum, et ce je ne sais quoi d’affirmatif émanant des choses concrètes. Bourmadier est donc optimiste, par instinct animal. Optimisme qui met en lui, avec la cordialité des sens heureux, cette bienveillance, et même cette sorte de bonté charnelle qui soulage les maux d’autrui pour se préserver de leur vue, toujours déprimante.


  D’ailleurs à Bourmadier l’action (et l’activité plus encore) tiennent lieu de pensée et de sentiment. Il réfléchit, il aime, il s’attendrit par gestes. Rien ne précède en lui le mouvement. Aussi est-il fermé aux nombres. Tout au plus peut-il énoncer d’énormes chiffres. Mais, dès que sa bouche les lance, ils deviennent : sucre, savon, apéritifs, produits chimiques. Il ne sent pas le pouvoir caché des symboles. Et c’est là que réside sa faiblesse. »


  



  Me Ratou fit ses réflexions pendant deux jours. Il n’eut alors pour compagnie que celle de son chat, dont la présence, disait-il, soutenait sa pensée, hors de l’humain, dans une simplicité animale. « Je touche ainsi, ajoutait-il, aux puissances élémentaires ; et, comme elles sont calmes, dans cette bête singulière, je vois l’essentiel et j’en tire des actes simples, qui vont, sans hâte, mais fatalement, au but requis ! Il y a dans les chats une majesté qui m’inspire la patience et la paix du cœur, même pour le ressentiment. Le chat, c’est ma pensée, du moins quand ma vie devient grave. Et, si j’ai quelquefois une faible divination, je la dois aux vertus de ce compagnon si secret qui, à ceux dont l’amour observe le silence, communique le don qu’il a d’une connaissance invisible. C’est pourquoi le lien qui nous lie est celui d’une grave et nocturne amitié. »


  Ayant longuement réfléchi, Me Ratou rédigea, à l’adresse du Grand-Perdicat, un mémoire de seize pages. Plan d’opérations détaillées, avec paragraphes précis, dates prévues, mise en marche, moyens d’action, routes à suivre, but. On soumettait le plan à l’approbation du Grand-Perdicat et on le chargeait de l’exécuter. Le mémoire partit. Perdicat donna son accord. Cela ne prit que quatre jours. Jabard lui-même fit le va-et-vient. Puis il retourna sur ses terres. Me Ratou revint à la bastide et y reprit ses chères habitudes.


  … Hermeline rêvait. Piqueborne passait, en chantonnant, sous ses fenêtres. Zéphyrine, le cœur gonflé de confiance, cuisinait dans le calme et cueillait des violettes. Côté Ratou, la vie coulait dans l’innocence, et, comme l’hiver s’était radouci, le soleil dorait la bastide. Sur les murs, on voyait de tout petits lézards qui venaient se chauffer à la chaleur précoce, et leur familiarité était si touchante que Zéphyrine leur parlait.


  Au village, le vent soufflait aussi au bonheur et à la confiance. Et l’on allait vers le printemps, sous la houlette de Carre-Benoît, d’un pas léger.
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  C’est alors qu’un démon subtil, qui sommeillait depuis longtemps dans le cœur compliqué de Léontine, ouvrit un œil et s’agita. Si Léontine avait eu quelque connaissance, et, par conséquent, quelque crainte des démons, elle en eût tremblé d’inquiétude. Car il s’agissait proprement de ce démon, si familier et si fatal aux femmes, qu’on appelle curiosité. Antique et fabuleux serpent, mince d’abord comme le doigt, et qui, même endormi au fond de nous, remue dans ses mauvais sommeils. Il songe, et l’insatisfaction de ses songes l’agite.


  Pour peu qu’on lui prête l’oreille, il se déroule ; et alors le souci, le désir, la passion, la convoitise vous pénètrent de leurs pointes brûlantes. Or on sait que, pour satisfaire les démons (et aussi s’en débarrasser), le mieux est de leur ménager une porte de sortie. Ils la demandent. C’est même tout ce qu’ils demandent. On cède. Le reste est connu…


  Léontine, depuis longtemps, voulait entrer dans la maison d’Hortense, Place-Haute : la vieille maison héritée, l’habitation noble, transmise, depuis quatre ou cinq siècles pour le moins, de père en fils (et même en fille), avec ses meubles immuables, sa lingerie accumulée, ses habitudes, ses longs souvenirs, ses recettes médicinales, ses titres de propriété, et cette grande lampe en, cuivre à quatre becs, dont tout le village parlait. Elle provenait, disait-on, d’un vieux couvent de Templiers qui avait existé jadis dans le voisinage. De ce couvent on voyait encore les ruines, à une demi-lieue des Aversols ; et les Mamelins, ancêtres d’Hortense, en avaient été les fermiers, au temps passé, à ce qu’on racontait dans le pays. Il y avait dans tout cela, certes, de quoi troubler la tête passionnée de Léontine. Qui plus est, au sujet de cette lampe, il courait de singuliers bruits. On ne l’allumait que deux fois par an : pour la Saint-Jean d’été, le 24 juin, et la Saint-Jean d’hiver, le 27 décembre. Dieu sait pourquoi ! Peu de gens avaient vu la lampe ; mais le grand-père de Mattemiroux, le boulanger, qui l’avait aperçue, disait que chaque bec supportait une tête en cuivre : trois représentaient les Rois Mages, et la quatrième un Arabe, inconnu et enturbanné :


  — Un bel homme, vraiment pour un Arabe ! affirmait Mattemiroux.


  Cette lampe avait tourmenté le cerveau imaginatif de Léontine avant l’arrivée aux Aversols du ménage Carre-Benoît. Depuis qu’elle avait rapproché (en tout bien tout honneur) sa destinée de celle de Fulgence, plusieurs fois elle avait interrogé le dernier héritier (par alliance) des Mamelin, au sujet de la mystérieuse lampe. Mais Carre-Benoît (que d’ailleurs cet objet désuet à quatre becs n’intéressait en rien) déclara, chaque fois, ne l’avoir jamais vu dans la maison.


  De cette maison, il est vrai qu’il ne s’était jamais risqué jusqu’à dresser quelque inventaire, et il n’en connaissait que peu de pièces, dont seules les surfaces planes, c’est-à-dire les apparences, lui étaient accessibles. Zéphyrine tenait les clefs des réalités enfouies au-dessous de ces apparences. Mais Hermeline étant absente, ainsi que Zéphyrine (et d’une absence si fréquente qu’elle était devenue une séparation), la vieille maison restait vide. Le vide attire. Il attira. Léontine en sentit l’attrait, de jour en jour plus fort, et elle le jugea bientôt irrésistible, Carre-Benoît fit quelque peu la sourde oreille. La maison l’effrayait. Il n’y allait plus guère que pour y surveiller l’activité de Victorine, balayant, aérant, époussetant en l’absence de Zéphyrine, suivant les conventions, bien entendu. L’introduction de Léontine dans cette habitation sournoise et menaçante, où le moindre bout d’étagère, le plus petit trou à souris, recelaient une embûche, ne disait rien de bon à Fulgence Carre-Benoît. S’il subissait de Léontine l’ascendant glorieux, il n’en trouvait pas moins, au fond de lui, qu’un ascendant dérange forcément la tranquillité de la vie ; et sa manie de l’habitude prise, et conservée, répugnait à ces sortes d’influences, créatrices de nouveautés. Mais, occupé de plus en plus par les soins du Bureau et la construction de l’usine, il finit, un beau jour, par céder au désir de Léontine.


  En soupirant, il prit la clef de Place-Haute et dit :


  — Puisque vous le voulez, ma chère amie, je vais vous confier le soin de veiller au ménage. Il suffit d’être là. Victorine est zélée, fidèle, obéissante. Allons visiter ensemble la maison.


  Ils montèrent donc, un samedi soir, de la Grand’rue à Place-Haute. C’était la fin de février. Les vents pleuraient encore dans les tuiles et ils éparpillaient l’eau légère de la fontaine, à côté du presbytère. Léontine était très émue. Arrivée sur le seuil, elle hésita. Autour d’eux, les maisons de Place-Haute paraissaient encore plus closes que d’habitude. Celle du notaire surtout. On entra cependant. Le balancier triste de la grande horloge emplissait toute la maison de son va-et-vient monotone. Léontine frissonna. Les objets, qui baignaient dans la pénombre, tous massifs, émanaient, semblait-il, d’un autre monde, et leur hostilité était sensible, rien qu’à leur immobilité ; car elle avait atteint à cette puissance secrète qui la rend éternelle. « Nous ne bougerons plus, disaient les meubles. La paix est descendue sur nous, la paix du noyer et du chêne, hors de l’espace et hors du temps. Malheur à qui nous touche ! » Sauf trois, toutes les pièces étaient verrouillées. Mais la maison, entretenue par Victorine, sentait l’encaustique et la cire, ce qui tout de même était rassurant. Aussi Léontine se rassura-t-elle, non point tout à fait cependant ; mais ce qui lui resta d’appréhension ne fit qu’aiguiser son désir. L’étrangeté de la maison, son mystère, ses portes closes échauffaient un esprit tourné au romanesque et offraient à la tentation les plus troublantes tentatives. « Je reviendrai seule, une fois », se promit-elle. Et la volupté de la peur, à cette pensée, la saisit. Mais elle cacha ce frisson et l’emprise secrète du démon à Carre-Benoît.


  Elle prit les clefs de sa main, et tous deux redescendirent de Place-Haute à la Grand’rue.


  



  *


  * *


  



  Dès lors Carre-Benoît, débarrassé du peu qui lui restait de soucis domestiques, put se consacrer tout entier à ses doubles fonctions de Directeur et de magistrat municipal. Directeur, il paperassa. Maire, il imagina un « Bureau d’ordre ». Séraphin, provisoirement, en assuma la direction.


  
    Il s’y crut apte. Mais Carre-Benoît le fit déchanter. Comme il avait de grandes vues sur Séraphin, il entreprit son éducation administrative. Séraphin se rendit bien vite compte qu’il ne savait ni enregistrer, ni écrire, selon les lois de la bureaucratie. Car la bureaucratie a ses règles exactes pour l’emploi des nombres, des dates, des majuscules et des minuscules, des références et des abréviations. La bureaucratie a son style, son vocabulaire, ses verbes, sa syntaxe, son rythme à elle et un choix rationnel de métaphores. Séraphin dut les apprendre.


  


  — Voyez-vous, lui disait Carre-Benoît, les dons, loin de suffire à l’homme de bureau, le plus souvent lui sont nuisibles. Ainsi, vous, mon ami, si doué pour la rédaction, que vous manque-t-il, cependant, dans l’emploi que vous occupez ? L’usage des formules. Il en est d’ailleurs de jolies. Par exemple : « J’ai pris l’avis de mes deux conseillers habituels, qui ont mon oreille. » Est-ce clair ? Cela peint. Et cependant cela reste sérieux. Quand j’écris : qui ont mon oreille, ma phrase inspire confiance. Je prends langue, aussi est bien dit. Avoir l’oreille, prendre langue, voilà des expressions admises et significatives. Il faut les employer, à l’occasion, mon bon ami. Si vous le voulez, en deux ans, vous serez la première plume du Cuq. Sinon, que dira-t-on de vous ? « Esprit brillant et superficiel qui n’a pas su mettre ses qualités natives au service de l’Administration. » Condamnation définitive ! Et ce serait dommage !… Par bonheur, je suis là. Je peux faire de vous quelqu’un. Si vous m’aidez un peu, nous y réussirons… Passez-moi, je vous prie, le formulaire.


  Séraphin écoutait, copiait, apprenait par cœur, appliquait et, le soir, était mélancolique. Car Séraphin, docile et tendre, avait une âme. Pas plus que vous, pas plus que moi, mais tout autant. Cela suffît à rendre triste. Pour se divertir de son âme, c’est-à-dire de sa tristesse, la nuit, il écrivait des fables, mais personne n’en savait rien.


  
    Pas même Léontine.



    


  


  *


  * *


  



  Car elle avait bien autre chose à faire. Depuis sa première visite Place-Haute, elle était la proie de sa passion. Le démon éveillé avait grandi et s’était transformé jusqu’à s’identifier intimement à elle. Ce genre de démons n’en fait pas d’autres. Le propre de la possession est de rendre indistinct le possesseur du possédé, et ainsi l’acte de la faute. Car fatalement on agit ; on est deux en un, ce qui gêne ; et cet excès de soi se manifeste par les actes habituels aux excédés, qui sont déraisonnables.


  Léontine était retournée, en compagnie de Victorine, deux fois, puis trois fois, Place-Haute. Chaque fois, passant au Bureau, elle y prenait les clefs, Chaque fois, au retour de Place-Haute, elle les remettait sur la table de Fulgence. Accord tacite. Victorine faisait un ménage complet, le mardi, le jeudi, le samedi. Léontine était toujours là. Les autres jours (quatre longues journées), elle restait chez elle, mais à regret, et bouillonnant du désir (diabolique, croyons-nous) d’aller toute seule là-haut. « Toute seule », deux mots qui la bouleversaient. Crainte sourde, tentation, de quoi faire naître cent rêves, aussi bien le jour que la nuit. Et Léontine ne s’en privait pas. Elle rêvait, debout, assise, à la toilette, à table, au lit, de sa façon léontinienne, où le rêve touche la peau, chatouille le désir, met la main sur le cœur et le délire dans l’esprit. Cet état anormal est caractérisé par la divagation et l’idée fixe.


  Car l’idée fixe n’est pas fixe. Elle le paraît. C’est par rapport à vous qu’elle ne bouge pas ; mais, par rapport au sens commun, elle fait tellement de cabrioles qu’elle sort des bornes permises ; et elle vous entraîne avec elle aux chimères, sans que vous en ayez le moindre sentiment. Vous croyez être toujours là, entre le guéridon et le fauteuil Voltaire, tandis que vous flottez ailleurs, entre Betelgeuse et Aldébaran, ou même plus loin.


  L’idée fixe de Léontine, c’était la lampe. La lampe à quatre becs, la lampe des Rois Mages et de cet Arabe inconnu dont avait parlé Mattemiroux. Sous prétexte de bon ménage (les rats, les blattes et la moisissure), Léontine avait exploré tous les placards et toutes les armoires des trois pièces accessibles. On les avait vidés, pour compter les couverts, pour recenser le linge, pour ventiler les provisions, pour donner la chasse aux fourmis. Vainement. Nulle part de lampe à quatre becs. Restaient les chambres verrouillées. Mais, en présence de l’honnête Victorine, comment en tenter les serrures avec de fausses clefs ? Car Léontine avait rassemblé, en cachette, toutes les clefs de la famille Chicouras et toutes celles de la poste. Un trousseau énorme. Et par précaution elle les huilait. Mais elle n’osait pas encore s’en servir. Non qu’elle rencontrât, si léger fût-il, un scrupule. Son serpent l’avait bien mordue et, dès lors, qu’eût-elle opposé à son appétit insatiable ? Pourtant, elle hésitait. Une appréhension inexplicable faisait obstacle à son désir. Elle pressentait. Ses pressentiments restaient vagues ; mais, par là, menaçants. Elle les craignait d’autant plus qu’elle se savait incapable de ne pas céder au destin. « Je suis une femme fatale », se disait-elle bien souvent, d’ailleurs avec assez de complaisance. Et c’était vrai. Or les « femmes fatales », par définition, sont les instruments de la Destinée, qui ne badine pas. Léontine, instrument de cette force obscure, était née pour en incarner, aux Aversols, la Pythonisse et la Bacchante. Car elle avait des visions, des songes. Le jour, une voix la suivait, une voix chuchotante. Quelle voix ? Peut-être celle de la lampe. La nuit, elle voyait. Mais non pas de ses yeux mortels habitués à la lumière. Elle voyait, si j’ose dire, l’ombre et, dans cette ombre, quatre flammes noires, ce qui ne saurait s’expliquer. Au sortir de ses cauchemars, elle avait la bouche écumante, les cheveux en désordre, la narine pincée. Une exaltation continue l’emplissait dès lors jusqu’au soir ; et parfois, de ses mains merveilleusement sèches, elle agitait le trousseau des clefs tentatrices. « Ma nature est un gouffre », se murmurait-elle. Et ce murmure la flattait, qui était, sans qu’elle le sût, celui du séducteur, toujours présent, toujours attentif à lui plaire. Assiégée nuit et jour par ce tenace et indiscernable ennemi, Léontine vivait dans l’obsession. Où qu’elle se tournât, que ce fût au dehors ou au dedans, elle se heurtait à la lampe. Tantôt, c’en était la figure, qu’elle imaginait redoutable, tantôt, c’en était l’idée seule ou le sentiment oppressif, plus terribles encore. Or une anxiété incessante naissait de cette oppression qui l’enveloppait. Chaque jour, l’enveloppement devenait plus étroit et, avec le printemps qui remontait, où les sèves gonflent les corps, dilatent les forces vitales, Léontine parfois étouffait dans les liens de l’obsession, et elle croyait que le monde, moins que jamais, était à la mesure de son âme. C’est dans ces dispositions inquiétantes qu’elle atteignit le mois d’avril.


  Or, cette année-là, il fut chaud. Dès la fin mars, les vents du Sud soufflèrent. Leur précocité étonna Les Aversols, qui se mirent à bourgeonner, puis à fleurir. Car ces vents arrivaient avec douceur et, au lieu de créer les orages habituels et ces farouches tourbillons de l’air qui annoncent toujours le printemps sur nos terres, ils tirèrent du sol, par évaporation, des colonnes de brumes tièdes dont se forma sur le pays un ciel bas et un immobile toit de chaleur.


  La campagne resta humide. Les crêtes des collines se perdaient au sein de nuages blanchâtres. Puis peu à peu ces nuages s’assombrirent et il s’y composa des masses, que la présence de la terre électrisait. À la chaleur, déjà lourde et volumineuse, l’accumulation de ces fluides ajouta un poids énorme, tel que les bêtes et les hommes en subissaient le trouble, en haletant. Léontine disait : « On ne se trouve plus », et avec les peines du souffle, sa pensée et sa volonté, déjà tant affaiblies, s’effaçaient d’elle. Elle avait la nuque alourdie, les seins douloureux. Ses cheveux crépitaient entre les dents du peigne ; elle s’étirait avec langueur, en levant le menton. Bientôt, cette langueur se fit plus chaude et inspira des attitudes plus ardentes. Léontine, qui subissait plus que qui que ce fût aux Aversols les influences électriques, entra dans la haute tension des courants qui annoncent la démence. Sa lucidité d’esprit devint très vive, et elle s’en émerveillait au point d’y oublier le reste de son âme. « Je suis tout esprit », pensait-elle, et, dans cet esprit, rayonnait une lampe d’intelligence, à quatre becs, qu’elle ne quittait plus des yeux.


  



  *


  * *


  



  Le vendredi 18 avril, à six heures du soir, elle se leva brusquement de sa bergère, prit le trousseau de clefs, le cacha dans son sac à main, descendit au bureau. Carre-Benoît venait à peine d’en sortir. Il était parti pour l’usine. Chabre, l’ingénieur, l’avait fait demander. Une subite agitation s’était déclarée, à l’instant, parmi les terrassiers. Ils réclamaient une augmentation de salaire. Et, dès le lendemain samedi, jour de paie, ils voulaient toucher une forte avance.


  — Prétention absurde, illégale, et par conséquent tout à fait inadmissible, avait déclaré Carre-Benoît.


  L’argent nécessaire à la paie n’arrivait au bureau que le matin du samedi, porté par le caissier du Cuq, venu lui-même de la ville. Séraphin expliqua ces faits à Léontine, qui l’écouta à peine. Pendant qu’il s’expliquait, on apporta un télégramme. Séraphin le posa, sans le décacheter, sur le bureau directorial.


  — C’est de Bourmadier, sûrement, déclara-t-il.


  Léontine le prit et le décacheta.


  — Mon Dieu ! s’écria Séraphin, que va dire M. Fulgence ? Les ordres sont formels.


  Léontine ricana et lut.


  Mais ce n’étaient que nombres incompréhensibles.


  — Un chiffré ! murmura, respectueux, le frère, en reprenant le télégramme.


  Elle l’abandonna avec dédain ; puis, ouvrant le tiroir où Fulgence tenait les clefs de Place-Haute, elle les prit et s’en alla.


  L’orage menaçait, depuis trois heures, sans se décider à éclater. On ne voyait personne dans les rues. Affalés le long des maisons, trois ou quatre chiens flasques, la langue pendante, péniblement soufflaient. Les mouches énervées se collaient à la peau et piquaient jusqu’au sang. L’air aigrelet, devenu sec, tirait des bergeries une odeur de suint et d’urine. Quelque part, un chevreau bêlait avec désespoir. Les murs recrachaient la chaleur et toutes les maisons de Place-Haute s’étaient resserrées l’une contre l’autre. Lorsque Léontine arriva, un vieux nid d’hirondelles abandonné se détacha du porche de l’église. Il s’écrasa sur le parvis.


  Chez le notaire, le silence. Volets clos. Solitude. Chez Hortense, un air de mystère et de sournoiserie.


  — Cette fois, je t’aurai, murmura Léontine.


  Et elle entra.


  La nuit tombait. Il faisait déjà sombre dans les pièces. Léontine alluma une lampe à pétrole, qui se mit à brûler très honnêtement.


  Cette honnêteté frappa Léontine.


  Mais l’hostilité de la maison, immédiatement sensible, saisit son cœur, qui battit et se révolta. « De quoi aurais-je peur ? se dit-elle. Elle est vide. » Et aussitôt elle crut entendre un bruit sourd sous les combles. « Des rats ! » Elle l’affirma sans y croire, mais il lui fallait une explication. Bien qu’elle eût peur des rats, elle feignit l’indifférence et, l’honnête lampe à la main, elle commença son exploration.


  Le rez-de-chaussée et la cave résistèrent bien.


  Aucune clef ne leur fut sympathique. C’étaient des étages butés aux serrures incorruptibles. L’une d’elles, particulièrement désagréable, ayant reçu la fausse clef, y mordit d’un seul coup et faillit la garder dans sa mâchoire. Léontine sua sang et eau pour l’en retirer,


  « Bête brute ! » gronda-t-elle.


  Mais aussitôt elle s’en repentit. Car ces deux mots avaient retenti à tous les étages, créant des présences sonores ; et l’être, qui veillait quelque part dans le corps secret de la maison, fut perceptible fugitivement. Léontine frissonna. « Pourvu qu’on ne m’ait pas entendue ! » pensa-t-elle. Mais cette pensée lui fit honte. Elle se mit à rire d’elle-même, sans conviction, et se traita de folle. Toutefois, par prudence, elle garda son rire et sa réflexion au dedans. Puis elle affronta l’escalier avec courage.


  Un très vieil escalier, aux marches de pierre, lourdement bâti. Il s’élevait, entre deux murs massifs, peints à la chaux, dans le milieu de la maison. II en était la veine mère. Par lui, du sol, la vie montait jusqu’à l’étage et il avait été conçu pour qu’on le gravît lentement. Il imposait cette lenteur par les dimensions de ses marches et un génie ascensionnel d’une antique et sévère majesté Léontine en éprouva la puissance et son cœur haleta. Quand elle fut sur le palier, elle dut s’appuyer au mur pour reprendre souffle.


  Là régnait le couloir central, À droite, les pièces donnant sur Place-Haute, À gauche, les trois portes closes des chambres qui s’ouvraient sur la campagne. Au fond, un second escalier, qui s’élevait aux combles.


  Léontine jamais n’y avait mis le pied. De l’étage (où toujours elle était montée en compagnie de Victorine), elle ne connaissait que la chambre de Carre-Benoît.


  Au moment d’essayer ses clefs dans les serrures, elle sentit soudain se dissiper son trouble. Une coulée de volonté et de sang-froid la rendit tout à fait à elle-même. Son esprit devint clair et ferme. Ses appréhensions s’effacèrent. Et tous ses sentiments, jusqu’alors mêlés par la peur et le désir, reprirent leur place en son âme, suivant leur force et leur grandeur. Jamais, dans cette âme brûlante, un tel ordre n’avait régné.


  Elle venait de se transcender d’un seul coup au moment de la plus émouvante tentation. Car elle s’était arrêtée devant une porte toute blanche, et cette blancheur la transfigurait. Sans doute l’insolite possession de soi qui l’envahit alors n’était-elle qu’une forme plus redoutable du délire. Sinon Léontine, lucide (je veux dire vraiment lucide), eût-elle touché sans terreur à cette porte blanche, cette porte si faible et tellement docile qu’elle céda à la première clef pour livrer Chambre-Claire, le lieu le plus pur de la maison.


  Car c’était Chambre-Claire, la chambre de neige, aux innocentes mousselines, toute candeur, édredons blancs, globes de cristal, transparences, la chambre aux chandeliers d’argent et aux coffrets de verre, la chambre aux murs de lait, aux bibelots d’ivoire, et qui fleurait le riz et le sureau. Elle se leva comme l’aube ; et Léontine, émerveillée, y entra avec son sang noir, sa peau de feu et sa violence passionnelle, créature sombre égarée en ce nid de colombes clos. C’était comme la nuit fonçant dans la lumière. Mais la lumière persista ; et Léontine, tourmentée d’une honte indéfinissable, se retira à reculons.


  Revenue au palier, elle tira très doucement la porte de la chambre et soupira. Puis elle se tourna avec résolution vers l’escalier des combles.


  Il était raide. Les marches craquaient. « Je ne me croyais pas si lourde », pensait Léontine ; mais sa lourdeur lui inspirait un sentiment de plénitude ; et la présence de ce corps si plein la rassurait.


  Car, à mesure qu’elle s’élevait, il semblait que la flamme de la lampe eût peine à écarter les ténèbres des combles. Son pouvoir rayonnant diminuait et, quoiqu’elle brûlât toujours honnêtement, elle éclairait moins. « L’air est vieux », se dit Léontine. « La lumière y respire mal. » Peut-être, en effet, l’était-il, car il sentait le ciron et la poutre creuse. De la charpente, à peine visible, tombait une odeur de tuiles brûlantes. Elle dilatait l’ombre et, dans tout le grenier, rendait l’air irrespirable. Au-dessus, on sentait la pression croissante de l’orage et la fatalité d’une nuit menaçante qui faisait fléchir de son poids la toiture ténébreuse. La tension devenait si forte qu’au delà c’eût été l’éclat de la foudre.


  Un fil séparait l’immobilité de la tempête. Les surfaces sombres cédaient à la phosphorescence, fugitivement, en lueurs à demi hallucinantes. Les nœuds de vibration dormant dans la matière commençaient à faire frémir les cristaux de la pierre et les fibres du bois. Cependant, rien ne remuait. Pas un craquement dans les planches. Et n’eût été la nature insolite du silence, on eût crû à la paix des combles. Mais le silence dépassait cette solitude sans bruit qui est le signe de l’absence, pause momentanée au passage des sons, où encore on entend ce qui vient de se taire, où murmure déjà la future rumeur. Ici le silence existait. Il avait son être. C’était une créature réelle, dont la présence s’imposait à l’âme. Un muet attentif, et qui parlait, sans voix, seulement dans cette âme, où seulement on l’entendait.


  Léontine l’entendit. Elle s’arrêta au milieu du grenier, dressa la lampe au-dessus de sa tête, et lentement examina ces lieux nouveaux pour elle. Ils étaient vides. La lampe tourna. Sa lumière éclaira une cloison. Cette cloison coupait en deux l’étendue du grenier. Juste au milieu on voyait une porte basse.


  « C’est ici, se dit Léontine. » Et elle s’approcha de la cloison.


  À la lumière de sa lampe elle vit quatre grands scellés qui condamnaient la porte.


  Larges comme la main, en croix, cachetés très solidement à la cire rouge.


  Accrochée à un clou, à côté de la porte, pendait une clef minuscule, surmontée de ce mot, écrit à l’encre rouge, avec un roseau :


  



  INTERDIT



  



  Léontine n’hésita pas : elle enleva la clef. Son geste fut si naturel qu’il ne lui coûta nul effort. Elle s’en rendit compte. Jamais elle n’avait été si pleinement maîtresse d’elle-même. La clef, brune et creuse, glissa dans ses doigts chauds. Un brin de clef luisant de graisse. Léontine l’introduisit dans la serrure, où elle tourna. Après quoi elle retira de ses cheveux une longue épingle d’argent. Avec soin, pour ne pas briser la cire, elle détacha le premier scellé. Le second vint facilement, ainsi que le troisième. Seul le quatrième résista un peu. C’était le seul qui fût fixé sur le linteau. Mais Léontine réussit à le décoller tout de même, par le bout qui tenait au battant de la porte. Elle avait posé les trois autres sur le sol. Ils paraissaient intacts : « Je les recollerai et personne n’y verra rien », pensa-t-elle en les regardant. La grosseur des sceaux l’étonna. Dans le bloc de la cire rouge, on avait imprimé profondément une étoile à six branches qui portait au centre un flambeau. « Je le savais bien », se dit Léontine, en se relevant, résolue.


  Elle oublia la lampe sur le sol et appuya la main contre la porte. Mais, avant de pousser, elle écouta. Avait-elle entendu un bruit ? Elle se le demanda confusément. Mais non. Tout se taisait derrière la cloison ; tout, même cette voix intérieure au silence, qui ne parlait qu’à l’âme même, et qui maintenant se taisait aussi. Elle pensa qu’elle était seule, et elle entendit sa pensée. Seul mouvement dans ce silence ; il en vint une voix. Puis sa pensée elle-même se tut. Léontine ne fut que volonté, et doucement elle poussa la porte.


  La porte tourna sur ses gonds, qui ne grincèrent pas, et l’autre côté du grenier, très profond, apparut avec lenteur, éclairé par une lumière…


  Une lumière faible, jaune.


  Elle sortait d’un grand flambeau de cuivre, dont un bec seulement brûlait.


  Il brûlait au-dessus d’un étrange édifice une sorte de masse oblongue, posée sur deux tréteaux et que l’on voyait mal à cause du peu de clarté qui tombait du flambeau sur elle. Mais bientôt ses formes confuses se détachèrent de cette pénombre et il en sortit peu à peu, avec ses flancs de chêne sombre, le lit mystérieux de Chobinet.


  C’était un énorme cercueil, un cercueil dépassant les mesures humaines, une sorte de barque pour les morts, dont la funèbre majesté se dressait au milieu du grenier solitaire qu’éclairait le flambeau. Du flambeau s’élevait cette flamme pauvre et réelle qui pétillait et sentait l’huile rance. Car tout était réel dans cette partie du grenier, même la lourde caisse, et l’inexplicable lumière, et l’odeur acide de l’huile, et le pétillement de la mèche carbonisée. Pour qui, pour quoi ce luminaire ?… Léontine, saisie au front, ne bougeait plus.


  Soudain une ombre remua, qui sortait de la bière. Une main d’abord, puis un bras. À mesure qu’elles émanaient de ce lit de ténèbres, elles montaient contre le mur où le flambeau les projetait et les faisait vivre douloureusement. Enfin un grand corps s’éleva au-dessus du cercueil, en poussant un soupir de lassitude. Un corps immense et dégingandé.


  Le grenier tournoya autour de ce fantôme, et Léontine tomba raide sur le sol, sans pousser un cri.


  Le corps immense fit un mouvement et se pencha sur elle.


  — Ah ! lui dit Piqueborne, apitoyé, il a bien fallu que tu y viennes.


  Puis il la tâta. Tous les membres étaient glacés.


  Alors, il sortit du grenier par la lucarne et il siffla avec douceur.


  Il était sept heures.


  



  *


  * *


  



  À sept heures moins vingt, M. Carre-Benoît était revenu de l’usine.


  — Tout est rentré dans l’ordre, annonça-t-il.


  Séraphin lui tendit le télégramme. Il l’avait recollé. M. Carre-Benoît ouvrit le coffre-fort où il gardait le code. Il se mit en mesure de déchiffrer.


  Le premier mot sortit du code. Il le transcrivit :


  



  PAYE



  



  Il se lissa le pouce et chercha le second. Il trouva :


  



  SAMEDI



  



  Il le transcrivit, à son tour, et relut :


  



  PAYE SAMEDI



  



  Cela offrait déjà un petit sens, une matière à réflexion. C’est pourquoi, élevant la voix, M. Carre-Benoît parla à Séraphin :


  — Monsieur le Secrétaire Général, lui confia-t-il d’un air grave, savez-vous de quoi il s’agit ?


  Séraphin ne le savait pas, comme de juste, et c’est ce qu’il fallait répondre. Il n’y manqua point.


  Carre-Benoît, très satisfait, continua :


  — Il s’agit de la paye de demain.


  — Ils ont du flair au « Cuq », remarqua Séraphin.


  Aussitôt il rougit, car l’expression était vulgaire, et, d’un froncement de sourcil, M. Carre-Benoît avait manifesté qu’il désapprouvait ce langage.


  — À propos, coupa-t-il, j’attends quelqu’un, le contremaître des travaux. Tout à l’heure, il viendra nous apporter (formulée, selon mon désir, sur papier timbré à trois exemplaires) la requête des terrassiers visant à une augmentation de leur salaire journalier. Je l’ai jugée inadmissible. Mais, comme ils s’étaient excités d’une inconvenante façon, j’ai pris ce biais, d’ailleurs légal, pour éluder une réponse ferme. Or ce biais a deux avantages : d’abord il nous donne du temps ; ensuite il dégage, avec tact, notre responsabilité. Avec tact. C’est l’essentiel. L’administration a ses élégances. Pas de zèle, de lentes décisions, qu’on ne puisse imputer nommément à personne. C’est tout le secret.


  Séraphin écoutait, béant, la sagesse administrative. Carre-Benoît continua :


  — Mon premier maître, un grand Sous-Chef d’expérience, quand j’étais dans la division des « Tuberculeux » à Birgone (Sous-préfecture de l’Ouest), mon premier maître me disait, en me confiant le dossier de ces pauvres malades : « Et surtout, étudiez-moi ces demandes, ligne par ligne. Car ici c’est le temps qui compte. Il travaille pour nous, M. Carre-Benoît. » J’eus l’occasion de vérifier, par moi-même, le bien-fondé de ces paroles. Neuf fois sur dix, au bout de quelques mois, les dossiers devenaient tout à fait inutiles, les intéressés n’étant plus. Il nous restait à les classer, ce que nous faisions avec soin.


  Il reprit son code et conclut paisiblement :


  — Ainsi donc, pas de zèle. Et le plus de formes possible.


  On frappa.


  — Tiens, dit-il, les voilà qui arrivent bientôt. Pourvu qu’ils aient les trois copies.


  Et, se tournant vers Séraphin :


  — Vous allez voir. Leçon de choses. Ou bien, ils ont les trois copies, et nous transmettrons la requête (en temps voulu), ou bien ils ne les auront pas, et alors, ils les referont, mais à leurs frais. Je vous le dis.


  Il leva l’index.


  On frappa.


  — Entrez, entrez, s’écria-t-il sur un ton de condescendance, en se carrant dans son fauteuil.


  La porte fut poussée avec violence. On vit un homme, un petit paysan trapu. Il n’était pas des Aversols. Sans mot dire, il examina les deux bureaucrates assis devant leur table.


  — Vous vous trompez, l’ami, lui dit, hautain, Carre-Benoît en lui montrant la porte.


  L’homme le regarda avec méchanceté. Il répondit :


  — Allez voir Place-Haute. Il y a un malheur.


  Et il disparut.


  — Un malheur ? répéta Carre-Benoît. Un malheur, Place-Haute ? Impossible. Il n’y a personne, Place-Haute.


  — Léontine y est, souffla Séraphin.


  Il était pâle comme un linge.


  — Léontine ? lui répondit Carre-Benoît, sans se troubler ; mais ce n’est pas un jour de nettoyage. L’heure ne convient pas. Qu’y ferait-elle donc, mon jeune ami ?


  — Dieu le sait ! cria Séraphin, exaspéré. Mais courons, monsieur, elle appelle !


  Carre-Benoît leva la main.


  — Elle appelle ? Où le prenez-vous ? Avez-vous entendu sa voix ? Pas de zèle, mon jeune ami ; le zèle porte à l’imprudence. Vous avez déjà oublié la leçon que je vous ai faite tantôt ? Que dois-je en inférer sur votre esprit ?


  Il lui mit la main sur l’épaule :


  — D’abord, les formes, M. Chicouras. Toutes les formes.


  Il replia son télégramme, referma le code, leva son séant maigre du fauteuil et, à pas lents, se dirigea vers le portemanteau d’ébène. Il y prit son chapeau, sa canne, se racla la gorge et, très grave, il dit à Séraphin, qui mourait d’impatience :


  — Vous allez rester là, monsieur le Secrétaire, et vous déchiffrerez le télégramme en attendant que je retourne. C’est votre Directeur qui vous l’ordonne.


  Il se coiffa et il sortit.


  Séraphin resta.


  



  *


  * *


  



  Il faisait noir. Un homme, qui portait une lanterne, se dirigeait vers Place-Haute. M. Carre-Benoît n’eut qu’à le suivre. Il loua le hasard. (Une fois n’est pas coutume.) Arrivé Place-Haute, l’homme disparut par enchantement. Mais une seconde lanterne brûlait devant le seuil d’Hortense. M. Carre-Benoît franchit le seuil.


  Du corridor, où prenait l’escalier, venaient quelques lueurs et le bruit d’une voix. La voix, qui était nasillarde et impérieuse, disait :


  — Les témoins sont là ? Carrebille, Jaupillot, Bréteballe, Arpin ?


  Les témoins répondirent :


  — Oui.


  — Fort bien, reprit la voix. Le cadavre est en place. Il ne manque plus que l’intéressé, et le docteur. Mais les voici. Je les entends.


  Le docteur (celui d’Orgeval, avisé on ne sait comment) arrivait en voiture. On entendait piaffer et hennir le cheval.


  Lorsqu’il fut au premier étage, M. Carre-Benoît trouva un paysan qui l’attendait. L’homme lui dit :


  — C’est au grenier. Vous n’avez qu’à me suivre.


  Il portait, lui aussi, une lanterne.


  — Qui êtes-vous ? lui demanda Carre-Benoît. Et quel est votre rôle ?


  Mais l’homme haussa les épaules sans répondre, et il prit l’escalier, sa lanterne à la main. Pour ne pas rester dans le noir, Carre-Benoît, tout en grommelant, dut le suivre.


  Ils atteignirent le grenier sans incidents.


  Là se trouvaient six autres hommes. Tous inconnus.


  Et d’abord deux messieurs : l’un habillé de gris et l’autre de marron. Des gens sérieux. Ils se tenaient, plantés comme des cierges, le dos à la cloison. Le gris, à droite de la porte. À gauche, le marron.


  Les autres, quatre paysans, trapus comme des taurillons, soutenaient ces messieurs de leur présence. Ils avaient mis la blouse noire du dimanche et gardaient, par respect, leur chapeau à la main.


  En travers de la porte, un corps. Le corps de Léontine. Il ne bougeait plus.


  La porte ouverte. Les scellés brisés.


  De l’autre côté du grenier, plus de lumière. On avait dû l’éteindre. Mais, de ce côté-ci, brûlaient trois lampes. Elles projetaient des lueurs au delà de la porte où l’on voyait vaguement luire le chêne ciré du cercueil.


  Pas de Ratou et pas de Piqueborne.


  M. Carre-Benoît croyait rêver.


  — Messieurs, commença-t-il…


  Mais une voix l’interrompit, impérieuse, nasillarde. Elle venait de l’homme en gris. Elle disait :


  — Me Césaire Titulin, notaire à Orgeval.


  L’homme en marron se présenta :


  — Corvol Apollinien, huissier à Pontillot.


  Ils nommèrent tous les témoins, l’un après l’autre. Puis le notaire lut une déclaration :


  « Je soussigné Adrien Anselme Ratou, notaire aux Aversols, empêché d’agir par moi-même du fait d’une indisposition qui m’oblige à garder le lit, donne pouvoir, par les présentes, à Maîtres Titulin (Césaire) et Corvol (Apollinien), respectivement notaire et huissier à Orgeval et Pontillot, afin de dresser, en mon nom, constat, ce mois d’avril, au sujet des scellés testamentaires apposés au lieu-dit « Les Mamelin », à savoir dans le haut grenier de la maison de feue Hortense Chobinet, dont, sous réserve d’icelui constat concernant le non-viol desdits scellés, jouit présentement dame Luce Félicité Hermeline Carre-Benoît, nièce de la susdite testatrice, qui d’icelle a reçu cette maison et d’autres biens en héritage.


   » Les susdits Titulin (Césaire) et Corvol (Apollinien), officiers ministériels, au cas que les scellés seraient notoirement endommagés par accident ou malveillance, devraient prendre toutes mesures nécessaires pour que, sans délai, ni recours, s’opérât de ces biens le transfert, imposé, par codicille, à la personne désignée en l’original olographe qui se trouve légalement entre mes mains, ainsi que, de visu, ils l’ont pu constater. En conséquence, par leurs soins, l’usage domestique des locaux dits « Mamelin » sera sur-le-champ interdit au ménage Carre-Benoît, déchu et expulsé, les meubles lui appartenant devant sortir de la maison dans les deux jours qui suivront le constat légal, et ce avant le coucher du soleil. Cette évacuation s’accomplira aux frais du présent occupant, le sieur Fulgence Clet Carre-Benoît, Sous-Chef de Bureau en retraite, à ce jour, maire aux Aversols, Directeur général du « Cuq », à qui cet acte sera lu et ces pouvoirs seront notifiés, comme se doit.


   » Fait à Potoutou-la-Bastide, ce lundi 20 avril, jour de saint Théotime, et signée de moi, Adrien Anselme Ratou, exécuteur testamentaire de feue Hortense Chobinet. Sous quoi j’ai apposé mon sceau, en toute connaissance. »


  À ce moment ; le médecin entra et se pencha sur Léontine.


  Il tâta le cœur, mit un miroir sous le nez et annonça, d’un air déçu :


  — Mais elle n’est pas morte ! Elle respire encore !


  Le notaire dit :


  — Qu’on l’enlève ! De toute façon, son rôle est fini.


  Deux hommes empoignèrent Léontine, l’étendirent sur une planche, et, sans façon, s’en allèrent par l’escalier.


  L’huissier Corvol voulut fixer un rendez-vous avec Carre-Benoît pour le retrait des meubles.


  À tout, Carre-Benoît, qui ne comprenait toujours rien, disait :


  « Non, monsieur, je proteste », par habitude.


  On n’en put tirer davantage.


  Alors, on le poussa dehors avec douceur. Et le notaire, très attentionné, le reconduisit, entre deux lanternes, jusqu’au Bureau.


  Le médecin (qui avait hâte de rentrer chez lui) avait rédigé sans retard un certificat-ordonnance. On y lisait :


  « Hypersthénie et choc inhibitoire. Phénomènes cataleptiques. Purge, sangsues. »


  Il donna ce certificat aux deux porteurs qui, très respectueusement, l’épinglèrent sur Léontine.


  Après quoi, elle fut remontée chez ses parents.


  



  *


  * *


  



  Séraphin, resté seul dans le bureau, y attendait Carre-Benoît. Il mourait d’impatience.


  — Monsieur, s’écria-t-il en le voyant, ma sœur ? Ma sœur est morte ?…


  Il fondit en larmes.


  M. Carre-Benoît s’assit commodément et lui demanda le télégramme.


  Séraphin s’essuya les yeux et le lui tendit.


  Le télégramme, déchiffré, disait tout bonnement ceci :


  « Paye samedi impossible. Faites patienter personnel. Comptons sur votre autorité. Le Birot, Administrateur-délégué Récupératrice. »


  Ayant lu et relu le télégramme sans se troubler, Carre-Benoît fronça tout à coup le sourcil.


  — Eh bien ! monsieur ? dit-il sévèrement. Et vos devoirs. Vous n’avez pas enregistré ?


  Séraphin prit le télégramme, ouvrit le registre aux « Entrées » et inscrivit la pièce.
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  Ce fut le lendemain, samedi 19 avril, que la catastrophe tomba sur Les Aversols. À sept heures du matin. Elle tomba d’abord avec douceur. Presque personne ne s’en aperçut.


  Le temps était gris, le ciel bas. Bayrols sortait de sa maison pour humer l’air. Il vit trois hommes sur la place, à côté d’une automobile. Ils déficelaient un ballot. Des journaux glissèrent sur le sol. Les hommes aussitôt les plièrent en quatre et en firent des paquets.


  Bayrols, intrigué, s’approcha, les deux mains dans les poches. Aux Aversols, le journal, qui arrivait tard, par le courrier, se vendait chez le buraliste, qui en prenait trois numéros. Pas davantage. On se les passait. C’était toujours Le Réveil du Midi, car Les Aversols n’en lisaient point d’autre. Or le journal qu’on déballait (Bayrols, du coin de l’œil, le remarqua) portait un autre titre.


  Quand tous les paquets furent faits, les trois hommes les prirent sous leur bras et ils se dispersèrent dans le village pour les distribuer.


  Bayrols se dit :


  « Encore un tour du Cuq certainement. Ils en ont de bien bonnes ! »


  Il suivit les distributeurs. Les distributeurs (qui semblaient pressés) glissaient des journaux sous toutes les portes. Ils en glissèrent un sous celle de Bayrols. Puis ils s’éloignèrent. Quand ils se furent éloignés, Bayrols se baissa et prit le journal.


  — Il sent le pétrole, dit-il.


  Puis il l’ouvrit et lut. Il lut d’abord le titre :


  



  LE PROGRESSIF



  



  Il hocha la tête avec méfiance. Ce titre ne lui disait rien, mais il avait l’air agressif, ce qui lui déplut.


  En dessous s’étalait une énorme manchette :


  



  FORMIDABLE CRACK. LA RÉCUPÉRATRICE FERME SES GUICHETS. « LA MULCINE » ET « L’ÉMOLLIANE » SOUS SÉQUESTRE. UNE COLOSSALE DÉCONFITURE. LE « CUQ » EST EN DIFFICULTÉ.



  



  Toute une page, la première, bourrée de sous-titres dramatiques.


  En Dernière Heure, ces trois mots :


  



  DISPARITION DE BOURMADIER



  



  Cette manchette n’émut pas Bayrols : le journal lui était antipathique. Pourtant, il semblait soucieux :


  — Un crack, qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que c’est ?


  Tout en s’interrogeant, il se grattait la tête, mais cette tête ne lui disant rien, il conclut :


  — Allons voir Léon. Il connaît peut-être la chose.


  Léon, éveillé tôt par un coup de sonnette (mais qui avait sonné ? il le cherchait encore), se tenait, en manches de chemise, le journal à la main, devant l’auberge. Il cria à Bayrols :


  — Sylvestre ! tu arrives bien ! Tu as vu quelqu’un dans la rue ? On m’a apporté ça ! En voilà des façons ! M’éveiller à sept heures !


  — Et tu as lu, Léon ? lui demanda Bayrols.


  — Bé ! répondit Léon, que veux-tu que je lise ? J’ai la tête dans le sommeil jusqu’au menton. À peine si je peux bâiller.


  Il bâilla cependant.


  — C’est ce mot : « CRACK » poursuivit Bayrols, entêté. Tu sais ce qu’il veut dire ?


  — Si je le sais ! Je le sais de naissance ! Des « craques », si j’en ai tiré ! Toi, non, peut-être ?


  — Si c’est ça, répondit Bayrols, j’en ai tiré.


  — Eh bien ! c’est ça, Sylvestre.


  Bayrols, tout à fait apaisé, quitta Léon pour aller prendre son café et fumer une pipe.


  Et, jusqu’aux abords de dix heures, Les Aversols restèrent calmes, comme d’habitude, sous un ciel gris.


  À dix heures, « les Trois Messieurs » surgirent tout à coup. Ils entrèrent dans le BUREAU, où l’on entendit des éclats de voix. Brusquement, tout se tut. La porte se rouvrit. On vit les « Trois Messieurs », Carre-Benoît, Séraphin et le contremaître.


  Une automobile attendait devant la porte. Les « Trois Messieurs » s’y embarquèrent, en y poussant Carre-Benoît. La machine ronfla avec fureur et, avec fureur, se rua sur la route départementale. Elle y disparut en six tours de roue.


  Séraphin et le contremaître restèrent seuls devant la porte du BUREAU.


  Tout à coup, la sirène de l’usine s’éleva, désolée :


  — Tiens, se dit Bayrols, c’est midi ?


  Bayrols était encore chez lui à fumer d’autres pipes.


  Il regarda sa montre.


  — Dix heures trente ? Pas possible ?


  Il approcha la montre de l’oreille. Elle marchait.


  Alors il sortit dans la rue, car on y entendait des voix.


  Il vit un groupe devant le BUREAU.


  Des villageois, des ouvriers. En petit nombre.


  La sirène hurlait toujours…


  « Il y a le feu, sûrement, pensa Bayrols. »


  Et, comme il n’aimait pas le feu, il rentra chez lui. Jusqu’à midi il y resta. À midi, il risqua un œil dans la fente de son volet. Il ne vit qu’un chien dans la rue. Il se dit :


  « Le feu est éteint. Ça a dû brûler à l’usine. Allons manger. »


  Et il s’assit devant sa femme pour déjeuner paisiblement, car il avait bon appétit.


  Le village n’apprit la catastrophe qu’à six heures du soir, au moment de la paye. On avait bien lu le journal, ce mystérieux PROGRESSIF, qui l’annonçait. Mais ces nouvelles imprimées n’avaient pas ébranlé le calme du village. À six heures, on comprit, devant la Caisse close, la grandeur de l’événement.


  Séraphin parut, seul, très pâle. Il agita un télégramme. Il ne put que balbutier deux ou trois mots.


  Il y avait là, devant le BUREAU, plus de trois cents personnes. Elles restèrent tout d’abord sans remuer. Et puis elles se dispersèrent.


  Séraphin, plus seul que jamais, demeura dans la rue. Cette dispersion en silence le consternait. Pas un cri, pas un murmure. Il se mit à bruiner très doucement et, malgré lui, il dut rentrer.


  



  Peu après passa Piqueborne.


  À l’aube l’usine brûla. Pour de bon, cette fois. Et il n’en resta que la cheminée.
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  « Je n’ai pas le courage de parler des misères qui suivirent », dit Montesquieu à propos de l’Empire de Byzance. Nous pensons comme Montesquieu. Et, bien qu’à cet illustre Empire on ne puisse pas comparer l’humble communauté des Aversols, nous nous défendons mal d’un même sentiment de compassion, à la vue des malheurs qui fondirent alors sur ce pauvre village, coupable certes de graves faiblesses, mais qui fut, en ses derniers jours, une image encore charmante du bonheur rustique.


  Aussi, de ces malheurs, le récit sera bref, à cause de cette pitié.


  Étourdis par le coup, Les Aversols cherchèrent leur grand homme. Il resta absent quinze jours. Quand il revint, il se trouva, ruiné, devant des ruines. Car tout le monde était ruiné aux Aversols.


  L’emprunt ayant raflé, dans toutes les maisons, jusqu’au fond des tiroirs les plus serrés, un demi-siècle, pour le moins, d’économies, personne n’avait plus un sou.


  Qui pis est, tout à coup on s’aperçut que quatre familles sur cinq vivaient avec des hypothèques !… Toutes hypothèques Ratou, consenties depuis cinquante ans, par petits prêts, à chaque mauvaise saison, avec un modeste intérêt de un pour cent, qui faisait rire. D’ailleurs, Me Adrien (où prenait-il l’argent ? le tenait-il de Perdicat ?), insouciant comme pas un (c’était l’opinion générale), ne réclamait presque jamais le payement de ces sommes minuscules, qui, accumulées en un demi siècle, devaient atteindre maintenant à de formidables créances. De ces hauteurs, elles surplombaient Les Aversols, et il eût suffi d’une chiquenaude pour les faire tomber avec fracas sur soixante familles, incapables de rien payer, depuis longtemps et surtout maintenant, après cette faillite où avait sombré leur dernier écu.


  Or le 20, cette chiquenaude fut donnée. Légèrement d’abord, sur quatre débiteurs : Babeloux, Gipet, Ancelard et Pelletin. Tous les quatre insolvables. Ils furent saisis. Ils eurent beau frapper à la porte de Me Adrien, personne ne leur répondit. Me Adrien était devenu introuvable, tant au village que dans sa bastide.


  Il y eut un répit en mai. Toutefois, l’huissier reparut et expulsa les Chicouras, Carre-Benoît, le Cuq, des locaux occupés par eux, dans l’immeuble Léon, Grand’rue. On apprit alors que Léon avait fait donation dudit immeuble à Jabard, fermier de Ratou. Personne ne comprit pourquoi ; mais cette opération, et l’intervention de l’huissier, qui fut impitoyable, mirent Les Aversols dans la terreur.


  Carre-Benoît partit, le 30 mai, en compagnie des Chicouras. Il avait démissionné de sa charge de maire, un jour avant. Léontine, paralysée du haut en bas, et privée de parole, fut placée sur une charrette, où toute la famille s’embarqua, à destination de la ville.


  Léontine vécut trente ans encore. Jamais elle ne put parler, ni remuer un membre. Ses parents moururent bientôt de crève-cœur. Séraphin eut ainsi la charge de sa sœur. Il reprit du service. Carre-Benoît vivait chez eux. Il avait, par bonheur, sa petite retraite. Quand le temps était beau, il se mettait sur le balcon, à côté du fauteuil roulant de Léontine, et il commentait le journal. Léontine, muette et sourde, le regardait de ses yeux noirs où brûlait encore la vie, avec une expression de mépris et de haine qu’il ne voyait pas. Pour tous les deux, Séraphin resta un ange.


  Aux Aversols, Léon mourut le 20 juillet. Les Lentosque s’expatrièrent en septembre. D’autres familles les suivirent à l’entrée de l’hiver.


  Chaque quinzaine, on voyait arriver une mise en demeure. Tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre. Tous insolvables. On saisissait.


  Me Adrien demeurait invisible. On savait qu’il était chez lui. Mais plus personne maintenant n’osait se risquer Place-Haute. C’était un lieu maudit, que hantait le seul Piqueborne, toujours fuyant, toujours muet et redoutablement nocturne.


  — C’est le Mauvais-Pain incarné, disait Bayrols, qui le craignait comme la peste. On l’a fait de farine noire. Je le méprise.


  Perdicat visita Ratou en février. Il ne resta que quelques heures. Il put voir les effets de sa puissance. Il en fut attristé. Puis il partit, et oublia, comme de juste.


  Hermeline vécut trois ans encore, adorée, choyée, dorlotée par Zéphyrine. Elle avait oublié Carre-Benoît. Ils vécurent séparés, à l’amiable. C’était une innocente. Jusqu’à la fin de ses jours délicieux, elle ignora les événements redoutables qui avaient emporté son mari si loin d’elle et annulé son héritage.


  Cet héritage tout entier passait dans les mains de Jabard. Jabard restait dans l’ombre. C’est là que Ratou le tenait. Lui-même aimait y vivre.


  Il n’en sortit jamais pour Hermeline, qui s’en alla de ce bas monde sans l’avoir vu.


  On l’enterra tout près d’Hortense, et Ratou fut touché au cœur de cette mort. Il ne joua plus de la flûte et n’écrivit plus aux étoiles.


  Toutefois, la douleur ne le détourna pas de la vengeance.


  En cinq ans, il mena à bien la ruine de ses débiteurs. Ils disparurent un à un, la plupart happés par la ville, qui finit de les dévorer, corps et âme, comme les autres, tous les autres qu’elle mangeait, sans même s’en apercevoir.


  À mesure qu’ils s’en allaient, dans ce monde ou dans l’autre, leurs biens rachetés (ou saisis par la griffe des hypothèques) rejoignirent, maison par maison, vigne par vigne, le domaine tentaculaire de Ratou. Toute la commune y passa. Il y fallut dix ans. À la fin, les Brayotte et les Piganiel étant morts, il n’y eut plus aux Aversols que trois habitants : le notaire, Zéphyrine et Piqueborne. L’Administration ferma la mairie. Il ne restait plus d’électeurs.


  C’est alors que Ratou se détendit. Il avait achevé sa tâche. Il était quasiment nonagénaire ; et il marchait très difficilement. Il fallait le soutenir, mais Piqueborne s’en chargeait. Son esprit restait vif comme l’or et la pénétration de sa vue était telle qu’il prétendait y voir dans l’ombre aussi clairement qu’en plein jour. Seulement, il n’y voyait pas les mêmes choses, puisque souvent il leur disait des mots inconnus sur la terre, et dont il prétendait qu’ils lui venaient à l’âme par d’antiques réminiscences. Ils avaient un sens ineffable et un son étrange.


  Il mourut, un peu avant l’aube, le 21, au mois d’avril, après une nuit de printemps, qui avait fait chanter doucement, sur le toit, le grand et tendre Piqueborne. C’est en l’écoutant qu’il passa d’une vie à l’autre. Zéphyrine le vit en songe et elle se signa dévotement.


  On l’enterra dans le cercueil de Chobinet. Ce pauvre Chobinet, sûr de mourir chez lui, et si content de s’être fabriqué, avant sa mort, un lit de chêne pour la terre.


  — Adrien, disait-il à son ami, on raconte que je suis fou. Un jour viendra, et tu verras ma prévoyance. J’ai mon secret.


  — Garde-le bien. Tout est là, Chobinet, dans ces sortes d’affaires.


  Comme nous l’avons dit, à la mort de Ratou, le vieux Jabard hérita des biens du notaire. Ils étaient grands et sains, libres de servitude. Le testament — en quelques phrases vigoureuses — l’annonçait.


  Étrange testament, chargé de cachets et de signes, tel que nous avons pu le voir, encore frais de vie, et rayonnant de volonté. On eût dit un texte magique. On ne pouvait en lire un mot qu’il ne s’imposât à l’esprit par une puissance vibrante plus forte que le sens, déjà si vigoureux. La pensée vous y prenait l’âme et je ne sais quelle passion surnaturelle vous pénétrait de feu. Dans leur simple énumération, les legs revenaient à la vie. Et une grande idée, qui les unissait corps à corps, se dégageait de l’outre-tombe, avec une grandeur inattendue :


  «  Ces biens, disait Ratou, resteront indivis entre tous les Jabard, de père en fils, sous l’autorité paternelle, tant que le vieux Jabard, qui fut mon ami et mon homme, sera vivant. À sa mort, toujours indivis, sous peine de caducité, ils passeront à ses enfants, qui travailleront en commun sur toute l’étendue des terres, en bons Jabard qu’ils seront sûrement, de sang fort, de tête sensée, de cœur honnête.


  «  Et ainsi, de génération en génération, sans partage, mettant leurs profits en commun, je veux que les Jabard, mes héritiers, rendent au maïs et au blé, à l’olivier et à la vigne, cette terre que je leur lègue et où, à mon corps défendant, j’ai dû exercer ma dure justice. C’est eux qui referont Les Aversols. En reconnaissance des dons que je leur fais, les plus beaux qui soient en ce monde, le sol et le libre travail, je leur demande de planter, au-dessus de ma tombe, un peuplier.  »
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