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Pour Chloé et Florian, la relève




AVANT-PROPOS

Ce samedi 13 mars 2010, Guy Béart venait de me faire écouter ses douze nouvelles chansons, gravées sur un CD qui n’attendait qu’un distributeur1. De la belle ouvrage ; un mélange de tendresse et de causticité, une voix et des mélodies impeccables. Depuis le début de l’après-midi, dans sa vaste maison de Garches, entre deux auditions, nous refaisions le monde, particulièrement le monde de la chanson, passion commune. En début de soirée, histoire de vérifier une citation2, Guy se connecta à Internet. Parmi ses derniers mails, il lut celui de Michel Valette, ancien patron de La Colombe, le cabaret de l’île de la Cité où il fit ses débuts. En tête, cette simple phrase : « Jean Ferrat est mort, je suis très triste. » Nous le fûmes aussitôt, à l’unisson, étreints par une émotion qui n’avait pas besoin de mots. Paradoxalement, la disparition d’un artiste de la grande chanson vous laisse souvent sans voix.


Plus tard, en buvant un verre à la mémoire de Ferrat, dont Guy avait assisté aux débuts professionnels, précisément à La Colombe, l’auteur de « Poste restante » et de « La Vérité » évoqua ses premières rencontres avec l’homme de « La Montagne », son exact contemporain, qu’il considérait comme un ami, même s’il ne l’avait pas croisé depuis des lustres. Sans fausse modestie, il me rappela que si François Mitterrand, qui connaissait la chanson, plaçait en tête de ses préférences « Ferré et Béart », son ami Georges Pompidou, grand amateur de poésie dont il fit une anthologie, avait pour chanteurs préférés « Béart et… Ferrat ». Comment mieux dire que l’auteur de « Camarade » et de « Ma France », qui s’était définitivement placé du côté des exploités et des opprimés contre les exploiteurs et les oppresseurs, avait été capable de fédérer les admirations bien au-delà de son camp, celui du peuple ?

Le téléphone commença à sonner, des journalistes souhaitaient obtenir un témoignage de Guy Béart, l’un des derniers géants, avec Aznavour, issus de l’extraordinaire floraison d’auteurs-compositeurs-interprètes des années 1950 et suivantes. Nous étions loin de penser que les journaux télévisés du soir ouvriraient, une veille d’élections régionales, par l’annonce du décès de Jean Ferrat. Et aussi loin d’imaginer que, quatre jours plus tard, sur la place d’Antraigues-sur-Volane, quelque cinq mille admirateurs de Ferrat assisteraient à d’émouvantes funérailles laïques où « La Montagne » entonnée par la foule remplacerait avantageusement les orgues et la pompe d’une messe de requiem.

Jacques Brel est mort à l’hôpital de Bobigny, mais il a rejoint Paul Gauguin aux Marquises. Georges Brassens n’a pas été enterré sur la plage de Sète, mais au cimetière voisin du Py. Les obsèques de Charles
Trenet ont été célébrées cérémonieusement à la Madeleine. Claude Nougaro a eu droit à une grand-messe à la basilique Saint-Sernin de Toulouse, avant que ses cendres fussent dispersées dans la Garonne. Gainsbourg fume autre chose que des gitanes au cimetière de Montparnasse. Barbara repose au cimetière de Bagneux. Léo Ferré a été enterré dans l’intimité au cimetière de Monaco, sa ville natale. Ferrat allait être porté en terre dans le terroir de son cœur, au milieu de ses amis et de ses « fidèles », le plus souvent anonymes.

Trente-sept ans après son dernier tour de chant, quinze ans après son dernier album, consacré à Aragon, l’âme du poète courait encore dans les rues et les champs. Pauvre et sublime consolation au moment du deuil : le chant d’un homme de conviction et de passion, révolté ontologique, n’en finit jamais de résonner.

C’est un rêve modeste et fou 
Il aurait mieux valu le taire 
Vous me mettrez avec en terre 
Comme une étoile au fond d’un trou…


On entendait, on entend encore Aragon, le poète qui le fascina, le façonna et qu’il servit si bien.

Lorsque, quelques semaines plus tard, des amis me suggérèrent de me lancer dans une biographie de Jean Ferrat, je n’hésitai pas longtemps. Le livre que j’avais consacré à Léo Ferré m’avait pris plus de deux années, très denses mais exaltantes.

Et puis, l’idée de cheminer à nouveau au côté d’un auteur-compositeur-interprète dont j’avais tous les disques, que j’avais applaudi quatre fois sur scène et interviewé, de me glisser dans son ombre, de revisiter son œuvre me séduisit avant de me convaincre. Raconter la vie d’un homme de l’art nécessite et autorise la
rencontre de ses proches, de ses compagnons de route ou de doute, de ceux qui ont cru en lui, l’ont aimé, ont partagé ses combats et accompagné son parcours qui, forcément, ressemble à une trajectoire.

L’entreprise, qui tient du voyage exploratoire et de l’enquête, est aussi passionnante que délicate. Après avoir tiré les fils d’une existence, on se retrouve souvent avec un énorme écheveau d’informations parcellaires, d’instants de vie émergeant de mémoires forcément lacunaires. Le défi est de le démêler, de le rembobiner méticuleusement puis de se repasser le film pour tenter d’en transmettre la quintessence, avec ses parts de pénombre et de lumière, ses évidences et ses mystères. Alors seulement, on peut avoir le privilège d’approcher, un peu, la vérité d’un artiste qui pourrait se résumer ici en deux adjectifs : fraternel et révolté.

Le prodige, bien sûr, est qu’il ait fait de cette révolte un chant.




PREMIÈRE PARTIE

À L’OMBRE DU ROI-SOLEIL



Versaillais ! Le destin a de ces ironies… Celui que l’on aurait bien vu incarner un gavroche des barricades ou un communard indomptable, voire, sur le tard, un camisard irréductible, a vécu vingt ans de son enfance et de sa jeunesse – de 1936 au milieu des années 1950 – dans cette ville royale et néanmoins très bourgeoise. Avant d’émigrer vers Paris puis Ivry-sur-Seine et de s’installer finalement en Ardèche, Jean Tenenbaum, qui deviendra célèbre sous le nom de Jean Ferrat, aura donc été longtemps un banlieusard de hasard, version chic. Ce n’est pas le seul paradoxe d’une existence et d’un cheminement bien plus complexes qu’on ne le pense généralement. Dis-moi quel lieu tu hantes…

Cruelle et tendre enfance3

Pour une large part, sa personnalité a été profondément marquée, façonnée, modelée par ses lieux de vie successifs. On est toujours un peu le produit de son
environnement. Façon de dire que l’enfant et l’adolescent Jean Tenenbaum, choyé et enjoué, était loin d’être programmé pour devenir l’un des auteurs-compositeurs-interprètes les plus engagés du dernier demi-siècle et les plus en prise avec son temps. Le chantre de la révolte et de l’émerveillement, mettant son talent de plume et de musicien, son souffle de poète au service des causes qu’il estimait justes, fut un garçon ordinaire et sans histoires jusqu’à ce que l’Histoire se mêle de bouleverser sa vie, d’éveiller sa conscience, d’exacerber sa sensibilité. Jusqu’à ce que le jeune homme tranquille se mue en artiste à la fois populaire et raffiné, dont le chant est une sorte de cri.

Mais remontons aux sources. Ce n’est pas à Versailles, mais tout près, à Vaucresson4 – moins connue que sa voisine et néanmoins fort agréable à vivre –, que Jean Tenenbaum voit le jour, un lendemain de Noël, le 26 décembre 1930, à 11 h 30, au domicile de ses père et mère, villa Raymonde, avenue de Vaucresson. Comme cela est l’usage à cette époque, c’est une sage-femme qui assiste sa mise au monde.

Son père, Mnacha, déclare sa naissance à la mairie le lendemain, à la même heure. L’adjoint au maire qui remplit le registre de l’état civil doit sans doute se faire épeler le lieu de naissance de l’heureux papa : Ekaterinedar (Russie), que l’on appelle aussi Ekaterinodar.

Le père de Jean vient en effet de loin, d’une contrée qui apparaît alors comme le bout du monde. La ville d’Ekaterinodar, fondée en 1793 sous le règne de Catherine II de Russie par les cosaques du Dniepr venus garder la frontière de la Russie et rebaptisée Krasnodar en 1920, est située à une centaine de kilomètres de la
mer Noire et à peine plus de la mer d’Azov5. À mille deux cents kilomètres de Moscou, au nord des monts du Caucase, elle marque l’extrême occident d’un pays mystérieux. Elle ne compte encore qu’une soixantaine de milliers d’habitants6 et est noyée dans un océan de champs de céréales qui font de la région le grenier à blé des tsars, Alexandre III puis son fils Nicolas II.

Mnacha Tenenbaum y est né, le 15 août 1886, de Samuel Tenenbaum et de son épouse Broucha, née Gellerstein, nés respectivement à Ivanovo, en Russie, le 15 octobre 1857, et Pinsk, en Biélorussie, le 12 juillet 1866. Il avait moins de vingt ans lorsqu’il est arrivé en France. S’il a fui la Russie caucasienne et traversé l’Europe dans des conditions sûrement aussi aventureuses qu’épuisantes, c’est sans doute pour échapper à une crise économique aiguë qui réduisait une grande partie de la population à la misère.

On a pu penser que cet exil était également lié aux pogroms antisémites qui s’étaient multipliés, entre 1881 et 1884, dans plusieurs régions de Russie et qui connurent une deuxième vague entre 1903 et 1906, souvent tolérés voire orchestrés par les autorités. Mais, à la vérité, ces flambées subites de persécutions, émaillées de pillages et de meurtres, qui coûtèrent la vie à des centaines de juifs eurent alors pour théâtre des villes7 assez éloignées d’Ekaterinodar. C’est plus tard, entre 1918 et 1921, que l’armée blanche, soupçonnant la minorité juive d’être liée aux rouges – on parla de judéo-bolchevisme –, pratiqua
à leur encontre des pogroms massifs faisant des milliers de victimes. L’antisémitisme latent de la Russie profonde ne doit pour autant pas être exclu du désir de fuite du jeune homme. De même que l’échec de la première révolution russe de 1905 ne peut être, a priori, écarté de ses motivations, sur lesquelles il ne s’épanchera jamais.

Lorsque le jeune Mnacha arrive en France, en 1906, ses parents sont décédés. Son père est mort en 1887, à trente ans (Mnacha avait alors tout juste un an), et sa mère en 1901, à trente-cinq ans. L’exceptionnelle précocité de ces disparitions – dans des circonstances dont on ne sait rien – explique peut-être l’exil du jeune homme, orphelin total à quinze ans. Il est alors brouillé avec son unique frère, dont il n’aura plus de nouvelles8. C’est donc seul et sans doute désemparé qu’il débarque en terre inconnue. Dans quelle ville française prend-il pied ? Ses propres enfants l’ignorent. Sa demande de naturalisation, déposée en 1927, indique qu’il vécut, de 1906 à 1913, à Chaville, dans les Hauts-de Seine. Il déclare alors n’avoir ni frère ni sœur.

C’est donc en 1913 que Mnacha s’installe à Paris intramuros, dans le quartier du Marais, où il exerce le métier d’artisan bijoutier-joaillier. À dater au moins de cette implantation dans la capitale, sa volonté d’intégration se fait plus que vive, quasi obsessionnelle. Mnacha n’a qu’une envie, celle de tourner la page de son enfance et de son adolescence caucasiennes et de se construire une vie nouvelle et apaisée dans la patrie de Voltaire, malgré les braises encore ardentes de l’affaire Dreyfus9.
Il doit apprendre à parler et écrire la langue de Molière à marche forcée et ses enfants n’entendront jamais ce « bel homme blond-roux, assez grand et un petit peu corpulent », s’exprimer autrement qu’en français. Assez vite, il renonce à son prénom hébreu, Mnacha, très répandu parmi les juifs d’Europe centrale, et se fait appeler Michel. Il semble avoir eu, d’emblée, un amour profond pour sa patrie d’adoption, qu’il aurait bien pu appeler « ma » France.

Les épreuves de cette terrible trajectoire de l’émigration, profondément intériorisées, Mnacha-Michel ne les raconte à personne. Pas même à Antoinette, la jeune fille dont il tombe amoureux et qui va lui permettre de réaliser son rêve, « modeste et fou » pour un « apatride » qui n’a plus aucune attache et a tiré un trait sur son existence passée : fonder une famille et lui offrir une existence paisible. « Il n’en a jamais parlé, même à ma mère10 », dira Jean. Tout juste confiera-t-il à sa compagne qu’il a été élevé par une tante.

Si son parcours est moins dramatique que celui de Mnacha, Antoinette Malon vient d’un milieu extrêmement modeste. Comme le souligne son fils Pierre, elle est issue d’ancêtres auvergnats et « française de souche ». Elle est née le 8 novembre 1888 au domicile de ses parents, 3 rue du Cloître-Saint-Merri, alors voisine des Halles et assez proche de la rue des Rosiers où la diaspora juive ashkénaze a fait souche11.


Comme sorti d’un roman de Zola12, le père d’Antoinette, Pierre Malon, quarante-deux ans, est homme de peine, né en 1845 dans le département du Cantal. Sur la demande de naturalisation, déjà citée, Antoinette ne peut fournir aucune précision quant à la date et à la localité de naissance de son père. Sa mère, Antoinette Geneix13, trente-sept ans, née le 31 mai 1851 à Isserteaux, dans le Puy-de-Dôme, est marchande des quatre-saisons. Les deux témoins qui se sont déplacés au bureau de l’état civil pour la naissance d’Antoinette appartiennent également au pur prolétariat : François Geneix, trente-neuf ans, domicilié à la même adresse14, et Louis Fauvelle, cinquante-trois ans, sont tous deux « journaliers ».

Durant la Grande Guerre, pour laquelle il a la chance de ne pas être mobilisé, Mnacha participe à l’effort de guerre en occupant un emploi d’ajusteur dans une usine d’aéronautique de Levallois15 (Hauts-de-Seine), après avoir suivi une brève formation. Il reprendra assez vite la joaillerie. Antoinette est déclarée fleuriste ; en réalité, elle travaille ou a travaillé dans une fabrique de fleurs artificielles.

Si le couple appartient encore aux classes dites laborieuses, il est déjà loin d’être miséreux. Pour preuve, Mnacha a eu les moyens de s’installer, dès octobre 1913, dans un appartement plutôt bourgeois au 132 rue de Turenne, dans le IIIe arrondissement, où il a installé son atelier de joaillier. Donnant sur une élégante fontaine de pierre16, l’immeuble de quatre étages, datant
de 1805, borde le Marais, mais est tout proche de la place de la République et du boulevard du Temple, fief des « enfants du Paradis17 ». La sœur aînée d’Antoinette, Léontine Malon, épouse Thureau, née en 1882, dont le mari est parti se battre dans les tranchées d’où il ne reviendra pas, et qui est sans profession, vient vivre à leur domicile.

Le 17 juillet 1916, Mnacha-Michel et Antoinette ont leur premier enfant, prénommée Raymonde, Louise. L’accouchement a lieu à une heure du matin, 196 rue Saint-Maur, Paris Xe, chez une sage-femme, Hélène Poulain, dont le joli patronyme pourrait promettre un fabuleux destin à la petite fille18.

Lorsque, dix-sept mois plus tard, le couple se marie, le 8 décembre 1917, à la mairie du IIIe arrondissement, sans contrat de mariage, Antoinette attend un deuxième enfant. Pour passer devant le maire, sans doute dépourvu de papiers établissant sa filiation et encore étranger, Mnacha-Michel a dû faire dresser, le 21 novembre 1917, par le juge de paix du IIIe arrondissement, un « acte de notoriété19 ». Léontine, la sœur d’Antoinette, fait partie des quatre témoins du mariage civil.

C’est le 5 juin 1918, cinq mois avant la fin de la grande boucherie, que la famille Tenenbaum s’agrandit d’un premier garçon, prénommé André, qui voit curieusement le jour à Draveil, en Seine-et-Oise20, à dix-neuf kilomètres au sud-est de Paris.


La fabrication et le négoce de bijoux étant alors une activité lucrative pour les bons artisans dont Mnacha fait sans doute partie, la situation sociale du couple s’améliore vite. En 1920, les Tenenbaum quittent Paris pour s’installer, le 1er juin, dans la proche banlieue ouest et verte, à Vaucresson, alors dans le département de Seine-et-Oise 21. Mnacha conserve toutefois sa « maison de commerce  » rue de Turenne. Proche du parc de Saint-Cloud, Vaucresson n’est alors qu’un village de deux mille cinq cents âmes, où les belles propriétés comme les petites villas sont noyées dans la verdure. Les automobiles sont encore bien plus rares que les voitures à chevaux. Selon les saisons, flottent dans l’air des odeurs de feuilles mortes, de feux de bois, de lilas, de troènes ou de seringas. À treize kilomètres de Paris, on pourrait se croire en province.

Sans être richissimes, les Tenenbaum s’en sont « bien sortis », comme on dit alors. Pour preuve, Michel et Antoinette ont mis assez d’argent de côté pour s’acheter une grande villa dans le quartier le plus chic de la commune, avenue de Vaucresson22, qu’ils baptisent « Villa Raymonde » en l’honneur de leur fille aînée et très aimée. Sur une photo prise au milieu des années 1920 où figurent deux femmes en robe longue et deux enfants sagement habillés et coiffés23, on aperçoit une vaste et belle maison d’un étage aux nombreuses fenêtres dont le perron en pierre de taille est surmonté d’une élégante marquise et dont le large portail en ferronnerie, flanqué de deux poternes surmontées de vasques en fonte,
s’ouvre sur une majestueuse cour-jardin agrémentée d’un bassin. Dans un coin du grand jardin, on trouve un potager et un poulailler, et Mnacha peut appointer « tout le personnel nécessaire pour le confort de la famille et l’entretien du jardin ». La plupart des riverains disposent d’une servante, d’un jardinier, voire d’un cocher. S’il fallait les ranger dans une catégorie sociale, on pourrait dire que les Tenenbaum appartiennent désormais à la bourgeoisie très aisée. Antoinette, qui a toujours été mélomane, peut même s’offrir les cours de chant24 dont elle rêvait et interpréter des airs d’opéra devant ses amis, tandis que Raymonde apprend la musique sur le grand piano du salon. C’est pour eux, selon l’appréciation de Pierre, cadet des fils Tenenbaum, le début d’une « époque faste ».

La sœur d’Antoinette, Léontine, devenue veuve de guerre, a eu de surcroît l’extrême douleur de perdre son fils unique, mort à la suite d’une péritonite avant l’âge de vingt ans. Les Tenenbaum, dont le sens de la solidarité familiale est particulièrement aigu, continuent à l’accueillir dans leur foyer. Léontine reporte sur les enfants l’affection maternelle dont le destin l’a privée ; elle jouera un peu pour eux le rôle d’une seconde maman qu’ils appellent tendrement « Tantine ». Ce sera particulièrement vrai pour Jean dont la naissance, à laquelle elle assiste, représentera pour elle une « seconde vie ». En attendant, dans la demeure cossue, sertie dans un environnement de rêve, Tantine aide efficacement sa sœur, de santé fragile, dans les soins et l’éducation des deux jeunes enfants.


La vie des Tenenbaum s’écoule sans doute assez paisiblement et douillettement lorsqu’un troisième « heureux événement » s’annonce. Pierre Tenenbaum naît le 20 mars 1925 à Vaucresson25.

Au terme de longues démarches, Mnacha est naturalisé français par un décret du 24 juillet 1928, soit plus de dix ans après son mariage. Son épouse, Antoinette, obtient simultanément sa « réintégration » dans la nationalité française, qu’elle avait perdue par son mariage. Pour obtenir sa naturalisation, Mnacha a rédigé, d’une magnifique écriture, une lettre au garde des Sceaux, datée du 17 avril 1927, sollicitant sa « haute bienveillance » mais n’apportant aucune information sur la raison de son départ de Russie, où il se borne à dire n’avoir plus « aucun intérêt ». Sa « demande de naturalisation », conservée aux Archives nationales, nous apprend le détail des éléments qui ont emporté la décision de la commission, après enquête et sur « avis favorable » du préfet de Seine-et-Oise. Ces informations de basse police sont principalement : sa résidence en France depuis vingt et un ans, sa « déclaration de renonciation aux droits de répudiation de ses trois enfants », sa « très bonne conduite et très bonne moralité », la « très bonne considération » dont il jouit dans sa localité, sa « très bonne attitude politique » et « ses sentiments très français », mais aussi sa « situation d’apparence aisée » (on précise ici le montant approximatif de ses revenus et celui des impôts qu’il a acquittés). Le fait que le postulant s’engage à payer intégralement les « droits de sceau » afférents à la naturalisation et à la réintégration (respectivement, 1 276 francs et 675 francs) joue également en sa faveur.


Enfin naturalisé, Mnacha se sent plus à l’aise au milieu de son cercle d’amis, qui ne compte pas d’exilés russes. Tout pourrait être pour le mieux dans le meilleur des mondes bucoliques si, loin de Vaucresson, la folie des spéculateurs ne préparait un soudain chaos. Le krach financier de Wall Street, avec son fameux « jeudi noir26 » et la chute des bourses mondiales qu’il provoque, entraîne une crise économique durable, américaine puis quasi mondiale. Elle va particulièrement sévir en France après la dévaluation de la livre britannique en 1931 et du dollar en 1933, avec une dépression assortie d’un chômage massif27. Ces turbulences macroéconomiques ne sont pas sans incidences sur la microéconomie des ménages. Elles vont ainsi considérablement écorner le confort et la douceur de vivre dans lesquels s’est installée la famille Tenenbaum.

Avec la naissance tardive de Jean, en décembre 1930, alors qu’Antoinette a quarante-deux ans, la nouvelle décennie s’annonce plus difficile pour les Tenenbaum. L’achat de bijoux devient, pour le plus grand nombre, un luxe inaccessible. On a plutôt tendance à les mettre en gage au Mont-de-Piété. Du coup, l’activité de bijoutier-joaillier, naguère florissante, bat de l’aile. Michel doit songer à se reconvertir. Il a alors l’idée de se lancer dans le commerce de fruits et légumes, pour lesquels la demande ne s’est pas effondrée. Il commercialise d’abord des bananes, fruits encore assez rares sous nos latitudes. Les régimes sont stockés et mûrissent près de la chaudière, dans la vaste cave familiale. Il ouvre ensuite un magasin dans un marché couvert parisien,
rue Saint-Didier, dans le XVIe arrondissement, qui vise une clientèle plutôt fortunée et n’a donc rien à voir avec le modeste étal des quatre-saisons que tenait jadis sa belle-mère. Ce marché n’étant toutefois pas très « porteur  », il doit réviser ses plans. Avec les déchirements que l’on devine, il met en vente la villa Raymonde, symbole d’un bonheur sans nuages, pour acheter un petit local commercial, rue Carnot, à Versailles.

L’affaire Stavisky28, courtier et escroc mondain originaire d’Ukraine, retrouvé « suicidé » le 8 janvier 1934, provoque des réactions et des manifestations de l’extrême droite. L’antisémitisme se déchaîne. Ce n’est pas à Versailles mais place de la Concorde que, le 6 février, les Camelots du roi, branche activiste de l’Action française, défilent contre les parlementaires et déclenchent de violents affrontements qui font seize morts et de nombreux blessés. Six jours plus tard, les partis de gauche ont appelé à une grève générale antifasciste. Ces événements ont de quoi susciter chez Mnacha-Michel un trouble ou un malaise diffus dont il ne s’ouvre jamais à ses proches.

C’est en 1936 ou 1937, dans le souvenir de Pierre, que la famille déménage à Versailles pour occuper un appartement au premier étage du n° 3, avenue de Saint-Cloud. Cette nouvelle résidence n’a pas le charme agreste de la villa de Vaucresson, mais elle est magnifiquement située et ne manque pas de cachet. L’appartement des Tenenbaum est en effet inséré dans l’ancien hôtel de Langlée 29, construit sous Louis XIV et acheté par Louis XVI le 19 décembre 1784. En 1871, cet hôtel particulier, pourvu d’une cour, a été le siège de l’ambassade d’Espagne et
d’Italie. Surtout, ce nouveau domicile est situé à moins de cent mètres de la place d’armes du château ; avec un peu d’imagination, on y perçoit encore les fastes du siècle du Roi-Soleil et les échos lointains des fanfares royales.

Pierre, le cadet, quitte à regret son environnement familier et ses copains de Vaucresson, mais il intègre sans déplaisir une nouvelle école communale, 58 boulevard de la Reine. « L’instituteur de Vaucresson avait la voix forte et les coups de règle faciles. Il me terrorisait », se souvient Pierre Tenenbaum, près de quatre-vingts ans plus tard. Malgré la perte d’un jardin, Jean est sans doute trop petit pour souffrir du changement de domicile et d’habitudes, mais lorsqu’il rejoint son frère dans cette école laïque versaillaise, le choc doit être assez rude. Pierre se souvient en effet que Jean, un peu perdu comme tous les petits écoliers du cours préparatoire, réclamait sa mère chaque fois qu’il le rencontrait dans la cour de récréation. Depuis le boulevard de la Reine qui débouche sur le Petit Trianon, le chemin des écoliers est cependant loin d’être désagréable. Pour rentrer avenue de Saint-Cloud, en empruntant la rue Le Nôtre, on traverse la place Hoche et de belles artères lumineuses et quiètes. On s’offre ainsi des immersions quotidiennes dans l’Histoire, qui nourrissent l’imaginaire…

À Versailles, Raymonde est inscrite au lycée de Saint-Cloud, mais elle n’y restera pas longtemps. Elle doit penser à gagner sa vie et prend des cours de coiffure. En exerçant ce métier, qui ne correspond pas à son choix, elle peut aider ses parents à boucler des fins de mois devenues problématiques. Quant à André, le plus secret et, sans doute, le plus indépendant des enfants Tenenbaum, dès 1937, il devance l’appel sous les drapeaux, avec, peut-être, la volonté d’en découdre avec des envahisseurs de moins en moins hypothétiques.
Intégrant l’armée de l’Air, il est affecté à la base aérienne de Salon-de-Provence, mais il ne participera pas aux combats et sera démobilisé après l’armistice. Se trouvant « libéré » en zone libre, André s’installera dans le sud de la France pour travailler dans l’hôtellerie.


Du temps où j’étais un mouflet30

Jean, le définitif petit dernier, poète de sept ans sans affres rimbaldiennes, ne se pose sûrement pas encore de questions sérieuses sur son avenir professionnel. Les trains le font rêver parce qu’ils sont synonymes de voyages, d’aventure, d’inconnu… Il se verrait bien contrôleur des wagons-lits « à bord d’un train qui s’en va vers la mer ». À l’école communale, où sa maîtresse s’appelle Mme Madeleine, il s’est fait des copains et, parmi eux, Jean-Louis Zimmermann, fils d’un agent de maîtrise de la régie Renault d’origine suisse, qui se souvient : « J’habitais rue des Deux-Portes, mais dès que l’école était finie et tous les jeudis, on jouait ensemble devant chez Jean dans la contre-allée de l’avenue de Saint-Cloud qui n’était pas encore encombrée de voitures. On faisait du patin à roulettes, mais, plus tard, dans un petit mot, Jean m’a rappelé que lui n’avait “pas de patins ni en fer ni en caoutchouc”, ajoutant : “J’étais sans doute trop maladroit pour ça31.” » « J’étais un enfant de la rue, jamais à la maison, mes parents avaient les pires difficultés à me faire rentrer. J’étais tout le temps avec mes copains dans les bois, le parc du château, déjà un enfant de la nature ! », confirmera Jean32.


De temps en temps, Jean suit son père dans ses livraisons de fruits de luxe, notamment au Trianon Palace où le chef en toque lui offre parfois quelques gâteaux. Mais, entre sa mère, sa tante et sa sœur Raymonde, de quatorze ans son aînée et qui est pour lui une autre « petite mère », c’est dans un environnement très féminin que le garçonnet évolue. De quoi exacerber sa sensibilité, influencer son regard sur le monde, peut-être aussi le rendre plus attentif, dans son avenir d’homme, à la condition des femmes et à la nécessité de leur émancipation. « J’ai reçu beaucoup d’amour quand j’étais jeune, cela m’a donné un équilibre », confiera-t-il33.

Le monde, cependant, change de peau. Moins de trois mois après l’avènement du Frente popular en Espagne, le Front populaire34 remporte, le 3 mai 1936, les élections législatives françaises. Léon Blum, leader de la SFIO, devient président du Conseil, soutenu par les communistes, sans participation. Des grèves et des occupations d’usines fleurissent simultanément dans tout le pays et aboutissent, début juin, aux accords de Matignon, qui marquent des avancées sociales sans précédent et, notamment, prévoient d’importantes hausses de salaires, l’instauration de la semaine de quarante heures et des congés payés. La classe ouvrière, jusque-là corvéable à merci, peut croire à un avenir meilleur. Elle découvre la mer, fait la fête dans les faubourgs ; les lendemains chantent enfin, au son de l’accordéon. Jean Gabin, vedette de La Belle Équipe de Julien Duvivier, devient la figure emblématique du prolétaire fraternel et volontaire. Cette révolution sans armes et sans larmes, sinon de joie, déferle sans susciter de
fièvre excessive chez les Tenenbaum, où la politique est un sujet tabou. Artisan devenu commerçant, Mnacha-Michel ne se sent sûrement guère concerné par les mouvements sociaux des ouvriers qui effraient la bourgeoisie. « Je ne me souviens pas d’avoir entendu chez nos parents une seule discussion politique, affirme Pierre. Je pense qu’ils étaient complètement apolitiques. À écouter nos conversations, on aurait pu croire que la politique et la religion n’existaient pas. »

La réaction est loin d’avoir baissé les bras. Le 16 mars 1937, la police tire sur les contre-manifestants socialistes et communistes qui s’opposaient à la tenue d’un meeting du Parti social français35 du colonel de La Rocque à Clichy, causant cinq morts et plusieurs centaines de blessés. La non-intervention de la France pour soutenir militairement les Républicains espagnols provoque des fissures au sein de la gauche. Le 21 juin 1937, Léon Blum, président du Conseil, démissionne. Le nouveau gouvernement, formé le 10 avril 1938 par Édouard Daladier, leader radical, auquel Blum participe, effectue un recentrage marquant le début de la fin des illusions progressistes. Les remugles de l’antisémitisme, très prégnant dans la société française, irriguent la littérature36. Les enfants Tenenbaum ne sont pas directement atteints par cet ostracisme virulent. Le mot « antisémitisme » n’étant jamais prononcé à la maison, il ne signifie rien pour eux.

« Quand j’étais môme, avant la guerre, il y avait les Ritals, les Polaks, les juifs… Autour de nous régnaient le
racisme et la xénophobie37 », soulignera cependant Jean, oubliant qu’il n’avait alors aucune raison de se sentir juif et que, de surcroît, il baignait dans une microsociété où les antagonismes ethniques devaient être feutrés. Dans les rues de Versailles, on ne devait pas entendre souvent chanter « L’Internationale ». Et, chez les Tenenbaum, on aime la musique dans tous ses états.

« Mes parents n’avaient pas de culture musicale, mais ils étaient amoureux de musique lyrique et, chaque fois qu’ils le pouvaient, ils allaient au pigeonnier de l’Opéra-Comique ou de l’Opéra. (Mnacha et Antoinette en étaient-ils réduits à se contenter de ces places très bon marché ?) Ma mère avait une jolie voix de soprano légère et j’étais fier de l’entendre, lors des réunions de famille, chanter des airs de Manon, de Jules Massenet ou de Lakmé, l’opéra de Léo Delibes », racontera Jean. Le futur artiste bénéficie assurément de cette mélomanie familiale : « Ils m’ont transmis dans la tendresse leur passion pour la musique38. »

La TSF est encore loin d’être répandue dans tous les foyers39, mais, chez les Tenenbaum, elle a dû faire son apparition assez précocement. La chanson française, qui véhicule l’air du temps, tient ainsi une place importante au cœur de la maisonnée. On s’y immerge avec ravissement dans les délicieuses bluettes de Mireille et Jean Nohain, les chansons réalistes de Fréhel, Berthe Sylva et Édith Piaf40, et les rengaines de Maurice Chevalier, Mistinguett, Georgius41, Ray Ventura, etc. Le chanteur
de charme Jean Lumière, qui susurre « Le Chaland qui passe42 » (1933) et « La Petite Église » (1934), est toutefois le préféré d’Antoinette. Et puis, la révolution Trenet est en marche – qui influencera presque tous les grands auteurs-compositeurs-interprètes de l’après-guerre43. Dans la salle de bains, Pierre, doté d’un joli brin de voix, s’offre de petits récitals avec les premiers grands succès du « fou chantant » : « Y’a d’la joie », « Je chante », « Fleur bleue », « Boum ! », « Ménilmontant ». Jean ne sera guère en reste pour adorer Trenet, son originalité, la luminosité de son écriture, son swing44. Les femmes sont plus sensibles au charme méditerranéen et sucré des romances de Tino Rossi : « Vieni vieni », « Marinella », « Tchi-tchi », etc. De cette gentille rivalité familiale, Jean fera une chanson : « Il y avait deux clans dans la famille… »

D’autres clans, d’autres camps, hélas moins pacifiques, s’affrontent à travers l’Europe. La catastrophe point à l’horizon. Confronté à des problèmes plus terre à terre, Mnacha-Michel se remet à fabriquer, dès qu’il en trouve le temps, quelques bijoux en argent. Et c’est la vaillante Raymonde qui s’efforce de les placer auprès des bijoutiers en faisant du porte-à-porte dans les magasins de la région versaillaise.

En 1937, son certificat d’études primaires en poche, Pierre entre au collège polyvalent Jules-Ferry, rue du Maréchal-Joffre. Il n’y croisera jamais Jean : lorsque celui-ci y entrera à son tour, en décembre 1943, la guerre aura jeté la famille Tenenbaum dans la tourmente. C’est après la fin des hostilités et la Libération que Pierre pourra
reprendre sérieusement ses études, passer son bac et obtenir une licence de droit. En attendant, il se fait vite quelques bons copains au lycée Jules-Ferry, surnommé « la boîte à Jules ». Avec eux, il s’offre de longues promenades dans le superbe parc du château dont il connaît les moindres recoins, joue au tennis et enfourche dès que possible sa bicyclette pour de grandes balades. Jean est encore trop petit pour l’accompagner, mais il aura bientôt le même genre d’activités champêtres, dans un contexte moins serein.

« En habitant Versailles que bordait alors la campagne, j’ai découvert les joies de la nature, des fêtes champêtres et des demoiselles qu’on hume sous leurs dentelles », confiera-t-il45, paraphrasant sa chanson-nostalgie :


Et moi le nez dans leurs dentelles 
Je respirais à contre-jour 
Dans le parfum des mirabelles 
Dans le parfum des mirabelles 
L’odeur troublante de l’amour46…


Les jeunes filles en fleur qui troublent le jeune garçon sont sans doute les amies de sa grande sœur Raymonde. L’ombre va bientôt s’abattre sur cet univers proustien.

« Tout va très bien, madame la marquise… », chantent encore Ray Ventura et ses collégiens en 1935. Voire. En Allemagne, déjà, rien ne va plus depuis longtemps. Après l’incendie du Reichstag, dans la nuit du 27 au 28 février 1933, Adolf Hitler, chancelier depuis un mois, a suspendu les libertés et fait arrêter les communistes, les juifs et les socialistes par milliers. Après la victoire du parti nazi aux élections du 5 mars, le IIIe Reich a été
proclamé, les premiers camps de concentration ont été ouverts47, les opposants liquidés lors de la Nuit des longs couteaux, le 29 juin 1934. En 1935, les lois racistes se sont succédé, en vue d’assurer la « protection du sang allemand ». Le délire paranoïaque n’a cessé de se développer. La terreur est en marche. Elle va s’étendre à toute l’Europe.

Le 13 mars 1938, l’Allemagne nazie annexe l’Au-triche : c’est l’Anschluss. Une grave crise couve en Tchécoslovaquie, faisant craindre un prochain embrasement généralisé. Invoquant le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, Hitler annonce qu’il annexera la région des Sudètes le 1er octobre 1938, ce qui équivaudrait à une déclaration de guerre avec le Royaume-Uni et la France, alliés de la Tchécoslovaquie. La France procède alors à une mobilisation partielle. Toutefois, le 29 septembre 1938, Édouard Daladier, à contrecœur, et Neville Chamberlain, le Premier ministre britannique, lâchent la Tchécoslovaquie et signent les accords de Munich avec l’Allemagne nazie et l’Italie de Mussolini. Ils sont ratifiés par la Chambre, le 4 octobre, à la quasi-unanimité – moins, notamment, les soixante-quinze voix des députés communistes. Au prix de l’honneur, on pense avoir préservé la paix. Les deux seront bientôt perdus.

Face à l’irrésistible expansionnisme de Hitler, l’inquiétude est vive dans toute l’Europe et dans presque tous les milieux, mais elle est particulièrement profonde parmi les juifs, voyant, ressurgir outre-Rhin de nouveaux pogroms. Chez les Tenenbaum, on n’aborde jamais ces sujets angoissants mais, quelques semaines avant ces accords, aussi indignes qu’illusoires, alors que la guerre semble inéluctable, la famille part néanmoins faire ce qui
ressemble à un repérage de repli en Auvergne, région d’origine des parents d’Antoinette. Après un heureux séjour de vacances à Saint-Nectaire (Puy-de-Dôme), ponctué par un pique-nique au pied du château de Murol, elle rejoint le petit village de Perrier où un oncle maternel, M. Gisclon et son épouse Julienne, modestes ouvriers agricoles, lui ont procuré un logement. Cette villégiature semble destinée à durer, puisque Pierre Tenenbaum s’inscrit au lycée d’Issoire, où il envisage de se rendre à vélo, tandis que Jean fréquente l’une des deux classes de l’école communale de Perrier, tenues par un couple d’instituteurs, M. et Mme Dufaux.

Dans ce village qui jouxte Issoire, Jean semble heureux. La maison de son oncle et de sa tante qui ont un fils, Raymond, âgé d’une vingtaine d’années, est très modeste, mais elle est située dans la partie haute de Perrier, impasse de la Quarrée, ce qui permet aux gamins de s’échapper vers les prés et les bois et de jouer dans les centaines de petites grottes – les « perrières » – qui parsèment la falaise rocheuse. Un demi-siècle plus tard, le temps parti en marche arrière rappellera à son souvenir ces dernières très longues vacances, presque insouciantes :


Mes parents l’été les vacances 
Mes frères et sœur faisant les fous 
J’ai dans la bouche l’innocence 
Des confitures du mois d’août48…


De cette échappée auvergnate date une photo où l’on voit Raymonde et André, très enjoués, poser dans un paysage champêtre avec leur jeune frère Jean, en culotte courte, qui s’est fièrement hissé sur une barrière en bois.


« Mon mari Eugène Larrat et son frère Pierre étaient des compagnons de jeu de Jean Tenenbaum. Pierre a appris à faire de la bicyclette sur le vélo du petit Parisien  », nous a confié Francine, veuve Larrat. En 1997, Jean retournera dans ce joli village sans réussir à retrouver la maison des Gisclon, décédés. Cette bicoque existe toujours, mais abandonnée et mangée par le lierre. S’ils étaient restés à Perrier, les Tenenbaum auraient sans doute pu échapper au drame à venir. « Le village est resté tranquille au début de la guerre, se souvient Albert Chaleix, agriculteur à la retraite49. Ça n’a changé qu’après l’invasion de la zone libre. En 1943, j’ai été pris dans une rafle à Issoire et j’ai échappé de peu à une réquisition pour le STO. »

Mais, comme un coup de balancier, les accords de Munich – approuvés par la majorité de la population française50 — changent la donne, la tension se relâche et le spectre de la guerre s’éloigne. Du coup, dans le courant du mois d’octobre, les Tenenbaum rentrent à Versailles, où le pire est à venir.


Changer nos rires en sanglots51

Cravachée par quelques cavaliers de l’Apocalypse, l’Histoire ne va plus cesser de s’emballer. En Espagne, la guerre a fini atrocement. Le 27 février 1939, la France s’empresse de reconnaître le gouvernement de Franco et envoie comme ambassadeur à Madrid un certain
Philippe Pétain. Le 15 mars, Hitler entre à Prague. Le 23 août, un pacte de non-agression est conclu entre l’Allemagne et l’Union soviétique. Louis Aragon, agressé pour avoir écrit un éditorial de circonstance justifiant ce pacte, doit se réfugier à l’ambassade du Chili, à l’invitation du poète Pablo Neruda. Le parti communiste français est dissous et ses élus ont le choix entre la démission ou les poursuites. L’Humanité, interdit de parution, devient un journal clandestin et le restera durant la guerre.

Alors que, le 1er septembre 1939, l’armée allemande pénètre en Pologne, la confusion est partout et d’abord dans les esprits. On n’en est encore qu’à la « drôle de guerre52 », mais tout se dérobe et se délite. Et puis, la vraie guerre, qui a menacé et grondé comme un orage de malheur, finit par éclater. Le 10 mai 1940, les troupes hitlériennes envahissent les Pays-Bas et la Belgique et commencent leur offensive contre la France.

Jean, à peine plus de neuf ans, a dépassé l’âge dit de raison lorsque le monde occidental s’enfonce dans des temps plus que déraisonnables. L’armée française est vite enfoncée, débordée, laminée. À Dunkerque, près de trois cent cinquante mille soldats alliés et français53 sont acculés à la mer par de terribles combats et leur évacuation massive doit être organisée vers les côtes anglaises. C’est la débâcle. Alors que le gouvernement a quitté la capitale pour Bordeaux quatre jours plus tôt, Paris, déclarée ville ouverte le 14 juin, est investie par les troupes du IIIe Reich. Commence l’exode de millions de citadins, dont une grande partie de la population
parisienne, vers le sud le plus souvent. Un mouvement de panique auquel les Tenenbaum prennent part à leur manière en se ruant… à l’ouest. C’est en effet vers la banlieue de Rennes, où une amie de Raymonde met un logement à leur disposition, qu’ils se dirigent en train. À peine sont-ils arrivés en Bretagne que l’armée allemande y pointe ses uniformes vert-de-gris. Retour à Versailles. L’échappée aura été plus que brève.

Le 18 juin 1940, depuis Londres, le général de Gaulle lance un appel à la Résistance que peu de Français entendent. Le 22 juin, après la démission de Paul Reynaud, président du Conseil, le maréchal Pétain signe l’armistice avec l’Allemagne. La France va vivre plus de quatre ans sous la botte nazie qui réduit l’État français au rôle de sinistre fantoche. La famille Tenenbaum ne s’en remettra jamais.


Le vent violent de l’Histoire54

Un mois après la proclamation du régime de Vichy, la loi sur les dénaturalisations est adoptée le 22 juillet 1940. Le 4 octobre de la même année, un premier « Statut des Juifs » les exclut de la fonction publique, tandis qu’une loi est promulguée qui autorise l’internement immédiat et sans recours des juifs étrangers. Quelques semaines plus tard ont lieu les premières rafles, qui se poursuivent tout au long de l’année 1941. Un Commissariat général aux questions juives est créé le 29 mars et, en juillet, un second Statut exclut les juifs de toutes professions industrielles ou commerciales. Les communistes ne sont pas oubliés : le 23 août 1941,
une ordonnance de Vichy institue la peine de mort pour les « propagandistes marxistes ».

Préoccupé, sans doute. Chagriné et écœuré par ces lois et décisions ignominieuses, sûrement. Mnacha ne semble pas s’inquiéter outre mesure pour son propre sort. « Comme beaucoup de juifs dans ces circonstances, il n’imaginait pas que le fait d’être juif par sa naissance pouvait avoir un inconvénient quelconque dans un pays comme la France, expliquera Jean. Après les premières lois vichystes, il a fallu qu’il s’inscrive comme juif et, comme il voulait bien faire et être en accord avec la loi dans le pays qu’il avait choisi, comme beaucoup, il a dit : “Il faut que j’aille me déclarer.” Évidemment, rien ne le forçait à le faire55. »

Dans un souci d’intégration exacerbé, Mnacha, qui se fait appeler Michel, a occulté son passé, coupé les ponts et jusqu’à la moindre passerelle avec sa culture d’origine. Cette obsession paraît relever du refoulé, voire du déni, mais elle est compréhensible. Devenu citoyen français en 1928, il pense avoir totalement réussi son assimilation. Il a donné à chacun de ses quatre enfants des prénoms on ne peut plus français – Raymonde, André, Pierre, Jean – et les a élevés en dehors de toute religion. (Les « repas de première communion », à la fin desquels Jean racontera avoir poussé la chansonnette, doivent concerner des parents de sa branche maternelle ou des amis de la famille.) Surtout, s’imposant la discrétion la plus absolue, il n’a jamais rien raconté de son enfance, de son adolescence, de son long voyage vers l’inconnu… Comme si ses ascendants n’avaient jamais existé. On a peine à imaginer le poids de ce secret si
farouchement gardé. « Je ne connaissais pas ses origines, sachant à peine qu’il venait de Russie », dira Jean56. Malgré ses efforts surhumains, malgré ses précautions pathétiques, à cinquante-cinq ans révolus, Mnacha-Michel va être affreusement rattrapé par son histoire et, du même coup, broyé par l’Histoire. En décembre 1941, il est arrêté et interné.

Le vent violent de l’Histoire 
Allait disperser à vau-l’eau 
Notre jeunesse dérisoire 
Changer nos rires en sanglots57…


Alors que ses trois aînés étaient peut-être partiellement ou intuitivement au courant, c’est à onze ans que Jean découvre que son père est juif. Les explications qu’il donnera de cette révélation varient parfois jusqu’à se contredire. L’imprécision de ces souvenirs semble correspondre chez lui à une volonté d’enfouissement, sinon d’oubli. Comme si le goût du secret s’était transmis d’une génération à l’autre.

« En 1941 à peu près, ma mère un jour m’a appelé : “Il faut que je te dise quelque chose ; ton père est juif.” J’ai dit : “Qu’est-ce que c’est que ça ?” Elle m’a expliqué ce que c’était et mon père a dû porter l’étoile. Nous, on devait la porter aussi, mais on ne l’a pas portée. Et finalement, mon père a été arrêté, sans doute dans la rue, un jour, interné plusieurs mois dans les camps, Compiègne, Drancy, etc. Et puis on n’a plus eu de nouvelles58… »


Il évoquera plus brutalement encore ce choc et ce traumatisme : « Je n’étais plus normal, puisque j’appartenais sans le savoir à un peuple dont j’ignorais tout, le peuple juif. Soudain, j’étais marqué, un paria, alors que, cinq minutes avant, j’étais un enfant normal59… » Ou encore : « Le racisme, le nazisme, j’ai découvert ça à onze ans. Je ne savais pas que c’était “mal” d’être juif. […] Sur le moment, c’est comme si on m’avait dit que j’étais auvergnat. J’ai vite compris que ce n’était pas tout à fait pareil. Ce fut d’abord une blessure, ensuite une révolte60… » « J’avais onze ans, la Gestapo61 est venue chercher mon père et on ne l’a jamais revu. Quelques jours auparavant, il m’avait dit qu’il était juif. Je ne voyais pas la différence avec le fait d’être breton ou auvergnat62. »

Compte tenu de son jeune âge et des brumes qui nappent alors la mémoire, Jean fera sûrement une confusion lorsqu’il racontera que son père avait rapporté des étoiles jaunes à son domicile en précisant : « Ma mère l’a cousue sur son pardessus, sur son veston63. » C’est en effet le 7 juin 1942, à la suite de l’ordonnance allemande du 29 mai, que les juifs de France ont l’obligation de porter une étoile jaune au revers de leurs vêtements, soit postérieurement à l’arrestation de Mnacha, survenue six mois plus tôt. Ils devaient alors se rendre dans leur mairie ou leur commissariat et donner un ticket de leur
carte textile pour obtenir, par personne, trois étoiles jaunes bordées de noir et portant l’inscription « juif ».

Jean en voulut-il à son père de cette frilosité radicale, d’avoir caché son origine à ses enfants ? N’a-t-il pas souffert d’être privé d’une part de ses racines ? La question ne fut jamais débattue ni même abordée en famille et donc jamais clairement « assumée ». Il ne semble pas avoir cherché à se documenter, ne se rendant ni dans la région de naissance de son père ni à Auschwitz – ce que feront les petites-filles de Mnacha. Dans ses chansons comme dans ses propos, il ne fera jamais allusion au judaïsme ni à Israël – sauf lors d’une interview tardive. Le hasard de ses rencontres et de ses amitiés aurait pu l’inciter à une identification communautaire. Ce ne fut pas le cas. Certains, plus tard, voudront lui en faire un mauvais procès. À la question : « Que pensez-vous de ces “historiens” qui mettent en cause la réalité des chambres à gaz ? », Jean répondra en 1988 : « C’est une tentative de réhabilitation du nazisme, une chose extrêmement dangereuse. C’est absolument impensable de voir que des jeunes s’y laissent prendre de nouveau après ce que l’humanité a vécu de la part de ces gens-là64. »

Les circonstances de l’arrestation de Mnacha restent assez mystérieuses. A-t-il été appréhendé à son domicile, sur dénonciation, ou raflé dans la rue ? Cette dernière hypothèse paraît la bonne. Vers le milieu des années 1930, Mnacha avait ouvert un commerce de fruits et légumes dans un marché couvert permanent du XVIe arrondissement ; il aurait pu être victime d’une rafle. « C’est au cours de l’hiver 1941 que notre père fut arrêté à l’occasion d’une rafle, nous a confié Pierre
Tenenbaum, alors âgé de seize ans environ. Il fut interné à Drancy, peut-être aussi à Compiègne, je ne me souviens pas. »


Les Allemands guettaient du haut des miradors65

Les registres du Mémorial de la Shoah, à Paris, mentionnent que, selon ses petites-filles Clarisse (fille de Pierre) et Sylvie (fille de Raymonde), qui ont effectué des recherches, Mnacha aurait été arrêté le 12 décembre 1941. Cette date correspond à celle d’une rafle importante, d’environ six cents personnes, opérée dans plusieurs arrondissements de Paris.

Georges Kohn, un ingénieur âgé de cinquante-six ans qui fit partie des raflés et deviendra « chef de camp » à Drancy le 7 mai 1942, a tenu un journal qui permet de reconstituer le déroulement de l’opération66. Après un passage dans un des manèges de l’École militaire, les raflés sont entassés dans des autobus, à coups de crosses et de bottes, par des soldats de la Wehrmacht et transportés à la gare du Nord, sous une pluie battante, pour monter dans un train qui s’ébranle à 23h30 en direction de Compiègne. À pied et sous forte escorte allemande, ils gagnent ensuite le camp de Royalieu où ils peuvent enfin s’allonger sur la paille des baraquements. L’objectif de mille arrestations n’ayant pas été atteint, le capitaine SD (Sicherheitsdienst) Theodor Dannecker, chef du service des affaires juives de la Gestapo, a pris au hasard trois cents internés de
Drancy pour les regrouper à la gare du Nord avec les raflés de Paris67.

« On s’aperçut vite que les arrestations effectuées le 12 décembre à Paris visaient spécialement des “notabilités” juives », écrit Georges Kohn68. Une statistique établie plus tard par les prisonniers fait apparaître le décompte suivant, sur un total de mille quatorze internés69 : professions libérales, 310 ; commerçants, employés, courtiers, comptables, etc., 354 ; artisans et ouvriers, 296. Les plus de cinquante-cinq ans, comme Mnacha, étaient deux cent cinq.

Une date peut être établie avec certitude, d’après les documents officiels que nous avons retrouvés : c’est le 19 mars 1942 que Mnacha a été interné au camp de Drancy, soit huit jours avant le départ du « premier convoi » pour Auschwitz, le 27 mars 1942. Il est donc très probable qu’il ait été – entre décembre et mars – préalablement interné au camp de Compiègne, qui constituait une sorte de « sas » pour les victimes de rafles ou d’arrestations. Éventualité d’autant plus crédible que la journée du 19 mars correspond à un transfert massif de détenus de Compiègne vers Drancy : cent soixante-dix-huit hommes de plus de cinquante-cinq ans ou de moins de dix-huit ans70.


Le camp de Drancy est constitué de bâtiments d’habitation à bon marché (HBM) en voie d’achèvement, qui ont d’abord servi à emprisonner des communistes sur ordre du gouvernement de Vichy. Ces bâtiments sont disposés en U autour d’une longue cour cernée de barbelés et dominée par quatre miradors, dans lesquels les prisonniers, hommes et femmes mêlés, doivent parfois dormir à même le sol ou sur de la paille.

Durant sa détention à Drancy, Mnacha, comme tous les autres internés, n’a aucun contact avec sa famille. Les visites sont interdites et les détenus peuvent seulement recevoir des colis de vêtements et de nourriture, sévèrement fouillés pour les « pauvres bougres » mais livrés intacts aux prisonniers d’un rang social plus élevé71. Ces colis alimentaires sont d’autant plus vitaux que le rationnement, voire la privation de nourriture, sont la règle72, tandis que le tabac est interdit. Le responsable de la garde et de la discipline du camp, un certain capitaine Marcelin Vieux, brutal, cupide, servile vis-à-vis des Allemands, fait régner la terreur parmi les détenus.

Le témoignage de Pierre Tenenbaum confirme cette perte de tout contact physique : « Je me souviens d’avoir apporté quelques colis dans un centre implanté dans le quartier de Barbès, qui était censé les distribuer », se souvient-il. Et le frère de Jean précise : « On nous avait dit que notre père n’aurait pas dû être arrêté parce qu’il était marié à une Française non juive et avait été naturalisé, mais aucune démarche n’a abouti. » La première loi sur le « statut des Juifs », instauré par Vichy, spécifiait :
« Est regardé comme juive toute personne issue de trois grands-parents de race juive ou de deux grands-parents de la même race si son conjoint lui-même est juif », ce qui excluait Mnacha Tenenbaum. Mais une deuxième loi, promulguée en juin 1941, corrigeait : « deux grands-parents de race juive », ce qui pouvait le concerner. Dans son Journal de Drancy, Georges Kohn note en effet, le 17 septembre 1942 – soit treize jours avant la déportation de Mnacha : « Les conjoints d’aryens sont toujours classés “non déportables”. C’est l’inspecteur Koerperich qui se charge de vérifier les déclarations des internés affirmant qu’ils sont conjoints d’aryens. Il est très dur dans ses vérifications. » Tellement dur que le malheureux Mnacha ne put, vraisemblablement, jamais fournir les innombrables paperasses réclamées.


Ils n’arrivaient pas tous à la fin du voyage73…

Malgré quelques lettres qui doivent lui parvenir74, la famille Tenenbaum reste dans une grande incertitude sur le sort réservé à Mnacha, mais un espoir, ténu, doit subsister de le revoir. Autre terrible certitude : Drancy n’est que l’antichambre de l’enfer. Il est déporté à Auschwitz par le convoi 39, qui part le 30 septembre 1942. Les « wagons plombés » qui s’ébranlent vers l’Est transportent, ce jour-là, deux cent onze déportés, dont huit enfants. On ne recensera parmi eux aucun survivant en 1945. Les convois devaient en principe regrouper mille personnes, mais ils pouvaient atteindre mille cinq cents et, sur les soixante-trois convois partis de Drancy vers
les camps d’extermination entre août 1941 et août 1944 (soit un total de soixante-deux mille six cents déportés), le convoi 39 est celui qui fut le moins « chargé ». Les conditions du voyage durent donc être un peu moins atroces75.

« Au moment du départ du train, les Allemands donnent l’ordre de joindre Pierre Masse au convoi. Le camp est presque vide ; il n’y aura pas de départ pendant quelque temps », précise Georges Kohn76. Sur la page suivante de son journal, il note « quelques libérations » le 12 octobre : un ancien élève de Polytechnique, un industriel, un ancien élève de Centrale et un bijoutier qui n’est évidemment pas Mnacha Tenenbaum. Sur la liste n° 4 du convoi 39, tapée à la machine et qui comporte dix noms, le sien apparaît entre Rachel Solinski et Samuel Slipper. En dixième position, apparaît en effet le nom de l’avocat Pierre Masse.

Au Mémorial de la Shoah, trois murs du souvenir sont gravés des soixante-seize mille noms de juifs, français ou étrangers, déportés depuis la France sous le régime de
Vichy. On y constate que le patronyme « Tenenbaum », avec un n ou deux n, était très répandu. Pour la seule année 1942, on relève parmi les déportés quarante-huit Tenenbaum et trente et un Tennenbaum. À l’initiative de ses petites-filles, le nom de Mnacha, le père de Jean, est inscrit sur une liste supplémentaire regroupant les victimes identifiées depuis l’inauguration du monument, le 23 janvier 2005.

L’examen attentif des horribles traces « administratives  », conservées au Mémorial, révèle une erreur intrigante, relative au lieu de naissance du détenu. Sur la « fiche d’internement », rédigée à la main par un gendarme français qui a écrit « Marscha » au lieu de « Mnacha », on peut lire « Tenenbaum, né à… Ekaterinoslaw  ». On retrouve cette même mention sur la « fiche de déportation », tapée à la machine. Or Ekaterinoslaw est une ville d’Ukraine et non de Russie, comme Ekaterinodar, où est né Mnacha. Comment une telle erreur a-t-elle pu être commise par un fonctionnaire sûrement peu familier de la géographie d’Europe orientale ? Aucune explication ne paraît satisfaisante…

On observera que l’arrestation et l’internement de Mnacha Tenenbaum sont antérieurs à la rafle du Vél’d’Hiv, opérée le 16 juillet 1942 par la police française. Son départ vers le camp d’extermination d’Auschwitz est en revanche postérieur à cette rafle massive de plus de treize mille juifs, étrangers pour la plupart. Ce qui signifie que Mnacha, à Drancy, a côtoyé durant plusieurs semaines les milliers d’adultes et d’enfants raflés essentiellement dans le centre de Paris. Si le camp était « presque vide » au moment de sa déportation, c’est que les convois vers les camps de la mort s’étaient préalablement succédé à un train d’enfer. Du 19 juillet au 11 novembre 1942, près de trente mille personnes ont
été déportées à destination d’Auschwitz, en trente et un convois.

Après la disparition de Mnacha, qu’elle veut espérer provisoire, Antoinette Tenenbaum, plongée dans l’extrême désarroi qu’on imagine, va parer au plus pressé : mettre ses enfants à l’abri. Les semaines, les mois et les années qui suivent seront, pour l’ensemble de la famille, aussi chaotiques que traumatisants. « En principe, ni mon frère ni moi ne pouvions être qualifiés de juifs au regard de la législation de Vichy, qui considérait qu’il fallait pour cela avoir soit trois grands-parents juifs, soit deux grands-parents et le conjoint, explique Pierre Tenenbaum. De très bons amis de mes parents, demeurant à Vaucresson et que nous appelions “parrain et marraine”, ont cependant vivement conseillé à ma mère de m’envoyer en zone libre et ont proposé de me faire passer la ligne de démarcation, puis de m’héberger à Font-Romeu, dans les Pyrénées-Orientales, où ils possédaient deux maisons. » Ces hôtes accueillants étaient les Labatut, qui possédaient à Font-Romeu deux villas baptisées Las Torres et Las Rocas. Antoinette suit leur conseil. Au début de l’été 1942, Pierre, âgé de dix-sept ans, part vers le sud où l’antisémitisme se répand pourtant, donnant lieu dans certaines villes à de véritables chasses aux juifs77. Cet exode change d’autant plus profondément le cours de sa vie qu’il restera à Font-Romeu jusqu’en 1956. Seule conséquence heureuse d’événements tragiques, il y rencontrera l’amour et s’y mariera avec Jacqueline Bureau, pharmacienne.


Jean, plus jeune et peut-être considéré comme moins exposé à une arrestation, reste encore quelques semaines à Versailles, avec sa mère, sa tante et sa grande sœur. Finalement, Antoinette estime plus prudent de l’envoyer rejoindre Pierre en zone libre. « Le jour où j’ai dû partir pour passer la ligne de démarcation clandestinement, ma mère m’a accompagné à la gare de Lyon ; c’était terrible pour elle. Je sentais qu’elle avait peur. Je me disais : il faut que tu te débrouilles tout seul, tu as onze ans, il faudra que tu t’en rappelles plus tard », confiera Jean, quarante ans après cet arrachement 78, précisant : « Moi, j’étais plein de confiance. J’avais dans les poches une adresse de parents vivant dans les Pyrénées qui avaient accepté de me recueillir79. » Jean se débrouille si bien qu’il arrive à Font-Romeu sans encombre, retrouve son frère Pierre avec grand bonheur – et les bancs de l’école, avec des sentiments sans doute plus partagés.

À Font-Romeu, les deux garçons logent dans une jolie maison au lieu-dit Las Torres – aujourd’hui rue de la Tourdes-Maures. Pierre, qui a suspendu ses études, travaille comme aide-préparateur à la pharmacie du village, où il fait la connaissance de Jacqueline Bureau. Jean est scolarisé à la Maison des enfants, créée au début de la guerre dans une grande villa (qui deviendra l’hôtel Isembe) pour accueillir les adolescents. Il entre en classe de sixième et semble vite adopté par ses condisciples, au nombre d’une quinzaine, sous la conduite de Mlles Noguet et Canard, institutrices. Georges Puig, devenu le copain de classe de Jean, se souvient : « Il avait un an de moins que
moi. On vivait tout simplement, comme si de rien n’était. On ne parlait pas de la guerre. On était prudent et je ne voulais pas le gêner ; Font-Romeu, c’était pour lui une planque. On jouait ensemble, on se chicanait parfois un peu. Il était sérieux et pas très chahuteur. Moi, je faisais les quatre cents coups, mais lui, dès que l’école était terminée, il prenait sa petite guitare et on l’entendait la gratouiller. Il faisait de la musique sans paroles80… »

« Font-Romeu, qui n’est qu’à quatorze kilomètres de la frontière espagnole, était alors classée zone interdite, précise Pierre Mazel. On ne pouvait pas aller à Prades ni à Perpignan, alors on restait là-haut. Avec Jean, on rigolait, on chantait ensemble en classe et pourtant, à partir de 1942-1943, les Allemands étaient partout. Ils avaient réquisitionné tous les hôtels pour la troupe, installé des canons aux points stratégiques et la station grouillait de SS et de membres de la Gestapo81… »

Le déroulement de la guerre n’est pas linéaire et les nouvelles du front ne sont pas toujours mauvaises. La défaite de l’armée allemande devant Moscou, en décembre 1941, a marqué un tournant stratégique et la bataille de Stalingrad, qui fait d’un à deux millions de morts entre août 1942 et février 1943, va permettre aux Soviétiques victorieux de passer à la contre-offensive. Trois jours après le débarquement allié en Afrique du Nord le 8 novembre 1942, les Allemands envahissent la zone Sud, tandis que la Savoie et la Côte d’Azur sont occupées par l’armée italienne. Désormais, le danger et les risques d’arrestation sont partout, mais il n’y a plus de ligne de démarcation à franchir. Du coup, considérant que l’essentiel est de se retrouver tous ensemble,
Antoinette et Raymonde rejoignent Pierre et Jean à Font-Romeu, où l’on fait de la place pour les héberger. André, qui a trouvé un emploi dans un salon de thé à Perpignan, place Arago, vient à son tour replonger quelque temps dans la douceur du cocon familial, avant de rejoindre Marseille où il gérera une auto-école jusqu’à sa retraite. Seule la tante Léontine est restée à Versailles, où elle veille sur l’appartement de l’avenue de Saint-Cloud.

Ce regroupement familial presque complet ne durera pas longtemps et le répit dans l’existence chahutée de Jean Tenenbaum sera plutôt bref. Dans une sorte de chassé-croisé qui donne le vertige, à l’automne 1943, le jeune adolescent quitte Font-Romeu et remonte seul à Versailles pour vivre auprès de sa tante et poursuivre une scolarité plus que perturbée.


Je n’ai jamais autant ri / Qu’au lycée Jules-Ferry82 …

Le 1er décembre 1943, alors que l’année scolaire est déjà bien entamée, Jean entre au collège Jules-Ferry, rue du Maréchal-Joffre, en classe de cinquième moderne – qu’il a entamée à Font-Romeu –, comme en témoigne sa présence sur une photo de classe de l’année scolaire 1943-1944. Sur cet instantané où figurent quarante-cinq élèves et leur professeur, M. Lowsky, l’adolescent ressemble de façon frappante à l’adulte qu’il deviendra : visage aux traits réguliers, pommettes un peu saillantes, qu’il doit peut-être aux origines caucasiennes de son père, sous une chevelure brune disciplinée, regard direct et ardent, mine enjouée.

L’établissement regroupe huit cents élèves, dont trois cents internes, mais Jean est externe et rentre
déjeuner avec sa Tantine. Le collège qui jouxte le Potager du roi, créé par La Quintinie en 1678 à la demande de Louis XIV, est un beau bâtiment à la façade en pierre de taille auquel ont été ajoutées, sur l’arrière, des constructions en brique. Parmi les fiches d’inscription, calligraphiées d’une belle écriture ronde, celle de Jean a disparu. Elle n’a pas été retirée du fichier durant l’Occupation, comme on pouvait le supposer, pour mettre à l’abri d’éventuelles recherches les élèves au patronyme juif ; il semble en réalité qu’elle ait été subtilisée par un collectionneur indélicat, puisqu’on peut la voir aujourd’hui sur Internet…

Quand Jean débarque à Jules-Ferry, le collège ne ressemble plus vraiment à celui qu’avait connu son frère Pierre en 1938. En 1940, il a été partiellement réquisitionné par l’armée d’occupation. « Trois élèves dont je faisais partie avaient été désignés par le directeur, M. Buisson, pour ouvrir à la barre à mine et à la massette un passage dans le mur d’enceinte donnant sur le Potager du roi, afin de permettre aux collégiens de gagner les classes sans traverser la cour de récré occupée par les militaires qui s’y entraînaient au tir, raconte René Ayreau, un ancien collégien. Les demi-pensionnaires partageaient le réfectoire avec la soldatesque, assez débonnaire dans ces premiers temps d’Occupation où le maître mot était la recherche de collaboration. »

Si les troupes nazies ont décampé depuis longtemps du collège, une batterie de DCA reste implantée au cœur du Potager du roi. Les élèves l’entendent parfois tirer par saccades lors des alertes, de plus en plus fréquentes lorsque approchera la fin de la guerre. Dès que la sirène retentit, les collégiens doivent gagner un abri aménagé dans les caves voûtées du bâtiment principal.


Les collégiens et lycéens de Jules-Ferry ont entre onze et vingt ans. Parmi eux, comme dans toutes les strates de la société, on trouve des pétainistes et des résistants. Plus grave, la délation sévit. C’est ainsi qu’André Cordier, collégien habitant Saint-Cyr-l’École, membre du sous-groupe Manouchian, sera dénoncé, arrêté et fusillé à dix-sept ans et demi, le 11 avril 1944, dans les douves du Mont-Valérien. À cette occasion, le directeur du collège rassemblera les élèves pour leur tenir un discours émouvant.

Malgré la guerre omniprésente, les enseignants enseignent et les collégiens étudient presque normalement. Mais le soutien et l’affection de sa tante, qui le considère presque comme son fils, ne suffisent sans doute pas à Jean pour retrouver l’équilibre que réclame un adolescent miné par la séparation et l’angoisse, ajoutées aux privations imposées par le rationnement. Une photographie de ces années-là, prise à deux pas de chez lui, le montre, en costume gris anthracite à culotte courte, mais avec une cravate, appuyé à une balustrade du château dont on aperçoit la chapelle royale. Un grand soleil éclaire son sourire, presque celui d’un garçon insouciant.

La vie scolaire de Jean, qui a choisi pour sa 5e moderne la filière « industrielle », ne semble pas particulièrement studieuse. « J’étais un très mauvais élève, mais je m’intéressais au français et à l’histoire », confiera-t-il près de quarante ans plus tard83. S’il n’est pas un élève brillant, le moins que l’on puisse dire est qu’il a des circonstances atténuantes. Certains professeurs lui reprochent son manque d’application, citant l’exemple
de son frère Pierre, élève modèle. Des années plus tard, Jean taquinera Pierre en lui faisant cette confidence. Façon de sous-entendre qu’il n’était pas aussi discipliné que son aîné et donc un peu plus rebelle…

Jean n’est sûrement pas le dernier à chahuter lorsque les gamins vont faire de la gymnastique et de la course à pied autour de la pièce d’eau des Suisses, qui fait face à l’Orangerie du château, moins encore quand ils vont se baigner, en groupe, dans la piscine dite « des jambettes  », en réalité l’une des pièces d’eau-réservoir du parc, voisine du Grand Trianon. « L’eau était un peu verdâtre et dans le petit bassin on glissait sur la mousse du fond, mais j’y ai appris à nager », se souvient Daniel Labourdette, un ancien de Jules-Ferry, qui deviendra un « presque parent » de Jean.

Pour faire des études littéraires, Jean aurait dû s’inscrire au lycée Hoche, établissement très huppé, fréquenté par les enfants de la bonne société versaillaise, avenue de Saint-Cloud où habitait sa famille. Jules-Ferry, au contraire, accueille une majorité de fils d’ouvriers, résidant moins fréquemment à Versailles que dans ses environs, à Trappes notamment. Une rivalité parfois musclée oppose les élèves des deux établissements. « Lorsque nous allions faire du canot sur le Grand Canal en même temps que les gars de Hoche, la compétition pouvait se terminer à coups de rames », sourit Raymond Seyve, président de l’Amicale des anciens élèves.

Une grande partie des collégiens de Jules-Ferry passe le brevet d’enseignement industriel84 et suit donc des
cours d’enseignement technique dans différents ateliers : menuiserie, ébénisterie, métallurgie, etc. Tel doit être le cas de Jean. Le collège compte le plus fort pourcentage d’élèves admis à l’École nationale supérieure des arts et métiers, d’où sortent de solides ingénieurs. Jean suit une autre voie, mais il se réorientera plus tard vers les Arts et Métiers en suivant des cours du soir pour adultes.

Invité au 85e anniversaire du collège – devenu lycée mixte – en 1993, Jean Tenenbaum, devenu Ferrat, retenu par d’autres engagements, adressera une lettre chaleureuse au directeur, y joignant un petit poème joliment troussé, mais qui ne laisse pas de surprendre. On y découvre en effet que le plus grand souvenir qu’il conservait de ses années de collège était… le rire :


Ô fou rire inextinguible 
Qu’on ne peut à aucun prix 
Comme la flèche à la cible 
Arrêter s’il est parti 
Ô fou rire inexpiable 
Qui vous casse qui vous plie 
Le corps en deux sous la table 
Sans savoir pour quoi pour qui 
Je n’ai jamais autant ri 
Qu’au lycée Jules-Ferry !


Confirmant son précoce intérêt pour la gent féminine, il y évoque aussi :


Les robes printanières 
Des filles de Satory [qui] 
Dans mon cœur en bandoulière 
Mettaient le charivari…


Quelle franchise ! Et quelle surprise ! Bien que terriblement meurtri et traumatisé par la déportation de son père, douleur inguérissable, Jean était donc, aussi, un
adolescent joyeux, ricanant et sans doute un peu turbulent, selon le doux euphémisme d’une époque encore assez proche de la guerre des boutons. « On ne savait pas alors que la plupart des déportés ne reviendraient pas. Pour lui, comme pour d’autres de nos camarades vivant la même épreuve, un espoir devait subsister », observe Raymond Seyve, qui fut collégien durant la même période mais ne se souvient pas de l’avoir côtoyé.

C’est sans doute à cette époque que Jean, assez solitaire, privé de ses frères et sœur, commence à se plonger dans les livres, avec une prédilection pour La Guerre du feu, de Rosny aîné, qu’il relira à plusieurs reprises ; Alexandre Dumas et ses mousquetaires à longues moustaches ; Le Tour de France par deux enfants d’Augustine Fouillée85 ; et Sans famille, d’Hector Malot, de triste actualité. Il a également une passion pour les aventures extraordinaires de Jules Verne – « grand visionnaire devant l’éternel » – et dévore Cinq semaines en ballon et Voyage au centre de la terre.

Le 6 juin 1944, le débarquement de Normandie marque une nouvelle étape décisive dans l’évolution de la guerre. La victoire des Alliés semble enfin proche. Mais, à Versailles, paradoxalement, ce sont les bombardements américains qui font planer de nouvelles menaces, venues du ciel. La commune voisine de Saint-Cyr-l’École sera détruite à 92 %. À la fin du mois de juin, alors que l’année scolaire est terminée, Jean, âgé de treize ans et demi, et sa Tantine prennent le chemin du Sud. Arrivés à la gare de Perpignan, ils téléphonent à Font-Romeu, distant d’environ quatre-vingt-dix kilomètres. C’est Jacqueline, la femme de Pierre – marié très jeune –, qui décroche. Avant que la conversation
s’engage, elle leur lance simplement : « Surtout ne montez pas ! », avant de raccrocher.

Aussi inquiets qu’interloqués, Jean et sa tante obtempèrent et prennent une chambre dans un petit hôtel proche de la gare. Ils se doutent que des événements graves sont survenus à Font-Romeu, mais sont loin d’imaginer le drame et les pressions que subissent leurs proches. Le village d’altitude, qui grouillait d’Allemands, n’avait rien d’une retraite sûre et l’étau de la répression a fini par se resserrer sur la famille Tenenbaum.

Sans doute sur dénonciation, la Gestapo a arrêté Raymonde qui, toujours pleine de ressources, tenait un salon de thé appartenant aux hôtes de sa famille, après avoir exercé la coiffure dans le salon des parents Mazel. La police allemande a parallèlement lancé des recherches actives pour tenter de mettre la main sur Pierre, qui a réussi à s’enfuir dans la montagne et s’est réfugié dans un abri de berger qu’on lui avait indiqué « en cas d’urgence ». La mère et l’épouse de ce dernier ont été soumises à des interrogatoires et restent sous surveillance. D’où l’avertissement laconique au téléphone…

Mais le vent de l’Histoire est en train de tourner. Les troupes allemandes commencent à remonter massivement vers le nord. Ce début de débâcle va profiter à Raymonde qui, après trois ou quatre semaines de détention dans la citadelle de Perpignan, est libérée et retrouve les siens. « Je ne pense pas que sa libération ait correspondu à un acte de compassion, remarque Pierre Tenenbaum. Peut-être n’était-ce qu’une conséquence de l’application des lois de Vichy, qui n’attribuaient pas la qualité de juifs aux enfants nés d’une mère non juive. »

L’alerte ayant été très chaude, la plus grande prudence reste de mise. Plutôt que de monter à Font-Romeu, Jean
et sa tante, sur les conseils de Jacqueline, gagnent Toulouse où habite le beau-père de Pierre, Marcel Bureau. C’est cet homme que Jean Tenenbaum, devenu Ferrat, décrira souvent, lors d’interviews, comme un « résistant d’obédience communiste » qui l’avait recueilli et soutenu. Pourquoi a-t-il attendu soixante ans et un long entretien sur France Culture86 pour aller au bout de son hommage et donner le patronyme – sans le prénom – de son bienfaiteur ? Sa légendaire discrétion, sans doute, qu’on pourrait prendre pour un goût du secret. « J’ai été protégé par les communistes, hébergé par des hommes admirables qui ont continué à avoir une action formidable […] dans les luttes anticolonialistes87 », s’était-il jusque-là contenté d’indiquer.

Marcel Bureau a effectivement joué un rôle important dans la Résistance, dominée par l’extrême gauche dans toute la région toulousaine. Fin juillet et début août 1944, il héberge durant plusieurs jours Jean et sa tante dans son appartement de Toulouse, quai de Tournis, avant de leur trouver un abri plus sûr dans une ferme de la région de Pamiers, en Ariège, à une soixantaine de kilomètres au sud de la « ville rose ». Cette précaution n’est pas superflue, puisque, peu de temps après le départ de Jean et de sa tante vers la Basse-Ariège, Marcel Bureau, dénoncé à la Gestapo, doit fuir à son tour.

Le 19 août 1944, sous le commandement de Serge Ravanel, colonel des Forces françaises de l’intérieur (FFI) et figure emblématique de la Résistance régionale, Toulouse est enfin libérée. Jean, comme le reste de sa famille qu’il rejoint à Font-Romeu, peut cesser de jouer les fugitifs. Il émerge d’un long cauchemar qu’il n’oubliera
jamais. Cette rencontre, d’une dizaine de jours tout au plus, entre un adolescent parfaitement naïf sur le plan politique et ignorant tout des réalités sociales, et un militant communiste aussi généreux que courageux, a sans doute pesé lourd dans la prise de conscience, les engagements et les fidélités de celui qui deviendra un artiste militant. Loin de se comporter en ingrat, Jean ne manquera jamais de rendre visite à son bienfaiteur, à l’occasion de vacances puis de ses passages en tournée dans la région toulousaine. À la clé, de longues discussions politiques sur les guerres coloniales, l’Indochine, Madagascar, mais aussi sur l’intervention soviétique à Prague qui révélera entre eux de profondes divergences d’appréciation. Pour Jean, les années de peur et de larmes auront aussi été celles d’un éveil…


L’image d’un père évanouie88…

La guerre finie, les camps libérés, Mnacha Tenenbaum ne revient pas. « En 1945, on a su petit à petit ce que c’était que les camps de la mort. Et même à ce moment-là, on se disait : “Peut-être qu’il en a réchappé” », confiera Jean89. Hélas, Mnacha ne fait pas partie des survivants de l’Holocauste qui reviennent de l’enfer hagards, squelettiques, marqués à jamais. « Au fur et à mesure que le temps passait, l’espoir diminuait. Au bout d’un an, quand tous ces hommes et femmes à pyjama rayé ont cessé d’arriver à l’hôtel Lutetia, je crois que l’on n’avait plus beaucoup d’espoir90… »


Et puis le pire advient. « Après la guerre, les autorités françaises nous ont informés officiellement que notre père avait été déporté et était mort à Auschwitz, le 5 octobre suivant [1942] », se souvient Pierre Tenenbaum.

Ils se croyaient des hommes 
N’étaient plus que des nombres 
Depuis longtemps leurs dés 
Avaient été jetés91…


Cette date officielle de décès, le 5 octobre 1942, est incertaine. À la Libération, faute d’information sur le sort ultime d’un déporté, on a compté arbitrairement cinq jours après la date de son départ de France pour le considérer comme mort. Mnacha a-t-il été conduit à la chambre à gaz, qui fonctionnait depuis le 19 juillet 1942, dès son arrivée au camp d’Auschwitz-Birkenau ? Ou a-t-il fait partie de la minorité de déportés épargnés, pour des motifs divers, et qui furent exécutés plus tard ou moururent du typhus, de la dysenterie ou d’une autre de ces maladies qui terrassaient les prisonniers soumis à des traitements inhumains et à toutes les privations92 ?

Le petit signe d’au revoir que le jeune garçon fit à son père un sale petit matin de l’hiver 1941-1942 était, en tout cas, un adieu.

L’image d’un père évanouie 
Qui disparut avec la guerre 
Renaît d’une force inouïe 
Celui qui vient à disparaître 
Pourquoi l’a-t-on quitté des yeux

On fait un signe à la fenêtre 
Sans savoir que c’est un adieu93…


La famille Tenenbaum ignore que, durant l’Occupation, les autorités françaises – plus précisément le préfet délégué du ministre de l’Intérieur auprès de la Délégation générale du gouvernement français dans les territoires occupés – ont entrepris, entre octobre 1943 et mai 1944, une série de démarches pour retrouver Mnacha, très certainement déjà assassiné à Auschwitz. Ces démarches, destinées à la Commission de révision des naturalisations, visaient, selon toute apparence, au « retrait » de la nationalité française de Mnacha, qualifié de « juif russe époux d’une Française aryenne ». Ni le « service des sépultures », ni celui des « prisonniers de guerre », ni la préfecture de Seine-et-Oise (qui, l’ayant recherché à Vaucresson, déclare qu’il a quitté cette localité « depuis de nombreuses années, sans laisser d’adresse »), n’a retrouvé trace de Mnacha, dont la déportation n’intéresse visiblement pas les bureaucrates de Vichy.

Antoinette, veuve et vraisemblablement sans grandes ressources, se réinstalle à Versailles avec sa sœur Léontine et Raymonde. Jean retrouve le collège Jules-Ferry où il bénéficie d’une bourse. Sur une photo de classe de l’année scolaire 1946-1947, on le reconnaît, au dernier rang, parmi les vingt-quatre élèves qui ont déjà des allures de jeunes hommes. Déclaré orphelin, il est adopté par la nation le 16 octobre 1947, sur décision du tribunal civil de Versailles.

Au sortir de cette guerre 
Qui me laissait tout meurtri

La vie semblait plus légère 
Pauvre enfant de la Patrie94…


Jean a retrouvé avec plaisir sa bande de bons copains versaillais, avec lesquels il n’en finit jamais de se balader, à vélo ou à pied, dans le parc du château et les forêts environnantes. Maryvonne Poirée, presque une voisine – elle habitait place Hoche –, a partagé avec une petite dizaine d’adolescents ces sages loisirs, quasi campagnards. Elle se souvient de Jean comme d’un garçon « très enjoué, très ouvert », que ses copains auraient surnommé « Sapin vert » – traduction approximative de l’allemand Tannenbaum. À cette époque, Jean pratique également le tennis dans un club versaillais – sport auquel il se remettra tranquillement, à la quarantaine. Sans faire oublier la tragédie, un événement heureux met tout de même un peu de baume au cœur de la famille Tenenbaum. Le 8 juillet 1947, Raymonde, la grande sœur, la « petite mère », se marie à Versailles avec Camille Chaleix. Jean gagne un beau-frère, qui sera presque un tonton pour lui.


Quel est donc ce feu qui me brûle95 ?

En juin 1947, à la fin de sa seconde, avant d’avoir pu terminer des études secondaires peu fructueuses car gravement affectées par la guerre, quoiqu’il n’ait jamais redoublé, Jean quitte le collège Jules-Ferry où il a tant ri pour ne pas pleurer. Avec, pour seul viatique, le diplôme d’études primaires préparatoires96. « J’ai dû
arrêter juste au moment où je commençais à m’intéresser à l’étude97 », regrettera-t-il. À seize ans et demi, l’ambition qui commençait à l’habiter de suivre des études poussées s’évanouit irrémédiablement. « Je n’ai pas eu une enfance sans problèmes. Dès l’adolescence, je me suis posé des questions. Sans doute ai-je mûri plus vite que d’autres en raison des circonstances et du milieu dans lequel je vivais98 », soulignera-t-il. Il dira aussi : « Cette prise de responsabilité précoce m’a marqué pour le reste de ma vie99… »

Pour aider sa mère, Jean cherche du travail et réussit à se faire employer, vraisemblablement fin 1947, dans un « laboratoire du bâtiment et des travaux publics », rue Brancion, dans le XVe arrondissement de Paris. Il n’a pas encore dix-sept ans. « J’ai été engagé sur ma bonne mine, mais je ne savais rien faire100 », avouera-t-il simplement. Le laboratoire dont il s’agit était sans doute le Centre expérimental de recherches et d’études du bâtiment et des travaux publics, sis 12, rue Brancion101. « On effectuait des tests de résistance sur des poutres et je passais mes journées à gâcher du béton, racontera-t-il. C’était un travail un peu technique, plutôt évolué, moins abrutissant que la chaîne, mais, comme tout le monde, j’étais lié à l’autorité d’un chef, à une forme d’exploitation102. » « Ensuite, je suis
entré au service chimique et c’était plus intéressant. Le soir, je fréquentais le Conservatoire national des arts et métiers et j’ai obtenu une douzaine de certificats tout en travaillant. Cette période m’a fait prendre conscience de l’importance du monde du travail103. »

Jean adhère à un syndicat, la CGT. Il n’est pas toujours un employé docile et paraît avoir déjà acquis une conscience politique. « Là, j’ai fait connaissance avec l’exploitation. J’ai commencé à me syndiquer, à sentir la solidarité des travailleurs qui était quelque chose de chaud. On ne se sentait pas seul, on était ensemble pour se défendre104. » Il semble déjà rétif au commandement. « J’avais de bons patrons, mais ils m’ont toujours pris pour un fantaisiste. Je crois qu’ils avaient assez de sympathie pour moi, mais quelque chose les ennuyait. Mon premier patron me disait toujours : “Vous, vous êtes un raisonneur et je n’aime pas ça !” Et il n’avait pas tort. Je n’étais pas d’un caractère à m’en laisser conter105. » Cette remontrance illustre pour lui « une réalité de l’entreprise, celle des hiérarchies qui refusent aux salariés le droit de discuter et de raisonner106 ». Il dira encore : « Je me suis un peu bagarré dans l’entreprise à laquelle j’appartenais. Et j’ai acquis ce qu’on appelle une conscience de classe107. »

Jean semble éprouver, déjà, une sympathie pour le parti communiste français – le « parti des fusillés » –, qui a joué un rôle prépondérant dans la Résistance, sur laquelle il s’expliquera dans plusieurs interviews. « Les Soviétiques avaient eu vingt millions de morts et des centaines d’Oradour. On ne pouvait qu’avoir de
l’admiration pour eux et j’en ai toujours pour le peuple, pour tous ceux qui se sont sacrifiés. J’étais un adolescent. Staline, c’était comme de Gaulle ou Roosevelt108. » « Au sortir de la guerre, il y avait pour nous d’un côté les nazis qui incarnaient le mal, et de l’autre le communisme qui symbolisait le bien109 », soulignera-t-il encore. Ces explications tendent à remettre en perspective le rôle prépondérant de l’armée soviétique dans l’issue de la guerre, assez largement estompé dans les pays d’Europe occidentale pour des raisons idéologiques. Mais le choix de Jean semble aussi découler d’une réflexion politique approfondie. « À l’époque de mon adolescence, je me suis posé des questions, notamment sur le nazisme. L’explication marxiste de ce phénomène et, en général, des problèmes que se pose l’humanité m’a semblé la plus convaincante. J’ai adhéré à ce qu’on appelle le matérialisme historique et dialectique, qui m’a paru la pensée la plus raisonnable110. »

S’il n’a pas d’affection particulière pour les petits chefs, Jean est ambitieux et ne manque pas de courage. Regrettant d’avoir raté son parcours scolaire, il a l’espoir de devenir ingénieur chimiste par la filière longue. Le soir, après sa journée de travail, il prend le métro pour aller suivre assidûment les cours du Conservatoire national des arts et métiers (Cnam), rue Saint-Martin, à Paris IIIe.

En examinant de près le cursus de Jean entre 1947 et 1952, on constate qu’il n’étudie pas en dilettante ou pour se donner bonne conscience. Sur sa fiche d’inscription au Cnam, la profession mentionnée n’est
pas « apprenti » mais « préparateur ». Dès l’année scolaire 1947-1948, à dix-sept ans, Jean suit des cours de chimie générale. Les deux années suivantes, il y ajoute la chimie industrielle. En 1950-1951, il est inscrit dans trois matières : chimie industrielle, chimie tinctoriale et céramique et verrerie. Enfin, en 1951-1952, il lève un peu le pied pour suivre les cours de chimie industrielle et de céramique et verrerie. Au bout du compte, il se voit remettre sept certificats en chimie générale, chimie industrielle et chimie des matériaux de construction, avec de (bonnes) notes oscillant entre 14 et 16,5 sur 20. Il n’est pas très loin d’obtenir un diplôme d’ingénieur : quelle perte c’eût été pour la chanson !

Pour suivre ces cours, généralement d’une durée d’une heure et regroupant de deux cents à huit cents auditeurs dans de grands amphis, Jean doit traverser Paris en changeant deux fois de ligne – une douzaine de stations de métro – et mordre sérieusement sur ses loisirs. Les cours sont dispensés soit en soirée, à 18 h 15 ou 19 h 30, soit le dimanche matin à 10 ou 11 heures. Certaines années, de novembre à mai, Jean se déplace jusqu’à trois fois par semaine au Cnam pour suivre des enseignements assez pointus et plutôt austères sur les composés du sodium ou du potassium, le pétrole ou les schistes bitumineux, la distillation, l’électrolyse, ou encore la structure cristalline des silicates… On conviendra qu’il lui faut une forte motivation, dont il aimerait sans doute faire preuve dans des domaines plus poétiques.

Car le préparateur étudiant qui s’ennuie « tragiquement  » sur son chantier-laboratoire est surtout dévoré par l’envie d’embrasser une carrière artistique, « tellement extraordinaire » à ses yeux. Si les muses le taquinent, il n’a aucune formation et pas les moyens de s’inscrire dans une autre sorte de conservatoire – de musique ou
d’art dramatique, par exemple. Il a le sentiment qu’il ne pourra jamais pénétrer le monde du spectacle, qu’il sera incapable de franchir les obstacles. Par la force des choses, il emprunte les chemins buissonniers.

Pour tout instrument, il possède un pipeau (la petite guitare de Font-Romeu n’était sans doute qu’un rêve) dont il joue à la moindre occasion. Notamment le Concerto pour flûte, la 40e Symphonie en sol mineur ou la Petite Musique de nuit de Mozart, que lui a fait découvrir un voisin mélomane, ami de sa mère, et qu’il connaît par cœur « avec l’introduction des cordes, des cuivres111 ». Cet apprentissage solitaire lui permet d’acquérir quelques notions de solfège. Parallèlement, il écoute sur des 78 tours beaucoup de musique classique, avec une prédilection pour l’opéra, qui restera l’une de ses passions. Il rêve un temps, comme d’une chimère, d’être chef d’orchestre. « Je mimais devant ma glace la direction d’orchestre, je m’imaginais à la tête d’une grande formation. Je n’ai jamais pu suivre d’études suffisantes pour aller dans cette voie, mais je crois que j’aurais aimé, ça doit être une griserie assez extraordinaire112 », confiera-t-il quarante ans plus tard. « J’ai appris la musique de façon pragmatique : je ne suis pas un très bon musicien au point de vue composition. Mon art est d’abord instinctif et non le fruit d’études musicales113 », précisera-t-il humblement.


Également attiré par le jazz – « c’était la grande époque du New Orleans, la révélation Sidney Bechet114 » –, Jean s’inscrit à la section versaillaise du Hot Club de France et fait partie d’un petit groupe de jazz New Orleans formé par des copains qui l’incitent à se mettre à la guitare, en pur autodidacte. C’est alors qu’il s’achète cet instrument, qui le suivra longtemps. Cet orchestre n’était sans doute pas le titulaire du Hot Club versaillais, regroupant six ou sept instrumentistes dont beaucoup deviendront musiciens professionnels : Benny Vasseur, trombone, Jean-Claude Pelletier, piano, Teddy Hocquemiller, batterie, Castaldi, guitare, et deux saxophonistes. De son propre aveu, la formation devait être on ne peut plus « amateur  » : « J’étais incapable d’en tirer un accord, mais il est vrai que mes équipiers n’étaient guère plus savants115. » « Ma guitare acoustique ne faisait pas beaucoup de bruit, à côté des trombones et du piano. Je pouvais faire quelques fausses notes116. » Il n’empêche : au fond de lui, il se sent déjà plus « cigale » que fourmi.


Nous conjuguerons l’avenir117…

Les circonstances et les moyens financiers déclinants de sa famille ne lui ont pas permis jusque-là de fréquenter assidûment les salles de spectacle. Il se souvient juste d’avoir assisté vers l’âge de six ans, à L’Européen, au tour de chant de Réda Caire, l’un des rois du music-hall des années 1930, smoking blanc, cheveux crantés et gominés, voix de velours. À partir de 1951, malgré
son emploi du temps frénétique, Jean se rattrape en allant applaudir plusieurs spectacles montés par Jean Vilar qui, après avoir lancé le festival d’Avignon, a pris la direction du Théâtre national populaire (TNP) au Palais de Chaillot. Le Prince de Hombourg, Le Cid, Mère Courage sont alors à l’affiche, souvent avec Gérard Philipe en premier rôle. Jean en ressort transporté et subjugué. « C’était fascinant, magnifique, magique. C’était une révolution118 ! », s’emballe-t-il quarante ans plus tard. Il ne lui en faut pas plus pour rêver de monter sur les planches. Une audace de timide à laquelle il va donner un début de réalité.

Peut-être sous l’influence de son copain Guy Dauvilliez, qui deviendra metteur en scène de théâtre sous le nom de Lauzin, Jean intègre successivement deux petites troupes de théâtre amateur de Versailles, modestement baptisées L’Équipe et L’Effort. Il trouve « sympathique  » l’atmosphère des répétitions et campe de petits rôles dans quelques pièces du répertoire, dont L’Avare et Les Fourberies de Scapin, mais aussi une pièce de Charles Vildrac et une adaptation du Bossu. « Oh, ce n’était pas du théâtre d’avant-garde119 ! », glissera-t-il, sans, curieusement, jamais s’étendre sur cette expérience pourtant fondamentale.

Les petites troupes non professionnelles pullulent alors un peu partout. « Des auteurs écrivaient spécialement pour le théâtre amateur et ils étaient joués par mille troupes en France120 ! », racontera Ferrat, enrôlé dans des spectacles pas forcément mémorables. Il dira pourtant s’être produit au théâtre Montansier de Versailles,
rue des Réservoirs, qui jouxte le château et se trouve à cinq cents mètres de chez lui. (Encore un lieu chargé d’histoire, puisque cette magnifique salle ronde à l’italienne fut inaugurée en 1777, en présence de Louis XVI et de Marie-Antoinette.) Lui, qui ne sera jamais une bête de scène, éprouve semble-t-il une intense griserie à se produire devant un public… qui n’est pas le seul à vivre la représentation comme une catharsis.

La chanson, néanmoins, est sa vraie passion. Charles Trenet est plus que jamais prolifique, Ferré commence à séduire un public d’aficionados, mais les chanteurs préférés de Jean sont désormais Yves Montand, Francis Lemarque – dont il admire l’écriture simple et la veine populaire – et Henri Salvador qui interprète alors d’une voix de miel « Maladie d’amour » (1947) et « Le Loup, la Biche et le Chevalier » (1950). Jean, qui a toujours poussé la chansonnette à la fin des repas de famille, se met à chanter en gratouillant sa guitare pour distraire quelques copains en interprétant des refrains créés par Montand ou Marcel Mouloudji, qui a réussi à se faire un nom en chantant « Comme un p’tit coquelicot » d’une voix vibrante de violon mal accordé.

Cette boulimie d’activités, cette frénésie artistique imposent à Jean un rythme de vie plus que trépidant et des nuits très courtes. Sa santé va s’en ressentir gravement. À peine est-il remis des traumatismes de la guerre qu’un nouveau drame bouleverse son existence. Il ne souhaitera jamais en parler publiquement, sans doute parce qu’il n’était pas dans son caractère de se faire plaindre ou de jouer les victimes. Tous ses amis proches ont cependant évoqué, spontanément, le fait qu’il « n’avait plus qu’un poumon », laissant entendre qu’il avait fait une « primo-infection » durant son adolescence. Selon l’un d’eux, qui a connu Jean avant
même ses débuts dans les cabarets, c’est au moment d’accomplir son service militaire, dont il fut exempté, qu’une infection pulmonaire grave avait été décelée par une radiographie, nécessitant une intervention radicale – peut-être un pneumothorax thérapeutique.

Après cette période de soins, puis de repos, Jean séjourne à Font-Romeu – où son frère Pierre s’est établi, s’est marié et est devenu papa, en 1947, d’une petite Clarisse. L’air pur ne peut que lui faire du bien. Tout au plaisir de se retrouver, les deux jeunes hommes n’en finissent plus de reprendre en duo le nouveau succès des Frères Jacques, « Le Général Castagnetas121 » :


Il portait oune grand sombrero 
Il avait oune pistoleto 
Avec des sabres et des couteaux 
Que ça donnait froid dans le dos…


À défaut de conforter la vocation naissante d’artiste de Jean, ces fraternelles parties de rigolade doivent l’aider à surmonter la nouvelle épreuve qu’il a subie.

De retour à Paris, où il reprend son travail de préparateur et ses cours du soir et du dimanche, Jean est toujours dévoré par la volonté, profonde et taraudante, de devenir un artiste. Ayant fait la connaissance d’un musicien professionnel dont il est devenu l’ami, il apprend, patiemment mais passionnément, à jouer de la guitare, plaquant des accords avec application. Mais ses élans restent velléitaires. « La guitare est un instrument domestique qu’on a du mal à domestiquer vraiment si l’on veut dépasser le stade de l’accompagnement, soulignera-t-il. Pendant deux ou trois ans, j’ai pris des leçons avec un
guitariste classique, mais ça n’était pas la direction où je voulais aller, alors j’ai abandonné. » Jean, qui aura toujours tendance à pratiquer l’autodénigrement, se qualifiera de « très mauvais instrumentiste » ayant appris seul à lire une partition simple, mais « incapable de déchiffrer une partition d’opéra122 ».

Face aux contingences du quotidien – l’obligation de gagner sa vie et l’absence de toute relation dans les métiers artistiques –, le jeune homme a sans doute l’impression de piétiner. Pour tenter de prendre sa revanche sur un sort qui ne l’a pas épargné, il s’affirme décidé à « dévorer la vie ». Alors que le siècle a basculé dans sa seconde moitié, Jean Tenenbaum, affaibli par ses problèmes de santé et cherchant désespérément sa voie, ne semble encore promis qu’à un destin ordinaire. Mais il a vingt ans, l’âge de tous les possibles.


Leur vie s’achemine / Vers on ne sait quoi123…

Le tout début des années 1950 correspond dans l’existence de Jean à une sorte de trou noir qu’expliquent en partie ses problèmes de santé, mais aussi la monotonie de son existence de quidam. Ce n’est que très progressivement et assez douloureusement qu’il va faire sa mue et se glisser dans la peau d’un artiste. Sa recherche effrénée d’auditions souvent décevantes, du moindre contrat, plus ou moins artistique, assorti d’un maigre cachet, avec ce que cela suppose de concessions, d’illusions écornées, voire d’humiliations, lui laissera un souvenir amer sur lequel il n’aimera jamais s’appesantir :



Les beaux jours sont faits ainsi 
On tourne la page124…


Comment se présente le théâtre des opérations ? Au mitan du siècle, la fièvre zazou de l’après-guerre est retombée et les postures existentialistes achèvent leur brève existence, mais Saint-Germain-des-Prés n’en est pas encore à vivre ses après. Les constantes mutations artistiques, culturelles, sociologiques et géographiques font ressembler la rive gauche à un organisme vivant, surtout la nuit. Les caves où l’on jazze et où l’on danse – le Tabou, le Club Saint-Germain –, nées dans l’euphorie de la Libération, laissent la place à des cabarets qualifiés de littéraires, pour les distinguer des cabarets-théâtres qui firent florès avant guerre125.

Ce n’est plus l’époque des pionniers-soutiers de la fin des années 1940, parmi lesquels Léo Ferré, Catherine Sauvage, Germaine Montéro, Francis Lemarque, Charles Aznavour (avec Pierre Roche), Mouloudji ou Jacques Douai, mais les temps restent difficiles. Le terme « cabaret  » recouvre des lieux fortement contrastés, du simple café ou restaurant « chantant » (tels Les Assassins, puis La Rôtisserie de l’abbaye et La Grignotière) à l’établissement privilégiant une programmation plus ambitieuse. Parmi les plus illustres : L’Arlequin, L’Échelle de Jacob, L’Écluse, La Colombe, La Fontaine des quatre-saisons (ouverte par Pierre Prévert), Le Cheval d’or, Le Club du Vieux-Colombier, mais aussi La Polka des Mandibules, Le Port du salut, La Galerie 55, Le Collège Inn, La Contrescarpe et, plus tard, La Méthode et L’École buissonnière. Ils constituent bientôt des passages obligés pour les artistes en herbe, ces « rimeurs fauchés » qui
acceptent des conditions de vie quasi héroïques afin de se faire entendre.

Fine ou pas, la fleur de la chanson française éclôt un peu partout entre les pavés germanopratins. Chacun des jeunes artistes, avec ou sans guitare, a sa base plus ou moins choisie, au hasard des rencontres, des remplacements, des goûts et de l’humeur des patrons. Les vedettes qu’on y applaudit s’appellent d’abord – ou encore – Léo Ferré, Francis Lemarque, Cora Vaucaire, Monique Morelli, Mouloudji, Les Frères Jacques, suivis d’Hélène Martin, de Brassens (débutant Chez Patachou en 1952, il s’épanouira un an plus tard et restera toujours sur la rive droite) et de Brel, qui devra passer des dizaines d’auditions et dormir parfois sur le billard de la Boule d’or (le « Grand Jacques » ne décollera qu’en 1956 avec « Quand on n’a que l’amour », puis « La Valse à mille temps »). En octobre 1953, Jean assiste au Théâtre de l’Étoile au one man show d’Yves Montand, devenu une grande vedette de music-hall grâce au soutien de Piaf, et qui a notamment à son répertoire… « Ma gosse, ma p’tite môme »126.

Une nouvelle génération d’artistes va émerger dans la deuxième moitié des années 1950, parmi lesquels Barbara, Guy Béart, Anne Sylvestre, Pia Colombo, Pauline Julien, Marc Ogeret, Pierre Perret, Hugues Aufray, Claude Nougaro (qui ne passera jamais dans les cabarets de la rive gauche), Serge Gainsbourg, Georges Moustaki, Boby Lapointe, Ricet Barrier, Pierre Louki, René-Louis Lafforgue et… Jean Ferrat, qui n’en est même pas à rêver de monter dans ce brillant train de nuit. Un peu plus tard, apparaîtront Maurice Fanon, Francesca Solleville, Jacques Debronckart.


Jean Tenenbaum, encore fourmi, se démène entre Versailles, son port d’attache, le XVe arrondissement, où il travaille, et les amphis du Cnam où il étudie. Ses centres d’intérêt, cependant, se déplacent progressivement. À la rentrée 1953, il ne reprend pas les cours de chimie, qu’il a suivis jusqu’en mai 1952. A-t-il simultanément démissionné du labo de la rue Brancion où il se morfondait ? C’est possible, mais pas certain.

Sans qu’il ait eu la moindre révélation divine, Jean, athée irréductible, s’est en tout cas mis à fréquenter assidûment les églises. Il a rejoint une petite équipe de copains qui dispose d’un camion d’enregistrement et démarche les chorales afin de leur proposer de graver des 78 tours. « À cette époque, il y avait des dizaines et des dizaines de chorales et j’essayais d’en décrocher. On allait les enregistrer dans les églises puis on pressait les disques – à cinq cents ou mille exemplaires – et on les vendait. Moi, j’étais représentant, si j’ose dire, en enregistrements de chorale127 », racontera-t-il. Réduit à faire du porte-à-porte pour cette maison d’édition artisanale, Jean doit surmonter ses restes de timidité, mais il a au moins la compensation d’un travail non sédentaire. Et, par la bande (d’enregistrement), il se rapproche d’une activité artistique.

À la même époque, pour arrondir ses fins de mois, Jean joue également les « compères » dans des jeux radiophoniques truqués où il doit répondre à quelques questions avant de se laisser battre par le vainqueur sans avoir eu le « dernier mot ». Mettant ses ambitions en veilleuse, mais n’ayant jamais renoncé à occuper une petite place dans le spectacle, il fait également de la figuration dans Si Versailles m’était conté, la fantaisie historique de Sacha
Guitry sortie en 1954. Il n’a sans doute eu guère de mal à se faire recruter pour endosser un costume d’époque, jabot de dentelles et haut de chausses, et à se fondre dans la foule des courtisans, puisque le tournage a lieu quasiment sous ses fenêtres, mais il doit regarder avec envie Édith Piaf crever l’écran et les cœurs en entonnant le « Ça ira ! », accrochée aux grilles du château. C’est encore de la figuration muette qu’il fera dans Boris Godounov, donné au Palais-Garnier du 5 mars au 4 août 1954.

Sans rapport avec le tsar de Moussorgski, la mort de Joseph Staline, le 5 mars 1953, plonge la plupart des militants communistes dans le désarroi. Trois ans plus tard, le rapport Khrouchtchev éclairera ceux qui voudront s’y intéresser sur le bilan, globalement effroyable, du « petit père des peuples ». Mais autour d’Aragon, de Picasso, du couple Montand-Signoret, membres d’un comité de défense, ils sont surtout mobilisés pour tenter de sauver Julius et Ethel Rosenberg, un couple de communistes juifs new-yorkais accusés d’espionnage au profit de l’Union soviétique. Leurs efforts resteront vains. En plein maccarthysme, la grâce présidentielle est refusée et les époux Rosenberg sont exécutés le 19 juin 1953. Jean, que démange déjà l’envie de dénoncer ce qui lui apparaît comme une injustice, se risque dans l’écriture d’un petit poème sur cette double exécution. Il le met ensuite en musique, mais il n’est pas resté trace de cette toute première chanson, déjà militante. Bien plus tard, il mettra en musique la lettre d’adieu d’Ethel Rosenberg à ses enfants…





DEUXIÈME PARTIE

IVRY-SUR-SEINE ET PARIS SUR SCÈNE



Sur ses débuts de chanteur, Jean Ferrat a toujours été assez laconique, sans doute parce qu’il en gardait un mauvais souvenir. Il a souvent dit que son circuit des cabarets avait duré huit ans, mais il est bien difficile de dater précisément ses premiers pas dans une vie d’artiste semée d’embûches. C’est dire que suivre son cheminement, cahotant et hasardeux, dans ces années-là relève quasiment de l’archéologie. Jusqu’à 1956, on met au jour quelques fragments de vie, des bribes de témoignage à partir desquels il n’est pas aisé de reconstituer une trajectoire. Les chanteurs et chanteuses de cabaret ne sont pas déclarés et (mal) payés, en espèces, de la main à la main. En outre, ces travailleurs au noir, dont la situation ne s’améliorera guère au fil du temps, n’intéressent qu’une frange infime de la critique journalistique et ne laissent donc guère de traces de leur passage aux heures pâles de la nuit…

Croire en hiver à ses printemps128…

C’est vraisemblablement en 1953 que Jean Tenenbaum, qui a renoncé à son patronyme pour se faire
appeler un moment Jean Laroche, commence à passer des auditions dans des cabarets. Sur la rive gauche, par force. « Il n’y avait que sur cette rive-là qu’on pouvait se produire et gagner éventuellement – et modestement – sa vie129 », soupirera-t-il. Jean souffre de cette galère et vit chaque audition comme une mise à l’épreuve qui lui coupe ses moyens. « Les auditions répétées me démoralisaient. Je ne suis pas un homme de concours ni d’examens. J’avais la sensation d’être humilié. Je ne regrette pas cette époque. Mais combien ont dû renoncer après des années d’efforts… Les réussites sont l’exception130. » Il met les poings dans ses poches, fait le dos rond, tâche de s’endurcir :


Un sourire en serrant les dents 
En écoutant claquer les portes 
Sur votre nez à deux battants 
Penser le diable les emporte 
Croire en hiver à son printemps131…


Pour la première audition à laquelle il se soumet, Jean vise haut, sans doute trop. Il se présente dans le prestigieux cabaret La Rose rouge, 76 rue de Rennes132. La scène de ce sous-sol de brasserie est minuscule, mais n’en a pas moins accueilli quelques futurs géants
comme Ferré, Les Frères Jacques, Juliette Gréco ou le mime Marceau et de jeunes comédiens se produisant sous la houlette d’Yves Robert. Cette audition-là n’est pas fructueuse. Ferrat évoquera un jour « une vraie catastrophe  ». Une autre fois, il dira : « J’ai chanté ma chanson sur l’exécution des Rosenberg. Papatakis était un peu surpris, il ne m’a pas engagé mais il m’a dit : “Ah, mais c’est intéressant ! Il faut travailler133.” » Après cet échec, Jean dira avoir décroché quelques passages au Riverside, rue du Petit-Pont, club essentiellement fréquenté par des jazzmen134, ainsi qu’au Métro Jazz, éphémère club qui deviendra le cabaret Les Trois Mailletz, 56 rue Galande, Paris Ve, où passa Ferré. De quoi, au moins, se « payer un bifteck » selon son expression qui n’est pas une simple image.

Comme nombre d’apprentis chanteurs, Jean fréquente les maisons d’édition musicale dans l’espoir de dénicher des chansons inédites susceptibles de lui convenir. Il furète dans les « petits formats », ces brochures de deux pages recto verso sur lesquelles sont imprimées paroles et partitions, et qu’en ces années-là vendent encore certains chanteurs des rues pour que la foule en reprenne les refrains. Ces maisons d’édition sont des petits salons de musique où les compositeurs se mettent parfois au piano et où les apprentis échangent leur maigre expérience et mettent en commun leurs idées. Jean y rencontre de jeunes auteurs ou compositeurs avec lesquels il fera quelques essais, pas toujours concluants.


Début 1954, son audition à L’Échelle de Jacob135 lui permet de gravir quelques échelons. La patronne des lieux, Suzy Lebrun, n’a pas très bonne réputation. Brel dira qu’elle était « vêtue en peau d’artiste », tout en lui vouant une reconnaissance éternelle, tandis que Ferré, plus virulent, lui rendra un hommage au vitriol dans « Et basta136 ! ». Cette femme, qui écorche la « Graine d’ananar » de Ferré en « graine d’ananas », sait pourtant reconnaître les jeunes talents et engage Jean – encore Laroche ou déjà Ferrat ? — à l’essai pour quelques semaines. Il interprète trois chansons, de Mouloudji et de Montand principalement, en lever de rideau d’une vedette montante : Charles Aznavour. Le petit Charles a déjà son répertoire : « Viens au creux de mon épaule », « J’aime Paris au mois de mai », « Parce que », mais il n’a encore écrit ni « Sur ma vie » (1955) ni « Sa jeunesse » (1956). Affublé de surnoms vachards (« Qu’a le son court », « La voix de son mètre soixante »), Aznavour subit encore les railleries, mais, intimement persuadé de son talent, il se voit déjà « en haut de l’affiche137 ». Jean est moins sûr de lui et d’un succès plus qu’hypothétique : Laroche est encore loin du Capitole !

Assez peu concluant, son bref engagement à L’Échelle de Jacob où, « terrorisé », il chante perché sur un tabouret et passe inaperçu, n’aura pas de suite immédiate dans le quartier, mais il va permettre à Laroche-Ferrat de décrocher quelques passages dans des boîtes de province et un contrat… international ! Suzy Lebrun
lui indique en effet qu’un de ses amis, propriétaire d’un cabaret chic à Anvers, serait prêt à l’engager pour deux ou trois mois au cours de l’été 1954.

Jean hésite un peu et puis, sans savoir s’il a des chances de vivre un jour du métier de baladin, il fait le choix, tout à fait déterminant, de lâcher son emploi alimentaire pour partir à l’aventure… Passant outre-Quiévrain 138, il franchit le Rubicon.

À Anvers, il doit s’imposer face à une soixantaine de buveurs de bière qui parlent haut et rient fort. Le patron de l’établissement s’efforce de rétablir le silence pour sa prestation. Si l’expérience est assez rude, elle est formatrice. Le dernier soir de son long engagement figure, parmi son public, une jeune chanteuse à texte de dix-neuf ans, d’origine bulgare, qui depuis quelques années se produit au sein du duo Marc et Odile et que l’on retrouvera plus tard sous son nom complet : Odile Ezdra139. Elle raconte : « Plus qu’un cabaret, il s’agissait d’une sorte de club, dont j’ai oublié le nom, où se retrouvaient les diamantaires. C’est également la patronne de L’Échelle de Jacob qui nous y avait envoyés, Marc et moi. Nous étions programmés après Jean et, en prenant un verre le soir de notre arrivée, nous avons sympathisé sans savoir que nous nous retrouverions dans plusieurs cabarets de la rive gauche et deviendrions de grands amis. »

Sur place, Jean puise dans le répertoire flamand une chanson dont le titre évoque plutôt l’Espagne : « Anita Rosita Perez », écrite par un certain Bob Davidse et mise
en musique par Van Valden. En conservant la musique, il en réalise, sous le même titre, une adaptation en français qui ne fera pas date mais lui permet de s’exercer à cet art140. Dans la foulée, il doit se produire dans deux ou trois cabarets, peut-être en Belgique, sûrement en province.


Quand je chantais pour deux ronds141…

Quelques mois plus tard, au cours de l’hiver 1954-1955, Jean est de retour à Paris. L’horizon ne s’est guère éclairé. À la même époque, les débuts de Boris Vian dans l’interprétation (l’écrivain-poète est l’auteur de quelque quatre cents chansons) ne sont guère couronnés de succès auprès du public et de la critique. Aux Trois Baudets puis à La Fontaine des Quatre-saisons, le cabaret de Pierre Prévert, Vian, teint blême, regard glacé, reste « planté comme une statue mortuaire »… et se plante142. Saint-Germain-des-Prés, dont Vian fut l’un des monuments, bat de l’aile. Les cabarets rive-gauche grimpent sur les hauteurs de la montagne Sainte-Geneviève, notamment autour de la place de la Contrescarpe, dans le Ve arrondissement. C’est sur les franges du Quartier latin qu’en quelques mois s’ouvrent des petits lieux plus ou moins biscornus, plus ou moins cotés : La Contrescarpe, au n° 6 de la place du même nom, Le Cheval d’or, 33 rue Descartes, et Le Port du salut, 163 bis
rue Saint-Jacques, à deux pas du Panthéon. Ferrat se produira, sans grand succès, dans ces deux derniers cabarets. Au début des années 1960, un nouveau cabaret, La Méthode, ouvrira au 2 rue Descartes.

Jean en est toujours réduit à courir le cachet – « des cachets d’aspirine qui ne calmaient pas la faim, plaisantera-t-il. On essayait de passer partout… les cabarets, les restaurants. On en a sué ! Ce n’était pas de la galère ; c’était un grand point d’interrogation143 ». Sous son pseudonyme de Jean Laroche, il se produit parfois en attraction à l’entracte de certains cinémas de quartier, pour trois ou quatre chansons écoutées distraitement. On dirait aujourd’hui qu’il est un peu « à la ramasse ».

Une information publiée sur son site web par un ancien animateur de télévision est à ce sujet éclairante. Courant 1954, Gilbert Richard se rappelle avoir rencontré le jeune chanteur qui jouait de la guitare « assis dans la rue » près de la porte du club Le Riverside, rue du Petit-Pont. Ayant sympathisé autour d’un sandwich, il reçoit Jean dans sa maison de production (variétés, cinéma, radio, télévision) le 6 janvier 1955 et signe un contrat avec le chanteur « Jean Ferra144 » (sic) pour chanter le 26 janvier au cinéma La Feria d’Abbeville (Somme), moyennant un appointement de cinq mille francs. La fête, en somme.

Le 5 juin 1955, le n° 5 de la revue Music-Hall, qui a lancé un appel aux auteurs-compositeurs inconnus pour qu’ils lui envoient des échantillons de leurs créations, publie le texte d’une chanson, sélectionnée parmi des centaines d’autres, intitulée « Je n’t’ai jamais dit », dont
les paroles ont été écrites par Guy Dauvilliez, tandis que la partition – partiellement reproduite – est signée d’un certain… Jean Ferrat !

Je n’t’ai jamais dit 
Quand j’y repensais 
Je n’t’ai jamais dit 
Que mon cœur battait…


Cette romance sur des amours enfantines n’a rien d’inoubliable. L’intérêt est ailleurs. L’adoption du pseudo « Ferrat », avec un « t » cette fois, sous lequel Jean connaîtra la gloire, peut être précisément datée de 1955. L’abandon du pseudo « Laroche » relèverait d’un problème de doublon. Jean a souvent raconté que c’est en se présentant à l’examen d’entrée à la Sacem qu’il a découvert que le nom de Laroche existait déjà sur les registres de la Société des auteurs-compositeurs. Ce n’est pourtant qu’en janvier 1957 qu’il a passé ce premier examen de simple « mélodiste »… En manque d’inspiration au moment de choisir un autre nom, court de préférence afin d’apparaître plus gros sur les affiches, il dit avoir pris une carte de France pour trouver une idée et être tombé – en pointant au hasard, dit la légende que Jean n’a jamais confirmée – sur la ville de Saint-Jean-Cap-Ferrat. « Ferrat » sonne clair et net, même s’il n’est pas très éloigné de Ferré, vrai patronyme de Léo. L’artiste Jean Ferrat est né. Un cap, de bonne espérance, est franchi.

L’auteur de « Je n’t’ai jamais dit », Guy Dauvilliez, est l’un des plus vieux amis de Jean. Ils se sont connus adolescents, en 1946 ou 1947, et ont exactement le même âge. D’abord acteur, Dauvilliez s’oriente assez vite vers la mise en scène de théâtre, montant notamment Brecht, Shakespeare, Edward Bond, Ionesco, Musset
ou Büchner. Sous le pseudonyme de Guy Lauzin, il sera l’un des militants de la décentralisation théâtrale145. Il collaborera encore avec Jean, cosignant une autre chanson et réalisant même pour lui une mise en scène.

Tout juste baptisé, ce Ferrat-là ferraille comme il peut et où il peut – selon Music-Hall, jusque dans un cabaret de Lisbonne ! – et traîne plus assidûment que jamais chez les éditeurs de musique. Au début de l’année 1956, aux éditions Tropicales, créées par Francis Lemarque et Rudi Revil, compositeur américain d’origine allemande, qui cherchent à monter un trio146, Jean se laisse embarquer dans une aventure collective qui n’aura pas de lendemains très chantants. (C’est également chez Revil que Ferrat rencontre Bérard et Rinieri, avec lesquels il cosignera « Paris Gavroche ».) Avec deux jeunes collègues, Jacky Chol et Maxime Cournet, il constitue un trio vocal, baptisé les Revil’s. Jacky Chol, prix du conservatoire de piano et concertiste, qui chante déjà dans quelques cabarets, s’impose comme le leader lors des répétitions qui ont lieu au siège des éditions Tropicales, boulevard Bonne-Nouvelle. Jacques Brel, aux portes du vedettariat et qui sera édité par Tropicales, vient parfois faire un tour. À l’occasion, Francis Lemarque siffle pour accompagner les Revil’s, qui interprètent essentiellement des chansons dont il est l’auteur.


Mais Chol se retire brusquement du trio et, faute de trouver un troisième partenaire, le duo restant renonce. L’expérience s’arrête là. « On a pas mal répété, mais ça n’a finalement pas abouti. On n’a jamais fait de scène147 », confirmera Ferrat. Maxime Cournet se souvient, lui, d’un Ferrat sympathique mais qui se livrait peu, plutôt porté sur le jazz et toujours bien mis, dans le « style anglais ». « C’était un intellectuel, ajoute-t-il, il avait toujours sous le bras Les Lettres françaises, où écrivait Aragon148. »

Jean a compris que, s’il veut exister et asseoir son statut d’artiste, il ne doit pas se contenter d’interpréter les chansons des autres. Grâce à sa maîtrise de la guitare, perfectionnée en se frottant au public, et à un sens de la mélodie sans doute inné, il emploie l’essentiel de son temps à composer. En 1956, il écrit une musique sur un texte de Guetty Deutsch, « Rien de nouveau sous le soleil » – en attendant. « Deux enfants au soleil » –, édité chez Eco Music en même temps que « Je n’t’ai jamais dit ». Comptant toujours parmi les amateurs de jazz, surtout New Orleans, il paraît hanter en client quelques clubs comme le Riverside, les Trois Mailletz ou le Club du Vieux-Colombier où Armand Gordon et sa formation vont prendre la relève de l’orchestre de Claude Luter. Jean doit s’être lié d’amitié avec Gordon puisqu’à l’automne 1956 il dîne chez cet excellent pianiste de ragtime en compagnie de plusieurs jazzmen professionnels. « Je me souviens très bien d’avoir fait la connaissance de Ferrat à cette occasion. Il bricolait des chansons et m’avait demandé de lui trouver les harmonies pour l’une d’elles149 », raconte Raymond Fonsèque,
trombone renommé, qui fera ultérieurement partie de certains orchestres accompagnant le chanteur en séances d’enregistrement.

En décrochant ses premiers engagements dans les cinémas ou les cabarets, Jean est devenu un oiseau de nuit. Ce qui ne va pas sans lui poser quelques problèmes d’intendance. Il habite toujours avec sa mère et sa tante à Versailles et, lorsqu’il quitte ses lieux de travail, il parvient rarement à décrocher le dernier train qui part de la gare Saint-Lazare avant une heure du matin. Et ses finances ne lui permettent pas de se payer un taxi.

Sa tante Léontine est décédée et la santé de sa mère, Antoinette, toujours fragile, ne s’est pas arrangée avec l’âge. Aussi une solution qui arrange tout le monde est-elle proposée par Raymonde, la grande sœur, l’ange gardien : accueillir sa mère et son frère Jean dans le vaste appartement qu’elle occupe avec son mari, Camille Chaleix, et leur fille, Sylvie, au bout de la rue des Pyrénées, dans le XXe arrondissement, à proximité des Buttes-Chaumont et de la rue de Belleville. La fillette se souviendra de cet oncle affectueux, qui aurait pu être un grand frère et qui venait parfois la chercher à la sortie de l’école primaire. Elle était hélas trop petite pour aller l’écouter chanter au cabaret. En guise de consolation, il lui a offert son premier tourne-disque.

Lecteur précoce de poésie, Jean a été impressionné par la découverte des Yeux d’Elsa, recueil d’Aragon paru en 1942 et qui, après Le Crève-cœur150, confirmait le retour de l’ancien surréaliste à la métrique pure (octosyllabes ou alexandrins) mais pleine d’inventions et à un nouveau lyrisme parfois chantourné. « Un jour,
je fredonnais un air que je venais de composer. Je suis allé dans ma bibliothèque chercher Les Yeux d’Elsa que j’avais lu quelques années auparavant, en me demandant s’il pouvait s’adapter au poème. Il se trouve que la mélodie cadrait parfaitement avec le texte d’Aragon. Je n’ai rien eu pratiquement à changer151 », expliquera Jean. De quand date cette composition ? On peut logiquement penser qu’elle remonte à 1954 ou 1955, ce que Ferrat laissera d’ailleurs entendre à plusieurs reprises.

Mais une anecdote suscite le trouble. Jean, lorsqu’il n’était encore qu’un obscur préparateur en chimie, avait eu l’occasion de rencontrer son idole, l’alchimiste Louis Aragon. C’est en admirateur intimidé qu’il l’avait approché à la vente du Conseil national des écrivains, où le poète dédicaçait ses livres. « Il y avait foule à son stand. Mon tour arrive, je lui présente mon recueil en lui disant : “Monsieur, j’ai mis en musique ‘Les Yeux d’Elsa’, au moment où quelqu’un de l’organisation du CNE s’adresse à lui. Louis Aragon ne m’entend pas, relève la tête et me demande mon nom. Je suis resté coi et n’ai pas osé insister. Un fiasco152 ! » En datant cette rencontre anonyme et cette occasion manquée de 1951, Jean commet très certainement une confusion de plusieurs années : à cette date, apprenti guitariste, il paraît peu capable de s’être lancé dans la composition. Il faudrait, de surcroît, en conclure que sa mise en musique du poème était faite cinq ans avant sa première interprétation !

Toujours est-il que Jean a composé sa première musique (ou la deuxième, si l’on prend en compte la chanson disparue sur les Rosenberg) sur l’un de ses
poèmes préférés, qui ouvre le recueil et lui donne son titre : « Les Yeux d’Elsa ». Il la soumet à Maurice Vandair, compositeur de style musette153 qui apparaît comme cocompositeur sur les tablettes de la Sacem et a peut-être prêté son savoir-faire à la finition. Bien que cette adaptation ne corresponde guère à son style de chanteur de charme, André Claveau, une grande vedette encore154, l’adopte et l’enregistre en février 1956, chez Pathé Marconi, accompagné par l’orchestre de Wal-Berg. « Je crois que ce qui a attiré Claveau, c’est que c’était pour lui quelque chose d’inhabituel155 », dira Ferrat, ravi et plutôt fier d’avoir réussi à retenir l’attention des « gens du métier ». Sans devenir un succès populaire, la version de Claveau est en effet diffusée à la radio – à la grande fierté de la mère du musicien débutant – et remarquée par les professionnels.

On ignore le plus souvent que Ferrat a lui-même immédiatement interprété en public « Les Yeux d’Elsa ». Nous en avons retrouvé une preuve, par l’image. Aussi étrange que cela puisse paraître, Ferrat, qui aura plus tard de graves démêlés avec les gens de télé, a eu très tôt le privilège de faire une première apparition sur le tout petit écran. Le 3 décembre 1956, dans une émission en public intitulée « Bouquet de joie », réalisée par André Hugues, il interprète « Les Yeux d’Elsa » en s’accompagnant à la guitare. Un événement qui doit être relativisé : il n’y a alors que cinq cent mille téléviseurs en France pour capter la chaîne unique.


Les cheveux courts, vêtu d’un sage costume gris, d’une chemise blanche et d’une cravate sombre, Ferrat gratte sa guitare devant un public plutôt âgé où les femmes prédominent. On le sent impressionné, mais, pour un débutant, il fait preuve d’une certaine maîtrise et sa voix est bien posée. Il est filmé en plan américain et l’on remarque que l’auriculaire de sa main gauche, très utile pour certains accords, est coupé à hauteur de la première phalange. Selon certains de ses amis, cette petite amputation était due à un accident du travail, lorsqu’il gâchait du béton et manipulait des poutres ; pour d’autres – dont Véronique Estel, fille de Christine Sèvres –, elle serait le fait d’un accident domestique : Jean se serait coincé le doigt dans une porte. La durée de l’interprétation est de 2’ 14”, soit 1’ 30” de moins que la version enregistrée en 2002 pour l’intégrale d’Aragon de 2003. Pour le mettre en musique, Ferrat a largement tronqué le poème d’Aragon. Après le célèbre quatrain d’ouverture :


Tes yeux sont si profonds qu’en me penchant pour boire
 J’ai vu tous les soleils y venir se mirer
 S’y jeter à mourir tous les désespérés
 Tes yeux sont si profonds que j’y perds la mémoire…


il n’a conservé que les troisième et septième quatrains du poème qui en compte dix, et finit en reprenant le premier pour en faire une sorte de refrain. La version chantée par André Claveau est plus longue. Ferrat effectuera bientôt une première tentative d’enregistrement qui ne le satisfait pas. « Je n’ai pas aimé du tout l’orchestration, ça m’a paralysé, je n’avais plus envie de le refaire. Comme un amour qui s’émousse156. »


Encouragé par la relative réussite de cette entreprise, Ferrat se met à écrire ses propres textes, parfois en collaboration avec d’autres auteurs.


Comme à l’amour est l’eau fraîche157…

Difficile de savoir à quoi ressemblait jusque-là la vie sentimentale de Jean, sans doute assez bridée, du fait qu’il habitait chez sa famille. Mais, au cours de l’année 1956, il fait la connaissance d’une jeune femme de vingt-cinq ans, elle aussi chanteuse, dont il tombe éperdument amoureux. D’immenses yeux illuminent son visage aux traits réguliers dont le caractère grave n’est pas sans évoquer celui de la comédienne Emmanuelle Riva. Elle est née Jacqueline, Amélie, Estelle Boissonnet, le 25 mars 1931158, mais a choisi pour nom de scène Christine Sèvres. Pour ce changement d’identité, elle a eu recours à la même démarche hasardeuse que Jean pour le sien. Christine, comme on s’entête à l’affirmer partout, n’est pas son deuxième prénom, mais un probable hommage à la reine Christine, immortalisée par Greta Garbo dans le film de Rouben Mamoulian (1933) ; quant à son patronyme d’adoption, il est tout simplement emprunté à la station de métro Sèvres-Babylone, en face de laquelle elle habite.

Baby alone ballottée par la vie, Christine a connu une enfance difficile, voire chaotique. Après le divorce de ses parents alors qu’elle est âgée de huit ans, elle a vécu avec son père, Jacques Boissonnet, employé à la Caisse des dépôts et consignations. Lorsqu’il s’est
remarié, Christine a eu le sentiment que sa belle-mère lui avait « volé » son père. Son grand-père la voyait chanteuse, son père la rêvait écrivain, mais elle s’est d’abord laissé porter par son naturel rêveur et lunaire, souvent instable, apprenant toutefois le piano et le chant lyrique. L’adolescence venue, vers quatorze ans, elle a commencé à faire des fugues, deux au total, mais assez longues. Et, à seize ans, elle a déserté le domicile paternel pour voler de ses propres ailes en multipliant les petits boulots et en dormant parfois à la belle étoile :


Mes vingt ans dans Paris cherchaient je ne sais quoi 
Et quand la nuit venait me prendre dans ses bras 
J’avais peur de mon ombre et la bravais superbe159…


Assez naturellement attirée par les arts, elle s’est adonnée à la poésie, recopiant les poèmes qu’elle aimait, écrivant à ses heures. Dès qu’elle l’a pu, elle a pris des cours de théâtre, chez Roger Clairval. Sans doute pour financer ces études artistiques, elle a enchaîné les emplois précaires et insatisfaisants. Elle aurait ainsi été, pour des périodes plus ou moins longues, vendeuse de journaux, de petits-suisses puis de robes, placeuse d’assurances au porte-à-porte, barmaid, taxi-girl (« Maman adorait danser le rock », précise sa fille, Véronique), mannequin, secrétaire d’un écrivain et, plus banalement, employée de bureau pendant plus de deux ans. À ses heures volées à la rude condition de salariée, un joli coup de crayon lui a permis de brosser quelques portraits aux terrasses des cafés de Saint-Germain-des-Prés, le Flore ou Les Deux Magots. Cette bohème-là, cette maraude obligée a forgé le caractère volontaire, ardent et sans concession de celle qui se fait surnommer Antigone :



Je ne sais pas moi-même au juste qui j’étais 
[…] 
Tant je cognais partout mes ailes malhabiles160…


Personnage en quête d’auteurs et de hauteur, Christine a eu du mal à trouver des rôles lui convenant, principalement parce qu’elle répugnait à se présenter aux producteurs. Il lui faudra attendre longtemps pour exercer ses talents de comédienne. En attendant, elle a mis au point un récital de poésies – Apollinaire, Michaux, Prévert, Laforgue – qu’elle présente au Plein Vent, « le club de la guitare et de la chanson », 42 rue Descartes (Paris Ve), une cave du XIIIe siècle aménagée dans les sous-sols de la librairie du même nom.

La vie sentimentale de Christine a été aussi agitée que son cheminement social et professionnel.

Je prenais des amants comme on prend le métro 
[…] 
J’attendais de les voir s’endormir contre moi 
Puis je déménageais à la cloche de bois161…


Courant 1952, une liaison avec le fils d’un diplomate, prénommé Daniel, va donner naissance à une petite fille. Le couple envisage de se marier, mais, à deux reprises, le « futur » se défile au moment de passer devant le maire et il finit par prendre le large, définitivement.

Véronique, née en janvier 1953, ne connaîtra pour ainsi dire pas son père biologique. Du fait de l’instabilité de la vie d’artiste de sa mère, son enfance est au moins aussi solitaire que la sienne. Mise en nourrice, « transbahutée  » dans un milieu d’artistes bohèmes, Véronique ne reçoit pas les soins nécessaires à un bébé et Eugénie, la
mère de Christine, employée chez Larousse, insiste pour que sa petite-fille puisse bénéficier d’un environnement plus convenable. « Je devais avoir dix-huit mois lorsque j’ai été placée chez des parents nourriciers, raconte aujourd’hui Véronique. Il s’agissait d’un couple de personnes assez âgées qui habitaient un petit pavillon à Marolles-en-Hurepoix, près d’Arpajon (Yvelines), et étaient la bonté incarnée. Grâce à ces gens merveilleux, j’ai eu, malgré des manques évidents, une petite enfance relativement sereine. Il y avait un potager, une vigne dont on faisait du vin, beaucoup de fleurs, le jardin et la nature… C’était mon univers. Lorsque ma mère me rendait visite, en voyant débarquer une grande dame en noir, très élégante, j’avais l’impression que c’était une sorte de madone. »

Comédienne de formation, Christine s’est pourtant très vite orientée vers la chanson, par amour des textes et de la poésie, mais aussi pour gagner une liberté, chérie plus que tout. La musique compte également beaucoup pour elle : parmi les premiers disques qu’elle s’achète, figurent des cantates de Bach, Maria Callas et Ella Fitzgerald. Cette intuitive exigeante hésite rarement pour choisir des chansons en puisant dans le vivier qui s’offre alors aux interprètes. Tous les proches du couple s’accordent à dire qu’elle exerce une forte influence sur celui qui devient son compagnon. Christine a beau être jeune et parfois exaltée – on la décrit souvent comme une écorchée vive, extravertie, à la fois drôle et désespérée – , elle est déjà une femme de tête.

Une légende voudrait que ce soit en interprétant « Les Yeux d’Elsa » à la Rôtisserie de l’Abbaye que Jean séduisit Christine Sèvres, qui aurait alors eu pour lui les yeux de Chimène, sinon d’Elsa. Mais Christine a raconté plus tard que c’est elle qui déclencha le coup de foudre,
réciproque, par son interprétation – au Cheval d’or – de « L’Homme-sandwich », l’une des premières chansons du répertoire de Jean. Difficile d’établir une chronologie précise dans les élans du cœur. Toujours est-il que l’attirance de ces deux-là est assez irrésistible, leurs affinités assez électives pour qu’ils décident de vivre ensemble.

L’une de leurs premières entrevues, chez des amis communs, fut pourtant mouvementée. « Pour plaisanter, Christine donna une bourrade à Jean qui, dans un réflexe, lui retourna une gifle », nous a confié sa fille Véronique. Ce que Jean confirme : « Elle était tellement contente de me voir qu’elle m’a filé un grand coup de poing dans le plexus, et moi, je lui ai retourné une paire de baffes ! Alors, on s’est empoigné, il y avait un aquarium sur une table qui a volé… Bref, il a fallu que les copains s’interposent parce qu’on se bagarrait162. » C’est avec lucidité, sans le moindre fard, que Ferrat analysera les débuts de cette histoire d’amour et d’eau fraîche : « Je grattais ma guitare où je pouvais ; elle, elle était comédienne et essayait de se débrouiller comme elle pouvait. Alors, on a uni nos deux errances163… »


Leurs fins de mois qui sonnent creux164…

Faute d’argent, le jeune couple s’installe rue des Pyrénées, chez Raymonde, la bonne hôtesse, son mari, Camille, et leur fillette, Sylvie. Avec Antoinette, ce sont désormais six personnes qui cohabitent dans une promiscuité sympathique mais sans doute pesante
à ses heures. Cette solution provisoire va durer : Jean et Christine resteront chez Raymonde plus de quatre ans. Avec le souci constant de cette fameuse fin du mois qui revient sept fois par semaine…

La vie d’artiste continue, en duo. Pas toujours glorieuse. En juin 1956, Christine et Jean décrochent de petits rôles dans Cromwell, de Victor Hugo, donné dans la Cour carrée du Louvre, mais c’est en solo que Jean se glisse parmi les figurants du film à grand spectacle Notre-Dame de Paris, de Jean Delannoy. Sans pouvoir approcher Anthony Quinn (Quasimodo) ni son idole Gina Lollobrigida (Esméralda), il campe un gueux de la Cour des miracles, silhouette doublement symbolique pour un inconnu en quête de miracle.

En décembre 1956, Christine est engagée au cabaret Le Cheval d’or par le chanteur et jazzman Jean-Pierre Suc, qui en est le coanimateur. Il l’a remarquée dans son récital de poésie du club Plein Vent, juste en face du Cheval d’or, lequel a ouvert en mars 1955 au 33 rue Descartes (Paris Ve) dans une ancienne mercerie très rétro dont les propriétaires, Léon et Yvonne Tcherniak, se sont découvert une fibre artistique. Ce sont ses vrais débuts de chanteuse. D’entrée, elle excelle en interprétant notamment « La Rue » de Ferré, « Les Croquants » de Brassens, « Le Lézard » de Bruant et… « L’Homme-sandwich » de Ferrat. Au Cheval d’or, les artistes sont mal payés, mais l’atmosphère est plus qu’amicale. Les premiers habitués s’appellent Jacques Audiberti, François Truffaut, Robert Doisneau, Jean-Claude Carrière et Georges Brassens165…
La personnalité de Christine est plus forte et plus accrocheuse que celle de son compagnon et, remarquée pour son tempérament et son style original, elle a assez vite ses entrées puis ses habitudes dans de nombreux cabarets. Chez Moineau, en juin 1957, où elle reprend « Les enfants s’ennuient le dimanche » de Trenet, au Club du Vieux-Colombier166, puis à L’Échelle de Jacob où, le même mois, elle interprète « Betty de Manchester » (texte de Roger Rabiniaux, musique de Ferrat et Jeanine Rabiniaux). La même année, Christine se voit confier le rôle de Charlotte dans La Cerisaie, de Tchekhov, mise en scène par Sylvain Dhomme, et figure en 1957 dans la distribution de La Locandiera, de Carlo Goldoni, mise en scène pour la télévision par Jean Prat, avec Pierre Mondy. Elle franchit la Seine pour se produire ensuite dans deux cabarets de la rive droite, Chez Suzy Solidor (4 rue Balzac, en novembre et décembre 1957), puis Chez Gilles (5 avenue de l’Opéra, en décembre 1957 et janvier 1958). Cet engagement dans le légendaire cabaret de l’avenue de l’Opéra est un signe de reconnaissance.

Elle obtient quelques critiques élogieuses dans Combat, L’Express, Le Figaro et Libération167 qui louent son intelligence, son ironie froide et sa gouaille nonchalante. Dans Le Monde, Claude Sarraute s’extasie sur son interprétation de Bruant : « Ici encore, le choix est excellent et colle à la silhouette frêle, souffreteuse, au teint pâle, de cette enfant de Paname. C’est une vraie “misère”, une Piaf sur le mode mineur168. »


Christine Sèvres, qui a le sens de l’amitié plus que la fibre maternelle, fera assez vite partie d’une sorte de « groupe des cinq », informel mais fraternel, réunissant Pia Colombo, Francesca Solleville, Marc Ogeret et Claude Vinci – cinq purs interprètes, même si Vinci deviendra auteur. Cette solidarité des « frangins d’la night » – que chantait Ferré – est une force. On s’épaule, on se remonte le moral, on s’échange des chansons, des possibilités d’embauche. Il est ainsi permis de penser que Christine, plus vite « lancée » que Jean, lui facilite l’accès à d’autres cabarets, comme Le Cheval d’or où il fera quelques passages.

C’est en tout cas par l’entremise de Christine que Jean décroche une audition au prestigieux Milord l’Arsouille. Ouvert fin 1949 par Jacques Jordan169, qui en a confié la direction artistique et l’animation à Francis Claude, le Milord l’Arsouille (qui fermera en 1965) a beau être sis sur la rive droite, 5 rue de Beaujolais, le long des jardins du Palais-Royal, c’est l’esprit rive gauche qui y souffle, en belles bourrasques.

Imitateur, fantaisiste, producteur de radio, Francis Claude170 avait créé en 1948 un cabaret ultrarustique, le Quod Libet, afin de permettre à son copain Léo Ferré, pour lequel il avait éprouvé un coup de foudre artistique à Monaco, et à Catherine Sauvage de s’y produire devant quelques aficionados germanopratins. En franchissant la Seine et en prenant la barre du Milord, cabaret plutôt chic et relativement vaste, Francis Claude ne s’est aucunement renié. Ferré fait l’ouverture et y passe pendant près d’un an. Béart, Brel, Mouloudji suivront.


Au Milord, le pianiste d’ambiance qui accompagne tous les chanteurs, au piano ou parfois à la guitare, est un jeune peintre méconnu et frustré, Lucien Ginzburg. Ce singulier jeune homme au visage en lame de couteau se laissera convaincre par Francis Claude d’interpréter les textes et partitions que ce dernier a découverts traînant sur son piano en lui rendant visite. Parmi ces trouvailles, « Le Poinçonneur des Lilas » (1958), grâce auquel Lucien Ginzburg deviendra Serge Gainsbourg.

Parmi la clientèle du Milord, on trouve parfois Jean Cocteau ou Mireille, qui viennent en voisins. À l’affiche, en cette fin d’année 1956, Michèle Arnaud (compagne de Francis Claude et future productrice de télévision), Christine Sèvres et Claude Vinci. « Un soir, raconte celui-ci, Christine a débarqué accompagnée d’un grand gars brun. Avec sa gouaille de titi parisien, vive et délurée, elle nous a lancé : “Je vous présente mon mec !”, en tirant par la manche ce visiteur du soir qui paraissait très intimidé. »

Cette nuit-là, après la fermeture, Francis Claude propose une audition immédiate au compagnon de Christine, qui n’attendait que ça. Dans le souvenir de Claude Vinci, Ferrat interprète « Mon pote le gitan », « En sortant de l’école » et d’autres poèmes de Jacques Prévert mis en musique par Joseph Kosma, ainsi que « Les Yeux d’Elsa ». Francis Claude est séduit par la voix de Ferrat et lui promet de le mettre à l’affiche du Milord quelques mois plus tard, après la fin du contrat de Vinci dont le style et la tonalité sont trop proches des siens. En attendant, il lui suggère de faire ses armes dans des cabarets plus petits qui accueillent des débutants.

Claude Vinci devient et restera un ami très proche de Christine et Jean. Son parcours sort pour le moins des sentiers battus et, plus encore, des « sentiers de la
gloire ». Né en 1932, dans l’Indre, Vinci est ingénieur biochimiste, diplômé des Arts et Métiers comme aurait pu l’être Ferrat, mais il n’a jamais exercé. « Rappelé sous les drapeaux en mai 1956 pour faire la sale guerre d’Algérie, j’ai déserté en juin après avoir assisté au massacre de populations civiles par des parachutistes, nous a-t-il raconté. J’ai réussi à rentrer en métropole, dans l’avion d’un des responsables du FLN à Paris, et j’ai été caché pendant deux mois dans la maison de campagne que venaient de s’offrir mes amis Yves Montand et Simone Signoret à Autheuil-Authouillet, dans l’Eure. » Membre du parti communiste, il en sera exclu en 1957, puis réintégré en 1964.

Claude Vinci et sa femme, Anne Krier, qui est également chanteuse, sont des intimes du couple Montand-Signoret, qu’ils retrouvent régulièrement dans leur appartement de la place Dauphine où les discussions politiques seront de plus en plus animées. Peu à peu, ils se mettent à fréquenter assidûment Jean et Christine. Selon Claude Vinci, qui enregistrera « La Crème au chocolat » en 1966 et mettra à son répertoire « Nuit et Brouillard », Jean, très introverti et donc peu expansif, est néanmoins déjà « sensibilisé aux questions sociales et politiques ». Sa vision humaniste du monde va se renforcer sous l’influence de Christine.


J’étais jeune apparition171…

C’est Chez Moineau172 que Jean a dû se risquer à chanter ses propres œuvres. Les Moineau forment un couple peu ordinaire. Lui, d’origine algérienne, est enjoué et
chaleureux. Barbara, qui hanta les lieux durant un an, l’a surnommé Gling-gling, par référence au bruit de son tiroir-caisse. Elle, aux fourneaux et au service, a un faux air de Pauline Carton. Les deux sont plutôt forts en gueule. Avant de s’installer rue Guénégaud, au milieu des années 1950, ils tenaient, 22 rue du Four, un petit bistrot adopté par une jeunesse turbulente, souvent très marginale et que l’on pourrait qualifier de pré-soixante-huitarde. Cet établissement était devenu le quartier général d’une certaine avant-garde littéraire et de L’Internationale lettriste d’Isidore Isou, prélude au mouvement situationniste, qui avait notamment pour mots d’ordre : « Ne travaillez jamais ! » et « Libérez les passions ! »

Chez Moineau, où l’on sert des couscous au milieu des tours de chant et où plusieurs chats s’ébattent en liberté, la scène, une simple estrade d’école, est située au fond d’une salle tout en longueur. Faute de loges, les artistes doivent se changer dans un couloir-débarras. Lorsque Ferrat affronte ce microcosme bohème, ses chansons ne sont encore réclamées par personne, mais il apprend le métier et côtoie quelques personnalités affirmées. Parmi ceux qui se produiront régulièrement Chez Moineau figurent notamment Monique Morelli, Pia Colombo, Pierre Louki, Anne Sylvestre, Barbara, Christine Sèvres et Francesca Solleville. Ces deux dernières y sont devenues amies, attirées l’une vers l’autre par leur répertoire exigeant et poétique. « On passait dans deux ou trois cabarets par nuit, notamment à La Contrescarpe et à La Méthode, raconte Francesca Solleville. Pour moi, Christine Sèvres était la meilleure, c’était la grande classe, l’émotion pure, mais par sa qualité elle touchait principalement un public d’étudiants et d’intellectuels. »

Un soir où il n’est pas programmé Chez Moineau, Jean vient y chercher Christine à la fin de son tour de
chant. En le croisant dans les coulisses, Francesca Solleville, qui n’est guère physionomiste, pense avoir en face d’elle Pierre Louki, au même programme, mais qu’elle n’a jamais rencontré. Bravement, selon sa nature, elle aborde ce grand jeune homme brun et lui demande s’il accepterait de lui donner des chansons en citant quelques titres. « Ce n’est pas à moi mais à Pierre Louki qu’il faut le demander », répond Ferrat en souriant, sans se vexer le moins du monde. Francesca deviendra et restera jusqu’au bout l’une des plus proches amies de Jean.

D’un oiseau l’autre. Au mois de juillet 1957, comme il l’a fait dans tant d’autres lieux pour y proposer ses services, Ferrat, sa guitare à la main, pousse avec appréhension la porte de La Colombe, un restaurant-cabaret implanté au pied d’un petit immeuble du XIIIe siècle, au numéro 4 de la rue de la Colombe, sur l’île de la Cité, à une portée de flèche de Notre-Dame de Paris.

Trois ans plus tôt, en octobre 1954, Michel Valette et son épouse Beleine ont racheté cet établissement à un richissime artiste américain, Ludwig Bemelmans, qui l’avait lui-même acheté à la modeste famille qui l’exploitait depuis près d’un siècle. Bemelmans a largement restauré le bistrot délabré, décorant les murs avec des fresques de sa composition. Pour distraire les dîneurs, les nouveaux propriétaires ont engagé un guitariste, Bernard Pierrot, qui reprend des chansons de Mouloudji, Lemarque ou Ferré, tandis que le patron pousse lui-même la chansonnette en parodiant des rengaines réalistes du début du siècle. Peu à peu, le restaurant où se retrouvaient les Américains de Paris est devenu le rendez-vous des amateurs de chansons.

Un soir de 1955, parmi cet aréopage d’étudiants ou de diplômés aussi passionnés que fauchés, un jeune ingénieur des Mines a accepté d’empoigner une guitare
pour interpréter quelques œuvres de sa composition. L’originalité des textes et des mélodies de l’ingénieux ingénieur frappe Michel Valette, qui lui propose aussitôt de revenir quelques soirs par semaines faire un tour de chant. Ce quidam surdoué accepte, il se fera bientôt un nom : Guy Béart. Remarqué par Jacques Canetti, qui le programme aux Trois Baudets, il enregistrera vite un disque confirmant un talent exceptionnel. Anne Sylvestre, Pierre Perret et bien d’autres débutants se révéleront ensuite à La Colombe. Perret, alors moustachu, accompagnait à la guitare Françoise Marin et refusait obstinément de chanter. Michel Valette dut le piéger pour l’obliger à proposer ses chansons. Avec « Moi, j’attends Adèle », il fit aussitôt un tabac.

Lorsque Ferrat passe sa première audition improvisée, Michel Valette pressent vite en lui un nouvel oiseau rare. Moins inventif que Béart, sans doute, un peu inhibé, assurément, mais ne manquant ni de sincérité ni de fièvre, il possède surtout une belle prestance, malgré sa maigreur, une diction parfaite et un timbre de voix exceptionnel. L’influence de Montand est encore très nette dans sa façon d’appuyer et de faire traîner certains mots avec un léger vibrato, mais, sur les conseils de Michel Valette, il va apprendre à s’en détacher173.

Les deux chansons de sa composition que Ferrat interprète, « L’Homme-sandwich » et « La Crème au chocolat  », suffisent à lui obtenir un rendez-vous plus long afin de présenter l’ensemble de son petit répertoire, soit une demi-douzaine de titres. Des chansons souvent humoristiques, parfois satiriques, mais qui n’ont toutefois rien de politique.


Le deuxième « examen de passage » réussi, en novembre 1957, c’est au début de 1958 que Ferrat prend son timide envol sur les ailes de La Colombe. Sa personnalité réservée, presque effacée, contraste violemment avec celle d’autres artistes habitués des lieux, telle Colette Chevrot dont la gouaille fait merveille. Une évidence aveugle : Ferrat est le contraire d’un m’as-tu-vu, ce qui n’est pas forcément une qualité lorsqu’on a l’ambition de brûler les planches.

Les deux petites salles du rez-de-chaussée sont séparées par un large mur porteur et c’est donc appuyé au chambranle de la porte de communication ou assis sur un tabouret de bar que se produisent les chanteurs à guitare, parmi lesquels Anne Sylvestre, Hélène Martin, Guy Béart, Pierre Perret, Paul Barrault et Ferrat. Les deux salles ne peuvent contenir qu’une trentaine de clients. Le premier étage, auquel on accède par un escalier en colimaçon, accueille les chanteurs accompagnés au piano par Marcel Yonnet, premier mari d’Anne Sylvestre. Parmi eux, figureront Christine Sèvres, Francesca Solleville, Claude Vinci, Maurice Fanon et tant d’autres : lorsque La Colombe fermera ses portes de cabaret en 1964 pour devenir un simple restaurant, elle comptera cent soixante-dix artistes au compteur. Barbara y fait un petit tour de quelques jours, en remplacement de… Christine Sèvres, qu’elle aime comparer, pour l’intensité de sa présence, à Maria Casarès, archétype de la tragédienne et ancienne muse d’Albert Camus.

À petits pas, Ferrat est devenu auteur-compositeur-interprète. Il passe son examen d’entrée à la Sacem, comme auteur, en 1958. Cet examen consiste alors à écrire deux couplets et un refrain sur un sujet de quelques mots. En l’occurrence, Jean brode sur le thème « gardez ça pour vous », qui doit l’inspirer puisqu’il est
reçu. Mais il faut bien admettre que son répertoire est un peu de bric et de broc. Outre « L’Homme-sandwich » et « La Crème au chocolat », il a en magasin « Le Lézard », une chanson d’Aristide Bruant dont il a recomposé la musique et qui sera vite abandonnée ; « Betty de Manchester  » qu’il a composée (avec Jeanine Rabiniaux) sur un texte que lui a confié le poète, humoriste et écrivain Roger Rabiniaux ; « La Vache enragée », « La Ballade du mari trompé », « Frédo la nature », « Je t’aimais tant la belle » et… « Les Yeux d’Elsa », première version qu’il n’acceptera d’interpréter que sur l’insistance de Michel Valette. Comme on le verra, certaines de ces chansons, loin d’être militantes ou engagées, sont le fruit de collaborations.

À La Colombe, Ferrat se sent tout de suite à l’aise, même si le public lui réserve encore un accueil mitigé qui se traduit par des applaudissements polis, au diapason de son propre détachement. Il a confiance en Michel Valette, patron très méticuleux de deux ans son aîné, qui remplit des petites fiches pour assurer sa programmation plusieurs mois à l’avance. Ferrat éprouve suffisamment d’estime à l’égard de son employeur pour le présenter à sa sœur Raymonde et à sa mère Antoinette dans l’appartement multifamilial de la rue des Pyrénées.

Enfin, Jean bénéficie d’une première citation par la critique. « À la Colombe, Guy Béart chante un soir sur deux en compagnie de jeunes débutants sur lesquels nos découvreurs de talents feraient bien d’aller jeter un œil. Par exemple, Jean Ferrat et Anne Sylvestre, deux auteurs-compositeurs-chanteurs à qui le dixième de la publicité qu’on a faite sur les chansons médiocres de Françoise Sagan ferait un bien mérité », peut-on lire dans Paris-Presse-L’Intransigeant du 7 décembre 1957. Toujours assez loin des feux de la rampe du music-hall,
Ferrat, dont le nom est ainsi reconnu, a néanmoins franchi un nouveau pas.


Jusqu’au jour de gloire174…

Durant l’été 1958, Jean commence à croire à une possible réussite. D’abord, Georgie Viennet, qui a beaucoup chanté Ferré, enregistre « Betty de Manchester » sur un 45 tours Teppaz. Ensuite et surtout, grâce à un certain Ferreri, dont Ferrat a oublié le prénom mais qui travaille chez Vogue, cette firme discographique renommée lui fait enregistrer un super 45 tours pour lequel il a droit à l’accompagnement d’un orchestre, plutôt efficace, dirigé par Jean Lemaire. Sur la pochette du disque, qui sort en septembre, le visage de Jean, cheveux courts légèrement ondulés, sourire retenu, chemise ouverte, sort enfin de l’anonymat. Deux chansons sont signées Ferrat pour les paroles et la musique : « Ma vie, mais qu’est-ce que c’est ? », une agréable déclaration d’amour à une petite môme des faubourgs sur un rythme de valse musette, et « L’Homme-sandwich  ». Lointain cousin mais parfaitement contemporain du « Poinçonneur des Lilas » de Gainsbourg, cet homme-sandwich traîne mélancoliquement la semelle sur le macadam parisien et rêve, comme l’homme du métro, de tout plaquer, à commencer par ses prospectus, pour aller flâner « sous le soleil des beaux quartiers ». Interprétée sur un rythme jazzy qui s’emballe par séquences, c’est la chanson la plus intéressante du disque.

Le texte de « Frédo la nature » est signé Favre, de son vrai nom Émile Demota175. Ferrat en a signé la musique.
« Frédo la nature », c’est l’histoire d’un mec amoureux des fleurettes, devenu maquereau, qui ne supporte pas que l’on piétine ses plantations, trucide un rival et finit flingué à coups de parabellum. Cette amusante pochade, qui sera reprise par Jean-Claude Pascal, est enlevée par un accordéon musette.

La quatrième chanson du disque, « Les Mercenaires », a été coécrite par Ferrat et Guy Dauvilliez, le vieux copain de Jean, déjà auteur du mystérieux « Je n’t’ai jamais dit ». Ils en ont composé la musique avec une certaine Jeannine Remignard, qui n’apparaît pas sur la pochette comme cocompositrice. Ces mercenaires-là n’ont rien à voir avec la guerre d’Algérie, il s’agit de misérables soldats du roi aux souliers fatigués qui se lamentent au son du tambour battant :


Un bon militaire 
Ne doit pas savoir penser 
Mais surtout se taire…


La consultation des dossiers de la Sacem réserve une autre petite surprise. Si Jean Ferrat est bien l’auteur du texte de « Ma vie, mais qu’est-ce que c’est ? », la musique a été composée en duo avec la même Jeannine Remignard 176. Il en est de même pour « La Crème au chocolat » (une histoire de grossesse imaginaire due à un abus d’entremets) qui ne figure pas sur le 45 tours mais fait partie du tour de chant de Jean. Est-ce la maison de disques qui a convaincu Ferrat de s’attribuer la paternité de musiques qui étaient le fruit d’une collaboration, afin de l’installer dans le paysage des auteurs-compositeurs-interprètes ?
La compositrice concernée était-elle d’accord pour renoncer à sa signature ? On l’ignore. Une chose est sûre : ce n’est qu’en février 1960 que Jean adhérera à la Sacem en qualité de compositeur, après avoir réussi l’examen qui consiste à développer et harmoniser sur seize mesures un « motif » au moins.

Sur le verso de la pochette, figure un texte de présentation enthousiaste envers « l’auteur-compositeur-interprète  » et signé Francis Claude, le coauteur de « La Vie d’artiste » et de « L’Île Saint-Louis » avec Léo Ferré. Le portrait est aussi juste que précis : « Tendre et viril, un regard alerte, curieux et narquois dans un visage sec au nez robuste, la bouche sinueuse dont l’éternel sourire ironique dissimule mal une extrême sensibilité : voilà mon ami Jean Ferrat. » Sur le fond, le commentaire est plus convenu, du genre passe-partout. Pour Francis Claude, les chansons de Ferrat ont « une qualité primordiale, elles se situent hors du temps et de la mode par leur simplicité, la vraie simplicité qui demande beaucoup de culture, de goût, de travail et de sensibilité. Accommodés à la sauce de Jean, la vie et les mots de tous les jours prennent une saveur nouvelle… »

À l’écoute de ce premier enregistrement, très honorable mais un peu fade, on est surpris par la voix de l’interprète, certes mélodieuse, mais qui n’a pas le velouté et le vibrato qu’on lui connaîtra par la suite. En s’efforçant de fuir certaines influences – Montand, Mouloudji – , Ferrat n’a pas trouvé sa propre personnalité. Le disque, resté « très confidentiel » de l’aveu même de Ferrat, sera commercialement un échec. Et, bien que la pochette mentionne « volume 1 », Vogue n’éditera jamais de volume 2.

Loin d’être le chouchou du public très averti de La Colombe, Ferrat n’en devient pas moins l’un des
piliers, au même titre que Christine Sèvres. Michel Valette croit en eux et les programme régulièrement, trois ou quatre fois l’an, pour des engagements sans contrat de trois semaines. Pour une demi-douzaine de chansons, le cachet s’élève à 2 200 (anciens) francs, soit environ le trentième du salaire mensuel d’un employé débutant. Ferrat fait encore preuve d’une certaine nonchalance, on le sent un peu gauche, hésitant à se lâcher…

Presque contemporains de ceux de Jean, les débuts à La Colombe d’Anne Sylvestre, de quatre ans sa cadette, sont plus fulgurants. Son premier passage date du 19 novembre 1957. Largement aussi introvertie que Ferrat, cette Lyonnaise, née Beugras, meurtrie par son ascendance177, apparaît comme un personnage un peu en marge, mais elle s’impose vite par une qualité d’écriture exceptionnelle, souvent caustique – « Porteuse d’eau », « Mon mari est parti », « Éléonore » –, bien avant de séduire les enfants avec ses Fabulettes. Francesca Solleville la côtoie au Cheval d’or, dont Anne deviendra le pilier dans les années 1960 ; elle est l’une des premières à aller vers cette solitaire et à devenir son amie.

En décembre 1958 et janvier 1959, Christine Sèvres se produit de nouveau au Milord l’Arsouille. En juillet, elle renoue une dernière fois avec le théâtre pour jouer dans Jésus la Caille de Frédéric Dard, d’après Francis Carco, mis en scène par Pierre Valde. Elle y tient le rôle de Bertha, prévu pour Lila Kedrova. Dans ce spectacle programmé au Théâtre des Arts, rue Rochechouart, Christine interprète deux chansons de Carco mises en musique par Joseph Kosma.







TROISIÈME PARTIE

CHRISTINE, GÉRARD, ISABELLE ET LES AUTRES



C’est encore grâce à Christine que Jean fait la connaissance d’un jeune homme de vingt-trois ans, parfaitement inconnu, qui va changer sa vie. Il s’appelle Gérard Meys, et son parcours n’est pas banal.

Né le 21 septembre 1936 dans le Xe arrondissement de Paris, élevé par sa mère, d’origine polonaise, qui ne parle pas le français et travaille en usine, Gérard Meys a commencé à gagner sa vie à seize ans, comme coursier à la Warner Bros. Il habite Saint-Ouen mais parcourt Paris de long en large pour porter des photos de films à reproduire dans les studios et remettre « en mains propres » à des personnalités les invitations aux avant-premières et aux projections privées. Une façon, alimentaire, d’approcher un univers qui le passionne : le spectacle, plus précisément la chanson. Plutôt accrocheur, il rencontre ainsi Mouloudji, Boris Vian, Dario Moreno et est promu garçon de bureau.

C’est un joli nom camarade178…

Parallèlement, comme tant d’adolescents, Gérard s’essaie à l’écriture de poèmes et de chansons, qu’il ose
un jour présenter à Boris Vian. L’auteur de L’Écume des jours n’est pas emballé mais il prend le jeune homme en affection et, pour lui faire connaître l’édition musicale, il le présente à Jacques Canetti, directeur artistique chez Philips et grand découvreur ou « accélérateur » de talents : Trenet, Piaf, Brassens, Brel, Béart, Félix Leclerc, Gainsbourg, Reggiani… Chez Philips, on l’accueille chaleureusement. Le PDG, Georges Meyerstein, l’engage et commence à lui verser un salaire, alors qu’il doit partir au service militaire. Refusant d’aller faire la guerre en Algérie, Gérard Meys dit s’être retrouvé en prison. À l’ombre, il ne perd pas l’espoir de devenir auteur – il est inscrit à la Sacem dès 1953 – et envoie ses textes à plusieurs compositeurs, tel Pierre Roche, l’ex-partenaire d’Aznavour. Pierre Perret coécrira et mettra en musique une de ses œuvres, « La Java Titi », jamais enregistrée.

Libéré des obligations militaires, l’ex-bidasse prend du galon et devient l’un des assistants de Jacques Canetti, avec pour mission d’aller écouter chanteurs et chanteuses dans les cabarets et de remplir des fiches à l’attention de son mentor. Il dira qu’il était une sorte de « porteur de valise » pour Canetti et son « souffre-douleur ».

Meys, qui a été champion de France junior de basket, membre de l’équipe de France cadet de football (« Comme j’étais toujours surclassé, je devenais un peu la mascotte des équipes, j’adorais le collectif », se souvient-il), pratique surtout la course de demi-fond, envisageant même d’y faire carrière. N’a-t-il pas été champion de Paris de cross-country ? « Heureusement que j’avais la forme et de l’énergie car, après mes tournées nocturnes, exaltantes mais épuisantes, je ratais souvent le dernier métro. Faute de notes de frais pour m’offrir un taxi, je devais rentrer à pied du cœur de Paris à Saint-Ouen. » Le petit dénicheur a de l’oreille, du goût, du flair et
devient vite un fin connaisseur de la chanson française dont il côtoie quotidiennement les valeurs montantes.

Dans la journée, Gérard Meys, devenu une sorte de conseiller artistique, assiste bientôt aux auditions organisées dans les studios de Philips, boulevard Blanqui, ou à la salle Pleyel. Parmi les jeunes artistes qui viennent tenter leur chance, avec ou sans guitare, débarque un jour Christine Sèvres, accompagnée de son pianiste. D’entrée, Meys est épaté par le « magnétisme presque inquiétant » de l’interprète et intéressé par plusieurs des chansons qu’elle a choisi de présenter, notamment « La Ballade du mari trompé » et « Paris Gavroche ». Christine lui indique qu’elles ont été écrites ou créées par un certain Jean Ferrat, son compagnon ; et, saisissant la balle au bond, elle propose à Gérard de venir l’écouter à La Colombe, où il se produit. « Christine a bien vanté la marchandise ! », reconnaîtra gentiment Jean.

Dans le cabaret de l’île Saint-Louis, Ferrat offre alors au public des chansons mieux ficelées qu’à ses débuts, dans une veine le plus souvent humoristique. S’il n’a rien d’un poète maudit ou d’un créateur révolutionnaire, l’accueil de son auditoire est nettement plus chaleureux, le public reprenant parfois en chœur les refrains. Cependant, le chanteur flegmatique garde la tête froide en toutes circonstances.

Ce n’est pas le cas de Gérard Meys, frappé d’un « coup de foudre artistique » pour cet interprète discret et retenu, mais au timbre de voix exceptionnel, l’exact opposé des idoles des jeunes qui pointent leur minois. Avec une intuition magistrale, Meys perçoit une future vedette. Il se met aussitôt en tête de l’aider à percer et, quelques jours plus tard, il lui fait enregistrer un échantillon d’une demi-douzaine de chansons sur un disque souple, une simple épreuve de travail avec laquelle il pense pouvoir
convaincre la direction artistique de Philips. Espoir déçu : Philips ne croit pas du tout au talent de son poulain et le fait savoir d’une simple note : « Ne réussira jamais ! »

Alors que le pari de lancer un artiste paraît insensé pour un jeune homme sans fortune, sans formation et presque sans relations, Meys ne se décourage pas. Face à l’univers du show-business balbutiant mais où pullulent déjà les bébés requins aux dents acérées qui ne pensent qu’à la rentabilité, il compense ses lacunes par un enthousiasme phénoménal et une bonne dose de culot. Malgré ce premier échec – que Gérard a mis deux semaines à lui avouer –, Jean l’a pris en sympathie et, en gage, l’a emmené déjeuner rue des Pyrénées. Gérard fait la connaissance de la mère et de la sœur de Jean, très impressionné de trouver « deux poulets entiers » sur la table de ses hôtes, un luxe auquel il n’est pas habitué. Surtout, il se sent adopté et réussit sans mal à convaincre Jean de faire de lui son éditeur et son « manager » avant la lettre. « Moi, je crois en toi ! » : ce cri du cœur de Gérard agit comme un sésame. « Puisque personne ne veut de moi, vas-y ! », lui répond Ferrat.

Prenant immédiatement sa mission à cœur, Meys pousse les portes de Pathé Marconi… et essuie un nouveau revers : chez Pathé, on ferait bien de Ferrat un crooner reprenant des standards, une sorte de Frankie Laine français… Erreur d’aiguillage ! Meys bifurque alors vers Europe n° 1, la station dans le vent, où il va parfois fureter et dont il connaît un peu le patron, Lucien Morisse. Amusé par la fougue du jeune homme, celui-ci le met en contact avec un certain Daniel Filipacchi qui, le 19 octobre 1959, vient de lancer avec Frank Ténot « Salut les copains », qu’il présente, mais qui est également directeur artistique chez Decca et RCA Records, où enregistre notamment Sylvie Vartan.


Filipacchi, d’abord passionné de jazz, créateur avec Ténot, en 1955, de l’émission « Pour ceux qui aiment le jazz », n’a d’oreille que pour les yé-yé : Johnny, Sylvie, Richard, Eddy, Dick, Frank, Sheila, Françoise Hardy et les autres, « matraqués » à longueur d’antenne. La maquette que lui soumet Meys ne le convainc pas, la chanson de texte n’est pas son truc, mais il se laisse en revanche convaincre par l’enthousiasme de Meys. À défaut d’investir de l’argent sur cet espoir « décalé », il lui propose de signer un contrat pour Ferrat chez Decca, lui laissant carte blanche et ne le rétribuant qu’au pourcentage sur les royalties potentielles. Pari tenu ! L’aventure du tandem Ferrat-Meys commence ; elle durera un demi-siècle.

La rencontre du chien fou (de chansons) à la bouille d’artiste et du chanteur introverti et beau ténébreux est décisive. L’un, sans l’autre, n’aurait sans doute pas connu les chemins de la gloire. Les deux hommes, aussi pudiques l’un que l’autre, n’ont pas vraiment d’affinités politiques, mais on peut penser que les similitudes de leurs origines et de leur parcours d’adolescents privés de père ont favorisé leur rapprochement. « Jean n’était ni arrangeant ni facile, moi non plus, mais nos caractères se complétaient parfaitement. Malgré mon impulsivité et mon émotivité, on ne s’est jamais engueulés. Au pire, Jean me donnait du monsieur Meys, en prononçant “mais” », sourit mélancoliquement l’éternel complice.


Avant que mes chansons ne fassent des recettes179…

Pour préparer la montée en puissance de Ferrat et devenir éditeur à son compte, Meys décide de démissionner de chez Philips. « Sur l’insistance de Canetti, qui
m’élevait à la dure mais devait bien m’aimer, Meyerstein, le PDG, a refusé que je parte et m’a gardé à mi-temps : une exception incroyable ! », raconte Gérard Meys. Pour se consacrer à son nouveau métier d’indépendant, il n’a pas les moyens de s’offrir un local. Par chance, Marcelle Legrand, la mère de Michel, le compositeur et chanteur, met généreusement à sa disposition un bureau, un téléphone et un secrétariat intermittent dans les dépendances de la salle Pleyel. En déposant les statuts des Productions Gérard Meys, le 16 novembre 1960, Gérard crée une société personnelle « en nom propre ». Ce n’est que le 1er juillet 1965 qu’il créera les productions Alleluia, sous forme de SARL.

Christine, qui tient à son indépendance et ne supporte aucune contrainte, a monté elle-même son tour de chant, sans impresario, en choisissant des auteurs de plus en plus pointus – tels que Brecht, Audiberti ou Ferré. « Jean, pas plus qu’un autre, n’a le pouvoir de me guider180 », dira-t-elle. Bien qu’à l’origine de la rencontre du tandem gagnant, elle profitera donc très peu de l’efficace activisme de Gérard Meys qui aurait pu servir de tremplin à son talent. « Il était exclu que le mari et la femme cohabitent dans la même petite maison », souligne ce dernier. Une autre jeune chanteuse en bénéficiera : Isabelle Aubret, entrée dans la petite écurie de Meys, et dont la carrière se déploiera dans le sillage de Ferrat.

En 1959, Jean, qui n’a curieusement pas renoncé à être acteur, cherche à décrocher un petit rôle dans Un témoin dans la ville, que tourne Édouard Molinaro avec Lino Ventura (que Jean fréquentera plus tard). Il doit se contenter de faire de la figuration : sa silhouette apparaît
furtivement, sept secondes, parmi la foule qui monte dans une rame du métro à la station Chaussée d’Antin. La même année, il passe dans plusieurs cabarets dont La Rôtisserie de l’Abbaye181 et le Collège Inn182, où il se produit au même programme que Christine Sèvres (programmée du 11 mars au 27 juin 1959) qui a mis à son répertoire « L’Alcool » de Gainsbourg.

Sans qu’il soit possible de préciser les dates, en 1959 ou 1960, Ferrat semble être également passé au Club du Vieux-Colombier183, au Tobago-Circus184, à La Polka des mandibules185, ainsi qu’au nouveau club intello-chic Le Petit Pont186, ouvert en 1959.

Ensuite, Christine se produit à La Grignotière187, où elle interprète notamment Brel (« Je ne sais pas ») et Joël Holmès (« Le Bal du quartier »), et au Tobago-Circus où elle chante « La Marche nuptiale » de Brassens. De retour au Milord l’Arsouille, elle a mis trois nouvelles chansons à son répertoire, dont « Regarde-toi Paname188 ». Le 5 décembre 1959, elle passe pour la première fois à la télévision, dans l’émission « À l’école des vedettes », où elle chante « Je ne sais pas ». À la même époque, elle enregistre des contes à la radio : L’Oiseau bleu de Maeterlinck, Le Maître voleur et Le Solitaire.

À La Rôtisserie de l’Abbaye, Jean a eu le plaisir de voir débarquer parmi le public son frère Pierre, de cinq ans son aîné. Après avoir vécu plus de quinze ans
à Font-Romeu, il vient de s’installer à Gennevilliers (Hauts-de-Seine) où son épouse tient une pharmacie. Pierre est alors juriste dans une grande entreprise d’expertise comptable, où il restera quarante années, jusqu’à sa retraite en 1998. Il avoue aujourd’hui que, tout en se gardant de le lui dire, il avait pitié de ce petit frère qui « grattait sa guitare et s’efforçait de faire entendre ses chansons à des clients distraits qui dînaient en discutant ». Pierre Perret, qui passe avec Ferrat dans ce même cabaret, se souviendra qu’en avalant « une perdrix au chou ou une ballottine de foie gras », un « public de cuistres » leur faisait signe de chanter moins fort189… Le cabaret préféré de Jean reste La Colombe, où il obtient désormais un vif succès à chacun de ses passages, tout en affichant toujours une simplicité et une modestie extrêmes.


Tu valais rien au hit-parade190…

La carrière de Christine continue d’évoluer favorablement. En mars 1960, elle passe pour la première fois à L’Écluse191, qui programme des artistes de talent, notamment Claude Vinci, Pia Colombo, le duo comique Avron et Évrard, bientôt Francesca Solleville et surtout Barbara, qui y est un peu chez elle depuis 1954. Christine a mis à son répertoire « Tiens-toi droit » d’Anne Sylvestre et « Les Flamandes » de Jacques Brel, qui correspondent bien à son goût pour l’humour féroce. Parallèlement, elle est devenue la première lectrice des textes de Jean
et intervient souvent dans la sélection des chansons de son répertoire, avec un sens très aigu de la critique, trop peut-être, n’hésitant pas à lui répéter, justement : « Tiens-toi droit ! » Cette même année, Jean passe au Port du Salut192, où Christine sera programmée en 1963.

L’énergie de Gérard Meys, son nouvel ami et associé, porte ses fruits. En décembre 1960, Ferrat, qui vient d’avoir trente ans, sort chez Decca un super 45 tours. C’est le premier grand tournant de sa carrière. « Ma môme », écrite par Pierre Frachet, en est le titre phare. Frachet, originaire de Nancy, se produit dans quelques cabarets, dont La Colombe, comme artiste de variétés. Il offre deux autres titres à Ferrat, « Regarde-toi Paname » et « L’Éloge du célibat ». Auteur et interprète, il n’est pas compositeur. Lorsqu’il présente ses textes à Ferrat, celui-ci accepte de les mettre en musique, sans forcément envisager de les interpréter. Yves Montand est à deux doigts d’adopter « Ma môme », mais, outre qu’il a déjà à son répertoire « Ma gosse, ma p’tite môme », il en exige l’exclusivité, que lui refuse la maison Decca. Bien lui en prend.

Pour habiller « Ma môme », Ferrat, particulièrement inspiré, compose une valse aux accents musette, grâce aux trilles de l’accordéon, qui emporte instantanément dans les sages tourbillons d’un bal populaire. L’absence de fioritures donne tout son charme à cette ritournelle des faubourgs très habilement construite, dans la veine de Francis Lemarque. Le caustique Pierre Frachet expliquera au journaliste Jean-Dominique Brierre que sa chanson était largement écrite au second degré, comme un clin d’œil à l’une de ses amies, comédienne, qui pour une audition s’était affublée d’une panoplie de starlette,
lunettes de soleil comprises193. Il n’empêche. La « môme » de Ferrat, l’anti-star, est peut-être moins jolie mais paradoxalement plus authentique que celle de Ferré, parfaitement contemporaine. Elle résonne comme l’exaltation des pures amours prolétaires. Il y est bien question d’une banlieue surpeuplée, d’un petit meublé sous les toits et de vacances passées à Saint-Ouen. Ces éléments de décor, qu’on pourra juger misérabilistes, émeuvent et feront le succès emblématique de la chanson. « Ma môme » est loin de susciter de fortes ventes de 45 tours, mais elle est assez largement diffusée sur les radios. Sans toutefois figurer au hit-parade, trusté par les yé-yé.

Pierre Frachet enregistra lui-même « Ma môme » sur un 45 tours édité en février 1961 chez Odéon, où elle côtoie une création d’un tout autre genre, le parodique « Twist de l’épouvante », mais ce disque passera inaperçu. D’où l’amertume de Frachet, qui en voudra à Ferrat de ne pas le citer plus souvent en tant qu’auteur de cette chanson, son premier succès.

Sur ce double malentendu, on peut risquer une explication : Ferrat craignait peut-être, en renvoyant l’ascenseur à l’auteur, d’en démystifier l’inspiration et d’en perdre le bénéfice. Aux deux sens du terme, il n’avait pas intérêt à prendre ses « distances » avec un titre qui contribua à forger son image de porte-voix des humbles. Jean et Christine viennent alors de s’installer à Ivry-sur-Seine, ville guère éloignée de Créteil. Il aurait été dommage de désenchanter la banlieue sud…

En y regardant de plus près, on peut dire que « Ma môme » sera déterminante, non seulement dans la carrière de Ferrat, mais aussi et surtout pour l’image que
le public se fera du chanteur qui va dès lors se « prolétariser  ». À partir de ce succès d’audience, sinon de vente – « Ma môme » lui vaut un premier passage, le 12 avril 1961, dans l’émission « Discorama » de Denise Glaser, qui l’invitera ensuite très régulièrement –, l’ancien gamin de Versailles est perçu et admiré comme un produit de la banlieue, un gars des faubourgs. Qui sait si ce gauchissement d’artiste n’a pas influé, peu ou prou, sur son cheminement d’homme et de citoyen ?

Mais revenons au disque. « Regarde-toi Paname », que Christine Sèvres a mis à son répertoire, est une chanson de relatif désamour vis-à-vis d’une capitale qui prend du ventre, a la grosse tête et se croit mariolle en faisant de l’œil aux Américains. « On peut voir couler la Seine/Ailleurs qu’aux pieds de Notre-Dame », écrit Pierre Frachet qui a mis, volontairement ou non, ses pas dans ceux de Léo Ferré, brodant autour du même thème avec « Paname ». Les images de l’auteur de « Ma môme » supportent la comparaison avec celles du père de « Jolie môme » :


Troupeau de toits, fleuve tranquille 
Ciel généreux, pavé têtu 
Grande gueule et petite vertu…


La chute célèbre également une réconciliation : « C’est là qu’j’ai commencé ma vie / C’est là que je la finirai »… ce qui ne sera pas le cas de l’interprète ! Musique et interprétation sont impeccables.

« L’Éloge du célibat » est le portrait un peu complaisant d’un tombeur de bals du dimanche qui s’offre sans scrupule douze lunes de miel par année. La chute en forme de morale de cette petite fable cynique correspond mieux à la situation conjugale de l’interprète, qui va bientôt évoluer : « Dans l’célibat on s’ménage / Du
bon temps/Mais son plus bel avantage / Cependant / Ma femme dira pas l’contraire / Je parie / C’est quand un célibataire / Se marie… »


Dans ta voix galopaient des cavaliers194…

La première preuve de ses talents d’auteur, Ferrat la fait sur ce même 45 tours à partir d’une musique orpheline que lui a offerte Claude-Henri Vic, de son vrai nom Claude Teissedre, qui a beaucoup travaillé avec René-Louis Lafforgue. Ferrat l’a rencontré quelque temps plus tôt dans une maison d’édition. La mélodie, ample et grave, a quelque chose d’espagnol. Il décide de l’utiliser pour rendre hommage à l’un de ses auteurs préférés depuis l’adolescence, Federico García Lorca. « C’était pour moi une sorte d’écriture idéale de la poésie, une poésie qui m’a poignardé. Et puis, il représentait à mes yeux le mythe du poète assassiné. »

L’exécution par les troupes franquistes, près de Grenade, de ce poète et dramaturge de trente-huit ans qui avait choisi le camp des Républicains, ne remonte qu’au 18 août 1936, à peine plus de vingt ans plus tôt, et appartient moins à l’Histoire qu’à la lointaine actualité. Pour être à la hauteur de son sujet, désigné par le titre, Ferrat s’immerge dans son univers teinté de mysticisme et, loin des espagnolades d’opérette d’un Luis Mariano, il cisèle un texte d’une profondeur tragique où l’on retrouve le souffle et la tension de certains poèmes de Lorca :


Dans ta voix
 Galopaient des cavaliers
 Et les gitans étonnés levaient leurs yeux de bronze et d’or.



Certains vers peuvent paraître obscurs (« Et ton sang tiède en quête de l’aurore / S’apprête déjà… »), mais ils donnent une dimension lyrique et épique aux derniers moments du martyr devenu un symbole. « T’es pas Lorca / T’es sa rature ! », résumera magistralement Ferré dans « Franco la muerte » (1964). Ferrat s’enflamme avec la même intensité, mais moins de virulence :


Voilà plus de vingt ans camarades 
Que la nuit règne sur Grenade…


En fin de compte, c’est une chanson-poème que Ferrat interprète magnifiquement, sans excès de trémolos. La chute a quelque chose d’hugolien : « Non jamais je n’atteindrai Grenade/Bien que j’en sache le chemin. » L’accouchement a pourtant été douloureux : « Je n’ai jamais connu pire angoisse, pires difficultés pour trouver les mots qui tombent juste avec la musique et avec le sujet. J’ai mis un mois et demi à l’écrire », confiera plus tard l’auteur.

À peu près au même moment, sort un autre 45 tours sous le label RCA, qui appartient au même groupe que Decca où Daniel Filipacchi est un influent directeur de production. Il passe inaperçu mais constitue aujourd’hui une demi-énigme et une rareté pour collectionneur. Jean Ferrat l’enregistre en effet sous le pseudonyme mystérieux de Noël Frank – sauf, peut-être, pour ceux qui le savent né un 26 décembre. Devenu presque introuvable, ce disque comprend quatre chansons : « Notre concerto », dont le texte est signé Umberto Bindi (qui le créa sous son titre original « Il nostro concerto »), sur une musique de Jean Broussolle, l’un des neuf Compagnons de la chanson ; « Quand la valse est là » (paroles et musique de René-Louis Lafforgue, auteur de « Julie la rousse ») ; « C’était Noël » (paroles et musique de…
Jean Ferrat), une complainte neigeuse sur le temps qui passe et l’amour qui trépasse ; et le très nunuche « Près de la rivière enchantée » (texte de Ferrat, musique de Claude-Henri Vic), qui sera notamment interprété par Renée Lebas195.

Comment expliquer que Ferrat, qui s’est patiemment et difficilement fait un nom, emprunte une nouvelle identité pour enregistrer un disque qui ne peut que brouiller son image et lui faire concurrence ? Pourquoi se tirer ainsi une balle dans le pied ? Quelques années plus tôt, lorsqu’il n’était que l’obscur Jean Laroche, on aurait pu croire à un tâtonnement, un test pour un nouveau départ, mais, dans ces circonstances, on ne sait qu’en penser. Interviewé pour la revue Je chante, Ferrat donnera un début d’explication, confirmant bien ainsi qu’il était Noël Frank : « C’était de l’humour. Mais c’est resté complètement ignoré et c’est sans doute bien pour moi. Je ne sais plus qui m’avait dit : “‘Notre concerto’ c’est un tube196 ; il faut que tu enregistres ça, ça marche, tu vas voir, on va faire un malheur avec !” Je me suis dit : après tout, pourquoi pas ? On verra bien. Et ça a été le bide total ! Peu de gens connaissent cet épisode discographique197… » L’illustration de la pochette est tout aussi énigmatique : à défaut d’une photo de Noël Frank, le chanteur masqué, elle est constituée d’un dessin évoquant Noël. Moralité : si ce 45 tours avait connu le succès et fait de l’ombre à l’autre disque, l’influençable
Ferrat aurait pu rester dans l’histoire sous le nom de Noël Frank !

À la même époque, en janvier 1961, Christine Sèvres enregistre trois chansons sur un premier disque, mais il s’agit d’un album 25 cm collectif, intitulé Paris, rive gauche (Pacific), regroupant cinq artistes du Caveau de la Bolée198 où Christine se produit régulièrement. Parmi ces trois chansons, outre « La Marche prénuptiale  » (paroles de Pierre Frachet, le père de « Ma môme », musique de Ferrat) et « L’Auréole199 », figure « Le Clown », immortalisée par son auteur, le comédien Giani Esposito (1930-1973), dont elle propose une version moins pathétique mais tout aussi vibrante. L’album ne recueillera qu’un simple succès d’estime parmi les piliers des cabarets de la rive gauche mais l’enthousiasme de la critique à l’égard d’une artiste souvent portée aux nues ne se dément pas. Elle n’est pas loin d’être la star des cabarets qui vivent leurs dernières années, bientôt tués par la télé, le yé-yé et la TVA. Pour preuve, elle obtient peu après le premier Grand Prix du music-hall, décerné par un jury composé de producteurs de radio, de télévision et de critiques de variétés.

Au Caveau de la Bolée, Christine s’est liée d’amitié avec un jeune chanteur, Jacques Boyer, qu’elle présente à Jean. Il deviendra l’un des plus proches amis du couple et accompagnera, jusqu’au bout, la carrière de Ferrat. Né en Charente en 1936, issu d’une famille nombreuse et très modeste, Jacques Boyer est un enfant de la balle. Poussé par sa mère, il a commencé à chanter à sept ans. À onze, il tenait le rôle de Picolo
dans l’opérette L’Auberge du Cheval blanc, avant de s’inscrire au cours du Conservatoire de théâtre de Bordeaux. Dans la préfecture de la Gironde, il est devenu l’ami de Georges Coulonges, sous la houlette duquel, âgé de quinze ans, il a collaboré à Radio-Bordeaux, puis du fantaisiste Sim, qui l’ont incité à monter à Paris et lui ont donné un sérieux coup de pouce. Il sera le premier interprète des chansons de Jacques Debronckart, alors pianiste de cabaret, et qui est son accompagnateur et son ami.

Boyer a subi trente mois de service militaire, mais, affecté dans la musique, il a échappé à la guerre d’Algérie. « J’étais logé par La Bolée, dont les chansons de corps de garde constituaient encore le fonds de commerce, raconte Jacques Boyer. Comme les cachets des cabarets tournaient autour de quinze francs, après mes passages j’allais travailler aux Halles, au carreau des poissons que je livrais en triporteur. Je passais aussi en attraction de l’entracte dans plusieurs cinémas de banlieue, les cinés parisiens étant réservés aux artistes confirmés. Ensuite, j’ai réussi à me produire à La Grignotière et à La Rôtisserie de l’Abbaye, deux restaurants de Saint-Germain-des-Prés où j’ai recroisé Christine et Jean. Nous allions souvent casser la graine ensemble après nos passages et formions un petit groupe de copains avec Luce Klein200 et Jean Bériac201. »

Boyer fera son bonhomme de chemin dans les cabarets, sera la vedette américaine de Barbara au
Concert Pacra et mettra Ferrat en contact (fructueux) avec Georges Coulonges. Avec sa compagne, la chanteuse Odile Ezdra, qu’il a rencontrée à La Bolée202 et qu’il épousera en 1968, il ne quittera plus le sillage de Jean. Christine présentera Boyer à Gérard Meys qui lui fera enregistrer deux disques chez Decca – avec notamment « Deux enfants au soleil » – et dont il deviendra le collaborateur quand Meys créera sa maison de disques.

Stimulé par le succès de « Ma môme », Ferrat enregistre un nouveau 45 tours qui sort six mois plus tard, en juin 1961. Le petit peuple est encore à l’honneur avec « Paris Gavroche » que Jean Ferrat signe avec Georges Bérard (coauteur) et Charles Algarra (que Ferrat appelle Rinieri, compositeur), deux camarades rencontrés chez l’éditeur Rudi Revil.

Casquettes à pont 
Calèches et phaétons 
Avec cochers, avec cochers encocardés 
Bourgeois goguenards 
Bourgeois louis-philippards 
Avec larbins, avec larbins de haute volée…


Dès le couplet d’ouverture, le ton est donné, allègre, insolent, primesautier. Les mots claquent comme des fouets, sonnent comme des galoches sur les pavés de Paris, les images virevoltent dans un air qui sent la poudre et l’insurrection. Ce texte au vocabulaire joliment désuet doit sans doute beaucoup au coauteur Georges Bérard. La musique est au diapason et mène vite la chanson au succès. « Je suis tombé par terre / C’est la faute à Voltaire / Le nez dans le ruisseau / C’est la faute
à Rousseau », fanfaronne Gavroche, citant Victor Hugo. Mais la faute à qui si cette virevoltante ritournelle a mystérieusement disparu de la discographie de Ferrat ? Elle ne figurera ni dans le coffret 10 ans de Ferrat (Barclay) ni dans l’intégrale réenregistrée en 1979-1980 (Disques Temey). Selon Gérard Meys, ce quasi-reniement serait dû à une mésentente de Jean avec le coauteur et/ou le compositeur.

« Ta chanson », dont Ferrat a écrit le texte et la musique, est une magnifique déclaration à la femme qui partage sa vie. À celle qu’il appelle « mon amour ma faiblesse  », il dit son désir et son impuissance à trouver les mots pour immortaliser « le bel âge » d’un « amour sans fin ». Il évoque aussi les rudes batailles livrées chaque jour « épaule contre épaule », façon de dire qu’au lieu de se regarder l’un l’autre les deux amants regardent ensemble dans la même direction. La musique, discrète et délicate, met en valeur la profondeur de l’aveu :


Ce soir hors de moi-même 
Je veux crier « Je t’aime » 
Comme peuvent hurler les loups…


Le contraste est saisissant avec la chanson qui suit, « Ma fille », composée sur un texte de Jamblan (de son vrai nom Jean Blanvillain), parolier prolifique, auteur de « La Bague à Jules » pour Patachou. La fille en question est une allumeuse qui court après les garçons comme une chatte de gouttière et à laquelle l’auteur, renonçant à la mettre en chanson, finit par lancer : « J’vais t’foutre en maison, ma fille ! » Le machisme ordinaire qui fit naguère florès, de « La Petite Tonkinoise » (1906) à « Prosper Yop la boum ! » (1935), semble avoir encore quelques beaux jours devant lui. La femme n’est pas encore l’avenir de l’homme !


Il y a aussi, il y a surtout sur ce disque le magnifique « J’entends j’entends », sur un poème d’Aragon. Si Ferrat n’avait fait ses premières armes d’adaptateur d’Aragon, cinq ans plus tôt, avec « Les Yeux d’Elsa », on pourrait dire que son coup d’essai est un coup de maître, tant la mélodie, lyrique et puissante, solennelle et lourde de menaces, est au diapason de ce sublime lamento sur les affres de la condition humaine (« Ce qu’on fait de vous hommes femmes / Ô pierre tendre tôt usée… ») et la dérisoire compassion du poète. Grâce aux arrangements très subtils réalisés par Alain Goraguer, elle enlace et épouse les tournures les plus complexes du versificateur et les fait passer comme autant d’évidences :


Et lorsque vous saignez je saigne 
Et je meurs dans vos mêmes liens…


Cette fois, c’est dans le recueil Les Poètes (1960) que Ferrat a très judicieusement pioché. « J’entends j’entends  » est extrait de la troisième partie du « Discours à la première personne », dont Ferrat a exclu les cinq premières strophes pour reprendre les douze autres, sans en changer l’ordre, conservant toute sa cohérence au « discours » :


Mais les mots qu’au vent noir je sème 
Qui sait si vous les entendez…


Assurément, le public les entend et les entendra longtemps, jusqu’à se les approprier. Et c’est le prodige du musicien d’avoir su porter dans l’oreille d’un large auditoire la plus incandescente des poésies. Du début à la fin de cet envoi, rien ne se perd et tout nous touche.

Que Léo Ferré, en janvier 1961, ait pris les devants en enregistrant ses Chansons d’Aragon, album prêt
depuis plusieurs mois, n’enlève rien au mérite de Ferrat. Au demeurant, ni Ferré ni Ferrat n’étaient les premiers à oser déposer de la musique sur les vers d’Aragon, puisque le poète dénombrait, très généreusement, déjà quarante-cinq adaptateurs, parmi lesquels Philippe-Gérard, Lino Léonardi (mari de Monique Morelli), Hélène Martin, Georges Brassens. Mais on peut dire qu’ils sont les plus inspirés. L’un et l’autre auront l’honneur d’être cités plus les notes des Œuvres poétiques complètes d’Aragon203 correspondant à chacun des poèmes qu’ils ont mis en musique.

Pour ce rendez-vous qui n’a rien de hasardeux, Ferrat a su rencontrer Aragon, réalisant un rêve sûrement pas modeste et fort loin de la démence. On le sent déjà, ces deux-là n’en ont pas fini de cheminer ensemble. Aragon, ayant apprécié le travail de Ferrat, accepte de le rencontrer en personne. Leur première entrevue a lieu au domicile du poète qui, depuis février 1960, loue un hôtel particulier au 56, rue de Varenne, dans le VIIe arrondissement de Paris. La différence d’âge est énorme – plus de trente ans – et la réserve des deux hommes ajoute sans doute à leur embarras. Ferrat se retrouve dans la situation d’un groupie avant l’heure, ce qui n’a rien de confortable. Aragon est revenu de tant d’aventures (« Quoi je me suis trompé cent mille fois de route204 »), tant de combats (deux fois au front lors des guerres mondiales), tant d’amours dévorantes (jusqu’à une tentative de suicide), tant d’amitiés intenses et parfois
foudroyées, qu’il a forcément pris quelque distance avec toutes choses…

Aragon tutoie vite Ferrat, qu’il appellera parfois « mon petit ». Lui le vouvoiera toujours respectueusement. Sur ce qu’ils se disent lors de leur première rencontre, il faut se contenter du témoignage de Ferrat : « C’était un personnage célèbre et j’étais un petit jeune homme inconnu. J’étais intimidé. Il était familier, très simple. Je crois qu’il a senti qui j’étais. Il avait de l’estime pour moi et était content de me voir. […] Il m’est apparu comme un homme très vieille France, un aristocrate, très fin, très maître de lui. Assez impressionnant. En même temps, alors qu’il pouvait être arrogant et hautain avec certains, familier et bon enfant205. »

À la suite de cette première entrevue, Jean rencontrera Aragon régulièrement, tous les ans ou tous les deux ans, ne serait-ce que pour lui faire écouter ses nouvelles adaptations et obtenir son accord.


On se couche quand ils se lèvent206…

Christine et Jean participent, le 6 septembre 1961, à la même émission de télévision, « Un rêve en bouteille  », mais sans se côtoyer. Elle ouvre l’émission en chantant « Le Quidam » de Béart, lui la referme avec « Ma môme ». À la fin de cette même année, Bernard Dimey, poète et chansonnier né en 1931, que l’on pourrait qualifier de montmartrois d’adoption, va donner un
sacré coup de main à Ferrat. Les deux hommes ont fait connaissance et sympathisé quelque temps auparavant, en 1957, lorsque Dimey, tout juste revenu d’Algérie où il a vécu une expérience traumatisante, a profité d’une permission pour aller écouter Ferrat à La Colombe, en uniforme kaki et calot sur la tête.

Déjà reconnu comme un parolier inspiré et truculent, Dimey vient d’offrir à Zizi Jeanmaire « Mon truc en plumes », dont elle va faire un succès emblématique. « À l’origine, nous a précisé Zizi, Jean Constantin en avait écrit les paroles et la musique, pour une première version créée à Londres, mais à ma demande Dimey a réécrit un nouveau texte qui collait mieux au rythme. » Or la chanteuse, actrice, danseuse et meneuse de revue de vingt-sept ans, alors au faîte de sa gloire, auréolée par ses triomphes à Broadway et les films qu’elle a tournés en France et à Hollywood, s’apprête à faire sa rentrée parisienne à L’Alhambra-Maurice-Chevalier207. Avant de brûler les planches du music-hall de la rue de Malte, à deux pas de la place de la République, dont Jane Breteau est la présidente-directrice générale, Zizi a commencé à roder sa revue à Rome, au théâtre Parioli, mais elle est encore à la recherche de nouveaux refrains. La « Croqueuse de diamants » (titre d’une chanson que lui avait offerte Raymond Queneau en 1950), qui avait mis à son répertoire de nombreuses chansons de Guy Béart208 mais aussi de Prévert et de Marcel Aymé, est toujours prête à se faire la porte-voix de paroliers originaux. Gainsbourg, en 1977, lui écrira toutes les chansons d’une revue pour Bobino.


C’est dans ce contexte favorable que Dimey présente Ferrat à Zizi, dont Boris Vian dit : « Cette sirène canaille est aussi une danseuse divine », tandis qu’Aragon s’enflamme : « Sans elle, Paris ne serait pas Paris. » Sans doute intimidé, Jean lui présente humblement quelques chansons sur mesure. « Elle a été merveilleuse et nous sommes devenus amis », se souviendra-t-il, laconique. Le fait est que Zizi, qui apprécie la « plume » de Jean, lui prend deux titres : « Mon bonhomme » et surtout « Eh ! l’amour » dont elle fait le final de sa revue – et que Ferrat interprétera à son tour. Zizi reprend par ailleurs deux chansons de Bernard Dimey, mises en musique par Jean Ferrat : « La Cervelle » et « Il nous faut des chansons  ». « Il était adorable, intelligent, chaleureux, pas exubérant mais sachant très bien ce qu’il voulait », se souvient aujourd’hui celle qui fut, en 1949, une éblouissante Carmen dans une création des Ballets de Paris de Roland Petit.

Ce grand bonheur n’arrive pas seul. Sur la suggestion de son chorégraphe de mari, Roland Petit, grand amateur de chanson qui hante les cabarets de la rive gauche à la découverte de talents209 – et qui apprécie le style de Ferrat –, Zizi lui offre de passer en fin de première partie de sa revue, c’est-à-dire en vedette américaine. Plus qu’un coup de pouce, c’est un coup de baguette magique que la bonne fée Zizi, star internationale, prodigue à l’encore obscur chanteur de cabaret. Zizi Jeanmaire reprendra plus tard « Nous dormirons ensemble » d’Aragon et l’interprétera à travers le monde où elle effectue, souligne-t-elle, « la même tournée que Maurice Chevalier ».


À partir du 8 décembre 1961, juste après Léo Ferré qui y a pris son grand envol en novembre, Ferrat voit ainsi son nom (presque) en haut de l’affiche de L’Alhambra (où figurent Roland Petit pour la chorégraphie et Yves Saint Laurent pour les costumes) : une « exposition », comme on ne disait pas alors, aussi soudaine qu’inespérée. « Au départ, le spectacle devait être à l’affiche pour un ou deux mois, nous a confié Zizi Jeanmaire, mais comme l’accueil a été triomphal Jane Breteau l’a prolongé, de mois en mois, jusqu’en juin 1962. Il aurait pu tenir l’affiche encore un peu s’il n’y avait eu un attentat de l’OAS contre la billetterie de l’Alhambra210. »

« Ma môme », « Federico García Lorca » et « Paris Gavroche » commencent à être connus et vont bientôt être rejoints par « Deux enfants au soleil » ; c’est donc avec un embryon de répertoire, mais un trac fou, que Ferrat se trouve soudain propulsé sur la scène d’un music-hall de deux mille huit cents places. Lors des premières représentations, depuis les coulisses, Jean souffle les paroles de ses textes à Zizi, rongée par l’angoisse du trou de mémoire. Accompagné, comme elle, par l’orchestre de Jean-Michel Defaye211, il est obligé de lâcher la guitare à laquelle il se cramponnait depuis ses débuts comme un naufragé à sa bouée. Il quitte du même coup, et pour toujours, le club des chanteurs
à guitare : Brassens, Béart, Félix Leclerc, Pierre Perret, mais aussi Brel et Lemarque à leurs débuts, en attendant Le Forestier et Cabrel.

Malgré les conseils que lui prodigue sa future épouse, Jean n’est pas très à l’aise. Après son audition in situ, il est convenu qu’il chantera sept chansons. Mais très vite Jane Breteau, la « patronne », femme de caractère fumant le cigare qui n’hésite pas à dire à Jean : « Tu te déplaces comme un con ! », débarque dans sa loge pour lui dire : « Vires-en deux ! » « Jean était décontenancé et un peu furieux quand elle lui en a encore sucré une, raconte Gérard Meys, mais il a suivi ce conseil qui était judicieux. Quatre chansons, cela suffisait pour se faire remarquer sans lasser. » Les professionnels le remarquent, sans doute, mais pour la presse, Ferrat reste presque transparent. À l’exception de L’Humanité et de Libération dont le critique, lui promettant « un avenir comparable à celui de Montand », oublie de citer son nom !

Le soir de la générale, la famille de Jean est au complet dans les premiers rangs. « Avec sa sœur Raymonde, on se tenait la main fort serrée pour nous rassurer mutuellement et on a attendu longtemps en coulisses pour lui faire la bise », se souvient Clarisse Mazalaigue, la fille de son frère Pierre. Henri Salvador et son épouse Jacqueline viennent le féliciter en coulisses. Guy Béart, devenu son ami à force de le côtoyer à La Colombe et qui apprécie « sa voix de violoncelle pour caresser ses chansons d’amour », vient également le voir dans sa loge et lui dit : « Ta voix est magnifique et se marie bien avec l’orchestre. Tu devrais enregistrer un disque de discothèque. » « C’était une gaffe, reconnaît aujourd’hui Béart, car Ferrat tenait d’abord aux textes et la qualité de sa voix lui paraissait secondaire. J’avais fait le même genre de bourde avec Brel en lui déclarant qu’il était un Piaf au masculin. » À l’entracte,
l’historienne et romancière Dominique Desanti212, très proche du couple Aragon-Triolet, se fait dédicacer un disque par Ferrat et engage la conversation : « Il m’a confié son rêve de rencontrer Aragon. Je lui ai alors suggéré de passer plutôt par Elsa, mais je ne sais pas s’il a suivi ce conseil. » Jean, quoi qu’il en soit, devait obtenir une première entrevue avec le poète.

Le 22 décembre 1961, après cinq ans de vie commune, ce qui constitue une sérieuse période d’essai, Jean Tenenbaum, dit Ferrat, épouse Jacqueline Boissonnet, dite Christine Sèvres, à Ivry-sur-Seine où le couple réside depuis un peu plus d’un an. Aragon et Elsa Triolet avaient fait mieux, attendant onze ans avant de se marier, le 28 février 1939. À son grand dam, Véronique, la fille de Christine, pourtant âgée de huit ans, n’assiste pas au mariage, civil, qui réunit quelques copains dont Gérard Meys et Jacques Boyer autour de la famille de Jean.

Christine vient très régulièrement à L’Alhambra applaudir et soutenir son mari et partage sans doute un peu son trac. Véronique, qu’elle est allée chercher à Arpajon, l’accompagne au moins une fois. La fillette se souviendra d’avoir été fascinée par les danseurs ; ce sera pour elle la naissance d’une vocation. Après une représentation du dimanche en matinée, Christine file néanmoins à Bobino où se produit Georges Brassens. Sans savoir que, dans ce même music-hall, elle sera plus tard à la même affiche que le poète sétois.

Juste avant d’affronter les feux de la rampe et de célébrer ses noces, Ferrat a engrangé un nouveau succès,
aussi déterminant qu’inattendu à l’heure où les yé-yé occupent tout le terrain des tubes et la tête du hit-parade. En novembre 1961, il a eu l’honneur de sortir, chez Decca, son premier 33 tours 25 cm. Il comprend dix titres : les huit chansons de ses deux premiers 45 tours, plus deux inédits, ajoutés in extremis pour compléter le disque : « Napoléon IV » et « Deux enfants au soleil ». Ce 33 tours remporte le prestigieux Grand Prix national du disque et la presse salue, parfois curieusement, l’artiste : « Il a su prendre ce qu’il y avait de meilleur dans Ferré, Gainsbourg et Brel », observe ainsi Le Journal du Dimanche, tandis que Daniel Filipacchi, qui est son producteur, n’hésite pas à prédire, dans un article de Marie-Claire frisant la publicité rédactionnelle : « C’est sûr : il sera la grande vedette de demain ! »

Sortis de l’imagination romantique de Claude Delécluse, les « Deux enfants au soleil » que Ferrat a bien failli laisser sur le sable vont l’aider à se rapprocher de l’astre roi. Chœurs éthérés, violons et voix charmeuse, cette romance édénique constitue aussi un slow d’enfer qui embrasera les pistes de danse estivales. Le ressac de cette mer réinventée, comme au « premier matin du monde », n’en finit plus de rouler ses galets. L’odeur des pins, du sable et du thym baignant la plage : les ingrédients sont un peu convenus, mais il est facile a posteriori de parler de recette éprouvée, celle des romans-photos et des bluettes pour midinettes. Sur les images simples et néanmoins lumineuses de Claude Delécluse, Ferrat a su broder une de ces mélodies qui se retiennent à la première écoute. Et sa voix, suave et entêtante comme un verre de muscat, fait le reste pour embarquer l’auditeur dans le miraculeux voyage de l’amour. Quoi qu’il en dise, Ferrat a le timbre qui convient pour cette carte postale de vacances.
Lorsqu’on la retrouve, un peu jaunie au fond d’un tiroir, on mesure l’évolution des mœurs et du vocabulaire. Moins de vingt ans plus tard, les deux enfants auront largement mûri au soleil ; on en sera au « Sea, Sex and Sun » cynique et jouisseur de Gainsbourg.

Avec cette chanson idyllique apparaît à proximité immédiate de Jean une chanteuse qui ne le quittera plus : Isabelle Aubret. De son vrai nom Thérèse Coquerelle, cette jolie blonde aux pétillants yeux bleus est née le 27 juillet 1938 à Lille, cinquième d’une famille de onze enfants dont la mère est originaire d’Ukraine et le père contremaître dans une filature. Isabelle a commencé à travailler à quatorze ans comme bobineuse dans la même usine que son père. Pratiquant assidûment la gymnastique, elle a été championne de France de cette discipline en 1952. Elle a débuté dans le spectacle comme chanteuse de bal avec un orchestre du Havre.

« Je chantais tous les standards de l’époque et, si des bateaux venant d’Italie ou d’Espagne débarquaient, je mettais à mon répertoire des chansons italiennes ou espagnoles, nous a confié la chanteuse. Ça a duré vingt-deux mois, mais dans ma tête c’était du provisoire. » En arrivant à Paris, pour changer de registre, Isabelle remporte un concours organisé à l’Olympia. Bruno Coquatrix la repère et en parle à Jacques Canetti. « Là-dessus, je me suis pointée au Fifty-Fifty, une boîte de Pigalle où l’un de mes frères était musicien d’orchestre, très porté sur le jazz, raconte la chanteuse. Pour lui faire plaisir, j’ai interprété quelques standards d’Ella Fitzgerald et Sarah Vaughan. Le patron m’a embauchée en lançant à mon frère : “On ne savait pas que tu avais une sœur qui chantait comme ça !” » Après une audition devant Canetti et son collaborateur Gérard Meys (également sous le charme), Isabelle Aubret enregistre, en 1960,
un premier 45 tours chez Philips avec, notamment, « Nous les amoureux ».

Avant que Jean ne les case, sans enthousiasme, sur son disque, le très actif Gérard Meys a simultanément proposé l’adoption de ces « deux enfants » à plusieurs chanteurs : François Deguelt, Hugues Aufray (qui n’en est pas encore au folk-song et chante dans les cabarets), les Compagnons de la chanson et… Johnny Hallyday ! Tous les ont refusés. « Hallyday m’a dit : “Des chansons comme ça, j’en ai déjà plein !”, confie aujourd’hui Gérard Meys, ajoutant avec indulgence : “C’était un môme, il devait avoir dix-huit ans.” » Il se tourne alors vers Isabelle Aubret : « J’ai une chanson pour vous qui est extraordinaire…  » La chanteuse ne dit pas non, mais remet sa décision à plus tard ; elle a d’autres projets en tête. Le 18 mars 1962, elle doit en effet participer au Grand Prix de l’Eurovision, à Luxembourg, pour y représenter la France avec « Un premier amour213 ». Sa voix cristalline y fait merveille et elle remporte ce concours qui n’est pas encore la caricature qu’il est devenu.

C’est ainsi qu’à la veille de l’été 1962 Isabelle enregistre enfin « Deux enfants au soleil ». Une interprétation encore plus langoureuse, presque féerique, porte la chanson aux nues. Indéniablement, son énorme succès rejaillit sur Jean, compositeur et créateur de ce qui devient le succès de l’été. « Isabelle en a fait un tube, avec plus de cent mille exemplaires vendus, cinq fois plus que Jean. On peut dire qu’elle est à l’origine de la carrière de Ferrat », n’hésitera pas à conclure Gérard Meys214 qui, lors de l’enregistrement, a présenté
Jean à Isabelle. Naissance d’une nouvelle amitié et d’un tiercé gagnant. Jean prendra Isabelle en première partie d’une de ses tournées, comme le fera Jacques Brel. « Je n’ai pas écrit cette chanson pour moi – elle était pour Isabelle Aubret – et c’est elle qui m’a fait démarrer ! expliquera Ferrat, à peine plus nuancé que Meys. Ça m’a donné l’apparence d’un chanteur de charme215. »


Au septième ciel216…

Avec « Deux enfants au soleil », on peut croire en effet qu’un nouveau crooner made in France est né. Ferrat a eu bien du mal à se détacher de l’influence d’Yves Montand, qu’il imite encore à la perfection en répétition avec ses musiciens, mais il a trouvé sa voix. Sans bouder son plaisir d’être plébiscité par un large public, mais pas très emballé par cette chanson, il ira jusqu’à dire que c’était à ses yeux « de la soupe » : il a peur qu’elle ne lui colle une étiquette de French lover.

L’autre chanson inédite du 25 cm, « Napoléon IV », est une pochade à moitié convaincante, mais non dénuée d’humour. Ferrat y file, au canon, la métaphore impériale et guerrière. Ce n’est pas Waterloo mais ce n’est pas Arcole. Le Napoléon des faubourgs, sans pognon, sans amour, ne vit pas son exil à Sainte-Hélène mais dans un terrain vague de la plaine Saint-Denis. La musique est, bien entendu, martiale.

Un mois plus tard, en décembre 1961, « Deux enfants au soleil » et « Napoléon IV » sortent en 45 tours avec « Eh !
l’amour » et « La Cervelle ». « Eh ! l’amour », créée par Zizi Jeanmaire avec sa gouaille légendaire, peut s’entendre aussi bien au masculin qu’au féminin singulier. Ferrat en apporte la preuve avec une version plus douce et plus sentimentale. Très alerte et joliment ficelée, cette chanson exprime, mine de rien, la nostalgie des amours de jeunesse sans le sou, comme « Ma môme ». On y relève des bonheurs d’écriture prometteurs : « T’as pas changé t’es comme cendre et soleil/Tout gris quand tu t’endors et bleu à ton réveil… », ou encore :


Déploie tes ailes comme un vrai chérubin 
On arriv’ra sans doute un beau matin 
Au septième ciel 
Et même un peu plus loin.


« La Cervelle », sur un texte de Bernard Dimey, n’est pas du même niveau. Comme Francis Carco et Pierre Mac Orlan, Dimey a fait ses humanités auprès « des poivrots, des putes, des truands et des artistes » de la butte Montmartre. Il écrira l’inoubliable « Syracuse » (1962), interprétée par Henri Salvador et Yves Montand, et « Mémère », immortalisée par Michel Simon. Avec « La Cervelle » – qu’interprète également Zizi Jeanmaire –, il n’a pas tiré le meilleur de ses méninges, parfois sérieusement embrumées par l’alcool.

Sur tous ces disques, Ferrat est accompagné par un certain Milton Lewis et son orchestre – pseudo anglicisé sous lequel se cache l’arrangeur-orchestrateur Alain Goraguer, encore sous contrat chez Philips et que Gérard Meys, son ami, a recruté. Elles seront quasiment toutes réenregistrées en 1979 et 1980 avec des arrangements modernisés et une direction d’orchestre signés Goraguer, nouvel et troisième élément d’un « triumvirat  » inusable.


Pianiste passionné de jazz, Alain Goraguer est né le 20 août 1931 à Rosny-sous-Bois (Seine-Saint-Denis). Il a beaucoup travaillé avec Boris Vian, rencontré à Saint-Germain-des-Prés, composant les musiques de ses plus célèbres chansons217, avant de réaliser toutes les orchestrations de Serge Gainsbourg, avec qui il collaborera jusqu’en 1964. Il signera, en outre, des dizaines de musiques de film et composera pour de nombreux artistes aussi différents qu’Adamo, France Gall, Brigitte Bardot, Juliette Gréco ou Nana Mouskouri.

Si ses fins de mois sont encore difficiles – Christine évoquera des « années de dèche » –, le couple Sèvres-Ferrat a au moins la satisfaction de vivre, modestement, de son art. La trentaine approchant, Jean et Christine ont pu enfin quitter, en octobre 1960, le douillet mais surpeuplé nid familial de la rue des Pyrénées218 pour s’acheter un petit appartement à Ivry-sur-Seine, au troisième étage d’un immeuble modeste mais neuf, 129 rue de Paris (devenue rue Maurice-Thorez), à cinquante mètres de la station de métro Pierre-et-Marie-Curie. Étrange retour à la banlieue pour Jean qui adorait la convivialité et la chaleur de Belleville, ses bistrots, ses ouvriers, ses petits artisans, et qui dénoncera plus tard un « Paris réservé aux classes aisées qui rejette les classes populaires de plus en plus loin des villes219 »… Christine, reconnaissante, insistera sur la « période merveilleuse » passée auprès de Raymonde, dont elle dit : « C’est bien la sœur de Jean ! » Pour autant, elle n’est sans doute pas mécontente d’avoir enfin un petit « chez-soi  » où elle pourra bientôt accueillir sa fille Véronique.


La crise du logement sévit déjà pour les plus modestes. Elle explique en grande partie la prise d’indépendance immobilière tardive du couple Ferrat. Leur implantation à Ivry relève-t-elle du hasard ? On observera que cette commune limitrophe du sud-est de Paris est l’un des fiefs du parti communiste, dont les élus forment la « ceinture rouge » de la capitale. Maurice Thorez, secrétaire général du PCF, en est le député depuis 1932 et le restera jusqu’à sa mort en 1964. C’est à Ivry, début juin 1954, que s’est tenu le XIIIe congrès du PCF, au cours duquel Louis Aragon a prononcé un discours sur « L’Art de parti en France », passant du rang de membre suppléant du Comité central à celui de titulaire.

En juin 1960, Jean a donné son tour de chant à Ivry, à l’occasion d’un gala organisé par Jacques Boyer dans le grand gymnase Auguste-Delaune, devant plus de deux mille spectateurs. Boyer est proche du Parti auquel il adhérera, avant d’en démissionner en 1971, presque en même temps que Georges Coulonges, futur parolier de Ferrat. Ce jour-là, le chanteur a sympathisé avec Roger Grevoul, secrétaire général de l’office municipal de la jeunesse d’Ivry, qui lui a demandé d’en devenir le président d’honneur. Ferrat a accepté sans réserve et des liens indéfectibles se sont noués avec ce militant communiste, qui deviendra premier adjoint au maire d’Ivry de 1971 à 1978, puis de 1989 à 2001.

Cet environnement social et politique, les rencontres, les liens et les amitiés qu’il a favorisés n’ont pu rester sans incidence sur l’engagement naissant de Jean, sympathisant d’un « parti de la classe ouvrière » ravi de l’adopter. Presque chaque année, il participera à un repas avec la direction municipale d’Ivry et entretiendra des rapports amicaux avec les maires successifs. Début mars 1962, le chanteur accepte de faire partie
du jury des Relais de la chanson française, un concours organisé par L’Humanité-Dimanche et L’Avant-garde, mensuel du Mouvement des jeunes communistes qui distingue le chanteur Yvan Dautin. Au mois d’août suivant, Ferrat participe, à Helsinki, au 8e Festival mondial de la jeunesse et des étudiants. En septembre, pour la Fête de L’Humanité, le couple est présent à La Courneuve et Jean Ferrat passe en nocturne sur la scène centrale. Philippe Clay, Raymond Devos, François Deguelt, Pia Colombo, Francesca Solleville et Christine Sèvres sont également au programme. Lors de cette édition de la fête, marquée par la toute fraîche indépendance de l’Algérie, un hommage est rendu aux neuf manifestants – dont huit militants communistes – morts au métro Charonne, le 8 février précédent, suite à la répression sauvage d’une manifestation contre la guerre d’Algérie et l’OAS.

Toutes proportions gardées, Ferrat – qui se revendiquera « compagnon de route », comme le furent Sartre et Beauvoir ou Gérard Philipe en leur temps –, devient assez vite un artiste de référence pour le parti communiste, comme ont pu l’être Louis Aragon, Pablo Picasso (1881-1973) ou Paul Eluard (1895-1952). Alors que les intellectuels et artistes communistes ou sympathisants, comme l’avaient été Paul Nizan220, Roger Vailland (démissionnaire en 1956), Vercors ou Aimé Césaire vont se raréfiant221, les colonnes de L’Humanité et des
publications du Parti222 s’ouvrent en grand à l’auteur-compositeur-interprète – malgré ses prises de position de moins en moins « orthodoxes » au fil des décennies.

Une amitié, indéfectible, compte déjà beaucoup pour Jean, celle de Roland Leroy, secrétaire du Comité central et figure intellectuelle dominante du PCF, dont il a fait la connaissance dans un cabaret. « À la fin des années 1950 ou au début des années 1960, se souvient Leroy, j’étais allé écouter Christine Sèvres qui passait en vedette au Port du Salut. Jean devait y chanter quelques chansons. Nous sommes vite devenus de grands amis et, à partir de cette époque, avec mon épouse, nous sommes allés souvent dîner à Ivry. Lorsque les dirigeants successifs du Parti voulaient entrer en contact avec Jean, ils passaient traditionnellement par mon intermédiaire. »

Pour le couple Jean et Christine, ce n’est pas encore l’opulence. Sur une célèbre photo de 1962, Jean, le visage émacié, emmitouflé dans un gros pardessus, marche devant un café-hôtel d’Ivry décrépi et couvert de réclames d’apéritifs, à l’angle de la rue René-Robin. Il ressemble plus à un ouvrier sortant de l’usine – ou de l’univers de Robert Doisneau – qu’à un artiste de music-hall en route vers la gloire. La mise en image, gentiment popu, y est sûrement pour quelque chose car c’est sous des dehors légèrement plus « bourgeois » qu’il apparaît, la même année, dans le film Vivre sa vie de Jean-Luc Godard. Dans cette scène de bistrot en intérieur jour, désormais d’anthologie, le chanteur est planté devant un juke-box qui distille « Ma môme », puis va
s’asseoir223, tandis que l’héroïne, Anna Karina, attablée sur une banquette de moleskine, semble le couver d’un regard rêveur. La séquence est brève, mais figurer dans un film de Godard, l’un des chefs de file de la Nouvelle Vague, sous les larges yeux de son égérie, équivaut à une belle reconnaissance. Sa prestation est moins furtive que dans Un témoin dans la ville, mais il porte le même pardessus et le même foulard beige clair aux motifs cachemire. On voit que sa garde-robe le soucie moins que le garde-manger – au sens propre, puisque le couple n’a pas encore de réfrigérateur !

Dans l’appartement d’Ivry, où la table est bonne et ouverte, les copains ne tardent pas à défiler, Michelle Senlis et Claude Delécluse, Georges Coulonges, Guy Dauvilliez-Lauzin, Gérard Meys et Isabelle Aubret mais aussi les Vinci et les Leroy. Depuis le minuscule balcon, on domine les toits de tuiles, les cheminées d’usine en brique et de monotones alignements d’immeubles qui n’ont rien d’haussmannien. La souriante Yvette Lafontaine qui, à quatre-vingt-cinq ans, habite toujours la petite copropriété, se souvient bien du couple Ferrat, ses voisins du dessus. « J’avais emménagé un an avant eux. Nous étions tous jeunes et, comme ils étaient très sympa, nous avons tout de suite eu d’excellents rapports. J’allais voir leurs spectacles, je croisais les nombreux copains qui défilaient chez eux. Christine était particulièrement liante et directe. » Parmi les visiteurs figurera bientôt (à partir de 1964) un certain Michel Drucker, jeune journaliste sportif à la télévision, qui a des amis domiciliés sur le trottoir opposé de la même rue de Paris. « Au fil des années, on s’est rapprochés, on
avait des choses en commun : la déportation224, la famille, les origines, une certaine idée de la chanson, de la télévision. Mes parents étaient des gens de gauche, Jean Ferrat était l’idole de ma mère225 », confiera l’animateur.

Jean et Christine peuvent bientôt acheter leur première voiture, une aronde Simca grise, et trouvent le temps de s’offrir quelques escapades vers la mer, histoire de voir si elle roule toujours ses galets. Au cours de l’été 1960, ils passent ainsi un vivifiant week-end à Riva Bella, dans la maison que louent Michel Valette et son épouse Beleine, les patrons de La Colombe.


Et rentré dans son HLM226 …

À la rentrée scolaire de 1962, Christine et Jean peuvent enfin accueillir sous leur toit Véronique, la fille de Christine, qui, à neuf ans, a toujours vécu loin d’eux, dans sa campagne fleurie d’Arpajon. Jean la considère rapidement et naturellement comme sa propre fille, sans pour autant l’adopter légalement, et elle ne tarde pas à l’appeler « papa ». Habituée à un jardin et à ses sortilèges, la fillette est un peu perdue de se retrouver brutalement dans un F3 urbain, loin d’être luxueux mais qui ne manque pas de chaleur. « Les fenêtres de l’appartement dominaient l’usine Pierrot Gourmand227 et il flottait dans l’air une odeur de betterave sucrière que je n’aimais pas, raconte Véronique. Je
dormais dans le bureau de Jean et, le soir, je m’endormais souvent bercée par le son de sa guitare ou par le piano de maman. » « Je n’avais pas besoin de lui chanter des berceuses, elle s’endormait très facilement228 », confirme Jean.

Mener une vie d’écolière puis de collégienne n’est pas facile quand on a deux artistes pour parents. Dévorés par leur métier, Jean et Christine travaillent la nuit et leurs horaires ne sont pas ceux de parents attentifs. Véronique ne les voit guère plus qu’avant et leur absence s’accentue avec le début des tournées. « Ils avaient trouvé une copine institutrice qui me faisait faire mes devoirs. De temps en temps, j’allais voir ma mère dans les cabarets où elle passait, notamment à la Contrescarpe. Ils étaient connus, fêtés et je me sentais un peu mise à l’écart. En fait, je pense qu’ils voulaient me protéger, préserver mon équilibre », analyse-t-elle aujourd’hui avec indulgence. La fillette aura toutefois la consolation de passer tous les congés scolaires avec le couple et ne connaîtra jamais les joyeuses colonies de vacances.

À la même époque, Véronique vit un épisode perturbant. « Alors que j’avais une dizaine d’années, nous nous trouvions dans un café avec ma mère, Jean et d’autres amis, lorsqu’un homme, accoudé au bar, s’est mis à me regarder avec une insistance bizarre, raconte-t-elle. Ma mère s’est levée, est allée voir ce type, puis m’a appelée pour me dire, tout à trac : “Je te présente ton père, Daniel.” J’étais complètement décontenancée, bien sûr. Un rendez-vous a été fixé quelques jours plus tard dans un grand parc, Monceau ou Montsouris, et, ce jour-là, maman m’a coiffée, apprêtée, habillée
avec un soin très inhabituel. Nous sommes allés au rendez-vous et mon père n’est jamais venu. » Plus tard, Véronique apprendra qu’elle a, de ce père évanescent, une demi-sœur qu’elle parviendra à retrouver sur Internet, mais qu’elle ne rencontrera pas.

En octobre 1962, Christine Sèvres se produit à L’École buissonnière, le cabaret tout juste créé par René-Louis Lafforgue, rue de l’Arbalète, à deux pas de la place de la Contrescarpe. Elle enregistre enfin son premier super 45 tours, chez Polydor. Jean lui a donné deux chansons dont il a composé les musiques et qu’il enregistre presque simultanément : « Les Nomades » (texte de Michelle Senlis) et « La Fête aux copains » (texte de Georges Coulonges), auxquelles s’ajoutent « Le Plaisir229 » et « L’Intelligent230 ». Elle est accompagnée par François Rauber, l’orchestrateur-arrangeur attitré de Jacques Brel. Au verso de la pochette, René-Louis Lafforgue signe un texte un peu débraillé mais chaleureux : « Christine Sèvres, c’est dur et tendre comme le pain des pauvres. C’est le rire et les larmes de cette bon dieu de galère de vie qui se fout de notre quant-à-soi. Sans mondanités. Sans frapper à la porte. Sans sésame. Christine Sèvres entre en nous, parce que le cœur – comme l’amour – est son chez elle et que nous en crevons de courir après le bonheur… »

Pour célébrer joyeusement cet événement tant attendu, une « fête aux copains » est organisée à Bobino, en public mais à grand renfort de beaujolais. Parmi les participants : Jean Ferrat et René-Louis Lafforgue, bien sûr, mais aussi Cora Vaucaire, Isabelle
Aubret, Frida Boccara, Maurice Biraud, Jean Yanne et Los Machucambos, le trio sud-américain qui a popularisé « La Bamba ». Dans La Tribune de Genève, Marie-Gisèle Landes écrit : « Elle [Christine] possède tout ce qui fait une authentique chanteuse : humour parfois féroce, tendresse, gouaille, poésie douce-amère […], sa voix touche, bouleverse, atteint comme un coup de poing ce qu’il y a de plus profond, de plus secret chez chacun d’entre nous… »

En novembre 1962, sans doute pressé par sa maison de disques qui veut rentabiliser sa nouvelle vedette, Ferrat sort chez Decca un deuxième 33 tours 25 cm. Pris par le temps ou à court d’idées, il a composé toutes les musiques des huit titres mais n’a écrit aucun des textes, signés Michelle Senlis, Claude Delécluse et Georges Coulonges. Au total, un petit tiers de ses chansons enregistrées jusqu’ici est de sa plume, et il en a signé toutes les musiques à l’exception de « Federico García Lorca ». Il n’est donc encore qu’un « ACI » partiel, qui n’a toujours rien d’« engagé ». Son image est celle d’un bon chanteur de variétés, en marge des yé-yé, plus que d’un « grand » de la chanson à texte. Pour mettre en musique ces huit textes, Ferrat ne paraît pas avoir souffert et confirme son sens aigu et inné de la mélodie.

A priori, la plupart de ces chansons n’étaient pas destinées à être enregistrées par Jean… mais par Yves Montand ! En 1996, Gérard Meys révélera en effet qu’il était allé les présenter au chanteur-acteur, devenu une star, à son domicile de la place Dauphine, la fameuse « roulotte ». À l’écoute des maquettes, Montand n’a pas été convaincu. « J’étais tout de même assez dépité de ce refus », confiera Gérard Meys, se souvenant que Simone Signoret l’avait rattrapé dans la rue pour lui
glisser affectueusement : « Ne t’en fais pas, ton chanteur va devenir vedette, il est extraordinaire231 ! »

Dans « La Fête aux copains », organisée par Georges Coulonges, « Pantin » rime avec « copains », « Meudon » avec « lampions » mais l’ensemble, subtilement agencé, avec des ruptures de ton et des trouvailles rythmiques, ne rime pas à rien. Il s’agit d’une célébration de la fraternité spontanée et d’un hommage au petit peuple – au « populo », comme il ne répugnait pas à se qualifier lui-même. Prévert, Carné, Renoir et Doisneau pourraient bien rôder dans ces bals de quartier, brossés avec tendresse. L’auteur, le compositeur et l’interprète s’entendent comme larrons en foire pour participer, bras dessus, bras dessous, à cette fête bon enfant des trottins et des marins qui vaut bien le carnaval de Rio et s’achève, quand même, par un « ça ira, ça ira ! » plus que frondeur. Christine et Juliette Gréco l’adopteront avec bonheur.

« Le P’tit Jardin », écrit par Michelle Senlis, a quelques longueurs d’avance sur celui de Lanzmann-Dutronc qui « sentait bon le Bassin parisien ». C’est, déjà, de nostalgie qu’il s’agit dans cette complainte frémissante où l’on regrette le temps des lilas parisiens, qui valaient les lauriers-roses d’Italie. « Avant, c’était pas la même chose » sous-entend clairement que c’était mieux avant…

Comme un pendant négatif de « La Fête aux copains », « Les Noctambules », signé Senlis et Delécluse, est un petit pamphlet à l’acide sur les couche-tard mondains, les fêtards d’une jet-set à (ne pas) inventer, traînant leur ennui de boîtes en clubs, de Saint-Tropez à « Sainte-Canaille  » (titre d’une chanson à venir). « On était évidemment sur le même registre que Brel avec ses “Paumés
du petit matin”, mais on s’est bien amusé en l’écrivant », commente aujourd’hui Michelle Senlis. Certains traits, violents, n’ont pas vieilli. « Les yeux bouffés par la fumée/ Les joues bouffies par le whisky » ne sont pas sans évoquer un autre grand animal nocturne de la chanson.

Avec « L’Homme à l’oreille coupée », le tandem Senlis-Delécluse, toujours inspiré, associe dans un même désespoir le génial Van Gogh, appelé familièrement Vincent, « un pinceau bleu entre les dents », et Lautrec, « oiseau noir claquant du bec ». Ces deux « gueules d’archange, gueules d’apôtre » sont peintes par petites touches impressionnistes, auxquelles un orgue électrique apporte un supplément de vibrations. Ferrat écrira lui-même, bien plus tard, une chanson sur Van Gogh qui fait assurément partie de son panthéon personnel.

« Mes amours », imaginées par Michelle Senlis, sont de gentilles fiançailles entre un texte romantique et une musique très lyrique montant en crescendo. L’inépuisable Aragon est encore appelé à la rescousse, en contrebande :


Mais il faut tant de chansons 
De poèmes d’Aragon 
Pour sauver encore le nom 
De l’amour…


Pour faire un tour dans « Les Petits Bistrots », Michelle Senlis et Claude Delécluse, toujours habiles, l’ont encore joué à quatre mains. La carte postale est écrite à l’encre bleue de la générosité, comme le menu du jour et le bifteck garni qu’on mange sur des nappes à carreaux. Ferrat le sert sur un lit de valse musette à l’accordéon, aussi frais que du cresson.

« Les Nomades », que Christine Sèvres a déjà pris sur son premier disque, a été offert à Ferrat par Michelle
Senlis. Plutôt maltraités dans la vie réelle, les gens du voyage ont toujours eu la cote dans le monde virtuel de l’art. « Il y avait plein de chansons sur ce thème, observe Michelle Senlis, d’excellentes comme “Mon pote le gitan”, chantée par Mouloudji, ou “Les Tziganes” célébrés par Ferré, mais aussi beaucoup de très mauvaises. J’ai donc essayé d’écrire quelque chose de non conventionnel. » Dès l’ouverture, l’auteur a vu large :


Ils sont nés près de Barcelone 
Ils ont grandi en Australie…


On peut dire que ces nomades-là sont de très grands voyageurs, tout comme l’auteur, une globe-trotteuse qui a parcouru le monde avec Claude Delécluse. Ils sont aussi très fédérateurs, puisqu’ils emmènent dans leurs roulottes, cahotant de Saint-Ouen aux Saintes-Maries, tous les gitans et tous les tziganes ; seuls les Roms sont oubliés. Les guitares aux accents flamenco qui donnent leurs couleurs à la chanson sont celles de trois purs musiciens manouches, dont deux disciples de Django Reinhardt : Matlo Ferret et son fils Boulou, alors âgé d’une douzaine d’années et encore inconnu. À défaut de savoir lire la musique, les guitaristes ont trouvé l’accompagnement « à l’oreille ».

« Le Polonais », de Claude Delécluse, est dans la veine des chansons réalistes chères à Piaf. Une histoire de bar, de solitude et de poisse. Le Polonais en question traîne son « vieux chagrin » sans parvenir à le noyer dans l’alcool. Il finit par lui faire « la peau » d’un coup de couteau. La fin est une sorte de travelling de film noir :


Il a tourné au coin de la rue du Maroc 
Et puis il a pleuré tout seul le long des docks.



« Les Yeux d’Elsa » aurait pu figurer sur cet album, mais Ferrat y a renoncé. Il expliquera plus tard : « L’orchestration qui en avait été faite ne me plaisait pas. Je n’étais pas à l’aise en la chantant. J’ai renoncé. » Tous les arrangements sont signés Alain Goraguer, auquel Ferrat restera fidèle durant toute sa carrière.

Nous reparlerons de Georges Coulonges, mais il convient de s’attarder sur Michelle Senlis (de son vrai nom Michelle Fricault) et Claude Delécluse, petites mains à la plume agile et parfois insolente, qui font du sur mesure valant parfois la haute couture. Lorsqu’elles se sont rencontrées en 1953, Michelle Senlis, étudiante, avait vingt ans et Claude Delécluse treize années de plus. L’une et l’autre ne pensaient qu’à l’écriture, mais plutôt que se lancer dans un roman, elles décidèrent, pour se faire la main, d’essayer d’écrire des chansons. Influencée par leurs origines modestes, leur inspiration est poético-réaliste et s’attache à décrire un monde en voie de disparition, celui des faubourgs populaires, avec leurs caboulots et leurs grisettes.

Leurs caractères s’opposent et se complètent. Claude est aussi lyrique dans son écriture qu’elle peut être autoritaire dans la vie ; Michelle, plus douce et plus posée, donne volontiers dans le pamphlétaire. Après avoir produit une vingtaine de textes, la chance leur sourit. Claude Delécluse présente « C’est à Hambourg » à Germaine Montéro qui, intéressée, s’adresse à Marguerite Monnot, l’un des compositeurs attitrés de Piaf et sa confidente pendant vingt-cinq ans. Non seulement la Môme adopte cette romance d’inspiration nordique, mais elle en redemande. C’est ainsi qu’en 1956 Michelle Senlis et Claude Delécluse ont vu leur œuvre commune, « Les Amants d’un jour », un pur mélo qui fait merveille,
mis en musique par Marguerite Monnot, devenir l’un des grands succès d’Édith Piaf :


Moi, j’essuie les verres 
Au fond du café 
J’ai bien trop à faire 
Pour pouvoir rêver…


Senlis et Delécluse donnent encore à Piaf « Comme moi », mais leur collaboration s’interrompt lorsque Georges Moustaki entre dans la vie de la chanteuse et lui offre « Milord » (1959). Quelques mois se sont écoulés quand elles éprouvent un frisson révélateur en entendant à la radio « Ma môme », interprétée par un certain Jean Ferrat. Aussitôt, les deux parolières prennent contact avec lui. Il les reçoit gentiment, retient plusieurs de leurs chansons et chante « Deux enfants au soleil » sur la scène de L’Alhambra. On connaît la suite… Ferrat leur prendra encore plusieurs textes, avant d’écrire lui-même l’essentiel de ses chansons. Les deux amies travaillent alors d’abondance pour Jacqueline Dulac232 et d’autres interprètes, faisant parfois appel à Jean pour les musiques. C’est ainsi que Claude Delécluse offrira à Isabelle Aubret « Les Amants de Vérone » (1987), mise en musique par Ferrat.

Si leurs liens d’amitié avec le chanteur finiront par se distendre, les deux inséparables parolières fréquentent alors étroitement le couple Jean-Christine et vont souvent dîner à Ivry. Michelle Senlis garde aussi le souvenir d’une heureuse échappée commune à Honfleur. Par ce beau jour d’été, après avoir flâné autour du pittoresque petit port, le quatuor a gagné la plage. « Pendant que
nous, les trois filles, nous sommes baignées avant d’aller pêcher des coquillages, se souvient la parolière, Jean a passé l’après-midi à dormir sur le sable et n’a émergé de sa torpeur que pour le dîner. Il était parfois comme ça, un peu lymphatique, donnant l’impression de se laisser vivre. Mais quelle émotion quand il prenait sa guitare pour nous faire écouter les musiques qu’il avait composées sur nos textes ! »

De cette époque, Michelle Senlis garde également en mémoire une blessure assez profonde. En juillet 1962, elle avait écrit une superbe chanson en hommage à son père, « Mon vieux ». L’année suivante, Ferrat l’a mise en musique pour son ami Jacques Boyer, qui l’enregistra sur un 45 tours (Vogue), mais elle connaîtra une seconde vie et un énorme succès lorsque Daniel Guichard s’en emparera, dix ans plus tard, sans trop d’égards pour la parolière.

Preuve de leur reconnaissance par le métier, Christine et Jean ont des engagements successifs à la Villa d’Este, un cabaret très select de la rive droite233 où se sont produits Aznavour, Brel et Ferré, mais aussi Gloria Lasso et Dalida, sa rivale qui la supplantera. Les cachets sont au diapason des additions de la clientèle, cinq à dix fois supérieurs à ceux des cabarets rive gauche.

Le 19 juin et le 18 décembre 1962, à l’occasion de deux « Musicorama » – retransmis en différé par Europe n° 1 et où figurent notamment Gloria Lasso, Fernand Raynaud, Dalida et Claude François –, Jean, pour la première puis la dernière fois, met les pieds sur la scène de l’Olympia. Parallèlement, il croule sous les récompenses : grand prix de l’Académie du disque pour son premier 25 cm, prix Roger-Seillier de la Sacem et prix Henri-Crolla pour sa
chanson « Federico García Lorca ». Le succès aidant, il a le bonheur de voir ses chansons créées ou reprises par de nombreux artistes, Isabelle Aubret bien sûr, mais aussi Philippe Clay, Jean-Claude Pascal, Mouloudji, Juliette Gréco234 et Francesca Solleville. Jean et Christine apparaissent dans quelques magazines qu’on n’appelle pas encore people mais qui y ressemblent fort.


Les music-halls et les tournées235…

En 1963, c’est encore grâce à Christine que Jean fait la connaissance d’Henri Gougaud, auteur-interprète et futur conteur à l’accent des Corbières à peine moins rocailleux que celui de Jean-Pierre Chabrol. Né en 1936, près de Carcassonne, d’un père cheminot et d’une mère institutrice, Gougaud a plutôt la fibre anarchiste et a fréquenté les milieux libertaires lorsqu’il est monté à Paris avec sa guitare. « Christine passait en même temps que moi à L’Écluse où elle assurait la vedette en alternance avec Barbara, “la chanteuse de minuit”, dont elle était un peu la rivale, se souvient Henri Gougaud. Pour moi, Christine était une plus grande artiste encore que la longue dame brune. Ce n’est pas par hasard si Brassens l’avait prise en vedette américaine de son spectacle. Elle était lumineuse, incandescente, habitée par une sensibilité extraordinaire qu’elle savait transmettre. En élevant le travail d’interprète à son plus haut niveau, elle était une inspiratrice pour les auteurs. Les meilleurs souvenirs que je garde de ces années-là, c’est qu’après nos tours de chant nous restions à L’Écluse, un ancien
rendez-vous de mariniers, minuscule, pour écrire des chansons sur un coin de table et pour boire des coups en refaisant le monde. Et c’est au cours d’une de ces prolongations que Christine m’a présenté à Jean. »

C’est le début d’une amitié et d’une fructueuse collaboration ; Gougaud offrira à Ferrat une quinzaine de textes de chansons, souvent importantes, puis il cessera de chanter en plaçant ses œuvres auprès de Serge Reggiani (« Paris ma rose »), Juliette Gréco, Jacques Bertin ou Marc Ogeret.

La même année, selon Claude Vinci, au cours d’une réunion rassemblant un grand nombre de chanteurs, parmi lesquels Pierre Perret, Barbara, Vinci, Jean et Christine dans le sous-sol de la brasserie La Boule d’or, place Saint-Michel, décision est prise de réactiver le Syndicat français des artistes-interprètes (SFAI), affilié à la CGT236. Christine est élue déléguée au conseil national. Jean, moins disponible parce qu’il tourne beaucoup, reste en retrait. Il semble aussi qu’il ne tient pas à s’engager davantage. « Christine était plus intello que Jean et surtout plus politisée », affirme Henri Gougaud, tandis que Claude Vinci estime que c’est Jean qui a politiquement influencé Christine, qui avait davantage la « fibre militante ».

Rançon de sa jeune gloire discographique, Jean commence en effet à être emporté dans le tourbillon des tournées à travers la France, avec quelques incursions à l’étranger. Le 25 mai 1963, il passe sur la scène de l’Ancienne Belgique, à Bruxelles. Il est cependant loin de remplir la salle. Francesca Solleville, qui assure la vedette anglaise de la tournée, découvre, émerveillée, « J’entends j’entends » et l’ajoute à son répertoire.


Jacques Boyer est l’homme-orchestre de ces tournées dont le rythme sera de plus en plus trépidant. « Mis à part sa première tournée, j’ai toujours suivi Jean jusqu’à dix mois par an sur les routes, raconte le régisseur-administrateur-chanteur et ami intime. J’avais la responsabilité des éclairages, de la sono et du règlement des factures et des cachets. En plus, je chantais en première partie quatre ou cinq chansons, donc je n’avais pas le temps de m’ennuyer. » Sur son insistance, Jean, qui n’aime pas changer de voiture tant qu’elle peut rouler, s’est quand même offert la DS 21 à injection que Citroën vient de sortir. Une nécessité, plus qu’un luxe, pour avaler jusqu’à cent vingt mille kilomètres dans l’année, les deux amis se relayant au volant. Les quatre musiciens qui accompagnent Ferrat – Guy Boulanger, chef d’orchestre et piano, Jean-Claude Fohrenbach 237, saxophone et orgue électrique, Christian Lété, batterie et Pierre Bannelier, basse – font la route de leur côté dans deux voitures, tandis que le sonorisateur transporte le matériel dans un break. Un cinquième musicien, le guitariste Christian Escoudé, les rejoindra en 1972.

Le succès aidant, le « Ferrat Circus » évoluera de l’artisanat à la petite entreprise et s’équipera d’un minibus Ford de neuf places permettant aux techniciens et aux musiciens de voyager ensemble de Toulouse à Lille, de Rennes à Strasbourg. Parfois dans de grands music-halls, le Palais d’hiver de Lyon ou l’Alcazar de Marseille (fermé en 1966), mais, le plus souvent, dans des salles de cinéma ou des théâtres de sous-préfectures. Jacques Boyer garde un regard lucide sur son
ami artiste : « Sur scène, Jean était un peu maladroit… Brel était naturellement une bête de scène, Ferrat pas du tout. Mais, au fil des années, Jean a pris une telle importance sur le plan politique, si je puis dire, qu’il n’avait pas besoin de grand-chose sur scène, les gens lui étaient totalement acquis238… » Lors des dîners d’après spectacle – dans de bons restaurants si possible –, les admirateurs laissent rarement au chanteur, « lessivé », la possibilité de récupérer paisiblement.

« Avant de partir sur les routes, nous répétions plusieurs semaines dans une salle d’Ivry pour tout mettre au point, poursuit Jacques Boyer. Ensuite, dans chaque ville, le rituel était toujours le même. Je mettais en place les six projecteurs, trois de 500 watts, trois de 1 000 watts, j’installais la sono, puis j’allais chercher Jean pour faire la balance, après quoi je le ramenais à son hôtel où il se reposait un moment. Il aimait avoir la maîtrise de l’ensemble et, par exemple, il n’a jamais fait appel à un comptable. » Cette existence de saltimbanques réserve quelquefois de redoutables galères. Ainsi, une nuit, après avoir chanté pour une fête de L’Humanité à Marseille, l’équipe doit prendre la route – pas encore l’autoroute – pour assurer une matinée du dimanche à… Chartres. Bonne mère, quel pèlerinage !

Christine n’est pas en reste. En octobre 1963, Georges Brassens – qui venait l’écouter au Cheval d’or et l’estime beaucoup – lui propose de participer à une tournée de deux mois organisée par Jacques Canetti dans le cadre du Festival du disque 1964. Pour son baptême de la « grande » scène, elle chante notamment « Point de vue239 » (« Faudrait voir à pas mélanger / Les torchons
avec les serviettes ») et assure la première partie avec plusieurs autres artistes, parmi lesquels l’irrésistible Boby Lapointe, Jean Arnulf et Jean Obé (qui lui écrira le délicieusement insolite « Oscar et Irma »). Peu de temps auparavant – du 1er au 9 mars 1963 –, Isabelle Aubret a été choisie par Jacques Brel pour être sa vedette américaine à l’Olympia.

Un nouveau palier important est franchi dans la trajectoire de Jean : en 1963, il quitte Decca pour entrer chez Barclay. Le flamboyant self-made-man aux énormes havanes et aux grosses voitures, resté célèbre pour ses fiestas tropéziennes et ses mariages hollywoodiens à répétition, est aussi un fameux dénicheur de vedettes.

De son vrai nom Édouard Ruault, fils de cafetier et ancien garçon de café, Eddie Barclay est devenu pianiste de bar, puis chef d’orchestre swinguant, avant de lancer une marque de disques d’abord spécialisée dans le jazz. Importateur en France du microsillon, qu’il est allé dénicher aux États-Unis en 1952, Barclay sait s’entourer. Boris Vian a été son premier directeur des variétés. Il a rapidement fait de sa maison 100 % française (dont le siège est à Neuilly-sur-Seine) une grande famille de saltimbanques et de gestionnaires avisés qui sait réunir les talents. Lorsque Ferrat signe son contrat, le catalogue Barclay regroupe quelques-uns des plus grands artistes de la chanson française, au nombre desquels Charles Aznavour et Léo Ferré depuis 1960 et Jacques Brel depuis 1962 – mais aussi Maurice Fanon et Hugues Aufray, que rejoindront plus tard Trenet et Nougaro.

Déjà lancée, la carrière de Jean va prendre une nouvelle dimension. Barclay ne s’y trompe pas : « Il est beau, grand, bâti comme un paysan intello (c’est rare),
d’idées communistes s’il n’est pas au Parti, avec une voix superbe, bien faite pour marteler les mots […]. C’est un artiste, un grand, capable de tout chanter », écrira-t-il dans ses mémoires240.

« Avec Eddie Barclay, on ne se voyait pas beaucoup mais on avait de bons rapports. Il me laissait faire ce que je voulais. Il aimait bien les artistes. Dans sa maison, il y avait quelqu’un à qui s’adresser, quelqu’un qui n’était pas un technocrate ni un fonctionnaire241 », dira Ferrat, reprenant, en version édulcorée, le jugement de l’iconoclaste Ferré sur « Monsieur Barclay », insolemment charrié dans sa chanson éponyme242. Toujours en marge du show-biz, Léo et Jean n’assisteront jamais aux nombreux et fastueux mariages de leur munificent patron, où Aznavour et Brel côtoient Dalida, Henri Salvador, le Tout-Paris et pas mal de pique-assiette.

Barclay et Ferrat auront toujours la prudence de ne pas parler de politique ensemble. À aucun moment, le « boss » ne censurera les disques de sa sulfureuse vedette, ce qu’il fit une fois avec Ferré pour « À une chanteuse morte » qui égratignait Johnny Stark, manager de Mireille Mathieu. Il faut dire que Gérard Meys, redoutable négociateur, a obtenu d’Eddie de conserver une totale indépendance artistique pour celui qu’il coachera jusqu’au bout de sa carrière.



Pour qu’un jour les enfants sachent qui vous étiez243…

Sur le 33 tours 25 cm Barclay qui sort en décembre 1963, presque simultanément avec deux super 45 tours, Ferrat a composé toutes les musiques mais écrit seulement quatre des dix chansons. Ce disque apparaît vite comme un événement, surtout grâce à l’un des textes signés Ferrat, qui prend à contre-pied les amateurs de « Ma môme », « Paris Gavroche » ou « Deux enfants au soleil ». Le titre en dit la gravité : « Nuit et Brouillard ». C’était celui du documentaire d’Alain Resnais et Jean Cayrol (1955), référence au plan Nacht und Nebel imaginé par les nazis pour terroriser leurs opposants en les menaçant de disparaître dans le secret absolu.

« Nuit et Brouillard » constitue une sorte de phénomène de société, comme on ne disait pas encore, qui mérite analyse. Jeune auteur, Ferrat a l’audace, qui sera payante, d’aller à rebrousse-poil de la mode yé-yé et de ses niaiseries en traitant d’un thème on ne peut plus tragique, mais qui lui tient à cœur. Il a constaté que la nouvelle génération ignore largement les horreurs de la dernière guerre mondiale et du nazisme. Bertrand Blier ne vient-il pas de sortir, en juillet 1963, un film intitulé Hitler… Connais pas . Ferrat dira avoir écrit sa chanson en une seule journée, après y avoir mûrement réfléchi.

Aussi étonnant que cela puisse paraître aujourd’hui, « Nuit et Brouillard » fut considéré comme politiquement incorrect. Le rapprochement entre la France et l’Allemagne, impulsé par le général de Gaulle et le chancelier Konrad Adenauer, est alors d’actualité. L’heure est à la réconciliation plus qu’à la condamnation des abominations de la guerre. Par ailleurs, certains cadres de la
haute fonction publique, passés entre les mailles d’une épuration plus qu’imparfaite, se sont recyclés et faufilés dans les allées du pouvoir ou des affaires. « Ce rappel de l’Holocauste n’était pas bien vu dans les hautes sphères244 », soulignera Ferrat. Enfin, une incroyable chape de silence est tombée sur la Shoah, ainsi que Claude Lanzmann la nommera en 1985 pour les besoins de son film. Les rescapés des camps se sont, pour la plupart, murés dans un mutisme qu’expliquent à la fois l’indicibilité, la volonté d’oublier le cauchemar et, dans certains cas, le sentiment de culpabilité d’en être revenus. La chanson gêne certains programmateurs de la radio nationale – avant qu’Europe n° 1, alors audacieuse, en fasse une sorte de tube en le programmant largement et en faisant réagir ses auditeurs. Si le titre est « déconseillé » par le directeur de l’ORTF, on ne saurait toutefois parler de censure pour un disque qui obtiendra le grand prix de l’Académie Charles-Cros. La chanson est diffusée jusque dans les discothèques, avant d’être apprise dans les écoles. Ferrat l’interprétera trois fois à la télé, notamment le 26 janvier 1964, dans « Discorama » de Denise Glaser, et le 3 janvier 1965 dans « Télé-Dimanche ».

Au début de l’été 1964, le 45 tours Barclay – sur la pochette duquel Ferrat, en trench-coat à col de fourrure enserrant son inévitable foulard à motifs, lève les yeux sur le ciel de Paris – s’arrachera presque autant chez les disquaires que les autres tubes du moment : « Ce monde » par Richard Anthony, « Vous permettez, monsieur ? » et « Tombe la neige » par Adamo, « Dès que le printemps revient » par Hugues Aufray, « Ma vie » par Alain Barrière, « Non ho l’étà » par Gigliola Cinquenti, sans oublier les Beatles, les Rolling Stones et les premiers Bob Dylan et
Joan Baez d’importation. Du côté de la grande chanson française, la concurrence est plus que rude, éblouissante : Ferré (« Franco la muerte », « La Mélancolie »), Brassens (« Les Copains d’abord », « Le Petit Joueur de flûteau », « Le 22 septembre »), Barbara (« Nantes », « Dis, quand reviendras-tu ? »), Nougaro (« À bout de souffle »), Aznavour (« Que c’est triste Venise », « Hier encore »), Brel (« Amsterdam », « Jeff »), Gainsbourg (« Couleur café », « Pauvre Lola ») sont à leur sommet.

Avec des mots simples, des images qui parlent efficacement à l’imaginaire, Ferrat transmet une émotion instantanée. En y regardant de plus près, on remarque pourtant que son écriture n’est pas exempte d’ambiguïtés ni de légères maladresses. L’ouverture (« Ils étaient des milliers, ils étaient vingt et cent… ») fait inévitablement penser à la dernière des Strophes pour se souvenir d’Aragon (mis en musique par Ferré sous le titre « L’Affiche rouge ») : « Ils étaient vingt et trois quand les fusils fleurirent… » Mais, chez Aragon, ce nombre ne relevait pas du hasard ; les membres du groupe de choc des FTP-MOI245 dirigé par Missak Manouchian, fusillés par les nazis le 21 février 1944, étaient bel et bien vingt-trois. Pour les déportés, c’est par centaines de mille qu’il aurait fallu compter246. La licence poétique est donc discutable.

Plus loin, « Ils s’appelaient Jean-Pierre, Natacha ou Samuel / Certains priaient Jésus, Jéhovah ou Vishnou / D’autres ne priaient pas mais qu’importe le ciel » suscite aussi la perplexité. S’il voulait englober et « symboliser toutes les croyances possibles », y compris l’athéisme,
comme il l’expliquera plus tard, Ferrat aurait pu, en s’en tenant aux prophètes des trois grands monothéismes, faire référence à Mahomet. Il n’est pas douteux que des musulmans firent partie des victimes du nazisme. Vishnou paraît ici bien exotique, les Hindous n’ayant pas été concernés, en tant que tels, par la déportation…


On me dit à présent que ces mots n’ont plus cours247…

Plus de quarante ans après la sortie de « Nuit et Brouillard », en janvier 2005, une polémique aussi dérangeante que sidérante a éclaté à propos d’une interview donnée à Nouvelles d’Arménie Magazine par Meir Weintrater, rédacteur en chef de L’Arche, revue mensuelle du judaïsme français. Celui-ci estime que les deux derniers vers de la strophe (« D’autres ne priaient pas mais qu’importe le ciel / Ils voulaient simplement ne plus vivre à genoux ») évoquent « essentiellement les résistants communistes, puisque c’était la mouvance à laquelle appartenait Jean Ferrat ». Pour Meir Weintrater, « Natacha » fait référence à l’Union soviétique et « le seul moment où l’identité juive apparaît est dans “Samuel” et “Jéhovah” ». Du coup, il n’hésite pas à affirmer : « Aujourd’hui, un tel texte serait attaqué pour négationnisme implicite. » Avant de conclure : « Jean Ferrat lui-même, en tant que Français communisant, et bien que de père juif, avait intériorisé la minoration de la persécution des juifs, alors même que son père est mort en camp d’extermination. »

Cette appréciation accusatoire n’est pas restée sans réponse. Le 24 février 2005, scandalisé par ces propos, Ferrat a vivement réagi en écrivant à leur auteur une
lettre dont nous extrayons l’essentiel : « Depuis quarante-deux ans, c’est la première fois qu’on me reproche, en définitive, de n’avoir pas parlé uniquement de l’extermination des juifs. Vous osez le faire. J’ai envie de dire “tant pis pour vous”, mais je vous rappelle que justement “Nuit et Brouillard” est dédiée à toutes les victimes des camps d’extermination nazis, quelles que soient leur religion et leur origine, à tous ceux qui croyaient au ciel ou n’y croyaient pas et, bien sûr, à tous ceux qui résistèrent à la barbarie et en payèrent le prix. » D’une certaine façon, Ferrat persiste et signe dans sa volonté de ne pas faire de distinction.

Indigné que l’on puisse « faire un compte dérisoire », Ferrat refuse les « interprétations tendancieuses qui concernent les résistants [qu’il] célèbre et qui seraient essentiellement communistes ». Il va plus loin : « Si j’avais aujourd’hui à regretter quelque chose, c’est de n’avoir pas cité les autres victimes innocentes des nazis, les handicapés, les homosexuels et les Tziganes. » Enfin, à propos du « négationnisme implicite » de la chanson, Ferrat riposte violemment : « Je me demande par quelle dérive de la pensée on peut en arriver là, et si vos propos ne relèvent pas simplement de la psychiatrie. »

À sa sortie, le disque ne suscite pas de réaction de ce genre. « Les Deux Oncles » de Brassens, un an plus tard, fera davantage polémique en renvoyant quasiment dos à dos les amis des « Tommies » et ceux des « Teutons ». Parmi les vers de Ferrat, on a souvent retenu : « Je twisterais les mots s’il fallait les twister » dont l’audace a autant vieilli que l’éphémère twist. Extraordinaire coïncidence : simultanément, Aragon fait allusion à cette danse de quelques étés, sans que l’on puisse imaginer une influence de l’un sur l’autre. Dans l’« Épilogue » du Fou d’Elsa, publié fin novembre 1963, se trouvent en
effet ces quelques vers, qui démontrent l’attention du poète aux rumeurs de son temps :


Ne riez pas des lieux communs 
[…] 
Léger celui qui les condamne 
Leur préférant autre parfum 
Comme le twist à la pavane…


Ferrat considérera le succès de « Nuit et Brouillard », qu’il pensait condamné à une certaine confidentialité, comme le fruit des circonstances : « J’ai l’impression que j’ai bénéficié d’un coup de hasard, cette chanson était tant opposée à ce qui se faisait qu’elle est passée : un jeune qui n’était pas yé-yé, il fallait qu’ils en passent un, ce fut moi. J’aurais peut-être préféré que ce soit “Federico García Lorca” qui devienne un succès. On n’est pas responsable de ses succès248… » Les « retours » qu’il recevra des décennies durant, sous forme de lettres et de témoignages, finiront par le persuader de l’efficacité de la chanson. La chanteuse Natacha Ezdra, fille d’Odile Ezdra et de Jacques Boyer, nous a confié que, si elle avait été un garçon, ses parents l’auraient prénommée Samuel, par référence à la chanson.

Après cette tragique page d’histoire, on ne pouvait trouver plus fort contraste pour sortir des ténèbres que « C’est beau la vie », écrit en parfaite harmonie par l’efficace duo Senlis-Delécluse. La réussite vient, une nouvelle fois, de la simplicité et d’une adéquation de sensibilité entre les deux complices et leur interprète, devenu un ami. Les « cheveux blonds », le « soleil à l’horizon  », la « rouge fleur éclatée d’un néon », une « trompette de jazz dans la nuit »… ce catalogue aurait pu être
redoutable mais il est feuilleté avec grâce. On en aura confirmation dans les années à venir : rien de « tout ce qui tremble et palpite/Tout ce qui lutte et se bat » n’est étranger à Ferrat qui se révélera amoureux fou de la nature, de son bestiaire et de ses douces ivresses. Oiseaux, grillons, chiens, chats, ânes, papillons, lézards, abeilles, c’est parce qu’il s’émerveille de tout cela qu’il sait émerveiller.

Mais cette chanson est à double détente. Les vers suivants (« Tout ce que j’ai cru trop vite/À jamais perdu pour moi ») collent encore mieux à celle qui, en les reprenant sans cesse, en fera son credo et sa carte de visite : Isabelle Aubret. La chanteuse, pressentie par Jacques Demy pour être la vedette des Parapluies de Cherbourg249, a été victime, le 28 avril 1963, d’un terrible accident de la route qui lui a ravi un de ses meilleurs amis. Restée quelque temps entre la vie et la mort, elle a subi plus d’une douzaine d’opérations et n’a pu venir à bout d’une très éprouvante rééducation que grâce à une volonté et un courage qui forcent l’admiration de son entourage. Dès 1965, elle remontera sur la scène de l’Olympia, en première partie de Salvatore Adamo. La belle profession des saltimbanques se mobilise pour lui apporter son soutien. Jacques Brel, par exemple, qui dit d’elle qu’elle est « un petit mec », n’hésite pas à offrir à la convalescente la création et, surtout, tous les droits de « La Fanette » qu’il interprétera lui-même.

C’est en rendant visite à Gérard Meys et Isabelle, tout juste sur pied, que Claude Delécluse a lâché à Michelle Senlis ce cri du cœur : « C’est quand même beau, la
vie ! » Il n’en fallait pas plus pour que les deux amies se mettent à brosser le tableau d’une résurrection. Le 7 novembre 1963 – jour du décès du père de Michelle Senlis, le « vieux » de la chanson –, Ferrat la met en musique. Isabelle Aubret nous a donné une version légèrement différente de la genèse de ce tube : « L’idée de faire une chanson sur ce thème est venue de moi et j’avais d’ailleurs demandé à d’autres auteurs, dont Jacques Debronckart et Jean-Claude Annoux250, de travailler sur le sujet. Mais c’est Michelle et Claude qui ont magnifiquement relevé le défi… »

On ne sait pas de quel ghetto ou de quel camp de réfugiés, « sans manger et sans boire », sont issus les « Quatre cents enfants noirs » venus sous la plume de Michelle Senlis avec leurs « grands yeux tristes ». Elliptique et allusif, le texte évoque surtout la solitude cauchemardesque et l’impuissance qui troublent le sommeil et la conscience de l’Occidental confronté, par les seules images, aux drames quotidiens de la lointaine Afrique. Ferrat y plaque une musique jouant sur les contrastes, où les percussions percutent justement.

Sur ce disque, il faut aussi noter que, pour la deuxième fois (puisque « Les Yeux d’Elsa » n’a pas été publié), Ferrat revient à Aragon avec « Nous dormirons ensemble », extrait du recueil Le Fou d’Elsa (1963). En picorant une quinzaine d’octosyllabes – auxquels manque parfois un pied –, le compositeur n’a pas eu grand mal à trouver une mélodie. Son inspiration a été « soudaine ». Plus que des « Vers à danser » – titre original du poème –, ce sont, plus que jamais, des vers à chanter que Louis Aragon a « composés », prévoyant même un vers-refrain. « Avec le tien comme il va l’amble » :
s’agissant d’un cœur en chamade, l’image équestre ne manque pas d’audace mais offre une rime parfaite avec « ensemble ». De ces vers, présentés par le malicieux Aragon comme « appartenant d’évidence au cycle des contrefaçons morisques ou gitanes d’An-Nadjdî251 », Ferrat fera un tube.

Sur les autres chansons, on peut passer plus vite. « À Brassens » est un hommage, mimétique mais joliment troussé, au pornographe du phonographe qui se fait troubadour pour conter fleurette aux margotons et aux germaines (sans majuscules). Ferrat est allé l’applaudir, en décembre 1962, sur la scène de l’Olympia et s’est senti réconforté par l’énorme succès que l’on peut obtenir « seul avec sa petite guitare ». Cette ballade rafraîchissante n’ajoute rien à la renommée du louangeur ni du louangé lequel, du reste, n’en attendait pas tant. Cependant, se revendiquer de la confraternité du poète sétois ne gâte rien à l’image d’un ex-chanteur à guitare.

« Les Enfants terribles » n’ont rien à voir avec les sulfureux personnages du roman de Jean Cocteau (1929). C’est plutôt du côté d’« Âge tendre et tête de bois252 » qu’il faudrait chercher ces enfants des sixties auxquels Ferrat enjoint d’être terribles, dans l’espoir qu’ils feront la révolution. Patience ! La musique tire légèrement vers le rock.

« Toujours la même g… » vaut surtout pour ces incroyables points de suspension (que l’on retrouvera dans « Pauvres petits c… ») qui, après les audaces de Brassens, Ferré et Gainsbourg, se foutent un peu de la g… des auditeurs, même si la censure existe encore sous
le gaullisme triomphant253. D’un point de vue esthétique, cette chirurgie était superflue. Vingt-huit ans plus tard, Ferrat n’hésitera pas à traiter les ex-jeunes imbéciles de « vieux cons », en toutes lettres.

Reste « Horizontalement », concocté par Roland Valade, qui file astucieusement la métaphore du cruciverbiste amoureux en croisant les mots et les maux de la bagatelle avec une ravissante idiote. Encore ! Inspiré par la grille en noir et blanc, Ferrat a jeté sur la partition une musique jazzy tout en rupture qui balance impeccablement.

Deux chansons seront ajoutées dans le 30 cm qui sortira en novembre 1966. On comprend qu’elles aient pu être oubliées dans le 25 cm. « Sainte Canaille », sur des paroles de Pierre Cour, prolifique auteur de chansons au kilomètre, est une chansonnette pas mal roulée mais un peu macho sur le thème rebattu de l’ingénue perverse. « De Nogent jusqu’à la mer », écrit et composé par Ferrat en collaboration avec Albert Gardy254, est une croisière le long de la Seine où l’amour dérive des promesses à la détresse. Le texte n’est pas mal venu, mais, fait rare chez Ferrat, la musique, poussive comme un chaland qui trépasse à contre-courant, est une sorte de naufrage.

Francesca Solleville – qui s’apprête à inclure « Nuit et Brouillard » à son répertoire – se souvient d’un jour où, sortant d’une cabine téléphonique place de la Contrescarpe, Christine Sèvres paraissait très en colère et amère. Elle venait d’apprendre que Jean avait donné cette chanson à Isabelle Aubret, dont la carrière serait, de plus en plus souvent, un reflet, chatoyant, de celle de Jean.
Y compris techniquement : lorsque Jean arrête d’enchaîner les tournées pour se mettre au vert puis à l’écriture, en général au milieu de l’été, l’infatigable Jacques Boyer assure la régie d’Isabelle. La chanteuse interprétera au total quelque trente-cinq chansons écrites et/ou composées par Ferrat. On pourrait oser un parallèle avec Catherine Sauvage, qui interpréta cinquante-cinq chansons de Ferré.

En novembre 1963, Christine a pourtant eu la satisfaction de sortir un nouveau 45 tours, toujours chez Polydor. Accompagnée par l’orchestre d’Alain Goraguer, elle y interprète « Point de vue255 », « Quatre cents enfants noirs256 », « La Romance257 » et une nouvelle version du « Clown » qui lui tient beaucoup à cœur.

En mars 1964, pour profiter de la nouvelle audience de son ex-poulain Ferrat, Decca sort un 33 tours 30 cm reprenant onze des dix-huit chansons de ses deux 25 cm, en y ajoutant « Eh ! l’amour ». Y manquent « Ma fille », « Ta chanson », « Napoléon IV », « Le P’tit Jardin », « Mes amours », « Le Polonais » et, plus curieusement, l’admirable « J’entends j’entends ». Chez Barclay, on n’apprécie sûrement pas ce retour de flamme, mais, le disque étant désormais à la fois un art et une industrie, il est de bonne guerre commerciale.

Le même mois, un petit reportage intitulé « À Ivry chez Jean Ferrat », diffusé dans l’émission « Au-delà de l’écran », permet de pénétrer dans l’appartement du chanteur en compagnie de la chansonnière Anne-Marie Carrière qui évoque, à tort, « la poésie spéciale des HLM ». Papier imprimé dans le vestibule, modeste
canapé dans le séjour éclairé par un lampadaire en bois tourné dont l’abat-jour est décoré de scènes champêtres, vue imprenable sur les usines et les immeubles en construction, l’appartement n’a rien de celui d’une vedette. C’est sur un vieux piano droit que Ferrat façonne parfois ses mélodies qu’il enregistre sur un énorme magnétophone à bandes. Dans la discothèque qui jouxte l’électrophone Teppaz, Gainsbourg et Brassens côtoient Bach, Schönberg et… Christine Sèvres. Pour cette séquence télévisée, Ferrat porte toujours le même gros pardessus et le foulard à motifs qu’il arborait dans ses deux apparitions cinématographiques, cinq et deux ans plus tôt !

Le 8 juin 1964, la mère de Jean, Antoinette Tenenbaum, âgée de soixante-quinze ans, meurt à Paris. « J’avais trouvé un petit chat dans la cour de notre immeuble et je suis remontée à l’appartement, toute fière, pour le montrer à mes parents. Ils étaient décomposés, Antoinette venait de mourir », se souvient Véronique. Avec la fierté qu’on imagine, Antoinette aura connu le succès de son petit dernier – resté près d’elle trente années durant –, sans imaginer le niveau qu’atteindraient sa popularité et sa gloire.


Dans ce pays de vent de genêts de bruyères258…

Au mois de juin 1964, Christine Sèvres participe au spectacle Vivre, composé par Jean Wiener. Ce patchwork de poésie, de chanson, de comédie et de marionnettes, pompeusement baptisé « oratorio profane », est un four critique ; mais, en interprétant six chansons, Christine tire son épingle du jeu de massacre. « Que Christine Sèvres
paraisse et le monde change. Il devient à son image, dur mais point sec ni féroce ; cette dureté n’est même que l’écorce protectrice d’une grande bonté et d’une infinie tendresse humaines. Elle l’éclaire, elle le chauffe, elle le rend fraternel », s’enflamme Jean Monteaux dans Arts.

La réussite ne tourne pas la tête du couple. L’argent commence à rentrer et Jean peut même se permettre de prêter une forte somme au patron d’un cabaret qui l’a accueilli à ses débuts et traverse une mauvaise passe. Christine et Jean n’ont pas l’intention de quitter Ivry, mais ils rêvent de pouvoir se mettre au vert lors de leurs rares loisirs – de voler un peu de liberté à leur dévorant métier. L’occasion va leur en être donnée par le hasard de plusieurs rencontres simultanées. Un télescopage d’artistes qui ressemble à une collision d’étoiles… du théâtre.

En octobre 1963, Jean Ferrat s’est rendu à Bourges, dont la nouvelle « Maison de la culture » – l’une des premières imaginées par le ministre André Malraux – devait être inaugurée par la création d’une pièce de Pierre Halet, La Provocation, mise en scène par Gabriel Monnet, directeur de la Comédie de Bourges depuis avril 1961259. La pièce évoque le destin tragique du jeune Hollandais Marinus van der Lubbe, accusé d’être l’incendiaire du Reichstag, le 28 février 1933, et exécuté le 10 janvier 1934. Alexandre Calder a dessiné les décors et les costumes du spectacle, dont la musique a été confiée à un certain Jean Ferrat ! Aucune trace ne subsiste de cette musique originale, constituée de séquences souvent très brèves qui ponctuaient la pièce.


Ancien résistant des Corps francs dans le Vercors et en Ardèche, Gabriel Monnet, sympathisant communiste, est né dans la Meuse en 1921, mais il a passé son enfance en Ardèche, au Cheylard, et a connu sa future épouse, en 1944, à l’hôtel-restaurant que tenaient les parents de celle-ci sur la place d’Antraigues-sur-Volane, village du sud de l’Ardèche. À ses côtés, se trouve son ami Jean Saussac, un peintre quadragénaire qui, deux ans plus tôt, a réalisé les décors du Dom Juan de Molière mis en scène par Monnet. Or Saussac, né en 1922 et fils d’un bouquiniste parisien, s’est établi à Antraigues-sur-Volane, village de ses ancêtres, où il a passé son enfance. Il a également été résistant, dans les Francs-tireurs et partisans (FTP), et c’est ainsi, par les maquis, qu’il est devenu l’ami de Monnet. On commence à deviner où se situe le centre de ce petit monde…

Les trois hommes se connaissent déjà assez bien. « C’est Pierre Halet qui a eu l’idée de demander une musique originale à Jean pour La Provocation, raconte Gabriel Monnet. Dans cette perspective, Halet, Jean Saussac et moi sommes allés l’applaudir lors de ses premiers pas au music-hall sur la scène de L’Alhambra, début 1962. Nous avons immédiatement sympathisé et nous nous sommes retrouvés pour des dîners très conviviaux chez Jean et Christine, à Ivry. C’est là que j’ai fait la connaissance de Guy Lauzin260 qui était accompagné de son épouse d’alors, l’actrice-chanteuse Suzanne Gabriello. Je l’ai débauché pour réaliser plusieurs mises en scène à Bourges. Au cours des conversations, Jean et Christine ont évoqué leur
envie de se trouver une maison de campagne et Saussac, évidemment, n’a pas manqué l’occasion de leur vanter les charmes de l’Ardèche. »

À Bourges, Jean Saussac n’a aucun mal à convaincre le chanteur de venir découvrir son village, sans doute dans l’idée qu’il y passe des vacances, voire qu’il s’y implante. Il faut dire que Saussac a le don de convaincre et de retenir. Il a déjà attiré à Antraigues un couple d’artistes de premier ordre : Pierre Brasseur et Catherine Sauvage, qui louent un petit appartement dans la maison de la mère de Saussac. Ces deux artistes emblématiques se plaisent tellement à Antraigues qu’ils s’y font construire, sur les hauteurs, un magnifique ermitage en pierre… englouti sous les hypothèques avant même qu’ils puissent l’habiter.

Les choses se passent à peu près comme le peintre, par ailleurs militant communiste, les avait envisagées. Cet artiste, rond, moustachu et affable, mais volontaire et charismatique, est du genre entreprenant ; en témoigne son éclectisme ébouriffant. Il peint des paysages, des portraits, des nus, des natures mortes, des clowns, s’essaie à l’art abstrait avec de grands à-plats, à la fresque, à la sculpture. Il travaille également beaucoup pour le théâtre et le cinéma. Il réalisera notamment les décors de trois films de Robert Enrico : Les Grandes Gueules (1965), Le Secret (1974) et Le Vieux Fusil (1975), qui lui permettront d’attirer dans son fief, plus ou moins brièvement, une belle brochette d’acteurs : Bourvil, Ventura, Noiret, Trintignant.

À quatorze kilomètres d’Aubenas et à huit de Vals-les-Bains, perché à moins de cinq cents mètres d’altitude, Antraigues est ce qu’on appelle un village de caractère, accroché à un piton de basalte, suffisamment petit et isolé pour séduire Jean et Christine, qui recherchent
avant tout la tranquillité. Lorsqu’ils y viennent par un beau matin du printemps 1964, leur intention première est de louer une maison pour les vacances d’été, mais il n’existe aucune offre de location. Alors, pourquoi pas acheter une bicoque pas trop chère ? Après avoir visité une première maison cherchant acquéreur, ils s’emballent pour une veille ferme située au lieu-dit Bergnolles, à 2,8 km du village, sur les pentes d’un vallon au creux duquel coule une rivière, le Mas, l’un des deux affluents de la Volane (l’autre est la Bise).

La proximité de ce torrent sauvage enthousiasme plus que tout les citadins. Selon certains amis, le prix demandé aurait été largement majoré par rapport à l’offre faite à d’autres acheteurs. Mais quand on aime, on ne compte pas. Entourée de plus de vingt hectares de bois et de landes très pentus, la maison était inhabitée depuis une quinzaine d’années. Selon Gabriel Monnet, elle avait été occupée par le fossoyeur du village. Ce n’est pas vraiment une ruine, mais elle doit être rénovée de fond en comble. Au rez-de-chaussée, une grande cuisine, deux chambres et une bergerie qui abritera une cuisine et une salle de bains. Le premier étage est un grenier à foin où seront aménagées des chambres. Une heure après avoir débarqué à Antraigues, le couple Ferrat s’y retrouve propriétaire.

Le temps des travaux, Jean et Christine prennent pension au Podello, l’un des cafés-tables d’hôte de la place centrale dont les propriétaires, Jean Baissade (surnommé « le général ») et son épouse Hélène, artiste peintre, musicienne et fin cordon-bleu, mettent une chambre d’hôte à leur disposition, au lieu-dit Les Allevards, et deviennent de grands amis. Hélène, qui aime se mettre au piano pour chanter avec Pierre Brasseur ou Boby Lapointe, est selon Jean une « femme exceptionnelle, pleine de dons », dotée
d’une forte personnalité. Parmi ses spécialités : le feuilleté de grenouilles et le lapin farci.

Raymonde, son mari et leur fille Sylvie débarquent également à Antraigues pour les vacances. Sylvie aide Christine à déblayer à la pelle la maison délabrée. « C’est la tour Eiffel que j’ai installée au village ! », exulte le peintre visionnaire qui sent bien qu’Antraigues va ainsi monter « au pinacle261 ». Toutefois, lorsque certains évoqueront « Antraigues, le village de Jean Ferrat », celui-ci rectifiera, un peu agacé : « Non, le village de Jean Saussac ! »

Antraigues, l’avenir le montrera, n’est pour Christine et Jean ni une tocade ni un simple « coup de cœur », comme disent les agents immobiliers, mais une passion qui ne cessera de s’approfondir. Ces deux « fleurs du pavé » semblent prêtes à s’épanouir « dans ce pays de vent de genêts de bruyères262 ». Leur amour des chiens peut enfin se concrétiser : ils font l’acquisition d’un magnifique berger à poils longs, baptisé Oural, qui les suivra partout pendant douze ans – y compris dans les coulisses des spectacles. Déjà habité par le génie des lieux, Jean sent sa plume frémir d’inspiration…

À l’automne 1964, Jean est reparti en tournée. Il passe notamment au Palais d’Hiver de Lyon, le 30 octobre 1964. Un mauvais souvenir : le public chahutant les artistes de la première partie, Jean monte sur scène « en civil » pour les prévenir : « C’est moi qui les ai choisis, vous les écouterez jusqu’au bout, sinon je ne chanterai pas263 ! » Christine, pendant ce temps, plus parisienne que jamais, se produit à la Fête de L’Humanité, sur la scène centrale mais pas en
tête d’affiche. Puis, à l’invitation de Brassens, elle assure la vedette américaine de son tour de chant à Bobino, à partir du 11 novembre et pour trois semaines. Pour la première fois, comme elle en rêvait depuis longtemps, elle se retrouve, dans la Capitale, face à un large public pour présenter un répertoire qui ne fait pas dans la facilité. Passant avant elle, Maurice Fanon a préparé l’auditoire à une écoute sensible. Bien que paralysée par le trac, qu’elle combat avant d’entrer en scène avec un verre de bordeaux, parfois plus, Christine connaît chaque soir un triomphe et des rappels interminables. Vêtue d’une élégante robe-fourreau argentée, accompagnée au piano par Marcel Yonnet, elle attaque par « Je bois » de Boris Vian, un verre à la main et dos au public :


Je bois 
Systématiquement 
Pour oublier tous mes emmerdements…


Sept autres chansons suivent, parmi lesquelles « Trois cigarettes » de Jacques Audiberti, « Point de vue », « La Romance » et deux chansons de Ferrat : « Berceuse » et le bouleversant « J’entends j’entends », adapté d’Aragon. La critique souligne sa « race », sa sincérité, la pureté de sa voix, la qualité de son répertoire, souvent acide, mais s’étonne parfois de sa froideur de « belle indifférente ». Dans la revue Arts, Jean Monteaux, son fan, résume bien l’étrangeté de sa personnalité : « Elle nuance, elle module, elle écaille ; elle peut être drôle sans que naisse le rire ou déchirante sans que viennent les larmes : tout en elle est d’une stricte retenue. Elle ne s’impose pas : il faut la découvrir, l’apprivoiser… » Bref, un triomphe.

Comble de fierté : Aragon et Elsa Triolet sont venus l’applaudir. Christine Sèvres peut espérer voir sa bonne étoile briller au même firmament que celle de son mari.
Celle qui se retrouvera bientôt dans l’ombre de Ferrat est encore habitée par la lumière. Pour le couple, les lendemains qui chantent paraissent promis à l’éternité.


Le poète a toujours raison264 …

En janvier 1965, Ferrat sort un nouveau 33 tours 25 cm contenant huit chansons, dont deux nouvelles adaptations d’Aragon, comme il semble en prendre l’habitude.

Pour « Que serais-je sans toi », Ferrat a retenu quatre strophes265 de six alexandrins sur les vingt-deux de « Prose du bonheur et d’Elsa », extrait du Roman inachevé, qui passe ensuite aux vers irréguliers. C’est une parfaite réussite. Un refrain d’évidence, construit sur quatre vers de la treizième strophe chamboulés en vers alternés, un rythme lancinant et fiévreux, des alexandrins réguliers. Pourtant, à l’exception de quelques trouvailles (« cette heure arrêtée au cadran de la montre »), Aragon s’enivre une nouvelle fois d’un amour idéalisé, sacralisé, mythifié dont il illustre la magie au moyen de généralités : ciel bleu, sens du frisson, loin des évocations intimes d’« Elsa-Valse266 » ou de la rareté sublime des doux aveux d’« Elsa267 ». L’image du « sanglot » et de l’« air de guitare » rappelle « Il n’y a pas d’amour heureux » (mis en musique par Brassens) et l’ensemble du texte donne un peu l’impression d’un ressassement. Mais Ferrat a su composer la mélodie et apporter les vibrations qui convenaient : « Que serais-je sans toi » restera sans doute
la plus populaire de ses chansons aragoniennes, avec « Nous dormirons ensemble ».

Même intelligence de la composition pour « Au bout de mon âge » qui sonne magnifiquement, grâce au refrain, notamment, bâti sur la dernière des onze strophes. Extrait du chapitre III de « L’Été pourri » (Le Voyage de Hollande), ce poème est écrit en vers de cinq pieds – rares chez Aragon – qui le font sautiller, chanter, virevolter dans l’impair si cher à Verlaine. Ferrat, qui a supprimé les strophes 3 et 8, s’est permis – pour la première fois et peut-être avec l’accord du poète – de modifier un vers, le huitième dans la chanson, remplaçant « le moindre jet d’eau » par « le chant des oiseaux ».

Tout au long de sa vie si dense, Aragon n’a cessé de se retourner sur lui-même, avec un sens de l’autocritique plus ou moins prononcé selon les époques. L’introspection est une souffrance lorsqu’elle se double, comme chez lui, d’une lucidité aiguë. Faut-il pour autant croire qu’il aurait préféré être comme ces lourdauds qui ne se voient pas dans les miroirs ?

Ils n’ont pas le sens 
De ce qu’est leur vie 
C’est une innocence 
Que je leur envie…


Malgré la question liminaire : « Qu’aurai-je trouvé ? », le poème ne livre pas les éléments de ce bilan, ici à peine effleuré. Juste le mode d’emploi.

« Berceuse », qu’il murmure plus qu’il ne la chante, avec une extrême douceur fraternelle, est alors une des chansons dont Ferrat est le plus fier. Pour veiller comme un oiseau andin sur le sommeil d’un « petit frère », « poings fermés dans la poussière », il a su trouver des mots et des images d’une belle étrangeté latino-américaine, sans
exotisme excessif, en adéquation avec l’univers de Jorge Amado268 dont les romans Capitaines des sables (1937) et Bahia de tous les saints (1938), lus vingt ans plus tôt, l’ont inspiré. La finesse de son écriture, ciselée, légère, est la démonstration d’une belle maturité.

Avec « Le jour où je deviendrai gros », pour la première fois depuis ses débuts aux cabarets, Ferrat renoue, par l’écriture, avec la chanson humoristique teintée d’autodérision. Ce ne sera pas la dernière. Sur un rythme endiablé, le grand échalas (1,79 mètre) s’amuse à s’imaginer replet, rondouillard, ventripotent. Dans son (mauvais) esprit, cet embonpoint fantasmé s’accompagne d’un ramollissement des neurones :


Plus s’agrandira ma bedaine 
Plus s’amoindrira mon cerveau…


« Être une heure, rien qu’une heure durant/Beau, beau, beau et con à la fois… », chantera Brel dans « Jacky » (1966). Ferrat se projette, quant à lui, en notable réac à rosette, pontifiant devant son troisième Pernod, lui qui n’a aucun goût pour les apéritifs, anisés ou autres. Ce jour redouté et redoutable n’adviendra jamais : Jean restera, jusqu’au bout de son âge, sec comme un coup de trique, noueux comme un pied de vigne. « Si je suis gras comme une figue/Je serais con comme un pruneau…  » Il saura échapper à cette double malédiction.

En se faisant l’apologue de « La Jeunesse » avec un enthousiasme un brin lénifiant, Georges Coulonges n’a pas retrouvé la verve joyeusement popu de « La Fête aux copains ». Les athlètes, les skieurs, les danseurs du yé-yé, les étudiants en monôme et les amateurs de Vilar
et Planchon forment un cortège bigarré auquel il semble un peu puéril de réduire une tranche d’âge. On aimerait sauver deux vers : « Pour un Alain-Fournier269 vivant le temps d’un livre / Ou bien pour Guy Môquet mourant au temps d’aimer », qui constituent des hommages sincères préludant, de beaucoup, une récupération vaguement illégitime pour le second, jeune communiste fusillé par les nazis à l’âge de dix-sept ans270.

« Autant d’amours autant de fleurs », écrit par Henri Bassis – auteur de plusieurs textes mis en musique par Joseph Kosma, dont une chanson, « Romance », interprétée par Barbara – est un bouquet décoratif plutôt qu’une brassée de fleurs des champs. Enlevé par une musique très syncopée, cet hymne à la différence, exaltant un monde arc-en-ciel, n’évite pas une certaine mièvrerie et ne vaut ni « Les Couleurs du temps » ni « Couleurs vous êtes des larmes » de Guy Béart, qui développent le même thème de déchirante façon.

Même réserve pour « Hourrah ! », qui n’incite guère aux acclamations. Quelle mouche a piqué Ferrat pour que, s’adressant à ces amis qu’il ne connaît pas – son public –, il voie danser dans leur tête « de grands poissons lilas » et aperçoive l’avenir qui « ouvre ses jambes bleues » ? Ne manquent que des éléphants roses ! Se serait-il trouvé quelques champignons hallucinogènes dans sa récolte du jour pour qu’il soit saisi d’une telle euphorie, sympathique mais délirante ? Ce « Hourrah ! » rappelle Hourra l’Oural271,
dont une autre chanson – « Oural Ouralou » –, d’inspiration très différente, reprendra bientôt le deuxième terme. Clin d’œil volontaire272 ?


Pourtant, que la montagne est belle273 …

On a gardé pour la fin la chanson qui deviendra la plus marquante de son répertoire, de son œuvre peut-on déjà dire. « La Montagne » est à la fois une lamentation sur la désertification des campagnes et une célébration de son nouveau port d’attache : l’Ardèche du Sud, dite cévenole, que Jean préfère appeler « Cévennes ardéchoises ». « En étrange pays dans mon pays lui-même », avait écrit Aragon en pleine guerre ; Ferrat, d’une certaine manière, inverse la proposition : en mon pays lui-même dans ce pays étrange, semble-t-il constater. Ferrat n’est plus Jean sans terre. Il a trouvé à Antraigues son refuge et sa source. Le gamin des banlieues, chic (Versailles) puis ouvrière (Ivry), devenu un Parisien de circonstance mais aussi de cœur, s’est, pour la deuxième moitié de son existence, inventé des racines à défaut de les retrouver. L’Ardèche est désormais pour lui plus qu’un pays d’adoption, un pays d’élection, aux deux sens du terme comme on le verra. Ferrat des villes devient Ferrat des champs, mais aussi, mais toujours, des chants.

À bien des égards, « La Montagne » n’est pas loin d’atteindre les sommets. Le texte, une merveille de
construction, se lit comme une petite nouvelle. Les images sont belles, fortes, originales. Le grave et le cocasse s’y juxtaposent sans se contredire. Le refrain seul est faiblard, ce « vol d’hirondelles » relevant un peu de l’académisme d’almanach. De plus, dans l’imaginaire du commun des Français et surtout des citadins, l’Ardèche appartient plus à l’univers de la campagne collinaire qu’à celui de la montagne, plutôt associée aux cimes enneigées. C’est d’ailleurs mal connaître Antraigues qui, en cas de fort enneigement, devient difficilement accessible. Pour aller faire ses courses au village, distant de près de trois kilomètres, Jean devra, exceptionnellement, chausser ses skis de fond.

La musique – dont la légende (fausse) dit que Jean l’a composée sur le vieux piano des époux Baissade, patrons du Podello, alors qu’il l’a trouvée sur sa guitare – est, comme presque toujours, inventive, ample et lumineuse, en harmonie avec le propos. Quant au fond – qui manque le moins, comme disait le laboureur de La Fontaine à ses enfants –, il s’agit indéniablement d’une chanson sociologique, donc sociale, pour ne pas dire politique. Ferrat porte le fer dans un problème qui a marqué le XXe siècle : l’exode rural et les concentrations urbaines. En cinq décennies, la France, pays de paysans, est devenue une nation largement urbaine, avec les progrès mais aussi les drames que ce mouvement de masse a induits.

Dès l’ouverture, et plus encore dans la chute, l’auteur tranche dans le vif, au risque de faire mal :


Leur vie ils seront flics ou fonctionnaires 
De quoi attendre sans s’en faire 
Que l’heure de la retraite sonne…


Fichtre ! Il y a là de quoi faire hurler les syndicats, pas seulement de flics ou de fonctionnaires, et au-delà
les salariés qui n’ont sûrement pas l’impression de jouir d’une sinécure et de ne « pas s’en faire » – comme chez Maurice Chevalier – jusqu’à une retraite rarement imméritée. Si Ferrat n’était un compagnon de route des communistes, asséner une critique aussi acerbe lui vaudrait d’être taxé de poujadisme ou de libéralisme. Et la charge n’est pas terminée :


Il faut savoir ce que l’on aime 
Et rentré dans son HLM 
Manger du poulet aux hormones…


Devant la justesse et l’efficacité du raccourci – entré dans le langage courant –, on a peu relevé sa cruauté. Si le chanteur n’était humaniste et altruiste, on pourrait y distinguer une forme de mépris pour ces pauvres alouettes des campagnes qui se laissent éblouir par les miroirs scintillants « de la ville et de ses secrets/Du Formica et du ciné ». La différence, essentielle, c’est que Ferrat a vécu plusieurs années dans un logement qui ressemble à s’y méprendre à une HLM. Au temps de la vache enragée des cabarets, il a dû manger, plus qu’à son tour, des volatiles de la classe A élevés en batterie. Son regard et sa compassion ne sont donc pas ceux d’un privilégié ignorant la condition de ses contemporains exploités et aliénés. Il leur parle comme à des frères et ceux-ci s’approprient ses vers, lucides et luisants, et en redemandent.

L’autre procès que l’on pourrait instruire à l’auteur – et que l’on n’instruira pas ici – est de se faire le chantre du passéisme, des traditions et du folklore, avec leurs vieux chasseurs de cailles ou de perdreaux qui taillent dans la « tome de chèvre ». On serait presque tenté d’ajouter : avec leur Opinel qu’ils essuient sur leur pantalon de velours ou le revers de leur veste de coutil !
En réalité, sans calcul mesquin ni arrière-pensée idéologique, Ferrat admire, apprécie, aime tout simplement ces ruraux qui ne demandent rien à personne, rudes au labeur, vivant leur vie « sans vacances et sans sorties » (serait-ce enviable ?), s’entraidant, sachant apprécier les plaisirs et les jours, avec leurs bonheurs minuscules pas encore réservés aux futurs bobos. Bref, il sait parler des gens de peu, des humbles, et peut s’exprimer en leur nom, sans ambiguïtés. Magnifique privilège ! Qui vivra verra que Ferrat restera pour ça.

Parfois fort lent, Ferrat dira avoir écrit « La Montagne  » « très rapidement ». « En deux ou trois heures, j’en avais fait l’essentiel. Après, j’ai fignolé », précisera-t-il274. La chanson serait née de sa confrontation à la réalité ardéchoise. Il n’a pas mis longtemps à s’en imprégner, puisque c’est à la fin du premier été passé à Antraigues que Jean a accouché de ce texte. Selon une confidence faite à L’Humanité (5 janvier 1965), qu’il démentira ultérieurement, il aurait envisagé de l’offrir à Christine, rentrée à Paris avant lui. « Je n’avais aucune racine paysanne, mais je l’ai faite au contact des gens de là-bas. Et l’année d’après, quand je suis revenu à Antraigues, un paysan m’a dit : “Tiens, ce matin j’ai entendu notre chanson à la radio275.” »


La magie du mot et du verbe276…

Le 8 janvier 1965, trois ans après son premier passage en vedette américaine, c’est en tête d’affiche que Jean Ferrat reprend possession du large vaisseau de
L’Alhambra, accompagné par Alain Goraguer et « sa grande formation ». Alors que plusieurs autres chanteurs ou auteurs-compositeurs-interprètes sont passés au récital (Montand dès 1953, au Théâtre de l’Étoile, puis Ferré en 1961 et Aznavour, notamment), Ferrat reste fidèle, par modestie mais aussi pour s’économiser, au simple tour de chant précédé d’une première partie.

Le programme de ce lever de rideau est éclectique : on y trouve le bluesman Memphis Slim, l’excellente Pia Colombo, grande copine du couple Ferrat-Sèvres, le détonnant Boby Lapointe, prince du calembour et de la rime acrobatique, les fantaisistes Muller et Ferrière, mais aussi les ballets du danseur-chorégraphe Dirk Sanders, très en vogue (Véronique, âgée de douze ans, est aux anges !). Pour pimenter le tout, Ferrat a tenu à ce que la mise en scène du spectacle, dont les décors sont l’œuvre de l’Antraiguin Jean Saussac, soit confiée à Jean-Christophe Averty. L’inventif trublion, qui fait parfois scandale sur le petit écran avec ses très acides Raisins verts, a concocté un assemblage où interviennent de vieux acteurs décalés, excentriques et pittoresques sortis de La Cage aux oiseaux, un cabaret de Pigalle277, mais aussi le chanteur Roger Riffard, ancien cheminot et grand copain de Brassens, et l’étonnant Daniel Prévost. Le public est secoué et parfois déconcerté par cette parade échevelée qui joue la provocation, souvent facile ; une religieuse enceinte y croise un boucher au tablier sanguinolent, un Christ est crucifié sur un poteau de basket et Michel Muller apparaît déguisé en Hitler pour vociférer face à la salle. Averty jubile d’avoir fait scandale, mais, en prenant possession de la scène après l’entracte, Ferrat doit surmonter un certain flottement pour trouver
ses marques et imposer sa patte, moins délirante. Il y parvient à peu près, grâce à un solide répertoire de seize chansons désormais émaillé de nombreux succès : « Ma môme », « Paris Gavroche », « Deux enfants au soleil », « Nuit et Brouillard », « C’est beau la vie » et « La Montagne  » peuvent même être considérés comme des tubes.

La critique est pour le moins partagée. Si le fort et calamiteux contraste Averty-Ferrat y est pour beaucoup, il n’explique pas tout. C’est, curieusement, Le Figaro qui est le plus emballé par « sa simplicité, sa nonchalance même, sa voix grave au charme paisible », malgré « un certain prosélytisme antibourgeois278 ». Dans Combat, Michel Pérez voit en Ferrat un « suiveur sympathique279 » de Lemarque et de Brel. Paris-Jour loue, en revanche, « un poète sincère qui a l’intelligence de la musique et de la chanson populaire » et n’accorde pas « la moindre concession aux modes et caprices280 ». La revue Arts aime la voix « chaude, prenante, enveloppante, vibrante », mais pointe des manques : « un peu de souffle, de force, de muscles, de poids… Plus étoffé physiquement, il décuplerait ses moyens281. » Paris-Presse – qui, dans un avant-papier du 8 janvier 1965, avait célébré « celui qui a sauvé la chanson du péril yé-yé » et le présentait comme le chef de file d’une nouvelle génération de chanteurs à textes – l’éreinte ensuite, malgré sa « voix douce, chaude, sympathique », pour son manque d’enthousiasme et « les concessions et la facilité » d’un artiste qui « doit rêver de Brel et de Montand282 ».


Le premier article, laudateur, de Paris-Presse est illustré par une photo prise à Antraigues où Ferrat des champs, en gros pull et pantalon de gardian, manie vaillamment la pioche, ce qui relève assez largement de la mise en scène. Jean n’est pas et ne sera jamais un bricoleur adepte de la faucille, du marteau ou de la truelle. Question travaux manuels, il se qualifie de « catastrophe ». Le seul outil qu’il empoigne parfois est un pinceau. Tout au plus est-il un chef de chantier : « J’ai acheté une maison dont il ne restait que les murs, puis j’ai commencé à aménager. “Faites sauter ça, puis ça, arrangez ce mur, refaites le plancher…” Heureusement, les travaux coûtent moitié moins cher qu’à Paris, là-bas », a-t-il avoué par ailleurs283.

Le journaliste de Paris-Presse remarque qu’on se dispute les productions de Ferrat. « S’il est trop long à répondre à la commande, ses amis se fâchent et sa femme, Christine Sèvres, lui fait des scènes de ménage. “Tu m’avais promis de m’écrire quatre chansons ; tu ne m’en as donné que trois !” » Plus étonnant, Ferrat laisse entendre au journaliste du quotidien qu’un jour il se passera du music-hall. « J’écrirai tranquillement. Je ferai des disques, de temps en temps une télé, mais je ne me montrerai plus en public. » À trente-quatre ans, Ferrat, qui vient de décoller, songe déjà à une semi-retraite. Un anti-plan de carrière, en somme.

Aux Lettres françaises, il donne une brève interview décrite comme « sans cabotinage ». On a la confirmation qu’il travaille lentement : « La “Berceuse” que je viens d’écrire, j’y pense depuis sept ou huit ans et, tout à coup, cet été, je l’ai trouvée. À la fois la musique et les paroles. » Il confie également que son ambition d’auteur
ne se limite pas à la chanson. « Un jour, quand je posséderai l’art de la chanson plus à fond, un jour peut-être, pourrai-je écrire284. » En attendant, il compose ; pour le cinéma.


En peignant la réalité285…

Le 16 mars 1965, Le Coup de grâce, de Jean Cayrol et Claude Durand, sort sur les écrans. La musique est signée Ferrat. Malgré une distribution qui réunit Danielle Darrieux, Michel Piccoli et Emmanuelle Riva, ce premier long-métrage, qui a pour thèmes la Résistance et la trahison, ne connaît pas le succès. Cayrol, grand résistant, déporté à Mauthausen, avait publié dès son retour, en 1945, un recueil intitulé Poèmes de la nuit et du brouillard. Puis, en 1955, il avait cosigné avec Alain Resnais, en qualité de scénariste, le documentaire Nuit et Brouillard dont le titre, qui lui doit donc plus qu’à Resnais, fut repris par Ferrat, avec l’aimable autorisation des cinéastes.

On peut donc imaginer que Ferrat avait gardé des liens avec Jean Cayrol et que, d’une certaine manière, il lui renvoyait l’ascenseur en acceptant de composer la musique de ce Coup de grâce, un coup d’essai cinématographique pour le chanteur. Les quatre morceaux que Ferrat a imaginés ne manquent pas de grâce, justement. Plus que jazzy, le « Thème de Miguel » et « Désaccord-danse  » sont carrément des morceaux de jazz où le vibraphone et la trompette – sur des arrangements nickel de François Rauber – évoquent un peu Lionel Hampton et Miles Davis. Ferrat a décidément bien des cordes et
des cuivres à son arc ! Quant à la chanson « Les Beaux Jours286 », Ferrat l’interprète avec une sobriété qui ne gâte en rien sa douce mélancolie :


Les beaux jours de notre vie 
Sont à ton image 
Les uns pleurent, les autres rient 
Et c’est bien ainsi…


Oui, c’est bien ainsi, très honorable pour un travail de commande.

Quinze jours plus tard, le 30 mars, sort un film d’un tout autre genre : La Vieille Dame indigne, premier long métrage réalisé par René Allio, décorateur et scénariste de théâtre connu pour son exigence. Ferrat est encore au générique pour la musique. Dans ce conte moral, alerte et parfois grinçant, adapté d’une nouvelle de Bertolt Brecht, la comédienne Sylvie incarne magistralement Mme Berthe, la septuagénaire « indigne », aux côtés de Malka Ribovska, Victor Lanoux et Jean Bouise. Ferrat lui trouvera « un air de petite souris », expression affectueuse qu’il a souvent employée pour évoquer sa mère Antoinette, « une toute petite personne, très fine, une petite souris287 ».

La chanson phare de la bande originale concoctée par Ferrat, « On ne voit pas le temps passer », s’articule autour d’une formule aussi simple que magnifiquement emblématique. Loin de se contenter de paraphraser le propos du film – la libération tardive d’une femme aliénée et usée par une vie de labeur anonyme –, Ferrat tricote une chanson d’une vibrante sensibilité, qui dit énormément avec une grande économie de moyens. À travers ce texte
ciselé, concis, plein d’émotion, un véritable auteur se confirme, qui pourrait bien être un poète :


Une odeur de café qui fume 
Et voilà tout son univers 
Les enfants jouent le mari fume 
Les jours s’écoulent à l’envers…


Ferrat excelle désormais à planter un décor en quelques mots. Sa lucidité douce-amère, sa tendre nostalgie pour le temps qui file entre les doigts comme une poignée de sable, s’exprime sans lourdeur, avec des images qui touchent juste. Pour décrire l’ingratitude du quotidien d’une mère au foyer, accaparée par les pas dérisoires, les courses, la vaisselle, le ménage et la cuisine, Ferrat ne s’appesantit pas. Il sait de quoi il parle288 et brode, délicatement :


À peine voit-on ses enfants naître 
Qu’il faut déjà les embrasser 
Et l’on n’étend plus aux fenêtres 
Qu’une jeunesse à repasser…


Dans « La Montagne », pour évoquer les victimes plus ou moins consentantes de l’exode rural, Ferrat a utilisé le « ils » ; ici, il a recours au « on », mais c’est la même fraternelle connivence avec son sujet, ou plutôt ses sujets, qui transparaît. Chronique d’une petite mort subie, d’une vie prise « comme marteau et enclume entre une table et une armoire », « On ne voit pas le temps passer » aurait bien pu devenir un hymne féministe. En tout cas, servie sans effets vocaux, sur une mélodie aussi limpide que raffinée, la chanson s’est discrètement glissée dans notre
mémoire collective. De ce texte, il dira : « Le monde plus juste auquel j’aspire devrait simplement permettre à tout être de se réaliser du mieux possible, selon ses potentialités. Aujourd’hui, les femmes subissent encore une discrimination très effective pour réaliser leurs rêves. C’est une question de civilisation qui ne peut pas être réglée par une loi, mais par un ensemble de lois et une progression des mœurs289. »

Scandé comme une balade rock, « Loin290 », la deuxième chanson de la bande originale, rappelle que les hommes aussi peuvent rater leur existence :


Loin, loin, il y a loin 
De la vie d’homme à laquelle on aspire 
Loin, loin, il y a loin 
À celle qui vous glisse des mains…


Ce n’est pas « Le Bagad de Lann-Bihoué » de Souchon, mais le constat, amer, est le même. Avec « Tu ne m’as jamais quitté », dernier titre du 45 tours, Ferrat, peut-être à court d’inspiration, semble avoir fait un collage de « Nous dormirons ensemble » d’Aragon et de « C’est toujours la première fois » (1965), sur une musique un peu nonchalante.

Partageant la tête d’affiche avec Anne Sylvestre pour un gala organisé à la mi-mai à la Mutualité, archicomble, Ferrat obtient une critique dans Le Monde. Claude Sarraute écrit : « Jean Ferrat prend utilement le relais de Francis Lemarque. Il n’a ni le génie d’un Brassens, ni la fureur désespérée d’un Ferré, ni l’emportement d’un Brel, il n’impressionne pas, il n’inquiète pas, il reflète.
Et son succès témoigne hautement en faveur de la jeunesse, d’une certaine jeunesse, d’une nombreuse jeunesse 291… » Auparavant, le 25 février 1965, dans cette même salle, Jean et Christine ont retrouvé leurs amis Pia Colombo, Maurice Fanon, Claude Vinci et dix autres artistes pour un gala au bénéfice des sinistrés algériens du séisme de M’sila, organisé par l’Association d’amitié et de solidarité franco-algériennes.

Si l’on ne voit pas le temps passer, cette année-là, on ne voit pas non plus Ferrat passer à la télé. Après qu’il eut quitté le studio de Télé Nice qui refusait le principe d’une rémunération syndicale, une interdiction lui a été signifiée de se produire, du 23 mars au 15 avril 1965, dans les stations de l’ORTF en province. Cet oukase suscite une protestation des artistes de music-hall, décidés à refuser toute émission qui ne tiendrait pas compte des protocoles d’accord signés entre le Syndicat français des acteurs (CGT) et la direction de l’ORTF. Une centaine d’entre eux, parmi lesquels Catherine Sauvage, Juliette Gréco, Aznavour, Brassens, Brel, Montand, signent une lettre ouverte au directeur général.

Après L’Alhambra, Ferrat part en tournée en province où il va enchaîner près de trois cents galas, de Bruxelles à Brest, accompagné par un trio. Durant l’été, il trouve le temps de rendre visite à Jean-Pierre Chabrol pour la fête du village cévenol de Chamborigaud (Gard), où ce dernier est né en 1925. Avec cet ancien journaliste et romancier, fils d’instituteurs, ancien résistant et militant communiste jusqu’en 1956, il partage une passion pour Aragon et une vive déploration de l’exode rural. À propos de cette escapade, Ferrat évoque « une vraie fiesta avec des jeunes en costumes régionaux et un type sur les toits
qui jouait “La Montagne” à la trompette292. » Pour faire plaisir à son hôte, Chabrol n’a pas lésiné, mobilisant plusieurs centaines de jeunes garçons et filles en costumes traditionnels qui l’ont accueilli en faisant la farandole, avant que Francis Lemarque ne donne son tour de chant. Ferrat, en vacances, se contente d’écouter.

Le 1er juillet 1965, Gérard Meys fonde la SARL Productions Alleluia293, une maison d’édition où seront déposées toutes les chansons de Ferrat. Son objet social est large, qui englobe « toutes opérations concernant le phonogramme, les supports et œuvres audiovisuels, le cinéma, la télévision, le divertissement, l’agence pour artistes, les spectacles, etc. ». La société est également chargée de « la perception des droits d’auteur de toute nature et de la représentation des intérêts professionnels, matériels et moraux des créateurs des œuvres acquises par la société auprès des tiers ». Le double souci d’indépendance et de protection est clairement affiché. Parmi les premiers artistes à choisir Alleluia comme éditeur, figurent naturellement Ferrat, Isabelle Aubret et Alain Goraguer, que suivront une pléiade d’auteurs et de compositeurs, parmi lesquels, pour un plus ou moins grand nombre d’œuvres : Brel, Gainsbourg, Vian, Serge Lama, Anne Sylvestre, Allain Leprest, Alain Bashung, Maurice Fanon, Romain Didier, Jacques Debronckart, Étienne Roda-Gil, et les paroliers de Ferrat : Michelle Senlis, Claude Delécluse, Henri Gougaud, etc., mais aussi Mikis Théodorakis
et Ennio Morricone, avec qui Ferrat cosignera, comme adaptateur, des œuvres déposées à la Sacem (« L’été sera beau » et « Varka Sto Yialo » pour le premier, « Liberté » et « Canzone de la liberta » pour le second).


Je ne sais quoi faire de mes bras294 …

Du 29 décembre 1965 au 19 janvier 1966, Ferrat s’installe à Bobino, rue de la Gaîté, où se produit habituellement ce qui s’entend de mieux dans la chanson française : Brassens, Ferré, Barbara, Catherine Sauvage, Juliette Gréco, Charles Trenet, Mouloudji, Nougaro, Félix Leclerc, Leny Escudero, Christine Sèvres, Piaf (avant-guerre) et tant d’autres. Alors qu’il est un gros vendeur de disques, Ferrat ne sera jamais programmé à l’Olympia où Bruno Coquatrix ne le considère pas digne de son music-hall. Nouveau point commun avec Ferré, qui fera pourtant deux passages dans le music-hall du boulevard des Capucines, en 1955 et à l’automne 1972. Ferrat, qui assurera pourtant à Bobino des recettes plus fortes que Barbara ou Fernand Raynaud, a dû se contenter d’incursions ponctuelles à l’Olympia, à l’occasion, comme on l’a vu, de deux « Musicorama ». « Un jour que Jean était dans la loge de Brel, qu’il était allé applaudir à l’Olympia, Coquatrix s’est pointé, se souvient Gérard Meys. Voyant Jean, il lui a lancé : “Alors, Ferrat, quand est-ce que vous passez chez moi ?” Et Jean a répondu sèchement : “Jamais !” »

À Bobino, avant les duettistes Muller et Ferrière, un jongleur, un comique et le groupe vocal Les Cinq Pères295,
Ferrat a choisi de glisser en ouverture de première partie Corinne Marchand, qui, avant d’être l’héroïne cinématographique de Cléo de 5 à 7 d’Agnès Varda (1962), a été chanteuse et meneuse de revue. La critique sera très partagée sur sa prestation : un « personnage moitié Marlène, moitié Marilyn, en robe-manteau d’hermine entravant toute spontanéité » pour Le Figaro, elle est pour Le Monde « la belle diseuse à la voix d’or » ou encore « une autre Gréco dans vingt ans », pour Combat.

Une photo de ce couple de chanteurs inattendu, Ferrat-Marchand, illustre l’avant-papier que le journaliste et écrivain Yves Salgues consacre à Ferrat sur une pleine page de L’Aurore. Ce geste d’un journal très marqué à droite donne une idée du capital de sympathie dont bénéficie l’artiste. Le journaliste loue la tendresse et la sincérité de ce grand sentimental « si sympathique et si vulnérable », dont la voix reste « caressante même dans les moments où il hurle à l’injustice ». Il est dépeint, tour à tour, comme un gavroche doux et triste, un enfant du pavé de Paris, un grand gosse sans chiqué qui vit à Ivry dans une HLM (en réalité, un immeuble en copropriété), sans radio ni télévision, et où le réfrigérateur n’a fait son entrée qu’en janvier 1965. Par quelques photos, on sait qu’un vieux phono à pavillon décore la salle de séjour. Ce banlieusard tranquille trouve le temps de lire, notamment le premier roman de Jean-Marie Le Clézio, Le Procès-verbal, et le nouveau livre de son copain Jean-Pierre Chabrol, Les Rebelles.

Candide, hebdomadaire culturel très droitier, consacre également une page entière à Ferrat, pourtant étiqueté communisant. Ce papier est très chaleureux, même si la description physique est en demi-teinte : « Il n’a rien d’une idole. Il ressemble plutôt à quelque grand chien berger efflanqué et rêveur, fait pour dormir
en paix, la tête entre les pattes, dans une cour de ferme. Il a le regard attentif d’un artisan, le sourire et l’âme ourlés d’une narquoise indulgence. » Sa réputation de taiseux est confirmée : « Il parle peu. Seulement entre amis. Ou en famille. Pour savoir d’où il vient, ce qu’il aime et comment il vit, il faut s’en rapporter à sa fiche biographique. […] S’il semble arrivé en météore en haut de l’affiche, il a en fait flâné dans l’anonymat plus longtemps que les autres. Par goût des sentiers tranquilles, des haltes aux carrefours. Par lenteur naturelle ou par distraction. Surtout parce qu’il ne sait crier ni sur scène ni en coulisses. » Ses amis, y compris le plus proche, Gérard Meys, confirment qu’ils ne l’ont jamais vu en colère (sauf à la pétanque). Une placidité que les plus critiques qualifient de « minérale ». Lui-même confiera que ses colères sont très rares, mais d’autant plus impressionnantes : « Je suis alors très épouvantable, avec un ton insupportable, il paraît que ça fait mal296. »

Dans Les Lettres françaises du 30 décembre 1965, un article signé René Bourdier a le grand mérite de nous montrer le chanteur en pleine répétition. Décontracté, souriant, épanoui, il s’affaire au réglage des éclairages. Trop de jaune, un peu plus de vert… un médaillon… non, plutôt un buste. Pour « Les Belles Étrangères », des colonnades évoquant une arène, pour « La Jeunesse », quelque chose de gai…

Ces petites mises en scène et en lumières sont réglées d’un œil expert. Mais on ne tarde pas à comprendre que c’est Christine Sèvres, depuis la salle plongée dans l’obscurité, qui veille au grain. Elle ne laisse rien passer. Au besoin, cet exigeant Pygmalion n’hésite pas à interrompre l’artiste au milieu d’un couplet pour un
ajustement qui lui paraît indispensable : « Tu sais pas quoi faire de tes mains ? Si tu veux les mettre dans tes poches, bon, vas-y, mais place tes coudes en arrière ! » Ferrat répond qu’il n’a nul besoin d’illustrer ce qu’il chante par de la « gymnastique », mais s’exécute néanmoins. « Ouais, c’est mieux… » L’instant d’après : « Ferrat, fais pas ce geste, tu ne sais pas le faire… » Et encore : « Ferrat, tu tiens ton micro trop près de ta bouche. On t’entend respirer, souffler, mais on ne te comprend pas… » Enfin, ce rappel d’ordre plus domestique : « Chéri, il faudra que tu téléphones à ton tailleur… » On a l’illusion, troublante, d’entendre Madeleine Ferré coachant Léo avant ses premières scènes de music-hall.

De ses difficultés à occuper l’espace et à bouger, Ferrat fera bientôt une chanson :


Excusez-moi 
De ne pas être plus habile 
De ne pas danser sur un fil 
Je ne sais quoi faire de mes bras297…


Christine Sèvres a le raffinement mais aussi la fragilité coupante de la porcelaine. Sa lucidité, son sens critique l’entraînent parfois à se montrer cruelle. « Dis-lui, toi, qu’il est mauvais sur scène ! », lancera-t-elle un jour à Henri Gougaud. Lorsqu’on lui fait remarquer qu’elle est impitoyable et ne passe rien à son chanteur de mari, elle répond en riant : « C’est normal, non ? Ça n’est pas comme ça qu’il faut faire ? » Et puis, admirative : « Il n’est sûrement pas aussi détendu qu’un yé-yé, mais c’est vrai qu’il est bien. »

« Nuit et Brouillard », « La Montagne », « C’est beau la vie », auxquels s’ajoute un certain « Potemkine » : Ferrat
a déjà à son répertoire plus de soixante-dix chansons, dont près d’une vingtaine sont des succès. Sous son strict costume gris clair, le chanteur de trente-cinq ans porte une élégante cravate anthracite, rehaussée d’un liséré rouge et or, que Christine lui a offerte pour son anniversaire. Sans aucun effet, sans trucs, sans jeux de scène, il captive son auditoire, devenu son confident. Certains critiques parlent déjà d’un sacre. L’accueil du public est plus que positif ; Bobino affiche complet pour chaque représentation, y compris les matinées du dimanche. Le cachet de l’artiste s’élève à deux mille francs par jour – soit environ trois cents euros.

Le soir de la première, Isabelle Aubret et Juliette Gréco, mais aussi Louis Aragon et Elsa Triolet viennent féliciter Ferrat dans sa loge. Deux photos de coulisses en témoignent. Face au couple mythique, toujours un peu raide, Jean, rayonnant de fierté, enlace tendrement Christine Sèvres, vêtue d’un manteau de fourrure blanche, qui paraît au moins aussi radieuse que son mari. Si on ne l’entend plus, confie-t-elle, c’est parce qu’elle a décidé d’arrêter. Un an. Avec l’envie de faire autre chose, d’écrire. « Je voudrais reprendre des textes qui dorment chez moi et en écrire de nouveaux. La chanson, vous savez, on s’en fatigue298… »

Quant à la presse, elle est presque unanime. « Le regard franc, la bouche large, Jean Ferrat a le visage modelé d’un héros révolutionnaire. Ce n’est pas une bête de scène. […] Il touche droit au cœur. C’est plus qu’un grand chanteur, c’est un grand bonhomme », estime Christophe Izard, qui brosse dans Paris-Presse un portrait du chanteur légèrement idéalisé : « Cet ancien apprenti du bâtiment [sic] ne veut faire que ce qu’il aime. Jamais on ne le voit dans
les cocktails mondains. Il leur préfère la tournée que l’on joue au 421 dans le petit café du coin299… » L’Humanité, sous la plume de Gilbert Bloch, dit son admiration pour un artiste qui « ne prétend pas nous livrer un message. Simplement nous parler en poète de ce qui lui tient à cœur, des injustices, des souffrances et aussi du courage et de la lutte ». Seul Combat l’égratigne méchamment : « Que la Radiodiffusion française interdise “Potemkine” ne fait qu’indiquer un degré de sottise. Cela n’ajoute pas à la violence d’un cri que nous voudrions plus actuel… », écrit Michel Pérez, qui concède : « Tout ce qu’il fait reste sympathique et force l’indulgence300. »

Plus surprenant, la presse de droite est uniment élogieuse. « Cheveu noir, visage buriné, œil flegmatique, allure un peu gauche, il dégage nonchalamment un charme très simple qu’amplifie sa voix aux inflexions graves. La satire avec lui devient du sourire, l’engagement politique du sentiment. Il excelle dans les demi-teintes du cœur où, usant de mélodies souvent cousines, il perpétue un romantisme de bon aloi », s’enflamme Paul Carrière dans Le Figaro, tandis que le très conservateur quotidien L’Aurore souligne : « Tout ce que chante le créateur de “C’est beau la vie” est plein de goût et d’intelligence. En un temps où la chanson nous sert tant de niaiseries, on est heureux de saluer en Jean Ferrat un défenseur de la qualité. »

Dans un portrait publié par Le Figaro, Jean Chalon compare néanmoins cet homme « grandi trop vite » à une « asperge qui chante », dont il aurait la longueur et la blancheur… « Le chanteur est toujours considéré comme une vulgaire savonnette. Si on vous vend, c’est
merveilleux. Si on ne vous vend pas, on vous tourne le dos301 », observe Ferrat, qui le réaffirme en chanson, dans « La Voie lactée (S.G.D.G.302) » :


Avant que mes chansons ne fassent des recettes 
J’étais un paria du monde des affaires 
Il paraît qu’à présent c’est fou ce qu’on m’achète 
Je suis considéré autant qu’un camembert…


Le « il paraît » est superflu. Même s’il n’a pas l’obsession des chiffres, Ferrat ne peut ignorer que les albums de « Nuit et Brouillard » et de « La Montagne » se sont déjà vendus à trois cent mille exemplaires. Dans ce même article du Figaro, Ferrat déclare encore : « Je suis un homme de gauche. Je cherche une solution de justice, d’équité. Je crois que l’avenir est dans un tournant des gens vers la gauche. L’homme peut s’améliorer si ses conditions de vie sont meilleures […] Actuellement c’est la jungle. Les plus forts l’emportent. » Il n’évoque pas encore le zoo.

Sur la vague yé-yé, Ferrat, sorti de scène, porte un regard lucide mais plutôt indulgent, estimant que le métier avait besoin d’être un peu dépoussiéré. « Johnny Hallyday est le meilleur mais pas plus responsable qu’un autre, pas responsable du tout. Le yé-yé c’est d’abord
un problème démographique. Il y a trois ou quatre ans, une marée d’adolescents s’est trouvée devant un mur. On n’avait rien prévu pour eux : ils se sont cognés à la digue avec une sorte de désespoir. Les marchands les ont entendus. Ils ont pensé les utiliser. Je ne sais qui a inventé le mot “idole”, mais “l’idole” est devenue un commerce florissant303… » Beau joueur, il reconnaît même que, d’une certaine façon, la vague yé-yé l’a porté, puisqu’il était à contre-courant. « Je chante depuis dix ans et je ne sais pas si ma carrière aurait été ce qu’elle est sans le yé-yé. Je crois que ça m’a tout de même aidé, que j’ai profité d’une réaction du public. […] Le fait que le public marque une préférence pour les chanteurs qui interprètent leurs propres œuvres joue en ma faveur. C’est aussi le cas de Barbara : elle a piétiné des années jusqu’au moment où elle a décidé d’interpréter ses chansons304… »

De fait, les industriels du disque ne nourrissent pas de préjugés définitifs à l’égard des chanteurs poètes, pourvu qu’ils soient de bons vendeurs potentiels. Ils peuvent alors les faire bénéficier de la même promotion que les minets du yé-yé. Le marketing balbutiant, momentanément, vole au secours de la grande chanson.


Le monde ouvert à ma fenêtre305…

Juste avant de s’installer à Bobino, Ferrat a sorti, en décembre 1965, un nouveau disque enregistré début novembre au studio A de Barclay. Avec « Le Sabre et le
Goupillon », il n’a guère forcé son talent d’écriture pour brocarder les deux institutions tutélaires. Pour les esprits libres, ce n’est certes jamais un combat d’arrière-garde que de s’attaquer à l’armée et à l’Église (toutes confessions confondues) qui se sont si souvent soutenues pour perpétrer ou approuver des massacres, mais la gravité du sujet aurait sans doute mérité mieux que cette ironie qui fleure un peu la IIIe République.

Dans les textes de « Je ne chante pas pour passer le temps » et « C’est toujours la première fois », l’influence quasi mimétique d’Aragon est aveuglante, explicite même dans la première, où Ferrat retourne l’aveu du poète, qui clamait dans un élan de mentir-vrai : « Je chante pour passer le temps306. » Si elle prend le contre-pied, purement formel, d’Aragon, l’écriture de Ferrat, moins allusive, est bien celle d’un élève doué. En proclamant le devoir de l’artiste de témoigner de son temps, la chanson ne contredit pas Aragon sur le fond. « Je n’ai jamais dissocié le faire du rêver / Mon chant a pris l’événement à la gueule », écrivait celui-ci dans Le Fou d’Elsa (1963). Pour dire qu’il est un témoin engagé307, Ferrat signe un texte un peu appuyé :


Il se peut que je vous déplaise 
En peignant la réalité 
Mais si j’en prends trop à mon aise 
Je n’ai pas à m’en excuser…



En revendiquant le droit de dénoncer et de vitupérer l’époque et le monde « avec sa dulie ses horreurs308 » ou « avec ses armes et ses reîtres309 », Ferrat se range, implicitement mais avec un soupçon d’orgueil, du côté « De Lorca à Maïakovski/Des poètes qu’on assassine / Ou qui se tuent pour quoi pour qui310… » Pour ce faire, il use encore une fois des répétitions (« Mon cœur mon cœur ») et d’images chères à Aragon, tels ce piano qu’on désaccorde ou bien ces tendres frôlements. Il convoque enfin le « bruit et la fureur », qui ne renvoient pas seulement à Shakespeare et à Faulkner, mais aussi à l’auteur d’Elsa : « J’entends la fureur et le bruit / Ma voix cherche la note haute311… »

Les mêmes remarques valent plus encore pour « C’est toujours la première fois », dont les octosyllabes parfaits masquent bien des réminiscences qui ne peuvent être de hasard. Le titre lui-même est un vers d’Aragon : « C’est toujours la première fois / Quand ta robe en passant me touche312… » Emprunt tellement évident que personne ne l’a remarqué. Ensuite, « La soif de toi par quoi je tremble » répond au célèbre « Toujours si je te vois je tremble » d’Aragon, tandis que « Ma lèvre à jamais desséchée » fait irrésistiblement penser au fameux vers
du poète : « Je suis né vraiment de ta lèvre313. » Comme Aragon l’a fait si souvent, Ferrat se débarrasse volontiers d’un article (« Qu’absente comme jeune louve ») pour gagner un pied. « Mon cœur mon cœur », redoublé, est encore du voyage. C’est bien le disciple, voire l’apôtre, qui reprend la belle parole de son maître à rimer. Ce n’est pas un reproche mais une constatation, aussi émouvante que troublante.

À un journaliste du Figaro qui lui fait des compliments sur « Les Belles Étrangères » Ferrat a le culot de répondre : « Je suis content que vous aimiez mes “Belles Étrangères”, mais je ne suis jamais allé en Espagne. J’ai inventé. » Il a d’autant mieux « inventé » que c’est Michelle Senlis qui a écrit ce très joli texte, brocardant les aficionados au féminin, plus intéressées par le torero que par la sanglante et archaïque cérémonie taurine. Brel avait exploité le même sujet dans « Les Toros » (1963), qui se moquait férocement des épiciers et des Anglaises se prenant, respectivement, pour García Lorca ou la « Carmencita ». Ferrat sifflote entre chaque couplet, joli contraste avec les accords de guitare flamenca.

« La Voix lactée (S.G.D.G.) » est à Ferrat ce que « Les Trompettes de la renommée314 » (« bien mal embouchées  ») étaient à Brassens. « Je vous avoue messieurs n’avoir pas mérité / Ni cet excès d’honneur ni cette indignité… » aurait pu venir sous la plume de l’auteur de « La Mauvaise Réputation ». Et lorsque Ferrat déplore : « Bousculé par la foule je me vois aujourd’hui / Contraint d’app’ler les flics et de leur dire merci », on s’attend presque à voir débarquer les gabelous ou les cognes de la maréchaussée, vilipendés par
l’anar sétois. Ferrat a-t-il vraiment, comme il l’affirme en chantant, goûté les « coups de trique » de la force publique ? Il n’a jamais fait état d’un quelconque matraquage lors des manifestations auxquelles il a pris ou prendra part, notamment en mai 1968. Sa leçon d’humilité face à la célébrité valait bien un fromage, sans doute, mais on observera plaisamment que le camembert, la fourme et la concoyotte – oubliée, la tomme de chèvre de sa montagne ! – n’étaient pas les plus appropriés pour « filer » la métaphore. La célébrité pèse-t-elle à ce point à un artiste qui bataille si opiniâtrement pour paraître à la télévision ?

Pour écrire « Raconte-moi la mer », Claude Delécluse, auteur des « Deux enfants au soleil », a de nouveau largement ouvert les vannes du romantisme et du lyrisme qui cohabitent avec son fort caractère. Cette fois, la fresque marine, à la Turner, est brossée sans personnages. « Goût des algues », « aubes pâles », les images sont somptueuses et Ferrat a su les sertir dans un écrin musical nacré qui leur convient parfaitement.

« À l’été de la Saint-Martin » est une chanson de la plénitude, de l’âge mûr comme les blés, qu’on est tenté de considérer comme autobiographique. « Le soleil n’avait pas atteint / Sa peau de porcelaine blanche » constitue sans doute un joli clin d’œil à la porcelaine de… Sèvres, et le constat final : « Notre amour tient bon ce qu’il tint » paraît également en situation.

« C’est si peu dire que je t’aime » est, judicieusement, extrait du « Journal de moi » d’Aragon (Le Fou d’Elsa). Le « refrain », sur lequel Ferrat aurait pu s’abstenir de remettre une touche langoureuse, est tiré du poème et contredit les « couplets », terriblement nostalgiques, qui évoquent une séparation, une absence, la morsure de la vieillesse sur un amour bientôt défunt :



Comme une étoffe déchirée 
On vit ensemble séparés 
Dans mes bras je te tiens absente…


Le « mai » dont il est question revient tout au long de l’œuvre poétique d’Aragon ; ce mois du renouveau symbolise aussi bien sous sa plume la jeunesse, les amitiés, les amours et le bonheur enfuis. « La nuit sur ma gorge qui met / Ses doigts gantés de souveraine » : c’est trop peu dire que l’on aime cet Aragon-là.

Sur cet album, qui reprend « On ne voit pas le temps passer » (bande originale du film de René Allio), il y a surtout « Potemkine », coup d’éclat et de semonce signé Georges Coulonges, qui n’a pas fini de faire du bruit.


Vous avez peur d’une chanson315…

« M’en voudrez-vous beaucoup si je vous dis un monde / Où celui qui a faim va être fusillé… » Oui, apparemment, certains en veulent à l’interprète et compositeur, même si beaucoup d’autres, avec lui, se mettent à aimer la marine. C’est du film de Sergueï Eisenstein, qui lui-même avait eu de graves démêlées avec la censure 316, que s’est inspiré Coulonges. Chacun a en tête le plan cinématographique des mutins criant : « Assez de manger de la viande pourrie ! » Le landau dévalant l’escalier d’Odessa a disparu dans la chanson, mais on y retrouve bien la montée dramatique de l’opposition
frontale entre les marins mutinés du grand cuirassé et les militaires chargés de réprimer leur rébellion. Finalement, les soldats du port de Crimée tournent leurs fusils et refusent de tirer sur leurs camarades. Cet épisode marquait les prémices de la révolution de 1905, douze ans avant celles de février et d’octobre 1917. Hormis la trop palpitante idée du cœur de marin qui se « burine » au grand vent, l’incongrument exotique « alcade317 » et le malencontreux « vent des quatre vents », l’écriture est une réussite. Ferrat a su plaquer sur cette tranche d’histoire une musique ample, épique, grandiose, avec des rafales de violons et des roulements de tambours.

En l’interprétant, Jean songeait-il à son père, Mnacha, né en Russie, pas si loin d’Odessa, qui avait fui son pays précisément à l’époque de la révolte des marins du Potemkine ? Même si elle exalte la fibre révolutionnaire, cette chanson, on en conviendra, n’est pas un appel à l’insurrection. Elle est pourtant considérée comme suffisamment subversive pour se voir momentanément bannie des ondes. Paris est loin d’Odessa, mais, soixante ans tout juste après les faits, les mutins y font également peur.

À deux reprises, le 24 novembre 1965, avant le premier tour de l’élection présidentielle, puis, entre les deux tours, le 12 décembre, Ferrat refuse de participer à des émissions de télé, « Têtes de bois et tendres années » d’Albert Raisner, et « Télé-Dimanche » de Raymond Marcillac, mêlant sports et variétés. On voulait l’obliger à remplacer « Potemkine » par un autre titre moins « révolutionnaire ». Le vigilant et fidèle Gérard Meys fait constater cette « entrave à la liberté » par Me Gisèle
Halimi, tandis que Ferrat et Coulonges adressent une lettre au président du conseil d’administration de l’ORTF pour plaider l’innocence d’une chanson qui ne fait qu’exalter le courage et le goût de la justice.

Contre cet acte de « censure directe », une pétition de protestation est signée par une cinquantaine de personnalités des arts, des lettres et de la science, parmi lesquelles Aragon et Elsa Triolet, Jean-Luc Godard, Yves Montand, Simone Signoret, Pierre Brasseur et Guy Béart. L’élection passée et remportée par de Gaulle318, Ferrat réussit à l’interpréter dans un « Discorama », le 26 décembre 1965. « Je me demande parfois si la chanson est une arme politique. L’ORTF répond que oui », note Ferrat, répondant à une question sur les vagues provoquées par le grand cuirassé, mais se gardant de préciser qu’il n’est pas l’auteur du texte.

Né à Lacanau, en 1923, dans un milieu modeste, Coulonges a été résistant dans les FFI. Lorsqu’il écrit « Potemkine », il est, depuis deux ans, membre du parti communiste, qu’il quittera en 1971, très amer. Il a déjà donné à Ferrat « La Fête aux copains » et signé de nombreux succès pour des vedettes aussi différentes que Nana Mouskouri (« L’Enfant au tambour »), Marcel Amont (« Escamillo »), Gloria Lasso, Luis Mariano et même Tino Rossi, menant parallèlement une carrière d’auteur de romans populaires, d’essais, de livres pour la jeunesse et de scénarios pour la télévision319. Ferrat interprétera lui-même cinq chansons dues à la plume du prolifique Coulonges mais il en mettra six autres en musique pour Isabelle Aubret (« La Chanson des pipeaux », « Le Goût de l’été », « Cosette et Jean Valjean »), Odile Ezdra (« Les
Artistes »), Francesca Solleville (« Le Nouveau Monde ») et Juliette Gréco (« Maréchal, nous revoilà »).

Certaines antennes ont alors l’oreille et le goût plus sûrs. Le 10 février 1966, époque bénie, Radio-Luxembourg (qui deviendra RTL huit mois plus tard) propose, de 8 heures à minuit, une journée spéciale avec Barbara, Brassens, Béart, Brel, Ferrat, Ferré, Gainsbourg, Gréco et Anne Sylvestre. Ne manque que Nougaro pour un dixtuor prodigieux ! En soirée, Guy Béart présente les toutes dernières chansons de ses collègues. Une belle confraternité règne au sommet.

Sur la première chaîne, « Le Palmarès des chansons » du tonitruant Guy Lux, dont Ferrat est l’invité vedette le 17 février 1966, fait plutôt dans la chanson commerciale et le hit-parade, mais son audience est importante. Jean y interprète cinq chansons dont « Potemkine ». Isabelle Aubret en chante cinq autres, écrites et/ou composées par Ferrat, pour lesquelles les téléspectateurs sont invités à voter par téléphone, plébiscitant « C’est beau la vie » et « La Montagne ». Cinq semaines plus tard, Ferrat chante à lui seul dix chansons dans un « Télé-Dimanche » animé par Roger Lanzac. Le grand cuirassé des mutins d’Odessa y jette l’ancre à côté de « La Montagne ». La censure fait visiblement la pause, même si La Religieuse de Jacques Rivette, au cinéma, et Les Paravents de Jean Genet, au théâtre, en subissent encore les rigueurs.

En URSS, elle prend un tour bien plus drastique avec la condamnation des écrivains Iouli Daniel et Andreï Siniavski pour « propagande antisoviétique ». Du coup, Aragon sort pour la première fois, frileusement, de sa passivité en écrivant dans L’Humanité, le 16 février 1966 : « Je ne puis pas imaginer qu’un communiste considère avec indifférence le verdict rendu à Moscou. […] Qu’on les prive de leur liberté pour le contenu d’un
roman ou d’un conte, c’est faire du délit d’opinion un crime d’opinion, c’est créer un précédent, plus nuisible à l’intérêt du socialisme que ne pouvaient l’être les œuvres de Siniavski et Daniel. […] Il ne nous appartient pas de dicter à un grand pays ami sa conduite, mais nous serions coupables de lui avoir caché notre pensée. » Cet appel, respectueux, est repris par Les Lettres françaises du lendemain.

De nouveau sur les routes, Ferrat repasse à l’Ancienne Belgique de Bruxelles, le 18 mars 1966, et, cette fois, le succès est au rendez-vous, comme devant les mineurs de Decazeville (Aveyron), en avril, dont le dernier puits vient de fermer. Il fait ensuite un détour par la Suisse et, à partir du 10 mai, enchaîne les « dates », comme on ne dit pas encore : près de trois cents à travers la France, qu’il sillonne pour y semer sa bonne parole, l’abreuver de chants nouveaux et récolter une belle moisson de succès. En première partie, figurent notamment ses amis Francesca Solleville et Jacques Boyer, l’homme-orchestre. Ce dernier remarque : « Il y avait alors quatre à cinq cents fêtes du Parti par an », laissant entendre que nombre de galas de Ferrat étaient peu ou prou liés à ces manifestations organisées notamment par Loisirs et Vacances de la jeunesse, organisation du PCF pour laquelle Jacques Boyer animera un camp de vacances à Cuba pendant deux mois et demi. Ferrat soulignera pour sa part : « J’ai souvent chanté dans des fêtes du PC, mais aussi dans beaucoup d’autres endroits320. » Ce ne peut pas être le cas au Maroc, où Ferrat fait une tournée de huit jours avant de sillonner le Sud, du Languedoc-Roussillon à la Provence, jusqu’à la mi-août.


Leur situation financière s’étant très nettement améliorée, Christine et Jean peuvent acheter, sur plan, un appartement bien plus spacieux et lumineux dans un immeuble de « standing » supérieur à l’ancien. En fait, il s’agit de deux appartements qu’ils réunissent en faisant tomber quelques cloisons. Plutôt que d’émigrer vers les beaux quartiers de Paris, comme ils en auraient les moyens, ils restent fidèles à Ivry. Sans changer de quartier – dénommé le Petit-Ivry –, ils s’installent au 6 rue Baudin, à cinq cents mètres de leur ancienne adresse. Ils conservent néanmoins leur premier appartement, dont le couple Jacques Boyer-Odile Ezdra deviendra locataire. De leur balcon au onzième étage, orienté à l’est, Christine et Jean peuvent désormais contempler le moutonnement gris des toits de Paris, la tache verte du Père-Lachaise et les illuminations nocturnes dont ils ne se lassent pas… Une chambre d’amis permet d’accueillir les copains de passage. « C’est la fête aux amis / C’est la fête à Ivry », pourrait écrire Coulonges, qui fait partie du noyau dur avec Guy Dauvilliez-Lauzin, Jacques Boyer, Odile Ezdra, Claude Vinci, Michel Muller, Gérard Meys, Isabelle Aubret, Henri Gougaud et Roland Leroy.

Véronique ne profitera guère de ce nouveau confort. Pour la rentrée scolaire 1966, ses parents, qui ont fait la connaissance du proviseur d’un collège de Montélimar, y inscrivent la jeune adolescente comme pensionnaire. Elle n’aura côtoyé le couple au quotidien que durant quatre ans. Chaque week-end, elle se rend à Antraigues où elle loge chez Hélène Baissade, la patronne du café-restaurant Lo Podello. « Je voyais ma mère et Jean chaque fois qu’ils pouvaient s’échapper quelques jours, principalement à Noël et pendant les vacances scolaires. À Antraigues, je me sentais chez moi. J’y ai vite appris à jouer à la pétanque, au tarot, à la belote… »
L’adolescente restera deux ans en internat à Montélimar, avant d’entrer dans la très fameuse École supérieure de danse Rosella-Hightower, créée à Cannes en 1961, où elle apprendra la danse de 1968 à 1973.

En attirant Jean et Christine à Antraigues, le bouillant Jean Saussac, devenu maire (PCF) en 1965, avait plus d’une idée derrière la tête. L’une d’elles se concrétise, le 13 août 1966, avec l’organisation par le comité des fêtes de la Nuit d’Antraigues. L’affiche est extraordinaire et plus que copieuse. En première partie, les fantaisistes Muller et Ferrière, le ballet Les Silencieux, Isabelle Aubret, une nouvelle séquence de ballet, puis Jean Ferrat. En deuxième partie, Catherine Sauvage, suivie de son compagnon Pierre Brasseur, puis, en apothéose : Jacques Brel ! La foule est au rendez-vous, la route depuis Vals-les-Bains n’est plus qu’un énorme embouteillage et, sur la place de la Résistance, illuminée par des lumignons posés sur les rebords des fenêtres, se coudoient quatre mille spectateurs ! Ferrat, modestement, se contente de passer en simple vedette anglaise de Brel, son collègue chez Barclay.


Voilà que ma plume / Tombe de sommeil321…

En janvier 1967, Ferrat sort son nouvel album « annuel », enregistré du 27 au 30 décembre 1966. L’accouchement des dix titres de ce quatrième 30 cm (en incluant les rééditions de deux 25 cm) s’est fait dans la douleur. « Alors que ces trois dernières années, en m’enfermant chez moi du matin au soir, j’avais fait mes dix chansons en un mois, cette année ça a été douloureux, très douloureux. Vous n’imaginez pas quel mal j’ai
eu. Ça a été une très mauvaise période322… » Paradoxalement, une longue grève des musiciens, victorieuse, lui a été bénéfique. Avant de pouvoir enregistrer en studio, il est parti en tournée avec son bouquet de chansons inédites, ce qui lui a permis de les roder, de les peaufiner et de les modifier parfois, très naturellement. Au bout du compte, si elle ne constitue sans doute pas le meilleur millésime de Ferrat, cette cuvée 1967 ne manque ni de corps ni de tanin.

Le texte de « Maria », grave, voire dramatique, lui a été offert par Jean-Claude Massoulier, loin de son registre habituel. Celui qu’on peut considérer comme un fantaisiste écrit des sketchs pour la télévision. Il est notamment l’auteur des irrésistibles « Cosmiques troupiers », interprétés par Les Frères Jacques. Mais Massoulier ne s’est pas fourvoyé : « Maria », qui raconte le combat fratricide de deux frères durant la guerre civile espagnole – « L’un était rouge et l’autre blanc » –, a su construire sa tragédie avec une montée en puissance de la tension et de l’émotion que Ferrat suit parfaitement dans sa musique et son interprétation. On observera que la chanson ne prend le parti d’aucun des deux camps, ce qui ne correspond évidemment pas à la vision de Ferrat sur cette terrible page d’histoire. Cette neutralité n’est sans doute pas du goût de L’Humanité qui, dans sa critique du 17 février 1967, s’abstiendra de mentionner « Maria ».

« En groupe, en ligue, en procession » est sans doute la chanson la plus intéressante de l’album. Elle constitue un peu le manifeste de celui qui revendique et qui proteste sans jamais retourner sa veste, contrairement à « L’Opportuniste » de Jacques Lanzmann et Dutronc (1968). Une « sorte de chanson-tract », admettra Jean. Sur
une formidable ligne mélodique en crescendo, Ferrat confesse (encore la contrition !) qu’il sait être un défaitiste, un « empêcheur de tuer en rond », une sorte d’anti-Déroulède lorsqu’il s’agit des sales guerres coloniales ; qu’il n’hésite pas à défiler de Charonne à la Nation avec le peuple en colère, au risque de se heurter aux pèlerines et aux bâtons ; qu’il se reconnaît dans les grèves et les révolutions, bref, qu’il a définitivement choisi son camp, contrairement à d’autres. Suivez son regard…

Cette « preuve par quatre » est une réponse en chanson au Brassens du « Pluriel » (« sitôt qu’on / Est plus de quatre on est une bande de cons »). Il aura bientôt l’occasion de le faire de vive voix. Avant de s’en prendre aux « Pauvres Petits C… », avec de frileux points de suspension, son vocabulaire est plus débridé (« S’il m’arrive Marie-Jésus / D’en avoir plein le cul », « on peut être seul et con »). Il n’hésite pas à appeler un chat un chat et un tenant des peinardes pénates un Ponce Pilate. Ses camarades de manifestation, ses collègues de cortège, ont-ils apprécié de se voir un peu caricaturés – « des gros des p’tits des durs » – et affublés d’un « teint calamiteux  » pour faire la rime avec « leurs fins de mois qui sonnent creux » ?

Avec « Si je mourais là-bas », pour la première et la dernière fois, Ferrat met en musique Guillaume Apollinaire. Joli défi mais qui est la démonstration, en creux, qu’il n’est pour lui bec bon que d’Aragon, lui-même pourtant fort influencé par l’auteur de « La Chanson du mal-aimé ». En adaptant un des Poèmes à Lou (dont il a supprimé la quatrième des cinq strophes), écrit le 30 janvier 1915 à Nîmes, Jean ne se montre pas aussi à son aise qu’avec les œuvres de Louis le grand. Sa musique très délicate, trop délicate peut-être, semble flotter, elle a quelque chose de retenu, d’ampoulé. La charge
émotive du sujet, prémonitoire323, était pourtant forte et n’est pas sans évoquer celle de l’adieu déchirant de Missak Manouchian à sa Mélinée, avant son exécution.

On se consolera de ce rendez-vous de demi-brume par deux nouvelles adaptations d’Aragon : « Heureux celui qui meurt d’aimer » et « Un jour, un jour ». La première est tirée du « Vrai zadjal d’en mourir » (Le Fou d’Elsa), dont Ferrat a ôté la deuxième des neuf strophes et un vers-refrain sur deux en le redoublant. Il s’est aussi permis de moderniser la dernière strophe, écrite en vieux français. À la fin de son long cheminement dans l’Andalousie de la fin du XVe siècle, Aragon nous entraîne une dernière fois dans les sortilèges et les enluminures mauresques des jardins de l’Alhambra de Grenade pour y célébrer un amour élevé au rang de monument, avec cette grâce ornementale dont sait faire preuve, aussi, le prince des poètes, ici enivré de senteurs andalouses. « Ô mon jardin d’eau fraîche et d’ombre / Ma danse d’être mon cœur sombre… » Dans sa musique, délicate et enveloppante, Ferrat est à la hauteur de la préciosité de miniature persane du sujet, adulé.

« Un jour un jour », que Ferrat a également puisé dans Le Fou d’Elsa, est une autre sorte de monument. Après et avec « J’entends j’entends » (deux répétitions, le hasard ?), c’est sans doute la plus magnifique illustration du compagnonnage fertile entre le poète et son musicien. On frise le génie le génie. Qui peut rester insensible aux vibrations de ce refrain si magique qu’on a envie de se le répéter jusqu’au vertige :



Un jour pourtant un jour viendra couleur d’orange 
Un jour de palme un jour de feuillages au front 
Un jour d’épaule nue où les gens s’aimeront 
Un jour comme un oiseau sur la plus haute branche


N’aurait-il que cette chanson à son actif, Ferrat aurait mérité l’hommage reconnaissant de la patrie des arts et belles lettres. Les arrangements et l’orchestration d’Alain Goraguer font merveille.

« La Liberté est en voyage » ne ressemble à rien, ce qui fait son charme inclassable. Cette énumération cocasse, voire incongrue – où les « pingouins mauves » riment avec les « yeux chauves » – a un petit air d’inventaire à la Prévert ou de « fatrasie » à la Aragon, mais sous ecstasy. Avec ses copains, Ferrat a toujours adoré jouer sur et avec les mots, inventer un sabir farfelu, jouissif comme un code de « déconne ». « L’inutile grandasse / Et ses cocoricos » qu’on y croise pourrait bien se rapporter à de Gaulle, mais s’il y a un message politique dans cet exercice d’écriture automatique, il est bien caché.

« Un enfant quitte Paris », écrit par Georges Coulonges, n’est pas inoubliable. Le gosse qui s’échappe de la capitale pour fuir le boucan des autos, du métro et autres boulots participe à sa manière à la campagne contre le bruit et peut être ainsi considéré comme un écolier écolo. Ferrat traîne si curieusement sur le début du refrain, « uuunnn… enfant quitte Paris », qu’on croit entendre une sirène ou un 45 tours passé en 33 tours.

« Alléluia » est joliment écrit, mais cette histoire d’enterrement très arrosé est loin de valoir « Les Funérailles d’antan » de Brassens, dont on croirait retrouver certains personnages parmi les sacs à vin et les descendeurs de pastis évoqués par Ferrat et dont les prénoms
sont étrangement désuets : Léon, Jules et Gaspard. Cet « Alléluia » est peut-être un clin d’œil à la raison sociale de la maison d’édition créée par Gérard Meys.

En écrivant « Chanson pour toi », la fidèle Michelle Senlis donne une nouvelle preuve de ses talents d’écriture car, si le refrain est un peu plat, les couplets illustrent poétiquement un goût prononcé pour la subtile palette des peintres Matisse, Manet, Cézanne et Renoir.

« Pauvre Boris », enfin, est un hommage évident à Boris Vian, alias Bison ravi, dont Alain Goraguer, ici orchestrateur, fut le pianiste et le principal compositeur. C’est aussi une charge contre la vague des chanteurs de protest songs, assez méchamment accusés de suivre « la mode qui fait des dollars ». « Il paraît que “Le Déserteur” / Est un des grands succès de l’heure/ Quand c’est chanté par Anthony », grince d’entrée Ferrat. Richard Anthony, qui fut un temps le grand rival de Johnny Hallyday, enregistrera en 1967 ce « Déserteur » de Vian, que beaucoup d’autres interprètes ont édulcorée, de Mouloudji, créateur de la chanson en 1954, à Peter, Paul and Mary en 1964. La version originale, chantée par Vian, envisageait de tirer sur les gendarmes et non de les laisser tirer. Serge Reggiani offrira quand à lui une version mixte, expurgeant la chute radicale. On reprocherait presque à Ferrat de n’avoir pas lui-même repris, à ses débuts, ce brûlot pacifiste écrit en pleine guerre d’Indochine et « officiellement » interdit d’antenne. « Et quand ça marche avec Dylan/ Chacun a son petit Viêtnam  », ironise encore Ferrat, qui s’est pourtant toujours mobilisé contre les guerres coloniales, à la ville comme à la scène. Au bout de la chanson, il envisage de faire sauter à la dynamite la Bourse et le Panthéon. Pourquoi le Panthéon ?



À longueur d’antenne324 …

Parce qu’il y recueille d’excellentes audiences, Ferrat est pour ainsi dire devenu un chouchou de la télé – où les conditions de travail lui paraissent pourtant « très éloignées de l’idéal » et les cachets « très faibles par rapport à ceux des télévisions étrangères325 ». Ainsi, il est successivement l’invité de « Télé-Dimanche », le 27 novembre 1966, avec neuf chansons, puis, une nouvelle fois, du « Palmarès des chansons », le 12 janvier 1967, avec une demi-douzaine de titres nouveaux : « Heureux celui qui meurt d’aimer » (plébiscité par le vote des téléspectateurs : Aragon superstar chez Guy Lux !), « Un jour un jour », « Alléluia », « Maria », « La Liberté est en voyage » et « Un enfant quitte Paris ». L’occasion, impossible à dédaigner, de présenter son nouvel album. « C’est l’émission la plus populaire de la télévision », argumente-t-il, comme pour s’excuser.

De Rennes à Strasbourg et de Lille à Marseille, de music-halls en casinos, de centres culturels ruraux en stations balnéaires, de Maisons de la culture en théâtres municipaux, Ferrat n’en finit plus de tourner. Et s’il repasse par Paris en janvier 1967, c’est pour assurer une télé et quelques galas en banlieue. La vie d’artiste ressemble parfois à celle d’un voyageur de commerce ou d’un cirque ambulant : éreintante. Le chanteur est vidé, sans ressort, il a du mal à ouvrir les paupières pour répondre aux interviews et se plaint d’un métier qui devient « de la mécanique ». Dans l’étrange bestiaire des images journalistiques, on compare désormais sa maigreur à celle d’un « chat de gouttière ».


Ferrat n’est décidément pas aussi mal aimé des ondes qu’il se plaît à le ressasser avec un soupçon de martyrologie. Le 15 février, alors qu’il effectue un retour gagnant à Bobino, pour trois semaines, la première du spectacle est retransmise en direct sur France Inter, qui propose une journée Jean Ferrat, de 11 à 22 heures. Pas mal pour un banni ! Quelques jours plus tard, le 19 février, il est l’invité du « Discorama » de Denise Glaser. L’émission s’ouvre sur « Alléluia ». Faisant remarquer à son invité qu’il a reboutonné le col de sa chemise, qu’elle lui avait fait ouvrir lors de leur première rencontre, cinq ans plus tôt, l’animatrice souligne que « quelque chose est arrivé » depuis. Le genre de question béate et ouverte qui tétanise Ferrat. Il a eu énormément de mal à écrire et à composer les chansons de son nouvel album à la saison des vendanges, explique-t-il, travaillant de neuf heures du matin jusqu’au soir. Il souligne aussi qu’à ses débuts il ne fallait surtout pas ressembler à quelqu’un d’autre (Montand, par exemple), alors qu’aujourd’hui on recherche la ressemblance. Selon lui, « Dutronc c’est absolument Antoine », sans parler de Mireille Mathieu qui copie alors Piaf.

Il admet qu’il y a une mode de la chanson anglo-saxonne, qui fait suite à l’engouement « pour l’italienne ou la sud-américaine », mais reconnaît qu’il y a « un phénomène tout à fait nouveau, l’aventure des beatniks qui se justifie d’un point de vue social ». Pourtant, selon lui, « l’art doit être national, il faut que l’on soit les héritiers de tout un passé, sans le savoir bien sûr, mais qu’on réponde à quelque chose de profondément enraciné dans les traditions du pays dans lequel on vit ». Ferrat distingue aussi la chanson de consommation et la chanson d’expression : « Il y a une mode de la chanson sociale, engagée, tout ce que vous voudrez… Actuellement,
n’importe qui en France chante son petit couplet sur la guerre du Viêtnam. C’est très bien, mais ça serait mieux si on avait pris ces positions avant que ça marche dans un autre pays. »

« Comment envisagez-vous la vie, l’avenir ? », lui demande Denise Glaser qui minaude un peu et bat des paupières pour meubler. Nouveau flottement du chanteur, qui semble se demander ce qu’il est venu faire sur ce plateau. « La vie va bien en ce moment, j’aime bien chanter, ce que je chante me plaît. Et plus ça va, plus ça me plaît… Enfin, ce que je chante ! », répond-il en ricanant, intimidé comme un écolier devant sa maîtresse. Il se défend d’être un chanteur qui vit beaucoup à la campagne. « C’est encore une légende, tout le monde croit que je reste dans mes terres et que je fais une brève apparition deux fois par an à Paris pour faire une télévision ou passer dans un music-hall et que, le reste du temps, je joue à la pétanque et au poker ; mais, en réalité, jusqu’à présent, je n’ai pas eu le temps d’y aller beaucoup dans ma campagne ! » Il se rattrapera bientôt.

Ferrat chante ensuite « Heureux celui qui meurt d’aimer  » et « Maria » en play-back, vêtu d’un pull à col roulé noir bien plus élégant. Seule confidence : il doit partir pour de grands voyages, comme il en rêvait quand il avait dix ans. « En Guadeloupe, à Madagascar326 et dans d’autres îles dont j’ai oublié le nom et puis ensuite Cuba, le Mexique et peut-être le Brésil, parce que Gérard Meys m’a dit que c’était à côté… » Son directeur artistique est donc non seulement son guide mais aussi son atlas !

Denise Glaser conclut par un aveu d’autocensure qui ne s’invente pas : « Je sais très bien qu’il y a un certain
nombre de choses que vous ne pouvez pas dire ici… », avant de vanter le dernier album qui contient « beaucoup de chansons engagées327 mais où il n’y a ni méchanceté, ni acrimonie, ni amertume, ni dédain, mais où l’on sent une détermination à aller jusqu’au bout ». Nouveau silence, pesant, interminable, et puis Ferrat éclate d’un rire contracté : « Oui, j’irai jusqu’au bout ! » Générique de fin.

Bobino donc, sur les hauteurs, relatives, de Montparnasse. L’auteur est dans la salle et il a précieusement conservé le programme vendu par les ouvreuses. Sur la photo de couverture, Ferrat pose avec son chien dans un paysage hivernal, austère, qui dit bien la rigueur des frimas ardéchois. Dans les pages intérieures, charmant contraste, un surprenant encart publicitaire pour un institut de beauté Isabelle Aubret, avec une photo de la chanteuse sous-titrée : « On peut ne pas être vedette et rester jeune à tout âge. » Parce qu’elle le vaut bien ? En double page centrale, un texte de l’ami Jean-Pierre Chabrol, le romancier cévenol et barbu, qui a recours à un lyrisme flirtant avec les poncifs et l’auto-glorification : « Jean Ferrat chante sans se soucier du vent ni des ventes, ses émotions lui suffisent. C’est avec la plus grande dignité qu’il sert la chanson… En vingt ans l’humanité a plus changé qu’en vingt siècles. Ce tournant, des hommes l’ont pris, ils sont de notre génération, celle de Ferrat, la mienne. Nous avons connu ceux qui savaient encore faire la soupe, nous connaîtrons ceux qui iront dans la Lune328. Dans les temps, on a été rebelle au seigneur, au roi, au régime, rebelle au
Dieu, rebelle à l’ordre et à la société ; voici venu le temps d’être rebelle au vent, à tous les vents… Nous sommes encore peu, très peu, à le sentir, l’écrire ou le chanter… » Il a fait fort, Chabrol !

En première partie, après les deux amis du chanteur, Jacques Boyer et Francesca Solleville, qui participaient à sa tournée, la vedette américaine est confiée à un duo de fantaisistes, Dupont et Pondu, qui, casquette de fanfare sur le chef, chantent notamment « Juanita banana », « Viens dans mon HLM » (blême ?) et « Reviens dans ma cuisine »… Ferrat est accompagné par le même quartet qu’en tournée : les deux piliers, Guy Boulanger (piano) et Jean-Claude Fohrenbach (saxo et parfois orgue électrique), et deux nouveaux : Robert Barnet (batterie) et Roland Evans (basse). Quant aux seize chansons du spectacle, il les a déjà chantées dans cinquante-huit villes !

Bien qu’il remplisse facilement les salles avec un public venu pour lui, Ferrat reste fidèle au rituel des premières parties. Cette pratique a le mérite de permettre à d’autres artistes moins célèbres de partager l’affiche ; c’est aussi un moyen, sans doute, de ne pas trop prolonger un exercice, la scène, qui lui est une épreuve, voire une souffrance. Malgré la chaleur que les spectateurs lui témoignent, une distance tenace se perpétue entre eux et l’artiste. À l’inverse de Brel qui fait corps avec la salle, l’empoigne et postillonne abondamment sur les premiers rangs de l’orchestre, d’un Aznavour qui mime ses chansons avec un talent né de comédien, d’un Ferré qui emporte et envoûte par son lyrisme, son ironie mordante et sa rage libertaire, d’une Barbara qui fascine par sa sophistication onirique, d’un Béart qui se casse la voix de ferveur et fait chanter des salles entières, d’un Nougaro qui sait bouger et swinguer comme un boxeur de mots. Il n’y a guère que Brassens, le pied gauche collé à son
tabouret, pour rivaliser avec Ferrat dans son incapacité à apporter une plus-value scénique.

Tranchant avec la critique unanimement favorable, Le Monde publie un article d’une extrême violence, signé Claude Fléouter, à l’encontre d’un artiste auquel sont reprochés « une absence totale d’humour », des « textes faibles et manquant de souffle poétique », une « voix lente et traînante », l’ensemble agissant vite comme un « somnifère ». Le début de l’article mérite d’être cité : « Le regard franc et le sourire qui s’achève en rictus sur un long visage maigre de gavroche, Jean Ferrat annonce d’emblée la couleur sur l’air des lamentations : “Je ne chante pas pour passer le temps.” Voilà treize ans qu’il veut témoigner et faire naître l’inquiétude. Il dénonce toujours l’hypocrisie, l’injustice et les villes concentrationnaires, se révolte contre la liberté en voyage, les fronts prosternés et les blés déchiquetés [ça, c’est dans Aragon !], chante l’amour, la générosité et la solitude entre les arbres et les champs sans se soucier du vent329. » Fléouter est si content de cet étonnant morceau de prose qu’il le reproduira mot pour mot, cinq ans plus tard, dans un article du 9 octobre 1972 sur un nouveau tour de chant de Ferrat au Palais des sports, se contentant de corriger « voilà treize ans » en « voilà dix-huit ans » !





QUATRIÈME PARTIE

PLAGES CUBAINES ET PAVÉS PARISIENS



Aux élections législatives des 5 et 12 mars 1967, la gauche a repris des couleurs, principalement grâce aux résultats du PCF (22,5 % au premier tour), et frôle la majorité (240 sièges contre 247 à la droite). Après des petits tours – de chant – en Hollande et au Maroc, le 1er mai 1967, Jean se produit en plein air à l’occasion d’une fête champêtre à Chaville. Ce jour-là au bois d’Chaville, y’avait peut-être du muguet, mais il y avait surtout du vent, de la pluie et, en prime, un froid de canard. Mais Ferrat va vite se retrouver sous des cieux plus cléments.

Avec leurs barbes noires / Leurs treillis délavés330…

Le 18 mai 1967, accompagné de Christine Sèvres et de Gérard Meys, il s’envole d’Orly et, deux jours plus tard, atterrit à Cuba, au moment où Mireille Mathieu triomphe… à Moscou. C’est le premier grand voyage d’un chanteur de trente-sept ans qui s’est cantonné jusque-là aux pays limitrophes. Dès le 23 mai, il donne un concert à La Havane, au théâtre Calzada, une salle de deux mille cinq cents places. Le 25, il est à l’autre bout de l’île, à Santiago de
Cuba, où il s’est rendu dans un petit avion habituellement utilisé par Fidel Castro. Le 29, il aborde l’île de la Jeunesse, à 60 kilomètres au large des côtes cubaines. Et puis les tours de chant s’enchaînent : le 1er juin à Varadero, sur la plage septentrionale, le 5 juin, à Viñales, capitale de la superbe région du tabac, le 7 à Santa Clara, le 8 à Trinidad, la méridionale, célèbre pour son architecture coloniale. Cette série d’une petite dizaine de concerts est entrecoupée de visites accompagnées de guides vigilants.

Ferrat a été invité par le ministère cubain de la Culture, « pour un congrès d’intellectuels » dira-t-il. Il souhaitait en réalité s’y rendre en simple touriste. « Ils m’ont demandé de chanter. Je n’étais pas très chaud. J’ai donc posé des conditions. Il faut des musiciens. Ils m’ont répondu : d’accord. Alors, j’ai parlé des épouses des musiciens. D’accord ! De la sono. Mais bien sûr ! Je suis ainsi parti un peu à mon corps défendant pour chanter331… »

À Cuba, Ferrat se produit sans première partie, ce qu’il a toujours refusé de faire en France. Chaque fois, c’est un récital de vingt-quatre chansons dont les traductions sont distribuées aux spectateurs avec le programme. L’accueil du public est très chaleureux, surtout à Santiago où il chante devant six mille personnes. « À Santiago, c’était du délire, surtout pour les trucs rythmés. Il y avait une ambiance folle, tous les jeunes dansaient sur l’herbe, c’était vraiment spécial. Je me prenais pour Johnny Hallyday 332 », racontera-t-il à son retour. « Les militaires appelés d’urgence bloquent toutes les issues : toutes les vitrines de la façade du théâtre ont été brisées. Quand je chante, les filles (sur la scène) hurlent comme si j’étais les quatre Beatles à moi tout seul… J’ai cru qu’elles allaient me
mettre en pièces », va-t-il jusqu’à écrire dans une lettre publiée par France-Soir, le 15 juin 1967.

Durant son séjour, Jean participe à deux grandes émissions de télévision et assiste à des spectacles de ballet. Il a également droit à l’incontournable soirée au Tropicana où il est épaté par « un spectacle genre américain, en plein air parmi les cocotiers, le Lido multiplié par dix ». Il trouve quand même le temps de faire un peu de tourisme avec Christine et Gérard Meys, son inséparable impresario, producteur et éditeur.

Alors que Christine et les musiciens et techniciens ont repris l’avion pour Paris, Jean s’offre des prolongations avec l’ami Gérard. Ils éprouvent de grandes difficultés à obtenir un visa pour passer au Mexique. « On vous prend vraiment pour des bandits quand vous arrivez de Cuba. Des heures à l’aéroport avec photographies et tout ! », confiera-t-il. Le duo accomplit au Mexique un voyage incognito, d’une longueur étonnante pour deux amis qui n’étaient pas jusqu’ici de grands voyageurs. Un jour, débarquant dans un village où les gens dansent et boivent du vin, Ferrat aperçoit des drapeaux français accrochés à plusieurs fenêtres. Il demande l’objet de cette fête. Un villageois lui répond : « Mais, señor, c’est le 14 juillet ! » Jean restera toujours extrêmement laconique sur ce périple mexicain, au point qu’on est en droit de se demander si les deux amis n’en profitèrent pas pour faire une incursion aux États-Unis lors de cette extension du domaine du tourisme.

Courant juillet, Claude Vinci débarque à son tour à Cuba, à l’invitation de l’attaché culturel à Paris, Alejo Carpentier, pour représenter la France au Festival de la Canción protesta. Après La Havane et Varadero, où ont lieu des débats, il descend à Santiago de Cuba en bus. « Jean avait fait un tabac sur l’île et les gens me parlaient
avec enthousiasme de : “Ian Ferrate !”, raconte Claude Vinci. En arrivant à Santiago, le 26 juillet, on m’apprend que Jean est revenu à Cuba pour le carnaval et qu’il est descendu à l’hôtel… Versailles ! Ça ne s’invente pas. Je pars à sa recherche et, soudain, au milieu d’une foule invraisemblable, je me retrouve en face de lui et de Gérard Meys et nous nous tombons dans les bras ! » Une photo témoigne de cette étonnante rencontre. Sous ses lunettes de soleil, Ferrat a commencé à laisser pousser une moustache encore très sage. Elle deviendra célébrissime.

Au cours des débats sur la chanson auxquels ils participent ensuite, à l’occasion de la fête nationale, Vinci et Ferrat se font interpeller par des militants révolutionnaires qui leur reprochent d’être produits par de grands groupes capitalistes, à savoir Philips et Barclay. « Nous leur avons expliqué qu’il y avait bien des ouvriers communistes qui travaillaient chez Citroën, Peugeot ou d’autres grandes firmes privées, confie Claude Vinci. Et finalement, malgré quelques réserves, Jean et moi avons quand même signé la résolution finale. » Claude Vinci se souvient que, parmi les participants à ces rencontres internationales, figuraient les Chiliens Isabel et Ángel Parra333, mais aussi Victor Jara334, futur martyr du régime Pinochet.

Quelques jours plus tard, Vinci vit une expérience inoubliable. Il chante à La Havane, sur la plaza de la
Revolución, après un discours de Fidel Castro qui parle huit heures d’affilée. « Vu l’heure tardive, je voulais réduire mon spectacle à quelques chansons, mais Fidel m’a pris par la main pour me présenter au public et j’ai fait un tour de chant complet, raconte Vinci. Au cours du casse-croûte qui a suivi, Castro m’a glissé : “Tu vois, ce soir, j’étais ta vedette américaine.” Castro connaissait très bien la chanson française et pas seulement Brel, Brassens, Ferré, Ferrat. »

Ferrat est alors reparti vers Paris. A-t-il auparavant rencontré Fidel Castro ? Vinci pense que oui. « Nous étions allés ensemble à la Gran Tierra, au bout d’une piste au sud de l’île. Et là, pendant qu’on nous installait dans des dortoirs collectifs, Castro est passé nous saluer… » Ferrat confirme les circonstances, mais il ajoute : « Castro a cherché à me voir une nuit, vers 4 heures du matin, alors qu’on était partis en voyage avec un groupe d’amis, on couchait dans des baraquements dans la campagne. Il voulait absolument me voir cette nuit-là, mais j’étais écroulé dans un coin, mort de fatigue, et on ne m’a jamais trouvé335. »

Jean a été suffisamment passionné par son expérience cubaine et son approche du « socialisme tropical » pour s’en entretenir régulièrement avec son ami Roger Grevoul, président de l’association Cuba coopération France à laquelle il adhère.


Et moi qui danse comme une saucisse336…

Ferrat revient à Paris au milieu du mois d’août, « plus crevé qu’en partant et n’aspirant qu’au repos ». Après
une pause, il se remet au travail à la mi-septembre pour écrire et composer les chansons d’un nouvel album. Ainsi qu’une musique pour Isabelle Aubret, sur un texte de Michelle Senlis, « Elle avait mon âge », et une chanson et trois musiques pour Christine, qui doit enregistrer un disque en février 1968. Il lui faudra deux mois pour arriver au terme de ce devoir d’après-vacances qu’il s’impose chaque année, reclus et solitaire, alors que d’autres peuvent écrire en tournée, dans une chambre d’hôtel, en voiture ou sur un coin de table. Il envie sans doute la facilité et la rapidité d’Aragon, capable d’écrire tout un recueil en quelques semaines.

Le nouvel album de Jean, qui paraît en décembre 1967, est largement marqué par son voyage dans les Caraïbes, dont il a ramené des brassées de souvenirs, de couleurs, de parfums. Sur les dix chansons qui le composent, trois sont en lien direct avec son escapade cubaine. Et d’abord « À Santiago », une chanson-gag qui pratique finement l’autodérision (genre auquel il semble prendre goût, puisqu’il récidivera bientôt avec « L’Idole à papa ») : « “À Santiago”, c’est moi dans le carnaval. Les gens dansent comme des fous, pendant des jours, et m’invitent à danser. Et je ne sais pas danser, je danse comme une savate. » Dans la chanson, il oublie la savate pour se comparer successivement à un troène (la rime eût été plus riche avec « baleine », mais l’image ne correspondait vraiment pas à son gabarit), une soupière, une barrique et une saucisse. Il ne fait l’impasse sur aucun des éléments du folklore – le rhum, le cigare, le sombrero, les petites métisses – dans lequel, trois nuits durant, il semble s’être plongé avec une délectation égale à son étonnement de se laisser porter et emporter par le rythme de l’orgue tropical, reconstitué sur le disque avec une sorte de limonaire. En agrémentant sa
chanson de commentaires – « Allez mon vieux, hein, faut tenir ! C’est pas le bal musette, ici… », etc. – affublé d’un pseudo-accent exotique, Ferrat rappelle qu’en matière de comique il n’est ni Henri Salvador, ni même Brel ponctuant son « Vesoul » (1968) de « Chauffe, Marcel ! ».

« Les Guérilleros » : ce titre annonce la couleur. Au son des cuivres et des flûtes latinos, c’est un hommage à ceux qui ont choisi de vivre « les armes à la main » pour tenter de conquérir la « justice » et la « dignité ». Contrairement aux vœux de l’auteur, ils ne deviendront pas des milliers mais resteront une poignée, et il faudra attendre plusieurs décennies avant que l’Amérique latine se débarrasse des dictatures et devienne le continent le plus à gauche de la planète. Lorsque sort la chanson, certains vers sonnent douloureusement :


Il y a peu de temps 
Que le nom des sierras 
De tout un continent 
Rime avec Guevara…


Le « Che » qui, après avoir quitté Cuba en 1965, se battait avec l’énergie du désespoir dans le maquis bolivien, a été tué deux mois plus tôt, le 8 octobre 1967, à La Higuera, dans la région du Valle Grande. Il avait trente-neuf ans. Sur une photo de Jean, prise dans l’appartement d’Ivry, on distinguera, derrière un meuble-bar, un poster de Che Guevara, cigare au bec.

S’il est parfaitement en situation, « Cuba sí » n’est pas un texte de Ferrat mais d’Henri Gougaud, qui l’a écrit bien avant le voyage de Jean à Cuba. Gougaud connaît-il Cuba ? « Non, je n’y suis jamais allé, j’ai imaginé », nous a-t-il confié. Et pourtant il en donne le sentiment, tant ses images d’une poésie impressionniste sonnent juste, à commencer par le « remous de crocodile vert » et ce
cheval rêvé dont il a lâché la bride. Avec, parfois, un brin d’euphorie : « S’il n’y a rien à manger on danse la conga… » « Christine, qui appréciait mes textes, m’avait demandé de lui en écrire, raconte Gougaud. Je lui ai donné “Cuba sí”, “Prisunic” et “Au point du jour”, sur lesquels Jean a composé des musiques. Finalement, il les a gardées pour lui. Ce qui a chagriné Christine » – laquelle chantera néanmoins « Cuba sí ». La musique, tonique et fortement scandée, colle parfaitement à un texte qui ne cache pas son message politique : « Je sais que l’on peut vivre ici pour une idée/ Mais ceci est une autre affaire… » Ferrat apprécie beaucoup l’écriture de Gougaud et ne se prive pas de le dire : « À mon avis, il est actuellement le meilleur auteur de chansons. Il a une simplicité, une précision, une poésie, une efficacité, quatre qualités que j’estime indispensables. »

Les deux autres textes de Gougaud sont très différents. « Prisunic » est une fantaisie fantasmatique sur les vendeuses de Prisunic en matière plastique, sans résonance sociologique autre qu’anecdotique – Ferré avait brocardé « Le Temps du plastique » dès 1955. Le seul intérêt réside dans les onomatopées que s’autorise Ferrat, qui rappelle ses talents de crooner à la Montand. « Au point du jour » est plus réussi et touche par sa simplicité, évoquant les petits bonheurs du quotidien, à commencer par le premier, l’odeur de café noir… L’alternance de rythmes d’un couplet à l’autre relève du grand art du mélodiste. Et Gougaud montre qu’il connaît déjà bien son Ferrat en lui faisant dire : « Mon bonheur me fait un peu honte… »

On retrouve ce même sentiment dans le magnifique « Ce qu’on est bien mon amour ». C’est la chanson du bonheur sans nuage avec Christine, dans cette Ardèche où ils se sentent tellement bien. « Seul le bruit
du torrent déchire le silence / Et tu dis mon amour nous avons trop de chance… » Ferrat, le voluptueux rousseauiste, s’émerveille des papillons dansant la « passacaille 337 » comme d’un rai de soleil où pirouette la fumée d’une cigarette. On imagine bien le couple savourant la solitude et la liberté au flanc d’un vallon ombreux aux allures d’Éden réinventé. Parfaite réussite, cette aubade a la fraîcheur spontanée d’un carnet de croquis au fusain ou au pastel gras :


Deux branches de tilleul entrent par la fenêtre 
Le ciel cligne des yeux entre les feuilles vertes…


« Mourir au soleil », plus grave on s’en doute, participe de la même communion avec la nature. En rêvant de mourir « debout dans un champ au soleil338 », Ferrat exprime la quintessence de sa sensibilité sur une sorte d’adagio dont les silences sont encore plus beaux que la musique. Les mots trouvent le temps de respirer, d’imprégner l’oreille et l’âme. « À l’ombre close des volets/ Par où ne vient plus une abeille » rend compte d’une « chose vue » de la vie réelle. Dans la chambre de Christine et Jean, un essaim d’abeilles s’est en effet installé entre la fenêtre et les persiennes ; leurs hôtes se sont bien gardés de déranger les butineuses ouvrières. Et puis ces « groseilles » qui emplissent la bouche de l’agonisant… Petit chef-d’œuvre.

Altruiste et compassionnel, « Indien » joue sur le dénuement, dans la forme comme sur le fond. Par son thème
et par son rythme, aussi lent que les tiges de maïs à sortir de terre, on pense à « Planter Café339 », que chantait Montand. Ce texte a-t-il été inspiré à Ferrat par son voyage aux Caraïbes ? Le pauvre Indien a la peau rouge semble davantage un Mexicain qu’un Cubain.

« Excusez-moi » est un vrai-faux mea culpa du chanteur qui ne danse pas sur un fil, ne fait pas de claquettes – comme sait si bien le faire Montand – et ne sait pas quoi faire de ses bras. Du même coup, il se flatte de ne pas sacrifier à l’exhibitionnisme, tant moral que physique. Sur scène, on ne le voit jamais s’incliner après chaque chanson ni cabotiner en lançant des baisers à son public au moment des rappels – dont, d’ailleurs, il s’abstient toujours. Ferrat implore également l’indulgence pour ses piètres talents d’orateur (il est trop émotif) et semble regretter de ne pas être plus tranchant avec son « sabre de bois », qui lui a quand même déjà permis de tailler de sacrées croupières. À l’avant-dernier couplet, une allusion à Cuba où l’« on prend l’argent pour seule cible » arrive un peu comme un poil de barbe castriste sur la soupe.

Restent ces « Pauvres Petits C… » avec leurs points de suspension comme dans « Toujours la même g… », sur lesquels il convient de s’arrêter. Pourquoi cette persistante pudeur de langage ? Brel en avait également fait preuve avec ses cochons de « Bourgeois » (« Plus ça devient vieux/Plus ça devient… »), mais Brassens était moins timoré pour affirmer : « Quand on est con/ On est con. » Quant à Ferré, il ne s’est jamais gêné pour traiter de « fumiers » ou de « salauds » ceux qui lui paraissaient mériter cette dénomination. Ferrat sera moins timoré plus tard, qualifiant franchement de « vieux cons » ses
« Jeunes Imbéciles », et moins encore dans « Dingue » (1991), truffé de très gros mots : « putain », « couilles », « anus », etc. Autre bizarrerie, pour le faire rimer avec « colin-tampon », le chanteur n’hésite pas à prononcer « Jame Bon » le patronyme de l’agent 007 !

Au-delà de ces remarques d’ordre sémantique, la chanson a une portée politique, voire idéologique, d’autant plus intéressante qu’elle a été écrite huit mois avant Mai 68. Ce n’est pas aux révolutionnaires du Quartier latin, issus dans leur majorité de la bourgeoisie ou des classes moyennes, que s’en prend Ferrat. Il sera plutôt à leurs côtés, surtout à partir du moment où les syndicats entreront dans le jeu lors des grandes manifestations unitaires. Non, ceux auxquels il reproche ici de confisquer la parole de « la jeunesse » en occupant les colonnes des journaux et les écrans de télévision, sont plutôt les « fils à papa », les nantis, les faiseurs de mode, bref, la « jeunesse dorée » qu’il oppose à la « jeunesse ouvrière ». L’apostrophe finale témoigne d’un assez rare culot pour un artiste :


Si votre moi vous chagrine 
Plus que de raison 
Il y a des places en usine340…


Cette sortie, comme le reste de la chanson, a souvent été mal accueillie, y compris par une partie de son public. Qu’on partage ou non le constat et l’indignation rageuse de Ferrat, on ne saurait lui reprocher de clamer son opinion et de mettre, pour l’occasion, les points sur les « i » de « dominants » et de « dominés », comme dira Pierre Bourdieu. Le quatrième couplet relève, certes, du procès d’intention autant que du sens de l’observation :



Quand le temps de vos colères 
Quand vos contorsions 
Ne seront plus qu’éphémères 
Et vieilles illusions 
Fils de bourgeois ordinaires 
Pour qui nous savons 
Vous voterez comme vos pères…


Mais il est surtout étrangement prémonitoire. Comment Ferrat pouvait-il imaginer les flambées de colère à venir et, plus encore, les reniements ultérieurs de bien des leaders du printemps rouge ?


Allons faire la révolution341…

À son retour de Cuba, alors qu’on aurait pu l’attendre avec une barbe de guérillero castriste, Ferrat arbore une moustache conquérante, moins épaisse mais plus longue que celle de Brassens, moins excentrique que celle de Salvador Dalí. Elle barre d’un trait horizontal son visage anguleux, change sa physionomie, signe sa silhouette pour l’éternité. La mode des cheveux courts, qui reviendra avant la fin du siècle, ne l’influencera pas. Il conservera jusqu’au bout son épaisse tignasse, qui grisonnera puis blanchira avec le temps.

À Antraigues, cette floraison capillaire lance la mode des moustaches. « Beaucoup d’hommes et notamment Fernand, le forgeron, se sont laissé pousser de belles bacchantes », se souvient Francesca Solleville. Pendant quelques saisons, les touristes auront un peu l’impression de débarquer dans un village gaulois.

Le Nouvel Observateur du 13 décembre 1967 décrit la dégaine de ce tonton Cristobal revenu au pays :
« Amaigri, chevelu, moustachu, Jean Ferrat rentre de Cuba où il a obtenu un triomphe. Il en revient plein de bonnes résolutions : fini les tournées épuisantes de trois cents jours par an. Il a décidé de mener dorénavant une vie plus calme. Quelques galas en province et rien à Paris pendant la saison 1967-68. […] Il fait sa rentrée avec un grand disque… Seule la chanson “Pauvres petits cons”, où il s’en prend à la jeunesse dorée, nous rappelle son ancienne manière. » Manière que Le Nouvel Obs ne devait guère apprécier, l’hebdomadaire n’ayant jusque-là publié aucun article sur Ferrat.

Sur ses impressions cubaines, Jean restera laconique, évoquant un voyage « très important » dans « ce pays qui sortait du Moyen Âge et qui a connu en quelque temps un progrès considérable ». Au cours d’un « Discorama », le 30 décembre 1967, il expose cependant l’exemple « typique » d’un jeune Noir d’une trentaine d’années qui lui servait de guide et qui, dix ans auparavant, était analphabète, coupant la canne à sucre. Ferrat s’émerveille que, grâce au régime castriste qui lui a donné sa chance, ce jeune homme ait pu apprendre à lire, à écrire et à parler le français et le russe.

Gérard Meys nous a confié un souvenir beaucoup moins positif du périple cubain : « À notre retour en France, j’ai envoyé des chaussures et des bas à la jeune et formidable interprète qui nous avait accompagnés. Du coup, elle a été montrée du doigt et traitée de putain. Quand j’ai appris ça, je me suis débrouillé pour lui faire passer de l’argent par la Suisse et elle a pu émigrer, avec sa famille, au Venezuela où je l’ai revue des années plus tard. En fait, Cuba c’est le seul vrai désaccord que j’aie eu avec Jean en un demi-siècle. »

Christine, comme souvent, est bien plus diserte sur ce voyage, qui l’a emballée. Elle s’en ouvre à Jean-Pierre
Hauttecœur dans La Croix : « Là-bas, vous comprenez, ils ont fait quelque chose. Enfin, des hommes réagissent. Ils sont toujours inquiets, toujours sur la brèche, ce qui maintient leur enthousiasme. Jamais je n’ai vu un peuple travailler avec autant de joie. […] J’ai été heureuse de ce que je voyais parce que je commençais à désespérer de tout. Cela m’a rendu l’espoir en l’homme, une bouffée d’oxygène. Il faut que je le crie, que je le chante. […] Ils vivent dans le défi. C’est forcément enthousiasmant, le défi, non ? […] J’ai toujours été comme ça, capable de faire les choses les plus déraisonnables par défi. Il faut conserver cette faculté de révolte si l’on ne veut pas s’encroûter dans une personnalité, se promener avec une étiquette, s’enterrer dans un sarcophage. Garder l’inquiétude342… »

En ce mois de décembre 1967, Christine Sèvres repart en tournée à travers la France, en vedette américaine de Georges Brassens qui décidément l’apprécie beaucoup. Elle chante notamment « Cuba sí » et « Salut “Che”343 ». Fin janvier, Jean l’imite. Avec un auteur-compositeur-interprète de vingt-cinq ans, Jean Sommer, qui passe en première partie et vient d’obtenir le prix de l’Académie Charles-Cros, il parcourt la France en février et mars, puis il se rend au Maroc et, probablement, en Tunisie et en Algérie. « Je ne me souviens plus des dates mais je sais que nous sommes allés deux fois en Algérie, du temps où Houari Boumediene était président, raconte Jacques Boyer, l’ami-régisseur. La première fois, nous sommes descendus jusqu’au Sahara et Jean a chanté à Hassi Messaoud, au milieu des puits de pétrole, et à Hassi R’mel où l’on exploite le gaz naturel. Le succès a été mitigé, mais à Alger ça a très bien marché. En regagnant la capitale
à bord d’un DC3, nous avons survolé le Mzab, et Ferrat et Gérard Meys ont été fascinés par ces villes en forme de spirales. Lors de notre seconde tournée, nous avons eu droit à une visite de Ghardaïa, offerte par les autorités algériennes. »

Après un lointain crochet printanier au Canada, Jean et son équipe rentrent à Paris juste à temps pour ne pas manquer le début des « événements ». Le 6 avril 1968, Isabelle Aubret refait l’Eurovision au Royal Albert Hall de Londres, où elle interprète « La Source344 », mais ne termine qu’en troisième position. La gagnante est une chanteuse espagnole, Massiel, interprète de « La, la, la », chanson plutôt facile à retenir345.

Mais, mais, mais… Bien au-delà de l’Europe, la jeunesse va entrer en éruption. En pointe, la France, qui s’ennuyait, s’offre une grande récré. Bourgeonnant dès les premiers jours du printemps avec les turbulences de la faculté des lettres de Nanterre d’où naît le Mouvement du 22 mars, l’insurrection éclôt avec le joli mois de mai. À partir du 3 et de la première évacuation brutale de la Sorbonne, le Quartier latin est en ébullition, les premières barricades hérissent le boulevard Saint-Michel et les manifs, tournant parfois à l’émeute, ne vont plus cesser d’enflammer la capitale et quelques grandes villes. Le 9 mai, devant la Sorbonne, Louis Aragon, membre du comité central du PCF, renoue avec les élans de sa jeunesse en venant courageusement discuter avec
les étudiants qui le conspuent. Ce n’est qu’un débat et ce n’est surtout qu’un début, le combat continue… Le 10 mai est marqué par la « nuit des barricades ». Des affrontements très violents ont lieu autour de la rue Gay-Lussac, où soixante barricades sont prises d’assaut, font plus de mille blessés dont un tiers grièvement atteints, tandis que près de deux cents voitures sont incendiées et près de cinq cents manifestants arrêtés.

Dans ce Paris qui s’embrase, l’Histoire joue un bien mauvais tour à Christine Sèvres. Alors qu’elle a signé un contrat chez CBS en janvier, son premier album, après ses deux 45 tours, sort précisément ce 10 mai 1968. Malgré ses qualités, et quelques critiques dithyrambiques, il est évidemment noyé dans le flot de l’actualité et passe inaperçu. La chanson la plus marquante de ce disque est sans doute le magnifique « Tu es venu », cadeau de Jean dans lequel il brosse un portrait de son épouse, passionné mais acide. « Pour essayer de lui écrire quelque chose, j’ai pensé à elle, à sa vie », expliquera simplement Jean346. De fait, il raconte poétiquement mais sans fard la bohème parfois déjantée de la jeune femme au cœur d’un Saint-Germain-des-Prés dont elle n’était pas la muse, mais où elle errait « de clocher en clocher347 ».

J’avais pour tout bagage une paire de bas 
Une robe trop longue et le panier du chat 
Serré contre mon cœur comme une rose tendre 
Je claquais à tous vents mes vingt ans aux beffrois…



On ne saurait évoquer avec plus de finesse et de sensibilité la jeunesse ardente de la femme qu’on aime, telle qu’elle est et telle qu’elle fut. Et il faut à l’interprète une grande authenticité pour se dévoiler avec un tel panache. Si l’inspiration a quelque chose d’aragonien, ce texte est un peu le pendant masculin, donc l’opposé, du « Que serais-je sans toi » d’Elsa (« Tu vins au cœur du désarroi/Pour chasser les mauvaises fièvres ») ou encore d’« Il n’aurait fallu » :


Il n’aurait fallu 
Qu’un moment de plus 
Pour que la mort vienne 
Mais une main nue 
Alors est venue 
Qui a pris la mienne348…


« Tu es venu », sans « e », annonce que le sauveur, cette fois, est l’homme, un peu considéré comme l’avenir de la femme. Mais la chute de la chanson est une double et superbe déclaration de flamme : « Puisque tu es venu / Vois tout devient possible. »

Sur les onze autres titres de l’album, dont les arrangements sont signés, pour moitié, par Jean-Claude Vannier349 et Alain Goraguer, trois ont été mis en musique par Jean Ferrat : « Cuba sí », qu’il a déjà enregistré, « Salut “Che” » et « Robert le Diable », sur un poème d’Aragon que Jean interprétera lui-même en 1971. Le disque comprend également « Âme te souvient-il ? », d’après Verlaine (musique de Léo Ferré), « Oscar et Irma » (de Jean Obé et Marcel Yonnet), « Béton armé » (écrit par Henri Gougaud), « Une
fille brune » (Daniel Laloux), « Et bye bye » (Michel Conte), « Trois cigarettes » (de Jacques Audiberti, mis en musique par Jorge Milchberg), « Les dieux sont dingues » (paroles de Brigitte Fontaine) et « Dans les grands magasins » (d’Henri Tachan). Ainsi donc, mai broie et noie les deux plages de l’album sous les pavés et les gaz lacrymogènes. On imagine l’immense déception et le désarroi d’une artiste si perfectionniste et qui attendait ce premier album comme un tremplin.


Je suis de ceux qui manifestent350 …

Consolation importante, sinon compensation, le couple est largement en phase avec ce printemps de toutes les espérances. Le 12 mai, le parti communiste « s’associe sans réserve au juste combat des étudiants ». L’unité est, enfin, en marche. Jean et Christine ne se le font pas dire deux fois. Un jour, on les voit défiler, bras dessus bras dessous, avec Maurice Fanon. Un autre jour, sous une averse qui fait briller les pavés, ils sont encore présents, coiffés tous deux de la même casquette de pluie à la Monsieur Hulot, pas vraiment seyante. Le 13 mai, lors de la grande manifestation unitaire, sur fond de grève générale, qui réunit enfin les syndicalistes CGT, CFDT, FO et FEN avec les différents mouvements étudiants, Claude Vinci se souvient d’avoir été au côté des Ferrat.

Poing levé des vieilles batailles 
[…] 
Quand la grève épousant la rue 
Bat la muraille351…



Dès le 14 mai, les grèves prennent le relais des manifs. Après Saint-Nazaire et Cléon, Renault-Billancourt entre dans la ronde et, en quelques jours, les grèves, souvent assorties d’occupations d’usines, se multiplient dans le pays. On compte près de dix millions de grévistes. Un jour, accompagné d’Isabelle Aubret et Henri Gougaud, Ferrat se rend à l’entrée de l’usine Renault de Boulogne-Billancourt. « Jean qui était un calme, un doux, un placide, était un peu emmerdé parce qu’il ne savait pas trop quoi dire aux ouvriers, je lui ai soufflé quelques trucs », se souvient Henri Gougaud. Sur la place Nationale, noire de monde, il monte ensuite sur une tribune et, empoignant sa guitare, offre un tour de chant mémorable aux grévistes qui l’acclament.

Le 13 mai, les étudiants en colère ont envahi le festival de Cannes, devenu un forum de la contestation, animé par François Truffaut, Jean-Luc Godard, Louis Malle, Claude Lelouch, Claude Berri, entre autres cinéastes rebelles. Le 19 mai, la manifestation cannoise est interrompue et les artistes de variétés font, à leur tour, entendre leur voix.

Pendant ces événements, Jean et Christine se retrouvent pour des débats aux allures de meetings au Palais de Chaillot, au Concert Pacra et surtout à Bobino où Félix Vitry, le directeur, a mis son music-hall à la disposition des artistes mobilisés, après avoir interrompu ses représentations dont Félix Leclerc était la tête d’affiche avec, en vedette américaine, Isabelle Aubret. Avant cette interruption, Jean est évidemment venu encourager sa copine et a croisé dans sa loge Pierre Perret, Aragon et Elsa Triolet, mais aussi… François Mitterrand !

C’est ainsi que se mettent en place des états généraux des variétés. Jean est présent presque tous les jours aux côtés de Leny Escudero, Joël Favreau, Georges
Moustaki, Marcel Amont, auxquels se joignent, plus ou moins régulièrement, Yves Montand, Juliette Gréco, Isabelle Aubret, Maurice Fanon, Mouloudji, Romain Bouteille, Pia Colombo, Francesca Solleville, Marc Ogeret, Boby Lapointe, Alain Barrière, Pierre Doris, Gérard Séty, Raymond Devos, Serge Reggiani. Les réunions plénières succèdent aux commissions visant à dégager des pistes pour améliorer les statuts et les conditions de vie des artistes de variétés, leurs rapports avec les maisons de disques et les éditeurs et permettre la survie des cabarets et petites salles indispensables à l’émergence de nouveaux talents.

Le 21 mai, ils sont six cents à scander : « Restructuration !  » Des équipes sont constituées pour aller chanter ou donner des petits spectacles dans les universités ou les usines occupées. Une soirée exceptionnelle est organisée à Bobino où pour cinq francs – destinés aux grévistes – les spectateurs peuvent applaudir Félix Leclerc, Pia Colombo, Georges Moustaki, Leny Escudero, Isabelle Aubret et Jean Ferrat. De son propre chef, Jean se rend à Ivry, son fief, pour soutenir les ouvriers et employés en grève de la RATP et de l’usine SKF.

Aux côtés des artistes, on retrouve des directeurs de cabaret tels que Michel Valette, élu secrétaire général de ces états généraux, et même des responsables de l’industrie du disque tels que Léo Missir, Claude Dejacques ou Jacques Canetti, directeurs artistiques chez Philips352. Dans ces débats qui tournent parfois au happening, Jean s’efforce souvent de jouer les modérateurs : « Félix Vitry nous ayant donné les clés de Bobino, nous tenions des réunions permanentes. Là, j’ai entendu des choses d’une
naïveté ! L’élan était extraordinaire, mais en même temps un peu puéril. Comme disait Ferré : “L’anarchie, ça va un peu, mais faut pas exagérer.” J’essayais de comprendre, de calmer les plus fous, de faire une sorte d’équilibre, de lien entre, si j’ose dire, les corps constitués – tels que les syndicats – et les autres qui faisaient beaucoup de bruit et avaient l’impression que le monde commençait à ce moment-là », racontera Ferrat. Il notera aussi, finement : « Une génération découvrait le fait politique comme on découvre l’amour. Ça produisait chez eux une sorte d’éblouissement, d’état de grâce, une innocence touchante et exaspérante parfois353… »

Le 6 juin, lors d’une marche silencieuse autour de la Maison de la radio destinée à soutenir les journalistes de l’ORTF en grève, Jean, en imperméable trois-quarts sur une chemise écossaise, apparaît encore et toujours avec Christine, Isabelle Aubret et André Gaillard, l’un des deux Frères ennemis, derrière une large banderole « Syndicats français des acteurs (CGT) Artistes de variétés  ». Le surlendemain, il est aux côtés de Serge Reggiani, Mouloudji et Boby Lapointe pour chanter sur la scène d’un Bobino archicomble, où des débats sont organisés avec les grévistes de l’ORTF.

Dans le pays en effervescence, la chanson est cependant loin d’être au centre des préoccupations et des urgences. « Soyons réalistes, demandons l’impossible » n’était qu’un joli slogan. Les plus exploités étaient prêts à se contenter du possible… Après la signature le 27 mai, par les syndicats, le patronat et le gouvernement, des Accords de Grenelle octroyant notamment des augmentations de 25 % du Smig et de 10 % des salaires, ainsi que la réduction du temps de travail, la fièvre ne retombe pas.
Le même jour, un meeting rassemble des dizaines de milliers de manifestants de toute la gauche au stade Charlety.

Le 29 mai se joue ce que l’on pourrait nommer l’« Impromptu de Baden-Baden354 », ville d’eaux allemande où le général de Gaulle rencontre le général Massu. Le lendemain, dans un de ses discours vibrants dont il a le secret, le chef de l’État dénonce une nouvelle fois « la chienlit » et annonce la dissolution de l’Assemblée nationale. Le vent tourne avec l’imposant défilé des gaullistes, de l’Étoile à la Concorde, puis le raz-de-marée de la droite aux élections de la peur du 30 juin. Les jeux sont faits, impair, impasse et manque… « Ça c’est quand même terminé par un retour en force de l’ordre le plus établi qui soit ! À une majorité extraordinaire  », constatera amèrement Ferrat, non sans remarquer que les choses ont surtout changé « dans le domaine des mœurs. Sur le plan des rapports hommes-femmes, parents-enfants, élèves-professeurs, patrons-employés 355… » C’est peut-être à compter de ce tournant « sociétal » que Jean et Christine se sont mutuellement accordé une grande liberté de couple, observée par plusieurs de leurs proches.

Avec ou sans cigales, l’été de ce 1789 avorté permet à chacun de ruminer sa déception ou de savourer son soulagement. Jean n’a jamais cru une révolution possible, « parce qu’il n’y avait pas d’accord des forces politiques pour prendre le pouvoir356 », et se plonge dans Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez (1968), que lui a fait découvrir Henri Gougaud.



Les beaux jours de notre vie357…

Le 29 décembre 1968, on retrouve Ferrat sur le petit écran, dans une émission réalisée par Jacques Audoir, où l’excellent Claude Santelli lui pose des questions en voix off. Chemise à fleurs boutonnée sous un pull blanc torsadé – peut-être l’un de ceux que lui tricote obstinément sa grande sœur Raymonde –, Ferrat chante une chanson qui n’a rien de circonstancielle : « Excusez-moi de ne pas danser sur un fil… » Et ce premier titre amène opportunément le deuxième, « À Santiago », où il se moque de sa gaucherie tout en se dandinant… assez gauchement. Jean est accompagné par son orchestre de scène : Guy Boulanger au piano, Pierre Bannelier à la basse, Christian Lété à la batterie et Jean-Claude Forhenbach à l’orgue.

Ferrat confie quelques bribes de sa vie à Antraigues, louant au passage les hommes, « mélange d’Auvergnats et de méridionaux », qu’il y a rencontrés et qui comptent plus encore pour lui que la nature. « Il faut deux mille ans pour faire une soupe comme on la fait là-bas », affirme-t-il, ce qui laisse le temps d’avoir faim. Et puis, évoquant le risque de la désertification des campagnes, il dit redouter qu’elles ne ressemblent un jour à certains pays qu’il a vus. Tirant goulûment sur sa cigarette, il précise : « J’ai peur que ça ressemble à quelque chose de tout à fait factice, comme j’en ai eu l’impression, dans un autre genre, à Los Angeles, en voyant cette ville immense avec ses magnifiques maisons, ses parcs grandioses, parfaitement entretenus, et on a l’impression que c’est un désert… »

Comparaison plus qu’étonnante. On s’est demandé si, au cours de son long voyage au Mexique avec Gérard
Meys, Jean ne s’était pas offert une discrète escapade dans le sud-ouest des États-Unis. Voici la réponse : il est bien allé chez l’Oncle Sam ! Quant à sa description du désert, elle évoque plutôt Las Vegas : faut-il donc envisager un détour vers l’enfer du jeu et du clinquant, bordé par la Vallée de la mort ? Banco ! Selon Jacques Boyer, c’est en compagnie d’Eddie Barclay, qui voulait leur faire découvrir la Californie, que Jean et Gérard ont voyagé dans l’Ouest américain. Gérard Meys rectifie : « Nous n’avons fait que le vol aller avec Barclay, qui devait nous indiquer les choses à voir », mais il précise : « Nous sommes bien allés à Las Vegas et Jean, très accro au jeu, a perdu tout notre argent au poker. Complètement lessivés, en revenant à New York, nous n’avions plus de dollars pour payer l’hôtel. Alors, pendant que nous nous démenions pour obtenir une carte de crédit, j’ai eu l’idée de descendre dans un palace. Mauvais calcul : au restaurant, on nous a refoulés parce que nous n’avions pas de cravate ! Dès le lendemain, méfiants, ils nous ont présenté la note. Le prix du petit déjeuner équivalait à celui d’un repas, alors nous nous sommes rabattus sur les tout petits restos. Enfin, la carte de crédit est arrivée358… »

L’allusion américaine, de taille, n’est pas relevée par Santelli qui demande à Ferrat : « Avez-vous mauvaise conscience d’être la vedette que vous êtes ? » Réponse : « Je ne peux pas m’empêcher de rire en entendant ce mot “vedette” accroché à Ferrat, ça me semble bizarre et puis absolument inadapté… » Et de développer : « Je suis un privilégié car j’ai la chance exceptionnelle de faire un métier que j’aime de la façon que j’estime la bonne. La liberté, ça ne doit pas être la liberté de quelques-uns
mais la liberté de tous, ce privilège que j’ai ne peut se justifier que si j’arrive à prêter ma voix à ceux qui n’en ont pas, ceux à qui l’on demande toujours des sacrifices, le travail et puis leur sang aussi… »

Parfaite introduction pour « Un jour un jour » d’Aragon où Ferrat, bien plus à l’aise, se laisse porter par la beauté du texte. Pour « L’Idole à papa », il a ressorti sa guitare et plaque trois accords pour imiter Tino Rossi puis il interprète, magnifiquement, « Mourir au soleil ».

Santelli le questionne sur ce qu’il a appris de ses voyages. Ferrat a rallumé une gitane. « Ça m’a appris des choses, oui, sur ce qui se passe de plus important dans le monde à l’heure actuelle, je veux parler de cette tentative, qui est un véritable défi, qui est le grand rêve de l’homme après tout, qu’ils essaient de réaliser à Cuba et qui est d’abolir la civilisation de l’argent. Je ne sais pas ce que ça donnera, ils essaient, j’espère qu’ils réussiront… — Vous avez de l’argent ? — Oui, ça me donne une liberté, mais comme l’a dit Chabrol, il faut être des rebelles », répond Ferrat en se détournant d’un sujet sensible.

Il enchaîne avec « Indien », chanté les deux mains dans les poches, « Alléluia », en tapant des mains et sifflotant entre deux vers, « Au point du jour » et, enfin, « La Matinée », avec Christine Sèvres359.


Poings levés des vieilles batailles360…

Du 7 février au 16 mars 1969, quatre ans après son premier passage en première partie de Brassens, Christine Sèvres est de nouveau à l’affiche de Bobino, en vedette américaine de Serge Reggiani dont l’ascension
est fulgurante et la présence en scène impressionnante. Dans le programme, Zizi Jeanmaire signe un petit texte qui exprime son admiration pour son amie : « Elle chante avec son cœur et quel cœur ! Elle entraîne, elle vibre, parfois elle sourit aussi, bouleversée, bouleversante. Grave comme sa voix. […] On se sent bien, on se sent fraternel en l’écoutant. »

Sur scène, accompagnée par l’orchestre d’Armand Motta, Christine interprète « Tu es venu », « Au printemps de quoi rêvais-tu ? » et plusieurs chansons composées par Ferrat sur des textes de Gougaud, ainsi que le prodigieux « Âme te souvient-il361 ». Ses cheveux coiffés en deux larges et sages bandeaux, à la Simone de Beauvoir, et sa robe droite sans manches lui donnent un petit air médiéval qui accentue son hiératisme et la gravité de sa posture. Cependant, elle a facétieusement glissé dans son tour de chant un vieux succès de Mistinguett, « À travers les barreaux de l’escalier », qui constitue pour elle un moment de détente et un hommage aux rengaines qu’elle fredonnait enfant. La critique est généralement séduite par ce caractère humoristique et sarcastique qu’on ne lui connaissait pas. Jean est présent chaque soir pour l’aider à surmonter son trac et l’applaudir.

Dans un entretien à La Croix, Christine donne sur la « chanson engagée » une opinion qui ressemble fort à un petit coup de griffe : « Chanter le Viêtnam dans les fêtes du Parti, ce n’est pas un engagement. Le public applaudit de confiance. À quoi ça sert ? L’engagement, c’est de chanter pour les autres, pour tous ceux qui ne sont pas convaincus d’avance. Leur glisser le paquet au milieu d’autres chansons qui sont le reflet de la vie de tous les jours. » Et pour démentir la tristesse ou la
mélancolie qu’on lui associe : « Pourtant, elle est terriblement belle la vie ! Il faut savoir la regarder, l’écouter. Je suis très sensible, très sensuelle ou “sensualisée”, si vous préférez. J’ai des oreilles, j’ai des yeux et j’entends tout, je vois tout, je touche les choses, je me sers de mes sens. Des enthousiasmes de bébé362 ! »

Événement rarissime, le 13 février 1969, Jean et Christine se retrouvent côte à côte sur un plateau de télévision pour une séquence de trois minutes dans le « Journal de Paris », présenté par Agnès de La Faye. Pendant les présentations, Jean, vêtu d’un blouson de cuir noir assorti à ses moustaches, allume la cigarette de Christine, une de ces gitanes sans filtre qu’ils fument alors l’un et l’autre abondamment. Tous deux semblent nerveux, mal à l’aise. Quand l’animatrice charge Jean de présenter son épouse, sa gêne redouble. « C’est une tâche très agréable et très délicate à la fois, commence-t-il en cherchant, dans un rire étouffé de potache, une contenance aussi difficile à trouver que ses mots. Je l’aime beaucoup, je l’aime tout court et puis je l’aime aussi en tant qu’interprète, parce que je trouve que certaines chansons qu’elle chante, je ne les ai jamais entendu chantées aussi bien… »

On lui demande s’il n’a pas l’impression que sa carrière a gêné celle de sa femme. Il répond seulement : « Je ne vois pas de quelle façon j’aurais pu la gêner. » Christine est plus directe : « Je pense qu’il m’a gênée un peu. C’était un peu ma faute au départ et, ensuite, c’est la faute des gens qui se sont habitués à me considérer comme “Mme Ferrat” et qui ont fait très peu attention à ma personnalité artistique. » Et puis, bravement, elle va au bout de sa pensée qui n’est pas dépourvue d’une
certaine rancœur : « Quand on a commencé tous les deux, on était au même point, vraiment. Je me souviens qu’à cette époque, et mon mari s’en souvient certainement, tous les ans on se disait : “On a fait un petit pas.” Et moi, aujourd’hui, j’en suis toujours aux petits pas… Il faut dire que j’étais très orgueilleuse et je me refusais à faire ma carrière tirée par mon mari. »

Pour faire diversion, l’animatrice évoque le très grand succès que Christine remporte à Bobino avec un tour de chant « sensible, plein d’humour et un peu étrange. — Je ne me trouve pas du tout étrange, je me trouve très, très normale », réplique sereinement Christine.

Se tournant vers Jean, l’animatrice lui pose la question de confiance : « Pourquoi n’avez-vous pas écrit de chansons pour Christine, ou très peu ? » Ferrat reste coi et Christine répond pour lui, dans un sourire ambigu : « Il n’a pas eu le temps, le pauvre chéri ! » On touche peut-être là au cœur du problème du non-dit, du non-chanté. Il faut se souvenir que « Deux enfants au soleil », « C’est beau la vie », « Nuit et Brouillard » et de très nombreux poèmes d’Aragon mis en musique par Ferrat ont été interprétés, quasiment à leur création, par Isabelle Aubret et ont largement contribué à la popularité de la chanteuse. Christine Sèvres ne peut être indifférente à cette lumineuse ombre portée. D’autant moins qu’elle avouera à Denise Glaser : « Je voudrais chanter beaucoup et avoir une audience plus grande, passer dans des music-halls, avoir le temps de chanter quinze chansons ou seize. […] Voilà ! À part ça, j’ai tout pour être heureuse ! Mais ça, c’est très important quand même, la réussite dans le métier ! C’est très important, non363 ? »


Pour conclure cette séquence un peu tendue, Christine interprète, en play-back, un extrait de « Tu es venu ».


Je n’en finirai pas d’écrire ta chanson364…

En mars 1969, sort un album, enregistré en janvier, qui comprend douze chansons. Ferrat en a écrit cinq, soit moins de la moitié. C’est un peu le disque d’Henri Gougaud, auteur de cinq titres. L’ensemble est fortement marqué par les événements du printemps précédent, comme en témoigne « Au printemps de quoi rêvais-tu ? », qui ouvre la face A du vinyle et devrait donc constituer le titre phare.

« Au printemps de quoi rêvais-tu ? » est à la fois teinté de regrets pour le joli mai et d’espoirs d’un printemps ininterrompu. Sur des envolées de violons vivaldiens, l’interprétation est un peu trop doucereuse, mais les instantanés d’actualité qui s’y juxtaposent rendent bien l’atmosphère de fête fraternelle de l’insurrection printanière. On a l’impression d’avoir aperçu ce « jeune homme bleu de l’innocence » au détour d’une de ces rues où l’on « croisait des inconnus riant aux anges ». La première strophe est particulièrement bienvenue, avec l’image du vieux monde clos comme une orange (bleue comme celle d’Eluard ?). À propos du titre, « Au printemps de quoi rêvais-tu ? », Ferrat avouera : « Après l’avoir enregistrée et chantée pendant dix ans, en relisant Aragon, j’ai lu ce vers dans un de ses poèmes. J’étais stupéfait365 ! » Et nous donc. En réalité, Ferrat avait dû le lire et le relire très souvent, puisqu’il figure en tête de la troisième strophe de « J’entends j’entends » :



Au printemps de quoi rêvais-tu ? 
On prend la main de qui l’on croise 
Ah mettez les mots sur l’ardoise 
Compte qui peut le temps perdu…


Emprunt inconscient relevant de la cryptomnésie ? Comme on l’a vu, c’est en tout cas le second, après « C’est toujours la première fois ».

C’est « Ma France » qui constitue l’événement de l’album, au point, quarante ans après, d’apparaître avec « La Montagne » comme la chanson la plus emblématique de l’œuvre et de la personnalité de Ferrat. Parce que c’était elle, parce que c’était lui, la rencontre est fusionnelle et l’écriture somptueuse. En recensant tout ce qui fonde à ses yeux l’identité du « vieux pays » aimé, le positif l’emportant largement sur le négatif, Ferrat se définit lui-même. Fasciné par la beauté et la diversité des paysages qu’il décrit avec gourmandise, bouleversé par la transparence de l’air et les vibrations de l’été, il s’enflamme pour son génie pluriel, mariant Hugo à Robespierre366 et choisissant Picasso et Eluard – deux grands artistes communistes, mais que d’oublis ! – pour illustrer sa vision d’un art universel.

La polémique a sa place dans ce concentré d’Histoire. Thiers symbolise tous les fusilleurs, et les exploiteurs se profilent dans les souffrances du prolétariat. Le souffle épique ne manque pas pour évoquer les révoltés montant des mines ou descendant des collines, comme dans le « Chant des partisans » de Joseph Kessel et Maurice
Druon. Et la proclamation est aussi radicale qu’ardente : sa France est celle du peuple, de gauche de préférence, rebelle si possible. Il va jusqu’à s’attribuer un rôle de troubadour-tribun : « Que je chante à jamais celle des travailleurs… » Il assume et revendique aussi une fidélité quasi indéfectible. Le journal que l’on vend « le matin d’un dimanche » n’est pas le JDD, bien sûr, mais L’Humanité-Dimanche. Mais… mai n’est pas absent de la célébration, aux chandelles, de deux anniversaires : 36 et 68.

Ferrat a raconté la genèse de « Ma France » : « C’était après Mai 68. Mauvais temps. Chambre introuvable367. J’avais commencé à écrire une chanson qui s’appelait “Pauvre France”, politique et satirique : elle est presque terminée, je crois que je l’ai encore dans mes cartons. Je ne sais pas à quel moment je me suis dit : “Merde ! Il ne faut pas prendre le truc comme ça. Il faut affirmer des choses…” Et j’ai écrit la chanson renversée, si j’ose dire. C’était de la corde raide, parce que “Ma France” ça pouvait être aussi bien Déroulède368… » Il ajoutera : « Je n’ai pas une nature de destructeur, je n’ai jamais de haine. […] J’ai préféré montrer tout ce qui est beau et c’est devenu “Ma France”. J’ai pris le risque d’être fade et démagogique. Heureusement, on m’a bien compris369… »

Sur un air de tango, « L’Idole à papa » nous ramène à un univers plus intime et léger. En se projetant dans son enfance, Ferrat évoque l’une de ces tendres querelles des anciens et des modernes qu’ont connues bien des familles. Tino Rossi, on l’a vu, en fut longtemps l’un des enjeux et, à Versailles, Jean et ses deux frères ne
manquaient pas de ricaner de la passion des filles – leurs mère, tante et grande sœur, assurément – pour le chanteur de charme de l’île de Beauté. Trente ans passeront, comme dit la chanson, avant que Ferrat ne devienne à son tour « l’idole à papa », mais aussi, parfois, à ses rejetons. Sur les réenregistrements de 1979-1980, l’imitation de Tino est moins convaincante : en dix ans, la voix de Ferrat a pris une gravité qui convient moins aux roucoulades. Mais il redémontre qu’il n’est pas rétif à l’humour, comme on l’a trop souvent prétendu.

Sur un tempo extrêmement lent, distillé par un piano jazz, « Les Filles longues » est une nouvelle variation érotique, pas très éloignée des « Bijoux » baudelairiens, qu’affectionne l’ancien pudibond, qui semble avoir fait sa révolution sexuelle en pleine période de libération des mœurs. Ces filles aux cheveux longs, aux ongles qui froissent son « velours » – dont est souvent fait son costume de scène –, ressemblent à s’y méprendre à des groupies croisées lors des tournées. « Quand je faisais des spectacles, j’étais parfois poursuivi par des femmes qui me suivaient de ville en ville, confiera-t-il. Ça arrive à tous les artistes. Certaines m’ont adressé des correspondances pendant des années. Je ne répondais pas car je ne me sentais pas le droit de briser leur part de rêve, de fantasme370. » Et de préciser : « Je ne suis pas un séducteur, je suis un peu flemmard, j’attends que les choses se passent, je ne suis pas un provocateur… » Pas provocateur, certes, mais très sensible à « la chose la plus miraculeuse, la rencontre, la magie du mot, du regard, du frôlement d’une robe, d’une épaule qui se dénude, de l’instant privilégié…371 »


« Le Bureau », c’est l’antithèse de la (grasse) matinée. Tous ceux qui ont désespérément lorgné la pendule dans un poste d’employé pas modèle, soumis à l’esclavage du boulot alimentaire, s’y reconnaîtront. Ferrat avait vécu cela dans son laboratoire… Aliénation, impression de temps perdu et de vie volée. Ne manquent que les petits chefs et la pointeuse pour parfaire le cauchemar du salarié ordinaire.

« Les Poètes », d’Aragon, est extrait du « Prologue » du livre homonyme, lequel, à l’instar du Roman inachevé, n’a pas été envisagé comme un recueil mais comme un long poème. C’est dire l’indulgence courtoise du poète d’accepter qu’on en extirpe des morceaux372. Ferrat a beau avoir la main heureuse dans le choix de sept strophes, dont il a considérablement modifié l’ordre373, on ne retrouve pas dans la chanson la progression et la cohérence originelles des trente-deux strophes qui, plus qu’un « tombeau » au sens poétique, constituent une évocation posthume tourbillonnante et gorgée de sève. Parmi les poètes, écrivains et dramaturges aimés dont Aragon parsème fraternellement son « Prologue » (Nerval, Marceline Desbordes-Valmore, García Lorca, Théodore Aubanel, Ovide, Pétrarque, Saadi, Hafiz, Lermontov, Pouchkine, Goethe, Dante, Apollinaire, Verlaine, Rimbaud, Keats, Whitman, etc.) n’apparaissent plus, chez Ferrat, que Machado, Hölderlin, Verlaine
et Marlowe. La musique et l’interprétation auraient sans doute gagné à être moins suaves et davantage scandées.

« Ariane », écrite par Maurice Bourdet, et qui disparaîtra dans les réenregistrements de 1979-1980, ne manque pas de piquant. Brel attendait « Madeleine » ; là, c’est Ariane qui attend, au cœur d’un grand ensemble dont toutes les portes se ressemblent, son visiteur qui ne trouve pas le fil du chemin labyrinthique pour arriver à l’escalier 164. (On pense à l’« Escalier B » de Guy Béart.). Il finit par crier son nom comme dans une chanson de variétés qui ne ressemble guère à du Ferrat.

Henri Gougaud fait un joli cadeau au couple dont il est l’ami en lui donnant l’occasion de son premier – et dernier – duo dans les premières heures de « La Matinée  ». C’est une scène de ménage en quelque sorte, mais qui n’a rien de vaudevillesque. Une conversation plutôt, douce et vaguement philosophique. Elle (Christine) se réveille de très belle humeur et se réjouit de tout, d’un rien. Lui (Jean), l’œil mal ouvert, reste plongé dans ses rêves. Elle veut profiter de la beauté du monde, lui ne pense qu’à le refaire. Positivisme et réalisme contre idéalisme et militantisme. Il n’est pas sûr que le féminisme y trouve son compte – les rôles auraient pu être inversés –, mais la chanson s’achève sur une grande réconciliation. Les voix du couple de chanteurs, à la vie comme à la scène, se mêlent pour proclamer : « Le monde sera beau. Je l’affirme, je signe. » L’étrange pureté du timbre de Christine Sèvres est d’autant plus émouvante que ce dialogue enchanteur est un peu son chant du cygne.

Un journaliste de Témoignage chrétien demande à Ferrat si le couple de la chanson est le sien. Sa réponse, comme souvent, est ambiguë : « Disons que c’est l’image
d’un certain couple… » Il avouera aussi que Christine n’était pas du tout emballée et ajoutera, lucide : « Je comprends ça, parce que dans “La Matinée” elle aurait voulu chanter ce que je chante moi374. »

Le bouquet de chansons, furieusement printanières, offert par Gougaud comprend aussi « La petite fleur qui tombe », semble-t-il inspiré par son vécu du mai des espérances fanées, dans ce « Paris qui n’est Paris qu’arrachant ses pavés » (selon le vers d’Aragon) ou « qui s’est levé avec l’intelligence » (selon Ferré). Entre la rage et la tendresse, « Je fus heureux je vous le jure », confie Gougaud le libertaire qui, cependant, comme le Jean-Baptiste Clément du Temps des cerises, en garde au cœur une plaie ouverte. La petite fleur profane promet de refleurir entre les pavés, sous lesquels la plage s’est évanouie.

« Rien à voir », où l’on croise un « Jésus faisant l’amour parmi les fleurs » et, plus curieusement, des « vieux dans les branches375 », oppose un monde idyllique, utopique, fraternel mais un peu halluciné, façon Flower Power, au monde fermé, muet et aveugle des prisons, des casernes et des églises. « Hop-là ! Nous vivons » est tout aussi planant, avec ses « rêves multicolores  » et son « oiseau rouge dans la tête ». Gougaud n’est visiblement pas redescendu de son petit nuage rose. Toujours très post-soixante-huitard, « Un jour futur », plus explicite et plus ambitieux, est un appel enflammé à briser les murs d’un siècle trop lourd afin que « l’avenir l’avenir » (répétition aragonienne) ne soit pas maudit. Un joli programme commun pour prolonger « la beauté des colères ».



C’est qu’on peut être seul et con376…

Le 16 mars 1969, sur la deuxième chaîne, « L’Invité du dimanche », produit par Claude Otzenberger, est consacré à Jean-Pierre Chabrol. L’écrivain cévenol à la barbe broussailleuse a constitué un plateau de choix en réunissant Brassens, Ferrat, Francis Lemarque, Brel (sorti maquillé de la scène de L’Homme de la Mancha), Pierre Mac Orlan, Monique Morelli, le guitariste espagnol Sébastien Marotto et Artur London, victime des procès de Prague en 1952 et auteur de L’Aveu377 que Ferrat vient de lire et dont il débattra avec lui.

L’atmosphère est assez détendue. Derrière la fumée des pipes et des cigarettes, on aperçoit un tonneau en perce et, sur la table, des verres de rouge et des cendriers. Tout en échangeant des souvenirs avec son copain Chabrol, le communiste, Brassens, l’anar, empoigne sa guitare et chante « Les Copains d’abord », « La Mauvaise Réputation », puis enchaîne par un extrait du « Pluriel » :


Le pluriel ne vaut rien à l’homme et sitôt qu’on 
Est plus de quatre on est une bande de cons 
Bande à part sacrebleu c’est ma règle et j’y tiens 
Parmi les cris des loups on n’entend pas le mien…


Brassens, totalement absent du théâtre des opérations en mai 1968, se drape dans son individualisme avec un soupçon d’autosatisfaction. Pas de meilleure
introduction pour un débat sur la conception de la vie et de l’engagement. De fait, l’instant d’après, blouson de cuir noir sur une chemise blanche au col boutonné, Ferrat, d’une maigreur impressionnante, apparaît sur le plateau et entonne (en play-back) « En groupe, en ligue, en procession », la « preuve par quatre » que le pluriel lui convient. La chute tombe comme un couperet :


Je n’ai qu’une seule consolation 
C’est qu’on peut être seul et con 
Et que dans ce cas on le reste… 
Et que dans ce cas on le reste...


Brassens tire sur sa pipe qui fume, fume. Feu à volonté !

Chabrol : « Vous avez des choses à vous dire… »

Brassens, d’une placidité forcée : « Quand on a quelque chose à se dire, on se les dit quand on se rencontre… »

Ferrat, en même temps et riant : « On se le dit en chanson ! »

Brassens : « Non, moi je n’ai jamais répondu. C’est lui qui me répond de temps en temps en chanson… »

Ferrat : « Ça te fâche ? »

Brassens : « Non, tu le sais bien… »

Ferrat : « Je crois que la démarche individuelle est extrêmement importante, elle est même capitale, mais elle ne remplace pas l’autre. Seul, on ne peut pas grand-chose, on ne peut même rien si on n’est pas entouré. Pour avoir une action efficace, il faut être en groupe. »

Chabrol : « Tu crois à la force… »

Ferrat : « La force ? On est dans un monde qui utilise la violence, parfois enrobée de guimauve, on la subit, on vit dans un monde atroce, on subit des pressions considérables ! En gros, dans notre société actuelle, il y a des exploiteurs et des exploités, je suis du côté des exploités bien entendu. »


C’est son credo, il n’en déviera jamais.

Brassens, un peu piqué : « Les mots sont une source de malentendu. Ferrat sait très bien que je ne suis pas du côté des exploiteurs. Il ne l’a pas dit, mais il le sait. C’est du reste assez connu quand même… »

Un ange passe. Brassens reprend : « Moi, tu sais, je n’ai jamais cru aux solutions collectives et, étant sur le plan esthétique contre l’efficacité, dans le domaine de la chanson, je ne tiens pas à donner d’explications, à donner une morale, à indiquer une voie… Dans mes chansons, je me borne à donner mes impressions en face de problèmes, j’explique une espèce d’attitude individuelle. En donnant quatre ou cinq minutes de joie à ceux qui les aiment, des gens qui sont des exploités, d’ailleurs, je crois n’avoir pas trop démérité… »

Brassens n’a pas fini de vider, paisiblement, son sac à malices. « Si je croyais à l’efficacité, dit-il, j’en ferais des chansons » – qu’il ne qualifie pas de « politiques » ou d’« engagées », comme si ces mots lui écorchaient les lèvres. « Parce que, bien sûr, ça me serait relativement facile de les faire. Mais je ne me sens pas le droit de dire aux gens : ceci est bien, ceci est mal, et je ne le sais pas tellement moi-même. Je suis un poète mineur, un poète quand même, un faiseur de chansons, si tu veux, et je traduis mes émotions. Je ne suis ni un philosophe ni un sociologue, je pense qu’on peut être efficace en étant indirect. »

Et, faute de réplique, Brassens ne s’arrête plus de soliloquer. « Ferrat croit à l’efficacité, à la solution collective, il fait ce qu’il croit devoir faire. Ferrat n’approuve pas toutes mes chansons comme moi je n’approuve pas toutes les siennes. » Il se garde de dire lesquelles. « J’aime beaucoup Victor Hugo, mais je n’approuve pas tout ce qu’il dit. J’aime bien Ferrat, alors s’il fait une chanson
que je n’approuve pas tellement, je dois le prendre tel qu’il est parce que je l’aime beaucoup et il en va de même pour lui… »

Ayant fait les questions et les réponses, avec ce mélange de fausse modestie et de vraie subtilité qu’on lui connaît, Brassens rallume sa pipe.


Est-ce un reflet de ta moustache378…

Ferrat, qui n’a pu en placer une malgré le ton bonhomme de son interlocuteur, reprend la main : « Je suis tout à fait d’accord avec ce que dit Georges. Finalement, c’est une définition de ce que doit être l’art en général qui, en fait, peut nous séparer. L’art ne peut pas changer le monde, bien sûr… »

Brassens, le coupant : « C’est pas sûr ! L’art pur peut sûrement changer le monde, c’est l’art explicatif qui peut difficilement le faire… »

Ferrat, terminant sa phrase : « … il peut donner la conscience à chacun de la nécessité de le changer. »

Brassens : « Si tu veux mon opinion, je pense que tant que l’homme ne sera pas changé, rien ne sera changé. Même dans une société tout à fait parfaite, il trouverait le moyen de foutre la pagaille. »

Ferrat : « Oh, mais c’est certain que ce n’est pas une chose simple ! Mais je suis d’un avis exactement opposé. On ne peut pas parler de l’homme avec un grand H… »

Fin de l’échange. Malgré les phrases alambiquées et les politesses de deux hommes qui s’apprécient, ce sont deux conceptions de la chanson qui se sont exprimées. Au bout du compte, chacun reste sur son quant-à-soi, dans son camp retranché. Entre celui qui croit au
collectif et celui qui n’y croit pas, le débat aurait pu être dense. Brassens ira plus loin dans son non-engagement avec « Mourir pour des idées » (1972), dont le fond est discutable mais la forme éblouissante. « Mourir pour des idées, d’accord, mais de mort lente… »

Ce duel à fleuret moucheté laisse l’impression, un peu désolante, d’un rendez-vous manqué, comme l’avait été, deux mois plus tôt, la rencontre entre Brassens, Brel et Ferré, le 6 janvier 1969, à l’initiative de François-René Cristiani. Les grands créateurs sont sans doute trop égocentriques, voire égotistes pour s’entendre. Du coup, les intervenants suivants paraissent plus naturels, moins sur leurs gardes. Pierre Mac Orlan, filmé chez lui, ruisselle de bonhomie maligne. Fernand Corbier, mineur dans les Cévennes, livre un témoignage poignant d’authenticité. Puis Francis Lemarque évoque, avec simplicité et chaleur, sa jeunesse de chanteur de rue ou de bals musettes379, puis son parcours, au sein du groupe Mars, de militant comédien-chanteur d’agit-prop en plein Front populaire.


La chasse aux sorcières380…

André François, directeur général de la Télévision, veillait dans la coulisse. Il n’a pas du tout apprécié le dialogue Brassens-Ferrat, pour d’autres raisons. Après la sortie de Ferrat sur les exploiteurs et les exploités, il a fait passer un mot à l’animateur : « Que Ferrat chante,
soit, mais qu’il ne parle plus ! » Pas de chance pour M. François, Ferrat chante et met les points sur les « i » avec « La petite fleur qui tombe » (et « pourrait faire un bruit de bombe ») et, surtout, avec « Au printemps de quoi rêvais-tu ? ».

À la fin de l’émission, M. François, furieux, s’en prend violemment à Ferrat et, plus encore, à Lemarque, épargnant Brassens, Brel, London et Chabrol. Cette émission, déclare-t-il, était la dernière d’Otzenberger. Quelques jours plus tard, le producteur, en effet, est informé par Maurice Cazeneuve, directeur de la deuxième chaîne, qu’il ne produit plus « L’Invité du dimanche ».

Lorsqu’il n’était encore que conseiller technique à la direction générale, ce même zélé André François s’était déjà opposé au passage de Ferrat en vedette au gala du Festival du son 1968, patronné par l’ORTF. Cette fois, il estime nécessaire d’« espacer les apparitions » du trublion sur le petit écran, expliquant qu’on le voit trop et qu’il ne veut pas de « matraquage commercial » pour la sortie d’un disque. Dans les faits, Ferrat devient tricard, un chanteur engagé… à se taire.

Du coup, le « plan médias » du tandem Ferrat-Meys se trouve largement contrarié. Le programme de l’émission « Quatre Temps » du 26 mars 1969, à 20 h 30, est modifié. Cinq séquences étaient consacrées à Jean Ferrat, qui chantait « Au printemps de quoi rêvais-tu ? », « L’Idole à papa » et « Ma France ». Six jours avant la diffusion, elles sont supprimées à la demande de la direction. Michèle Arnaud, la productrice, s’est fait sèchement sermonner par le directeur et a dû procéder in extremis à un nouveau montage, en exprimant « les plus grandes réserves » quant à cette émission tronquée. Elle en prévient Gérard Meys dès le 20 mars. C’est bien le moins que pouvait faire une ex-chanteuse, ayant longtemps
hanté les cabarets, notamment le Milord l’Arsouille, où elle avait sûrement croisé Ferrat débutant.

La chasse aux sorcières est ouverte. Les coups de balai et de téléphone, qui ne laissent aucune trace, se mettent à pleuvoir sur Jean Ferrat. On lui fait savoir qu’il est inutile de se déplacer pour participer à l’émission « Télé Dimanche », prévue le 13 avril. Le même jour, une assistante de Denise Glaser lui annonce que l’enregistrement de « Discorama », le 1er avril, est annulé pour cause d’interdiction. Le 26 mars, même démarche d’une collaboratrice de Georges Folgoas, qui apprend à Jean qu’il ne pourra être reçu à « Midi-Magazine » « en raison d’incidents récents ». Enfin, Ferrat, décidément très demandé (six émissions en un mois !), doit renoncer à participer le 1er avril au jeu « Chansons et Champions », présenté par Guy Lux. Dans une conférence de presse, le 27 mars, le chanteur estime qu’il est interdit « en tant qu’artiste » et que cela relève de « la lettre de cachet ».

Le Syndicat français des acteurs (CGT) publie un communiqué replaçant l’ostracisme qui frappe Ferrat dans un contexte plus général. « Venant après les affaires de la Cinémathèque, de Jean-Louis Barrault et de l’Odéon-Théâtre de France, des Maisons de la culture et des Centres dramatiques, de la pièce d’Armand Gatti au TNP qui sont les plus notoires, Jean Ferrat est interdit à la télévision381. » Le SFA s’élève contre ces mesures qui constituent, selon lui « une nouvelle atteinte aux libertés
de travail et d’expression, ainsi qu’une censure de fait d’un artiste de variétés ».


Comme un chien dans un jeu de quilles382…

Le 29 mars, Ferrat envoie une tribune à la rédaction des Lettres françaises qui la publie, le 2 avril, sous ce titre volontairement redondant : « L’affaire Jean Ferrat, par Jean Ferrat. »

« Au-delà de mes difficultés actuelles, écrit l’artiste, je repense à toutes celles passées. À toutes les chansons que je n’ai pas pu chanter à la télévision. À ce souci constant, quand je réponds à des interviews, de faire en sorte que mes propos soient suffisamment clairs sans qu’on puisse me les censurer. C’est le jeu du chat et de la souris. » Il évoque les problèmes qu’il a rencontrés avec « Potemkine », « Cuba sí », « Le Sabre et le Goupillon  ». Avant de conclure, dans un style qui manque de légèreté sinon de conviction : « Et alors, tout à coup, je m’imagine, moi, Jean Ferrat inconnu, chantant les chansons que j’écris à l’heure actuelle et tentant de me faire connaître… et je suis bien obligé de constater que je serais réduit irrémédiablement au silence. Et je suis bien obligé de constater et de vous dire qu’il existe actuellement beaucoup de Jean Ferrat en France qui sont réduits au silence. »

L’Humanité-Dimanche renchérit, le 6 avril, en consacrant une pleine page à l’affaire sous le titre fracassant « Maccarthysme à l’ORTF ». La contre-offensive porte momentanément ses fruits. André François, naguère haut fonctionnaire au ministère de l’Intérieur et qui n’a jamais cessé, selon Ferrat, d’être « un flic », se
voit conseiller en haut lieu de se calmer. Quelques jours plus tard, l’étau se desserre, le téléphone recommence à sonner pour proposer au pestiféré de reprendre les enregistrements. Ainsi, le 6 mai, Ferrat participe à sa première « Radioscopie », animée sur France Inter par Jacques Chancel.

Témoignage chrétien n’est pas en reste. Le 8 mai 1969, Ferrat y évoque la situation politique : « Je veux être confiant quant à ce que nous connaîtrons après le référendum383, mais je suis inquiet devant le manque d’unité de la gauche. Cela a toujours été et sera toujours la chance de la droite qui, déjà, ne manque pas de l’exploiter. » Le même jour, il participe à une conférence de presse, présidée par le romancier Georges Conchon, présentant un « Comité pour une candidature unique de la gauche ».

Si Ferrat est très disert sur la politique et la chanson, il répugne toujours à parler de lui et surtout de son moi. Invité par le talentueux Michel Lancelot dans son émission « Radio-Psychose », diffusée le mercredi de 20h15 à 22 h 25 sur Europe 1, pour dialoguer librement avec un neuropsychiatre, Jean se montre très rétif et laisse les auditeurs sur leur faim. Gainsbourg, Ferré, Nougaro, Brel, Aznavour et Béart (excusez du peu !) sont déjà passés sur ce divan virtuel et se sont parfois mis à nu. Ferrat, lui, ne se lâche pas et le neuropsychiatre est obligé de reconnaître son impuissance à faire accoucher son patient, verrouillé, arc-bouté sur son petit tas de secrets. « Je crois être un homme sans problèmes particuliers et par ailleurs il ne m’a pratiquement interrogé que sur un terrain politique, le seul qui me passionne, il
est vrai, expliquera Ferrat. Les gens qui affirment qu’ils ne font pas de politique, même s’ils sont sincères, sont des inconscients384. »

Les consignes de boycott sont encore suivies quelquefois. Ferrat, qui devait participer à l’émission « Télé-Dimanche  » du 25 mai sur la première chaîne, est remplacé par Jean Sablon. Ce Jean-là, aux fines moustaches et à la voix de crooner légèrement sirupeuse, interprète de « Vous qui passez sans me voir », ne risquait pas de réveiller les velléités révolutionnaires du pays, dont la bouffée de fièvre printanière remontait à un an.

La pénitence passée, Jean se retrouve enfin, le 29 juin 1969, sur le plateau du « Discorama » de Denise Glaser. Mais il n’est pas l’invité unique et, après une chanteuse et un pianiste classique, il apparaît en compagnie de Christine Sèvres, avec laquelle il interprète en duo « La Matinée ». Les deux artistes se tournent le dos et ne donnent pas l’impression de dialoguer, mais, en fin de séquence, ils finissent par se retourner l’un vers l’autre. Un beau sourire éclaire fugacement le visage de Christine. Denise Glaser évoque le tour de chant de celle-ci à Bobino et, louant son talent, souligne et regrette qu’elle n’ait « jamais réussi à passer de la rive gauche à la rive droite ». La chanteuse est tétanisée. Pour ne rien arranger, l’animatrice indique aussi que Christine ne veut pas chanter devant la caméra, mais que, malgré son refus, elle va lui demander de réciter une de ses chansons humoristiques qui lui « ressemblent un peu ». Il s’agit de « Comme… Rimbaud » de Brigitte Fontaine, aussi drôle que grinçante. « Elle ne me ressemble pas du tout », proteste gentiment Christine, qui avait là de quoi se fâcher tout rouge. Qu’on en juge :



Je suis sale comme Rimbaud
 Je suis lâche comme Villon
 Débauchée comme Hugo
 Syphilitique comme Baudelaire
 Mais peut-être après tout n’aimez-vous pas la poésie…


Après le deuxième couplet, aussi rude, où elle se déclare bête comme Michel-Ange, alcoolique comme Utrillo, lèche-botte comme Velásquez et épileptique comme Van Gogh, la chanteuse, troublée, s’arrête brutalement. « Le trou, quoi ! », sourit Jean, tandis que son épouse se mord les lèvres et se récite à voix basse le début de la chanson, sans retrouver le fil. « Ça vous reviendra tout à l’heure », glisse Denise Glaser qui se tourne vers Ferrat. Un peu tendu, Jean évoque une nouvelle fois les affres de l’écriture qu’il s’impose chaque année et, à propos de « L’Idole à papa » qu’il va interpréter, raconte en riant comment la chanson est née : « C’est Christine qui, dans un café, a entendu un gars qui disait : “Finalement, Ferrat, qu’est-ce que c’est ? C’est le Tino Rossi de notre époque !” […] En définitive, on est toujours le Tino Rossi de quelqu’un ! » Il ajoute que dans son pays, Antraigues, plusieurs copains s’amusent à chanter du Ferrat avec la voix de Tino.

Cette année-là, Jean a bien failli faire ses – vrais – débuts au cinéma. Jean-Pierre Melville, qui s’apprête à tourner Le Cercle rouge385 (1970), lui a en effet proposé de tenir le rôle de Jansen, le tireur d’élite alcoolique, protagoniste du casse d’une bijouterie de la place Vendôme, finalement incarné par Yves Montand. « Nous déjeunions dans un restaurant de Porquerolles lorsque
la veuve de Jean-Pierre Melville s’est présentée à nous et a évoqué cette occasion manquée, nous a raconté Colette Tenenbaum. Jean avait refusé le rôle parce qu’il avait alors trop d’engagements. Et puis, quand il a vu la scène du film où Montand est entouré de serpents et de rats, il n’a pas regretté d’avoir refusé ! »


C’est un nom terrible, camarade386…

En décembre 1969, avec une régularité de métronome, Jean sort un nouvel album 30 cm, le neuvième, qui ne comporte que dix titres.

Si, en France, le printemps a été confisqué par les élections de la peur, en Tchécoslovaquie le printemps de Prague s’est terminé de façon bien plus dramatique avec l’intervention de l’armée soviétique, dans la nuit du 20 au 21 août 1968, et l’embarquement forcé à Moscou du réformateur Alexander Dubček, élu premier secrétaire du Comité central tchécoslovaque le 5 janvier 1968.

Avec « Camarade387 », Ferrat réagit sans attendre et porte le fer dans une plaie encore ouverte. La mélodie et le ton sont ceux d’une romance plus que d’un brûlot, et l’on peut estimer que le terme « mascarade » est un peu faible pour qualifier l’invasion de la Tchécoslovaquie par les chars soviétiques. Le deuxième couplet, où le joli nom devient « terrible », marque un étonnement effaré plus qu’une condamnation explicite, mais il n’a cependant rien d’ambigu :


Que venez-vous faire, camarades ? 
Que venez-vous faire ici ?

Ce fut a cinq heures dans Prague 
Ce fut à cinq heures dans Prague 
Que le mois d’août s’obscurcit…


L’écrasement du printemps de Prague et la normalisation qui s’ensuit, à partir de novembre 1968, ont été dénoncés par Aragon. Alors que le PCF a exprimé sa « réprobation » puis, simplement, sa « désapprobation », le 28 août, le Conseil national des écrivains a condamné l’invasion en termes clairs : « Nous vivons avec nos amis tchécoslovaques tous les instants angoissants de leur lutte courageuse contre l’envahisseur et contre toute tentative de priver leur pays de la liberté d’expression sous toutes ses formes… » Attaqué par la Literatournaïa Gazeta soviétique, Aragon a violemment répliqué en critiquant le stalinisme, mais sans se désolidariser du bureau politique du PCF. Le 27 septembre, dans sa préface à La Plaisanterie de Milan Kundera, il évoquait « un Biafra de l’esprit » et dénonçait « cette voix […] qui impose d’appeler vertu le crime, qui appelle “aide au peuple de Tchécoslovaquie” l’intervention brutale par quoi le voilà plongé dans la servitude. Cette voix du mensonge qui prétend parler au nom de ce qui fut un demi-siècle l’espoir de l’humanité… »

Aragon était le maître à versifier de Ferrat, il n’était pas son maître à penser. Leurs entretiens étaient presque exclusivement littéraires et poétiques. « Avec lui, nous parlions plus souvent de poésie et de chanson, mais parfois l’actualité nous ramenait à la politique. Je me souviens d’une fois – c’était sous Brejnev – où la sœur d’Elsa s’était vu refuser son visa pour la France. Il était très en colère et il m’avait dit : “Mon petit… c’est une caricature de socialisme !388” » Pour autant, on observera qu’à partir de la crise tchécoslovaque – soit bien après
le rapport Khrouchtchev de février 1956, publié intégralement dans Le Monde du 6 au 19 juin, et l’insurrection hongroise du 23 octobre au 14 novembre 1956, sévèrement réprimée – les deux hommes sont synchrones. Aragon, cependant, restera membre du Comité central du PCF jusqu’à sa mort, alors que Ferrat se contentera de demeurer un compagnon de route, de plus en plus distant vers la fin de sa vie.

« Camarade », chanson plus que critique, dénonciatrice, annonce « Le Bilan », dans lequel Ferrat videra clairement son sac.

« Tout ce que j’aime », œuvre d’un certain Philippe Pauletto, est très joliment construit selon une métrique « descendante » ; à chacun des trois couplets on retrouve deux alexandrins, deux octosyllabes, puis deux vers de quatre pieds et enfin deux de trois. Ferrat, qui compose désormais comme il respire, a intelligemment joué le contraste en montant la gamme et en haussant sa voix au fur et à mesure que les vers raccourcissent. Le texte, dont la charge poétique n’est pas éblouissante, est ainsi parfaitement mis en valeur par la mélodie.

« Les Demoiselles de magasin » aurait bien de quoi faire tousser les féministes car, Ferrat l’assure d’entrée :


Elles ne s’intéressent à rien 
À part ces amants incertains 
Qui leur filent entre les mains…


Cette vision un peu méprisante de vendeuses menant leur « petit train-train » n’est guère démentie par la suite. Seules, en effet, la lutte revendicative, la grève, les manifestations et la rencontre avec les « ouvriers d’à côté » les sauveront. Elles découvriront l’ivresse du collectif en même temps que l’amour. Hors du combat syndical, point de salut pour les pauvres aliénées… La morale de
cette petite fable syndicaliste, à l’écriture dynamique et pimpante, n’est pas sans fondement mais quand même assez réductrice.

Sur « Les Demoiselles de magasin », Ferrat a ce commentaire qui n’arrange rien : « Les gens vivent leur petite vie sans se préoccuper des problèmes sociaux et politiques et, tout d’un coup, il se passe quelque chose qui fait que, par exemple, les demoiselles de magasin se mettent en grève, défilent, alors que, hein, qu’est-ce que c’est pour nous en général, les demoiselles de magasin ? Des minettes ! C’est cette cristallisation, à un moment donné, des phénomènes sociaux qui m’a inspiré389. » Aujourd’hui, les caissières d’hypermarchés symboliseraient mieux le nouveau prolétariat du travail répétitif, astreint, fliqué et mal payé.

« Mon bel amour » est un catalogue de rimes, relativement pauvres, qui ne brille pas par son originalité, si ce n’est trois vers qui sentent fortement leur Aragon :


Rien qu’à ta paupière cette ombre 
Et me voilà chiffre sans nombre 
Et comme un noyau sans le fruit.


De « Dix-sept ans », Ferrat dira : « J’ai fait un travail de journaliste. C’est une description. Elle parle d’une jeune Vietnamienne du Sud [rencontrée à Cuba] dont on m’a dit qu’elle sortait des maquis et qui a vécu dans les abris. J’ai été frappé par le contraste entre sa fragilité et le poids de son action. Rien ne la distinguait des filles de ce temps. Ce n’est pas une chanson à slogan, je ne dis pas “les Américains sont des salauds”, mais je place les gens devant les faits. Voilà une chanson politique390. » Dans le
même temps, les manifestations contre la guerre du Viêtnam se multiplient en France et, surtout, aux États-Unis. Effectivement très allusif, jusqu’à sa chute, le texte de « Dix-sept ans » est en quelque sorte le pendant inversé du « Dormeur du val » de Rimbaud, dont on découvre les « deux trous rouges au côté droit » dans le vers final. Car ici le personnage est une femme et n’est pas la victime. Les deux poèmes comptent quatre strophes, de quatre alexandrins chez Rimbaud, de trois alexandrins et demi chez Ferrat, et « Nul regret ne faisait palpiter sa poitrine » résonne très fort avec « Les parfums ne font pas frissonner sa narine ». La musique, bondissante, évoque plus l’Amérique latine que l’Extrême-Orient.

Retour au pays. Le « Sacré Félicien » de la chanson existe bel et bien. Il s’agit de Félicien Burel, un Antraiguin au fort caractère, coiffé d’une sempiternelle casquette qui lui donne un petit air de Gabin, dont il a le ton bougon. Toujours prêt à glisser une sentence laconique en assistant aux parties de pétanque – auxquelles il ne participe jamais – ou en tapant le carton avec « Jeannot » (pour les intimes) dont il semble être un compagnon de « bamboche », si l’on en croit la chanson. Mais à quoi correspond cette « cloche d’airain » ? Vraisemblablement à une palme, pas très académique.

Malgré l’emprunt du titre, « La Cavale » n’a rien à voir avec le célèbre roman d’Albertine Sarrazin391, mais elle commence bien comme une histoire de prisonnier rêvant de faire la belle. Elle dérive cependant vite vers un sens plus imagé et plus large : il s’agit alors de se tirer, de tout plaquer, de prendre la poudre d’escampette et… de faire la révolution. Au passage, les requins, poulets, banquiers,
valets du régime en prennent pour leur grade. Et la petite fleur est toujours dans le paysage…

Avec « Y aurait-il », Ferrat met pour la première et dernière fois en musique un texte de Pierre Louki392, interprète subtil et lunaire, ami de Brassens. Sur cette tendre déclaration, Ferrat tisse une musique caressante et soyeuse.

Derrière un titre qui claque et cogne, « Intox » est une dénonciation de la télévision, nouvel « opium du peuple », dont l’argumentaire est bien mince et la visée bien courte. Quant à la musique, pseudo planante, servie par l’orchestre d’Alain Goraguer, elle est carrément ringarde. On peut donc considérer « Intox » comme un brouillon des pamphlets à venir, « À la une » ou « Dingue ». Si Ferrat évoque insolemment le « présidou  », c’est que le nouveau locataire de l’Élysée, depuis la présidentielle des 1er et 15 juin 1969, est un certain Georges Pompidou393, dont les chanteurs préférés sont Béart et… Ferrat !

Avec « Les Lilas », Ferrat a puisé dans les « Chants du Medjnoûn » ouvrant Le Fou d’Elsa d’Aragon, qu’il affectionne394, conservant toutes les strophes sans aucun changement. Le rythme est celui d’un slow bercé par un vibraphone.






CINQUIÈME PARTIE

LES TEMPS DES ADIEUX



Malgré ses brûlots anticléricaux (« Le Sabre et le Goupillon  » et, bientôt, « Mis à part »), Ferrat est loin d’être boycotté par la presse catholique, qui semble apprécier son humanisme. Le 29 janvier 1970, il donne une interview à Témoignage chrétien, classé plutôt à gauche, la deuxième en sept mois. Il y exprime sa conception du rôle de l’artiste dans la société : « Je ne crois pas que ce que je fais soit fondamental. Ce qui est fondamental dans une société, ce sont les rapports de force qui impliquent les changements de structures. Mais je ne néglige nullement le rôle des intellectuels ; ils ont tous pour mission d’être des précurseurs sur le plan des idées, d’une réalité sociale. Leur rôle est de combattre le monde tel qu’il est et de faire prendre conscience aux gens… Ce n’est pas déterminant, mais c’est très important. » Par ailleurs, Ferrat considérera même que « le chanteur a une fonction sociale. La chanson c’est un divertissement et c’est un combat et il faut avoir des armes pour défendre des idées qu’on veut faire partager aux gens395 ».


Quatre planches une estrade / Et la foule assemblée396…

Le 1er février 1970, une pleine page lui est consacrée dans La Croix. « Il faut que la chanson soit évidente, comme “Nuit et Brouillard”, que l’on n’ait pas sur le coup à se poser des questions, qu’elle parle directement. Des questions, on pourra s’en poser après, d’accord, pour arriver à dépasser une certaine réalité… Je crois que c’est ainsi que notre métier arrive parfois à rejoindre une certaine forme d’art aussi propre et aussi importante que n’importe quelle autre forme d’art », déclare Ferrat, qui s’inquiète aussi de l’évolution du métier : « Les gens n’achètent pas de disques s’ils ne les entendent pas sur les ondes. Privé de diffusion, un chanteur est privé de public. Parce qu’ils n’ont pas le soutien de la radio, il y a dans les cabarets des tas de jeunes qui écrivent et chantent de très belles chansons mais qui n’arrivent pas à percer et c’est malheureux… » Cette préoccupation deviendra progressivement un combat.

Alors que son dernier tour de chant parisien, à Bobino, remonte à mars 1967, c’est au Palais des Sports de la porte de Versailles, afin de mettre ses actes en accord avec ses idées, que Ferrat va faire son grand retour, du 29 janvier au 10 février 1970. Un choix sidérant qui constitue le paradoxe absolu du chanteur à textes ou « d’expression », comme il préfère dire. Mais qui correspond à sa volonté de toucher un très large public. Grâce à la capacité de quatre mille sept cents places du Palais, il peut proposer des billets à des prix abordables, puisque les places les moins chères sont à sept francs (un peu plus d’un euro d’aujourd’hui). « J’ai choisi le Palais comme Léo Ferré a choisi la Mutualité, pour
permettre à un public peu fortuné d’y accéder397 », confie Ferrat qui, selon ses dires, serait déjà passé ponctuellement au Palais des Sports en 1964, pour « chanter pour Renault398 ».

Avec son éditeur-producteur Gérard Meys, le chanteur a décidé de louer la salle et de s’autoproduire intégralement, avec les risques financiers que cela implique. Un de ces coups de poker dont Jean raffole. À ceux qui doutent, Ferrat rappelle qu’il s’est déjà produit dans des grandes fêtes en plein air regroupant plusieurs dizaines de milliers de personnes – quinze mille, récemment, dans le hall d’exposition de Marseille. Mais, cette fois, il installe cette performance dans la durée. « Très vite, on a su que c’était gagné, se souvient Jacques Boyer. Après une répétition, on s’est tous retrouvés dans un bistrot en face du Palais et Gérard Meys nous a annoncé triomphant : “C’est complet jusqu’aux dernières représentations  !” Jean était aux anges et on s’est tous embrassés. »

Sur la page de garde de l’élégant programme, en noir et blanc, le texte in extenso de « Je ne chante pas pour passer le temps » est suivi d’une sélection d’extraits de son répertoire visant à démontrer l’étendue de son inspiration : l’amitié, l’amour, l’humour, la liberté, la volupté, la satire, la vie sociale, etc. Passera-t-elle la rampe de l’impressionnant Palais des Sports ?

Ce hall immense, qui accueille habituellement des manifestations sportives, où s’est produit Johnny
Hallyday en avril 1969 et les idoles du yé-yé ou du rock français dès 1961, est l’antithèse du cabaret rive gauche. Rien moins qu’intime, impersonnel jusqu’au vertige, plein de courants d’air au propre comme au figuré, résonnant encore des échos triviaux des matchs de boxe ou des récentes cavalcades du Cirque de Moscou, fleurant la foire et la nougatine. L’auteur, pourtant assis dans les premiers rangs du parterre, au pied d’un immense podium qui tient lieu de scène, ne retrouve rien de l’atmosphère chaleureuse et recueillie qu’il affectionne à l’Alhambra, à Bobino, voire à l’Olympia où Ferrat, on l’a dit, ne sera jamais programmé. La chaleur du public d’aficionados venu de tout l’Hexagone, parfois par cars entiers grâce au relais des comités d’entreprise, compense heureusement la froideur du lieu.

Sous cette voûte immense
 Moi petit tout petit perdu dans ces milliers de visages amis
 Mains battant la cadence succédant au silence
 En rafales de pluie399…


Ferrat est accompagné par cinq musiciens : Guy Boulanger (piano), Pierre Bannelier (basse), Jean-Claude Deblais (guitare), Jean-Claude Fohrenbach (saxo et orgue) et Christian Lété (batterie) qui, malgré une sono obligatoirement poussée, assurent un écrin musical approprié aux différents genres – langoureux, caustique, militant, lyrique – qui émaillent son répertoire. Une cabine d’insonorisation sera pourtant construite autour de la batterie pour en réduire l’impact. La direction musicale est assurée par Alain Goraguer, qui a créé la musique de la chorégraphie. Jacques Boyer assure
l’ensemble de la régie. Comme il le fait souvent, Jean a commencé à répéter son spectacle dans la salle des conférences d’Ivry.

Le programme affiche un éclectisme de bon aloi, mais ne compte aucun représentant de la chanson française. « Il n’y a pas de moyen plus communicatif que la musique », plaide Ferrat. Les Guitars Unlimited, ensemble instrumental, Les Musiciens de Paris, onze concertistes dont Catherine Lara, qui interprètent Bach, Bartók, Vivaldi et Albinoni, Los Papines, un groupe folklorique venu de Cuba (que Ferrat avait découvert à La Havane lors de son voyage de 1967) et le Golden Gate Quartet assurent la première partie du spectacle avec les ballets de Victor Upshaw, chargé de la mise en scène, et viennent parfois en renfort sur certaines chansons de Ferrat.

Cheveux en broussaille, moustaches conquérantes, costume blanc à fines rayures, chemise bleue au col ouvert, Ferrat, très affûté, attaque par « Au printemps de quoi rêvais-tu ? », enchaîne par « Dix-sept ans » et puise ensuite une quinzaine de chansons dans les grands succès de son répertoire, sans oublier les textes les plus politiques. « Camarade », « Pauvres Petits C… », « Intox » portent particulièrement. L’atmosphère est parfois assez proche de celle d’un meeting, mais très différente des grandes célébrations libertaires que Ferré offre à la même époque. Ferrat, ni reconnu ni adopté par la mouvance gauchiste, échappe du même coup aux graves perturbations que doit subir Léo Ferré, du fait des ultras qui veulent assister à ses récitals sans payer. Lorsqu’il termine avec « Ma France », le public est debout et insiste tant et si bien que Ferrat revient sur scène pour « Potemkine ».

Le show n’a rien à voir avec celui de Hallyday, mais Ferrat fait preuve d’un sacré culot. Il a (un peu)
appris à bouger et tient à le montrer. Avec le zèle des néophytes, il arpente la vaste scène et va jusqu’à se rouler par terre dans « Intox », ce qui ne laisse pas d’étonner Michelle Senlis : « Je me demande s’il n’avait pas usé de certaines substances dont Christine faisait une consommation assez régulière », s’amuse-t-elle.

Du Monde, par la plume de Claude Durieux (« On était venu voir un spectacle de music-hall, on se retrouve en plein meeting. Mais on ne regrette pas sa soirée »), à Combat (« C’est un poète qui gronde »), en passant par Le Figaro (« Ce n’est jamais génial, c’est souvent très réussi »), la critique est globalement positive. « Pari gagné, c’est le music-hall des années 1970 ! » s’enflamme même Philippe Labro dans Le Journal du Dimanche. À l’heure des comptes, le spectacle du Palais des Sports a drainé quelque soixante mille spectateurs. L’investissement est amorti et l’expérience a follement plu à Ferrat qui s’est senti « soutenu et porté » par le public de la porte de Versailles. Il y reviendra, deux ans plus tard, et lui dédiera une chanson : « Mon Palais ».

Très en retard sur son mari en matière de production discographique – alors que l’industrie du spectacle, le disque, le music-hall, la radio et la télévision ont balayé l’artisanat du cabaret –, Christine Sèvres ne publie son second album que le 9 février 1970, chez CBS. Les dix titres, arrangés par Jean-Claude Vannier et François Rauber, ont été enregistrés très vite, grâce au sens de la précision de l’interprète qui n’hésite jamais pour placer sa voix. À l’exception d’un poème d’Aragon mis en musique par Jean, il ne comporte aucune œuvre de Ferrat et la chanteuse a fait appel à des paroliers très divers. Façon, peut-être de se démarquer. De voler de ses propres airs. Parmi ceux-ci : « Berceuse pour ne pas endormir » (qui n’est pas la « Berceuse » de Ferrat, mais
une création de Gilles Vigneault), « Heureusement qu’il y a les toros » (Pierre Tisserand), « Comme… Rimbaud » et « Le Beau Cancer » (paroles de Brigitte Fontaine, musiques d’Olivier Bloch-Lainé), « Maman j’ai peur » (de Brigitte Fontaine et Jacques Higelin), « Do majeur » (Michel Conte), « Vivre en flèche » (paroles et musique de Jean Vasca) et « C’était l’bon temps » (Alain Poirier).

Pour la première fois, Christine est l’auteur d’une de ses chansons, « Les Mal mariées », dont Marcel Yonnet a composé la musique. Pour la première fois aussi, Ferrat a adapté pour son épouse un poème d’Aragon qu’il n’interprétera pas, « La Délaissée », sous-titré « Ne t’en va pas » :


Ne t’en va pas mon cœur ma vie 
Sans toi le ciel perd ses couleurs…


Contrairement à ce que l’on pourrait croire, ce poème extrait du recueil La Diane française (1946) ne concerne pas une femme délaissée, mais la France. Aragon, qui l’avait publié pour la première fois dans Neuf chansons interdites 1942-1944, s’en prenait au Service du travail obligatoire (STO), institué par une loi du 16 février 1943. Contraint d’user de la métaphore pour faire de la poésie « de contrebande », le poète était pourtant explicite au détour de plusieurs strophes :


Ne t’en va pas chez l’ennemi 
Qui t’a pris ta terre et tes armes 
Crois en la mémoire des larmes…


Christine, qui a beaucoup de réticences à interpréter des chansons d’amour, a préféré ce texte de résistance qui se termine par cet appel :


Ne t’en va pas 
Prends ton fusil.



On observera que nombre de titres ont une tonalité très sombre, principalement « Le Beau Cancer », qui est une manière de pied de nez à la mort :


Ô ma folie, mon beau cancer 
Couvre-moi de fleurs de fer…


Ce second album, décliné sur deux 45 tours un an plus tard, ne connaîtra pas un grand succès, malgré quelques critiques enthousiastes. Ce sera le dernier d’une artiste pourtant considérable. Parce qu’elle a besoin de faire le point, Christine décline la proposition de Jean de participer à sa tournée et s’arrête de chanter pendant un an. Elle est nerveusement épuisée et d’humeur cafardeuse. « Parce qu’elle était perfectionniste, Christine était morte de trac, avant, pendant et après ses passages en scène. C’est pourquoi elle m’a demandé de la remplacer pour cette belle tournée qui a duré six mois, se souvient Odile Ezdra. Avant son dernier passage à Bobino, elle allait déjà assez mal. Je l’avais rencontrée près de La Grignotière où elle rodait son tour de chant et elle était en pleurs. »

Le 9 novembre 1970, avec la mort de Charles de Gaulle dans sa propriété de Colombey-les-Deux-Églises, une page de l’Histoire de France se tourne. Mais le pays reste à droite toute.


Je n’ai pas l’âme d’un bourreau de travail400…

Ne pas perdre sa vie à la gagner. Et jouer les cigales à contretemps… Joli programme ! Selon un rythme qui est devenu un rite, Jean passe l’été à se détendre et à jouer avec ses amis d’Antraigues et ses invités, avant de secouer sa flemme pour se remettre, consciencieusement et à huis
clos, à l’écriture d’un nouveau disque, puis de repartir sur les routes, la bise venue, pour une longue tournée hivernale et printanière. Sa création n’a rien de fulgurant, comme celle d’un Aragon ou d’un Ferré, mais l’application qu’il met à écrire – trempant sept fois sa plume dans l’encrier – et à composer lui évite les scories inévitables dans un exercice plus spontané. À deux ou trois exceptions près, peut-être, il n’y a pas de ratage évident dans son large répertoire.

Un an après le Palais des Sports, en février 1971, Ferrat sort un nouvel album, enregistré en janvier. Onze titres, soit un de plus qu’à l’ordinaire. Les orchestrations d’Alain Goraguer sont un peu attendues et peuvent donner l’impression d’avoir déjà été entendues. L’hyper-professionnalisme nuit parfois à l’inventivité.

On ne peut pas dire que le centième anniversaire de la Commune de Paris401, aussi héroïque que tragique, ait fait l’objet de grandes célébrations officielles. Ferrat marque l’événement, à sa manière, grâce à un texte que lui offre son ami Georges Coulonges et sobrement titré « La Commune ». S’il a passé la plus grande partie de son enfance à Versailles, où s’était réfugié le pouvoir chassé par le peuple de Paris, Ferrat n’a rien d’un « Versaillais » et son cœur a toujours battu avec celui des communards. L’évocation lyrique des insurgés de Paris (« Devenus des soldats aux consciences civiles/C’étaient des fédérés qui plantaient un drapeau ») n’est pas sans rappeler celle des mutins du Potemkine (« Ils étaient des marins ils étaient des guerriers »), mais la chanson ne manque pas de souffle ni d’émotion. Deux chansonniers, très actifs pendant l’insurrection populaire puis élus de la Commune, Jean-Baptiste Clément, auteur
du « Temps des cerises » et de « La Semaine sanglante402 » (« Et gare à la revanche/ Quand tous les pauvres s’y mettront »), et Eugène Pottier, auteur de « L’Internationale  », sont naturellement les balises symboliques de ce rappel au désordre. Jules Vallès et l’admirable Auguste Blanqui403 – surnommé « l’Enfermé », parce qu’il passa trente-sept ans de sa vie de militant socialiste en prison – auraient mérité d’être du voyage-hommage.

Avec « Les Derniers Tziganes », Michelle Senlis, qui avait déjà signé « Les Nomades », revient aux gens du voyage qu’elle semble aimer particulièrement et pas seulement pour leur folklore – chevaux, guitares et tambourins – , mais aussi au nom d’un droit à la différence que la société leur déniera de plus en plus. La musique, soutenue par des violons, témoigne de la même tendre nostalgie pour ranimer le feu des belles gitanes.

« Je vous aime » s’inscrit dans le même registre, érotique, que « Les Filles longues » – on y retrouve les dessous qui s’éparpillent et les lèvres qui se noient dans des toisons –, avec plus d’intimité et une délicatesse d’écriture qui atteint son point d’incandescence :


Pour ce rien cet impondérable 
Qui fait qu’on croit à l’incroyable…


Scandées par un saxo sensuel, la montée du désir et la progression de la cérémonie amoureuse, du frôlement jusqu’à l’étreinte, sont évoquées sans le recours aux métaphores torrides du « C’est extra » de Ferré, mais sans la provocation libidino-grinçante du « Je t’aime moi non plus » de Gainsbourg. Ferrat n’hésite décidément plus
à exprimer ses vertiges de l’amour ni à revendiquer son goût pour le plaisir, qui ne passe pas prioritairement par la possession. « Je ne pourrais pas vivre seul. J’ai besoin d’une femme et d’être avec elle en communion d’esprit. La fidélité est-elle indispensable ? Il n’y a pas de règles. Certains le pensent, d’autres vivent des amours multiples et ne s’en portent pas plus mal. Mais si on vit comme ça, on vit plus dangereusement404 », estimera-t-il vingt ans plus tard.

La charge contre les curés que Ferrat mène dans « Mis à part » est un peu lourde, surtout le refrain, et paraît doublement à contretemps. Le catholicisme, jadis dominant, commence à avoir du plomb dans l’aile et la pédophilie cléricale ne défraie pas (encore) la chronique. Après cette bouffée d’anticléricalisme, qui prolonge « Le Sabre et le Goupillon », Ferrat propose une sorte de catéchisme païen avec « Comprendre », superbe ode à la nature en forme d’oratorio. Son panthéisme, vécu en couple, célèbre non seulement l’animal et le végétal mais aussi le minéral :


Je t’apprendrai l’eau, la lumière 
L’arbre, la source, le torrent…


Ivre de passion pour les éléments naturels qui l’inspirent magnifiquement, y compris pour la mélodie, limpide, cristalline, Ferrat semble mûr pour aller vivre loin des villes.

« Les Touristes partis » n’est pas la pochade facile que le thème pouvait favoriser. C’est avec beaucoup de finesse que Ferrat, qui n’est encore qu’un résident secondaire d’Antraigues, raconte son village à l’heure du reflux des estivants. Cette morte saison ne semble
pas lui déplaire, avec ses métamorphoses qui annoncent le retour des châtaignes, des champignons, des odeurs de terre et de genêts mouillés et, bien sûr, des feux de cheminée. Il nous fait sentir la douce quiétude, non exempte de monotonie, dans laquelle s’immergent, bon gré mal gré, les cinq cents autochtones livrés à eux-mêmes et à leur vérité sous « un soleil pâle de faïence » et dans l’attente des premiers frimas. Évoquant les « rivalités de clocher » et les « secrets conciliabules », il semble parfaitement lucide sur les pesanteurs de la vie rurale où tout le monde se connaît, parfois un peu trop. Tonique, allègre, le rythme de java contrebalance intelligemment la mélancolie du propos. « Tu connais l’été ici, mais l’hiver c’est bien autre chose, quand la pétanque laisse la place au tarot, on vit entre nous, un peu comme des marmottes, au coin du feu », confiera Jean à son ami et collègue Allain Leprest.

« État d’âme », comme son titre ne l’indique pas, est une chanson aussi légère que sa musique, portée par des guitares résonnant comme des mandolines. En jouant habilement sur la césure et sur les mots, Ferrat nous ferait presque croire qu’il nous parle d’un exécuteur des hautes œuvres répugnant à manier la guillotine. En réalité, c’est d’un bourreau… de travail, dont il ne se sent pas le tempérament. Sa flemme – légendaire ou réelle ? – l’amène à vitupérer « les tenants du grand capital, les PDG, les généraux » qu’il aimerait voir goûter aux cadences infernales. La « nouvelle société » qu’il évoque est celle de Jacques Chaban-Delmas, débarqué en juillet 1972 de son poste de Premier ministre pour avoir eu quelques velléités « sociales » et, timidement, débâillonné l’information.

Le « J’imagine » écrit par Henri Gougaud n’est pas si éloigné du « Imagine » que compose John Lennon,
cette même année 1971, et qui devient vite un tube planétaire. Même rêverie utopique d’un monde meilleur, paisible et transparent, peuplé de « femmes-chansons » et d’« hommes-poèmes », où les gens s’aimeraient de l’Amérique du Sud à l’Asie. Ferrat sait faire vibrer cet hymne pacifiste dont le refrain célèbre étrangement « la rose au poing », emblème du parti socialiste. Gougaud, issu de la mouvance libertaire, aurait-il été séduit par le PS, né à Alfortville en 1969, puis restructuré et conforté à Épinay en juin 1971 ? « Pas du tout, précise l’auteur. Cette image m’a été inspirée par un rassemblement de l’extrême gauche au cours duquel des manifestants brandissaient des roses dans leurs poings fermés. Ce devait être pour les funérailles d’un militant. D’ailleurs, Jean a rapidement arrêté de chanter cette chanson car il avait peur d’être pris pour un socialo… »

« L’Adresse du bonheur » est signé du même Gougaud, dans le même esprit de quête idéaliste. Mais, à travers les déambulations chaotiques du récitant dans un Paris grisaillant et plutôt hostile, on a l’impression que le bonheur recherché s’est enfui sans laisser d’adresse. « L’or du sable et l’argent de l’écume » semblent pareillement insaisissables.

« Aimer à perdre la raison », extrait des « Chants du Medjnoûn » (Le Fou d’Elsa) – et dont le titre original était « La Croix pour l’ombre » –, a été écrit par Aragon comme un énième hymne à un amour fou qui pèse son poids d’amertume et de souffrance, allégé par l’adaptation. Ferrat a prélevé les trois dernières strophes du poème, qui en compte six. Il n’a donc pas retenu la première, qui commençait pourtant par deux vers d’anthologie :


Les gens heureux n’ont pas d’histoire 
C’est du moins ce que l’on prétend…



La quatrième strophe, dont il a fait un refrain, n’est pas mal non plus :


Aimer à perdre la raison 
Aimer à n’en savoir que dire […] 
Et ne connaître de saison 
Que par la douleur du partir…


La chanson, qui connaît un grand succès, largement partagé par Isabelle Aubret, ne sera pas reprise dans l’album Aragon à venir mais figurera, bien sûr, dans l’Intégrale Aragon. En revanche, « Et pour l’exemple » laisse un peu sur sa faim. Philippe Pauletto avait déjà donné à Ferrat l’agréable « Tout ce que j’aime » ; il signe ici un texte minimaliste où reviennent, quasiment en boucle, les mêmes mots : soleil, ciel, sang, oiseaux, blanc, noir, mort, pour évoquer une crucifixion assez abstraite dans un imaginaire qui sent toutefois l’Espagne. Les rimes sont d’une pauvreté « exemplaire », mais elles permettent à Ferrat de vocaliser comme il le faisait sur « Federico García Lorca ».

Pour assurer la promotion de son album, Ferrat bénéficie de plusieurs passages à la télévision, notamment dans l’émission « Samedi et compagnie », la spéciale « Annie sur la 2 », dédiée à Annie Cordy, où, le 1er mars, il côtoie notamment Aznavour et Nougaro et, rituellement, un « Discorama » le 28 mars.


Un instant de rêve et de pause405…

À peine rentré d’un gala au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, Ferrat, qui ne vit pourtant à Antraigues qu’à temps partiel, se porte candidat aux élections
municipales des 14 et 21 mars 1971, sur la liste du maire sortant communiste, son ami le peintre Jean Saussac. Ferrat, qui aime rappeler que ce village de cinq cents âmes a donné deux élus à la Convention de 1793 – dont un aïeul de Jean Saussac, François-Joseph Gamon –, subit certaines pressions de la direction de la télévision pour le dissuader de se présenter. Gérard Meys affirme détenir une lettre où « on » demande à Jean de s’engager, par écrit, à ne pas être candidat. Il passe outre et est élu.

Jean est déjà impliqué dans la vie sociale de sa commune d’adoption, que Le Figaro a décrite comme « un curieux compromis entre Montmartre et Saint-Paul-de-Vence 406 ». Pour preuve, au cours de l’été 1971, alors que Jean Saussac se désolait de voir l’un des quatre cafés de la place centrale, tenu par « la mère Delaigue », condamné à la fermeture faute de repreneur, Jean décide de le sauver. Il achète les murs et convainc Jacques Boyer et son épouse Odile Ezdra de racheter le fonds de commerce pour se lancer, sans préavis, dans une nouvelle aventure, loin de la chanson et d’Ivry où ils sont toujours locataires de Jean et Christine.

Le bistrot, ancien relais de diligence, est presque en ruine. Après de gros travaux de rénovation, il devient un café-hôtel, joliment décoré en style 1900 sous la houlette d’Odile Ezdra, qui compte quatre chambres et propose à sa clientèle des casse-croûte à base de charcuteries et de pâtisseries. Le succès, immédiat, tient sans doute pour une bonne part à son nouveau nom de baptême – La Montagne –, mais aussi au fait que Jean vient souvent y faire un tour au comptoir, à l’heure de l’apéritif. L’ingénieuse Christine a bricolé une enseigne
dont les lettres sont confectionnées avec de vieux outils aratoires – fourches, sarclettes, bêches, etc. – récupérés dans les dépendances de Bergnolles. Jean et Jacques étant encore souvent sur les routes, c’est Christine et Odile qui, au printemps 1972, font l’ouverture de La Montagne en invitant tout le village à un mémorable buffet qui aide les « Parisiens » à se faire adopter.

Loin de sa montagne, le 28 mars 1971, Ferrat est une nouvelle fois l’invité du « Discorama » de Denise Glaser. Le col de la chemise imprimée qui dépasse de son pull noir près du corps atteint une dizaine de centimètres ; c’est plus ou moins la mode de ces « pelles à tarte », réinventées depuis par les Deschiens. Il interprète, en play-back, « Pour l’exemple », « L’Idole à papa », « Je vous aime » et « Aimer à perdre la raison ». L’animatrice n’ayant préparé aucune question, Ferrat, livré à lui-même, évoque la tournée qu’il a entamée en janvier et se réjouit que le public s’intéresse de plus en plus au contenu de ses chansons. « Ils ne sont pas toujours d’accord, mais ils viennent me le dire, me demandent des explications, c’est très intéressant. » Et puis, une fois de plus, il raconte comment il travaille, sa grande angoisse de l’automne quand revient le moment d’écrire.

« Entre les loisirs et l’écriture, vous menez une vie d’aristocrate, remarque Denise Glaser. — Je suis un grand privilégié, je fais de ma vie ce que j’avais envie d’en faire. Mais c’est trop injuste. Je pense à tous ceux qui n’ont pas la chance de se réaliser, je connais des boulangers, des forgerons qui sont très heureux, mais, hélas ! c’est l’exception407… »


Le décor du studio, minimaliste, est constitué des célèbres mobiles et de grandes gouaches d’Alexandre Calder, qui vient d’exposer à Paris et que Ferrat connaît bien. Leur première rencontre a eu lieu en 1963, à la Maison de la culture de Bourges. « Ce n’est pas un voisin, mais il vient assez souvent en Ardèche et, tous les étés, je le rencontre, confie le chanteur. Il a une grande innocence et une faculté d’émerveillement intacte. Il n’est pas jeune, mais, grâce à lui, je n’ai pas peur de vieillir car je sais qu’on peut garder cette capacité, cette ouverture… » Selon Denise Glaser, Calder a aussi une propension à s’endormir au théâtre ou en assistant à un tour de chant. « J’aimerais bien avoir cette qualité », confirme Ferrat en riant.

Le 25 mai 1971, Ferrat participe avec Isabelle Aubret à une soirée organisée par le Mouvement contre le racisme et pour l’amitié entre les peuples (MRAP), dont il est adhérent. Puis il entame une nouvelle et longue tournée à travers la France dont Odile Ezdra (qui a donc remplacé son amie Christine) est la vedette américaine et son époux, Jacques Boyer, l’omniprésent régisseur-éclairagiste-administrateur. C’est dire que le climat de la tournée est plus qu’amical, quasi familial. « Là, j’ai eu confirmation de la simplicité et de la générosité de Jean qui, contrairement à la plupart des vedettes, mettait sa sono personnelle à la disposition des artistes de sa première partie et était toujours dans les coulisses pour nous conseiller et nous encourager, souligne Odile Ezdra. Ses qualités humaines en faisaient vraiment quelqu’un d’exceptionnel. »

Avant Odile Ezdra qui interprète d’une voix profonde Aragon, Ferré, Pierre Seghers et… Ferrat, la première partie réunit David (Jisse) et Dominique (Marge), jeune et délicat couple de chanteurs, ainsi
que l’inusable fantaisiste transformiste Gérard Séty. En octobre 1971, cette tournée fait étape au Palais des Sports de Villeurbanne. L’auteur, qui a fait ses débuts dans le journalisme dix-huit mois plus tôt, signe sa première critique d’un spectacle de variétés dans le quotidien Le Progrès. Sous le titre « Jean Ferrat, un poète engagé », son papier n’évite pas quelques poncifs, mais donne une idée assez juste du tour de chant d’un artiste en pleine maturité :

« Avec son costume de velours côtelé beige à col Danton, ses mains ouvertes comme des pétales, son sourire clair comme un matin de Pâques et sa moustache un tantinet anarchique, Jean Ferrat a fait fleurir en dix-sept chansons sa vision d’un certain monde, d’une certaine vie où s’entremêlent étroitement l’amour, la poésie, la liberté, la fraternité et, pourquoi pas, l’égalité.

« À travers ses couplets les plus engagés – “Au printemps de quoi rêvais-tu ?”, “En groupe, en ligue, en procession”, “Intox”, “Pauvres Petits C…”, “Camarade”, “Ma France”, “Potemkine” –, il annonce la couleur : rouge vermillon. Du même coup, il se place du côté des révolutionnaires, des grévistes, des objecteurs de conscience, des anticléricaux, de ceux qui disent (pas toujours mais souvent) non pour le principe, s’opposant ainsi parfois à l’individualisme farouche de Brassens le sage ou de Ferré l’anar. Son message, ici le mot n’est pas trop fort, est celui d’un militant. Pour faire passer cette “pilule” qui pour certains serait amère, Ferrat possède une voix, ce qui pourrait d’ailleurs constituer un handicap à une époque où le succès vient souvent de n’en avoir pas. Une voix qui trouve son vrai sens lorsqu’il chante l’amour ou l’espérance avec une passion intarissable pour tout ce qui constitue
la Vie avec un grand V, ses substances non frelatées et ses vérités premières.

« Ce grand garçon sain et simple, voire effacé, ne manque pourtant pas d’humour ; qu’il parodie avec une certaine mélancolie Tino, l’idole à papa (et surtout à maman), qu’il se raconte, emporté comme un fétu dans les tourbillons du carnaval de Santiago de Cuba ou qu’il évoque ses compagnonnages d’homme de la terre, avec “Sacré Félicien”, il sait toujours trouver le mot juste, la phrase qui fait image. […] La chaleur humaine qui émane de cet “empêcheur de tuer en rond” comme il se définit lui-même, a fait du Palais des Sports, vaste espace cerné de béton, une sorte de sanctuaire. »

Si l’auteur devait réécrire cet article de jeunesse, écrit et dicté à chaud à la sortie du spectacle, afin d’être dans le journal du matin (époque épique des sténos et du plomb !), il ne trouverait pas grand-chose à y changer sur le fond, sinon dans la forme, un peu naïve.


Je déclare avec Aragon408…

En novembre 1971, les disquaires mettent en rayons l’album Ferrat chante Aragon, enregistré en juin, dix ans donc après Les Chansons d’Aragon de Léo Ferré, également chez Barclay. À l’intérieur de la pochette, la reproduction d’un petit texte de la main d’Aragon pour Christine et Jean n’est pas en rapport direct avec le disque, puisqu’il s’agit d’une dédicace d’auteur sur la page de garde de son recueil Le Fou d’Elsa. « Mes chers amis, je voudrais vous dire à tous deux avec ce livre qui se doit de vous joindre, comme je suis maladroit, distrait – et pas seulement avec vous – et que ce n’est pas
là-dessus qu’il faut me juger, ou n’y voir que la pudeur de l’affection, en un mot ce qui chante. Aragon », écrit, dans son style inimitable, Louis dont la muse Elsa est décédée, le 16 juin 1970, d’une crise cardiaque, dans le moulin que possédait le couple à Saint-Arnoult-en-Yvelines.

Après la mort d’Elsa, Aragon a traversé une période de profond abattement. Et puis il a refait surface, début 1971, et semble avoir subi une sorte de métamorphose, que souligne la chronologie scrupuleuse établie par Olivier Barbarant pour les Œuvres poétiques complètes409 : « Aragon reprend place dans la vie par une résurrection spectaculaire qui fait apparaître des facettes oubliées de son personnage : élégance de dandy, homosexualité affirmée, noctambulisme, par quoi il interdit une fois encore de l’immobiliser dans une image. Une frénésie de voyages, de liaisons et de fêtes se double alors d’un travail de création toujours considérable… »

Ferrat continuera à rencontrer le poète, qui arbore dorénavant un chapeau à large bord et fait publiquement montre d’un caractère facétieux qu’il n’affichait jusqu’ici que dans sa poésie. Cette « homosexualité affirmée » – que Drieu la Rochelle, alors son ami, évoquait entre les lignes de son roman Gilles (1939) – n’est pas le moindre des paradoxes chez un homme qui a consacré l’essentiel de sa poésie à chanter la femme, ou plutôt une femme.

Un autre texte manuscrit d’une lettre d’Aragon à Ferrat410 donne une idée de la collaboration étroite qui existait entre les deux hommes et illustre l’intérêt que le poète portait au travail du compositeur :



Cher Jean Ferrat,

Aux « Lilas » et aux « Vers à danser »411, je joins le troisième poème sans titre, me souvenant que vous y avez réagi. À vrai dire, je pense que pour z.412, le mieux serait les deux premières, avec cette précaution que soit chanté d’abord « Les Lilas » et par la suite « Vers à danser ». Pour celui-ci, c’est à la musique de faire qu’on ne se tape pas sur les cuisses. Pour « Derrière les murs413 » ai-je besoin de vous faire remarquer que le frissonnement de guitare414 est basé sur les diverses manières de diviser les huit syllabes : 12345-123, 123-12345, 1234-1234, 12-12-12-12 ? Liberté vous est laissée, là comme ailleurs, de tenir ou non compte de cela, de changer, etc. Il me semble que ce dernier morceau est un peu trop ténu pour z., mais si bon lui semble… Mes amitiés à tous deux.

Aragon.


Sur cet album de dix chansons-poèmes qui fera date, Ferrat reprend la plupart des adaptations qui parsemaient ses albums précédents. Si « Aimer à perdre la raison » et « Les Lilas » n’y sont pas repris, la raison en est sûrement simple : ces deux adaptations figuraient sur des albums très (trop) récents. On retrouve donc « J’entends j’entends », « Un jour un jour », « Les Poètes », « Nous dormirons ensemble », « C’est si peu dire que je t’aime », « Que serais-je sans toi », « Au bout de mon âge » et « Heureux celui qui meurt d’aimer », auxquels s’ajoutent deux titres que Ferrat n’a jamais chantés : « Robert le diable »
(créé par Christine Sèvres en 1968) et un pur inédit : « Le Malheur d’aimer ».

« Robert le diable », c’est Robert Desnos – qui s’était lui-même affublé de ce surnom, emprunté au personnage d’une légende médiévale. Exclu du groupe surréaliste pour avoir critiqué le pas d’André Breton vers le parti communiste, Desnos avait été éreinté sur commande par Aragon, avant que les deux poètes ne se rapprochent à la faveur des combats militants des années 1930 et surtout pendant la Résistance. Arrêté pour son engagement, Desnos fut interné au camp de Compiègne, en mars 1944, d’où il fut déporté vers Auschwitz le 27 avril. Transféré par les Allemands en mai 1945 dans le camp de Terezin, en Tchécoslovaquie, il y mourut du typhus le 8 juin.

Ferrat a conservé neuf des treize quatrains du poème, dont le titre original est « Complainte de Robert le diable », extrait des Poètes. L’avant-dernière strophe, dont Ferrat fait un refrain, a un sens très particulier :


Je pense à toi Desnos qui partit de Compiègne 
Comme un soir en dormant tu nous en fis récit 
Accomplir jusqu’au bout ta propre prophétie…


Durant les séances de « sommeil hypnotique » qui comptaient parmi les expériences surréalistes, Desnos montrait des capacités de médium qui fascinaient Breton. Questionné sur l’avenir de Benjamin Péret, il avait répondu le 25 septembre 1922 : « Il mourra dans un wagon plein de gens. » Aragon, qui ne croyait pas au spiritisme, évoque cet épisode troublant, dès lors que la « prophétie » ne s’est pas réalisée pour Péret mais pour Desnos lui-même, même s’il n’est pas mort dans le transport mais au camp. En chantant « Robert le diable », Ferrat, quant à lui, pensait sûrement à son père Mnacha,
déporté depuis Drancy mais qui fut sans doute interné quelques mois à Compiègne.

« Le Malheur d’aimer », qu’Aragon avait titré « Chanson pour Fougère », est extrait du recueil Le Voyage de Hollande et autres poèmes (1965). Ferrat n’a rien changé aux cinq strophes, mais, sur la pochette de l’album original Barclay, la copie manuscrite d’Aragon, simplement titrée « Chanson », comporte, curieusement, deux fautes – si l’on se réfère à la Pléiade – que Ferrat reprend dans son interprétation : « Je t’ai cherchée au bout des chambres » (et non « au fond des chambres ») et : « Et de toi moi seul à blâmer » (au lieu de « Et de tout moi seul… »). S’agit-il de « repentirs » du poète ou de simples erreurs de transcription ? Comme son titre l’annonce, « Le Malheur d’aimer » est un texte grave, voire désespéré (« Sais-tu ce qu’il est long qu’on meure/ À s’écouter se consumer »), mais Ferrat l’adoucit par une musique paisible où dominent les violons et la flûte.

L’ensemble de l’album est superbe, vibrant, profond. Aragon a de la chance et sera reconnaissant à Ferrat, comme il le fut à Ferré. Ce serait une imposture, bien sûr, d’appliquer au travail de Ferrat les commentaires très élogieux d’Aragon sur la mise en musique de dix de ses poèmes par Ferré, allant jusqu’à affirmer : « Il faudra récrire l’histoire littéraire un peu différemment à cause de Léo Ferré. » La rencontre entre ces deux-là avait été fusionnelle, même si elle ne se prolongea pas par d’autres adaptations. On peut cependant retenir ce qu’écrivait, plus généralement et magnifiquement, le poète à propos des compositeurs et qui vaut, à l’évidence, pour Ferrat : « La mise en chanson d’un poème est à mes yeux une forme supérieure de la critique poétique. […] C’est ici une critique créatrice, elle recrée le poème, elle y choisit, elle donne à un vers une
importance, une valeur qu’il n’avait pas, le répète, en fait un refrain. […] Elle saute des strophes, va avec audace de ce point du poème à sa conclusion. Ne me dites pas qu’elle le déforme : elle lui donne une autre vitesse, un poids différent, et voilà que « cela chante ». Même si ce n’est pas tout ce que j’ai voulu dire, c’en est une ombre dansante, un reflet fantastique, et j’aime ce théâtre qui est fait de moi… »

Il n’est sans doute pas abusif non plus de considérer que Ferrat, selon Aragon, comme il le disait de Ferré, « rend à la poésie un service dont on calcule mal encore la portée, en mettant à la disposition du nouveau lecteur, un lecteur d’oreille, la poésie doublée de la magie musicale415… »

Ferrat n’a pas encore eu l’audace, comme Ferré l’avait fait en regard du texte d’Aragon – dans un texte titré « Aragon et la composition musicale » –, d’expliquer les secrets de son travail avec les « mains enchaînées au clavier  », mais il serait sans doute d’accord avec Léo pour reconnaître que « le vers d’Aragon est, en dehors de toute évocation, branché sur la musique ». Plus tard, Ferrat osera une remarque moins fulgurante mais plus argumentée : « Sa langue est particulièrement adaptée à la musique parce qu’elle est d’une concision extrême. Elle a une diversité exceptionnelle de rimes et d’images qui enrichit le sens. […] Dans la poésie d’Aragon, à mon avis, il y a l’alliance du chant profond, général, et d’une écriture forte et dense qui en fait la beauté et la grandeur416. »

Contrairement à Ferré, qui y avait puisé la grande majorité des poèmes (huit sur dix) qu’il mit en musique,
Ferrat a seulement pris « Que serais-je sans toi » dans Le Roman inachevé (1956), lequel, plus qu’un recueil, est un long poème qui revisite une partie de sa vie. Ferrat en extraira, plus tard, un second texte qui deviendra « Qui vivra verra ». Pour les chansons de cet album et pour celles qui suivront, Ferrat a surtout adapté, ou adaptera, des poèmes repérés et extraits de trois œuvres postérieures : Le Voyage de Hollande (1965, cinq poèmes) et, surtout, Les Poètes (1960, huit poèmes) et Le Fou d’Elsa (1963, dix poèmes).

Aragon est d’autant plus large d’esprit dans son accueil des compositions musicales que l’ensemble, magistral, de ses œuvres poétiques – comme romanesques – est largement autobiographique et doit se lire comme un roman quasi achevé. Dans chacune d’elles, Aragon voit sa vie remonter par vagues et en déroule le fil, sous forme de flashs, de fragments de réminiscence, d’images tremblées, surgissant parfois sous sa plume comme des flots de sang s’échappant d’une blessure. Il y a dans ces vrais-faux romans une logique et une progression narrative, des alternances de rythmes, des changements de métrique qu’on ne retrouve évidemment pas dans les morceaux choisis et reconstruits par les deux chanteurs-compositeurs. D’autres qu’Aragon auraient crié à la trahison, dénoncé des « chansons » dénaturant leur propos, modifiant leur discours, bousculant leurs tranches de vie, souvent dramatiques, toujours frémissantes. Aragon se contente d’y voir, avec pertinence, la formidable chance de toucher un public bien plus large que celui des lecteurs de poésie.

Une autre différence importante doit ici être soulignée. Ferré, comme il l’a maintes fois raconté à l’auteur, fonctionnait à l’instinct vis-à-vis des tous les poètes qu’il a mis en musique – de Rutebeuf à Villon en passant
par Baudelaire, Apollinaire, Aragon, Cesare Pavese, Ronsard, Rimbaud et Verlaine. Il se mettait au piano, feuilletait les recueils et, quand l’inspiration ne venait pas immédiatement, il tournait la page. Ferrat procède très différemment. Ses mises en musique d’Aragon – son inspirateur presque exclusif – relèvent d’un long cheminement, d’une lente macération, d’une patiente rumination. Son « enchantement » est le fruit d’une exploration et d’un approfondissement. Alors que Ferré s’immergeait dans Le Roman inachevé avant de passer aux Fleurs du mal ou à Sagesse, Ferrat n’a cessé de relire les œuvres poétiques intégrales d’Aragon. Deux méthodes révélatrices de deux caractères, de deux façons d’appréhender la poésie, aussi respectables.

« Que serais-je sans toi », qui s’adresse, évidemment, à Elsa Triolet, pourrait être dédié par Ferrat à Aragon, son maître à tous les sens du mot :


J’ai tout appris de toi sur les choses humaines 
Et j’ai vu désormais le monde à ta façon


C’est vraisemblablement à travers lui, Louis, que Jean a appris à versifier, par une sorte d’osmose, de capillarité, d’imprégnation. On a vu que « Je ne chante pas pour passer le temps » était un retournement affiché de « Je chante pour passer le temps ». Un clin d’œil ou, plus sûrement, un hommage parmi d’autres que nous avons eu, ou aurons, l’occasion de pointer.

Deux autres adaptations d’Aragon suivront : « Dans le silence de la ville », en 1975 et « Le Tiers Chant », en 1979, avant un second album, de seize titres, entièrement consacré au poète, en 1994.

Ferrat remet en perspective son approche d’Aragon : « C’est la conséquence d’un coup de cœur qui date d’un temps antérieur à mes premières tentatives de création.
Il s’agit des Yeux d’Elsa par où débute ma découverte d’Aragon. […] Je l’ai reçu comme un véritable choc qui m’a laissé une impression aussi définitive que profonde. […] Ensuite, dans beaucoup d’autres œuvres d’Aragon, j’ai retrouvé la même qualité de sensations et la concordance entre ce qu’il dit et ce que je voudrais dire. Et la sensation s’est renouvelée. Il me semblait d’ailleurs, tant cela tient de place dans ma vie, avoir écrit un nombre bien plus considérable de chansons417 sur les textes d’Aragon. J’ai été très étonné, en les répertoriant, de voir qu’il n’y en a guère qu’une douzaine418… » Il y en aura finalement trente et une, réunies en CD dans l’Intégrale Aragon en 2003, auxquelles il faut ajouter « La Délaissée  », mis en musique pour Christine Sèvres. Isabelle Aubret en interprétera quatorze.

L’album Aragon se hisse, lentement mais sûrement, en tête des ventes et y restera un bon moment, pour dépasser finalement le million d’exemplaires. La poésie est, de nouveau, dans la rue !

En dépit ou à cause de ces réussites presque simultanées, Ferré et Ferrat auront tendance à s’ignorer. Comme deux aimants, ils semblent parfois se repousser. Ferrat se gardera de porter des jugements sur l’œuvre d’auteur de Ferré, mais il reconnaîtra sportivement ses « grandes réussites de musicien avec Aragon419 ». Quelques photos témoignent que les deux artistes se sont rencontrés au moins deux fois. La première a été prise dans la loge de Bobino où Jean a rendu visite à Léo lors de son récital de 1969. Sur d’autres, prises en octobre 1988 au Festi’Val de Marne, Jean et Léo posent au côté de Guy Béart ; on
voit Jean demander modestement une dédicace à Léo sur l’album Il est six heures ici et midi à New York, sorti au printemps 1979. Enfin, sur les étagères de la bibliothèque de Ferrat, à Antraigues, on aperçoit au moins deux livres consacrés à Ferré.

Autre point commun, pas si anecdotique : Christine a apprivoisé une petite chouette qu’elle a surnommée Oulala ; Léo avait recueilli un petit hibou tombé du nid, baptisé Sosthène, auquel il dédia son feuilleton lyrique La Nuit (1956). On se risquera ici à prétendre que ces deux hommes-là, dont les patronymes croisaient le « Fer… » et qui, outre leur rencontre avec Aragon, partageaient tant de choses – le cœur à gauche toute, la galère des cabarets, la passion des mots et de la musique, l’athéisme, l’antimilitarisme, un amour fou des bêtes et de la nature, la simplicité, une certaine marge, des générosités différentes mais complémentaires, quelques pesanteurs machistes mais un rapport aux femmes relevant parfois de la dépendance, des fins de vie apaisées dans des ailleurs bucoliques –, auraient pu devenir de grands amis.


À défaut d’être il faut paraître420…

Le 8 février 1972, avant d’effectuer une tournée dans le Nord de la France, Ferrat accorde une longue interview à France nouvelle. « Il est incontestable que, dans notre métier notamment, braver la censure correspond pour un débutant à un suicide professionnel pur et simple », souligne-t-il, indiquant que les droits d’auteur qu’il a perçus pour « Ma France » sont trente fois inférieurs à ceux de « L’Idole à papa ». « J’essaie, dans
mon domaine, d’inciter ceux que je touche à réfléchir et à se poser des questions en découvrant les questions que, moi, je me pose, et ma version de ce que je crois être la vérité. Mais je sais très bien que les résultats de mon intervention tiennent au contexte dans lequel ma chanson les atteint. […] Je n’ai pas la prétention de croire déterminante la part que je prends dans l’effort qui est mené pour une prise de conscience des gens, mais je tiens à prendre cette part. » On notera la manière alambiquée d’exprimer des idées relativement simples. Il faut dire que les questions de certains interviewers, parfois plus longues que ses réponses, font souvent preuve d’une complaisance empathique qui le met sans doute mal à l’aise. Son verbe parlé tranche en tout cas avec la qualité de son écriture. Même s’il écrit douloureusement, Ferrat est toujours plus à l’aise devant la page blanche que devant un micro ou une caméra.

Pourtant, le 1er mars 1972, Ferrat doit surmonter son trac. Il est l’invité vedette du « Grand Échiquier », l’émission « de prestige » de Jacques Chancel, sur la deuxième chaîne, qui n’en est qu’à sa troisième édition. Accompagné par Alain Goraguer et son orchestre, qui habituellement assure les enregistrements en studio mais pas les passages en scène, Ferrat, cheveux très longs noir corbeau, joues creuses, costume de velours beige à grosses côtes, interprète « Au printemps de quoi rêvais-tu ? », « La Montagne », « L’idole à papa » et « Je vous aime », avant que quatre personnalités donnent, dans des séquences enregistrées, leur opinion sur le chanteur.

Eddie Barclay, qui pianote « C’est beau la vie » dans son salon, est nettement élogieux : « Ferrat est en marge dans ce sens où ses textes priment et parce qu’il a des idées sur la société, sur les conventions, sur la façon selon laquelle doit se comporter l’être humain. C’est
ce qu’on appelle un chanteur engagé, si vous voulez. Mais c’est un grand artiste car, en dehors de ce genre, il est capable de faire des chansons d’amour absolument fantastiques. »

Le journaliste Claude Fléouter est égal à lui-même : « Il ne me concerne pas. C’est Tintin sans Milou et je n’aime pas Tintin. Ça m’agace un peu quand un chanteur engagé est totalement déphasé par rapport à son époque. Je trouve que Jean Ferrat est un chanteur réactionnaire [sic]. Il est bien gentil. »

Le ministre de la Culture, Jacques Duhamel, est beau joueur : « Il est en marge de nos normes, de nos idées, en tout cas des miennes, mais qu’importe ! Est-ce un poète ? Oui, sûrement. »

Marie Laforêt conclut cette consultation d’un échantillon non représentatif : « Ou bien on s’engage complètement, en mettant des pansements ou en distribuant des boîtes de conserve. Mais presque profiter de la situation… ça m’énerve de l’entendre parler de la guerre d’Espagne ou du Potemkine ! C’est une espèce de vol historique. Tous ces problèmes sont infiniment plus graves que des chansons… »

Invité à réagir, Ferrat sourit : « Fléouter, ça ne m’étonne pas. C’est la seule personne que j’aie rencontrée avec laquelle j’ai eu un vrai dialogue de sourds. Les mots n’ont pas la même signification pour l’un et pour l’autre. Marie Laforêt, c’est beaucoup plus grave. En mettant en doute mon honnêteté intellectuelle et morale, d’artiste, elle m’adresse la pire des injures. À ce genre d’accusation qui montre l’étendue de son intelligence et de sa culture, je ne peux répondre que par le mépris… »

À Chancel exprimant son regret que Christine Sèvres ne soit pas présente, Ferrat confie : « Elle doit être tapie dans son fauteuil, en train de se ronger les ongles.
Elle ne veut plus chanter, ce qu’elle a très bien fait toute seule pendant quinze ans. Elle ne tirait pas de son métier toutes les satisfactions qu’exigeait son extrême sensibilité…  » Il faut dire aussi qu’en ce début des années 1970 les cabarets de la rive gauche ont presque tous rendu l’âme.

Ferrat chante « Aimer à perdre la raison », « La Leçon buissonnière », « Nous dormirons ensemble », « Ma France », avant d’être rejoint sur le plateau par Pierre Perret, le copain de ses débuts à La Colombe, avec qui il entonne « Moi, j’attends Adèle ». L’atmosphère est, enfin, détendue. Suivra un étonnant patchwork enchaînant un pas de deux par des danseurs classiques, quelques sketches débiles, le rocker Vince Taylor, un orchestre tzigane, Maxim Saury et son orchestre New Orleans, puis Francis Lemarque à qui l’on a imposé de proposer un pot-pourri de ses grands succès.

Après les paillettes de la télé, le 4 mars 1972, Ferrat donne un tour de chant en clôture de la Vente du livre marxiste, organisée dans l’ancienne gare de la Bastille, et dédicace son album Aragon. Puis il refait une longue apparition sur le petit écran, le 26 mars, pour un « Télé-Dimanche  ».


Moi qui gagne des millions421…

En mars 1972, Ferrat sort un nouvel album, enregistré quelques semaines plus tôt. S’il en a, comme d’habitude, composé toutes les musiques, Jean n’est l’auteur que de cinq titres sur dix, les autres lui ayant été donnés par Henri Gougaud, Michelle Senlis et Guy Thomas.


Placé en tête de la face A du vinyle, « À moi l’Afrique » n’est pas une réussite. Michelle Senlis enfile, comme des perles, des images plutôt folkloriques sur le continent africain. La musique est pauvre et l’interprétation de Ferrat manque de conviction. « Il en a donné une version d’écolier », regrette Michelle Senlis, qui pense peut-être à la transe enfiévrée de Nougaro chantant « L’Amour sorcier ». Sauf erreur, Ferrat ne connaît alors que l’Afrique du Nord et l’île de la Réunion. Il ira plus tard en Égypte, en touriste. « À l’ombre bleue du figuier », de la même Michelle Senlis, est mieux venu et, par l’univers qu’il dépeint, davantage ressenti par l’auteur et l’interprète.

En choisissant de composer une comptine – on croit reconnaître « Une poule sur un mur » – pour mettre en musique le « Picasso colombe » brossé d’une plume fantasque par Henri Gougaud, Ferrat accentue judicieusement le vocabulaire débridé, ludique, on pourrait dire cubiste, du texte hommage à Pablo, le faune démiurge « coloriant aux éclats ».

L’inventaire apocalyptique et désespérant de Gougaud nous promenant dans « Paris an 2000 », « capitale prostituée », exprime une angoisse, vaguement millénariste, face à un univers pressenti de béton, d’acier, de pollution automobile. Le XXIe siècle paraît encore loin et le pire n’est jamais sûr, mais, trente ans plus tard, on doit constater que le parolier ne s’est trompé qu’à moitié. La Ville lumière garde son charme huppé, ses perspectives somptueuses, son cœur historique, mais les pauvres en ont été chassés et, avec eux, elle a perdu la meilleure part de son âme qu’aimait profondément Ferrat. Ce thème de la ville rongée par la fièvre immobilière sera développé dans la première partie du futur spectacle du Palais des Sports.


Avec « La Leçon buissonnière », un nouveau polisson de la chanson pointe le bout de son nez. Il s’appelle Guy Thomas, né en 1934 en Belgique, d’un père bourguignon. Il est professeur de lettres au lycée professionnel de Champagnole, dans le Jura, et poète libertaire à ses moments (jamais) perdus. Il va faire un bon bout de chemin avec Ferrat. En attendant, ce coup d’essai est convaincant. Ce n’est pas tous les jours qu’un « besogneux  » petit prof de province décrit avec une telle insolence jubilatoire et un style aussi original les affres de son métier de « pédago petit format », traitant ses élèves de « petits salauds » et de « petits crapauds ». La chute, un peu méprisante (« En aidant les petits merdeux/ À rester des enfants d’bourriques »), ne doit pas faire plaisir aux parents d’élèves, mais Jean, ancien élève médiocre et ricaneur, se délecte visiblement. C’est avec gourmandise qu’il distille le refrain, sur l’air d’« Il est né le divin enfant », qui choquera bon nombre de catholiques.

Comme nous l’a expliqué Guy Thomas, ce texte iconoclaste avait été publié dans Hara-Kiri par François Cavanna, qui fit ensuite de Thomas un collaborateur quasi régulier de l’hebdo « bête et méchant » puis de Charlie-Hebdo : « Sur les conseils d’un journaliste du Canard enchaîné, j’avais envoyé mon recueil Vers boiteux pour un aveugle à trois artistes : Brel, Brassens et Ferrat. Jean m’a répondu un an plus tard et m’a fait le plaisir de créer “La Leçon buissonnière”, que j’avais écrite en une heure, sur la scène du théâtre de Lonsle-Saulnier où passait sa tournée. Il trouvait que mes textes étaient très durs, très âpres mais contrebalancés par un humour ravageur, assez provocateur. Lui-même avait beaucoup d’humour, il aimait plaisanter et adorait que je lui raconte des histoires d’enseignants. Je lui soumettais parfois une chanson au téléphone, il n’a jamais
touché à mes textes mais les a toujours enrichis par ses musiques… »

« Une femme honnête » est un exercice de style, XVIIIe siècle, d’une écriture précieuse et raffinée mise en valeur par une musique de chambre, ou de salon, dont les sonorités évoquent le clavecin. Les conseils, aux allures de commandements, prodigués à une jeune fille par une sorte de directeur de conscience, vont à l’encontre de toute émancipation de la femme :


Vous allez ma fille voguer vers Cythère 
Et j’ai le devoir de vous avertir 
[…] 
Qu’une femme honnête n’a pas de plaisir…


Façon élégante et métaphorique de brocarder tous les intégrismes qui voudraient condamner les femmes à la soumission et à la privation de leurs droits élémentaires. L’excision n’était pas encore dénoncée comme un crime et nul n’aurait alors imaginé que l’atroce burqa ferait un jour son apparition dans le paysage urbain européen. Cette chanson, apparemment rétro, était en fait terriblement visionnaire. Ferrat, qui déclara n’avoir « jamais fait vœu de chasteté », a parfois développé sur l’amour libre, avec des amis proches, des considérations personnelles semblant relever d’un libertinage assumé.

Avec « Si j’étais peintre ou maçon », Ferrat aborde, de front, une question qui doit le tenailler : la contradiction qu’il peut y avoir pour un artiste à gagner des millions (tout) en dénonçant le système marchand et le pouvoir de l’argent. Autrement dit, peut-on engranger des sommes rondelettes en prônant la contestation, voire la révolution ? Vaste problème auquel Ferré, également concerné – et qui, comme Ferrat, n’était pas issu d’un
milieu ouvrier –, a maintes fois répondu directement, notamment dans « Et basta !422 », mais que Ferrat pose différemment, s’imaginant peintre, maçon ou métallo, c’est-à-dire prolétaire. Il rappelle qu’il a mangé de la « vache enragée », pour se flatter de n’avoir rien renié de ses engagements ni de sa solidarité avec les exploités :


Quand je chantais pour deux ronds 
[…] 
Vous disiez c’est la bohème 
Passé l’temps des cafés-crème 
Il changera d’opinions…


La musique, suave et enlevée, ajoute à la force du message : ne comptez pas sur moi pour rentrer dans le rang, rejoindre le camp des nantis. « Je n’ai pas fait vœu de pauvreté, avait déjà souligné Ferrat. Les gens veulent me mettre en difficulté là-dessus. Ils ne comprennent pas qu’avec mes idées je ne chante pas sous les ponts de la Seine, mais c’est justement parce que je suis un privilégié, parce que je trouve que tout ce qui m’arrive est extraordinaire, que je pense aussi que le monde est injuste423. » Il devait y revenir en précisant sa position politique : « L’argent que je gagne ne me fait pas changer d’opinion. Il n’y a que dans une société de type socialiste qu’on peut aboutir à plus de justice en général et notamment à plus de justice sociale. Je suis contre le profit, contre l’exploitation de l’homme par l’homme. C’est la base. […] Mes adversaires me font un procès d’intention alors que les écrivains, les cinéastes sont moins souvent visés. C’est que la chanson touche les gens plus directement.
Ce qui prouve son importance424. » Quinze ans plus tard, admettant simplement qu’il est « riche », Ferrat soulignera encore : « Je n’ai rien fait pour. J’ai de l’argent, mais je n’ai jamais travaillé ni fait quoi que ce soit pour en avoir vraiment. Ça n’a pas changé mes idées et c’est ce que mes adversaires ne comprennent pas425. »

Il faut observer ici que, compte tenu de son succès et des ventes de ses disques, souvent supérieures au million d’exemplaires – bien plus que les meilleures ventes de Ferré, par exemple –, Ferrat se trouve déjà à la tête de ce qu’il faut bien appeler une fortune, qui se compte en millions de francs. On doit aussi remarquer que, loin de se comporter comme un nouveau riche et de se complaire dans le luxe et la frime (on ne disait pas encore « bling-bling »), il a conservé une manière de vivre plutôt simple et sans ostentation, gardant même son appartement de banlieue qu’il ne se préoccupa pas de faire rénover en s’installant à Antraigues. Pour assurer l’avenir et celui de ses proches, il a toutefois la sagesse d’investir sérieusement en prenant conseil auprès d’un gestionnaire de patrimoine, Claude Verdier, qui deviendra son ami. (« Le jour de mon pot de départ à la retraite en 2003, se souvient celui-ci avec émotion, Jean m’a fait le cadeau merveilleux d’être présent et nous avons entonné en chœur une chanson écrite par des copains sur l’air de “La Montagne”. »)

Une belle maison mais qui n’a rien d’un château, une bonne table426 et une bonne cave pour bien traiter
ses amis, des voitures confortables427 mais jamais trop voyantes pour ne pas « choquer », le privilège de ne plus avoir à compter et de ne pas avoir de patron, voilà ce que semble lui avoir procuré une réussite sociale qui doit l’essentiel à son talent et au bonheur qu’il dispense à son très large public. Mais aussi, qu’il le veuille ou non, à la « consommation » dont il est l’objet…

Puisqu’on parle de statut social, on notera que Ferrat, comme Ferré, Brassens et quelques rares autres grands artistes indépendants, a eu l’honneur de ne jamais recevoir de décoration, Légion d’honneur ni Ordre national du mérite, ces « hochets » créés par Napoléon et distribués aux stars du show-biz ou du sport aussi abondamment qu’aux copains et/ou coquins des hautes sphères politiques, économiques et culturelles.

Chantée d’une voix exceptionnellement lente et grave, presque grandiloquente, « Les Saisons » vaut moins par son texte – Ferrat a été mieux inspiré pour exprimer son amour de la nature et faire l’éloge de la contemplation – que par cette longue vocalise du refrain traînant joliment sur le « Ah ! » avec une insistance qui frise la gageure.

Dans « Hou hou méfions-nous », titre calamiteux si l’on omet la suite (« les flics sont partout »), Ferrat s’en prend à des policiers d’un genre particulier : les provocateurs, indics et autres barbouzes. A-t-il eu affaire à eux ? On ne sait. La chanson n’est pas gauchiste pour autant, puisqu’elle s’en prend, par ricochet, à ceux qui voudraient tout faire sauter, y compris Notre-Dame, et desservent la cause du peuple. Elle ne préfigure
pas le slogan « Police partout, justice nulle part » des années 1990 et 2000. La chute, imitée un peu du « Gorille » de Brassens, n’est pas de la plus grande finesse et fait rimer « boire un coup » avec « Mao Tsé Toung », ce qui ressemble aussi à de la provocation.

« Ils volent, volent, volent » n’a rien à voir avec les braqueurs ou les casseurs. La chanson évoque les petits joueurs de football de « l’Amérique aux pieds nus » et des favelas, ces gosses des rues de São Paulo ou de Rio de Janeiro qui tapent dans une balle dès leur plus jeune âge, avec une grâce et une habileté prodigieuses. Ces déshérités qui rêvent de devenir Pelé, Didi ou plus tard Ronaldo lui inspirent une généreuse ballade dribblée qui pourrait avoir aujourd’hui pour théâtre l’Afrique, pépinière exploitable à merci pour les redoutables parrains du foot-business.

Pour sa tournée de printemps, qui commence par un passage au Théâtre de l’Est parisien et fait une longue étape au Théâtre populaire de Reims que dirige Robert Hossein, Ferrat a accueilli dans son programme une jeune chanteuse, Françoise Château, qui interprète quatre chansons en lever de rideau et qu’il couve paternellement, l’accueillant dans sa voiture et lui faisant découvrir de bonnes tables. Il a regagné son fief ardéchois, début août, pour superviser, en sa nouvelle qualité de président du comité des fêtes, une deuxième Nuit d’Antraigues qui programme notamment Avron et Évrard et Francis Lemarque. Au mois de septembre 1972, Ferrat passe sa deuxième « Radioscopie  » avec Jacques Chancel et participe, sur la deuxième chaîne, à un « Top à » Juliette Gréco. Parallèlement, il grave son dernier 45 tours chez Barclay avec « Mon Palais », « La Boldochévique » et deux chansons écrites par Guy Thomas : « Caserne » et « Le Petit Trou pas cher ».
Elles seront reprises, nous y reviendrons, sur un album hybride enregistré au printemps 1979428.

Le 10 septembre 1972, deux mois et quelques jours après la signature, le 27 juin, d’un Programme commun de gouvernement par le PS, le PCF puis les Radicaux de gauche, Ferrat investit le parc de La Courneuve à l’occasion de la Fête de L’Humanité. Dix ans après y avoir donné un premier tour de chant, en 1962, en costume de velours côtelé clair, les cheveux très longs ébouriffés par le vent, c’est dans l’après-midi, juste après le discours du secrétaire général du Parti, sur la grande scène et devant une mer humaine de quelque cent mille spectateurs (Ferrat ira jusqu’à dire deux cent mille), qu’il chante « Ma France », « Potemkine », « La Boldochévique ». On soulignera que nombre d’artistes éloignés de la sensibilité communiste sont passés au moins aussi souvent que lui à la Fête de L’Huma, l’exemple le plus frappant étant celui du chiraco-sarkozyste Johnny Hallyday, qui s’y produira en 1985 et 1991. Pour l’occasion, Ferrat accorde une longue interview à Guy Silva qui, le 2 août, la publie sur une pleine page de L’Humanité. Il y revient sur son enfance, ses débuts dans les cabarets, ses premier succès et ses positions de citoyen.


Face au public qui vous acclame429…

Le 6 octobre 1972, Ferrat fait un retour au Palais des Sports de la porte de Versailles. Il y restera plus de trois semaines – jusqu’au 29 –, soit deux fois plus longtemps qu’en 1970. La première est retransmise en direct sur Europe 1. « Je n’ai plus envie de me produire dans les
salles habituelles. […] Une salle comme Bobino, c’est toujours un peu la tournée. Au Palais des Sports, c’est la Fête de L’Huma en plus petit430 », commente un Ferrat qui semble avoir pris goût au gigantisme.

Aussi ambitieuse que coûteuse (un million de francs, soit environ 150 000 euros), la première partie du spectacle est une sorte de petite comédie musicale imaginée par Henri Gougaud sur le thème de la ville pompidolienne, livrée aux promoteurs, « pétrifiée, emprisonnée, empoisonnée, vendue, pillée ». Le dispositif scénique, couleur de muraille, est impressionnant. Des dessins et des peintures de Jacques Noël sont projetés sur un écran circulaire et des masques et des marionnettes géantes évoluent sur la scène ovale. Autour de Francis Lemarque431, très chaleureusement accueilli par le public de Ferrat, et des Troubadours, les deux pivots du spectacle qui interprètent quatre chansons chacun, une soixantaine de chanteurs, de comédiens et de danseurs des ballets d’Anne Béranger participent à cette célébration écolo avant la lettre où la foule opprimée des Tout-gris entonne : « Un jour nous ferons une fête verte sur le plastique et le béton… » La mise en scène est assurée par le plus vieil ami de Jean, Guy Dauvilliez-Lauzin, et les arrangements sont d’Alain Goraguer qui dirige vingt-deux musiciens. Dans cette première partie, Ferrat n’apparaît pas mais il interprète en voix off « Prière du vieux Paris » d’Henri Gougaud, mis en musique par Alain Goraguer (une première !) :



Priez pour ceux du vieux Paris 
Les rois des quartiers prolétaires 
Les putains et les chiffonnières 
Les durs d’occase et leurs souris…


L’accueil de la critique sur cette première partie est aussi mitigé que celui du public, impatient de voir la vedette entrer en scène. « Chaque fois que j’ai fait du music-hall en vedette, j’ai essayé de créer quelque chose dans mes premières parties. Et tout le monde s’en est foutu432 », soupirera Ferrat. De fait, bien des amoureux de la chanson apprécient modérément ces levers de rideau qui leur imposent des danseurs ou des fantaisistes, quand ce n’est pas des illusionnistes ou des acrobates.

S’il n’a pu se débarrasser d’une certaine raideur dans l’expression et le jeu de scène, Ferrat ouvre néanmoins son tour de chant par le très tonique « Mon Palais », exprimant son plaisir de retrouver ce palais « des sports et des cœurs », sa « découverte ». Il célèbre avec un soupçon de grandiloquence une « fraternité qui fait qu’on se tutoie sans s’être rencontré » devant des milliers de « prunelles amies ». Son tour de chant est très politique et joliment combatif, mais, parmi les dix-sept chansons qui le composent, Ferrat a repris « Ma môme », toujours plébiscité par le public.

Au total, ce sont cent mille spectateurs qu’il réussira à attirer et à séduire. « Pari tenu : pari gagné », souligne La Croix à propos du chanteur « romantique et rebelle » qui est, pour le quotidien catholique, « le symbole de la pureté », tandis que Danièle Heymann, dans L’Express, le considère comme « le plus tendre terroriste de la chanson française », qui « désamorce ses cocktails Molotov avec le miel de sa voix ». Dans sa chronique sur Europe 1,
François Chalais déborde d’enthousiasme : « Enfin un chanteur populaire qui ne craint pas d’être impopulaire en parlant au peuple le langage de l’intelligence et à l’intelligence le langage du peuple ! » Tandis que, dans Le Monde, Claude Fléouter recopie tranquillement son article de 1967, n’ajoutant qu’un satisfecit pour le « courage » du chanteur et la « réussite complète » de son spectacle.

Le reste de la critique est partagé. L’Humanité-Dimanche est convaincue : « Ferrat est au niveau du développement de la conscience qui marque cet automne dans une France en crise où le Programme commun est devenu le fait politique numéro un. » France-Soir souligne que, « s’il dresse sa barricade, ce n’est pas la bave à la bouche mais le sourire aux lèvres ». Le Nouvel Observateur le juge, pour sa part, à la fois « sincère et démagogue » vis-à-vis d’un public de « milliers de militants » et avoue : « Dans cette fête de famille, l’homme du dehors communie difficilement, sauf à certains instants. » Plus durs, Le Figaro évoque une « révolution en pantoufles » et Les Nouvelles littéraires comparent Ferrat à un Déroulède dont les chansons « disent toutes la même chose », regrettant une interprétation « toujours dans la demi-teinte, sans un éclat, sans un cri. Sans la violence de Brel, la verve de Brassens ou le délire verbal de Léo Ferré. » Bref, nombre de journalistes seraient prêt à adorer Ferrat… s’il n’était pas Ferrat.

En novembre 1972, Gérard Meys et Jean Ferrat publient, sous le label Disques Meys, un album abusivement intitulé Jean Ferrat au Palais des sports 1972, puisqu’il s’agit d’une compilation d’enregistrements en studio sur laquelle on peut écouter Francis Lemarque, Les Troubadours et des thèmes instrumentaux, mais une seule chanson interprétée par Ferrat : « Prière du vieux Paris ». 2’35” du chanteur sur 32, c’est bien peu ! Presque
simultanément, Barclay sort un coffret de dix 30 cm intitulé 10 ans de Ferrat, et le chanteur refait un petit tour sur le plateau du « Grand Échiquier » de Chancel dont l’invité vedette est Charles Trenet avec qui il a un petit échange, gentiment aigre-doux, sur les avantages comparés du tour de chant avec première partie et du récital en solo.


Avoir une santé de fer433…

Les belles retrouvailles du Palais des Sports sont des adieux à la Capitale qui ne disent pas leur nom. Ferrat commence, dans la foulée, une tournée de six mois qui sera la dernière… sur la route.

Cette même année 1972, Christine Sèvres s’est produite à L’Écluse pour une série de tours de chant. Début 1973, elle rejoint la tournée de Ferrat où elle chante dans une première partie – évidemment pas celle du Palais des Sports – où figure également le fantaisiste Christian Marin. Ces tours de chant constitueront ses adieux, discrets, à la scène, mais aussi au métier. Christine met ainsi fin à une carrière qui n’a duré qu’une décennie et demie. Cette cigale n’aura chanté qu’une quinzaine d’étés avant de s’envoler vers une semi-retraite au soleil qui, pour la Parisienne viscérale, ressemblera parfois à un exil, loin de la terre où elle est née, comme dit une certaine chanson.

Artiste jusqu’au plus profond de l’âme, Christine éprouve le sentiment, taraudant, déprimant parfois, de ne pas avoir complètement réussi dans le métier qu’elle avait choisi. Malgré cette souffrance intime, elle semble se faire une raison :



Mais je sais qu’aujourd’hui mais je sais qu’avec toi 
Je suis restée semblable à celle d’autrefois 
Qui ne rêvait que d’être à quelque chose utile 
Et puis tu es venu 
Vois tout devient possible434 .


Parmi quelques galas d’été, Jean se produit, le 30 juin 1972, face aux gradins du magnifique théâtre antique de Vienne, d’où l’on voit s’éteindre, sur les collines de la rive droite du Rhône, les derniers feux du crépuscule. Sur la même affiche figure Isabelle Aubret, prête à prendre la relève de celui qu’elle a toujours appelé « Tonton ». Pourquoi Tonton ? « Parce que je trouvais que son prénom, Jean, ne lui convenait pas, qu’il était trop classique, trop fade », nous a confié, en octobre 2010, la chanteuse, dont les larmes montent aux yeux dès qu’elle évoque l’ami disparu.

Dans le courant de l’année 1973, une chanson écrite par Michelle Senlis en 1962 et mise en musique par Ferrat l’année suivante refait spectaculairement surface. Créée par Jean-Louis Stain dans les années 1960, puis enregistrée par Jacques Boyer, ami et futur régisseur de Ferrat, elle avait obtenu un succès relatif. Il s’agit de « Mon vieux », que l’auteur avait écrit en pensant à son père et à son « vieux pardessus troué ». Daniel Guichard le reprend, avec une émotion et une conviction d’autant plus fortes qu’il a perdu son père à l’âge de quinze ans et qu’il est, comme Michelle Senlis, issu d’un milieu très modeste. Le hic, c’est qu’avant d’en faire un énorme succès, Guichard, qui est un « bébé » Barclay435, a
remanié le texte original sans consulter Senlis. L’auteur est d’autant plus choquée qu’elle vient de perdre son « vieux-papa ». Elle ne percevra finalement que 12,5 % des faramineux droits d’auteur, à égalité avec Daniel Guichard, de ce « tube » dont Ferrat, compositeur, perçoit 25 %, le reste allant au producteur et distributeur. Dans la mémoire collective, cette déchirante complainte populaire sera plus souvent associée à Ferrat qu’à Senlis.

Début avril 1973, Ferrat chante à La Celle-Saint-Cloud, pas loin de son Vaucresson natal, et Jacques Chancel vient l’interviewer pour une séquence d’un « Grand Échiquier », diffusé le 11 avril, agrémentée de cinq chansons captées durant le spectacle. L’animateur évoque son prochain « désengagement ». Jean rectifie, précisant qu’il veut juste s’offrir le luxe de « ne plus avoir de programme » et de « prendre l’air », sans savoir ce qu’il fera de son temps. « Pour avoir cette sensation d’être libre, je m’arrête pendant un moment, oui. Mais si ça se trouve, dans six mois ou dans un an, je recommencerai ! », ajoute-t-il sans convaincre tout à fait. Et le 28 avril du même mois, Ferrat assure, au Raincy, la dernière « date » de sa dernière tournée.

Pour honorer des contrats, Ferrat va néanmoins se produire sur scène lors de quelques galas de printemps et d’été. Ainsi, en juillet 1973, donne-t-il au théâtre antique de Lyon-Fourvière, selon son souvenir, un tour de chant dont personne, même pas lui, ne sait qu’il sera le tout dernier.

La raison de cette retraite anticipée tient principalement au fait que Jean ne bénéficie pas de cette « santé de fer » indispensable, de son propre aveu, au métier de saltimbanque brûleur de planches. « Les deux combats du Palais des Sports m’ont mis KO436 », plaisantera-t-il, mais
il donnera aussi quelques précisions : « Physiquement et nerveusement, j’étais saturé, j’avais un peu l’impression de mal résister à la mécanique des galas, voitures, hôtels. Ça devenait une sorte de machine. C’est plus important pour moi d’écrire que de chanter, de m’interpréter 437. » « Depuis près de vingt ans, je vivais dans la tension permanente d’un métier éprouvant pour les nerfs. […] Et là, pendant dix ans, je n’ai pas connu de répit. Les tournées jusqu’en juillet, puis un ou deux mois de repos. Mais, dès l’automne, l’obligation d’enregistrer un disque parce que j’allais passer dans un music-hall et qu’après ce serait de nouveau les tournées… Bref, un rythme épouvantable438. » Conclusion : « J’étais épuisé et je me suis dit : “Je m’arrête un moment, je vais me reposer.” Je ne pensais pas que je ne remonterais plus sur scène ! Mais je n’avais pas la force de faire autrement439. » Dans cette vie de nomade, il supportait aussi de moins en moins les obligations de la promotion, dédicaces, interviews et « contacts, parfois désagréables, avec certaines personnes qui tournent autour de ce métier440 ».

La messe est dite. Jean n’entendra plus cette prodigieuse houle de la foule qui bat des mains et en réclame « une autre, une autre ! », vainement puisque Ferrat n’a jamais sacrifié aux fausses sorties et aux rappels. Surtout, il n’éprouvera plus la grisante sensation, « face au public qui vous acclame / D’avoir le monde dans ses mains441… »





SIXIÈME PARTIE

ANTRAIGUES-SUR-VOLANE, FERRAT DES CHAMPS



Avec ou sans préméditation, Christine et Jean ont quitté la scène en même temps. Après avoir pris certaines dispositions logistiques, ils s’installent définitivement et à l’année dans leur maison d’Antraigues, laquelle ne ressemble plus guère à la bâtisse délabrée acquise dix ans plus tôt. Rénovée, elle dispose désormais d’une grande salle de séjour, dotée d’une vaste cheminée, qui s’ouvre sur une véranda. Une serre a été construite dans le jardin dont les multiples terrasses, soutenues par d’interminables murs de pierres sèches, constituent chacune un univers particulier ombré par les châtaigniers. Ce petit paradis est peuplé d’un aimable bestiaire : des lapins domestiques bientôt rendus à la liberté, des dizaines d’oiseaux dont une buse qui niche dans les arbres, une ânesse, achetée par Christine et baptisée Justice sociale, un chien, Oural, qui aura bientôt des successeurs.

Seul le bruit du torrent déchire le silence442…

Ferrat veut enfin prendre « le temps de vivre » que chante son copain Moustaki. Comme en témoignaient
et en témoigneront encore plusieurs de ses chansons – « Ce qu’on est bien mon amour », « L’Embellie », « Je ne puis vivre que de toi » –, Jean se révèle hédoniste sinon jouisseur, adepte de Rousseau et de ses rêveries de promeneur solitaire, appréciant de plus en plus la fréquentation des copains qui flirtent parfois avec un certain machisme, sans misogynie.

Il peut enfin se plonger dans les livres et se régaler de ses auteurs préférés : Balzac, Aragon, Lorca, Eluard, Voltaire, Diderot, Hugo. Écouter de la musique classique, avec une prédilection pour Prokofiev, Bach, Beethoven, Mahler, et deux « amours lyriques » : Lulu, de Berg et Les Noces de Figaro, de Mozart.

Loin de se couper du monde, il va, plus que jamais, à la rencontre de ses voisins et concitoyens. À cet égard, la pétanque qui, à la belle saison, occupe désormais la plupart de ses fins d’après-midi, est loin d’être anecdotique. Durant l’été 1971, assistant avec Jean Saussac à la Coupe du prince de Monaco à Vals-les-Bains, Jean a fait la connaissance d’un crack de la boule lyonnaise. À dix-neuf ans, Bernard Champey est déjà champion de France adulte et bientôt champion du monde. Entre deux parties, il a accompagné les deux Jean à Antraigues et une camaraderie est née qui deviendra une solide amitié. Parti en Italie poursuivre sa carrière de bouliste, Champey reviendra souvent dormir chez Jean Saussac et partager un repas de truites ou de bécasses avec les deux Jean, avant de s’acheter, à son tour, une ruine. Entretemps, Champey séjournera aux États-Unis puis ira faire découvrir les boules en Chine, où il effectuera de longs séjours dès 1985, suscitant la « curiosité effroyable » de Jean, qui « rêvait du Yang-Tsé-Kiang ». Quand la Chine s’éveillera… à la pétanque !


Amateur de bonne cuisine, Jean ne se contente pas de la déguster. Il se met parfois aux fourneaux pour concocter du lapin à la moutarde, des terrines, des écrevisses à la nage avec une sauce à sa façon, des sorbets de framboises. Tous ses amis décrivent un gourmet raffiné qui apprécie les vieux alcools et les vins fins – même s’il boit quotidiennement un petit vin de pays à 2,40 francs le litre –, avec une préférence pour les grands bordeaux et le cornas, dans les rouges, et pour le chablis dans les blancs. « J’adore les alcools blancs, précise-t-il, mais j’évite d’en boire, après le repas ça m’assomme 443. » Cependant, ses familiers savent qu’il trinque parfois avec du sirop de cassis à l’eau et connaît toutes les eaux minérales locales, aussi savoureuses que leurs noms : La Souterraine, La Suprême, La Ferrugineuse ou La Reine du basalte.

S’il déteste les « fêtes obligées » à dates fixes – Noël se passe souvent à deux et sans cadeaux –, Jean apprécie les fêtes impromptues qu’il qualifie parfois de « bamboches  ». « Quand on a bu quelques canons, quelqu’un se met au piano et on chante de vieilles rengaines : “Ramona”, “Le Plus Beau Tango du monde” ou “Les Roses blanches”, mais on n’arrive pas au bout des chansons car on est dans un état qui ne nous permet pas de retrouver les paroles », confie celui qui ne se considère « pas naturellement comme quelqu’un de rigolo444 ».

L’homme simple qui s’habille de gros pulls, de pantalons de velours ou de jeans et de grosses chaussures adaptées au terrain, et son épouse, directe et « sans manières », se fondent rapidement dans le paysage et sont adoptés par la population, ravie d’accueillir des
« vedettes » qui ne se la jouent pas. Progressivement, la présence des Ferrat à Antraigues en fera pourtant un lieu de destination pour des touristes admirateurs. Le couple s’accommode de cette animation plutôt chaleureuse, mais, si Jean se laisse photographier en visant le cochonnet, il refuse généralement de prendre la pose avec les visiteurs et ne supporte pas qu’on lui demande un autographe au milieu d’une partie de pétanque. Prière de ne pas empiéter sur sa vie privée ! Paradoxalement, il se sent relativement plus « à l’abri » sur la place du village que chez lui. Les fans qui furètent devant les haies de sa propriété lui donnent parfois l’impression, désagréable, d’être épié. Et, comble d’infortune, les chiens aboient quand la caravane (des touristes) passe…

Au cours de l’été 1973, Jean éprouve l’envie de se retourner sur son enfance et emmène Christine à Font-Romeu, où il retrouve quelques anciens copains d’école, tels Pierre Mazel ou Georges Puig, qui tient alors un café-restaurant. « Jean et son épouse sont venus prendre l’apéritif en toute simplicité. Autour d’un camembert et d’un quillon de rouge, nous avons échangé des souvenirs. J’étais très ému de constater qu’il ne m’avait pas oublié445 », raconte Georges Puig.

Si elle a renoncé à la chanson, Christine se consacre à un autre art, la peinture, sans formation, en pure autodidacte, instinctive. Dans le secret du vaste atelier que Jean lui a fait aménager, elle apprécie de n’avoir de comptes à rendre à personne, de ne pas devoir subir « chaque soir un examen de passage », bref, de créer à son rythme. C’est Jean Saussac, le maire et artiste peintre, qui l’a incitée à se mettre devant un chevalet, convaincu que sa « vie intérieure » est trop riche pour
ne pas s’exprimer dans l’art. Très vite intégrée, comme Jean, à la vie sans chichis du village, elle fait ses courses à Antraigues et à Aubenas et hésite de moins en moins à s’attabler pour trinquer avec ceux qui sont devenus des copains. Elle doit néanmoins subir les premiers assauts d’une existence relativement routinière dont sa « vie d’artiste » l’avait préservée.

Quand il fait très chaud, Jean, Christine et leurs amis se baignent dans un trou d’eau aménagé dans le torrent du Mas et qui constitue une formidable piscine naturelle. L’eau est souvent glacée, mais la beauté du site compense les frissons des robinsons qui y font trempette. Pierre Perret, venu chanter à Antraigues et passer trois jours chez Christine et Jean, se souviendra de son bain « vivifiant » dans une eau à 8 °C ! Le fidèle Oural n’hésite pas à plonger autour des baigneurs, comme s’il voulait les sauver de la noyade, se souvient Francesca Solleville. La famille de Jean vient souvent passer des vacances en Ardèche. Raymonde, son mari et leur fille Sylvie, qui partage la chambre et les sorties d’adolescence de sa grande copine Véronique, mais aussi Clarisse, la fille de Pierre, qui trouve en Christine une confidente et une conseillère merveilleusement disponible et intuitive, une sorte de « gourou », dira-t-elle.

Contrairement à nombre d’artistes qui ne tiennent pas en place, Jean s’invente, sédentairement, une vie dont il n’aurait jamais osé rêver. « Je descends dans mon jardin, j’arrive près du torrent où l’eau coule, claire, belle, et je suis émerveillé d’être là, de pouvoir vivre comme je l’entends et d’être aimé en plus ! Je me dis tous les jours que j’ai une vie privilégiée. Tous les jours ! Ce métier m’aura apporté cela : une immense liberté. »

Courant 1973, Francesca Solleville débarque à son tour à Antraigues. Depuis sa première visite en
compagnie de Jean avec qui elle tournait à Valence, elle a conservé le souvenir d’un pays splendide et de gens accueillants qui leur avaient offert « quelques jours de bringue mémorable ». « J’avais fait une tournée avec Mouloudji qui m’avait rapporté un petit pécule, cinquante mille francs, que je ne voulais surtout pas mettre sur un compte d’épargne, raconte la chanteuse. Repensant à l’Ardèche, j’ai appelé Jean pour lui demander s’il pouvait me trouver une ruine. Deux semaines plus tard, Jean et le maire Saussac, surnommé “le Shérif”, m’ont emmenée visiter une vieille bâtisse tout au bout d’une petite route bordée de châtaigniers dans un hameau nommé Cupiat. Avec ses fenêtres à meneaux, ses escaliers de granit, ses caves, son grenier, sa grande cheminée, son four à pain, cette maison m’a tout de suite séduite. Pour trente mille francs, j’ai topé avec le propriétaire, Paulou, devenu un ami, et le reste de mes économies m’a permis de refaire le toit. »

Francesca, Fanfan pour les amis, se sentira aussi vite chez elle à Antraigues, entre le Pont de l’Huile et la place centrale où elle connaît tout le monde, de Dany, le maçon, à Jean-Jacques, le boucher qui, lors des grandes fêtes, sait faire cuire un bœuf entier à la broche. Militante du PCF depuis longtemps, à Ivry puis à Malakoff où elle réside, Francesca prendra sa carte à la cellule d’Antraigues mais le regrettera vite : les débats, trop centrés sur les problèmes locaux, parfois microcosmiques, ne l’intéressent pas. Elle ne renouvellera pas son adhésion ardéchoise.

Chaque fois qu’elle vient à Antraigues, Véronique, la fille de Christine, côtoie la petite Natacha Ezdra, fille de Jacques Boyer et d’Odile Ezdra, de quinze ans sa cadette. Douce ironie du destin, Natacha interprétera Ferrat et lui consacrera même un tour de chant entier.
Devenue comédienne et danseuse, Véronique donnera souvent des spectacles poétiques, notamment autour d’Aragon.

Gérard Meys et Isabelle Aubret, inséparables de Jean, ont également acheté une petite maison, à deux ou trois kilomètres du bourg, sur la route de Genestelle. Ils y accueillent volontiers des amis, tel Roland Leroy, lorsque la maison de Jean est pleine. Mais leur immersion dans le village sera toujours plus superficielle. Gérard ne joue ni à la pétanque ni aux cartes et est d’un naturel moins liant que Jean, qui ne se prend cependant pas pour un vrai Ardéchois. « Les gens d’ici me témoignent beaucoup de sympathie, mais, pour eux, je serai toujours un Parisien 446 », admet Ferrat.

Le monde du spectacle n’en finit jamais de se presser à Antraigues. Jean Saussac, responsable des décors du film Le Secret, de Robert Enrico447, ne manque pas d’y inviter le réalisateur et son comédien vedette, Philippe Noiret. On voit ce dernier téter avec ravissement son inséparable cigare sur la place du village en devisant avec Jean qui a ressorti sa casquette de Robin des bois des manifs. Trintignant débarque à son tour au village ; il y reviendra plus tard, assez fréquemment, pour quelques parties de poker. Antraigues n’est pas et ne sera jamais Saint-Tropez, avec sa jet-set écervelée, ses amitiés factices et ses relations frelatées. Cependant, Eddie Barclay, autre fumeur de havane devant l’éternel tropézien, y fera également un petit tour. Avec tant de luxueux bagages qu’il ne pourra tous les caser dans la chambre d’amis des Ferrat. Lino Ventura, qui a tourné avec Enrico Les Grandes Gueules
(1965), dont la décoration était assurée par Saussac, a lui aussi été entraîné à Antraigues. Le tonton flingueur s’y est tellement plu qu’il reviendra pendant dix ans, en famille, passer des séjours pépères chez l’ancien maire et disputer quelques parties de pétanque.

Toujours pour la petite histoire, éminemment people, Jacques Brel a bien failli devenir un résident secondaire d’Antraigues. Plusieurs fois, d’un coup d’aile, il est venu en visite chez Jean Saussac. « Il posait son petit avion sur l’aérodrome de Ruoms, près de Vallon-Pont-d’Arc, où mon père allait le chercher », nous a confié Alain Saussac, fils de Jean. Son désir d’acheter une petite maison sur la place de la Résistance se heurta, hélas, à la voracité des vendeurs qui, tenant compte de sa célébrité, doublèrent leur prix en quelques semaines. « Mon père l’a dissuadé de conclure l’affaire, qui aurait entraîné une redoutable flambée de l’immobilier local. Brel a suivi son conseil et lui a signé un gros chèque qui a permis de financer le repas des vieux de la commune pendant une dizaine d’années », explique Alain Saussac, artiste peintre lui-même, sous le nom de Gamon. Le donquichottesque Grand Jacques avait décidément le « cœur dehors ».

Claude Nougaro, amené à Antraigues par son copain le champion de boules Bernard Champey (qui a rencontré le chanteur à Toulouse, où il a vécu vingt-six ans), puis revenu à Vals-les-Bains pour se soigner, aura également des velléités de propriétaire dans le village qui serait ainsi devenu une sorte de capitale de la chanson. « Mais Claude, qui avait un caractère bouillant, hypersensible, complètement opposé à celui de Ferrat, changeait d’avis aussi vite qu’il s’emballait, raconte Bernard Champey. Il voulait absolument un ancien moulin et, finalement, je lui ai trouvé une maison dans le pays cathare, à Paziols, pour laquelle il a eu le coup de foudre. » Ici ou là, on a
également cité le nom de Léo Ferré comme Ardéchois d’adoption. C’était aller vite en besogne. En réalité, Léo a loué durant quelques mois une maison à Cubagnac, près de Largentière, en 1968, après avoir quitté sa propriété de Perdrigal, proche de Gourdon (Lot), dans des conditions dramatiques. C’est à Cubagnac qu’il écrivit et composa « C’est extra » et « L’Idole », avant de s’établir en Toscane pour y passer la dernière partie de sa vie. Mais s’il ne monta jamais à Antraigues, Ferré allait parfois boire un verre à Aubenas.

Au cœur de l’été 1975, Christine présente quelques-unes de ses toiles à l’occasion d’une exposition organisée à Antraigues autour de plusieurs artistes, peintres ou sculpteurs. Un article du Dauphiné libéré en rend compte chaleureusement : « Christine Sèvres étonne et enchante. Elle est une artiste de la chanson scandaleusement délaissée. Elle peint depuis peu en amateur. Mais cet amateurisme-là s’appuie sur une rare sensibilité et une attachante sincérité. […] “La Ville jaune”, “Ivry”, “Les Bords de la Saône” ou bien cette vallée du Mas […] sont, entre autres, les preuves d’un talent qui s’affirme avec une incontestable sûreté448… »

Si Jean a décroché de la scène, il est encore loin d’avoir renoncé à écrire, composer et faire des disques. Pour ce vendangeur de mots et de notes, l’automne et le début de l’hiver sont toujours très laborieux et productifs.


Il se peut que je vous déplaise449…

Le 15 novembre 1975, en présence de Jacques Laloë, maire communiste d’Ivry, et du député Georges Gosnat
(PCF), Roger Grevoul, premier adjoint, remet à son ami Jean la médaille de citoyen d’honneur de la ville d’Ivry-sur-Seine. Décidément, les honneurs pleuvent ! La veille, à 20 h 30 sur Antenne 2, Ferrat a été l’invité exclusif d’une émission de Jacques Chancel intitulée « Ferrat 1976 », au cours de laquelle il a interprété treize chansons dont neuf d’un nouvel album qui sortira en décembre. Ce privilège, dont aucun autre artiste n’a jamais bénéficié, est oublié du fait d’une censure qui va faire couler beaucoup d’encre.

« Un air de liberté », chanson qui figurait dans l’enregistrement réalisé un peu plus tôt dans les studios des Buttes-Chaumont, a en effet été supprimée pour la diffusion. En prologue, un responsable d’Antenne 2 en explique sobrement la raison : « Vous n’entendrez pas tout à l’heure, dans l’émission spéciale de Jacques Chancel, une des nouvelles chansons de Jean Ferrat. En effet, Jean d’Ormesson, directeur général du Figaro, nous a fait savoir par notification que ce texte était diffamatoire à son encontre. Antenne 2 a toujours eu le souci de ne pas se voir reprocher une quelconque diffamation. C’est pourquoi, sans porter aucun jugement sur la chanson de Jean Ferrat, nous avons cru devoir la retirer de ce programme. » Juste après, Ferrat intervient lui-même pour déclarer : « Cette émission a été enregistrée il y a quelque temps. Une chanson manque à l’appel, M. d’Ormesson s’étant jugé diffamé, la direction d’Antenne 2 a décidé de la supprimer. Je voudrais simplement dire qu’elle s’appelle “Un air de liberté”… Je vous laisse juges. » Il ne pouvait rêver meilleure publicité.

Sous l’onctuosité du ton, Chancel fait preuve tout au long de l’émission d’un esprit de contradiction qui ne lui est guère habituel, comme s’il voulait lui faire payer son crime de lèse-éditorialiste du Figaro, qui a entonné
l’air de la calomnie, mais aussi un répertoire particulièrement polémique et militant.

Accompagné par Alain Goraguer qui dirige, un peu mécaniquement, son orchestre d’une trentaine de musiciens où dominent les cordes, Ferrat, costume noir sur une chemise bleue au bouton caché, commence fort avec « Je ne chante pas pour passer le temps ». Il enchaîne, plus durement encore, avec « Le Bruit des bottes » de Guy Thomas, qui relève un peu du procès d’intentions putschistes. Les entourages du nouveau président Giscard d’Estaing et de son fugace Premier ministre, Jacques Chirac450, parfois de SAC et de corde, ne sont pas constitués d’enfants de chœur, à commencer par l’ultra droitier Michel Poniatowski. Mais laisser entendre qu’en France « des Pinochet en puissance / Travaillent aussi du képi » est assez largement excessif et, du même coup, insignifiant. En feignant de croire qu’on risque la guillotine pour avoir osé chanter les marins du Potemkine et les camps de déportés ou la torture pour avouer qu’on a appartenu au PSU, à la CGT ou qu’on a lu L’Humanité, Guy Thomas, plutôt que de ne croire que ce qu’il voit, a poussé le bouchon un peu loin. La posture frise l’imposture. Noyé dans les généralités, un quatrain semble viser un particulier singulier, disparu depuis novembre 1970 :


Quand un Pinochet rapplique 
C’est toujours en général 
Pour sauver la République 
Pour sauver la République 
Pour sauver l’ordre moral…


Chancel attaque : « Des bruits de bottes, on en entend un peu partout… On joue du képi partout. Pour vous,
on ne joue du képi que dans un certain sens… » Ferrat répond en invoquant le Chili et l’Espagne, emblématiques des bruits de bottes, et ajoute : « De plus en plus, ce sont les militaires qui prennent le pouvoir au détriment des démocraties. Il n’y a pas tellement longtemps qu’en France ils ont failli le faire… »

Chancel : « Vous pourriez vivre à l’Est ? »

Ferrat : « Je n’y ai jamais vécu ; il faudrait que j’y aille. Le seul pays socialiste que je connaisse, où j’aie vécu un moment, c’est Cuba. »

Chancel : « Avez-vous le sentiment de ne pas être libre en France ? »

Ferrat : « J’ai le sentiment de ne pas être bien libre, oui. Écoutez, je dis ce que je veux dire, mais je vous ferais remarquer que depuis vingt ans que je fais ce métier, c’est la première fois que je peux passer une heure à la télé en chantant ce que je veux et c’est peut-être la dernière… Je ne me plains pas, je ne veux pas passer pour un martyr absolument, mais c’est assez significatif. » C’était avant que le couperet ne s’abatte sur « Un air de liberté ».

Invité à expliquer ses trois ans d’absence, Ferrat, essoufflé, répond : « J’avais besoin d’air, au sens propre comme au figuré. J’ai bien respiré pendant cette période. J’ai vécu d’une manière plus détendue que quand je faisais ce métier. Je suis très nerveux malgré mes apparences. Beaucoup de gens me pensent un peu lymphatique et même nonchalant, mais je suis très nerveux intérieurement. »

Chancel : « Vous avez retrouvé votre jeunesse ? »

Ferrat : « Oui. Dans ce pays que j’aime et avec les gens que j’aime, j’ai eu l’impression de trouver un sens du jeu et de la fête que je n’avais pas connu avant. De la fête collective… »


La « Berceuse pour un petit loupiot » qui suit est plutôt la fête des patrons et de la société de consommation. S’adressant à un bambin, la plume acide de Guy Thomas lui promet successivement d’« engraisser » M. Morhange (du nom du trop fameux talc qui, du fait de la concentration accidentelle d’un puissant bactéricide, avait causé la mort de plus de tente bébés en 1972), M. Guigoz (le lait), M. Blédine (les aliments pour bébés), M. Hachette et M. Esso, sans oublier les « scélérats de l’industrie pharmaceutique  » et, moins abstraitement, MM. Peugeot, Douglas et Dassault en allant faire « la guerre à ceux d’en face ». Charmantes perspectives !

Après cette berceuse propre à réveiller le CNPF451, le chanteur propose un doux moment d’apaisement avec « Je meurs », écrit par Pierre Grosz, un parolier découvert par Francesca Solleville, que Ferrat a enrobé d’une mélodie délicieuse et qu’il interprète, accoudé au piano, d’une voix dénuée de tout effet, sans draperie de velours mais parfaitement intime. « Je meurs d’une petite fièvre / Avec un prénom sur mes lèvres… » Belle manière d’envisager le départ pour le grand voyage.

Le répit est de courte durée. Ferrat embraie sur « Le Fantôme », qui ne peut mieux être en situation, puisque dans cette farce grinçante il est question d’un trublion spectral secouant ses chaînes au studio des Buttes-Chaumont et victime de la « chasse aux sorcières ». L’âme en peine malicieuse vient harceler ceux qui « fayotent dans la désinformation » et « magouillent dans le sondage bidon » et les « brosses à reluire des princes sans rire qui vous forment une opinion ». Poursuivi par vingt directeurs partis en vain à sa chasse, l’encombrant fantôme leur survivra. « J’en ai tant vu qui s’en allèrent… »,
plaisantera Jean, parodiant Aragon. Ferrat incarne ainsi, sous un drap blanc, le vengeur masqué des téléspectateurs manipulés par les grands publicistes… Quelques oreilles doivent siffler dans le paysage audiovisuel en cours de dévastation, à commencer par celles de Jacques qui chancelle un peu.

Chancel : « Mais vous y êtes, aux Buttes-Chaumont ! On s’aperçoit que maintenant vous attaquez nommément les gens, les choses, les entreprises… »

Ferrat : « Écoutez, je crois qu’en France, depuis quelques années, la tension sociale, économique et politique se fait de plus en plus grande, c’est vrai. Et peut-être que ça me pousse à être plus agressif aussi, dans certains cas. Il me semble que nous allons vers une subordination totale, dans le domaine artistique en particulier, au bénéfice des grands intérêts commerciaux. »

S’ensuit un petit débat au cours duquel Ferrat veut persuader Chancel, qui conteste, qu’il sera tôt ou tard, comme les autres, « pris au piège du contrôle constant des sondages sur le pourcentage d’écoute » (on ne parlait pas encore d’Audimat). Il prédit, avec justesse, la course au hit-parade, au vedettariat, au plus bas dénominateur commun dans la création artistique. Et de s’inquiéter de ceux qui font œuvre de création et ne peuvent pas s’exprimer à cause des impératifs commerciaux : « Si Rimbaud faisait des émissions maintenant, vous pensez qu’il aurait un gros pourcentage d’écoute ? — Non, hélas ! », soupire Chancel.

L’intermède musical n’est pas superflu. Il fait alterner le chaud et froid. « Je vous aime », la plus torride de ses chansons d’amour (« Pour vos yeux de vague mourante…  »), est interprétée sur un fond rouge feu. Sans transition, ainsi que l’on commence à dire au journal télévisé, Ferrat bat des mains comme un primate pour
chanter « Le Singe », de jardin zoologique, imaginé par Guy Thomas et qui s’acclimate, ce qui n’a rien de vraiment drôle. Précisons que l’auteur a écrit cette chanson « contre toutes les cages » in situ, dans un asile d’aliénés où il visitait un proche. Façon de dire qu’on peut passer de la jungle au zoo…

« La la la la, – la la la la… » : les onomatopées qui ponctuent « Dans le silence de la ville » sont bien dans le poème d’Aragon, extrait du « Cantique des cantiques » (Le Fou d’Elsa). « Ne bouge pas c’est si fragile/Si précaire si hasardeux / Cet instant d’ombre pour nous deux » ouvre la voie et la voix à « La femme est l’avenir de l’homme » :


Je déclare avec Aragon 
La femme est l’avenir de l’homme…


Ferrat attribuant explicitement cette formule à Aragon, il importe de savoir d’où elle a été tirée. Il faut bien chercher pour en trouver trace dans les trois mille pages des Œuvres poétiques complètes. À la fin du texte en prose ouvrant les « Chants du Medjnoûn », dans le chapitre « Grenade » du Fou d’Elsa, on trouve une phrase qui s’en rapproche beaucoup : « Et comme on lui avait mis la main dans le feu, s’indignant qu’infidèles qu’ils fussent les Rois de Grenade lui semblassent moins qu’Elsa dignes de mémoire, il cria de douleur que, suivant l’enseignement de son Maître, l’avenir de l’homme est la femme, et non pas les Rois. » Celui que l’on torture et qui crie, c’est Zaïd, le gamin des rues qui suit partout An-Nadjdî, surnommé le Medjnoûn – le fou, devenu son maître –, se met à son service et rapporte ses paroles et ses chants tel un scribe scrupuleux. Or, tout au long du vertigineux poème de plus de quatre cents pages que constitue Le Fou d’Elsa, on peut
identifier An-Nadjdî à Aragon, de même que Leïla représente Elsa. De là à attribuer à Aragon la formule « l’avenir de l’homme est la femme », il n’y a qu’un pas que Ferrat, assez légitimement, a franchi.

Dans le chapitre « 1490 » du Fou d’Elsa, on trouve, dans le « Zadjal de l’avenir », la même formule très approchante, là encore inversée : « L’avenir de l’homme est la femme », ce qui n’a pas tout à fait la même signification, l’homme étant ici au centre de l’affirmation. Cette fois, la proclamation ne peut être directement attribuée à Aragon, puisqu’elle s’inscrit dans un débat théologique à Grenade au cours duquel on dispute sur le fait de savoir qui de Dieu ou de l’homme représente l’avenir. Les deux strophes dont Ferrat semble s’être inspiré méritent d’être citées :


L’avenir de l’homme est la femme 
Elle est la couleur de son âme 
Elle est sa rumeur et son bruit 
[…] 
Je vous dis que l’homme est né pour 
La femme et né pour l’amour 
Tout du monde ancien va changer 
[…] 
On verra le couple et son règne 
Neiger comme les orangers


On retrouve là deux vers dont Ferrat a fait un raccourci : « Tout dans le couple va changer. » CQFD. Enfin, par gourmandise, on ne peut résister à citer un autre vers d’Aragon, extrait de « La Grotte » (Le Fou d’Elsa), qui a tout d’une savoureuse autoparodie : « La flamme est l’avenir de l’âme… »

Pour clore l’Année de la femme, Ferrat a donc écrit une ode au deuxième sexe qui n’a rien d’anecdotique et constitue même une sorte de manifeste, bienvenu
dans la forme comme sur le fond. Ceux qui le taxeront, plus ou moins explicitement, de démagogie sont des aveugles ou des réactionnaires – l’un n’étant pas exclusif de l’autre. Tel un certain Brel – dans « La ville s’endormait » –, jamais en retard d’une pique misogyne, ou ces copains de Jean qui lui diront : « Quand même, t’exagères un peu, les femmes c’est important, mais tu verses un peu de l’autre côté. »

La lutte pour l’émancipation des femmes n’en est, encore aujourd’hui, où le contrôle des naissances fait du rétropédalage et où l’égalité salariale reste un mirage, qu’à ses balbutiements. Ferrat, qui a passé son enfance et son adolescence dans un univers très féminin, a su trouver les mots justes pour promettre d’écrire « un nouveau livre ». Comme toujours lorsqu’il croit à son sujet, l’inspiration est puissante et les formulations heureuses :


Le poète a toujours raison 
Qui détruit l’ancienne oraison 
L’image d’Ève et de la pomme…


Commentant sa chanson, Ferrat livre un petit secret de fabrication. Il a emprunté « l’infini servage » à Rimbaud452. Si Arthur ne fut jamais un féministe militant, il n’est pas pour autant une mauvaise fréquentation. Sur le fond, Ferrat dira avoir été influencé par la lecture des livres de Gisèle Halimi (La Cause des femmes, 1973) et de Benoîte Groult (Ainsi soit-elle, 1975).


« Mon chant est un ruisseau », qui suit, est emprunté à un autre poète, le Tchécoslovaque Vítězslav Nezval, dont le fils s’est défenestré à Prague en 1971. Aragon s’était alors interrogé dans Les Lettres françaises : « Est-il vrai que ce malheureux enfant, poussé à ce geste par l’État de sa patrie, avait, pour l’expliquer, laissé une lettre qui semble avoir été escamotée ? » C’est Henri Gougaud qui l’a adapté, avec la subtilité qu’on lui connaît. La musique de Ferrat, rehaussée de pipeaux, a la luminosité agreste d’une pastorale.

Buvez mon chant comme du thé au lait 
Dans des tasses myosotis 
[…] 
Mangez mon chant dans une assiette ronde 
Ornée d’un motif d’oignon bleu…


On voit d’ici la « cène » de ce doux évangile laïc !

« Un jeune » épingle méchamment les jeunes républicains indépendants, devenus jeunes giscardiens, comparés au pithécanthrope et à toutes les créatures de la Préhistoire, qui se gavent d’idées toutes faites et dont l’avenir est promis au musée. La musique est assez poussive et, parce qu’elle s’en tient aux apparences et effleure à peine le fond, la charge est un peu facile. Chancel tique encore et demande des explications.

Ferrat : « Pour moi, la jeunesse, c’est la révolte contre l’injustice, le goût de l’abandon de soi, la lutte pour les autres… Alors, tout ça confronté avec un parti conservateur, ça me paraît contradictoire. »

Chancel : « Les Jeunesses communistes, ça n’est pas contradictoire ? »

Ferrat : « Ah non ! Pas du tout contradictoire ! Les communistes demandent un changement total de la société et une vie plus juste et plus libre. »


Chancel, n’y tenant plus : « Êtes-vous communiste ? »

Ferrat : « Je suis… sympathisant. »

Chancel : « Une carte vous fait peur ? »

Ferrat : « Pour moi, le militantisme, je le pratique sur le plan de la municipalité dans laquelle j’ai des fonctions et sur le plan de la chanson. Je ne dis pas qu’un jour je n’adhérerai pas au parti communiste, c’est très possible. Pour l’instant, pas encore. »

Chancel : « Vous êtes tolérant ? »

Ferrat : « Oui. Je suis tolérant pour les pauvres gens… »

Et de réciter, pour se faire bien comprendre, le début de « J’entends j’entends ».


Les guerres du mensonge les guerres coloniales453 …

Ferrat ménage une nouvelle respiration, bienvenue, avec « Ce qu’on est bien mon amour », hymne au bonheur ardéchois délicieusement communicatif. Puis on en vient à Jean d’Ormesson car, si la chanson a été censurée, les explications de texte ont été conservées. Un rappel s’impose :


Ah ! monsieur d’Ormesson 
Vous osez déclarer 
Qu’un air de liberté 
Flottait sur Saigon 
Avant que cette ville s’appelle ville Hô-Ch i-Minh…


clame le refrain d’un texte très agressif à l’égard de ceux qui ont approuvé, à longueur de colonnes, « les guerres du mensonge les guerres coloniales ». Ferrat rappelle la répression subie par les partisans de la « paix en Indochine » qui se couchaient sur les voies pour arrêter
les trains des militaires454 et estimaient qu’en Asie du Sud-Est « cent mille Français allaient mourir en vain ». Au-delà de Jean d’Ormesson, il va jusqu’à accuser certains journalistes d’avoir « un peu de ce sang sur les mains ».

Chancel : « Avec “Un air de liberté”, on est dans la polémique franche, précise, directe. Vous attaquez Le Figaro et vous attaquez d’Ormesson… Il faudrait que vous le rencontriez un jour pour lui dire en face ce que vous lui chantez. »

Ferrat : « Je n’ai pas besoin de le lui redire. Quand j’ai lu son éditorial, j’ai eu une réaction passionnelle. Tout à coup, ont défilé devant moi trente années de ma vie et surtout trente années du peuple du Viêtnam qui a subi une agression atroce et un génocide épouvantable. On a vu une génération d’hommes et de femmes complètement sacrifiée, des enfants élevés dans les abris et étudiant sous les bombes. J’ai vu moi-même une jeune Vietnamienne de dix-sept ans qui était rose comme une pêche et qui avait déjà tué dix Américains. Alors, après toutes ces misères, après tout ce sang, après toutes ces larmes, regretter que ça soit fini en disant que, malgré tout, sous le régime de Thiêu455, il restait encore un air de liberté, je trouve ça vraiment affreux. »

Ferrat dit « nous » tout au long de la chanson. Était-il engagé dans la lutte anticolonialiste, essentiellement menée par les communistes, au point de s’être allongé sur les rails pour arrêter les trains ou de s’être exposé
à la matraque des policiers ? La question valait d’être posée. Elle ne le sera pas. Jacques Chancel, qui connaît bien le Viêtnam où il a été jeune reporter, s’abstient d’évoquer son expérience et demande à son invité s’il pourrait écrire de la même manière sur d’autres horreurs ou injustices qu’il cite en vrac : la guerre du Liban, les pendus de Bagdad, Plioutch456.

Ferrat : « Bien sûr qu’il y a des choses horribles qui se sont passées dans ces pays, mais pour le Viêtnam nous avons été concernés nous-mêmes pendant des années. Et quand M. d’Ormesson dit que ce sont les fautes et les erreurs du colonialisme qui nous ont amenés là, j’ai l’impression qu’il manque de mémoire. Ce sont ses prédécesseurs au Figaro et la presse de la grande bourgeoisie qui ont toujours soutenu l’intervention en Indochine, qui nous ont traînés dans la boue, qui nous poursuivaient dans les rues, qui nous cassaient la gueule. Et nous passions pour des traîtres ! Alors que c’est la politique de la droite et, hélas, d’une partie de la gauche qui a fait le malheur du peuple du Viêtnam. »

Le dernier couplet est particulièrement dur pour le romancier à succès, membre de l’Académie française depuis octobre 1973 :


Mais regardez-vous donc un matin dans la glace 
Patron du Figaro songez à Beaumarchais 
Il saute de sa tombe en faisant la grimace 
Les maîtres ont encore une âme de valet.


En d’autres temps, un tel affront se serait lavé à l’aube, sur le pré, devant deux témoins, et non par une
« sommation courtoise » adressée par un avocat au PDG d’Antenne 2, Marcel Jullian. C’est dans les colonnes des journaux que l’affaire va rebondir. En attendant, l’émission se termine dans l’apaisement.

Chancel : « Vous donnez l’illusion d’être libre ? »

Ferrat laisse un temps, puis, dans un large sourire grave : « Je n’en suis pas dupe. »

Chancel : « Est-ce qu’un jour les gens s’aimeront ? »

Ferrat : « Quand la société sera plus juste, quand les gens ne seront plus soumis à cette exploitation, alors commencera peut-être l’époque où les gens pourront s’aimer… »

Tout naturellement, « Un jour un jour » d’Aragon conclut en beauté ce jour de colère plus que de feuillages aux fronts…


Un génocide vain perpétré au Viêtnam457…

Parce que la presse en est l’un des enjeux, « Un air de liberté » devient rapidement une affaire. Ainsi, Le Monde des 16-17 novembre 1975 lui consacre une bonne demi-page. Dans un billet sur la censure458, Claude Durieux prend nettement parti : « M. d’Ormesson juge plus dommageable pour Le Figaro d’être brocardé par un chanteur talentueux que d’avoir été “vendu” à un bailleur de fonds dont la venue a déjà provoqué la démission de cinquante-cinq journalistes. Figaro renie-t-il Beaumarchais ?  » À côté, la chanson est intégralement publiée
en encadré, ainsi qu’un extrait de l’éditorial de Jean d’Ormesson, paru le 2 mai 1975 dans Le Figaro :

« Liberté ? L’allégresse populaire ? Parmi toutes les horreurs et les turpitudes des grandes catastrophes, la fin de Saigon, comme celle de Phnom Penh, ressemble plutôt à un désastre qu’à une fête. […] La morale et l’Histoire sont toujours plus volontiers du côté des vainqueurs. Mais enfin, force est de reconnaître que, face à l’austérité et à la rigueur implacable de l’idéologie communiste, forgée dans les maquis et dans les écoles du Parti, Phnom Penh et Saigon représentaient des régimes de corruption et en tout cas de facilité. Seulement, sur tous les excès et sur toutes les bavures, soufflait encore un air de liberté. Une liberté viciée, sans doute, mais une liberté. On dénonçait, un peu partout, les abus réels et les crimes manifestes des adversaires de Hanoï. Voici qu’à Phnom Penh et à Saigon personne ne dénoncera plus rien. Il ne s’agira plus que d’approuver. »

Les syndicats SNRT (CGT) de la Société française de production audiovisuelle et SFA (CGT) protestent contre la mesure qui a frappé Ferrat. Le SFA souligne que d’autres interprètes, Catherine Ribeiro, Joan Pau Verdier, Francesca Solleville et Colette Magny, avaient connu des difficultés analogues cette même année. Sur ce, Ferrat donne une conférence de presse dans les bureaux des éditions Alleluia. Le lendemain, il est brocardé dans Le Figaro et plus encore dans L’Aurore, où on le traite de « médiocre élève d’Aragon » en dénonçant son « intolérance » et son « conformisme ».

Lorsque les boat people illustreront la face sombre du Viêtnam « libéré », Ferrat ne retirera rien de ses attaques contre Jean d’Ormesson avec qui, ironie du sort, il partage une même passion pour la poésie d’Aragon et une amitié pour Roland Leroy qui, du côté de l’écrivain,
remonte à l’enfance459. De son côté, Jean d’Ormesson passera chevaleresquement l’éponge, à titre posthume : « Ferrat m’ayant accusé, un peu vite, d’avoir du sang sur les mains, au Figaro on m’avait dit de ne pas laisser passer. Mais je me suis réconcilié avec Ferrat dont j’aime beaucoup les chansons. Même cette chanson-là, je l’écoutais avec beaucoup de plaisir460… » L’immortel dira même : « En bien ou en mal, il est valorisant pour quiconque d’être “immortalisé” par une chanson d’un homme de talent comme Jean Ferrat. […] La seule chose qui m’agace dans ce genre d’histoire, c’est l’obstination des gens qui ont eu tort à prouver qu’ils ont eu raison d’avoir tort461… »

Pour ceux qui auraient manqué l’émission de Chancel, Ferrat, le faux ermite, donne de ses nouvelles au mois de décembre, avec la sortie d’un album regroupant les dix titres qu’il a présentés (« La femme est l’avenir de l’homme », « Le Bruit des bottes », « Berceuse pour un petit loupiot », « Un jeune », « Dans le silence de la ville », « Le Singe », « Le Fantôme », « Mon chant est un ruisseau », « Je meurs ») ou failli présenter (« Un air de liberté ») dans l’émission. Depuis « Federico García Lorca », il ne s’en est jamais remis à d’autres pour composer les musiques de ses chansons. Pour la première
fois, ce disque, enregistré en octobre 1975, sort sous le label Disques Temey, créé avec Gérard Meys et formé des premières lettres de leurs noms, TEnenbaum et MEYs. Pour exploiter les Disques Temey, Jean et Gérard ont constitué la société TEME, dont le chanteur détient 49 % des parts et l’éditeur 51 %. Mais il est encore distribué par Barclay. En quelques semaines, cinq cent mille exemplaires s’en écoulent.

Sur un 30 cm qui sort en octobre 1976, Ferrat a réenregistré sous le label Temey sept de ses premières chansons (« Eh ! l’amour », « Ta chanson », « Ma fille », « Regarde-toi Paname », « Le P’tit Jardin », « L’Éloge du célibat », « Les Petits Bistrots »), auxquelles il ajoute trois chansons, assez anciennes mais inédites. « Restera-t-il un chant d’oiseau ? » est un manifeste écolo avant la lettre écrit par Claude Delécluse. Avec une étonnante préscience, l’auteur se lamente sur les rivières qu’on empoisonne, les plages noires de pétrole, le Rhône qui charrie du mercure et se demande ce qu’on fera de l’atome qui commence à régner sur la terre. « Pour les enfants des temps nouveaux / Restera-t-il un chant d’oiseau ? » Bonne question. De cette chanson passée inaperçue, les Verts auraient pu faire leur hymne.

Curieusement, pour accompagner « D’où que vienne l’accordéon » de la même Claude Delécluse, Ferrat n’a pas retenu le piano du pauvre et à bretelles, mais des violons. Sans doute voulait-il éviter le pléonasme pour cet éloge internationaliste d’un instrument qui appartient à tous les folklores, de l’Ukraine à la Roumanie, en passant par Varsovie.

En proclamant « Je ne puis vivre que de toi », dont il signe paroles et musique, c’est sans doute à Christine que Ferrat, aragonien en diable, exprime encore sa flamme, sans grandiloquence dans le verbe ni la
mélodie. Et l’on remarquera que cette chanson d’amour bucolique est géographiquement située :


Comme à l’amour est l’eau fraîche 
Quand tu me dis bois 
Comme le sont à l’Ardèche 
Ses landes et ses bois…


Fin 1976, justement, Christine ouvre les portes de son royaume-refuge à une journaliste à laquelle elle confie ne jamais s’ennuyer. Pourtant, sa belle vivacité s’altère parfois de moments d’abattement ou d’exaltation. « Sa vie a basculé, la solitude, par quel cheminement ? se souviendra le peintre Jean Saussac, très proche du couple. On a besoin d’un aiguillon. Elle, ce n’était pas un aiguillon, mais une série d’aiguillons. Elle avait ce côté emmerdant de guêpe ou d’abeille. C’était une femme, tout le charme, enveloppant, séduisant462… » À partir de cette époque, le couple est visiblement en crise.


Les rivalités de clochers463 …

Dans un village de 499 habitants, comme Antraigues alors, la politique prend parfois des allures clochemer-lesques, souvent liées à des rivalités de personnes. Ainsi, les élections municipales des 13 et 20 mars 1977 sont plus mouvementées qu’à l’ordinaire. Le maire sortant Jean Saussac ayant décidé de ne pas se représenter, Jean Tenenbaum, dit Ferrat, figure sur une liste d’Union de la gauche conduite par son ami le docteur Michel Baissade, militant communiste, fils d’Hélène et Jean Baissade, les patrons du café-restaurant Lo Podello.


Le PS, qui n’est pas représenté sur la liste Baissade, estime qu’elle ne peut s’appeler liste d’Union de la gauche. Et, fin février, quelques membres du parti communiste (dissidents ?), des socialistes et des Antraiguins sans étiquette constituent une seconde liste qui se réclame du Programme commun. « Comme, dans les petites communes, les listes peuvent être déposées cinq minutes avant le scrutin, personne n’est pressé de révéler le nom des candidats. Tout peut donc arriver d’ici au 13 mars », observe Le Monde des 27-28 février. Pour tout compliquer, d’autres habitants veulent tenter de faire réélire Jean Saussac contre son gré… Finalement, la liste Baissade l’emporte et, dans la foulée, le conseiller municipal Jean Tenenbaum est promu adjoint, toujours président du comité des fêtes et membre de la commission des travaux.

Au niveau national, avec 50,8 % des voix, la gauche remporte un succès historique, malgré la victoire à Paris de Jacques Chirac. Sur deux cent vingt et une communes de plus de trente mille habitants, le PS et le PCF en emportent cent cinquante-cinq.

L’entente entre villes et villages peut prendre un tour ludique, surtout lorsqu’ils ont la même coloration politique. Ainsi, le conseil municipal d’Ivry-sur-Seine se rend en délégation à Antraigues-sur-Volane et fait la fête au bord du Mas, après avoir participé à un concours de pétanque homérique opposant les deux équipes municipales. Plusieurs élus d’Ivry sont hébergés par Christine et Jean, notamment Roger Grevoul, réélu premier adjoint d’Ivry et qui deviendra, l’année suivante, premier vice-président du conseil général du Val-de-Marne.

La vie locale et boulistique reprend vite le dessus sur la politique. En 1976, le champion Bernard Champey a acheté une ruine sur la place du village, la tour ronde
qui abritait jadis les cuisines du château du comte d’Antraigues. Et, tout en surveillant les travaux de son pied-à-terre, il dispute régulièrement des parties de pétanque sur la place pour la plus grande joie de ses amis, ravis d’admirer les talents de ce tireur hors pair et de l’enrôler dans leur équipe. « J’ai vite été sidéré par la simplicité, le sang-froid et la détermination de Jean, confie Bernard Champey. Ça explique qu’il ait pu mener de front sa carrière artistique et sa vie d’homme, simple et fraternel. Il a toujours su civiliser les rapports entre tout le monde. Il prenait la pétanque très au sérieux et n’aimait pas perdre464. Très appliqué, il était un bon pointeur. Il allait disputer des tournois dans tous les environs, de Saint-Andéol à La Bastide. Avec Jean Saussac, nous formions souvent une triplette. Ensemble, nous sommes même allés disputer les Gentlemen boulistes de Lyon… »

Après avoir répondu, le 27 mars 1977, à la première invitation de Michel Drucker pour « Les Rendez-vous du dimanche “Spécial Ferrat”465 », qui sera suivie de beaucoup d’autres, Jean Ferrat est présent, le 14 avril 1977, sur le plateau de l’émission « Aujourd’hui madame » sur Antenne 2. Chemise imprimée sous un pull bleu ciel, moustache virant au poivre et sel, Ferrat a bien meilleure mine que chez Chancel ; il a repris des joues. « La femme est l’avenir de l’homme », en play-back comme les quatre autres chansons, fait logiquement l’ouverture.

Les cinq invitées, l’animateur et l’animatrice sont assis de face et en rang d’oignons sur des sièges orange très seventies. On n’osera dire que cette émission de début
d’après-midi est pépère, mais elle est sérieusement guindée. Les quatre dames et la demoiselle, dont on donne curieusement les noms mais pas les prénoms, posent tour à tour des questions plutôt sages. « J’ai eu envie de m’arrêter un peu. La scène exige de grandes qualités physiques. J’ai souhaité faire un break », confirme Jean à l’inévitable question sur son retrait, qui n’est pas une retraite. « Contrairement à Brel qui avait annoncé qu’il s’arrêtait définitivement, je n’ai jamais dit une chose semblable. Je me manifeste dans des interviews, à la radio, à la télé comme aujourd’hui, et dans des pays comme l’Allemagne, la Suisse ou la Belgique. Je n’ai pas l’impression d’être coupé du monde… » Sur ces mots, il chante « Camarade », les mains dans le dos.

« J’aime votre voix, vos chansons, mais je n’aime pas tellement qu’on mêle la politique à la poésie, cette hargne contre un certain système, ça me gêne », ose avouer une invitée.

Ferrat : « Je n’ai pas l’impression qu’il y ait de la haine dans mes chansons. Je ne noircis pas, j’enjolive plutôt. Je suis confronté à un monde dur, je ne peux pas me sentir à part de cette vie collective. Les auteurs ont toujours été concernés par leur temps ; au temps de Mazarin, il y a eu six mille mazarinades qui passaient de mains en mains. Mais, évidemment, l’impact d’une chanson est beaucoup plus direct. »

« Vous habitez une HLM, est-ce par nécessité ou par démagogie ? », lui demande, abruptement, une autre dame.

Ferrat, souriant : « Je n’ai jamais vécu dans une HLM, les journaux racontent n’importe quoi bien souvent. […] J’avais un tout petit appartement parce que je ne pouvais pas faire autrement. Je n’avais pas beaucoup de sous à cette époque. Ce n’était pas un palais du tout. »


« Envisagez-vous d’aller plus loin en politique ? »

Ferrat : « Non, je crois que je ne suis pas du tout un homme politique. Je m’exprime assez difficilement. Je suis conseiller municipal depuis six ans et adjoint depuis deux ans sur une liste d’union à direction communiste. »

Évidemment, il évoque Antraigues : « D’un côté, on vit comme au XIXe siècle, en faisant à manger dans la cheminée, avec à peine l’eau courante. Le problème, c’est de maintenir le peu de vie qui reste sans que ce pays soit défiguré par le béton comme on le voit partout, de la Côte d’Azur à la côte Atlantique. Les seules ressources sont les châtaignes466 et l’élevage. Or le prix des châtaignes n’a pas augmenté de plus de 50 % depuis quinze ans. Les gens sont pris à la gorge. Ils n’ont pas la possibilité de rester au pays. Il faut absolument maintenir la paysannerie. »

Suit la « Berceuse pour un petit loupiot ». Les invitées paraissent avoir été sensibles à ce texte ironique sur la société de consommation, le capitalisme, l’endoctrinement par la publicité. « Quand le bébé est là, c’est vrai qu’il paraît plus facile d’ouvrir un petit pot que de faire une soupe de légumes », commente une invitée. Ferrat rebondit : « J’en vis, de la société de consommation, mais je suis pour la combattre. Dans mon domaine, je suis un privilégié, mais sur deux mille artistes de variétés, il y a 80 % de chômeurs. C’est le star-system, on considère l’artiste et la chanson comme des produits. »

« Pouvez-vous être heureux dans une société qui ne vous convient pas ? »

Ferrat : « Non, je ne suis pas très heureux, c’est sûr. Il y a tellement de choses qui m’apparaissent affreuses, sales,
que je ne peux pas être bien, ou alors je serais terriblement égoïste. Sur le plan personnel, j’ai eu une chance extraordinaire de faire le métier que je voulais faire. Il y a tellement de gens qui ne peuvent pas se réaliser. J’ai eu de la veine, j’ai bénéficié d’un concours de circonstances extraordinaire parce que je suis l’exception qui confirme la règle. J’aime bien la vie, voilà. »

Et s’il déteste la (peine de) mort, Jean n’en soutient pas moins Michel Sardou, critiqué et chahuté par un comité anti-Sardou pour sa chanson « Je suis pour » (1976) – comme l’ont fait Bernard Lavilliers, Serge Reggiani, Maxime Le Forestier et Yves Montand. « Je ne partage évidemment pas son idéologie, mais quelles que soient ses opinions, un artiste doit pouvoir s’exprimer librement », déclare-t-il à France-Soir le 27 mars 1977.


La vie semble marquer la pause467…

S’il a déserté la scène, Ferrat semble avoir aussi, momentanément, levé le pied sur la création. Ainsi, l’album enregistré au printemps 1979 dans le studio Barclay-Hoche, sous le label Disques Temey, fait songer à un patchwork dont les dix titres sont soit des reprises (notamment de son dernier 45 tours enregistré pour Barclay, en 1972, avec « Mon Palais », « La Boldochévique  », « Caserne » et « Le Petit Trou pas cher »), soit, plus exceptionnel, des chansons dont il a composé la musique mais que d’autres ont déjà interprété. On a le sentiment que Ferrat a fait les fonds de tiroir pour composer cet album, vaguement sous-titré Chansons composées de 1972 à 1978 et qu’il se refuse à présenter comme « un disque nouveau ».


« Mon Palais » était une chanson de circonstance pour son retour au Palais des Sports de Paris, en octobre 1972, sans Clodettes mais avec des chœurs. « Les Instants volés », un texte de Pierre Grosz (l’auteur de « Je meurs ») mis en musique par Ferrat, a été amicalement « volé » à Francesca Solleville, qui avait créé la chanson en 1977. Ces instants sont ceux du bonheur d’Antraigues où la chanteuse, comme on l’a dit, a également acheté une maison. Rien d’étonnant à ce qu’on y retrouve un paysage familier : le chèvrefeuille de la terrasse, les copains qui s’invitent à souper, la dérive des rêves… « Un cheval fou dans un grand magasin », écrit par Henri Gougaud, est également un emprunt à Solleville, qui l’a créé en 1975. C’est une énumération délirante, vaguement surréaliste, de ce que voudrait être l’auteur pour le grand amour espéré : arbre, vélo, orange et, pourquoi pas, crazy horse dans un grand magasin.

Plus étonnant encore, « Le Diable au cœur », sur des paroles de Cécile Loggiard468, avait été mis en musique par Ferrat pour Isabelle Aubret, qui l’a créé en 1977. La chanson, accompagnée par un saxophone langoureux, est très féminine et il y a quelque chose d’assez incongru à entendre Ferrat se languir de « Ce Jean la fleur / Ce Jean le fort/ Ce baroudeur » qui lui mettrait « le diable au corps/Le diable au cœur… ». En fait, ce Jean-là est métaphorique, il ne s’agit pas d’un homme mais de l’été.

« Si nous mourons » a également été mis en musique par Ferrat pour Isabelle Aubret qui l’a créé en 1976. Ce texte est librement inspiré d’une lettre d’Ethel Rosenberg
à ses enfants469. Le 19 juin 1953, Ethel et son mari Julius Rosenberg, accusés d’espionnage au profit de l’Union soviétique, avaient été exécutés aux États-Unis, malgré leurs dénégations et une mobilisation internationale à l’initiative des partis communistes et notamment du PCF. « Le monde entier saura le pourquoi du mensonge et de la calomnie », dit notamment la poignante lettre d’adieu. Après la chute du mur de Berlin, l’ouverture des archives de l’URSS fera apparaître que Julius Rosenberg était bel et bien un espion à la tête d’un réseau, mais qu’Ethel n’avait jamais eu de rôle actif. Ce qui, ni pour l’un ni pour l’autre, ne justifiait la peine de mort. Très ému par l’affaire Rosenberg et sans doute déjà sympathisant communiste, on sait que Ferrat, dès 1953, avait écrit sur ce sujet un poème mis en musique, resté inédit.

« Le Tiers Chant » est un poème d’Aragon, tiré une fois encore des « Chants du Medjnoûn » (Le Fou d’Elsa). L’adaptation conserve l’ensemble des six tercets, mais Ferrat a réuni les deux derniers pour en faire un refrain très dense. La déclaration amoureuse perd un peu de sa cohérence mais reste magnifique, malgré une musique un brin languissante où Goraguer a brodé bien des fioritures.

« La Leçon buissonnière » ayant été fructueuse, Ferrat a de nouveau sollicité, pour trois textes, Guy Thomas qui n’a pas son pareil pour subvertir un folklore gentiment suranné et en faire une fable goulûment puisée à sa fontaine. Ainsi, « Le chef de gare est amoureux » renouvelle astucieusement la légende du chef de gare cocu pour en faire un amoureux secret mais comblé qui se rit du qu’en-dira-t-on. Comme Guy Thomas nous l’a
confié, cette fantaisie ferroviaire a failli faire dérailler les bons rapports que l’auteur entretenait avec la SNCF, un peu piquée d’entendre réactualiser l’histoire de l’imbécile heureux.

« Le Petit Trou pas cher » est celui où l’on se retrouve à la fin du dernier voyage, caparaçonné de chêne, d’acajou ou de sapin, selon qu’on était riche ou purotin, avec la même impression « fosse » de passer sa mort en vacances. Enfin, « Caserne » résume parfaitement l’univers décervelant, « la crasse et la bêtise » dans lesquels sont plongés les appelés contraints de subir la loi du plus fort. Cette salutaire bouffée d’antimilitarisme, farouchement primaire, a fait tousser dans les états-majors. Un beau jour, deux gendarmes sont venus annoncer à Guy Thomas, lieutenant de réserve par inadvertance, qu’il était rayé des cadres. Ferrat, qui a eu la chance de ne pas connaître les gaîtés de l’escadron, n’en prend pas moins plaisir à taper gaillardement sur « les assassin galonnés ».

« La Boldochévique » est le détournement d’une publicité – du temps de la réclame, pas encore trop envahissante – pour « la Boldoflorine (bis), la bonne tisane pour le foie ». Ferrat fait de sa tisane une panacée pour les bourgeois auxquels les manifestations de paysans, de fonctionnaires, de syndicats, de professeurs ou d’étudiants donnent des boutons, des vapeurs, des nausées. On est quelque part entre la « Carmagnole » révolutionnaire – qu’évoquent les chœurs – et la « rate qui s’dilate470 » des comiques troupiers.

En mai 1979, Roland Leroy est brutalement évincé du secrétariat du comité central du PCF, mais reste membre du bureau politique et directeur de L’Humanité, poste
qu’il conservera jusqu’en 1994. Intime d’Aragon, Leroy est, on l’a vu, un ami proche de Ferrat et le restera jusqu’au bout, fêtant quelquefois le réveillon à Antraigues ou dans sa maison de Clermont-l’Hérault. Signe d’affection, Jean, qui avait arrêté de chanter en public depuis bien longtemps, entonnera « Ma France » pour la fête organisée lors du départ à la retraite de Danielle, l’épouse de Roland, en juin 2002. Lors des élections européennes du 10 juin 1979, la liste communiste emmenée par Georges Marchais dépasse encore la barre des 20 %, mais à l’occasion d’un meeting parisien organisé par le PCF, fin mai, Ferrat s’est contenté d’envoyer un mot de soutien au secrétaire général, qui l’a lu à la tribune. « Jean n’a jamais déjeuné avec Marchais », nous a affirmé Gérard Meys. En tout cas, quelques mois plus tard, Ferrat va violemment dénoncer en chanson le « bilan globalement positif », formule fameuse du bouillant leader communiste.

Au mois d’août, Christine Sèvres présente ses nouvelles toiles au café-restaurant Lo Podello. La correspondante locale du Dauphiné libéré, Hélène Terrisse, par ailleurs institutrice, conseillère municipale et grande amie du couple Ferrat, souligne dans un article « l’extrême sensibilité, à fleur de peau, qui frémit dans les teintes vives des paysages ou s’apaise dans les demi-teintes, si semblables à la vie de Christine471 ». Le jour du vernissage, l’artiste, entourée de ses amis, apparaît « radieuse », mais ces embellies deviennent de plus en plus rares.

Le 17 octobre 1979, Jean Elleinstein, Marcel Bluwal, Jean Ferrat et une petite délégation d’intellectuels se rendent à l’ambassade de Tchécoslovaquie pour y
déposer une pétition afin de protester contre les poursuites exercées à l’encontre des personnes qui ne se sont rendues coupables que de délits d’opinion. C’est l’une des premières fois où le chanteur exprime publiquement une position légèrement dissidente. Ce n’est qu’un début…


Et des milliers de chansons dans la voix472…

Début 1979, alors que la firme Barclay, à laquelle il appartenait, a été rachetée par la multinationale Philips 473, Jean Ferrat décide de réenregistrer la quasi-totalité de ses chansons, cent treize titres déclinés sur douze albums, qui sortent de septembre à novembre 1980 sous le label Disques Temey474. C’est pour lutter contre cette concentration que Jean et Gérard Meys ont créé les éditions phonographiques TEME475. Grâceà « leur » maison de disques, les deux amis disposent d’un outil de production qui les dégage définitivement de l’étau des « majors » et leur permet d’engranger à leur compte le fruit des succès de Ferrat.

« J’avais un rapport de confiance avec Eddie Barclay qui, de son côté, tenait à moi. Mais, après ce rachat, je risquais de me retrouver avec un nouveau PDG, vivant à l’autre bout du monde, qui, pour une raison ou une autre, déciderait un beau jour de supprimer certaines de mes chansons de son catalogue sans que j’aie mon mot
à dire, nous explique alors Ferrat. Avec l’apparition de la hi-fi, les techniques d’enregistrement, de mixage et de pressage ont fait des progrès spectaculaires depuis mon premier disque, qui remonte à 1961. Des quatre pistes, on est passé aux quarante-huit pistes. Et puis, en cette année du Patrimoine, c’était le moment ou jamais de préserver mon propre patrimoine476 ! »

Gérard Meys et Jean Ferrat prouvent une nouvelle fois qu’ils sont très avisés. La sortie de ces recréations, qui ont nécessité deux ans de séances de travail acharné aux studios du Palais des Congrès, fait l’objet d’une grosse campagne de promotion : pages publicitaires dans la presse quotidienne et dans quelques hebdos sélectionnés, campagne radio sur Europe 1. En outre, le 22 novembre, Michel Drucker consacre à son ami Jean – les deux hommes se connaissent depuis une quinzaine d’années – une « Soirée spéciale Ferrat », à 20 h 35 sur TF1, au cours de laquelle l’artiste interprète treize chansons, dont dix d’un nouvel album. À propos de l’une d’elles, « Le Bilan », qui va déclencher de vives polémiques, il prévient ce soir-là ceux qui l’auraient « mal comprise » qu’ils ne doivent pas compter sur lui « pour faire de l’anticommunisme ». À suivre…

La série de disques ou de cassettes, déclinée en coffrets, est sobrement intitulée Ferrat Aujourd’hui. « Une sorte de bilan, de face-à-face avec moi-même, avec les autres, avec le temps. Angoisse et plaisir mêlés, je vous les donne à écouter. À vous de dire si j’ai bien fait », écrit Ferrat, à la main, sur la plaquette de présentation envoyée aux médias début septembre. Les douze albums réenregistrés – suivant le découpage originel,
avec de rares changements477 – sont numérotés par année, de 1961 à 1975, en décalant parfois de quelques mois la date de parution initiale.

Les orchestrations, toujours signées d’Alain Goraguer, ont été légèrement modernisées. Les arrangements sont nettement plus sophistiqués. Les synthétiseurs se substituent assez souvent aux cuivres et à l’orgue électrique, la contrebasse laisse place à la basse électrique, la guitare folk se mêle parfois à la guitare classique, l’intervention de la batterie est renforcée. La durée des interprétations ne varie que de quelques secondes, en plus ou en moins, à quelques exceptions près, notamment pour « Napoléon IV » – dont la nouvelle version est allongée de plus d’une minute –, « Federico García Lorca » ou « J’entends j’entends ». Seuls les puristes feront la différence. Certains anciens fans préféreront sans doute les premières versions, dont les sonorités convoquent des souvenirs liés à l’époque de leur découverte.

Parallèlement, en novembre 1980, Ferrat sort un album de douze nouvelles chansons dont, pour la première fois de sa carrière, il a façonné seul l’intégralité des paroles et des musiques. Sur la pochette, en jean et chemise clairs, épaisse tignasse au vent, il se tient debout devant un énorme brasier qui fait penser à une maison en flammes. Le choix de l’image n’est sûrement pas innocent, dans une période où la violence est partout : occupation de l’Afghanistan par les troupes soviétiques, instauration d’une république islamique en Iran, actes de terrorisme en France et en Italie. Ce disque, d’une très grande qualité, va en effet faire l’effet d’une bombe.



Ah, ils nous en ont fait avaler des couleuvres478 …

La première chanson de la face A fait l’événement. Avec « Le Bilan », Ferrat règle ses comptes, on ne peut plus clairement et on ne peut plus fermement, avec le régime soviétique si longtemps considéré comme un modèle par le PCF et qu’il n’a vraiment critiqué lui-même qu’après l’intervention des chars russes à Prague, en 1968, avec « Camarade ». Cette fois, Ferrat fait plus que prendre ses distances, il dénonce, il condamne, il fustige, il s’indigne :


Ah, ils nous en ont fait avaler des couleuvres 
De Prague à Budapest, de Sofia à Moscou 
Les staliniens zélés qui mettaient tout en œuvre 
Pour vous faire signer les aveux les plus fous…


Si la musique est discrète, sur un rythme qui n’a rien de combatif, le message est fort et clair. Dès l’ouverture, le ton, sans concession, est donné. Il ne se relâchera pas. Rien n’est oublié ni laissé dans l’ombre.

Le chanteur rend hommage, pour les réhabiliter, à Traïtcho Kostov, le vice-Premier ministre de Bulgarie jugé et condamné à mort en 1949, à Rudolf Slánsky, secrétaire du PC tchécoslovaque, exécuté en 1952, et à Artur London, torturé et condamné aux travaux forcés à perpétuité au cours du même procès de Prague479 ; trois hommes dont la « jeunesse combattante », notamment
dans les Brigades internationales en Espagne et/ou contre les nazis, était « l’histoire du monde ».

Il évoque les faux complots déjoués, les dénonciations, les autocritiques forcées, les procès truqués, « des bagnes mérités, des justes pendaisons ». Lui qui se montrait parfois timoré, dans les interviews, pour reconnaître certaines dérives ou certains crimes, usant parfois d’euphémismes tels que « regrettable » ou « discutable  », porte carrément le fer dans la plaie : « Ah ils nous en ont fait approuver des massacres / Que certains continuent d’appeler des erreurs… » Pour solde de tout compte, il lance : « Ce socialisme était une caricature  », formule utilisée par Aragon dans une conversation privée rapportée par Ferrat. Et d’avouer qu’il en garde à jamais « la sombre meurtrissure ». C’est un homme blessé, amer, bouleversé qui a le courage de tirer ce bilan comme une salve d’honneur.

Au moment de la sortie de l’album, l’auteur, alors journaliste au Progrès à Lyon, a obtenu une entrevue avec Ferrat. L’entretien a lieu à Paris, dans les locaux des éditions et productions Alleluia-Temey, rue Saint-Florentin, non loin de la Madeleine. Ferrat, très aimable et souriant, nous reçoit dans un coin salon, mais il ne cherche pas la complicité de l’intervieweur, conserve une certaine raideur digne et s’exprime sans jamais hausser le ton. Du coup, le reporter n’est pas impressionné, comme il a pu l’être, par exemple, en rencontrant Ferré, Brassens, Aznavour ou Nougaro. Mais il peut constater que celui qui ne chante pas pour passer le temps ne parle pas non plus pour ne rien dire.

Question : « Parmi vos nouveaux titres, “Le Bilan” apparaît comme un événement. Vous y dénoncez le stalinisme, les procès truqués, les purges, les massacres, un certain visage du totalitarisme… mais aussi la notion
de “bilan globalement positif en URSS” utilisée par Georges Marchais lors du XXIIIe congrès du parti communiste français, en mai 1979. S’agit-il d’un virage dans votre engagement ? »

Ferrat : « Pas du tout. Je reste un compagnon de route des communistes et, aux présidentielles [d’avril et mai 1981], je voterai pour Marchais, même si je ne suis pas d’accord avec toutes les positions du Parti. Et, que je sache, le PCF condamne lui aussi le stalinisme depuis un moment. Ma chanson, que j’ai écrite voilà un an480, n’est pas un règlement de compte, mais plus simplement un constat qui me paraît lucide, une incitation à la vigilance vis-à-vis de tous les pouvoirs. Simplement, je voulais dire que je n’accepte pas la formulation de “bilan globalement positif” car je suis choqué qu’on puisse utiliser des termes de comptable lorsqu’il s’agit de millions de morts. Comme je le souligne dans la chanson : d’un côté “les acquis proposés comme dessous-de-table”, de l’autre “les cadavres passés en pertes et profits”, c’est insupportable ! Il y a longtemps que je voulais écrire un texte sur ce sujet qui est extrêmement difficile à traiter, mais c’était d’autant plus difficile que je souhaitais parler au présent et au futur, et pas seulement au passé. D’où mon refrain qui est fondamental et sur lequel je tiens à insister : “Au nom de l’idéal qui nous faisait combattre et qui nous pousse encore à nous battre aujourd’hui.” Non, je n’ai pas changé, je reste du côté de la classe ouvrière et des exploités. Et je pense que, face à cette société soi-disant de consommation où des millions de gens sont sans travail et deviennent des assistés, l’espoir d’une société socialiste alliant la justice et la liberté reste une grande idée. Et va reprendre de la vigueur.


— À côté de cette chanson-choc aux allures de réquisitoire, on trouve des chansons tendres, poétiques, libertines aussi. Comment passez-vous d’un registre à l’autre et, plus généralement, comment travaillez-vous ?

— D’une manière générale, je n’accouche pas facilement. Je remets souvent l’ouvrage sur le métier. J’ai presque toujours plusieurs chansons en chantier en même temps, de genres parfois très différents, et, selon l’humeur, l’inspiration du moment, je reprends tel ou tel texte, en raturant, en déchirant les pages, en notant des bribes d’idées. Il y a des périodes où je suis incapable d’aligner trois mots ou trois notes. Curieusement, j’ai beaucoup plus de mal à mettre des musiques sur mes propres textes que sur ceux des autres. Dans tous les cas, pour créer, il faut que je m’isole entre quatre murs, dans un bureau qui est en fait un ancien séchoir à châtaignes. Pour chercher une harmonie, je me mets quelquefois au piano mais je n’ai aucune formation pianistique et l’instrument sur lequel je compose, c’est la guitare. Quand j’ai trouvé la ligne mélodique, je l’enregistre au magnétophone puis je l’écris, avec les accords. Ensuite, Alain Goraguer se charge des orchestrations ; on discute, on change parfois certains accords, des mesures, là, c’est un travail commun. Mais au moment de la création en solitaire, lorsque l’inspiration ne vient vraiment pas, je pars en balade à travers la campagne ardéchoise.

— Et la scène, le contact avec le public, cela ne vous manque pas ?

— Si, bien sûr, un peu. Mais, pour monter un spectacle, il faut des mois de préparation : former un orchestre, prévoir une tournée, construire une première partie481. Il n’est pas pensable d’improviser un tour de
chant comme ça, c’est dommage d’ailleurs, je regrette le temps où ce métier était plus artisanal. Alors, comme je sentais que je m’épuisais dans la course un peu folle des tournées, j’ai fait un choix, celui de vivre. Et pour l’instant, je m’y tiens482. »

Ce nouvel album aux couleurs de l’automne est une parfaite réussite. La voix du chanteur, qui a gagné en graves et perdu en aigus, n’a sans doute jamais été si belle, si maîtrisée.

Pour courir la campagne, Jean n’est plus accompagné par son fidèle berger à poils longs, Oural, acheté au milieu des années 1960 en même temps que son lieu de villégiature et mort peu de temps auparavant. « Un chien n’est pas un animal en peluche, observait-il sagement, il faut le rendre heureux, ne pas l’enfermer. Ici, il pouvait galoper dans la montagne, au risque de cavaler les moutons parce rien n’est clos483. » Oural avait l’arrière-train paralysé et son maître a dû se résigner à le faire piquer par un vétérinaire. Jean a et aura d’autres chiens (Java, qui a eu un petit d’Oural baptisé Macchu Picchu et, plus tard, Eldorado, dit « Eldo »), mais il garde une telle affection pour Oural qu’il a écrit une chanson à sa mémoire. « Oural Ouralou » est un magnifique hommage posthume à ce chien tant aimé, enterré « à deux pas de notre maison ». Pour évoquer cet « animal doué de raison », dont il n’était pas très sûr d’être le « maître », Ferrat trouve les mots du cœur. On voit le fier animal courir les landes, s’ébrouer, humer la flore.

Au triple galop caracole 
Je vois tes pattes qui s’envolent 
Chevauchant l’herbe et les nuées

Le vent siffle dans ton pelage 
Vole vole mon loup sauvage…


On ne saurait mieux exprimer la poignante tendresse pour un fidèle compagnon de balade, dans la campagne mais aussi sur les quais de la Seine. Les artistes sont souvent les meilleurs amis des bêtes – des chats bien souvent –, surtout quand, par choix ou non, ils n’ont pas d’enfant. En 1968, Ferré avait consacré une chanson à « Pépée », la femelle chimpanzé qui l’accompagnait depuis 1961. Auparavant, après la mort de ses trois saint-bernard, le même Léo avait écrit un texte en prose, « Quand on perd un enfant », que Ferrat aurait sans doute pu faire sien. « S’il y avait un paradis, il y aurait des chiens, il y aurait mon chien », dira Jean.

Arrêtons-nous un instant sur le titre. « Oural Ouralou  », la répétition et la liaison induite, plus encore celle du refrain – « Hourrah Oural Ouralou » –, font irrésistiblement penser au recueil si controversé d’Aragon, Hourra l’Oural : il suffit d’ajouter un « ou » pour que l’assonance soit parfaite. De là à penser que les vers, assez maïakovskiens, d’Aragon sont à l’origine du nom de baptême du compagnon à quatre pattes de Jean, il n’y a qu’un pas. Mais on remarquera aussi que l’Oural, quoique très éloigné du Caucase, évoque les origines russes de son père, Mnacha Tenenbaum.

Après « Les Filles longues » et « Je vous aime », « L’amour est cerise » apporte une nouvelle preuve que Ferrat, qu’on a connu pudique voire pudibond484, s’est largement débridé, libéré et qu’il éprouve un profond ravissement dans le libertinage :



Vertu ou licence 
Par Dieu je m’en fous 
Je perds ma semence 
Dans ton sexe roux…


Dans cette proclamation, où le verbe aimer se conjugue au présent d’exaltation dans une langue d’un classicisme recherché, on pourrait presque voir un zeste d’exhibitionnisme. Mais Ferrat affirme qu’il faut « se garder d’identifier un homme avec son œuvre ». La ritournelle est aussi délicate que le propos est osé. À la question de savoir si l’érotisme est conciliable avec la libération de la femme, Ferrat répondra : « Ah oui ! Il ne manquerait plus que ça ! D’abord l’érotisme n’est pas réservé aux mâles, bien qu’il y ait une représentation sadique. Il y a aussi un érotisme féminin. C’est le mélange des deux qui est particulièrement explosif et savoureux485. »

« J’ai froid » est l’expression d’une crainte, sourde, prégnante, comme irraisonnée, d’un régime dictatorial foulant aux pieds les droits de l’homme, instaurant la délation et l’ordre militaire. Ferrat se dit prêt à prendre le maquis, il prévoit déjà un « gros pull-over ». Il expliquera avoir écrit ce texte pour lui, sans l’idée d’en faire une chanson, dans un moment de « grand désespoir, un an après la mort de Salvador Allende » – donc en 1974, puisque le président chilien issu de l’Union populaire s’est suicidé le 11 septembre 1973, au moment de l’assaut du palais de la Moneda par les troupes du général Pinochet, soutenu dans l’ombre par les États-Unis. Et il souligne : « Ça n’a pas de rapport évident et direct avec le Chili, les gens qui l’écoutent ne le savent même pas486… »


« Mon pays était beau » relève aussi d’une angoisse, mais moins explicite. La peur d’une sorte d’apocalypse, d’un « grand saccage », d’ordre plutôt écologique. L’étrangeté de certains vers (« Gaie fanfare / Recouvre-nous / Du grand manteau de nuit… ») ferait presque penser à la traduction d’un poème venu d’ailleurs.

À propos de « Tu verras tu seras bien », Ferrat nous a expliqué que la chanson lui a été inspirée par la lettre d’un couple, culpabilisant de devoir placer un parent en maison de retraite. Dans la veine sensible et touchante de « On ne voit pas le temps passer », elle évoque la situation, si terriblement banale, qui consiste à placer les anciens dans des maisons de retraite, progressivement rebaptisées mais qui restent des versions modernes et aseptisées des hospices d’antan. La famille trop à l’étroit, l’angoisse de laisser seule une personne âgée, le tri des affaires et des photos résumant toute une vie, le chat placé chez des voisins, et puis les hypocrites paroles de réconfort – tu vas te faire des amis parmi les pensionnaires, tu n’auras plus de soucis pour les courses et le ménage, résumées par cette formule « Tu verras tu seras bien » –, rien n’est oublié dans l’inventaire des petites trahisons et des grandes douleurs qui accompagnent le relatif abandon d’un être cher. Ni les bouffées de tendresse ni les sanglots ravalés. Ferrat, qui n’a pourtant pas été directement confronté à cette situation – son père n’est pas revenu d’Auschwitz, sa mère Antoinette est restée jusqu’au bout près de ses enfants – a, une fois encore, le talent de faire vibrer « les mots des pauvres gens », chers à Ferré, d’embrasser les sentiments des citoyens ordinaires confrontés aux drames du quotidien pour couper, dans le vif, cette tranche de vie. Un petit chef-d’œuvre.


« Pour être encore en haut d’l’affiche » est plus convenu et moins convaincant. « Faudrait qu’je susurre en angliche487 », se lamente un Ferrat dont le succès n’est pas si menacé par la musique venue d’outre-Atlantique ou d’outre-Manche. Pour le refrain, il singe la voix du crooner qu’il faillit être et roucoule : « Singing in the rain / Singing in the train / Singing in the woods… », avec un accent « amerloque » plutôt réussi, faisant très acrobatiquement rimer « It is not the tarte » avec « heart ».

« Quand on n’interdira plus mes chansons » fait également dans l’autoflagellation imaginaire frisant l’autoglorification, mais avec de la fantaisie et des onomatopées jazzées – « tibidibi » – rafraîchissantes. Sans prévoir que la gauche n’est pas loin d’arriver au pouvoir, Ferrat se projette dans un avenir où il se serait renié et chanterait pour la majorité silencieuse, « toujours du côté du plus fort/Un genre de nouveau philosophe… ». Quant à la projection farfelue – « J’invent’rai plus de carmagnoles / Qu’avec l’accord de l’Élysée… » –, elle résonnera de façon cocasse, quelques mois plus tard, avec l’arrivée au palais de François Mitterrand. En attendant, les « coups de barre » dont se régalent les politiques sont ceux qu’administre avec délectation un certain Raymond, Premier ministre.

« J’aurais seulement voulu » joue sur un registre plus grave. À cinquante ans, Ferrat reste un inguérissable idéaliste qui sent venir l’heure d’un autre bilan, celui de sa vie :


Qu’aurais-je été 
S’il ne montait ce chant au travers de ma gorge

Témoin de la réalité 
Du monde de malheur que les hommes se forgent…


L’interrogation montre un humaniste blessé, révolté, désespérant de ses contemporains, ses semblables, ses frères. Le couplet final :


Qu’aurais-je été, qu’aurais-je été 
Sinon cette vallée que tous les vents traversent 
Mes certitudes ballottées 
Ces mots à peine éclos à mes lèvres qui gercent


n’est pas sans rappeler le poème d’Aragon qui clôt Les Poètes et que Ferrat reprendra sous le titre « Épilogue  » : « La vie aura passé comme un grand château triste que tous les vents traversent… Ah comme j’y ai cru comme j’y ai cru488… » Plus qu’une influence, un emprunt, en forme d’hommage.

Sans doute destinée à apporter une touche de cocasserie et de couleurs – locales ? – dans cette livraison qui sacrifie peu à l’humour, « La Bourrée des trois célibataires » ne restera pas dans les mémoires. En troussant cette bourrée un tantinet misogyne, dont les héros sont trois rigolos largués par leurs épouses volages (Ginette, Gertrude et Germaine : comme chez Brassens, les prénoms féminins sont plutôt rétros), il est possible que Ferrat se soit inspiré de personnages croisés à Antraigues. Eux seuls le savent.

« Chanter » est une belle profession de foi parfois chancelante dans une profession, celle d’artiste. C’est aussi une série de conseils aux débutants, à la relève qui a envie de suivre « le chemin d’errance / Des saltimbanques musiciens ». Comme presque tous les grands
auteurs-compositeurs-interprètes489, Ferrat ne résiste pas à l’envie de mettre en scène et en question le métier dont il a connu d’autres facettes que les paillettes :


Chanter 
Il faut s’y jeter à tue-tête 
À bras le cœur à fendre l’âme 
Avec un seul point au programme 
Celui de n’être sûr de rien…


S’il les met en garde contre le miroir aux alouettes de la gloire, Ferrat ne cherche pas à décourager ceux qui sentent brûler au fond d’eux cette irrésistible « petite flamme ». Il sait d’où il vient, il connaît toutes les vicissitudes de l’apprentissage et n’a rien oublié des délicieux vertiges du face-à-face avec le public. Il est en outre bien placé pour savoir qu’en plus de la chance et du talent il faut « une santé de fer », qu’il n’a plus. « Que vous soit belle la bohème » : la passation de relais ne manque pas de panache.

Nouvelle déclaration illustrant un regain d’amour et répondant visiblement à une demande, « L’Embellie » a la forme d’une aubade, presque d’une berceuse, susurrée sur un fond cristallin de piano :


Écris quelque chose de joli 
Quelques mots de bleu et de rose 
Un moment de métamorphose…


Ferrat, l’« émerveilleur », toujours prompt à s’émerveiller lui-même, se tire joliment de l’exercice :



Et que nul ne puisse ni n’ose 
Douter que tu es dans ma vie 
L’embellie…


On ne peut s’empêcher d’observer que cette chanson existentielle, qui illustre – et d’une certaine manière affiche – une éclaircie amoureuse, correspond mal aux lourds nuages qui assombrissent l’histoire du couple Jean-Christine et qui, hélas, ne vont pas tarder à l’anéantir. Christine Sèvres, tenaillée par un mal-être évident pour tous ses proches, est alors loin de voir la vie en rose. Elle s’est installée dans une pièce indépendante qui deviendra le bureau de Ferrat. Ses bleus à l’âme sont tels que, selon Claude Vinci, Francesca Solleville, Marc Ogeret et lui-même se relaient auprès de leur amie, souvent seule, pour tenter de soutenir un moral en berne et une extrême mélancolie qui la poussent à des excès destructeurs.

Le bilan commercial et artistique de Ferrat 80 est excellent. L’album se vendra à plus d’un million deux cent mille exemplaires et décrochera un disque de platine. Il obtient, le 12 mars 1981, le prix du président de la République, décerné in honorem par l’Académie Charles-Cros.


Et ces millions de morts qui forment le passif490…

Nous avions demandé à Jean Ferrat si « Le Bilan » constituait un virage dans ses engagements. Le quotidien La Croix du 7 novembre le comprend comme « une rupture », ce que Ferrat dément, de nouveau, dans Le Quotidien de Paris du lendemain : « Je suis en
désaccord sur un point théorique important, mais ça ne peut pas mener à la rupture […]. La lutte contre le système capitaliste, il n’y a que le PC qui puisse la mener », précise-t-il, confirmant qu’il votera communiste aux prochaines élections et estimant « plutôt logique » la procédure d’exclusion appliquée à Jean Kéhayan, militant communiste auteur, avec son épouse Nina, d’un récit accablant491 sur leur vie quotidienne à Moscou de 1972 à 1974. L’Express va plus loin dans l’interprétation du « Bilan ». Dans son édition du 8 novembre, un article signé René Bernard est titré : « Ferrat : le retournement. »

Apparemment, il y a méprise. Ferrat n’entend pas jeter le PC avec l’eau du bilan. Peut-être s’impose-t-il aussi un léger rétropédalage pour ne pas trop blesser ses camarades du Parti et, surtout, les militants de base avec lesquels il n’entend pas couper des liens fraternels. Toujours est-il que, trois semaines plus tard, il use de son droit de réponse, « dans les termes de la loi du 29 juillet 1881 », pour faire publier dans L’Express une lettre dont il paraît utile de reproduire ici l’intégralité.

« À propos de ma chanson “Le Bilan”, explique Ferrat, s’il est vrai que “depuis des années, je voulais dire ce que je dis”, je n’ai jamais déclaré : “Mais je tenais, j’attendais, j’espérais encore. Et puis, un jour, arrive quoi ? Un incident, une phrase, un rien qui fait déborder le flacon. Quand j’ai entendu Georges Marchais parler de ‘bilan positif’ à propos de l’Union soviétique, j’ai craqué.” S’il est vrai que je ne suis pas d’accord avec le fait d’établir un bilan où le passé stalinien et la réalité soviétique d’aujourd’hui seraient d’un côté et de l’autre de la balance, l’ensemble de cet article déforme systématiquement ma position politique. Je cite entre autres : “Le PC ? Plus
jamais”, “Ce pamphlet bétonné de rancune et de rage vient d’être écrit, chanté, enregistré par l’un des plus fidèles compagnons de ceux qu’il dénonce”, “Le guérillero passe de l’autre côté de la barricade et s’accorde sur un autre ton”. C’est sans doute ce que souhaiteraient L’Express et l’auteur de cet article, mais je vous le dis très nettement : je ne suis pas près de retourner ma guitare. Veuillez agréer, Messieurs, mes distinguées salutations. Signé : Jean Ferrat. »

L’Express ne fait pas pour autant machine arrière et publie, après cette lettre, un nouveau commentaire : « Libre à Jean Ferrat d’affirmer n’avoir jamais tenu les propos que nous lui prêtons. Il ne peut récuser, en revanche, le texte de la chanson en cause qui va autrement plus loin que les explications qu’il nie avoir données. Nous ne prétendons pas, bien entendu, que cette chanson apporte la preuve d’un renoncement quelconque de Ferrat au communisme, […] nous constatons seulement qu’elle le met en position de conflit avec la ligne actuelle du Parti. »

Suit un extrait du « Bilan » et une dernière flèche : « Pourquoi nous interdirions-nous de dire ce que nous pensons ? Jean Ferrat, qui n’est pas d’accord avec les termes de “bilan globalement positif”, a bien fait de son désaccord une chanson. » Imparable.


Ce socialisme était une caricature492…

L’incident n’est pas clos. Au parti communiste, où une crise interne commence à couver, on prend l’affaire au sérieux. Le 14 novembre, l’hebdomadaire central du PCF, Révolution, dénonce dans un entrefilet les
journalistes qui ont interprété la chanson de Ferrat – non citée, même partiellement – en termes qui font remonter de mauvais souvenirs : « Il en est ainsi de toutes les caravanes : autour d’elles courent les hyènes. Elles attendent celui qui, épuisé, flanchera pour le digérer dans des hurlements et des rires hideux qui terrifient les autres. »

Le 18 novembre 1980, invité sur le plateau d’« Antenne 2 Midi » par le présentateur Daniel Grandclément, Ferrat est soumis à un feu roulant de questions qui tournent exclusivement autour du « Bilan ». Sur la défensive, il refait la distinction entre communisme et stalinisme, insiste sur l’importance du refrain, redit son désaccord avec le concept de bilan. À la question : « Est-ce que vous approuvez ce qui se passe en Afghanistan ? », un peu débordé, il répond : « D’accord, peut-être l’Afghanistan, je ne suis pas tout à fait d’accord avec… »

Le journaliste, légèrement surexcité, enchaîne aussitôt sur la Pologne. Ferrat s’énerve : « Mais laissez-moi répondre – j’allais dire Elkabbach493 –, vous me posez des questions à répétition. Je n’ai pas le temps de vous répondre… En ce qui concerne la Pologne, je trouve la situation très intéressante, formidable ; pour la première fois, on peut penser que, dans un pays socialiste de l’Est, certaines conséquences du stalinisme – qui sont encore présentes dans certains pays – tendent à disparaître. Parce que des syndicats représentatifs des travailleurs se sont fondés, qu’on leur a donné une liberté. Je trouve que c’est un grand encouragement pour l’avenir. »

Dans le cours de cet entretien tendu et un peu haché, Ferrat a cet aveu simple qui résume assez bien
sa position, inconfortable, et ses doutes : « Quand j’ai commencé à m’intéresser à la politique, j’avais seize ans, j’ai adhéré à un syndicat. Et puis on militait, on militait. Et on pensait que tout était bon d’un côté et tout mauvais de l’autre. C’était clair, c’était le monde qui était manichéen. Et puis, heureusement, heureusement, les choses changent. Et puis on s’aperçoit qu’elles ne sont pas si simples. »

Malgré ces précisions et ces mises au point, il y aura un avant et un après « Le Bilan ». Sans être « encarté », comme le sont ou le furent nombre de ses proches, Ferrat ne s’était jusque-là jamais autorisé une totale liberté de parole. En septembre 1972, par exemple, interrogé par Jacques Chancel sur les brimades dont était victime Alexandre Soljenitsyne en URSS, il s’était contenté de juger cette situation « regrettable, tout à fait regrettable ». Sa parole était alors moins libre que celle d’Aragon – adhérent depuis juin 1927 et membre du Comité central du PCF – qui, le 19 novembre 1969, avait publié dans Les Lettres françaises un communiqué du Conseil national des écrivains494 condamnant l’exclusion de Soljenitsyne de l’Union des écrivains soviétiques et questionnant : « Faut-il vraiment que les grands écrivains de l’URSS soient traités comme des êtres nuisibles ? »

Lorsque tombera le mur de Berlin en novembre 1989, Le Monde diplomatique publiera un courrier de lecteur citant quelques extraits du « Bilan », qualifié de « chanson prémonitoire ». Et, en 1994, dans un entretien accordé à L’Humanité, Ferrat avouera qu’il avait « des doutes et du scepticisme à l’égard de ce qui existait là-bas. Même dans ma jeunesse, ce qu’on en disait me paraissait trop beau pour être vrai, pour être honnête. Et puis ce
concert de louanges, ce culte de la personnalité, la prosternation devant un homme, Staline, me gênait. J’avais plus une réaction de recul que la foi du charbonnier495. » Dont acte.


J’voudrais bien voir changer la vie496 …

Le 16 février 1981, Ferrat est l’invité de « Radioscopie  ». Jacques Chancel croit pouvoir constater que le chanteur a perdu ses espérances, mais pas ses illusions. Ferrat ne laisse pas passer l’occasion de rectifier vivement en renversant les deux termes : « Non, non ! Non, non ! C’est le contraire. J’ai perdu mes illusions et j’ai gardé mon espérance… »

Ces espérances sont en partie réalisées quelques mois plus tard. L’élection présidentielle du 26 avril provoque un bouleversement du paysage politique français, figé depuis un quart de siècle. Au premier tour, Valéry Giscard d’Estaing ne devance François Mitterrand que d’une courte tête et Jacques Chirac trouve l’occasion de se venger en le soutenant du bout des lèvres tandis que les voix recueillies par Georges Marchais – 15,35 % des votants – se reportent massivement sur le leader socialiste. Au second tour, le 10 mai, Mitterrand, candidat d’une Union de la gauche reconstituée, l’emporte avec 51,76 % face au président sortant.

Ce dimanche-là, à 20 heures, la terre semble s’ouvrir sous les pieds des thuriféraires du pouvoir. La liesse populaire est énorme et déborde dans toutes les villes de France aux cris de « On a gagné ! » et « Mitterrand président ! ». Sous une pluie battante comme les cœurs
du « peuple de gauche », des millions d’électeurs de tous âges envahissent les rues, radieux, s’embrassent, forment des farandoles, pleurent parfois de joie. On n’avait pas vu une telle allégresse spontanée depuis la Libération. Vingt-cinq ans que la gauche n’était plus au pouvoir. Chacun espère qu’on va enfin voir « changer la vie », selon le slogan du PS.

Pierre Mauroy est nommé Premier ministre et, dans le second gouvernement qu’il forme, le 22 juin, après la victoire de la gauche aux élections législatives, figurent quatre ministres communistes : Charles Fiterman, Jack Ralite, Anicet Le Pors et Marcel Rigout, qui conserveront leur portefeuille jusqu’au 22 mars 1983. Jean Ferrat, comme tous les électeurs de gauche qui se voient enfin représentés au plus haut niveau de l’État, est heureux, même si l’état de santé de Christine est alors très préoccupant.

Augmentation du Smic, du minimum vieillesse, des allocations familiales, création de cinquante-cinq mille emplois publics, vague de nationalisations de nombreux groupes industriels et de toutes les banques, semaine de travail de 39 heures, cinquième semaine de congés payés… Les premières grandes décisions semblent tenir les promesses du candidat Mitterrand. D’autres suivront : abolition de la peine de mort en septembre 1981, retraite à soixante ans en 1983.

Cerise sur le gâteau des temps nouveaux : Ferrat reçoit pour l’ensemble de son œuvre le Diamant de l’année. Pour Isabelle Aubret, la période est moins bénéfique. Au cours du Gala de l’Union des artistes, début 1982, elle est victime d’un deuxième grave accident. Exécutant un numéro de trapèze volant avec le boxeur Jean-Claude Bouttier, elle manque une prise, tombe
dans le filet et se brise les deux jambes. Elle doit de nouveau subir une longue rééducation.


En partageant le vin le rire497…

Lors de notre entretien de novembre 1980, Ferrat avait insisté sur son choix de « prendre le temps de vivre ». Vivre, pour Ferrat l’Ardéchois, c’est prendre le temps d’aller à la pêche aux écrevisses ou à la truite498, avec des cuissardes en caoutchouc et un bel équipement de lancer, d’aller cueillir des champignons par les clairs matins d’automne499, de jouer à la pétanque ou aux cartes avec les copains du village ou les nombreux amis de passage qui apprécient ces moments de villégiature. Parmi ses hôtes, une majorité d’inconnus du public – sa sœur Raymonde et son frère Pierre disposent d’une chambre dans la maison restaurée et agrandie –, mais aussi quelques amis du métier, Georges Coulonges, Claude Vinci, Magali Noël ou Bernard Dimey qui, en 1974, a profité du tournage d’un feuilleton télévisé en Ardèche pour faire une escapade à Antraigues.

La pétanque, dont il est constamment question quand on évoque la vie de Jean à Antraigues, n’est pas pour lui un simple délassement de vacancier quasi permanent ou de jeune retraité. Ce qui l’amuse dans ce jeu, c’est « ce qui se fait autour, l’enjeu, le repas, la période de
chance, mais aussi le suspense, le cochonnet qui part et va donner trois points aux adversaires500 ». Les partenaires changeront assez peu au cours des années et une sorte de cérémonial sera toujours observé. Comme pour le jeu de cartes, il existe un noyau dur – un de ces cercles dont Ferrat est le centre de gravité et de bonne humeur. Au fil des saisons, on y retrouve l’incontournable Jean Saussac, artiste peintre et maire douze années durant ; les deux fils de celui-ci, Michel, l’aîné, surnommé « Babar », mosaïste et cuisinier, et Alain, peintre sous le nom de Gamon ; François Perrin, qui se considère comme le « fils spirituel » de Ferrat ; un troisième Jean, Baissade, dit « le général » ; Pierre Griffon, pharmacien à Aubenas et fils du journaliste André Griffon ; « Bébert » de Cagnes, délaissant Saint-Paul-de-Vence pour monter à Antraigues taquiner le cochonnet ; « Dédé » Boiron, d’Aubenas ; et Jacques Espérandieu, journaliste et enfant du pays501. On n’a quasiment jamais vu Gérard Meys venir pointer. Quant à Claude Nougaro, Roland Leroy puis Jacques Tardi, ils seront considérés comme d’aimables dilettantes, mais Lino Ventura fut pendant quelques années un sérieux client.

« J’étais habituellement le “milieu” de Jean, celui qui joue en deuxième, raconte Alain Saussac, et notre tireur était souvent Robert Sauvaire, un restaurateur de Marseillan 502 qui avait acheté une maison à Antraigues. Qu’il y eût un enjeu ou non – c’était parfois un repas ou une tournée de champagne –, on disputait chaque point avec acharnement et, bien sûr, on se chicanait parce que ça fait partie du folklore. »


« Certaines parties furent homériques, renchérit Jacques Espérandieu. Un jour, lors de la fête votive de Mercuer, je jouais contre les deux Jean – Ferrat et Saussac – et nous menions 12 à 0. La Fanny n’était donc pas loin ! Mais les Jean et leur équipier nous ont tellement chicanés et embrouillés qu’ils ont fini par remonter le handicap et gagner 13 à 12. Des années plus tard, Jean fanfaronnait encore en riant : “Quand on a gagné à Mercuer, rien n’est impossible !” »

Mêmes souvenirs joyeux pour Pierre Griffon : « Quand j’ai connu Jean, en suivant mon père503 à Antraigues, je n’avais pas vingt ans mais j’ai vite été embarqué dans la bande de copains qui regroupait une quinzaine de personnes. Nous ne manquions pas un tournoi dans les communes ou les hameaux voisins, Genestelle, Saint-Andéol-de-Vals, Conchis, Cupiat, Bise, etc. Ça se terminait toujours par un bon repas pour lequel les femmes nous rejoignaient. » Colette, la future compagne de Jean – dont elle a fait la connaissance dès 1972 –, participait souvent à ces troisièmes mi-temps festives et bien arrosées.

Si, à la belle saison, ces parties de boules sont avant tout un moyen de retrouver des amis ou des copains et de rire ensemble, Jean, comme pour tout ce qu’il fait, prend relativement au sérieux les tournois formels ou informels. « Quand je joue, j’aime gagner, mais je suis un joueur moyen. Je pointe pas mal et, depuis quelques années, je commence à tirer504 », confie-t-il. Les parties commencent à la fraîche, vers 17 ou 18 heures, mais elles sont souvent programmées dès l’heure du déjeuner.
C’est là que se forment les triplettes et Jean n’a pas son pareil pour choisir les meilleurs partenaires. Quand Bernard Champey, champion du monde et vulgarisateur des boules dans l’Empire du milieu, est dans les parages, il est sûr d’être enrôlé par Jean comme équipier.

Vivre, pour Ferrat l’Antraiguin, c’est aussi assumer ses responsabilités d’adjoint au maire, membre de la commission des travaux. Ces responsabilités ne sont pas de tout repos et les problèmes d’adduction d’eau causent de sérieux soucis. Beaucoup de maisons n’ont pas l’eau courante et les subventions que la commune a obtenues sont dérisoires, rapportées à l’ampleur des travaux. Surtout, le village reste exposé au dépeuplement. Comme dans sa chanson, il en voit beaucoup qui quittent, un à un, le pays… Un mouvement commencé au début du siècle, lorsque le village comptait trois à quatre fois plus d’habitants, mais qui s’est amplifié dans les années 1930, avec la fermeture des soieries des environs qui employaient une majorité de femmes.


Voir ceux qu’on aime disparaître505…

« Le bonheur… / C’est du chagrin qui se repose », avait chanté Ferré. « Il n’y a pas de recette du bonheur, mais c’est peut-être de vivre en accord avec soi-même. Le bonheur c’est épisodique506 », déclarera Ferrat. Les deux avaient raison, hélas !

Le 1er novembre 1981, jour de la fête des morts, Christine Sèvres décède à l’hôpital de Marseille où elle avait été transportée en hélicoptère dans un où elle avait été transportée en hélicoptère dans un état très préoccupant. À cinquante ans, elle succombe
vraisemblablement à une grave maladie pour laquelle elle avait accompli deux séjours dans un établissement de soins spécialisés. « Je lui ai tenu la main jusqu’au bout », confie Jean à Françoise Ducastel, une amie de Christine507. Georges Brassens, dont Christine avait été la vedette américaine, à Bobino et en tournée, est mort trois jours plus tôt, le 29 octobre508. Ils avaient dix ans d’écart.

À la question « Quel mari êtes-vous ? », posée par Jacques Chancel en 1969, Jean avait honnêtement répondu : « Peut-être que je ne fais pas assez attention à elle dans le domaine professionnel. Peut-être que je ne suis pas assez attentif à ce qu’elle pense, à ce qu’elle voudrait, à ce qu’elle désire. C’est possible. Je fais tout à fait mon autocritique. » Et comme Chancel lui demandait : « Vous la considérez comme votre femme ou comme une chanteuse ? », il n’avait pas hésité : « Je la considère comme une compagne avec laquelle je suis heureux de vivre et je n’imagine pas terminer ma vie avec quelqu’un d’autre509. » La vie en aura décidé autrement.

Plus tard, Jean confiera : « Il y avait un côté tragique chez Christine, et aussi désespéré. […] Elle parlait toujours de rigueur ; elle la pratiquait dans une certaine mesure dans son métier mais pas du tout dans sa vie510… »

Selon Henri Gougaud, Christine Sèvres souffrait d’avoir peu ou prou renoncé à sa carrière en s’éloignant de Paris. Durant ses premières années à Antraigues,
elle s’était mise à la peinture, s’était chargée du déblaiement puis de l’aménagement de la maison et d’un jardin sauvage qui devait lui ressembler. Mais cela pouvait-il suffire à une artiste que beaucoup présentaient comme l’une des meilleures de sa génération et dont Claude Vinci – qui a partagé avec elle tant de soirées et de nuits camarades d’après spectacle aux Cinq Billards, rue Mouffetard, ou à la Boule d’or, place Saint-Michel – dit qu’elle était, « par la dimension de son talent, un maillon essentiel de la chanson française » ?

Sa fille, Véronique, dresse de Christine un portrait qui éclaire la singularité de son art et la complexité de son caractère : « Elle alliait tendresse et force tragique à un grand sens de la caricature. D’un côté, elle ruait dans les brancards, révoltée par l’injustice ou la bêtise, était très critique, provocatrice, voire agressive et, de l’autre, elle était écorchée vive, rongée par une angoisse existentielle et un trac viscéral. En elle, il y avait comme une fêlure, une peur de paraître… d’être même, qui altérait le perfectionnisme auquel elle aspirait511. »

« Pas démago comme beaucoup d’artistes, sans stratégie, sans plan de carrière, elle ne faisait aucun effort pour essayer de devenir une vedette. Ce qu’elle aimait, c’était les contacts humains, les discussions, explique Francesca Solleville. Et puis, elle aimait les gens les plus différents. À ses yeux, tout le monde avait la même importance, que ce soit sa coiffeuse à Vals-les-Bains ou un petit liftier d’hôtel. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi peu enclin à établir des hiérarchies. […] Ensuite, elle est allée beaucoup plus mal et elle est devenue un peu dure, presque hargneuse. Elle était frustrée de ne pas chanter512… »


Guy Dauvilliez-Lauzin trouve des mots magnifiques pour évoquer l’artiste et la femme : « Je n’ai pas connu de personnage aussi acharné à consommer la vie et plus apte à se consumer – à se nourrir de détresse. Pourtant, c’était la beauté du diable… Elle qui était “lumière”, femme des nuits, oiseau nyctalope, n’a pas su arrêter le temps, là où elle voulait qu’il s’arrête ; à la maturité de la jeunesse, avant que les sensations s’envolent, que les sens s’apaisent, que l’aventure de la vie devienne un scénario du quotidien. Femme-passion, chant libre aux multiples vibrations, elle tire comme une traîne royale un désarroi venu du fond des temps513. »

Pour tenter d’échapper à son mal de vivre, Christine cherchait d’autres ivresses. Selon plusieurs de ses amis proches, elle se serait laissé emporter dans une spirale d’autodestruction. « Mon amour que rien ne rassure », avait magnifiquement résumé Ferrat dans « Au printemps de quoi rêvais-tu ? », évoquant en 1969 celle qu’il appelait tendrement « ma chouette ».

Sur la tombe de Christine, perdue au fond du cimetière d’Antraigues – un large caveau où Jean ne la rejoindra pas –, on peut lire cette épitaphe qui témoigne de sa générosité : « Ta vie, une fenêtre ouverte sur les autres. »


Il faudra réapprendre à vivre514…

Après ce décès, Ferrat traverse logiquement une mauvaise passe et, malgré les demandes souvent pressantes des producteurs, refuse toute émission de télévision. En 1981, il s’abstient même de participer à celle qu’Antenne 2 consacre à Michel Valette, intitulée « Il y a
vingt-cinq ans la Colombe », qui évoque l’histoire de ce cabaret (devenu un restaurant-bar à vins). Dans cette émission nostalgique sont diffusées des images d’archives où Jean chantait avec Christine « La Matinée », d’Henri Gougaud. « Le monde sera beau… » : la chute est devenue poignante.

Dans les mois et les années qui suivent, Jean dira avoir traversé les moments les plus durs de sa vie. Il n’a plus la force ni la volonté de se consacrer à la création. Avec l’aide précieuse de Gérard Meys, il fait rééditer sous leur label Disques Temey une compilation, jusqu’alors hors commerce, de treize chansons de Christine Sèvres, qui sera éditée en CD en octobre 1994 avec quatre titres supplémentaires. « Christine a quitté le métier et s’est retirée en Ardèche après avoir sorti son deuxième album chez CBS et refait Bobino, à un moment où on aurait pu l’aider », regrette aujourd’hui Gérard Meys.

En avril 1982, loin de cette réédition en forme d’hommage, la firme Musidisc édite sous le label Festival une compilation de Ferrat intitulée Le Polonais, regroupant huit chansons de la période Decca, plus deux inédits : « Notre concerto » (qu’il avait enregistré sous le pseudonyme de Noël Frank) et « Les Yeux d’Elsa » (qu’il avait retiré avant pressage, n’en étant pas satisfait). Cet album quasi pirate, dont la pochette est dépourvue de photo, a été publié sans l’autorisation du chanteur et joue, malhonnêtement, sur l’actualité polonaise : Lech Walesa, électricien au chantier naval de Gdansk, cofondateur, président et porte-parole du syndicat Solidar-nosc, est en prison depuis décembre 1981515. Indigné
par cette récupération mercantile, Ferrat obtient que le disque soit retiré du commerce, mais il réapparaît en novembre 1982 sous un autre titre, « Eh ! l’amour », avec, cette fois, douze chansons Decca non inédites et sans « Les Yeux d’Elsa »…

Le 24 décembre 1982, c’est Louis Aragon qui s’éteint à son domicile de la rue de Varenne. Sa dépouille est exposée dans le hall du siège du parti communiste, où Georges Marchais et Pierre Mauroy, Premier ministre, prononcent des éloges funèbres. Ferrat déclare : « Pour moi, Aragon restera l’homme qui a su faire sentir à des millions d’hommes que la poésie n’était pas une chose inaccessible, mais qu’elle pouvait être comprise et aimée par tous quand elle était faite pour tous. Je suis très affecté par la mort du poète. » Outre sa platitude, due à son abattement ou à son émotion, ce commentaire est en partie erroné. Comme le sait Ferrat, Aragon, créateur protéiforme, pratiquait une poésie sophistiquée, parfois savante, souvent cryptée (« de contrebande », disait-il sous l’Occupation), à double ou triple sens, chargée d’allégories, de contextualité, et dont la musicalité intrinsèque ne se perçoit jamais mieux que proférée à voix haute.

Ferrat dira par ailleurs se souvenir du bistrot devenu le quartier général d’Aragon durant ses dernières années, ajoutant : « Lors de notre dernier dîner, il m’a déjà semblé ailleurs. Je me souviens de mon angoisse en le quittant. » Le 28 décembre, il assiste aux funérailles du poète au côté de son ami Roland Leroy. Ils viennent de passer ensemble le réveillon de Noël, qui coïncide traditionnellement avec l’anniversaire de Jean, en retard de vingt-quatre heures sur l’enfant Jésus.

En mars 1983, pour les élections municipales – où la gauche va subir un cinglant revers –, Ferrat ne se
représente pas aux suffrages des électeurs d’Antraigues. « J’avais été élu pendant douze ans, commentera-t-il. J’ai préférer laisser la place aux jeunes. Il faut que ça tourne, c’est la base de la démocratie516. » Peut-être, après s’être sérieusement investi dans sa fonction, avoir par exemple financé un court de tennis sur ses propres deniers, était-il aussi un peu désenchanté. « Je sais qu’il ne faut attendre aucune gratitude517 », observera-t-il laconiquement dans une interview. « Aux yeux de certains, très minoritaires, il restait le horsain, comme on dit en Normandie », remarque un ami chanteur. Quand on demande à Jean s’il se sent accepté, il répond honnêtement : « Il faudrait demander aux gens du pays. Comme dit Félicien : “À cette question, il vaut mieux que ce soit les autres qui répondent.”518 »

Changement politique d’une autre ampleur, le 17 juillet 1984 : Mitterrand accepte la démission du gouvernement Mauroy. Laurent Fabius est nommé Premier ministre. Son gouvernement ne compte plus un seul ministre communiste, car le PCF a décidé de ne pas y participer, tout en le soutenant du bout des lèvres. Georges Marchais, qui conduisait la liste communiste aux élections européennes du 17 juin, a subi un relatif désaveu (11,28 % des voix) et doit faire face à une crise interne lancée par les « rénovateurs », bientôt surnommés les « liquidateurs ».

Le 22 février 1984, Antenne 2 diffuse une émission de débats d’inspiration libérale baptisée « Vive la crise ! ». Yves Montand y met son aura de star au service
des tenants d’un capitalisme décomplexé qu’incarne parfaitement, sur le plateau, l’homme d’affaires et essayiste Alain Minc, futur ami et conseiller occulte de Nicolas Sarkozy. Le chanteur-acteur, qui se voit « présidentiable  », récidivera le 18 avril 1985 en présentant sur FR3 « La Guerre en face », qui fleure la propagande proaméricaine face au « péril rouge ». Fils d’immigré prolétaire italien, ex-compagnon de route du PCF, Montand a carrément viré sa cuti. Comme certains anciens maos qui veulent faire oublier ou exorciser leurs errements extrémistes, il cherche à culpabiliser ceux qui étaient et restent de gauche, sans complexe. Du coup, sous le titre « La Paix en face », L’Humanité du même jour met en vedette cinq personnalités qui souhaitent participer à une contre-émission : le réalisateur Jean-Christophe Averty, Jean-Claude Pecker, membre de l’Académie des sciences, Georges Séguy, ancien secrétaire général de la CGT, l’écrivain et poète Philippe Soupault, l’un des fondateurs du mouvement surréaliste… et Jean Ferrat. Évidemment, ce droit de réponse au « discours belliciste » ne sera pas accordé.

Depuis quelque temps, Jean n’est plus solitaire. Il partage sa vie avec Colette Laffont, une ancienne prof d’éducation physique, native de Privas, qui gère le magasin de vêtements La Chouette, rue Carnot, dans le vieux quartier d’Aubenas enserrant l’église Saint-Laurent. Il ne s’agit pas d’une simple aventure ou d’une passade, puisque Jean partagera tout le reste de sa vie avec celle qui deviendra, en 1992, sa seconde épouse. Colette évoquera « une harmonie de trente-huit ans ».

Colette a vite été adoptée par la famille de Jean : Raymonde, André, Pierre et leur descendance. Bien que la maison ne soit pas très grande – trois chambres et demie –, Clarisse Mazalaigue, la fille de Pierre, amène
parfois ses enfants, Vincent et Lucie, pour de courts séjours à Antraigues. Sous son châtaignier, Jean se montre un oncle ou un grand-oncle attentionné et généreux, piochant dans sa collection de cassettes et jouant à l’occasion les patriarches un peu sévères mais toujours justes pour son petit-neveu et sa petite-nièce qui, à son goût, se gavent un peu trop de films sur Canal Plus. Il préfère les voir profiter de la nature et de la baignade dans le mas ou faire un petit tour de chant sous la houlette de Guy Dauvilliez-Lauzin, toujours prêt à embarquer Jean dans quelques pitreries d’artistes. Afin de régaler ses invités, le maître de maison investit volontiers la cuisine, faisant profiter toute la maisonnée de ses exercices culinaires opérés avec une méticulosité de professionnel.

Ces entractes conviviaux n’excluent pas le travail créatif. Ainsi, début novembre 1985, cinq ans après « Le Bilan », Ferrat sort enfin un nouvel album, dont une chanson donne le titre : Je ne suis qu’un cri…





SEPTIÈME PARTIE

NOUVELLE VIE



De son nouvel album, qui sort en CD sous le label Disques Temey, le chanteur dit qu’il a « une coloration humaniste », parce qu’il s’attaque « à l’ordre établi, à la morale bourgeoise, aux idées reçues, au conformisme  ». Il reconnaîtra aussi qu’il est d’une agressivité parfois « fracassante ».

Panne d’inspiration ou lassitude de l’écriture et de ses tourments ? Toujours est-il que Ferrat, pour la troisième fois de sa carrière519, n’a signé aucun des textes, qui sont tous de Guy Thomas. Il contient quatorze titres : « Je ne suis qu’un cri », « Hospitalité », « L’Âne », « Viens mon frelot », « Concessions », « Comptine pour Clémentine », « La Porte à droite », « Le Cœur fragile », « Le Châtaignier », « Petit », « Vipères lubriques », « Pardonnez-moi mademoiselle », « Le Kilimandjaro » et « Les Cerisiers ».

Dans différents entretiens, Jean confie qu’il n’avait plus la force ni la volonté de s’affirmer à travers l’écriture. Il a néanmoins trouvé l’énergie créatrice d’imaginer toutes les mélodies, jetant ses forces, six mois durant, dans la composition musicale.


On dirait lorsque je compose / Que je joue mon dernier atout520…

L’album, qui aurait pu s’appeler « Ferrat chante Thomas521 » démarre très fort : cent mille exemplaires sont vendus en trois jours. Loin des yeux du public, Ferrat est resté dans son cœur.

Jean, on l’a vu, a déjà mis en musique et interprété plusieurs textes de ce poète singulier et farouchement anarchiste – apprécié par Brassens, Ferré, François Mauriac, François Cavanna et… Jean d’Ormesson –, avec lequel il dit avoir un tas d’atomes crochus et qui est vite devenu un grand ami. Outre celles qu’il a interprétées lui-même, Ferrat a composé plusieurs chansons sur des textes de Guy Thomas : « Mon petit chercheur d’or » et « Amazonie » pour Isabelle Aubret, « Adultère » et « Une écolière au tableau noir » pour Francesca Solleville. « Je suis allé souvent à Antraigues et nous travaillions beaucoup au téléphone, mais Jean est venu à deux reprises chez moi, à Pillemoine, raconte Guy Thomas. Un jour que nous étions allés déguster des cuisses de grenouilles dans un restaurant du Jura, la patronne ne voulait pas croire que c’était Ferrat. Alors Jean lui a glissé : “Je ne sors jamais sans mon parolier préféré”, et il a fredonné quelques vers du “Châtaignier”. Et puis, il lui a demandé sa recette de grenouilles… »

« Je ne suis qu’un cri », que Thomas, à l’origine, avait écrit pour Francesca Solleville, n’est pas un hurlement de révolte mais un chant désespéré, de ceux qui sont parfois
les plus beaux. Paradoxalement, la musique est paisible. Au refrain, la voix de Ferrat est d’une suavité à l’opposé de la rage. Ce cri est celui d’un homme sur la défensive, au bord de l’asphyxie face à un monde qui le révulse :


Je n’ai ni drapeau ni patrie 
Je ne suis pas rouge écarlate 
Ni bleu ni blanc ni cramoisi 
Je suis d’abord un cri pirate 
De ces cris-là qu’on interdit…


C’est Thomas le libertaire qui exprime ici sa différence, sa « détresse infinie » et universelle, sans en détailler la nature. La plume de Ferrat n’aurait pas été si radicale et sans doute aurait-il conclu sur une note d’espoir, mais le « Pardonnez si je vous dérange » glissé par Thomas lui ressemble fort.

« Hospitalité » est une chanson d’amour rude, plutôt discourtois, sinon d’amour vache. La chambre est une geôle, on y partage le quignon d’anarchie avec un « couteau feu » et le chien écarte les « salauds ». Ces secrets d’alcôve rustique sont ceux d’un vieil ours qui voit sa belle comme une « souris dans un gruyère ». Thomas est décidément un « drôle de coco », comme il le revendique. L’interprétation, sage et langoureuse, tranche avec le texte farfelu et grinçant.

« L’Âne » a beau être écrit au second degré, il dérange un peu, et pas seulement l’automobiliste imbécile bloqué par « le stupide aliboron ». Cet animal si doux méritait une fable plus caressante. « Je suis comme l’âne au milieu de la route, commente Ferrat. On lui donne à la fois des coups de pied pour qu’il avance et on lui tend la carotte par-devant. Je résiste522. »


« Viens mon frelot » est en revanche une magnifique déclaration de tendresse sous une forme élégiaque et argotique, une célébration de la différence et de la vulnérabilité dans un monde de brutes et d’insupportables « bons vivants ». « “Frelot” est un terme d’argot assez récent qui provient du mot “frérot”, nous a expliqué Guy Thomas. Je n’aime pas ce terme familier et un peu popote, bien trop sirupeux. Au contraire, “frelot” associe les mots “frère” et “frêle”. L’auteur s’adresse à un enfant ou à un proche qu’il sait plus fragile que les autres et qu’il aime. Jean avait bien compris mon aversion pour la “normalité” qui bousille tant de vies… »

« Concessions » n’est pas très éloigné d’« Hospitalité » dans l’inspiration. Là encore, un hirsute, un soiffard, un mal embouché énumère les sacrifices qu’il serait prêt à consentir pour complaire à sa belle amie qui vit dans des palaces et des « manoirs à la con ». Ce capitaine Haddock rural, qui se régale de gros mots, entraîne le chanteur dans une ronde des jurons qui ne semble pas lui déplaire. La musique est une sorte de gigue à la Gilles Vigneault, soutenue par des violoneux. Relevant du même folklore libertin et non académique – la cigale qui dit merde à la fourmi –, « Comptine pour Clémentine » confirme l’incorrigible polissonnerie du pas si vieux prof indigne.

« La Porte à droite » est la seule chanson politique de l’album, mais elle pèse son poids d’amertume et de virulence. Ferrat, qui l’avait commandée à Guy Thomas, l’a longuement retravaillée avec lui, par téléphone. Le refrain, très réussi musicalement, résume le propos :


La porte du bonheur est une porte étroite 
On m’affirme aujourd’hui que c’est la porte à droite 
Qu’il ne faut plus rêver et qu’il est opportun 
D’oublier nos folies d’avant quatre-vingt-un…



Thomas, d’accord avec Ferrat, s’en prend à Mitterrand et aux socialistes qui ont cédé à la pression des milieux économiques et financiers, relayés par bon nombre de médias aux trousses de l’archaïsme, pour appliquer une rigueur « moderne » frappant, bien entendu, les plus faibles. « On m’a dit qu’il fallait prêcher le sacrifice / À ceux qui n’ont pas pu s’ouvrir un compte en Suisse » s’applique toujours parfaitement à notre société trop anonyme.

Dans « Le Cœur fragile », par la plume légère de Thomas, Jean annonce : « Je veux mourir / La porte ouverte », corroborant son ancien vœu de « Mourir au soleil ». Cette chanson-aveu d’un cœur un peu trop vulnérable prendra une résonance nouvelle un certain mauvais jour de mars 2010 :


Si je meurs un beau soir d’hiver 
On dira que c’est d’un cancer 
Ou bien […] 
Que c’était la tuberculose…


Les médecins de Molière s’égosillaient : « Le poumon ! le poumon ! » Ferrat préférerait le cœur ; une nuance qui, pour celui qui se revendique « romantique », ne relève pas seulement de l’anatomie.

Écrit lors d’une visite à Antraigues, « Le Châtaignier » est un texte poétique sur mesure pour l’Ardéchois d’adoption. La répétition « J’entends j’entends » est sans doute un clin d’œil, d’oreille plutôt, à Aragon. Ici, l’arbre emblématique de l’Ardèche est devenu charpente et il craque, craque dans le grenier, c’est sa manière, posthume, de chanter. Jean, qui appréciait le marron en crème ou en purée, commentera : « Le châtaignier a façonné le mode de vie du pays. Le fruit constituait l’alimentation de base des gens qui se chauffaient avec
le bois et construisaient leur maison avec les poutres. Je sais que la poutre maîtresse de ma maison a été taillée par le grand-père d’une grand-mère de quatre-vingts ans qui habitait deux hameaux au-dessus de ma maison et que j’ai connue523… »

Guy Thomas s’exprime en son nom dans le tendre « Petit », dédié à son fils, que Jean appelait ainsi. La chanson ressemble à s’y méprendre aux confidences d’un professeur qui aurait un faible pour les cancres rêveurs, bêtes noires du surgé, blâmés du conseil de classe. « Mon voyou, mon apache » : on ne saurait mieux dire l’affection du pédago fort en ego pour un potache anarcho qui le trouverait trop légaliste et « un peu coco ». Thomas pousse la malice jusqu’à croquer à son prof des moustaches frisantes qui rappellent diablement quelqu’un…

« Vipères lubriques » est sans doute la chanson la plus faible de cette livraison. L’expression, qui faisait naguère florès – avec « hyènes puantes » – parmi les invectives que s’envoyaient les frères communistes russes et chinois, doit être prise ici au premier degré. D’inspiration vaguement arabo-andalouse, l’orchestration qui fait appel à des chœurs orientalisants est un fameux ratage. Ferrat se force à véhiculer des provocations de langage – « Ma putain soumise », « Les pédés ne me gênent pas »… – qui relèvent de la fausse audace gratuite.

C’est sur le registre de l’autodérision et de la déclaration amoureuse que joue « Pardonnez-moi mademoiselle  ». Le type pas sortable et sans conversation qui
drague en se dénigrant est, encore et toujours, un sacré polisson fier de l’être. « Le Kilimandjaro », loin d’être une ballade aux confins du Kenya et de la Tanzanie, raconte les états d’âme d’un idéaliste et perfectionniste himalayen auquel on reproche de vouloir, comme disait Guy Bedos, « poëter plus haut que son cul ». Plus drôle sera la chute… d’airain.

Enfin, « Les Cerisiers » est écrit pour un homme, musicien de surcroît et sentant venir la vieillesse, qui ne renonce pas à son utopie. Suivez le regard de Thomas… Ferrat va avoir soixante-cinq printemps et reste un révolté inguérissable qui brûle sûrement de clamer : « Ah qu’il vienne au moins le temps des cerises/Avant de claquer sur mon tambourin… ». C’est avec fraternité que l’auteur a habillé le chanteur pour l’hiver qui point :


Bien sûr on dira que c’est des sottises 
Que mon utopie n’est plus de saison 
Que d’autres ont chanté le temps des cerises 
Mais qu’ils ont depuis changé d’opinion…


Se sentant justement visé par ces quelques vers des « Cerisiers », Yves Montand appellera l’auteur pour l’incendier sans lui laisser placer un mot524…


C’est une émission formidable525…

Après quatre années d’abstinence médiatique, Ferrat rompt spectaculairement le jeûne. Peu désireux
d’enchaîner les apparitions sur les plateaux de télé pour de brèves séquences, forcément frustrantes, et encore moins de participer à « des trucs comme “Le Jeu de la vérité” où une France des bas-fonds, imbécile et vulgaire, se dévoile », il a l’idée, avec Gérard Meys, de demander à Bernard Pivot de lui consacrer une émission exclusive, en début de soirée.

L’animateur d’« Apostrophes », qui n’a consacré d’émissions spéciales qu’à quelques géants de la littérature – Albert Cohen, Marguerite Yourcenar, Marcel Jouhandeau, Alexandre Soljenitsyne et Vladimir Nabokov – , hésite un peu à sortir de son champ de compétence et à hisser, du même coup, la chanson au rang d’art majeur526. Après vingt-quatre heures de réflexion, Pivot donne pourtant son accord à Gérard Meys qui sera le producteur de l’émission, via la société Temecine. Ce grand amateur de foot accepte même de rencontrer Ferrat sur son terrain, à Antraigues, pour un entretien de trois quarts d’heure agrémenté de quinze chansons, dont dix nouvelles. Antenne 2, pas intéressée a priori, se ravise de peur que son animateur ne s’invite sur une autre chaîne.

Le samedi 2 novembre à 20 h 45, l’émission, sobrement titrée « Ferrat 1985 », s’ouvre sur un long panoramique où l’on voit Jean cheminer sur les hauteurs d’Ardèche. Elle est conçue comme une conversation intime dans la salle de séjour de l’artiste, autour d’une table où ont été disposées une bouteille de vin et une assiette de saucisson. On aperçoit en fond le manteau
d’une cheminée et un large buffet-vaisselier en noyer. Le décor est planté, reste aux acteurs à bien jouer leur rôle. À aucun moment Colette, la nouvelle compagne de Jean, n’apparaît à l’image.

Pivot, en s’immergeant dans la France profonde, a délaissé le costume-cravate pour un polo bleu pâle à col blanc. Il ressemble à un citadin jovial venu rendre visite à un lointain cousin resté au pays. Toujours parfaitement courtois, Monsieur Loyal n’hésite pas à titiller son interlocuteur, comme il sait si bien le faire.

Visiblement heureux, Ferrat a largement ouvert le col de sa chemise et paraît assez détendu pour affronter l’épreuve. Sans doute intimidé par le familier du gotha des lettres, il répond pourtant d’une voix mal assurée aux premières questions, qui n’ont rien de déstabilisantes. Quand il parle, sa voix trahit un essoufflement, imperceptible lorsqu’il chante.

Pourquoi reste-t-il si loin de tout, tel un anachorète ? Par amour des arbres, mais aussi des hommes. Plus que manque de créativité ou lassitude, c’est une certaine paresse qu’il invoque pour expliquer son silence. « Mais quand je me mets devant mon magnétophone, j’ai encore un p’tit filet de voix », plaisante-t-il. Pour preuves, quatre chansons, extraites du dernier album, qu’il interprète, en studio, pantalon et gilet de laine gris assortis à ses cheveux et à sa moustache.

Loin d’être hurlé comme son titre pourrait le laisser attendre, « Je ne suis qu’un cri » est distillé d’une voix douce. Pour « L’Âne », en guise de jeu de scène, Ferrat lève les genoux, une manière de faire l’âne pour avoir du son. Pour distiller tendrement « Viens mon frelot », il déambule au milieu d’une forêt de chaises de bistrot avant de s’asseoir sur l’une d’elles. Pour « Concessions », enfin, il esquisse quelques pas de danse, parfaitement à l’aise.


Ferrat, qui n’en est pas l’auteur, commente ces chansons comme s’il les avait écrites. « Le cri est à l’origine de l’homme, à l’origine de ce qui fait la création artistique. Le bébé, dès qu’il arrive sur terre, il crie pour manifester sa présence, sans doute aussi pour protester, il crie… après il y a tout le reste… » Il rend néanmoins justice à son parolier, Guy Thomas, « qui n’est ni le journaliste connu ni le jeune auteur-compositeur-interprète, mais un poète accessoirement professeur qui m’avait envoyé un recueil il y a douze, treize ans ».

Pivot : « Vous dites : “Je ne suis pas rouge écarlate, ni bleu, ni blanc, ni cramoisi…” Écoutez, alors, vraiment, je regarde votre pochette, vous avez choisi un foulard rouge… Vous ne l’avez choisi ni rose, ni blanc, ni bleu… Vous n’allez pas me dire que vous ne l’avez pas fait exprès ! »

Ferrat : « Oui, mais je ne veux pas être catalogué d’une manière systématique, en ceci ou en cela. Je veux bien me cataloguer, moi. Bien sûr que j’ai un drapeau et une patrie. »

La conversation se poursuit autour de l’écriture et de la carrière de Ferrat, qui reconnaît avoir été influencé par Yves Montand et Francis Lemarque : « C’était à la fois de la chanson de qualité et populaire, c’est l’idéal ! » Puis retour sur son enfance, la jolie voix de sa mère, ses débuts d’apprenti laborantin qui auraient duré « cinq ans à peu près », soit de 1947 à 1952. Avant d’interpréter « Nuit et Brouillard », Ferrat confie : « Je suis, si j’ose dire, un enfant de la guerre », puis revient brièvement sur la découverte de la judéité de son père et son arrestation.

Pivot : « Vous passez pour le chanteur le plus censuré à la télévision française avec Brassens… — Et Perret ! », ajoute Ferrat, avant d’évoquer la censure dont il a été victime : « Pour des raisons politiques, à une époque, je
faisais peur, ça peut paraître rigolo… Je ne vois pas ce que les marins du Potemkine avaient à voir avec les élections françaises… Et puis ça s’est renouvelé constamment. Ce sont les gens qui étaient à la tête de la radio ou de la télévision qui ouvraient le parapluie parce qu’ils avaient peur de recevoir des coups sur les doigts… »

Pivot évoque « Intox » et l’opium télévisé. « Oui, c’était une parodie sur l’opium télévisé dont on était abreuvé à ce moment-là. On avait des doses sérieuses, on était camés de première.

— Vous croyez que les gens sont toujours intoxiqués… ?

— Les gens s’intoxiquent volontairement, on s’intoxique toujours volontairement. »

Citant « Le Fantôme », Pivot énumère quelques formules vitriolées sur la télévision, avec un soupçon d’agacement. Ferrat assume et ne laisse pas passer l’occasion de glisser : « La télévision était bâillonnée. Le pluralisme n’a jamais existé et il n’existe pas plus aujourd’hui… La liberté est le résultat d’une juxtaposition d’opinions, de sensibilités différentes. Il n’y a pas eu un communiste à la télévision pendant vingt-cinq ans. Il suffit qu’il y en ait deux qui y rentrent depuis 1981 pour que les gens disent : “C’est le noyautage !” C’est monstrueux. » Suit un petit couplet sur la disparition des sociétés françaises, les multinationales anglo-saxonnes qui inondent le marché mondial et les médias qui reflètent cet état de fait. « Que peut faire face à ça le pauvre petit chanteur français ? C’est inacceptable pour la culture et la langue française qui sont menacées. »

Ferrat enchaîne naturellement avec « Pour être encore en haut d’l’affiche » et ses imitations de crooner sous des sunlights multicolores, puis il interprète « Petit » dans un décor de classe d’école et conclut par « Le Châtaignier »,
parfaitement en situation. Guy Thomas a de la chance d’être si bien servi.


Odeur de thym et de bruyères527…

Sur ce, Ferrat et son hôte passent sous une tonnelle, descendent quelques marches et s’offrent une petite promenade dans le beau jardin à l’anglaise de la propriété de Bergnolles, débordant de fleurs. À l’air libre, le courant passe mieux entre les deux hommes. On dirait deux vieux amis, Bouvard et Pécuchet modernes qui se dégourdissent les jambes avant que l’un ne reprenne la route. Une certaine connivence de provinciaux affleure au détour de la conversation, surtout autour du potager bordé d’herbes aromatiques : persil, cerfeuil, ciboulette, estragon, romarin. Les tomates sont encore vertes, mais les melons sont déjà jolis. « C’est la première fois que j’en mets », confie Ferrat, qui n’est pourtant qu’un inconstant jardinier, ne maniant pas la bêche et se contentant de jouer du sécateur et du tuyau d’arrosage.

« Vous vivez en autarcie dans cette maison, il y a des jardins partout ! galèje Pivot, l’œil gourmand.

— Oui, un peu tous les légumes, c’est le privilège des campagnards », répond Ferrat, heureux et fier de son nouveau statut.

Face à la montagne, Pivot évoque sa chanson « la plus connue ». « Dans chaque citadin, il y a des racines villageoises, souligne Ferrat. On m’a reproché souvent de faire du passéisme, mais je ne pense pas que c’est faire du passéisme de vouloir que les gens vivent bien avec les moyens modernes sans perdre les bonnes choses qui existaient dans le passé et faisaient la qualité de
leur vie. » Et de chantonner « La Montagne » à la manière de Tino.

Pull autour du cou, en tennis, mains dans les poches, Jean prend plaisir à faire le tour du propriétaire avec son invité. Deux bergers allemands – Macchu Picchu et Eldo, sans doute, que Jean appelle « les petits » – les suivent dans leur déambulation jusqu’à un très rustique pont de bois qui surplombe le torrent du Mas.

Pivot : « Et vous prenez les truites et les écrevisses… Et vous pêchez à la main, bien entendu. C’est interdit, mais vous êtes chez vous, alors… »

Ferrat, riant de l’amicale provocation : « Ah non ! Pardon ! La rivière est à tout le monde et il y a des gardes qui patrouillent, mais ça n’est pas pour ça que je ne pêche pas à la main, c’est parce que je suis extrêmement maladroit. J’en ai parfois senti, mais je n’ai jamais réussi à en attraper. Les truites me glissent toujours entre les doigts.

— Comment les mangez-vous ? demande Pivot, fine gueule.

— Pour moi, y’a qu’une manière, c’est au beurre, à la poêle.

— Et les écrevisses ?

— À la sauce américaine.

— Américaine, ah ! s’exclame Pivot, malicieux, qui sait pourtant bien qu’il s’agit de la sauce armoricaine.

— Il y a du bon dans la culture américaine, je n’ai jamais craché dessus… »

Retour au huis clos avec « Que serais-je sans toi ».

Pivot : « Je trouve qu’Aragon vous a toujours bien inspiré, est-ce que vous avez une explication ?

— C’est une question d’atomes crochus, je pense, entre un poète et un musicien. Il n’y a pas d’explication politique, Aragon était communiste, certes, mais c’est une explication poétique.


— Vous avez découvert la poésie avec Aragon ?

— Oui, mais pas seulement, il y a eu aussi Lorca, c’était d’une beauté absolument fracassante. À l’époque de mon adolescence, ça m’avait beaucoup frappé. Et puis Nazim Hikmet et Neruda. »

Pivot lui souffle Rimbaud et Baudelaire ; il acquiesce, sans qu’on soit sûr que les deux maudits fassent vraiment partie de son paysage poétique familier.

« Aragon était content de vos musiques ?

— Oui, il était content. Il adorait la chanson en général. […] On s’est assez peu vu, peut-être vingt fois. Alors, on n’était pas amis, mais on avait beaucoup d’amitié l’un pour l’autre. »

Ferrat interprète « L’amour est cerise », sans doute la plus audacieuse de ses chansons d’amour, prouvant qu’il est un peu plus qu’un « simple chansonnier, au sens ancien du terme », comme il vient de le concéder.

Après « Le Cœur fragile », oubliant que le texte est de Guy Thomas, le docteur Pivot consulte son patient :

« Vous avez vraiment le cœur fragile ?

— Je crois, oui, j’ai le cœur fragile, au sens propre et au sens figuré, sans doute…

— Non, mais je veux dire : vous avez le cœur particulièrement fragile ? »

Ferrat, souriant mais un peu gêné : « Oui, oui, j’ai eu un pépin, il n’y a pas très longtemps, mais enfin, ce n’était pas grave… On n’en meurt pas…

— C’est pour ça que vous êtes au calme, finalement, souligne Pivot qui évoque “Mourir au soleil”. C’est une constante ?

— Oui, c’est le rêve de beaucoup de gens de pouvoir finir leurs jours comme ça, dans la nature… »



Mes certitudes ballottées528…

On passe à la politique avec « La Porte à droite », que Ferrat interprète sans jamais hausser la voix, mais qui porte d’autant mieux. Le chanteur, qui a travaillé le texte, s’approprie volontiers le message brocardant les « social-traîtres ». Mais, face à Pivot qui s’apprête à le taquiner, il propose son propre commentaire, amendant ainsi la dureté de la chanson.

« Je voudrais, dit-il, faire deux remarques principales. La première, c’est que, depuis la Révolution, la droite a été au pouvoir pendant cent quatre-vingt-quatorze ans. Ça fait quatre ans qu’elle n’y est plus et elle pousse des hurlements, elle glapit : “Hou la la ! Hou la la ! Ça fait mal de ne plus commander.” Un peu de décence, messieurs ! Il faut donner du temps à la gauche, qui ne peut pas tout faire en si peu de temps. La deuxième, c’est qu’effectivement le pouvoir socialiste a eu au début de bonnes initiatives, un ton nouveau, du président, des ministres… Des paroles de justice, ça me faisait plaisir. C’était bien. Et puis, qu’est-ce qui s’est passé ? Eh bien, on ne peut pas à la fois ménager la chèvre capitaliste et le chou prolétarien et comme on n’a jamais vu un chou manger une chèvre, vous voyez ce que je veux dire… »

Pivot : « Pour vous, les socialistes ont viré à droite ?

— Oui, on peut appeler ça comme ça… Ils ont subi la loi capitaliste, hein ! Ça montre qu’il faut prendre des mesures plus efficaces, plus définitives avec le capital.

— Vous approuvez la désunion de la gauche ?

— Je la regrette, je pense que l’Union de la gauche a été faite, malheureusement, sur des bases qui n’étaient pas assez solides… Et l’expérience montre que,
devant les difficultés, les socialistes mettent de l’eau dans leur vin…

— Quand je vous écoute, je me demande pourquoi Ferrat n’est pas inscrit au parti communiste…

— Je ne suis pas un homme de parti, je n’approuve pas toute sa politique, je n’approuve pas tout ce qu’il dit. Mais j’approuve encore moins ce qui se dit dans les autres partis… »

Pivot évoque « Le Bilan » et cite les « couleuvres ».

Ferrat : « Des couleuvres, tout le monde en a avalé. Ça n’était pas les communistes français, c’était surtout les communistes russes, il faut faire la différence…

— Bon, alors, le rapport Khrouchtchev, ça remonte à 1953 si ma mémoire est bonne529, il vous a fallu vingt-sept ans pour dénoncer les staliniens !

— Oui, ça fait partie des sujets pas faciles à écrire, vous m’excuserez de la lenteur, mais moi, je ne suis pas un rapide… J’attends encore que des responsables politiques français qui sont encore bien vivants fassent leur mea culpa par rapport à toutes les guerres coloniales que la France a faites, dont ils sont responsables et qui, elles aussi, ont fait des millions de victimes. Et ça, je l’attends toujours. »

Ferrat hoche la tête pour appuyer ses dires et souligner qu’il a marqué un point dans ce qui ressemble un peu à un duel…

Pivot : « Vous qui avez du sang juif dans les veines, vous n’avez jamais été ému par l’antisémitisme qui règne en URSS ? »

Ferrat, décontenancé : « Ah si, j’ai eu connaissance de documents ou de revues qui avaient été publiés et où il
y avait des articles absolument inadmissibles à ce sujet-là. Ça, c’est sûr que c’est un problème…

— J’ai l’impression que vous avez tendance à appeler problèmes ce qu’on pourrait qualifier de fautes ou d’erreurs.

— Oui, on peut parler de crimes aussi ! »

Pivot, livrant benoîtement le fond de sa pensée : « C’est drôle, parce qu’avant de vous rencontrer, j’avais l’impression qu’il y avait chez vous un certain désengagement qui relevait d’un certain désenchantement. Et là, je ne le retrouve pas dans vos propos, donc je m’étais trompé…

— Ah oui ! »

Suit un petit dégagement sur Cuba et le voyage de 1967.

« Vous êtes toujours aussi enthousiaste ?

— D’après ce que j’en sais, ils ont des problèmes. Je n’approuve pas toutes les attitudes qu’ils ont eues, par exemple les homosexuels ils les foutaient en prison, je ne suis pas d’accord avec ça… »

Pour changer de sujet et détendre l’atmosphère qui s’est alourdie, Ferrat offre à son invité un verre de vin rouge. Un simple canon qui contraste avec les très belles et rares bouteilles qu’il débouche parfois pour ses hôtes ou ses compagnons de poker. L’invité se rattrapera au cours du festin d’écrevisses qui suivra, arrosé de grands crus de bordeaux, laissant à Vincent, petit-neveu de Jean, âgé d’une douzaine d’années, un souvenir étourdissant.

« C’est un petit vin de coopérative, un petit 10,5°, ce n’est pas du chambolle-musigny, mais, en mangeant, il ne fait pas de mal », commente humblement Ferrat, parfait comédien.

Pivot goûte le breuvage et s’en sort par une pirouette à la Knock : « Il chatouille ou il gratouille ? » On ne saura
pas s’il s’agit de « l’horrible piquette » évoquée dans « La Montagne ».

L’armistice est signé autour du saucisson, jugé excellent. « J’ai des copains qui tuent le cochon et le charcutent et on partage », souligne fièrement Ferrat. Sans rapport avec l’animal, il chante ensuite « Vipères lubriques ». L’érotisme plutôt lourd de Guy Thomas est illustré par un groupe de danseuses pseudo-orientales ondulant voluptueusement dans leurs voiles. Au milieu, Ferrat se dandine assez laborieusement. Une parfaite erreur de casting. Heureusement, suit l’admirable « On ne voit pas le temps passer », qui n’a pas pris une ride.

Le temps passe, cependant. Ferrat revendique son attachement à une forme d’utopie « nécessaire » : « Quand Spartacus luttait contre l’esclavage, à son époque, on pouvait dire que c’était un utopiste. Les philosophes du XVIIIe siècle qui parlaient de révolution, c’était aussi de l’utopie, jusqu’à 1989 ! » Et l’on se quitte sur « Les Cerisiers  » : « Je n’ai pas voulu retourner ma veste / Ni me résigner comme un homme aigri… » La réponse du berger à la bergère.

Bernard Pivot n’a pas voulu jouer le consensuel et encore moins le laudateur (tant mieux !), malgré le cadre presque familial de la rencontre qui, du coup, ne manquait pas de sel.


Votre bien-aimé système530…

On ne se fait plus guère d’illusions. Ferrat ne remontera pas sur scène. Il le confirme dans une interview accordée au Matin. « C’est trop dur physiquement. Il faudrait remettre l’usine en marche et je n’ai rien d’un
chef d’entreprise. Le gigantisme qu’on voit se développer maintenant me dépasse, […] il faut en passer par le marathon qu’a fait Higelin à Bercy. Ce n’est plus de la chanson mais un spectacle qui tient plus de la compétition sportive que du tour de chant. Là, comme au Zénith, je n’ai jamais compris un seul mot de ce qui se disait sur scène. […] En fait, j’ai deux métiers : l’écriture et l’interprétation. L’interprète peut difficilement se permettre de marquer des temps, parce qu’alors il n’est plus rien. Mais l’auteur a toujours le crayon. »

« N’est-on pas mieux dans cette France qu’à Cuba que vous avez chanté ? », lui demande le journaliste du Matin. Réponse de Ferrat : « On ne peut pas me jeter à la figure Sakharov, Cuba… Je refuse d’être l’accusé principal. Je refuse d’assumer toutes les tragédies du socialisme. Et si moi je jetais l’Afrique du Sud à la figure de mes contradicteurs ? »

Une question sur les boat-people lui permet de préciser sa position, sans la réviser : « Avec l’indépendance, les Vietnamiens ont découvert les difficultés, le poids de l’économie mondiale. Le Viêtnam a connu trente ans de guerre, il a été coupé en deux. Que les gens du camp des vaincus veuillent partir, c’est malheureusement inévitable. […] Au Cambodge, l’arrivée des Vietnamiens était indispensable. Ce sont eux qui ont mis fin au régime de Pol Pot et de ses monstres. Bon, d’accord, l’Histoire ne progresse pas d’un pas régulier. Il y a des avancées et des reculs. Quand ils conduisent à l’intégrisme musulman et à Khomeiny, j’ai peur. Mais il ne faut pas tout pousser au noir. L’Espagne, le Portugal, la Grèce, l’Argentine, le Brésil, tout ça, n’est pas si mal531. »


En face d’un journaliste du Nouvel Obs, Ferrat nuance encore ses critiques sur la gauche : « Le parti socialiste a accompli quelques réformes et il a dû s’arrêter devant la pression du capital international. Le PS et la droite, ce n’est pas vraiment la même chose. Marchais caricature. Le discours de Mitterrand me plaisait bien. Mais, entre ses intentions et ses réalisations, il y a une marge impossible à combler si on refuse la rupture avec le capitalisme532. »

Mais c’est dans l’hebdomadaire communiste Révolution que Ferrat reproche clairement au PCF d’avoir été trop intransigeant sur le nombre des nationalisations et d’être ainsi perçu comme responsable de la rupture de l’Union de la gauche dans laquelle il avait tant investi moralement533.

En novembre 1985, le parti communiste français lance une offensive en direction des milieux intellectuels et artistiques contre « l’américanisation de la culture française », en partie liée à la libéralisation des médias audiovisuels. « Des coups rudes se trouveront portés à la culture, à l’identité française, aux possibilités des gens de s’informer, de connaître et donc à la démocratie », déclare Charles Fiterman, ancien ministre, relayant des propos de Georges Marchais contre « la vassalisation et la déstructuration de la société française ».

Jean Ferrat et le philosophe Henri Lefebvre, qui a rendu sa carte du Parti depuis 1956, appuient notamment cette démarche. Ferrat, dont la conviction personnelle était déjà connue, se fera au cours des années suivantes le défenseur le plus enflammé et le plus inlassable de cette cause aux allures de contre-croisade. Au risque de passer, parfois, pour un rabâcheur.


« La diminution de la part de la chanson française dans l’ensemble des chansons diffusées aboutit à une sorte de colonisation culturelle, explique-t-il à André Griffon, journaliste à Aubenas et chantre de l’Ardèche. Toutes les maisons de disques ont été absorbées par des sociétés phonographiques internationales qui ne cessent de réduire les lancements d’artistes français. La distribution est assurée par les grandes surfaces qui ont le quasi-monopole de la vente, les disquaires indépendants qui étaient deux mille ne sont plus que trois cents. Et puis, les radios dites libres fonctionnent sans cahier des charges et programment essentiellement de la musique anglo-saxonne. C’est la porte ouverte à n’importe quoi. Il faut imposer des quotas aux radios et aux télévisions. 60 % de chansons françaises me semblerait bien, car mieux vaut les quotas que le Top 50. Aujourd’hui, plus tu vends de disques, plus tu passes sur les ondes… Même si je peux en être le bénéficiaire (mon dernier disque s’est vendu à six cent mille exemplaires), je récuse ce système indigne. On ne me fera pas prendre des vessies pour des lanternes. On a créé le Zénith, c’est bien, mais qui est capable de le remplir ? Quelques super-vedettes seulement. Et les jeunes créateurs qui ne sont pas dans le vent, qui ne fabriquent pas des produits standardisés ? Ils se heurtent à un triple mur. Quel énorme talent il faut à des garçons comme Jean Guidoni 534 ou Allain Leprest pour se faire connaître535 ! »

Pour Allain Leprest, auteur très attachant né en 1954 en Normandie, Jean a composé ou composera plusieurs musiques, notamment « Le Pull-Over » (1983), chanté
par Juliette Gréco, « Berceuse à ‘tit Louis » (1984), chanté par Isabelle Aubret, « On était pas riche » et « J’ai peur » (1986) qu’interprète Leprest (ainsi que Karim Kacel et Jean Guidoni pour cette dernière). Courant 1986, Isabelle Aubret enregistre « Sa montagne », une chanson-hommage à « Tonton » écrite par Leprest et mise en musique par Romain Didier :


Il vit adossé à la roche 
Dans un vieux pull qui s’effiloche 
Au fil du temps et des épines 
Sous les incendies de collines…


Dans les années 1980, en effet, Jean a été le témoin désolé et impressionné d’un incendie de forêt qui a embrasé les flancs de sa montagne.

Le mois de février 1986 est particulièrement rude. À Antraigues, autour de la maison de Jean, la neige atteint une épaisseur record d’un mètre. Coupé du monde, le chanteur est également privé d’électricité et de chauffage pendant huit jours. Malgré les feux de bois dans la cheminée, la température atteint à peine 16 °C dans la pièce principale et Jean, qui ne s’ennuie « jamais une seconde », trouve quand même le temps un peu long. C’est à la lueur de bougies et de lampes à pétrole qu’il s’adonne au plaisir de la lecture. Dans sa bibliothèque, il peut puiser parmi une abondance éclectique : l’Histoire de l’humanité de l’Antiquité à nos jours en douze volumes, une Histoire de l’art et quelques beaux livres sur de grands maîtres, une Histoire de la révolution française en cinq volumes, les Œuvres choisies de Lénine (« Je n’ai pas lu Le Capital de Karl Marx, seulement des extraits », avoue-t-il), des livres de Voltaire, de Diderot ou, s’il est d’humeur plus légère, un Dictionnaire de cuisine, choisissant des recettes réalisables
dans l’âtre… « J’adore lire, mais quelquefois je me force pour attaquer un livre car la lecture des journaux, des hebdomadaires, ça me prend plusieurs heures par jour, confie Ferrat. Je choisis toujours des bouquins de six cents pages, comme les biographies de Hugo ou de Voltaire, alors en six mois, je n’en lis que trois ou quatre… J’aime bien la littérature étrangère, Jorge Amado, James Baldwin, qui permet de découvrir d’autres univers que le nôtre536. »

Début 1987, Ferrat prend part aux états généraux de la Culture organisés au Zénith de Paris, archicomble et réunissant, pour des débats thématiques, une multitude d’artistes et d’intellectuels, parmi lesquels Paul Puaux, Claude Santelli, Jack Ralite et Antoine Vitez. Et puis, le 23 mars, au côté d’Isabelle Aubret et d’une vingtaine d’autres artistes, Jean participe à un meeting à Ivry-sur-Seine pour soutenir, comme il l’a fait à chaque élection, son ami Roger Grevoul dont l’élection au conseil général a été invalidée. En fin de soirée, Isabelle demande à l’élu et à Jean de se joindre à elle pour chanter « La Montagne »… qui n’accouche pas d’une souris, puisque M. Grevoul sera réélu. La même année, début octobre, a lieu à Ivry, pendant trois jours, le 1er Festival de la chanson française dont Ferrat (qui a participé à un comité restreint préparatoire autour de Michel Germa, président PCF du conseil général du Val-de-Marne), Isabelle Aubret et surtout Gérard Meys – qui en devient le délégué général – sont les inspirateurs. Et Ferrat se fera de nouveau embarquer par Isabelle pour une balade improvisée dans « La Montagne ».

L’année suivante, ce festival s’élargira à tout le département, avec pour parrains Ferrat, Aznavour et Bécaud.
Il deviendra le Festi’Val de Marne, dont Mouloudji et Léo Ferré, en 1988, et Aznavour, en 1994, seront notamment les invités. Sans aller jusqu’à un jumelage ni même à un parrainage, les liens entre Ivry et Antraigues sont très étroits. Des délégations d’habitants descendent ou montent régulièrement en autocar pour les fêtes respectives des deux communes. Parfois, ce sont deux ou trois véhicules qui sont affrétés. Après Ferrat, d’autres artistes, tel Allain Leprest, éliront domicile à Ivry-sur… scène, l’accueillante. Les cercles antraiguins, ivryens, artistiques, politiques et ludiques à l’intérieur desquels évolue Jean le catalyseur ont une indéniable tendance à se recouper, voire à se superposer.

Nouvelle technologie oblige, en 1988, l’Intégrale Ferrat (1961-1980) sort en sept CD regroupant cent quarante-quatre titres. La Sacem, reconnaissante, décerne sa médaille d’or à l’auteur-compositeur-interprète prolifique. Jean ne peut aller la recevoir. « J’étais sur un lit à l’hôpital », expliquera-t-il quelques années plus tard en recevant une autre récompense.

En septembre 1988, Ferrat accepte de choisir et de commenter trente de ses chansons pour une série d’émissions avec Pierre Palengat, de Radio-France Drôme, qui sera diffusée sur l’ensemble des radios locales de la chaîne nationale comme un feuilleton musical en trente épisodes, joliment intitulé « Ardéchois cœur fragile537 » : un clin d’œil au feuilleton télé en six épisodes de Jean Cosmos et Jean Châtenet, Ardéchois cœur fidèle, qui connut un grand succès en novembre et décembre 1974. Cette suite d’entretiens, enregistrés chez lui et dans les lieux familiers d’Antraigues – La Montagne, Lo Podello, le château de Crau, les bords du
Mas, etc. –, a le charme des conversations gentiment pantouflardes au terme desquelles on n’ignore plus rien de son cadre et de son mode de vie, disséqués dans leurs moindres détails. On apprend, par exemple, que Jean possède une cave, petite, mais où le vin et les saucissons se conservent parfaitement, qu’il est du signe du Capricorne et s’est reconnu dans le thème astral qu’on lui a fait à deux reprises comme « une petite bête à corne obstinée », qu’il n’est pas un « marcheur invétéré » mais se promène pour « faire courir les chiens qui préfèrent souvent rester couchés » ou chercher des châtaignes, des champignons ou des truffes, que certains soirs il boit une infusion de menthe ou de tilleul récolté dans son jardin ou encore qu’il n’aime pas les débuts d’après-midi, « une heure imbécile où tout s’arrête ». Plus gravement, Jean revient sur plusieurs moments de sa vie d’homme ou d’artiste.

En présentant cette exploration très fouillée de son univers intime, Ferrat indique qu’il prépare deux albums dont un consacré à Aragon. La gestation de ce dernier sera encore longue.


La vie débloque à toute berzingue538…

Malgré ses soucis de santé, et alors que beaucoup le voyaient retraité, Ferrat, qui a passé le cap de la soixantaine, administre la preuve magistrale qu’il est loin d’être un has been. Pas plus que Mitterrand qui, le 8 mai 1988, a été réélu confortablement pour un second septennat, après avoir subi deux années de cohabitation avec son concurrent et ex-Premier ministre Jacques Chirac.


Le 22 octobre 1991, au Studio Guillaume Tell, Jean enregistre un album qui ne compte pas moins de quatorze titres dont, pour la seconde fois après l’album Ferrat 80, il a écrit et composé tous les textes et toutes les musiques. Son ermitage agreste n’a en rien estompé son attention vigilante à la marche du siècle finissant, dans la tourmente ou dans la liesse – la chute du mur de Berlin a marqué, le 9 novembre 1989, un nouveau tournant historique –, même si elle s’exerce désormais presque exclusivement par petit écran interposé. Et le temps n’a pas émoussé ses facultés d’indignation vis-à-vis des dérives qu’il observe sur ce miroir légèrement déformant et qui le hantent. On pourrait même lui reprocher une certaine aigreur, celle qui envahit le téléspectateur lambda confronté, avec un soupçon de masochisme, à la course à l’Audimat – et à l’abîme – de la télé privatisée. Cela dit, Ferrat reste bien un chanteur engagé, l’un des derniers de ce niveau. Et vu la virulence de certains de ses textes, on pourrait presque dire : un chanteur enragé.

Pour promouvoir cet album où la révolte tient une large place, Ferrat et Meys sortent l’artillerie lourde. La mise sur orbite s’effectue à l’aide de moyens exceptionnels. Les radios locales de Radio-France diffusent en avant-première, le 23 octobre 1991 à 18 heures, un entretien de Ferrat avec Michel Ramonet, directeur des programmes de Radio-France Tours, et huit titres choisis par le chanteur. Paradoxe : la télévision, que le chanteur fustige, est copieusement mise à contribution. Le 4 novembre à 20 h 45, dans une émission spéciale de « Stars 90 », en public et en direct du Pavillon Baltard, présentée par Michel Drucker sur TF1, Ferrat, accompagné par l’orchestre d’Alain Goraguer, interprète neuf de ses quatorze nouvelles chansons. Du jamais
vu en prime time ! Un pari. Le record d’audience des émissions de Drucker est battu. Avec 9,5 millions de téléspectateurs (selon la chaîne), Ferrat ne rate pas son tout dernier passage sur scène. « Une émission de télé, c’est ce qu’il y a de plus difficile à faire car tout peut se passer et se passe généralement, confiera Jean. Sur scène, avec les projecteurs, on ne voit pas le public, on peut se concentrer plus facilement, mais sur un plateau de télé on est toujours à la merci d’un incident technique qui vous déstabilise539. »

Guy Bedos et Véronique Estel sont présents sur le plateau. La fille de Christine Sèvres intervient pour dire « Que serais-je sans toi » d’Aragon, tandis que quatre chanteurs de variétés interprètent quelques classiques de Ferrat. Ce tour de chant télévisé donnera lieu, en 2002, à un CD et à un DVD Ferrat en scène où les quatorze chansons (cinq ont été enregistrées le lendemain de l’émission publique) figurent dans des versions et un ordre différents à ceux du CD capté en studio.

Outre ce privilège inédit, Ferrat et son vieux complice Michel Drucker concoctent à l’attention des médias une cassette audio de présentation où figurent neuf chansons assorties de commentaires – dont nous reproduisons, ci-dessous, quelques extraits.

La première chanson, « Dans la jungle ou dans le zoo », qui donne son titre à l’album, reflète, selon Ferrat, l’état du monde actuel. Elle lui a été inspirée par des propos du cinéaste Milos Forman, émigré depuis longtemps aux États-Unis et s’apprêtant à retourner en Tchécoslovaquie, qui avait déclaré : « Je vais quitter la jungle pour retourner dans le zoo », c’est-à-dire le monde capitaliste pour les pays du bloc soviétique.
« C’est la juxtaposition formidablement efficace de ces deux mots qui m’a frappé, explique Ferrat, parce que, dans les deux cas, l’homme était ramené au rang d’animal, ce qui va à l’envers de la civilisation. Dans un camp soumis au garde-chiourme, dans l’autre au prédateur. »

Nous n’aurions d’autres choix pour vivre 
Que dans la jungle ou dans le zoo.


On notera que les termes de l’alternative sont curieusement posés. N’aurait-il pas fallu écrire « qu’entre la jungle et le zoo » ? Avec cette formulation plus orthodoxe, le vers eût certes été bancal. Mais n’allons pas chercher des poux dans la syntaxe, l’essentiel est ailleurs.

Drucker : « On a vu que les goulags, les ghettos, l’embrigadement, ça n’était pas la solution. On a vu également que la jungle, le capitalisme sauvage, ça donnait aussi la misère, l’injustice… »

Ferrat : « … et les dictatures ! »

« Dans la jungle ou dans le zoo » est, à l’évidence, une grande chanson politique, à l’échelle planétaire, puisqu’elle met face à face les deux idéologies dominantes dont l’une sera bientôt évacuée et, avec elle, « les illusions mortes ». La fin de l’Histoire « sous le poids des malédictions », dont certains s’empressent de se réjouir, indigne Ferrat jusqu’à la suffocation, soulignée par une musique très rythmée, trépidante, où dominent les guitares électriques. « Ainsi donc ainsi donc… », qui commence chaque couplet, semble renvoyer à un constat imparable. Mais Ferrat s’empresse de le contredire. Il refuse de tirer un trait sur ses anciennes espérances, de voir disparaître ces « choses que l’on a crues vraies ». On retrouve l’idée tenace du « Bilan » : « Au nom de l’idéal qui nous faisait combattre / Et qui nous pousse encore à nous battre aujourd’hui. » Il ne se résigne pas non plus
à voir le monde entier soumis à la loi des marchés, enrichissant les forts et écrasant les faibles. On n’en était pas encore où nous en sommes, après le krach boursier et la toute-puissance révélée des banquiers, hedge funds, traders et autres prédateurs ! Il ne faut pas compter sur lui pour mettre son poing dans sa poche et accepter l’inacceptable :


Raser les murs courber le dos 
Se résigner au pitoyable 
Errer de goulags en ghettos…


Ferrat a écrit « Dans la jungle ou dans le zoo » deux ans plus tôt, à un moment où c’était encore la Perestroïka en URSS mais où les pays de l’Est « avaient déjà fait leur révolution (sic), avaient suivi leur chemin en dehors du camp socialiste ». « Ne tirez pas sur le pianiste / Qui joue d’un seul doigt de la main » peut donc vouloir signifier que c’est moins la partition de la « musique de l’être humain540 » que son interprétation, désastreuse, qui est en cause. Globalement pessimiste, la chanson s’achève toutefois sur une note d’espoir : « Il y aura d’autres choix pour vivre / Que dans la jungle ou dans le zoo. » Olivier Besancenot aura, plus tard, l’occasion de dire à Ferrat à quel point cette chanson l’avait marqué.

Sur un ton plus léger, guilleret, voire badin, emprunté à la comtesse de Ségur, « Les Petites Filles modèles » raconte, sous la forme d’un conte de fées très caustique, comment les enfants des eighties se sont branchés sur le marché financier grâce « au minitel », qui prendra un sacré coup de vieux avec l’émergence d’Internet. Ferrat explique que cette chanson lui a été inspirée « à l’époque
des privatisations généralisées » par le spectacle télévisé de jeunes adolescents boursicotant avec délectation dans des clubs d’investissement. Le golden boy a pris la place du prince charmant en s’attaquant aux ogres de la finance et les « raiders au noyau dur » ne badinent pas avec les OPA, nouvelle manière d’envisager les « bonnes actions ». « Ah ! la belle société », s’exclame, au refrain, enlevé comme un air d’Offenbach, un Ferrat écœuré par ce qui n’était que les prémices de la spéculation effrénée et dévorante. « Mais quel idéal ! Quel exemple ! Quelle déchéance ! Et dans tous les domaines, c’est pareil ! La culture suit le même chemin. C’est le sponsoring, la marchandisation à outrance, tout ce qui se vend est beau », tempêtera-t-il encore541.

Sur un rythme jazzy, « Parle-moi de nous » permet de respirer, de rêvasser langoureusement.

Le ciel de l’Ardèche 
Est comme une pêche 
Au-dessus de nous…


Cette confession intime évoque, à l’évidence, un bonheur réinventé en couple. Une nouvelle et douce sérénité. Le poète délicat et tendre y fait merveille :


Comme ces étoiles 
Qui filent leurs toiles 
Dans la nuit d’août…



Dans mon époque je deviens dingue542…

Ferrat, terre de contrastes… « Dingue » est encore et plus que jamais un cri de révolte, presque du rap
avant l’heure. Les images s’entrechoquent, souvent triviales, cognant fort tous azimuts, sur une musique quasiment rock.

« La vie débloque à toute berzingue / Dans mon époque je deviens dingue… » Le recul qu’il a pris ne fait qu’accentuer le dégoût de Ferrat vis-à-vis d’une époque si peu épique dont il feuillette le catalogue des horreurs. Il cloue au pilori la télévision voyeuriste, racoleuse, obsédée par l’audimat, encore et toujours, mais aussi le paraître qui supplante l’être, le copinage des réseaux médiatiques (« À toi l’Oscar / À moi l’Sept d’or / À toi l’César / À moi l’veau d’or… »), la justice à deux vitesses, les bavures étouffées, l’aveuglante injustice sociale.

La France qui gagne 
Les p’tits boulots 
Les années bagne 
Métro dodo…


Il n’oublie pas de s’en prendre au charity business culpabilisateur de foules, tandis qu’on engloutit des fortunes dans l’armement. Tout est dit, sans fioritures et sans prendre de gants, sauf des gants de boxe. Une seule réserve : il n’est pas forcément judicieux d’utiliser les armes (le vocabulaire) de l’adversaire pour brocarder sa vulgarité triomphante. On remarquera en outre que « débloque à tout berzingue » est une expression datée, légèrement désuète, « déconne un max » aurait davantage été dans l’air du temps. « Dingue », en revanche, amorce son retour en force et n’a pas fini d’être utilisé dans le langage courant, jusqu’au début du siècle à venir.

Drucker approuve et en rajoute même drôlement pour pointer « le nombrilisme, l’autocélébration, l’autosatisfaction », tandis que Ferrat souligne une « lente
dégénérescence due à une marchandisation de plus en plus forte qui fait que nos œuvres deviennent des produits  ». Les compères se renvoient la balle comme deux camarades de cellule. « Dingue », explique Ferrat, est la dernière chanson qu’il ait écrite, près d’un an auparavant, mais il a dû ajouter un couplet sur la guerre du Golfe, déclenchée en janvier 1991 par George Bush senior543, afin de dénoncer les bombes aseptisées et les hécatombes banalisées de l’opération Tempête du désert.

Avec « Les Tournesols », on reste dans l’univers du fric-roi, dont le symbole éclatant est le tableau de Van Gogh qui a atteint des sommets dans une vente aux enchères, alors que le peintre n’a jamais vendu une toile de son vivant. Cette chanson s’adresse, explique Ferrat, « aux artistes passés qui ont été ignorés et aux artistes présents qui n’arrivent pas à se faire entendre », à tous ceux qui restent des « zéros au Top 50 », ne valent rien au hit-parade. « L’homme à l’oreille coupée », à la gueule d’archange – que lui avaient donné Michelle Senlis et Claude Delécluse –, est devenu un prince noir et famélique, une graine de clodo, un bel oiseau à la gueule hallucinante. Le ton est d’une violente amertume et contraste avec celui d’un refrain doucereux :


Mais dans un coffre climatisé 
Au pays du Soleil levant 
Tes tournesols à l’air penché 
Dorment dans leur prison d’argent…


Pour brosser ce raccourci allégorique, Ferrat a su trouver les couleurs justes sur une « palette frémissante de soufre pâle et d’infini ».


« Chante l’amour » est tout autre chose. Le refrain n’échappe pas à une légère mièvrerie, qu’accentuent les ornements d’une chorale d’enfants, mais il relève d’un songe ambitieux. « J’ai trouvé la mélodie en dormant. Ça m’a réveillé, je ne l’avais pas oubliée, je me suis vite levé pour la transcrire. C’est la première fois que ça m’arrive. C’est d’autant plus curieux que j’avais du mal à trouver cet air, je cherchais, toutes proportions gardées, quelque chose entre un oratorio de Haendel et la Neuvième Symphonie de Beethoven. » Le texte, en revanche, est sans doute le fruit d’une longue insomnie durant laquelle « la nuit se glisse à [s]es genoux ». S’il s’agit d’une déclaration d’amour à sa nouvelle compagne (« Tes lèvres passent en bruit d’ailes / Je n’ai jamais aimé que toi… »), Ferrat y décrit aussi, magnifiquement, le vertige qui saisit l’artiste devant la page planche :


Chaque fois que je prends la plume 
Je tremble de peur et de froid544…


Le papillon qui cogne à la vitre, la pluie qui claque des doigts : les images sont celles d’un poète, disciple obstiné de son prof ès-vibrations, Louis Aragon.


Opium opium télévisé545 …

« À la une » est d’autant plus savoureusement audacieuse que Ferrat la chante sur TF1, alias la première chaîne, même s’il s’agit d’une attaque, fort violente, contre l’ensemble du paysage audiovisuel dévasté. Il a d’avance
répondu à la contradiction : « J’ai la chance d’avoir un nom dans la chanson. C’est un privilège acquis au fil des années, mais cela me dicte également des devoirs. […] Justement parce que j’ai ce nom, il faut que j’assure, que je dénonce ce qui me paraît intolérable dans le système. Et cela depuis l’intérieur même, car je ne crois pas une minute à la possibilité d’exister en dehors du système. On en fait toujours partie, peu ou prou546. » En somme, Ferrat subvertit le système qui le récupère en faisant de l’audience sur son dos… Le serpent se mord la queue. La mélodie est légère mais la frappe est puissante :


Ce soir, ce soir, après la roue de la fortune 
Les racketteurs547 sont à la une.


Jean, qui ne regarde jamais la télé en journée ni l’été, sauf les compétitions de tennis, déclare : « Dans ma montagne, là-bas, je regarde la télévision assez tard et je constate qu’il y a une dérive, une surenchère évidente pour obtenir la meilleure audience et faire le maximum de recettes publicitaires. On en arrive à faire des émissions les plus démagogiques, les plus violentes et souvent carrément obscènes… J’ai vu, je ne sais plus sur quelle chaîne, un ancien assassin qui avait purgé sa peine, on venait l’interviewer chez lui sur les lieux exacts de son crime. Face à une séquence pareille, mon sang n’a fait qu’un tour. De même pour la délation, les personnages masqués qui dénoncent… Banaliser ça sur toutes les chaînes, je pense aux jeunes, c’est autoriser les lettres anonymes… » Son exaspération va plus loin : « Cela me donne envie de lancer une grenade dans le studio548 ! »


Ce réquisitoire intervient, soulignons-le, après l’émission d’appel à témoins « Perdu de vue », animée par Jacques Pradel, mais avant l’apparition dans le PAF des grands accoucheurs et des grands racoleurs et, surtout, avant la télé-réalité. Ferrat s’affole déjà, légitimement, de voir le téléspectateur tiré vers le bas en flattant ses plus vils instincts, conditionné pour lui vendre de la pub, comme l’expliquera cyniquement Patrick Le Lay, PDG de TF1549. « Quand je vois des animateurs incultes, médiocres, parfois vulgaires, se prendre pour des avocats, des censeurs ou des philosophes… j’explose ! » Quelques-uns trouvent grâce à ses yeux : Michel Drucker, bien sûr, mais aussi Bernard Pivot, Philippe Gildas ou Antoine de Caunes, « qui existent sans cirer les pompes ni couper le sifflet550 ».

« Le Grillon » traduit une attention, une fascination et une communion avec tout ce qui vit, tremble et palpite, au risque d’être raillé par les esprits forts pour naïf anthropomorphisme. Le gentil grillon du foyer qui chante dans un recoin de la cheminée, quand la burle551 souffle autour du jardin abandonné, est pris comme le symbole de l’opiniâtre instinct de vie commun à toutes les créatures, ou presque.

Avec « Bicentenaire (1989) », c’est encore la télé qui est en accusation. « Ce que j’ai vu de la commémoration de la Révolution à la télévision m’a fait l’effet d’une douche. D’abord un procès où l’on a vu les gens voter
pour l’acquittement du roi ; une démagogie totale, presque une imposture. Ensuite, une série télévisée bien faite, mais qui parlait de la noblesse française émigrée à Coblence, qui a sûrement eu ses misères, mais qui est revenue dans les bagages de l’étranger et porte quand même une part de responsabilité. Et enfin, la troisième, les jupons, les froufrous de la Révolution.  » Et, au-delà de la télé, le système : « Avec, en apothéose, les représentants des sept pays les plus riches du monde regardant le défilé branché dont la mise en scène a été confiée à un publicitaire552 ! » Ferrat enrage de voir qu’aucune correspondance avec le présent, aucun prolongement avec le passé n’a été esquissé et qu’on n’a – souvent, pas toujours – illustré la révolte d’un peuple opprimé qu’à travers la violence de la populace et des sans-culottes avinés. « Quand on voit qu’à l’étranger on fait référence à cette révolution, il y a de quoi pleurer ! Je trouve ça significatif et un peu intolérable. »

Pour opposer le velours, la soie et les hautbois des fêtes qui « resplendissoient » – le vieux françois favorise la rime – à l’existence misérable des « manants », Ferrat fait un clin d’œil au Brassens de « Pauvre Martin » :


À six pieds sous terre 
Ton bicentenaire 
Ils l’ont enterré bel et bien 
Pauvre Martin, pauvre misère 
C’est toujours le peuple qu’on craint…




Les voilà vieux cons553 …

Il ne faut pas se méprendre sur le titre : les « Jeunes Imbéciles » de la chanson ne sont pas d’aujourd’hui mais d’avant-hier. « Il ne s’agit pas des soixante-huitards, j’en faisais partie, et pas du mao de base, je ne lui en veux pas. Cette satire vise les maoïstes élevés dans le coton qui plastronnent, pérorent, occupent les écrans en nous donnant des leçons avec une impudence extraordinaire et font le jeu de cette société du libéralisme. Ça mérite bien quelques flèches. »

Lorsqu’il évoque la pavane des « maîtres à penser » qui naguère « voulaient changer le régime et nous transformer en fourmis rouges », Ferrat pense principalement aux « nouveaux philosophes » et à leurs disciples, à certains patrons de presse et à quelques politiques recyclés qui fréquentent les cabinets ministériels et/ ou monopolisent les pages débats des grands journaux et les talk-shows complaisants. « Ils ont troqué leur col mao / Contre un joli costume trois-pièces », fulmine Ferrat qui grince aussi contre ceux qui ont endossé « la chasuble humanitaire » et « pour établir la justice / S’en remettent à la charité… ». D’où sa conclusion, sans appel :


Ce n’était alors que jeunes imbéciles 
Les voilà vieux cons.


En veut-il aussi à Yves Montand, son ancien modèle, ex-compagnon de route des communistes – auxquels il a tourné le dos après l’intervention des troupes soviétiques à Prague en 1968 –, qui a effectué un virage à 180 degrés pour clamer « Vive la crise » en 1984 et
récidiver l’année suivante avec « La Guerre en face » ? En décembre 1987, Montand s’était projeté en Ronald Reagan hexagonal, annonçant solennellement qu’il ne se présenterait pas à l’élection présidentielle, alors que certains sondages le créditaient de 36 % d’intentions de vote554 ! Juste avant sa mort, le 9 novembre 1991, qui coïncide étrangement avec la sortie du disque, Montand voulait, selon Claude Vinci, mettre du Ferrat à son répertoire pour sa rentrée, prévue en mai 1992 à Bercy. Il a été terrassé par une crise cardiaque à la fin du tournage du film de Jean-Jacques Beineix IP5. Vinci espérait rapprocher Ferrat et Montand : la présentation n’aura pas lieu.


Indomptable et révolté555…

« Critiquer toujours son époque, n’est-ce pas aussi le propre des “vieux cons” ? », lui demande malicieusement Alain Morel du Parisien. Ferrat botte légèrement en touche : « Je suis certainement le vieux con de quelqu’un. D’ailleurs, si j’étais jeune, mon album ne serait sans doute pas diffusé. » Il le sera si peu que Ferrat considérera avoir été « boudé par les radios et certaines télés » – à savoir Europe 1 et Canal Plus – parce qu’il était « trop critique ».


Le « vieux con à côté de la plaque, irrécupérable » qu’il admet cependant être en souriant n’est guère plus indulgent pour le rap. Il reconnaît que cette mode va à l’encontre d’une perte de sens, « mais, musicalement, ça manque de maturité artistique. Il faudrait que ça progresse de ce point de vue556. » Et il enfonce le clou : « Le rap, ça passe sans faire de mal. Personne ne comprend ce que disent les rappeurs. Il s’agit de litanies perpétuelles qu’on entend sans les écouter557. »

« Tu aurais pu vivre » est une merveille de sobre tendresse pour dire le manque. « L’être cher qui disparaît, l’absence, c’est ce que j’ai vécu de pire depuis que je suis au monde, il n’y a rien de pire que ces périodes-là  », constate Ferrat. Après une telle confidence, en se fiant au seul titre, on serait en droit de penser que cette chanson a été écrite à la mémoire d’une personne très proche : Christine Sèvres, partie dix ans plus tôt, son père, assassiné à Auschwitz, ou encore sa mère, décédée en 1964. Mais en l’écoutant, on comprend que c’est à un ami disparu trop tôt, « mon copain, mon frère », qu’elle est dédiée. Celui auquel Jean adresse le doux reproche de n’avoir pu vivre, rêver, jouer et rire plus longtemps semble être un partenaire de pétanque, puisqu’il se lamente d’une « triplette devenue bancale ». Ils ont partagé de bons moments dans son pays sage, « sous mon châtaignier à l’ombre légère » ou « sur notre terrasse aux roses trémières/Parfumées d’amour, d’histoires et de jeux ». En cherchant mieux, on apprend qu’il s’agit bien d’un personnage réel, André Boiron, dit « Dédé », gérant d’une entreprise de matériaux à Aubenas, pas un ami intime de Jean, mais dont la disparition brutale l’a
beaucoup ému. L’aveu final, en forme d’autocritique, témoigne mieux que tout de la véracité du deuil : « Toi qui savais bien mon ami si cher / À quel point parfois je suis paresseux. » C’est bien l’adepte du farniente qui s’exprime.

Fausse piste encore pour « Mon amour sauvage », qui n’est pas une chanson d’amour au sens commun. Il s’agit plutôt, assez étrangement, d’une sorte d’autoportrait de l’artiste en rebelle, inguérissable et fier de l’être, qui s’adjure de ne pas « s’apprivoiser » et de ne pas faire partie du « grand consensus » :


Garde ton âme utopique 
Reste sombre et magnifique 
Indomptable et révolté.


Compte tenu des coups de gueule dont abonde le reste de l’album, on ne se fait guère de soucis. En se recommandant à lui-même de clamer haut son athéisme, Ferrat persiste et signe. Plus que jamais, il rejette l’ensemble des religions. L’émergence des mollahs et barbus de tout poil ne fait que renforcer sa seule croyance en l’homme.

Avec « Nul ne guérit de son enfance », qui fait penser aux Mots (1964), l’admirable récit autobiographique de Sartre (« On se défait d’une névrose, on ne se guérit pas de soi… »), Ferrat évoque pour la première fois, en chanson, quelques bribes de son enfance « belle, cruelle et tendre ». Avec deux images fortes : l’une, heureuse, les rires de sa fratrie et « l’innocence des confitures du mois d’août » ; l’autre, dramatique, celle de l’au revoir qui était un adieu à son père, évanoui dans la nuit et le brouillard. On peut regretter que ce texte délicat et d’une grande élégance allusive ne soit pas porté par une mélodie plus mémorable ou mémorisable.


Ferrat finit l’émission avec « La Paix sur terre », aux allures de cantique, avec le concours des chœurs Campanella de Bordeaux. C’est, étrangement, l’annonce par le président Bush de procéder à un désarmement « unilatéral » qui a inspiré ce que le chanteur nomme lui-même une romance. « J’espère que ce n’est que le début d’un long processus, parce que ce qui est en jeu, c’est la survie de l’humanité. J’espère aussi que la France, qui jusqu’ici a eu une position très, très frileuse, va faire un pas dans cette direction. Nous vivons comme des autruches sans penser à la possibilité d’un génocide nucléaire », explique Ferrat sans risque d’être contredit. En conclusion, il prône purement et simplement un désarmement nucléaire unilatéral de la France qui, selon lui, enverrait ainsi un formidable message au monde.

Nous ne voulons plus de guerre 
Nous ne voulons plus de sang 
Halte aux armes nucléaires 
Halte à la course au néant…


Voltaire, Pasteur, Verlaine, Rodin, symboles du « génie français », ont beau être appelés à la rescousse, ce vœu pieux administre une nouvelle preuve que les bons sentiments ne font pas forcément les bonnes chansons. Ferrat en conviendrait presque : « Je n’aime pas les hymnes, c’est la contradiction que j’ai en moi. Je ne veux pas faire d’hymne, je n’ai jamais aimé les hymnes et puis j’en ai fait un justement558. »

Reçu par Jean-Pierre Elkabbach et Anne Sinclair, Ferrat enchaîne ensuite les interviews dans la presse écrite. L’Humanité, Le Nouvel Observateur, L’Événement du jeudi, Le Monde, Libération, Le Parisien, VSD et
Révolution lui ouvrent largement leurs colonnes. Qui dit mieux ? « La plus haute qualité humaine ? », lui demande un journaliste du magazine catholique La Vie. Réponse : « Le doute. » Malgré ce feu d’artifice, les nouvelles chansons seront peu diffusées sur les radios et, tout en se vendant à plus de six cent mille exemplaires, cet album où Ferrat cogne comme jamais n’atteindra pas les sommets des précédents.

Ferrat profite de cette flopée d’entretiens pour faire le point sur ses positions.

Les médias ? « Prenez la télévision, la plus grande entreprise française dans le domaine de l’information, du divertissement, de la culture. Elle a été livrée au pouvoir économique. Le président de la République a donné La 5 à Berlusconi, responsable de la télé-spaghetti qui avait ruiné le cinéma italien. Ensuite, un ministre de la Culture de droite a osé justifier la vente de TF1 à Bouygues au nom du “mieux-disant culturel” ! Avec François Léotard, on savait où on allait et, maintenant, on y est559. »

Son compagnonnage avec les communistes ? « Mes rapports avec le PCF sont distendus. Je ne suis ni militant ni adhérent. J’ai des relations d’amitié avec certains membres du Parti560. » Ces liens-là ne se distendront jamais. Ferrat est extraordinairement fidèle à ses amis des différentes époques de sa vie. On ne trouve pas dans son parcours d’exemple de grande fâcherie.

La chute du mur de Berlin et la « fin du communisme ? « Ça ne m’a pas fait changer. Je n’avais pas beaucoup d’illusions sur le communisme à l’Est. Depuis 1956, on savait l’oppression, le mensonge, le goulag. Ce qui
régnait à l’Est, ce n’était ni le communisme, c’est-à-dire une société où il n’y a plus d’État, ni le socialisme. C’était une société totalitaire où l’État ne dépérissait pas, au contraire. Le pari de Gorbatchev était un pari formidable. Qu’il l’ait perdu m’inquiète. Je croyais la régénération possible. Finalement, il a fallu se rendre à l’évidence : le corps était trop atteint, la sclérose trop généralisée, l’État, le Parti trop bureaucratisés. Le changement n’était plus possible de l’intérieur561… »

Ferrat insiste : « La chose primordiale, c’est ce que Gorbatchev a appelé la Glasnost et la Perestroïka. C’était un effort extraordinaire, à mon avis unique dans l’Histoire. Je n’ai jamais vu l’équipe dirigeante – et un dirigeant en particulier – d’un pays qu’on pouvait presque appeler totalitaire se remettre en cause de cette façon-là et essayer de transformer un régime d’une manière totale… Mais, hélas ! ce pari que j’espérais pouvoir être tenu s’est révélé vain562. »

Dans Le Monde, Danièle Heymann lui demande : « Depuis combien de temps n’êtes-vous pas allé en URSS ? » Ferrat sursaute : « Je n’y suis jamais allé. Vous croyez que je passais mes vacances dans une somptueuse datcha au bord de la mer Noire563 ? En 1966, je voulais aller chanter en URSS. Mais ma venue a été déconseillée. C’était après “Potemkine”. L’argument avancé était que mon répertoire était “trop intellectuel et difficile à comprendre pour le public d’Union soviétique”. […] Quelques années ont passé et on m’a officiellement invité à Moscou. Mais c’était juste après
l’invasion de la Tchécoslovaquie, une de mes chansons, “Camarade”, l’évoquait. On m’a laissé entendre que j’avais intérêt à ne pas la chanter. J’ai refusé l’invitation. En 1972, enfin, j’ai été convié sans conditions, mais j’avais du travail, je n’y suis pas allé non plus… » C’est ainsi que Jean, dont le père est né en Russie, n’a jamais mis les pieds sur la terre de ses ancêtres.


Le ciel de l’Ardèche / Est comme une pêche564…

Ferrat avait déclaré : « Moi, mon métier, c’est de faire des chansons ; alors je trouve que ça n’intéresse personne si je vais jouer au poker ou à la pétanque. Ce n’est pas très indispensable565 ! » Un quart de siècle plus tard, le 7 novembre 1991, dans un entretien publié sur deux pleines pages par Le Parisien, le chanteur évoque pourtant, abondamment et plaisamment, sa vie à Antraigues : « Pour l’élevage, j’ai dû admettre assez vite que je n’avais pas le don. J’ai pourtant tout essayé. Les canards se sont enfuis, les lapins se sont fait bouffer… le fiasco total ! Même avec les poules : en gros, une tonne de graines me rapportait six œufs. La seule chose que j’ai réussi à élever, ce sont mes chiens et mes chats. »

Il évoque aussi sa non-paternité. « Je n’ai élevé qu’une enfant, Véronique Estel, la fille de Christine Sèvres, qui est devenue la mienne, et nous sommes restés très proches. Chez Drucker, elle a décidé de dire elle-même “Que serais-je sans toi”, ce fut très émouvant. Cela dit, les liens du sang ou le fameux manque du fils, que beaucoup évoquent, ne me manquent pas. Je ne crois pas avoir l’âme très paternelle. » Francesca Solleville confirme que
Jean n’était pas très attiré par les enfants : « Quand j’ai adopté ma fille, il m’a glissé : “Tu n’en as pas fini avec les emmerdements !” » Ferrat se projette encore moins en papy : « Je ne me vois pas très bien, non, en grand-papa. Ça me semblerait très curieux d’être grand-père, parce que je me sens toujours gamin… » Il reconnaîtra qu’avec leur « vie de nomade » ni Christine ni lui n’ont été pour Véronique « une mère ou un père au foyer566 ».

Il sait aussi que, s’il avait été pauvre, il n’aurait pas pu s’offrir cette vie de liberté, mariant création et douceur de vivre campagnarde. L’existence qu’il mène correspond à la fois à ses états d’âme et à son état de santé, mais l’état des lieux de la planète, contemplée à travers l’étrange lucarne, le déprime souvent. « Le monde que je reçois sur le dos ou que j’ai reçu depuis mon enfance, je le reçois très mal. C’est peut-être pour cela que je vis de cette façon-là, c’est un support et un appui, une assise qui me fait supporter le reste. […] On vit une période de régression sociale, économique et idéologique. J’espère que, dans un pays comme la France, il y aura une réaction. Je l’appelle de tous mes vœux. […] Un grand nombre de gens sont dans l’impasse567. » Loin d’être une sorte de « Lou ravi » anesthésié par la chaleur ambiante ou hypnotisé par le crissement des cigales et sombrant dans la torpeur, Ferrat reste un homme aux aguets, à vif et donc souvent en colère. « C’est le capitalisme qui enflamme les résistances locales, le repli identitaire, qui fait se battre les unes contre les autres des communautés qui au contraire devraient s’unir contre lui568 », s’indignera-t-il encore.


« Dans ce village de cinq cents habitants, chef-lieu de canton, nous avons construit un complexe sportif avec terrains de foot, de volley, de handball, avec plan d’eau et deux tennis. Ce n’était pas facile, les gens ne considéraient pas le tennis comme un sport populaire. » Jean qui avait manié la raquette à quinze ans, a repris quelques cours à la quarantaine, mais sans forcer ; il ne joue qu’en double, parce que c’est « moins fatigant et plus amusant  », souvent avec sa compagne et quelques copains. Jacques Boyer se souvient de parties en double, lors d’un séjour en Guadeloupe, qui déclenchaient d’amicales chicanes entre Jean et son frère Pierre. Si Jean, qui n’a jamais taquiné un ballon, ne s’intéresse pas au foot, il est en revanche accro aux compétitions de tennis et passe des journées à suivre le tournoi de Roland-Garros à la télé ! Quant au vélo, il l’a toujours eu en horreur : « Morphologiquement, ça ne m’allait pas du tout, j’avais mal dans les jambes569. »

Guère plus sportif que bricoleur, Jean a néanmoins pratiqué le ski, entraîné sur les pistes par François Perrin, un adolescent d’Antraigues que le couple Sèvres-Ferrat considérait, dès la fin des années 1960, comme un « fils spirituel », l’hébergeant à l’occasion. Le jeune homme, surnommé « Françounet », adepte des sports extrêmes, est resté un familier de Bergnolles, auprès de Jean et Colette. La santé du chanteur ne lui permettra pas de persévérer, mais il tâta un peu du ski de fond à Lachamp-Raphaël, le plus haut village d’Ardèche, situé à une trentaine de kilomètres d’Antraigues.

Sans doute en confiance avec Alain Morel, le journaliste du Parisien, Ferrat parle spontanément, avec un brin humour. « Je pêche la truite, je joue à la pétanque, je
tente de jouer aux cartes sans tricher. Je lis de la poésie et des romans. J’écoute des disques de Miles Davis. J’écris des chansons. Je réponds à tout mon courrier570. Je m’occupe de mes fleurs et de mon potager et je regarde ma femme le faire mieux que moi. J’organise en gourmet et en gourmand des grandes bouffes avec mes copains. Je mitonne quelques petits plats dont une excellente terrine de foies de volaille et un sorbet framboise qui vaut tous les restaurants étoilés. Le temps, du coup, passe très vite… »

Enhardi par cette quasi-logorrhée, le journaliste lui demande : « Vous n’auriez pas pris un petit peu de poids ? — Six kilos ! C’est parce que j’ai arrêté de fumer. Le problème, c’est que j’adore le chocolat et que je bois une demi-bouteille de vin à chaque repas. »

Malgré ses problèmes pulmonaires, Jean n’a renoncé au tabac que très tardivement. Délaissant les gitanes sans filtre, il s’est mis un temps aux cigares qu’il a commencé à apprécier à Cuba, puis aux cigarillos. Pour limiter sa consommation, il a pris l’habitude de couper ses cigarillos en deux car, dit-il, quelques bouffées lui suffisent à se passer l’envie de tabac.

Sur ses convictions politiques, il est également d’une clarté exemplaire : « Les idées communistes issues du XIXe siècle demeurent les miennes. Engels, Marx : leurs
rêves étaient plus beaux que le retour au culte du Veau d’or qui sert aujourd’hui de référence à des gens qui sortent de l’obscurantisme. Moi, j’ai écrit et chanté contre l’invasion de la Tchécoslovaquie et pour la libération de Václav Havel. J’ai ensuite cru aux efforts de Gorbatchev et reste persuadé que la Russie était un ciment contre la guerre entre cent nationalités différentes et le retour du nationalisme. Je ne veux en tout cas pas assumer tous les cauchemars du socialisme ni faire l’amalgame entre les goulags et le PCF. Ce serait aussi absurde que de jeter l’Apartheid au nez de M. Léotard. »

« Quand vous partirez, vous serez fier de vous ? », lui demande-t-on en conclusion. Sa réponse : « Je crois que j’aurai fait mon possible. C’est déjà quelque chose. Et peut-être un poil fier d’avoir donné un peu de plaisir571. »

Ferrat est moins volubile avec Révolution qui lui accorde six pleines pages d’interview. Le compagnon de route réussit toutefois à glisser une réflexion désenchantée qui marque une prise de distance assez nette : « Il y a une perte de crédibilité du parti communiste dans la population, crédibilité de son discours, de son avenir. Je crois que la critique des régimes communistes, qui a été évidemment abordée dans les dernières années, n’a pas été assez radicale572. »

On lui demande son avis sur tout. Il le donne. Notamment au Nouvel Observateur. À la question : « Les Chinois sont aujourd’hui plus d’un milliard. Face à Marx, Malthus n’a-t-il pas eu raison ? », Ferrat répond : « Je ne sais pas. C’est un problème préoccupant. Les pays les plus pauvres sont ceux qui ont le plus d’enfants. D’où
un accroissement des écarts entre riches et pauvres. Là encore, la religion s’en mêle. Le pape combat la contraception et les musulmans la refusent. Si on ajoute à la démographie galopante le pillage par les grandes puissances capitalistes, on peut s’attendre à des affrontements redoutables573. » Il a décidément une vision claire d’un monde qui l’est de moins en moins.

Face au journaliste du Nouvel Obs qui le titille, Ferrat précise une nouvelle fois, fermement : « Je ne suis pas allé en URSS alors que d’autres s’y rendaient et étaient reçus par le bureau politique. On a fini par m’inviter. Après 1968, alors que j’avais écrit une chanson contre l’invasion des troupes soviétiques en Tchécoslovaquie et que j’ai été l’un des premiers, l’un des rares artistes connus à m’engager dans le Comité de défense des dissidents qu’animait Artur London574. »

Enfin, Ferrat, qui ne renonce jamais à partir en croisade, enfourche ce qui sera désormais son cheval de bataille préféré : le laminage de la chanson française par le « rouleau compresseur des industries culturelles d’outre-Atlantique » et la colonisation des ondes par la musique étrangère575. Il cite l’exemple du cinéma, qui a été protégé par des lois. Dix ans plus tard, il persistera : « Je suis un fervent admirateur de jazz et ma culture musicale s’est forgée à l’époque de l’explosion des rythmes américains. […] Mais le risque de submersion d’une partie de notre culture par l’envahissement de l’anglo-saxon est rapidement apparu. À partir des années 1960, il s’agissait déjà d’un danger réel que seuls les pouvoirs publics avaient la possibilité
d’écarter en imposant aux diffuseurs un pourcentage majoritaire d’œuvres françaises. Certains ont vu alors en moi un affreux dictateur. […] Ce que je dénonce aujourd’hui, c’est que le rap, le raï, le rock (qu’ils soient anglo-saxons ou francophones) monopolisent la totalité de la diffusion, tandis que la chanson française – en dehors de quelques grands noms – est laminée, condamnée au silence et ses talents étouffés576. »

À propos de sa polémique avec Jean d’Ormesson, il persiste : « Je ne retire rien, pas une virgule de ce que j’ai écrit alors. Si ce pays a été massacré pendant trente ans, ravagé par les bombes, brûlé au napalm, si des générations entières ont été élevées comme des rats, dans des abris, si pas un centime d’aide occidentale n’est allé ensuite aux Vietnamiens pour leur permettre de reconstruire leur pays, est-ce qu’il ne s’en sent pas, au moins en partie responsable ? Et, à travers lui, c’est à ses pairs que je m’adresse. Je m’attaque aux idées, pas aux hommes577. »

Ferrat tient à ajouter : « Autant tous ceux qui souhaitaient et souhaitent encore une transformation de la société dans une perspective réellement communiste, et dont je me sens solidaire, renient absolument tout ce qui s’est fait au nom de leur idéal dans les pays de l’Est […], autant on attend toujours ne serait-ce qu’une phrase de repentir de la part des responsables des guerres coloniales ou de ceux qui les ont soutenues. Des guerres qui ont fait des millions de victimes, hommes, femmes, enfants, françaises, algériennes, indochinoises… Ont-ils seulement un regret aujourd’hui578 ? »



Un bonheur inventé définitivement579 …

Heureusement l’amour, toujours l’amour, encore l’amour. « Dans “Parle-moi de nous” et “Chante l’amour”, c’est vrai que j’évoque Colette, mon Ardéchoise, confie, pour la première fois, Ferrat. L’amour, aucun doute, cela reste essentiel. Dans la première chanson, j’évoque cette indicible part d’incommunicabilité qui cohabite entre deux personnes qui s’aiment. La seconde, je la lui dois complètement. Un soir, j’avais envie d’écrire, mais je ne savais pas sur quoi. Aucun mot ne venait. Colette, qui avait lu quelques-unes des autres chansons, m’a dit : “Dans tout ça, il n’est pas question d’amour. Chante l’amour, je t’en prie, chante l’amour.” C’est que j’ai aussitôt fait580. » Cette demande rappelle étrangement l’invite d’une autre chanson, bien antérieure :


Écris quelque chose de joli 
[…] 
Un moment de métamorphose581…


Dans le même entretien Ferrat évoque des voyages en Afrique, en Italie, en Égypte. « Nous avons également fait une magnifique croisière avec Claude Villers, le long des côtes de Norvège », nous a confié Colette Tenenbaum, qui se souvient aussi d’un safari-photo dans les réserves du Kenya et d’un voyage en Jordanie. Jean rappelle qu’il adore l’opéra : « Je suis capable de prendre un avion pour aller à Vienne ou à Milan, s’enflamme-t-il, lyrique. Cet été, je me suis rendu à Orange et, dernièrement, j’ai découvert l’Opéra Bastille grâce à ma fille [Véronique]
qui était assistante à la mise en scène pour Les Noces de Figaro. J’ai même pu admirer la machinerie prodigieuse, c’était génial ! Côté chanson, je suis allé applaudir Isabelle Aubret, Jane Birkin, William Sheller et Frank Sinatra au Palais des Congrès que je ne connaissais pas582. »

Dans la plus grande discrétion, le 28 janvier 1992, Jean Ferrat épouse Colette Christiane Laffont, qu’il connaît depuis 1972 et qui partage sa vie depuis une bonne dizaine d’années. La cérémonie civile a lieu à Ivry-sur-Seine, où Jean possède toujours un appartement qui lui sert de pied-à-terre lors de ses déplacements professionnels à Paris, et est célébrée dans la plus stricte intimité, échappant ainsi à la curiosité des médias. C’est le maire Jacques Laloë583, qui a effectué plusieurs séjours chez Jean et Christine à Antraigues et sera l’hôte du nouveau couple, qui officie, dans son bureau. Le premier adjoint et ami Roger Grevoul et son épouse sont, respectivement, les témoins de Jean et de Colette.

La mariée, divorcée du responsable d’une grande surface d’Aubenas, également prénommé Jean, est une jolie femme blonde, aux pommettes hautes et à l’air énergique, qui restera toujours d’une extrême discrétion. Elle a longtemps été professeur d’éducation physique dans plusieurs établissements du nord de la Drôme, où elle se rendait en scooter. D’un caractère parfaitement contraire à celui de Christine, aussi extravertie que tourmentée, Colette, plutôt sereine et positive, semble se plaire dans le rôle effacé de Dulcinée du Don Quichotte de la chanson, bretteur inlassable qui n’en finit plus de se battre contre les moulins médiatiques. En outre, cette Méridionale au léger accent chantant a la main
verte et a réaménagé avec passion le jardin parsemé de zinnias, de cosmos, de giroflées, d’iris, de myosotis, de tulipes multicolores et d’hortensias d’un bleu profond qui forment des taches de couleurs somptueuses au pied des châtaigniers, des néfliers et autres cognassiers. À la fin des années 1980, les Ferrat aménagent une large terrasse d’été sous un gros tilleul et font restaurer un vieux four à pain pour y mijoter des daubes et autres plats à l’ancienne. À l’automne 1988, un orage dévastateur a fait s’écrouler près de vingt mètres de hauts murs de soutènement.

Au côté de cette compagne à plein temps, qui ne se lasse pas de décorer et d’embellir la maison et se montre prévenante hôtesse pour les nombreux visiteurs, Jean semble avoir trouvé une belle harmonie et un parfait équilibre de vie. « La femme que j’aime aujourd’hui est très précieuse à mon cœur, elle me donne beaucoup de force et de sérénité584 », confiera Jean.

En mai 1992, Jean est à Montréal où il fait la promotion de son dernier album, mais il n’oublie pas de défendre la chanson française contre les envahisseurs anglo-saxons. Les Québécois sont évidemment très réceptifs. L’année suivante, plus de trente ans après « Deux enfants au soleil », Isabelle Aubret enregistre tout un album avec seize chansons de Ferrat qui la gratifie d’une jolie dédicace :


Isabelle bleue 
Isabelle blanche 
La scène est ton domaine 
Comme une fée moderne 
Tu t’y promènes avec ta robe pâle 
Et ta voix teintée d’ambre…




Tous les soirs au poker / Paradis et enfer585…

Comme la pétanque, les cartes occupent une place importante dans la sphère « loisirs » de Jean. S’il confie volontiers taper le carton pour des parties de belote, de tarot ou de rami – qu’il n’apprécie guère en réalité, selon ses proches amis –, Ferrat lâche moins spontanément qu’il est un vrai passionné de poker. « Un jeu de bluffeur ? Oui, pour savoir, et puis on ne sait jamais. Et c’est ce qui en fait l’intérêt. C’est toujours nouveau, il y a une part d’inconnu, on n’est jamais sûr de gagner. Quelquefois, on enrage, quelquefois, on est bien, ça fait plaisir586 », avoue-t-il.

C’est qu’au jeu de poker 
Il dit qu’il vaut mieux faire 
Le boucher que la vache587…


Pour le poker, plus encore que pour les boules, Jean sacrifie, depuis longtemps, à une sorte de rite qui relève moins de la partie de carte pagnolesque que des tournois enfumés que disputait l’autre César, Yves Montand, dans César et Rosalie, le film de Claude Sautet (1972). Les parties ont traditionnellement lieu le vendredi et réunissent au moins cinq ou six joueurs. Les partenaires sont presque toujours les mêmes et n’appartiennent pas au même cercle ludique que ceux qui visent le cochonnet.

Parmi les piliers de ces cérémonies intimes figure Serge Rampa, patron d’une grosse PME de bâtiment et de travaux publics du Pouzin, à une heure de route
d’Antraigues, employant quatre cents salariés588. Circonstance « aggravante » et plutôt cocasse, M. Rampa, qui se définit comme partisan d’un « libéralisme régulé », a été longtemps vice-président de la Fédération nationale des travaux publics (FNTP), l’une des importantes fédérations du CNPF, et président de la très puissante Commission des marchés. De Jean, il dit : « C’était une sorte d’aristocrate qui ne supportait pas la connerie. »

Le plus souvent, ces rencontres amicales et néanmoins âprement disputées se déroulent chez Jean, à Bergnolles, ou dans la vaste demeure de Serge Rampa, que s’étaient fait construire Pierre Brasseur et Catherine Sauvage, mais qu’ils n’habitèrent jamais. Les autres joueurs réguliers sont un médecin et un dentiste d’Aubenas, des industriels ou des représentants de professions libérales, mais il est arrivé que Jean-Louis Trintignant589 ou, plus rarement, Henri Torre, sénateur (UMP), ancien président du conseil général de l’Ardèche et ancien secrétaire d’État (dans les gouvernements de Pierre Messmer), soient du tour de table.

« C’est Jean Saussac, dont j’ai acheté plusieurs toiles, qui m’a attiré à Antraigues et m’a présenté à Jean, avec qui j’ai sympathisé, raconte Serge Rampa, grand amateur de peinture, propriétaire de toiles de Bernard Buffet. Le village m’a plu et j’y ai pris une maison de vacances avant de m’y installer à temps plein. Avec celui que
j’appelais “mon Jean” et qui m’appelait “mon Serge”, nous ne discutions presque jamais de politique, mais nous avons partagé d’excellents moments. Il aimait rire et comme chez lui la table de jeu était mal éclairée, nous plaisantions en proposant de nous cotiser pour lui offrir une lampe plus puissante. »

Au poker, quand les cartes sont distribuées, on ne plaisante plus. Les parties commencent généralement vers 19 heures, avec une coupure pour se restaurer. L’atmosphère est éminemment masculine, pour ne pas dire macho. Les épouses préparent le repas mais n’y prennent pas part ! « Du temps de Christine, elle dînait parfois avec nous, mais ensuite elle disparaissait. La partie reprenait jusqu’à 3 ou 4 heures du matin, mais, avec l’âge, nous finissions nettement plus tôt. Et, alors qu’au début nous fumions tous comme des pompiers, vers la fin plus personne ne fumait. »

Les parties étaient intéressées, mais, selon Serge Rampa, les enjeux restaient raisonnables. Les plus malchanceux des joueurs s’en tiraient généralement avec des pertes de 300 ou 400 euros et, lorsqu’un joueur commençait à perdre régulièrement au-dessus de ses moyens, il était gentiment écarté. Outre ces rencontres hebdomadaires, le petit club informel s’offrait parfois un long week-end de poker dans une villa de la Côte d’Azur. « Le matin, on se baignait dans la piscine et, après un bon repas, de langoustes grillées par exemple, on attaquait le jeu l’après-midi et on reprenait après le dîner. Jean aimait faire la cuisine. Lorsqu’il nous servait l’une de ses délicieuses terrines, on voyait son œil vriller pour voir si nous appréciions. Il n’aimait pas perdre au poker, non moins qu’à la pétanque, mais l’argent n’était pas son problème. Il nous sortait parfois des grands crus du Médoc inoubliables. » Selon ses intimes,
Jean était néanmoins économe et n’aimait pas gaspiller. Il n’a jamais employé de comptable et faisait lui-même tous ses comptes, quitte à se retrouver parfois noyé sous un flot de paperasses.

Lors d’une de ces parties azuréennes, un troublant petit épisode a marqué Serge Rampa. « Je devais me faire opérer après le week-end et l’un des copains, toubib, m’a fait une piqûre préparatoire. Alors qu’il préparait la seringue, Jean m’a glissé en riant : “Tu vas voir, Serge, ça va te faire venir du jeu !” Je me suis rassis, j’ai regardé mes cartes et j’avais, pour la première et sans doute la dernière fois de ma vie, une quinte flush royale servie ! À croire qu’il avait un don de divination. »

Serge Rampa n’est pas près d’oublier non plus ce jour où, dans une rue d’Antraigues, une petite dame s’est approchée timidement de Jean. « Tout le monde pensait qu’elle voulait un autographe, quand elle lui a benoîtement demandé : “Pardon, monsieur, savez-vous si la station d’essence est ouverte le dimanche ?” Nous en avons ri longtemps… »

En 1993, la petite colonie d’amis implantés en Ardèche s’est agrandie d’un camarade, et non des moindres, quoiqu’il ne soit ni joueur de poker ni accro à la pétanque, nul n’est parfait. Alain Bocquet, député de la 20e circonscription du Nord, est le tout nouveau président du groupe communiste de l’Assemblée nationale, poste qu’il occupera de 1993 à 2007590. « En 1977, le Comité central du PCF m’a demandé de faire le point sur la fédération de l’Ardèche. La première personne que je suis allé voir dans le département, c’est Jean Ferrat, chez
qui j’ai déjeuné. Nous sommes devenus amis et Jean nous a bien aidés financièrement à relancer la fédération, à Privas. Et puis, en 1993, j’ai acheté une maison à Asperjoc, entre Vals-les-Bains et Antraigues. Dès lors, nous nous sommes vus souvent. Et nous avons organisé des banquets républicains mémorables. »

Sans être vraiment intégré aux Antraiguins, Claude Nougaro, dont Bernard Champey, le champion bouliste, est devenu le grand ami à Toulouse, où il a vécu vingt-six ans, sera assez souvent présent dans le village au début des années 1990. « Claude venait en cure à Vals-les-Bains et Jean, qui l’aimait beaucoup, lui apportait tout son soutien », confie Bernard Champey.





HUITIÈME PARTIE

RETOUR À LA SOURCE ARAGON



En octobre 1994, sans crier gare, Ferrat livre au public un CD très copieux présenté dans un livret cartonné, sobrement intitulé Seize nouveaux poèmes d’Aragon et sous-titré : volume 2. Gravé sous le label Disques Temey, l’enregistrement a été réalisé au Studio Guillaume Tell. Les orchestrations et la direction musicale, comme toujours, ont été assurées par l’inusable Alain Goraguer. Mais, fait unique, Ferrat signe l’orchestration d’un titre, « Les Oiseaux déguisés ». Vingt-trois ans après son premier album Aragon, Jean accomplit un retour aux sources, à sa source.

Comme un miroir immense591…

La gestation a été longue : une quinzaine d’années. Dix musiques étaient prêtes depuis trois ans, six autres ont été composées depuis, dont quatre au cours de l’hiver précédent. C’est, dit Ferrat, un disque « de longue haleine, de longue mémoire et de long désir ». Il en explique la procédure : « Je lis et je relis sans cesse
l’œuvre poétique d’Aragon592. Je note, par des petits bouts de papier blanc que je glisse dans le livre, certains passages de textes, de poèmes. Puis je les laisse. Plus tard, je les reprends. Quelquefois je saute sur ma guitare ou sur mon piano parce que ce qui m’a déjà frappé m’attire à nouveau. Alors, là, je retiens. Ou bien je passe sur ce que j’ai lu sans la même émotion que la première fois. Mais je peux accrocher des années après. Ça dépend de mon état d’esprit. […] J’utilise certains poèmes littéralement, pour d’autres je construis la chanson en découpant à travers un texte. Parfois je prends aussi deux vers ou plus ailleurs… Je n’étais pas pressé d’aboutir, c’était un peu mon jardin secret, mon trésor. […] Je n’ai pas choisi des choses faciles. Tel l’épilogue des Poètes. Sans concessions593. »

À la première écoute, cette nouvelle livraison de poèmes, massive, paraît manquer de relief. Il faut persévérer. Comme une photographie plongée dans un bain de révélateur, chaque poème finit par ressortir, livrer ses couleurs, sa petite musique, sa profondeur. Ferrat, certes, n’a pas joué la facilité en choisissant deux textes dans Le Fou d’Elsa (1963), sans doute l’œuvre la plus dense et la plus complexe d’Aragon, mais aussi sa préférée. Grenade et l’Andalousie de la fin du XVe siècle – sur fond de reconquête de l’Espagne arabo-andalouse par Ferdinand et Isabelle la Catholique – constituent la trame de cette rêverie survolant un demi-millénaire et chargée d’allégories. Tout au long de ses quatre cents pages, dont une large partie en prose, Le Fou d’Elsa fait référence à des faits historiques, à des légendes, au Coran, à la poésie
islamo-arabe ou persane. Le recueil abonde de mots arabes, souvent déformés, qui justifient un volumineux lexique final, établi par le poète. Cette contextualité savante, un peu aride pour le profane, a évidemment disparu des adaptations « chansonnées », qui semblent surtout célébrer l’amour et la femme, personnifiés par Elsa, parfois « rebaptisée » Al-Zâ. Le poète, quant à lui, se réincarne en Kéïs Ibn-Amir an-Nadjdî, surnommé le Medjnoûn (le fou).

Avec « Elle », Ferrat a radicalement simplifié le titre du poème d’Aragon, « Zadjal du Kantarat Al’Oûd », qui est le nom d’un pont de Grenade sur le Darro, mais il n’a rien changé de son contenu, le poète, selon une technique de la poésie arabe, ayant lui-même constitué une sorte de refrain avec deux vers à rime commune répétés à la fin des trois strophes : « Elle seule et qui sait d’où / Vient l’oiseau vers le temps doux ». On s’amusera de constater que Ferrat prononce mielleusement « dddou », comme l’aurait fait Montand.

« Devine », extrait des « Chants du Medjnoûn » (Le Fou d’Elsa), a également été repris presque sans changement, hormis le titre, « Énigme », qui n’a pas été conservé. La mélodie est très réussie et seul le choix de reprendre quatre fois « Devine » pour en faire un refrain peut se discuter. L’impératif aurait peut-être gagné à rester isolé, ainsi qu’il l’était dans le poème, en suspens, fragile et frémissant, comme « un grand champ de lin bleu » sous la brise.

« La Complainte de Pablo Neruda », qui ouvre l’album, n’est pas la plus attachante. Tout en en conservant le titre, Ferrat a largement déconstruit le poème, extrait du « Romancero de Pablo Neruda » concluant Le Nouveau Crève-cœur (1948). Dans ce poème en six parties et trente-quatre quatrains, il a ponctionné huit strophes,
en a modifié l’ordre594 et a fait un refrain de la sixième. La complainte ainsi remaniée garde sa beauté mais perd de sa cohérence, puisque Aragon y retraçait la trajectoire de son ami Neruda595. En 1948, Neruda était un fugitif insaisissable, errant entre l’océan Pacifique, la cordillère des Andes, le désert d’Atacama au nord et le pays Araucan au sud. De quoi en faire une « légende ». La musique inspirée des rythmes andins et la reprise du refrain par deux chanteurs argentins, appuyant leur accent sud-américain, apportent une touche folklorique qui correspond mal aux vers d’Aragon. Celui-ci, sans jamais être allé au Chili, a su en rendre la dimension cosmique, dont Neruda était le chantre.

« J’arrive où je suis étranger » évoque la pathétique entrée dans la vieillesse, un thème qu’Aragon a souvent traité, dès Le Roman inachevé596, mais qui se fait moins abstraite, plus mordante une décennie plus tard, alors qu’il ressent au plus profond de lui les cruelles « métamorphoses  ». Aragon recherche l’enfant qu’il fut et ne rencontre qu’un voyageur inconnu. « C’est long vieillir au bout du compte/Le sable en fuit entre nos doigts… » Pour composer la chanson, Ferrat a repris « Enfer V », extrait du Voyage de Hollande où il avait déjà puisé « Au bout de mon âge », qui relevait de la même poignante méditation. Il n’y a rien changé, se contentant de reprendre à la fin la première et éblouissante strophe, ce dont on ne saurait se plaindre :



Rien n’est précaire comme vivre 
Rien comme être n’est passager 
C’est un peu fondre pour le givre 
Et pour le vent être léger…


« Chagall » est, à l’image de l’œuvre du peintre, puissamment coloré, pittoresque et gorgé d’allégresse597. Chagall avait quitté l’URSS parce que son école de peinture, créée après la Révolution de 1917, était en butte à la censure. Il a inspiré à Aragon une trentaine de poèmes, écrits entre 1966 et 1975, presque tous réunis dans Celui qui dit les choses sans rien dire598. Paradoxalement, la publication du recueil, accompagnant vingt-cinq eaux-fortes originales du peintre, a provoqué une brouille entre les deux créateurs. Aragon n’a pas supporté que Chagall corrige certains passages des épreuves qu’il lui avait données à lire. Pour se faufiler dans l’univers fantasmagorique de Chagall, où se croisent des animaux étranges, violon-coq ou cheval-chèvre, et où les vieux violonistes volent par-dessus les toits, Ferrat a imaginé une musique pleine de flonflons évoquant une foire de village ou un « cirque où tout est jonglé ». « Mon peintre amer odeur d’amandes », le vers énigmatique et surréaliste qui fait refrain, est tiré d’un autre poème, « Comme tes couleurs sont jolies » (« Chagall IX »).

« Les Feux de Paris » brillent comme des diamants. De ce poème homonyme, extrait de « Spectacle à la lanterne magique » (Les Poètes, 1960), Ferrat a retenu
dix strophes sur dix-huit. En marge, Aragon avait noté : « chanté ». Ferrat l’a pris au mot. Sa musique est parfaitement en accord avec le lyrisme de cette ode à la Ville lumière, parfois désenchantée mais toujours exaltée et vibrante :


Plein feu sur l’homme et sur la femme 
Sur le Louvre et sur Notre-Dame 
Du Sacré-Cœur au Panthéon…


On est emporté et ébloui par un feu d’artifice crépitant. « Aragon a vécu la transition d’un Paris à la chandelle à un Paris ville-lumière. Et moi, j’ai vécu la transition de la Ville lumière à une ville-musée. Le Paris de ma jeunesse disparaît dans ce qu’il avait de convivial, de bien, de fraternel. Ce qui fait la vie d’une cité, ce ne sont pas les monuments qu’on rénove, c’est le tissu social des quartiers, les artisans, les petits métiers. […] Ce qui faisait sa couleur, sa substance, sa beauté intérieure disparaît599 », commente avec nostalgie Ferrat, qui ne vient plus dans la capitale que « comme un provincial  », pour voir des spectacles et des amis.

Réussite exemplaire, « Chambres d’un moment » illustre, à plus d’un titre, les exceptionnelles affinités qui se sont révélées entre Aragon et Ferrat. Au moment de sa mise en musique, ce poème qu’Aragon avait intitulé « Sur de blancs canots » était quasi inédit, puisqu’il l’avait retranché de son recueil Le Voyage de Hollande et autres poèmes (1965), dans lequel il devait figurer600. Il en avait recopié le manuscrit pour l’offrir à Ferrat en disant : « Tiens ! Tu pourras peut-être en faire quelque
chose. » Ferrat, en effet, en a fait « quelque chose » d’une rare intensité, sur un rythme de valse somptueux. Le refrain, fait de la dernière strophe, s’impose comme une ritournelle dramatique.

Aragon connaissait parfaitement l’univers tragique des prostituées. Début 1919, médecin militaire auxiliaire à Sarrebruck, en Sarre occupée, il avait notamment pour tâche de « sélectionner » les filles du bordel de garnison. Qu’on se rappelle « Lola » aux yeux de faïence dans Bierstube Magie allemande, qui donna « Est-ce ainsi que les hommes vivent », sur une musique de Ferré. Écrit en 1963, « Chambres d’un moment » lui a été inspiré par un souvenir plus récent, celui des femmes en vitrine d’Amsterdam qui, de Brel à Béart, en passant par Camus (La Chute, 1956), ont décidément beaucoup inspiré les poètes et les écrivains.

Pour construire « Lorsque s’en vient le soir », extrait de « Du peu de mots d’aimer » (Le Voyage de Hollande), Ferrat a conservé les quatre premières des cinq strophes et reprend la première en fin de chanson. On peut regretter que le compositeur ait écarté la cinquième strophe du poème, qui concluait délicieusement les confidences à la « furtive passante » : « Pour enfermer tes yeux dans la nuit de mes bras. » Mais la musique, admirable, suffit à « faire le beau temps ».

La composition de « Qui vivra verra » est plus savante ; Ferrat a habilement prélevé au scalpel quelques strophes rimées de « À chaque gare de poussière les buffles de cuir bouilli » (Le Roman inachevé, 1956). Ce croquis à la sanguine a été inspiré à Aragon par le long voyage en Espagne qu’il fit, en 1927, avec Nancy Cunard, qui partageait sa vie. Quel talent pour décrire l’Espagne, assommée de torpeur, rongée par la misère et l’isolement, déjà placée sous la férule d’un
dictateur, le général Miguel Primo de Rivera ! Aragon fera mieux encore pour peindre l’Italie dans Les Poètes, lorsque le désespoir d’une rupture annoncée avec Nancy le poussa à une tentative de suicide. Pour faire un refrain, Ferrat a grappillé deux vers qui semblent n’avoir attendu que cela.

« Odeur de myrtils » pose une question d’orthographe : pourquoi Aragon a-t-il écrit « myrtils » pour « myrtilles », ces baies noires considérées comme une variété d’airelles, qui peuvent se prononcer « myrtiles » ? Doux mystère de la création. Extrait du « Discours à la première personne » (Les Poètes), sans autre changement que le refrain, façonné avec le premier quatrain, ce poème-chanson est le plus court de l’album (2’46”). Il ne sera pas davantage programmé sur les ondes que les autres. En écoutant Ferrat, on pourrait l’imaginer dans sa maison d’Ardèche, « aux bords bleus du temps » :


La fin d’août paresse 
Et les arbres font 
De lentes caresses 
Aux plafonds profonds…


« Carco » est l’un des plus purs joyaux de l’album. Extrait du chapitre « Celui qui s’en fut à douleur… » des Poètes, ce poème avait paru en mai 1958 dans Les Lettres françaises sous le titre « Adieu à Francis Carco », qui venait de mourir à soixante-douze ans. Aragon n’était pas un proche de Carco, qu’il avait même étrillé dans la virulence critique de sa jeunesse et qu’il n’avait rencontré qu’une fois, si l’on en croit ces trois vers :


Te souviens-tu de cet été 
De Nice où nous nous rencontrâmes […] 
C’était en l’an quarante-deux…



Ferrat, qui n’a écarté que les strophes 1, 5, 8 et 9, dit avoir relu à cette occasion l’œuvre de Carco, qu’il a trouvée très attachante. « Il y a une finesse, une sensibilité, une grande noblesse aussi. C’est le monde de Verlaine, d’Apollinaire, des petits quartiers de Paris, de Montmartre, des quais de la Seine, des péniches, des ports, de la pluie… un climat qu’Aragon a su parfaitement restituer 601. » À l’évidence, cette connivence, cet amour partagé par Carco et Aragon pour le charme de l’air de Paris qui se « mélancolise », avec ses « bouffées de fête » et « la Seine douce dans son lit », Jean les a également éprouvés. L’émotion est d’autant mieux transmise que Ferrat a composé une musique nostalgique évoquant un « faux limonaire ». Surtout, suivant Aragon qui a noté en marge du poème : « murmuré », il fredonne plus qu’il ne chante la troisième strophe, dont il a fait un refrain très émouvant :


Dis qu’as-tu fait des jours enfuis 
De ta jeunesse et de toi-même 
De tes mains pleines de poèmes 
Qui tremblaient au bout de la nuit…


Le tremblement, hélas, n’est pas une simple image : Carco était atteint de la terrible maladie de Parkinson.

« Musique de ma vie » est extrait d’« Elsa entre dans le poème » (Les Poètes), dont Ferrat n’a conservé qu’une moitié des strophes de deux vers, faisant un refrain de la troisième. La musique et l’interprétation, un peu trop sucrées, sont loin d’être les mieux venues. Pour la petite histoire, littéraire, « C’est toi le clair de lune où je tombe à genoux » est un clin d’œil au « Clair de lune » d’Elsa Triolet, l’une des nouvelles du recueil Le premier accroc coûte deux cents francs (prix Goncourt 1944).


En piochant et en déconstruisant audacieusement un fragment de l’« Élégie à Pablo Neruda » (1966) pour en faire « Pablo mon ami », Ferrat n’a pas choisi la facilité. À l’exception du quatrain final dont le compositeur fait, judicieusement, un refrain obsédant et superbe (« Pablo mon ami qu’avons-nous permis / L’ombre devant nous s’allonge s’allonge »), le texte était loin d’être chantant. De surcroît, il est très sombre et s’inscrit dans la veine testamentaire du poète, rongé par la désillusion politique autant que par l’âge.

Au printemps de 1965, la maison de Neruda à Valparaiso, au bord du Pacifique, avait été détruite par un tremblement de terre ; mais ce n’est pas seulement la violence de la nature qui est en cause ici. Elle est prétexte à une interrogation, douloureuse mais cryptée, sur les errements d’un engagement commun. La déstalinisation, décidée en 1956 lors du XXe Congrès du PCUS, a représenté une sorte de séisme moral, pour le Chilien comme pour le Français. Le dialogue entre ces deux poètes admirés ne pouvait pas laisser Ferrat insensible. On peut penser qu’il reprend un peu à son compte le douloureux décompte des « songes » rimant avec « mensonges » et des « couleuvres avalées », pour reprendre sa formule, plus directe, du « Bilan ». Évoquant lui-même « une certaine ambiguïté d’intentions incertaines » dans sa présentation ironique de l’« Élégie », Aragon ne trompe personne. C’est plus que du désenchantement ou de l’amertume qui perce dans sa question : « Tout n’était-il que ce théâtre602 ? »


Seule chanson non inédite de l’album – puisque Ferrat l’avait offerte à Isabelle Aubret pour un enregistrement de 1990 –, « Pourtant la vie » est extrait de « Chants perdus I » du Voyage de Hollande. Ferrat n’a pas hésité à reconstruire le poème, gardant huit strophes sur onze603. Cette énumération des petites choses qui font les bonheurs du jour – la fraîcheur du soir, l’odeur des lilas, le cri d’un train au loin, la course d’un chien (Oural, par exemple), le vol d’un oiseau, l’eau irisée par le vent – est tout à fait dans la sensibilité de Ferrat. Les ressemblances de plume sont telles qu’on pourrait se méprendre sur l’auteur. Impression troublante, renforcée par la reprise arbitraire d’un vers : « Rien moins que rien pourtant la vie », pour en faire un refrain ferratien en diable. Enfin, « La musique de l’être humain » (avant-dernier vers) a un petit air de déjà entendu : Ferrat l’avait glissée dans sa chanson « Dans la jungle ou dans le zoo ».


Pour chanter au présent ce siècle tragédie604 …

Plus magique encore, « Les Oiseaux déguisés605 » :


Ma vie au loin mon étrangère 
Ce que je fus je l’ai quitté 
Et les teintes d’aimer changèrent 
Comme roussit dans les fougères 
Le songe d’une nuit d’été…


Ferrat se dit « émerveillé » par cette strophe. Il a bon goût. Rappelant qu’Aragon n’intervenait jamais sur ses
choix, il précise néanmoins : « Il faisait quand même des remarques, par exemple sur la façon dont on chantait les rimes féminines. Souvent on est amené à prolonger le vers à cause d’elles : quand je chantais “tous ceux qui parlent des mervei-eilles”, ça l’ennuyait606. »

Ce texte a la préférence du chanteur, bien qu’il se soit imposé à lui « presque contre [s]a volonté ». Il en a assuré seul l’orchestration car il était satisfait du simple habillage de guitare, trouvé en la travaillant plus longuement que les autres. « Leurs fables cachent des sanglots  » rappelle « Ce qu’il faut de sanglots pour un air de guitare » dans « Il n’y a pas d’amour heureux », mis en musique par Brassens. On comprend que Ferrat se reconnaisse dans cette confidence fondamentale :


Son regard embellit les choses 
Et les gens prennent pour des roses 
La douleur dont il est brisé…


Ce qui valait pour Aragon vaut pour nombre de créateurs, mais plus encore pour Ferrat dont l’œuvre, toute proportion gardée, résonne de la même dialectique entre la souffrance, l’indignation et la contemplation gourmande des beautés de la vie, des bonheurs singuliers alternant avec les malheurs pluriels. « Et ses ténèbres sont étoiles / Comme chanter change la voix » sonne doublement juste pour un homme qui puise dans l’écriture ce qui se dérobe parfois à l’oral et qui retrouve en chantant le souffle qui lui manque parfois dans la conversation.

C’est, assez logiquement, sur « Épilogue » que se referme l’album. Avec cette chanson fleuve de sept
minutes et demie, la plus longue qu’il ait jamais interprétée, Ferrat relève un défi : mettre en musique ce qui ressemble à de la prose rimée, pas moins de quarante-huit vers de vingt pieds qui en mesurent parfois dix-neuf ou vingt et un ! Cet « Épilogue » clôt Les Poètes, dont Ferrat avait déjà adapté un extrait du « Prologue », sous le titre « Les Poètes ». Le chanteur a écarté six strophes sur quinze et, une fois encore, a forgé un refrain – avec la deuxième strophe – pour introduire une respiration, insuffler une musicalité dans un texte haletant où prime évidemment le fond.

Ferrat considère l’« Épilogue » d’Aragon comme « une grande chanson de geste qui résume la tragédie du XXe siècle s’achevant dans le fracas des mondes perdus qui s’écroulent ». Il s’est permis de transformer « Cette vie » en « La vie », façon de prendre à son compte le terrible bilan illustrant, selon lui, « la tragédie soviéto-stalinienne, le socialisme à la façon de l’Est qui a réduit en poudre, trahi l’idéal de millions de gens607 ». À bientôt soixante-cinq ans, le chanteur est prêt à le faire sien. « Quand j’étais jeune on me racontait que bientôt viendrait la victoire des anges/ Ah comme j’y ai cru comme j’y ai cru puis voilà que je suis devenu vieux », s’exclame douloureusement le poète rongé par les désillusions et qui se désole de laisser aux « jeunes gens » un monde dévasté. « Aragon a reçu les révélations du rapport Khrouchtchev de plein fouet et ce texte correspond à ce qu’il a ressenti : une trahison de son idéal et de celui de millions et de millions de gens qui croyaient que l’homme nouveau avait fait son apparition en Union soviétique. C’est un constat très amer608 », commente Ferrat.


Le « faucheur ivre de faucher » qui se grise de son impuissance rageuse s’adresse aux jeunes générations en battant sa coulpe plus encore que sa faux : « Vous n’aurez rien appris de nos illusions rien de nos faux pas compris / Nous ne vous aurons à rien servi vous devrez à votre tour payer le prix… » Il pense à ceux qui ont été broyés par l’engrenage de l’Histoire et, par-dessus tout, à « ceux qui ne discutaient même pas leur cage », spectres effroyables d’un siècle si largement concentrationnaire.

« Nous avons vu faire de grandes choses mais il y en eu d’épouvantables… » Constat poignant comme un aveu face au « chantier monstrueux » qu’il abandonne609, mais l’auteur s’absout partiellement, soulignant qu’il n’est pas toujours facile de distinguer entre le mal et le bien. Dans son désir tardif mais absolu de lucidité, Aragon recommande à la relève de « regarder le néant en face pour savoir en triompher ». Et il lui demande de tendre l’oreille pour entendre le souffle d’un possible renouveau : « Le chant n’est pas moins beau quand il décline / Il faut savoir ailleurs l’entendre qui renaît comme l’écho dans les collines… »

Et puis, tel un vieux comédien qui sort de scène et efface son maquillage, Aragon incite les acteurs qui lui succéderont au courage et à la ténacité, sources d’espérance. « Le drame il faut savoir y tenir sa partie et même qu’une voix se taise/Sachez-le toujours le chœur profond reprend la phrase interrompue… » Cette exhortation aux allures d’épitaphe ressemble à une dédicace à l’adaptateur-interprète qui peut pleinement s’y retrouver.


À l’exception d’un enregistrement ultérieur des « Yeux d’Elsa » en 2002, Ferrat achève, avec cet album aragonien et sur ce texte sombre, bouleversant, sorte de bilan visionnaire, sa carrière discographique. C’est ici, main dans la main du poète élu pour accomplir son chef-d’œuvre de compagnon, que se conclut son parcours de trouvère, commencé à l’ombre de Notre-Dame, devenu troubadour en pays d’oc. Le pressent-il ? « Après ce disque, je ne sais pas si je pourrais faire quelque chose de comparable. Je ne pense pas. Je ne veux pas revenir en dessous. C’est un au revoir qui peut, pourquoi pas, se transformer en adieu610. » Au passage, Ferrat souligne une évidence qui se confirmera : « Je n’ai jamais fait d’adieux à répétitions. » Et il a su éviter les concerts de trop.

Contrairement à Ferré, laissant parler son instinct et son intuition face aux nombreux poètes qu’il a mis en musique, Ferrat, lui, repère des poèmes ou des passages qui lui plaisent, les annote, laisse mûrir, y revient. Deux approches très différentes, qui se prolongent dans la technique de composition. « Je compose seul à la guitare, devant mon magnéto, raconte Ferrat. Ensuite, j’écris la mélodie, les accords. Pour ce disque, quand j’ai eu fini, on s’est vu à Paris avec Goraguer, je lui ai donné mes partitions, fait écouter la bande. Avec lui, c’est très rapide car c’est quelqu’un de très clair. Il sait très bien ce dont j’ai envie611. »

Il nous a été impossible d’obtenir des précisions sur cette manière de procéder auprès de l’arrangeur-orchestrateur qui, jazzman précoce, est par ailleurs le compositeur de plus d’une cinquantaine de musiques
de films612. Malgré deux contacts téléphoniques, Alain Goraguer, de huit mois le cadet de Ferrat, s’est dérobé à un entretien. Une partie du mystère demeure donc sur le rôle du musicien qui a participé à la mise en forme des compositions de Ferrat. Jean reconnaissait lui-même, modestement : « Quand j’ai eu envie de pratiquer la musique, je l’ai fait de façon pragmatique. Je ne suis pas un très bon musicien au point de vue de la composition. Mon art est d’abord instinctif et non le fruit d’études musicales613… » Non sans rendre de fréquents hommages appuyés à Goraguer, qui « comprend tout de suite l’ambiance d’une chanson. Depuis le temps que nous travaillons ensemble, entre nous quelques mots suffisent614… »

Ferrat, sans aucun doute, est un fin connaisseur de la trajectoire humaine d’Aragon, l’homme sans nom, fils naturel d’un notable de cinquante-sept ans nommé Louis Andrieux, ancien procureur, ancien préfet de police et député radical, et d’une jeune femme de vingt-quatre ans, Marguerite Toucas, qui peignait des éventails et des assiettes pour le Bon Marché et qu’on lui présenta longtemps comme sa sœur. Il n’ignore rien de ses années de formation, de sa tumultueuse aventure surréaliste, de son engagement communiste dès 1927, renforcé par l’influence d’Elsa Triolet. Il a sûrement lu Front rouge et Hourra l’Oural, hymnes sans recul à l’épopée stalinienne. Il sait qu’en assistant à l’enterrement de Gorki et aux cérémonies officielles de juin 1936 à Moscou, Aragon a commencé à nourrir des soupçons
sur la réalité du régime soviétique, ce qui ne l’a pas empêché de vanter un système de « rééducation » sous lequel se cachait le goulag. Ferrat admire, bien sûr, son courage au front lors des deux guerres mondiales et son engagement ardent dans la Résistance intellectuelle sous l’Occupation. Il n’ignore pas, enfin, qu’en 1956 – tandis que lui-même mettait en musique « Les Yeux d’Elsa » et que paraissait Le Roman inachevé –, Aragon n’a pas protesté contre la violente répression par l’Armée rouge des soulèvements de Budapest et qu’il a fallu attendre les années 1960 pour qu’il signe des éditoriaux critiques dans Les Lettres françaises.

Ce maelström existentiel – dans lequel il perçoit bien des « aveuglements mystiques » –, Ferrat le résume en quelques mots lucides : « C’est un homme multiple. Sa nature était tellement complexe, sa pensée tellement contradictoire. Aragon a toujours été déchiré entre ce qu’il était, ce qu’il voulait être et ce que l’on disait qu’il était. Il y a là un jeu de miroir, de facettes, de “mentir-vrai”, selon son expression, qu’il faut savoir décrypter615… »

Artistiquement, Ferrat a sûrement suivi le poète qui s’est cherché dans ses provocations dadaïstes ou surréalistes, passant de l’écriture automatique au réalisme socialiste, puis à la poésie de contrebande durant l’Occupation, avant de s’adonner à la romance en octosyllabes réguliers puis à l’allégorie savante, avec les même bonheurs mais au prix de déchirements, de ruptures, de soubresauts. « Indépendamment des sympathies pour ses prises de position d’ordre politique, ce qui m’a avant tout séduit dans Aragon, c’est la qualité de sa poésie. Réapparaîtra forcément dans l’Histoire
le propre de son génie, du point de vue de la langue, incroyable, inoubliable, extraordinaire616 ! », résume simplement le chanteur.

Ferrat est et restera un pur amoureux du versificateur le plus fécond du siècle, des subtilités de son style éblouissant comme de ses métamorphoses. Dans sa passionnante et vibrante préface aux Yeux d’Elsa, écrite à Nice en février 1942 et intitulée « Arma virumque cano617 », Aragon expliquait longuement sa nouvelle manière qui visait à « incarner la poésie française dans l’immense chair française martyrisée ». Livrant quelques-uns de ses « secrets de fabrication », il avouait avoir souvent imité d’autres poètes : « J’imite. Tout le monde imite. Tout le monde ne le dit pas. » De fait, Aragon reconnaît s’être successivement et plus ou moins profondément nourri des influences de Maïakovski, compagnon de sa belle-sœur Lili Brick, du Camoëns618, de Neruda, de Racine, de La Fontaine puis de Verlaine et, plus encore, d’Apollinaire. Mais il s’est fait un malin plaisir d’indiquer qu’Apollinaire, lisant Lamartine, notait lui-même dans un petit carnet les vers à imiter.

Au détour d’un paragraphe de sa préface, Aragon s’exclamait : « Ah ! chantons… » Pourtant, il se défendait contre ceux qui l’accusaient de se situer « aux confins de la chanson et de la pensée » et de recourir, pour parler de ses œuvres, au « vocabulaire des chansons : chant, complainte » (oubliant de mentionner « romance »). Plus loin, il confiait : « J’adore Auprès de ma blonde et J’ai descendu dans mon jardin, mais il faut bien le dire
de façon colorée : on nous scie les pieds avec le folklore ces temps-ci », allusion aux ritournelles cocardières appréciées par le régime de Vichy. Mais il précisait ses affinités et sa distance avec la chanson : « Le mot chanson ne signifie pas nécessairement “Marinella” ou “Au clair de la lune”. Il y a La Chanson de Roland, par exemple, qu’on ne s’apprête pas à mettre en musique pour les Chantiers de jeunesse. […] De tout temps, les poètes ont dit : je chante… et au sens où l’on veut me le faire dire, ils ne chantaient pas du tout. C’est au sens de Virgile que je dis je chante quand je le dis… »

Au bout du compte et de son âge, Ferrat, qui ne manquait pas d’humour, aurait bien pu s’exclamer : « Que serais-je sans Louis ? » Jeu de mots tentant, que n’aurait pas désapprouvé l’ex-dadaïste, resté facétieux dans son écriture parsemée de calembours parfois énormes. Si Ferrat, comme quelques artistes, a pu changer à la marge la vie de ses admirateurs, il n’est pas exagéré d’écrire qu’Aragon avait changé la vie de Ferrat. Il s’en est abreuvé jusqu’à l’ivresse, imprégné jusqu’au vertige, et cette lente et raisonnée absorption a abouti à une sorte de miracle. Il a ensuite tenté et souvent réussi à le suivre à travers le verbe, les tournures, la scansion, les enjambements de rimes, etc. Ferrat, qui n’était pas a priori un styliste, l’est devenu en s’insinuant dans l’univers syntaxique de son modèle, empruntant parfois un vers entier pour faire un titre : « C’est toujours la première fois », « Au printemps de quoi rêvais-tu ? »…

Un constat s’impose : c’est à l’ombre tutélaire d’Aragon que le rimailleur de cabaret du milieu des années 1950 est devenu un chansonnier au sens fort, un chan-sonneur si l’on préfère et, pourquoi ne pas le dire, un poète ; de fureur plutôt que de bruit, de frissons aussi. Les rencontres entre Ferrat et Aragon ne semblent pas
avoir été déterminantes dans l’« apprentissage » du premier. « Je ne peux pas dire que je l’aie fréquenté. On se rencontrait quand j’avais quelque chose de nouveau à lui montrer. Parfois, il est arrivé qu’il sorte des poèmes de ses tiroirs qu’il me lisait d’une voix grandiloquente, en marchant de long en large, c’était la mélopée, presque Mounet-Sully ! J’essayais d’en faire abstraction pour imaginer une chanson. Mais sur mes choix il n’intervenait jamais. Je lui chantais des chansons, il ne se rappelait même pas d’où c’était tiré. » Ferrat cite un exemple de dialogue avec le poète : « C’est quoi, ça ? — Mais, Louis, c’est extrait de tel recueil… — Ah bon, mon petit, ça m’était sorti de l’esprit619… »

« Nous avions des rapports amicaux, mais je n’étais pas un intime, confie encore le chanteur. Nos rapports n’étaient pas de copinage, je ne lui tapais pas sur le ventre ! C’était quelqu’un d’impressionnant pour un jeune homme. Il était très amical avec moi et tout à fait charmant, mais je pense qu’il ne devait pas l’être avec d’autres. Il faisait très “Grand Siècle”, si j’ose dire, très aristocrate. Dans sa manière d’être, dans son langage, Aragon était un homme vraiment raffiné. » Ferrat précise même : « Aragon pouvait, je crois, avoir une violence verbale assez terrible envers ses adversaires, être très acerbe620. »

« J’ai adapté trente poèmes qui sont le fruit de plus de quarante années de fréquentation », compte-t-il en en oubliant un, « La Délaissée », mis en musique pour Christine Sèvres. Si l’on a bien compté, Isabelle Aubret en a, pour sa part, chanté quatorze, sans compter des adaptations d’Aragon par Léo Ferré et Lino Léonardi.
Il faudrait encore y ajouter deux étonnantes découvertes : sur les registres de la Sacem figurent en effet deux poèmes d’Aragon sur lesquels Ferrat a composé des musiques, mais qu’il n’a pas enregistrés : « Jeunes gens qui parlez tout bas » (extrait des Poèmes des années soixante, publiés en 1981 dans Les Adieux et autres poèmes621), poignant constat du regard que porte la jeunesse sur le vieux poète, et « Il revient le temps » dont nous n’avons pas retrouvé trace sous ce titre mais qu’on ne saurait confondre avec Il revient, dédié au retour en France, en 1953, de Maurice Thorez, qui s’était fait soigner en URSS après une attaque cérébrale.

À propos d’Aragon, Ferrat souligne : « Il était très content que l’on mette ses textes en musique, comme l’a fait Ferré aussi622. » Et comment ! Ferré et Ferrat, plus que tous les autres « voleurs de feu » qui s’y employèrent, ont donné au « langage divin » d’Aragon une audience, une résonance, une popularité dont il n’aurait jamais bénéficié s’il était resté enfermé dans le précieux coffret des recueils. Qui connaîtrait aujourd’hui par cœur « J’entends j’entends », « Un jour un jour », « Que serais-je sans toi », « Carco », « Aimer à perdre la raison », « L’Affiche rouge », « Est-ce ainsi que les hommes vivent », « Elsa », « L’Étrangère » et tant d’autres merveilles, sans l’extrême talent de ces compositeurs et mélodistes qui surent faire chanter Aragon, sans pléonasmes, surcharges ni boursouflures ? « Aragon donnait l’autorisation à tout le monde de mettre de la musique sur ses vers. Il disait : “De toute façon, si c’est mauvais ça disparaîtra…”623 », soulignait Ferrat, qui précise par ailleurs : « Une de mes
joies dans la vie a été de faire chanter Aragon dans la rue. C’est pourquoi j’ai choisi les quatrains les plus facilement compréhensibles par les gens, privilégié certains couplets624… »

Oui, assurément, on pourrait réécrire l’histoire de la littérature – « aragonienne » en tout cas – grâce à Ferrat et Ferré. Au-delà, on ne dira jamais assez combien les talents exceptionnels de la seconde moitié du XXe siècle, dans le domaine de la chanson, ont d’une certaine manière inventé un art nouveau qui s’inscrit dans le patrimoine culturel français. Avec Ferrat et Ferré, mais aussi Trenet, Brassens, Béart, Barbara, Nougaro, Brel, Gainsbourg, Aznavour – et, plus tard, dans d’autres registres, Lavilliers, Le Forestier, Renaud, Souchon, Cabrel, pour s’en tenir aux auteurs-compositeurs-interprètes qui ont touché un large public –, c’est une forme proprement inouïe de poésie populaire qui a vu le jour.

Ferrat, jusqu’à la fin de sa vie, a tenu à rester président de la Société des amis d’Aragon et d’Elsa Triolet.











L’état de droit / Qui part en couille625…

Le 14 novembre 1994, sur France 2 (et non plus TF1), Ferrat retrouve Michel Drucker pour une émission de 80 minutes intitulée « Ferrat 95 ». Il interprète seize chansons (en play-back) dont quelques anciennes – « Ma France », « L’amour est cerise » ou « La Montagne » –, mais aussi et surtout dix des poèmes d’Aragon qu’il vient d’adapter. Des séquences ont été tournées à Antraigues, où crépite un grand feu de bois, dans le TGV ou sur les quais de la Seine, d’autres dans les pièces et
le magnifique parc du moulin d’Aragon et Elsa Triolet à Saint-Arnoult-en-Yvelines où la petite équipe, dirigée par le grand reporter Michel Parbot, s’est installée pendant une semaine.

Le premier titre interprété est « À la une », mais l’émission n’a rien d’un règlement de comptes. C’est la poésie que Drucker a décidé de mettre en vedette et sans la moindre concession, puisque figure notamment « Épilogue  » dont la durée – plus de sept minutes – aurait de quoi rebuter plus d’un programmateur. La conversation entre les deux amis roule sur Carco et son Paris devenu introuvable, Aragon bien sûr, mais aussi sur la censure et l’engagement politique.

« Es-tu toujours un homme de gauche au sens marxiste ? », demande Drucker.

Ferrat : « Oui, je suis toujours un homme… pas de gauche, d’extrême gauche ! Je ne me fais pas au monde tel qu’il est, à cette société libérale dont on nous dit qu’elle est inévitable et qu’il n’y a plus d’autres choix à faire. »

Drucker : « Et c’est quoi, une société d’extrême gauche aujourd’hui ? »

Ferrat : « Ce n’est pas à moi ni même à un philosophe de faire la théorie d’une autre société, c’est à la jeunesse de trouver. L’essentiel, d’abord, c’est le refus. Nous vivons une période terrible de régression sur tous les plans, social, de la pensée, dans tous les domaines… »

Évoquant la montée des fanatismes de tous ordres, Ferrat ajoute : « On comprend que les jeunes soient troublés, désespérés, il faut qu’ils réagissent. Les hommes ne se sont jamais laissé faire pendant des siècles et des siècles, il y a toujours eu une réaction ; donc j’attends cette réaction qui doit changer l’avenir de l’homme… »


Une autre séquence de cette émission joliment scénarisée a pour théâtre la place d’Antraigues où Jean, en chemise de jean, lance les boules avec quelques figures du village, parmi lesquelles Jean Saussac, l’ancien maire, qui plaisante pour faire l’intéressant : « Il joue comme il chante, c’est-à-dire que c’est pas terrible… » Puis, plus sérieusement : « Pour moi, ce n’est pas un chanteur, c’est un homme qui chante… Rien à voir ! » Un chapeau noir sur le chef qui lui donne de faux airs de Papet-Montand dans Manon des sources, Ferrat chante « Sacré Félicien ». Son modèle, Félicien Burel, est là pour commenter : « Il a additionné les bêtises qu’on disait en jouant aux cartes et il en a fait une chanson. C’est un brave gars, il n’est pas fier, il parle un peu à tout le monde… »

Le 6 décembre 1994, Ferrat se voit décerner par la Sacem le Grand Prix de la chanson française, catégorie créateur-interprète, et en profite pour citer et remercier les auteurs de ses chansons et rendre hommage à Alain Goraguer et Gérard Meys. Il dédie son prix « à tous les jeunes auteurs-compositeurs qui piétinent et n’arrivent pas à se faire entendre ». Cerise sur le gâteau, le double album Aragon, pourtant difficile et très peu programmé par les radios, a été précommandé à cent vingt mille exemplaires et se maintient pendant quatre semaines en tête des meilleures ventes. Fin décembre, plus de six cent mille exemplaires seront vendus, mais ni Ferrat ni son album – bombardé « disque de platine » – ne seront soumis aux votes des « Victoires de la musique ».

Dans l’interview qu’il donne à l’hebdomadaire communiste Révolution, essentiellement consacrée à Aragon, Ferrat, interrogé sur la politique, semble avoir pris ses distances avec l’ensemble des partis et surtout avec le « personnel » politique. Sa lucidité le pousse au pessimisme, mais il ne mâche pas ses mots :
« Le chômage amène le désespoir, le désespoir conduit on ne sait où. La corruption se généralise, les “affaires” aussi, c’est très mauvais pour la démocratie. […] Quand on entend les hommes responsables du pays déplorer ce qui se passe en assurant que, dans chaque parti, il y a des brebis galeuses, je remarque que pas un d’entre eux ne dit combien. C’est la logique du monde dans lequel on vit, lorsqu’on encourage la course au plus fort ! […] Il y a un approfondissement des inégalités qui s’accélère d’une manière incroyable. C’est une situation qui va devenir explosive626. »

« Les hommes d’argent ont toujours cherché à placer leurs hommes de paille en politique… En Italie, ils n’ont même plus besoin de cet intermédiaire. L’homme d’affaires le plus important est devenu Premier ministre ! », fulmine encore Ferrat, songeant à Berlusconi – déjà… En conclusion, il en appelle quasiment à l’insurrection : « Ce qu’il faut aux gens, en plus des luttes indispensables, c’est un idéal ! Une révolution ! Un souffle ! Voilà ce qu’il faut627 ! »

Contrairement à la plupart des artistes qui font souvent preuve d’une certaine frilosité sur les sujets trop concrètement politiques, Ferrat, le révolté permanent, a le courage de porter le fer de la plume ou des mots dans la plaie des dérives politiciennes. Ainsi, dans une longue interview accordée en octobre 1994 au trimestriel Je chante, n’hésite-t-il pas à exprimer crûment sa colère : « Les gouvernants ? Ils ne pensent qu’à leur
pouvoir ! Tout le reste, ce sont des mots. Regardez ce que ça donne en France : la désespérance, le chômage terrible, le manque de perspectives de la jeunesse et la multiplication des “affaires”. Il y a une extraordinaire hypocrisie de la part des hommes politiques ! Tout le monde sait que la corruption n’est pas une chose nouvelle et que la complicité entre le monde des affaires et celui de la politique remonte à Dieu sait quand… Ils feignent de considérer cela comme chose normale ! À leurs yeux, ce qui n’est pas normal, c’est que cela vienne au grand jour. Quand on donne comme idéal de société un monde où l’argent est l’unique référence, où il faut absolument être le plus fort envers et contre tous, et envers et contre tout, ça donne ce que l’on voit se manifester aujourd’hui. Voir ces présidents de monstres économiques et industriels se retrouver les menottes aux poignets, embarqués comme de vulgaires spadassins628, c’est réconfortant d’un côté, mais c’est terrible comme enseignement. Ceux dont on nous vantait les mérites, qui étaient les phares de notre société, les gens qui réussissaient, n’étaient finalement que de petits voyous, des crapules. Maxwell629 était pour les jeunes l’exemple qu’il fallait suivre. Quand il arrivait quelque part, on déroulait le tapis rouge… Maintenant, on s’aperçoit que c’était un escroc et un bandit. Voilà l’état de ma désespérance630 ! » Dans cet envoi, on peut juste regretter que Ferrat ne cite pas d’exemples hexagonaux, pourtant abondants. Le révolté rêve visiblement d’une révolution.


Sur l’international, Ferrat est aussi mobilisé. « Je viens de signer un manifeste qui demande la comparution de la France devant le Tribunal international de l’ONU pour complicité de crimes de guerre au Rwanda. C’est elle qui a formé et armé les responsables du génocide631. »


Quand la grève épousant la rue632…

« Ça peut remplir une vie, la chanson ? », demande à Ferrat un journaliste du Nouvel Observateur. « Ça a rempli la mienne, oui. Et combien ! J’ai eu beaucoup de chance de parvenir à franchir les murs qui me barraient le chemin d’une certaine popularité. Les gens savent que je fais les choses du mieux possible et surtout que je ne les prends pas pour des imbéciles. Ils m’aiment sans doute aussi à travers mes démêlés avec les médias qui ont été nombreux. Mais j’ai résisté. J’ai résisté à la force, au pouvoir, moi, tout petit chanteur, j’ai toujours résisté à l’oppression, à la censure. Je crois que les gens n’oublient pas ces choses-là. Ils savent que je ne me coucherai pas633… » Parmi les obstacles qu’il a dû contourner, il n’oublie pas sa personnalité : « Je ne suis pas spécialement un rigolo ni quelqu’un de particulièrement extraverti, mais plutôt réservé. C’est un caractère qui m’a un peu gêné au début de ma carrière634. »

À ce tournant final de sa carrière, Ferrat a écrit quelque quatre-vingt-dix textes de chansons et composé plus de deux cents musiques. Cet homme qui aimait les femmes – et discerne en elles deux
qualités spécifiques, « la résistance et l’intuition » – a été abondamment chanté par des interprètes féminines, à commencer par Isabelle Aubret, Francesca Solleville (quatorze titres) et Christine Sèvres (dix compositions, mais seulement deux textes : « Tu es venu » et « La Matinée »), mais aussi par Michèle Arnaud, Pia Colombo, Jacqueline Dulac, Odile Ezdra, Juliette Gréco, Zizi Jeanmaire, Pauline Julien, Hélène Martin, Catherine Ribeiro, Catherine Sauvage ou Cora Vaucaire. Il a été beaucoup moins repris par des hommes : Marc Ogeret et Claude Vinci et, précocement, les plus inattendus Jean-Claude Brialy, Philippe Clay, André Claveau, Georges Guétary ou Jean-Claude Pascal. Les nouvelles générations se sont peu approprié son répertoire et c’est sur des compilations ou dans des hommages parfois discutables que l’on trouvera, plutôt sur le tard, une kyrielle d’interprètes très variés. Parmi eux, notamment : Adamo, Marcel Amont, Francis Lemarque, Marie-Paule Belle, Fabienne Thibeault, mais aussi Richard Anthony, Didier Barbelivien, Nicole Croisille, Dave, Sacha Distel, Daniel Guichard, Gérard Lenorman ou Pascal Sevran, ainsi que la bande des « Enfoirés ». L’audience de Ferrat s’est limitée aux pays francophones et seules quelques-unes de ses chansons ont été traduites, principalement en occitan (« La Moutagno  » ou « Moun cant es un rieu ».)

Après la belle révérence et le feu d’artifice médiatique lié à la sortie de l’album Aragon, qui l’a contraint à passer cinq mois à Paris, la fièvre retombe comme les dernières étincelles d’un bouquet final. D’une certaine manière, la fête est finie et, si le spectacle continue, c’est sans lui. Désormais, en feuilletant les pages de la grande éphéméride, c’est dans les pas d’un homme et d’un citoyen presque ordinaire que l’on se met.


En octobre 1995, loin d’Aragon, Jean s’offre, avec Colette, un voyage en Andalousie, qu’il ne connaissait pas. C’est Lorca et la « force jaillissante de son verbe » qui occupent ses pensées en parcourant la campagne andalouse aux collines couvertes d’oliviers et en découvrant les splendeurs de Séville, Cordoue et Grenade qui le ramènent, subrepticement, au Fou d’Elsa. Il a emmené avec lui un livre sur le poète assassiné qui l’éclaire sur les circonstances de son exécution635.

Quelques semaines plus tard, en décembre 1995, alors que de grandes grèves – accompagnées de six manifestations de rue massives – ont éclaté un peu partout en France et se prolongent durant trois semaines636 contre le « plan Juppé » sur les retraites et la Sécurité sociale, Ferrat accepte d’être le rédacteur en chef d’un numéro de L’Humanité-Dimanche. Il propose une sélection culturelle où la chanson occupe une place de choix avec le spectacle de Francesca Solleville, mis en scène par Jacques Rosner, sur des textes d’Allain Leprest, pour lequel il a composé deux musiques, « Paris Chopin » et « Appelle-moi Luciole ». Il recommande aussi le Quatuor, dont l’originalité et l’invention l’ont « subjugué », ainsi qu’Ariane ou l’âge d’or, de et par Philippe Caubère, dont il admire les talents d’acteur complet : « Depuis Raymond Devos, je n’avais jamais ressenti un tel choc », confie le critique Ferrat.


Dans ce même journal, il ne se prive pas de signer un éditorial pour se moquer des éditorialistes et des « penseurs médiatico-politiques » qui l’horripilent : « Les Suffert et les Sorman, les grands experts à la Minc, les Imbert et les Ockrent, les July et cætera… ». Il brocarde également Giscard d’Estaing qui recommande, déjà, de reculer l’âge du départ à la retraite. Considérant que la France est « malade de Maastricht », Ferrat se réjouit enfin du mouvement social qui constitue, selon lui, « la première importante action de résistance » aux « quelques centaines de sociétés transnationales qui dictent leurs modes de gestion et de pensée, pour leur seul profit, aux États-nations et à leurs dirigeants ». Se trouvant à Paris au moment des grèves, il y trouvera un réconfort : « Voir ces Franciliens, qui pourtant souffraient tous durement des effets de la grève, se mobiliser, s’entraider, combattre un plan Juppé qui nous projetait vers la régression, m’a rassuré sur la capacité de contester637. »

En retrouvant sa vie de faux ermite à Antraigues, Ferrat garde néanmoins le contact avec la chanson vivante, notamment grâce au festival Chansons de paroles, organisé à Barjac – à la limite septentrionale du Gard –, dont il accepte de parrainer, en voisin, la première édition dans la dernière semaine de juillet 1996. Au fil des années, il y découvrira de nombreux jeunes artistes dont certains l’enthousiasmeront.

C’est un chanteur d’origine belge, Jofroi, tombé amoureux de ce magnifique village accroché au sommet d’une colline faisant face aux Cévennes, qui a lancé l’aventure, soutenue par la municipalité communiste. « L’idée m’en est venue après un premier essai de festival de chanson organisé par le chanteur Jean Vasca durant
l’été 1992, raconte Jofroi. Ferrat était venu participer à un débat et nous avons sympathisé. Lorsque j’ai monté Chansons de paroles, Jean a tout de suite donné son accord pour en être le parrain, en me laissant la totale responsabilité de la programmation. Il était présent à toutes les ouvertures pour le verre de l’amitié, offert à tous sous les platanes, et pour plusieurs spectacles et il a beaucoup aidé à la renommée de la manifestation. »

Ignoré par les grands médias, Chanson de paroles n’en est pas moins devenu un festival exemplaire, qui doit autant à la gentillesse de l’accueil et à la beauté du site qu’à la qualité de sa programmation. Dans la cour du château de Barjac, quelques jolies fleurs de la chanson à texte s’épanouissent dans la douceur du soir. À côté des figures reconnues – Anne Sylvestre, Francesca Solleville, Juliette, Gilbert Laffaille ou Allain Leprest –, le festival met à l’affiche les artistes de la relève, qui disposent de moins en moins de lieux pour faire entendre leur différence, loin du show-biz. Ferrat se désole de voir ces jeunes talents contraints de se produire dans quelques rares espaces parisiens ou périphériques – notamment, à cent mètres de son appartement d’Ivry, au Forum Léo-Ferré – et parfois réduits à y faire « le chapeau », façon feutrée de dire la manche. Seul regret de Jofroi : n’avoir pas réussi à convaincre le parrain de chanter lui-même à Barjac même lors de la Fête à Ferrat organisée du 27 au 30 juillet 2000, avec le noyau dur des artistes amis : Aubret, Solleville, Leprest, Natacha Ezdra (ces deux derniers interprètent en duo « La Matinée ») et Véronique Estel, ainsi que Michel Bühler et Georges Moustaki. Cependant, il n’est pas près d’oublier la chaleur et la générosité de l’artiste-citoyen qui l’a reçu dans sa propriété d’Antraigues. « Pour moi, Jean, c’est et ça restera un torrent tumultueux dans un jardin délicieux. »


Fin juillet 1996, Jean réalise un vieux rêve en descendant les gorges de l’Ardèche depuis Vallon-Pont-d’Arc. Plutôt qu’un canoë biplace, il loue un bateau collectif où embarquent son épouse Colette, « Coco » pour les intimes, Jean Saussac, Alain Bocquet et son épouse. Le maniement aventureux des pagaies, pas triste, donne lieu à de grands éclats de rire et la croisière s’amuse jusqu’au moment où, dans un rapide sournois, l’embarcation chavire. « Là, nous avons eu une belle frayeur, raconte Alain Bocquet. Il a fallu repêcher mon épouse qui ne sait pas bien nager et Jean a été légèrement blessé à la tête par le rebord du bateau. Mais tout s’est bien terminé, par un gag : le dessalage ayant eu lieu à proximité d’un camp de naturistes, un admirateur en tenue d’Adam est venu demander un autographe à Jean ! » Après cette mésaventure nautique, le café-restaurant Lo Podello verra fleurir une affichette évoquant malicieusement le naufrage… du Potemkine !

La même année, les quatre enfants Tenenbaum se retrouvent à Antraigues pour une affectueuse réunion de famille. Sur une photo, on voit Jean trinquer avec Raymonde, André et Pierre. Avec ce dernier, qui a pris sa retraite en 1998 et quitté Gennevilliers pour s’installer dans le Var, Jean a renoué des liens distendus par l’éloignement. Les deux frères sont redevenus très proches, d’esprit et de cœur, et leurs affinités politiques – Pierre n’a jamais milité, mais il a subi l’influence de son épouse Jacqueline, « digne fille de son père » Marcel Bureau – ne les empêchent pas de se lancer dans de grandes discussions animées. « Souvent, par amusement, nous nous livrions à des joutes verbales sur la politique, nous a confié Pierre Tenenbaum. Jean me taquinait gentiment, par exemple, sur la lecture quotidienne de mon “journal de classe”, Le Monde en l’occurrence. »


Le 16 août 1997, Ferrat se retrouve derrière un micro, face à la foule, mais c’est pour prononcer un petit discours lors du premier « banquet républicain » organisé en soirée, sur la place d’Antraigues, par la section du parti communiste du Bassin d’Aubenas, comme un geste de résistance à la montée du Front national. Plus de huit cents convives ont pris place autour des tables alignées sous de larges vélums et une dizaine de moutons entiers tournent sur des broches. Parmi ses auditeurs, aux côtés de sa sœur Raymonde et de ses frères André et Pierre, figurent Francesca Solleville, Allain Leprest, Paco Ibáñez (ces trois-là vont chanter), Jean Saussac, ex-maire et initiateur du banquet, Gérard Meys, mais aussi le chanteur Jean Vasca, Jean-Louis Trintignant et le cinéaste Claude Berri qui écrit sur le livre d’or : « Ne rêvons pas d’un monde meilleur. Bâtissons-le ! »

En chemise blanche épinglée d’une cocarde tricolore, Jean rappelle qu’il a été accueilli trente-trois ans plus tôt dans ce pays où il a trouvé « des racines et des ailes ». Il se fait lyrique pour exalter l’esprit de liberté, d’égalité et de fraternité de la Révolution : « Nos pères avaient fondé avant tout le monde la plus belle des multinationales, la multinationale de l’espérance, la multinationale du bonheur. » Mais il devient plus sombre pour évoquer « une période de régression, un moment de l’Histoire où nous pourrions replonger dans l’ombre, où la nuit semble s’étendre sur la pensée et le brouillard sur nos fragiles certitudes ». La nuit et le brouillard, encore… Puis il entre dans le vif de ses inquiétudes : « Il m’est intolérable de savoir qu’ici même, à Antraigues qui eut deux députés du tiers état à la Convention, Antraigues, centre de la résistance au nazisme, il m’est intolérable de savoir que 10 % de nos concitoyens votent pour le contraire des idées de justice, de solidarité, de fraternité. […] Je ne me résous pas au
rejet, à l’exclusion, je ne me résous pas à la haine, je ne me résous pas à la bêtise du désespoir. » Dans le même temps, Ferrat n’hésite jamais à se joindre à des appels ou à signer des pétitions contre les armes nucléaires, l’embargo des vols de passagers à destination de l’Irak, les expulsions d’étrangers ou pour la régularisation des sans-papiers, prenant même part, à l’occasion, à des manifestations locales de soutien à telle ou telle victime, à ses yeux de citoyen, d’une injustice.

Jean sera moins inspiré et même assez atone, quelques mois plus tard, en participant à « La Marche du siècle », le 3 décembre sur FR3, autour du Livre noir du communisme, ouvrage collectif dressant le bilan du communisme soviétique et de ses « quatre-vingt-cinq millions de morts », quatre-vingts ans après la Révolution de 1917. Face à Jean-François Revel et à Stéphane Courtois, l’un des principaux auteurs du livre réquisitoire, Ferrat et Robert Hue, secrétaire général du PCF, ont bien du mal à porter la contradiction. Ferrat, qui ne supporte pas que l’on puisse établir un parallèle entre le communisme et le nazisme, déclare notamment : « J’ai peur que les gens qui nous regardent fassent un amalgame, que rien ne justifie, entre les résistants, les communistes français et tout ce qui s’est passé en URSS. »

Il sera beaucoup plus disert, le 31 décembre 1997 sur France Culture, qui termine l’année en diffusant, à 22 h 30, une « Veillée chez Jean Ferrat » de deux heures animée par David Jisse. Il faut dire que l’animateur, qui avait consacré une longue émission à la mémoire de Christine Sèvres huit ans plus tôt638, est une vieille connaissance. Il était l’une des deux têtes du duo David et Dominique qui, au début des années 1970, s’était
produit en première partie de la tournée de Ferrat. La somme de témoignages recueillis auprès des proches du chanteur permet de cerner son parcours et sa personnalité, mais laisse toujours dans l’ombre des pans entiers de sa vie.

« La CGT, ça va faire presque cinquante ans que j’y suis, remarque Jean en évoquant ses premières années de travail. Je n’ai jamais été un béni-oui-oui pour qui que ce soit. Pas plus pour le parti communiste que pour d’autres. »

Lorsque l’animateur lui demande ce qu’il attend de l’année 1998, Ferrat répond sans hésiter : « La fin des fanatismes, en particulier religieux, qui se répandent dans certains pays. Ils vont à l’encontre de tout ce que j’espère pour les hommes, de tout ce que j’ai imaginé, de ce que j’ai en moi et qui ne peut se dissoudre. »

Les célébrations n’en finissent plus. Le 8 août 1998, la première Semaine chantante d’Alès en Cévennes rend un hommage exceptionnel à Jean Ferrat qui, pour la soirée de clôture, descend de sa montagne presque voisine. Dans les arènes de Temperas archicombles – près de cinq mille spectateurs s’entassent sur les gradins, sur le sol et jusque sur la scène –, sept cents choristes venus de tous les coins de France et de plusieurs pays francophones, dirigés par quatre chefs de chœur et accompagnés par l’orchestre du Languedoc-Roussillon, interprètent une vingtaine de chansons emblématiques de l’œuvre de Ferrat. Le succès est impressionnant et émeut l’artiste, qui remercie chaleureusement mais se contente de reprendre « La Paix sur terre » avec les chœurs.

Pour les élections européennes du 13 juin 1999, Jean Tenenbaum, dit Jean Ferrat, accepte de figurer symboliquement en quatre-vingt-troisième position (sur
quatre-vingt-sept) sur la liste « Bouge l’Europe » animée par le PCF et emmenée par Robert Hue. Les communistes, qui comptent deux ministres dans le gouvernement de cohabitation de Lionel Jospin, n’obtiennent que 6,78 % des suffrages exprimés. Cependant, la liste dirigée par Nicolas Sarkozy, devancée par la liste emmenée par Charles Pasqua et Philippe de Villiers, réalise une contre-performance (12,82 %).

Le 16 novembre 1999, Jean a la douleur de voir disparaître sa sœur Raymonde, qu’il considérait comme sa seconde « petite mère ». Âgée de quatre-vingt-trois ans, elle s’est éteinte à Paris. Pour lui éviter de finir sa vie dans une maison de retraite – comme il l’a décrit dans sa chanson « Tu verras tu seras bien » –, Jean avait pris à sa charge une aide à domicile permanente, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Âgé de quatre-vingt-deux ans, son frère André décède quatre mois plus tard, le 21 mars 2000, à Marseille. Il avait pris sa retraite à Antraigues, où il louait, avec sa compagne antraiguine, un appartement aux Allevards, tout en menant une vie assez indépendante de celle de Jean. André Tenenbaum est enterré au cimetière d’Antraigues dans un vaste caveau, proche de l’entrée, où Jean a prévu de le rejoindre.


J’rêvais d’un ami / M’en voilà deux cents639…

Si Jean a renoncé depuis 1983 à ses responsabilités municipales, il est loin de se désintéresser de la vie de sa commune, surtout sur le plan culturel. Il est ainsi, avec son épouse Colette, un artisan actif des Forums organisés par l’association le Bateau-rives qui, à partir de 1999, proposent, début août, un week-end d’animations
culturelles qui tourneront de plus en plus autour de la chanson et donnent lieu à des casse-croûte ou banquets conviviaux. Le premier Forum, les 7 et 8 août 1999, est plutôt théâtral. Il permet d’applaudir trois pièces en un acte de Tchekhov – dont Les Méfaits du tabac, interprété par Gabriel Monnet640, grand ami du maire Jean Saussac et de Ferrat – et d’assister à un débat sur la science, l’art et la créativité auquel participe Pierre-Gilles de Gennes, prix Nobel de physique. En août 2000, théâtre encore avec la troupe des Nouveaux Nez, puis un débat intitulé « Le journalisme existe-t-il vraiment ? » réunissant Bernard Langlois de Politis, Charles Sylvestre de L’Humanité, Jacques Espérandieu, directeur adjoint du Parisien et Jean-Louis Validire du Figaro, ainsi que José Bové. Cette manifestation est l’occasion d’une première rencontre entre Jean Ferrat et le leader de la Confédération paysanne, avec qui des liens solides sont tissés. Bien souvent, les Forums, qu’anime notamment Jane Mignerey, permettront à Jean-des-Sources d’étancher sa soif de contacts et de découvertes en profitant de la venue à Antraigues de personnalités étrangères au microcosme.

Ferrat a également une grande activité épistolaire et polémique. Le 27 février 2001, il envoie une lettre à Michèle Cotta, directrice générale de France 2, pour protester contre le « boycottage » dont a été victime, selon lui, Isabelle Aubret. « On peut aimer ou ne pas aimer Isabelle Aubret, mais je crois qu’on ne peut pas
ne pas lui reconnaître un statut d’interprète qui fait que, depuis quarante ans, elle est appréciée d’un très large public, avec un répertoire de chansons françaises dont la qualité est reconnue par tous. Isabelle a fait paraître un nouveau disque en janvier et a terminé sa sixième semaine de récital à Bobino. Jamais, je dis bien jamais, elle n’a pu, depuis plusieurs mois, participer à une émission de votre chaîne, malgré le souhait d’un producteur et d’un présentateur qui désiraient qu’elle y paraisse. »

En février 2001, Ferrat reproche à Mouloud Aounit, secrétaire général du Mrap dont il est un adhérent, de s’être prononcé pour la libération anticipée de Maurice Papon, condamné en avril 1998 à dix ans de réclusion criminelle pour complicité de crime contre l’humanité. Courant janvier, l’association avait observé que « la prolongation de la détention d’un homme de quatre-vingt-dix ans et malade de surcroît n’est pas satisfaisante dans une démocratie ». Ferrat ayant menacé de démissionner, le Mrap publiera un communiqué un peu moins ambigu.

Le 29 mars 2001, dans le cadre d’une série de témoignages publiés par L’Humanité, « Cent lettres pour les femmes d’Afghanistan », Ferrat offre un texte émouvant : « Mes très lointaines sœurs, et si proches pourtant, je me refuse à croire que vingt-cinq ans après avoir chanté “La femme est l’avenir de l’homme” votre avenir soit à ce point inversé qu’il ne puisse être imaginé. Vous surmonterez ces temps terribles. Vos bourreaux sont déjà condamnés, eux qui ignorent encore qu’ils ne pourront pas indéfiniment étouffer, à travers vous, le chant profond de l’être humain, la source intarissable de la vie. »

Aux élections municipales du printemps 2001, un nouveau maire (centre gauche) est élu à Antraigues : Michel Pesenti, cinquante-trois ans. Le nouvel élu ne
cache pas que s’il a acheté en 1988 un vieux moulin à retaper, c’est que, pour lui, « Antraigues, c’était Jean Ferrat ». Il est d’ailleurs le voisin immédiat de l’artiste. Les deux hommes ont lié connaissance au bord du Mas, un soir de juin 1991. « Jean revenait de la pêche, en cuissardes, il a vu mon chien, quelque chose est passé entre nous et il m’a invité à prendre un verre. Quand je me suis présenté aux élections, il m’a dit : “Tu n’as aucune chance, mais je voterai pour toi.” Depuis, j’ai toujours pu compter sur lui. Par exemple, pour parrainer l’équipe cycliste qui participait à une opération contre la mucoviscidose ou pour faire un tour au pot de bienvenue du camping municipal. Vous imaginez le bonheur des gens ! »

Le nouveau maire demande régulièrement conseil à l’ancien adjoint, qui adore jouer les vieux sages. « Il étalait des papiers sur sa table et me disait : “Bon, alors, sur ce dossier, explique-moi.” Et lorsqu’on a refait l’éclairage du village en illuminant l’église, il n’a pas hésité à me dire qu’il trouvait ça trop brillant. Cet homme-là était franc comme l’or, jamais bancal. »

Au cours de l’été 2002, en perspective d’une réédition de l’Intégrale Aragon, Ferrat enregistre « Les Yeux d’Elsa », dont les droits ont été gracieusement cédés par l’éditeur d’origine à Gérard Meys et Jean Ferrat. Si l’on compare cette version à celle de 1956, dont nous avons retrouvé la trace (télévisée), plusieurs différences frappent l’oreille. La mélodie n’a pas changé, même si Ferrat la distille avec nettement plus d’aisance qu’à ses débuts, mais le texte est plus long et la durée de la chanson passe ainsi de 2’14” à 3’45”. Parmi les dix strophes du poème, Ferrat en a conservé deux de plus, la cinquième et la dixième. En outre, il ne reprend pas la première pour la chute qui redevient, comme chez Aragon :



Moi je voyais briller au-dessus de la mer 
Les yeux d’Elsa les yeux d’Elsa les yeux d’Elsa.


Ferrat et Meys, sont très jaloux de leurs droits d’auteur et d’éditeur. Au printemps 2001, par le biais des éditions et productions Alleluia et des Disques Temey, ils poursuivent en justice une association de l’Hérault qui avait reproduit sur son site, sans autorisation, une cinquantaine de textes de chansons de Ferrat641, et réclament 150 000 euros de dommages-intérêts. Le 22 janvier 2002, l’association sera condamnée à verser près de 16 000 euros aux ayants droit et devra mettre fin à ses activités.


Faites que quelque chose change642…

Début 2002, Ferrat adresse au Monde un point de vue que le quotidien publie en pied de une, sous le titre : « Qui veut tuer la chanson française643 ? » Parce qu’elle synthétise bien sa vision du problème, cette tribune en forme de « J’accuse » mérite d’être largement citée.

« Oui ou non, le service public a-t-il pour mission (entre autres) d’informer de la création contemporaine en respectant la diversité des genres, des styles, des écoles ? On se pose beaucoup la question, ces temps-ci, à propos du cinéma. Eh bien, moi, je voudrais la poser, brutalement, à propos de la chanson française. Après bien d’autres tentatives, j’avais déjà essayé de la poser, en février 2001, en écrivant à Michèle Cotta, directrice générale de France 2. C’était au sujet d’Isabelle Aubret
et du véritable boycottage dont elle était la victime sur cette antenne. […] Je n’eus même pas l’honneur d’une réponse. »

Ferrat expose ici en détail le cas d’Isabelle Aubret. Sa participation à l’émission de Stéphane Bern, annulée sans raison, comme son invitation à « Tam-tam, etc. », animée par Pascale Clark, où elle avait pu s’expliquer sans qu’une seule de ses chansons soit diffusée. « Il faut que les présidents des sociétés audiovisuelles sachent ; il faut que le président du Conseil supérieur de l’audiovisuel sache ; il faut que la ministre de la Culture, Catherine Tasca, sache ; il faut, enfin et surtout, que le public sache avec quel mépris on peut traiter dans les médias publics une artiste respectable. Et elle n’est pas la seule. Ces responsables divers et variés, je les interpelle. »

Et il poursuit : « Est-ce qu’ils se rendent compte que les petits marquis qui font la loi dans la programmation réduisent totalement au silence des pans entiers de la création française ? »

« Dans notre pays dont on peut écrire l’histoire par la chanson, poursuit-il, le seul fait de prononcer actuellement ce nom vous ferait passer pour un homme des Croisades. […] Nous sommes un certain nombre à dire non au rouleau compresseur, au monopole imposé du métissage totalitaire et du raz-de-marée anglo-saxon. »

Selon lui, seule l’exception culturelle « qui a sauvé le cinéma français » – mais que Jean-Marie Messier, alors patron de Vivendi-Universal, a impudemment déclaré « morte644 » – permettrait la diversité et la possibilité de se faire entendre à tous ceux qui sont systématiquement écartés des antennes. La loi sur les quotas n’aurait à ses yeux pour effet, le plus souvent, que de multiplier les
diffusions d’artistes qui le sont déjà largement. Ferrat rappelle que Francis Cabrel s’était lui-même étonné que le titre phare d’un de ses albums ait été diffusé plus de dix mille fois en un an sur les différentes radios. Conseillant aux « responsables divers et variés » d’aller écouter les héritiers des Couté et Bruant, Ferrat cite Christian Paccoud, Bernard Joyet, Philippe Forcioli, Allain Leprest645 qui, « comme des dizaines et des dizaines de vrais auteurs, de vrais créateurs, sont condamnés au silence sur leurs ondes ».

Et Ferrat conclut par un appel au sursaut : « Ne laissez pas s’éteindre la petite flamme vacillante de la chanson d’expression française. […] Vous en avez non seulement le pouvoir, mais le devoir. » Cette supplique enflammée n’aura guère d’incidence sur les antennes. Il n’y a pire sourd qui ne veut entendre… la voix d’un chanteur.

Dans une interview accordée à L’Huma-Hebdo, Ferrat enfonce le clou : « Le service public s’aligne sur les chaînes privées dans une course à l’audimat. En 2001, un pas extrêmement grave a été franchi dans le privé avec ces super-crochets646 où des produits préfabriqués sont lancés comme des boîtes de conserve… Ils sont censés être les “nouvelles stars”. Je n’ai rien contre ces petits. Ce qui m’effraie, c’est le rouleau compresseur qui s’est mis en route. Cette machine commerciale a raflé 40 % des ventes de la chanson française en décembre ! Tout a été pensé et rationalisé pour que le produit quel qu’il
soit rafle la mise : la chaîne de télévision est associée à une multinationale du disque, jusqu’aux grand magasins où se vend l’essentiel de la production musicale. Les bacs affichent “Vu à telle émission sur telle chaîne” et la promotion écrase tout le reste. […] De tout cela, il faut s’émouvoir. Que les artistes, les syndicats, les professionnels réagissent. Des chanteurs de qualité comme Goldman, Cabrel, Voulzy, Souchon ou Bruel devraient en prendre ombrage. » En conclusion, Ferrat souhaite que, face à la mondialisation, les actions de défense de la culture s’élargissent à tous ses domaines et, géographiquement, « à l’Europe et au reste de la planète. Exceptions culturelles de tous les pays, unissez-vous647 ! »

Voyant sur le piano traîner la guitare de son hôte, le journaliste de l’hebdo lui demande : « Avez-vous un disque en préparation ? » Réponse de Ferrat : « Pour l’instant, je n’ai pas assez de chansons pour faire un disque. Mais, qui sait, peut-être viendront-elles ? »


Il vaut mieux chanter en anglais648…

Quelques jours plus tard, le 2 février 2002, Ferrat participe à une rencontre publique sur l’exception culturelle organisée par les Amis de L’Humanité au cinéma parisien Max-Linder, aux côtés du cinéaste Pascal Thomas, du producteur Daniel Toscan du Plantier, de Michel Duffour, secrétaire d’État au Patrimoine et à la Décentralisation culturelle (PCF), de Pierre Bergé et d’Hubert Nyssen, fondateur des éditions Actes Sud. Il dit recevoir un nombreux courrier et se réjouit que des gens se regroupent et adressent des pétitions à la télévision.
Il a relevé qu’au Midem de Cannes la soirée organisée par l’Adami et la Sacem – qui perçoivent et répartissent, respectivement, les droits des interprètes et ceux des auteurs, éditeurs et compositeurs de musique – ne comptait aucun représentant de la chanson française649.

Malgré le réenregistrement de tous ses titres sous le label Disques Temey, la plus grande partie de ses disques reste écoulée par Universal, détentrice du catalogue Barclay, dont Jean-Marie Messier, alors au faîte de sa gloire mégalomaniaque, vient de se rendre acquéreur. « Une puissance de feu incomparable », admet Ferrat650.

Après sa tribune du Monde, Marianne vient interviewer dans sa « thébaïde d’Ardèche » un Ferrat toujours mobilisé qui prend la défense des petits, des obscurs, des sans-grade. Il n’a pas oublié ni digéré le mauvais traitement réservé à sa consœur Isabelle Aubret et, sans réponse de Michèle Cotta, adresse une lettre ouverte à la ministre de la Culture, Catherine Tasca. « Ce n’est pas une question de copinage, plus que de boycottage, c’est de censure qu’il faut parler. […] On peut penser qu’Isabelle Aubret ne convient plus, qu’elle n’est plus dans l’air du temps. Mais Isabelle était dans l’actualité, il était donc normal que la télévision publique en parle. » Visant « Popstars » sur M6 et « Star Academy » sur TF1, Ferrat reprend son couplet sur les vedettes que l’on fabrique en trois mois et contre les lois ultralibérales du marché qui nivellent tout, à l’encontre de l’identité culturelle. « J’ai appris que la gamine qui a gagné “Star Academy” va faire un tour de chant à l’Olympia. Après seulement trois
mois d’école ! C’est une aberration ! On l’envoie au casse-pipe. […] La chanson devient un produit manufacturé et industriel. […] Pourquoi pas un “Loft” avec des peintres dont on vendrait les toiles en grande surface651 ? » Dans le même numéro de Marianne, Henri Tachan – qui était descendu à Antraigues avec Maurice Fanon, à l’occasion d’un « banquet républicain » – se montre aussi pessimiste et pas moins sévère, mais il s’étonne que Ferrat découvre « une situation qui a toujours existé ».


Et dans ce monde à la dérive652…

L’élection présidentielle du 21 avril 2002 va provoquer un séisme politique dont la France n’est pas près de se remettre. Au premier tour, l’éparpillement des voix de gauche, arithmétiquement majoritaires, sur une kyrielle de candidats aboutit à l’élimination de Lionel Jospin, candidat du PS (16,18 %), par Jean-Marie Le Pen (16,86 %). Le choc est violent. La gauche est tétanisée, mais la jeunesse (parfois abstentionniste) descend spontanément dans la rue.

Pour le second tour, le 2 mai, Ferrat appelle à voter Chirac pour faire barrage au Front national. La mort dans l’âme, des millions d’électeurs de gauche l’imitent. La victoire finale n’est plus qu’une formalité pour Chirac, baptisé « Super Menteur » par les humoristes et dont les « casseroles » n’en finissent pas de tintinnabuler.

Le 8 juillet, Jean a la joie de voir Véronique, la fille de Christine Sèvres, devenue une parfaite « enfant de la balle » – danseuse, comédienne, régisseuse de théâtre et d’opéra –, se marier à Antraigues avec Benoît
Labourdette. Au cours du vin d’honneur organisé à La Montagne, en prélude au repas de noces qui réunit une trentaine d’invités au restaurant La Remise, Jean a la surprise de découvrir que le père du marié, Daniel Labourdette, a été l’un de ses condisciples au collège Jules-Ferry de Versailles, au début des années 1940. Ni l’un ni l’autre n’a de souvenir de ce compagnonnage de collégiens – c’est un tiers qui a fait le rapprochement –, mais la coïncidence les ébahit.

Après une année d’interruption, le Forum d’Antraigues propose sa troisième édition. Au programme, de la danse, pour le plus grand plaisir de la jeune mariée Véronique, et un débat sur les « Destins de femmes ». La résistante Lucie Aubrac impressionne grandement Ferrat par sa manière de parler très simplement de la notion « intemporelle » de résistance aux centaines de jeunes réunis sur la place d’Antraigues.

À la mi-septembre 2002, Ferrat est encore sur la brèche. Pour la Fête de L’Huma à La Courneuve, où il a chanté deux fois, quarante et trente ans plus tôt, il participe à un débat sur la « fracture culturelle ». Dans le quotidien communiste, il enfourche son nouveau cheval de bataille. À propos de la « Star Academy », il précise : « Ce genre peut d’ailleurs être attrayant, en particulier pour les plus jeunes, avec des mots, des rythmes plaisants, mais qui n’expriment que des choses sommaires et qui n’ont rien à voir avec l’expression des sentiments, des colères ou des rêves d’un pays, qui a toujours été le fait de la chanson française653… »

La loi sur les quotas est selon lui détournée par certaines radios qui programment des chansons en pleine nuit ou multiplient sans fin la diffusion des mêmes
titres. « Les radios libres ont été une grande espérance en 1981. Les gens y ont cru. Et puis le loup a mangé l’agneau. » Il propose une taxe sur les disques vendus pour promouvoir les jeunes artistes, l’interdiction de la fusion des majors et des diffuseurs, c’est-à-dire des télés. Une sorte d’avance sur recettes, comme au Québec. « Ce ne sont pas des problèmes que l’on peut résoudre de façon donquichottesque, c’est une lutte nationale puis européenne et enfin internationale des défenses des cultures654. »

Et celui que le ministère de la Culture aurait été bien avisé de nommer « monsieur Chanson » poursuit : « Je ne suis pas protégé par ma notoriété ou ma carrière, mais par mon audimat aux deux dernières émissions auxquelles j’ai participé. Mon gros score d’audience à TF1 m’a ainsi permis de faire ma propre émission sur France 2655. »


Qu’aurais-je été qu’aurais-je été656…

Si tu ne vas pas à la politique, la politique viendra à toi… Le 14 novembre 2002, Marie-George Buffet, secrétaire nationale du PCF, en tournée en Ardèche, rend visite à Jean Ferrat. L’entrevue a lieu à l’inévitable café-restaurant La Montagne. Quittant Ferrat, arrivé les mains dans les poches comme s’il allait disputer une partie de boule, Mme Buffet déclare qu’elle sort « confortée » de leur tête-à-tête « fructueux », où il aurait été question d’utopie autant que de communisme. L’envoyé spécial de L’Humanité en profite pour interviewer
le chanteur, qui assure « partager beaucoup de choses » avec Mme Buffet, dont il a suivi le parcours de ministre, et évoque une « sympathie mutuelle ».

Question : « Comment en est-on arrivé selon vous à la débâcle du parti communiste lors de la présidentielle657 ? »

Ferrat : « La dernière participation des communistes au gouvernement [au sein de la gauche plurielle] a été mal vécue, d’autant que ce gouvernement n’a pas eu de gestes significatifs envers les plus défavorisés. Le PCF a été en quelque sorte sanctionné. Après, rien n’est écrit. Il peut y avoir un renouveau communiste, tout comme l’organisation peut disparaître du jour au lendemain comme on l’a vu dans d’autres pays. Je crois qu’il faut reparler d’utopie, faire rêver les gens et surtout éviter le repli sur soi, qui serait catastrophique. Les communistes doivent se mêler aux autres, partager, écouter, échanger. Regardez tous ces forums à Seattle, Gênes ou Florence, cette jeunesse qui commence à agir. Pour moi, c’est extraordinaire de voir ça !

— Pourquoi le PCF a-t-il du mal à se faire entendre du reste de la société ?

— On ne mesure pas, je crois, les conséquences de l’implosion du monde communiste et singulièrement de l’Union soviétique. Le passif est lourd. Ce stalinisme, ces goulags, ont fait et continuent de faire beaucoup de mal aux communistes français, même si je sais que, fondamentalement, ils n’ont rien à voir avec tout ça. Mais il y a aussi de purs staliniens au PCF, des gens qui parlaient du “rapport attribué à Khrouchtchev”. À l’époque, disaient-ils, il ne fallait pas désespérer Billancourt, il y avait un “attachement indéfectible” à Moscou. Je n’oublie pas non plus le jugement de Georges Marchais sur
le “bilan globalement positif” des années 1980. […] Il a fallu attendre ces dix dernières années pour voir un réel changement. Mais je crois néanmoins qu’il faudra plusieurs générations pour changer la donne de ce point de vue-là. L’image est réellement, durablement brouillée. »

Ferrat pense que les gens font encore confiance au Parti pour la défense des acquis sociaux, mais que « les salariés ne se retrouvent plus dans des classes ». Et, pour conclure l’entretien, il revient sur la nécessité de « se mélanger à toutes ces associations et ces mouvements de plus en plus nombreux qui contestent ce monde ultralibéral658 ».

Ferrat, on le perçoit, a évolué. Il aimerait élargir la notion de camarades de lutte aux mouvements appartenant peu ou prou à l’extrême gauche. Le compagnon de route paraît avoir pris un chemin de traverse. Il semble se rapprocher de l’altermondialisme et d’un « activisme » qu’il ne retrouve plus assez au PCF. Cette analyse et ce positionnement s’approfondiront, au point qu’en 2007 il soutiendra la candidature de José Bové à l’élection présidentielle. En attendant, il va l’inviter sur un plateau de télé.

Au début de l’année 2003, Jean et Gérard Meys ressortent le coffret de l’Intégrale Aragon en y ajoutant l’enregistrement « inédit » d’une adaptation remaniée du poème « Les Yeux d’Elsa ». « J’étais chagriné que “Les Yeux d’Elsa”, que j’avais mis en musique en 1954659 et qui a peut-être été à l’origine de toute ma carrière, ne soit pas présent dans ma discographie. J’ai donc tenté une nouvelle fois de l’enregistrer en studio. Mon ami et complice Alain
Goraguer a travaillé une très belle orchestration avec des guitares et là, ça a marché tout seul660 », explique Ferrat.

Le 5 janvier 2003, à l’occasion de la sortie d’un CD et d’un DVD Jean Ferrat en scène enregistrés en 1991 au Pavillon Baltard661, Jean est l’invité de « Vivement Dimanche ». « Je viens en confiance, les émissions de Michel Drucker sont très familiales », déclare-t-il au magazine de France 2. « Drucker, tous les ans, il vient me rendre visite en hélicoptère à Antraigues. Il se pose sur le terrain de foot. Et parfois il m’emmène survoler les Cévennes », confie le chanteur662, qui n’est monté qu’une fois à bord de l’appareil de l’animateur, très impressionné.

À 13 h 30, l’heure du dessert en famille, Ferrat apparaît dans ce qui restera sa dernière grande émission télévisée, qui réalise pour l’occasion son meilleur score d’audience depuis sa création, avec près de six millions de téléspectateurs. « En vingt ans, quatre émissions spéciales m’ont été consacrées à une heure de grande écoute. Je crois que je suis le seul artiste à connaître ce privilège663 », reconnaît-il. De fait, aucun des « grands » de la chanson française n’a été aussi exposé : ni Brel, ni Brassens, ni Nougaro, ni Béart, ni même Aznavour, sans parler de Ferré qui fut presque toujours traité en paria.

Sur le plateau qu’on lui offre, Ferrat a invité Isabelle Aubret et Francesca Solleville, ses deux fidèles amies, et Christian Paccoud et Bernard Joyet664, le comédien
Philippe Caubère qui a donné un spectacle entièrement consacré à Aragon665 et, innovation marquante, le porte-parole de la Confédération paysanne, José Bové – qui, jeune lycéen, vibrait à l’écoute de « Potemkine » et chantait souvent « La Montagne ». « Bové, je le connais depuis très longtemps. Il n’est pas né d’hier, il a existé bien avant le démontage du McDo de Millau. Pour moi, c’est un militant, un vrai. J’apprécie son courage, ses idées, qu’il sache allier les luttes concrètes, locales et les combats internationaux. Je trouverais scandaleux qu’il aille en prison666 », s’enflamme Ferrat.

Au cours de cette émission dominicale, une séquence est consacrée au peintre Ernest Pignon-Ernest, filmé dans son atelier d’Ivry, que Jean présente comme « un frère ». C’est grâce à Francesca Solleville, épouse du peintre Louis de Grandmaison, que les deux hommes ont fait connaissance au cours des années 1970, à Antraigues. « Avec Jean, nous parlions beaucoup de poésie, notamment de Robert Desnos sur qui j’ai fait un travail et que Ferrat célébrait à travers le poème d’Aragon “Robert le diable”, raconte Ernest Pignon-Ernest, mais politiquement nous étions sur la même ligne. Dans ses chansons, il ne se contentait pas d’illustrer la politique, il interrogeait notre temps comme j’essaie de le faire dans mes interventions urbaines667. » Il est souvent arrivé au plasticien de disputer des parties de pétanque à Antraigues,
surprenant ses partenaires par son adresse : son père a été champion de France de « longue »…

Ceux qui espèrent un nouveau disque de Ferrat ne doivent plus trop y compter, comme l’indiquent plusieurs confidences. « Pour écrire, il faut que je me recroqueville dans ma coquille pendant des semaines, des mois. Si je passe six ou huit heures devant un bureau, il en sortira toujours quelque chose – bon ou pas bon –, mais si je ne le fais pas, je ne fais rien668… » Ou encore : « J’écris mais souvent la phrase reste en suspens. Plus le temps passe plus je suis impressionné par les grands poètes669. » Au-delà d’un possible complexe vis-à-vis des géants, cette panne d’inspiration a d’autres causes : « Je suis un homme du XXe siècle qui a vécu, depuis 1930, des tragédies, des hécatombes, des génocides, des massacres colonialistes, des idéologies – nazisme, franquisme, bolchevisme – et vu les espérances du communisme imploser. Je suis fait de cela. Et pour aborder le XXIe, il me faut du temps670. »


Face aux autres générations671 …

Dans la foulée de son « Vivement Dimanche », Ferrat est le sujet d’une flopée d’articles prouvant par l’absurde qu’il n’existe pour les médias que lorsqu’il réapparaît à la télé. L’« ex-chanteur », comme il se définit, ne chante pas, ne se produit plus… mais il cause ! Il regrette qu’on s’adresse de plus en plus au consommateur et non au citoyen. « Si je suis pessimiste en voyant ce qui se passe,
il me reste toujours un indécrottable fonds d’espérance 672 », modère-t-il.

Déçu par la gauche au pouvoir, qui « a trahi sa base sociale », il cogne allègrement et pertinemment sur la droite : « Notre Premier ministre, Raffarin, il est très fort. C’est un grand professionnel de la communication, avec sa rondeur, son bon sens affecté. C’est notre nouveau Pompidou ; il en a le plumage et le ramage, le côté intellectuel en moins, évidemment. Pompidou aimait sincèrement les poètes et les citait d’ailleurs d’abondance673. »

Se retournant sur ses textes anciens, il se rassure – « je n’étais pas à côté de la plaque » – et s’inquiète : « Le monde prend depuis quelques années la tournure que je redoutais674. » Il ne supporte pas les infos télévisées, déclare-t-il, écoute la radio, aime bien les téléfilms et regarde la chaîne Cuisine pour améliorer ses talents de cordon bleu. Il emmène Colette au cinéma, à Aubenas, avec une préférence pour les films italiens, Scola, Fellini, Comencini, Bertolucci, « rattachés à la vie sociale, économique, et où les personnages ne sont pas des pantins comme dans un certain cinéma français675 ». Et il repart en guerre contre le rouleau compresseur des grosses industries culturelles et de communication et contre les marchands de soupe. Ayant regardé toute une émission de la « Star Academy », il trouve « normal que les finalistes ne soient pas artistiquement nuls », tout en ajoutant : « Nous sommes entrés dans le temps des produits dérivés qui sont la seule justification de toutes
ces émissions. Je le vois bien avec mes petites-nièces676 qui se précipitent sur tous les gadgets de ces aventures éphémères677. »

Cependant, Ferrat ne voit pas tout en noir dans le monde de la chanson. Le succès de Renaud, « chanteur contestataire et rebelle », lui fait très plaisir. Il juge « très remarquables en écriture » Francis Cabrel et Alain Souchon, dont il ne parle pas car « tout baigne » pour eux, comme il aimait Claude Nougaro, Maurice Fanon, Jean Arnulf, Gilbert Laffaille, Jean Vasca, Yvan Dautin. Outre Leprest, Forcioli, Joyet et Paccoud, ses chouchous, il apprécie Michel Arbatz, Romain Didier, Nilda Fernandez, Bruno Ruiz, Michèle Bernard. Parmi les plus jeunes, il cite Vincent Delerm, Sanseverino et l’excellente Juliette.

Ferrat confesse aussi un faible pour… Carla Bruni, à ses yeux et à ses oreilles « beaucoup plus qu’un mannequin reconverti en chanteuse ». Du succès de la future « première dame de France », il dira pourtant : « Carla Bruni, ce n’est pas la fille de ma concierge ! Elle ne serait pas déjà connue comme mannequin, ça ne serait pas pareil. Il faut bien le dire, indépendamment des qualités qu’elle peut avoir678. »

Que reste-t-il de la chanson engagée ? lui demande L’Express. Réponse : « Noir Désir, Zebda qui essaient de déboulonner les interdits, les stéréotypes. Nous non plus, nous n’étions pas nombreux à chanter le poing levé. Léo Ferré. Moi. Sans être un foudre de guerre ou
un grand militant, j’ai participé à des actions… Je suis toujours en colère, c’est dans ma nature. J’ai droit à la retraite, bien sûr, mais ça m’emmerde679… »

Il vante les mérites de Colette, son Ardéchoise, « extraordinaire fée du logis » et du jardin, alors que lui se contente de tailler les rosiers, les hortensias et quelques arbres, d’arroser deux ou trois heures durant, de semer « un peu au hasard » et de récolter les légumes et les fruits. Dans l’émission « Vivement dimanche », son épouse est apparue pour la première fois sur des images filmées dans leur jardin.

Quelques jours après la diffusion, Ferrat accorde à Patrick Simonin, sur TV5 Monde, ce qui sera sa dernière interview télévisée. « Quand je n’ai pas de disque ou quelque chose de nouveau à présenter, je ne fais pas d’émission, je la ferme680 », avait-il prévenu. Cheveux longs et moustache argentés, Ferrat porte allègrement ses soixante-douze ans. Sous ses airs de papy débonnaire, il n’a rien perdu de son acuité ni de sa révolte vis-à-vis d’une société dont les dérives l’indignent et l’angoissent. Alors qu’à Antraigues les électeurs du Front national sont passés de 10 à 15 %, motivant l’organisation de nouveaux banquets républicains, Jean explique cette poussée par la peur irrationnelle de citoyens qui n’ont accès au monde que par les médias, surtout audiovisuels. « Plus les gens sont isolés, plus ils ont peur de ce qu’on leur montre du monde qui est – et ça, ce n’est pas une invention – de plus en plus violent. Ils ont besoin d’un grand-papa, d’un père Fouettard. Comme là-haut, dans les pays les plus lointains de l’Ardèche, il n’y a pas un immigré de quelque origine qu’il soit et que,
la violence, on ne sait pas ce que c’est, je ne vois que cette explication681… »

À propos de ses chansons polémiques, Ferrat confie qu’après « Camarade », dénonçant l’intervention soviétique en Tchécoslovaquie, il a reçu d’un « très vieil ami personnel, un communiste admirable qui m’avait recueilli pendant la guerre avec ma famille682 » une lettre de « reproche » qui l’a troublé. « Cet ami m’a écrit : “Non, tu ne devrais pas faire ça. Ce sont nos ennemis, finalement, qui ont suscité cette situation.” Il ne comprenait pas, il ne pouvait pas comprendre. Il y avait un monde qui était en train de basculer et il ne pouvait pas l’imaginer683. »

Le 15 juillet 2003, Jean, qui n’est pourtant pas un mordu du vélo, suit la dixième étape du Tour de France, entre Gap et Marseille, dans la voiture du directeur sportif Gilbert Duclos-Lassalle. « Tout au long du parcours, la foule le reconnaissait et l’acclamait », se souvient Michel Pesenti qui l’a accompagné.

Le 22 juin 2003, alors que Ferrat a annoncé sa présence le 9 août à la fête du Larzac pour le trentième anniversaire de la lutte contre l’extension du camp militaire, où sont attendus Manu Chao, Renaud et quelques autres artistes, José Bové est arrêté à grand renfort de policiers, de chiens et d’hélicoptères et emprisonné. Même s’il s’y attendait, Ferrat est indigné : « Alors qu’il avait annoncé qu’il ne s’opposerait pas à son arrestation, ils ont défoncé sa porte comme si c’était un gangster,
c’est une méthode inqualifiable. […] J’adresse à José Bové un grand salut. À l’ombre de mes châtaigniers, je pense à lui dans sa petite cellule surchauffée. Je ressens cette violence comme si je la subissais moi-même684. »

Ferrat, qui a déclaré : « Je suis un peu le José Bové de la variété685 », se sent proche du militant paysan. Tous deux, chacun à sa manière, dénoncent les « grandes sociétés multinationales, ces nouvelles féodalités du XXIe siècle qui ont la puissance d’empires mondiaux » et face auxquelles les gens sont impuissants comme l’étaient « les serfs au Moyen Âge686 ». Il compare les nouveaux tyrans du capitalisme à une hydre qui se répand sur la planète et ajoute : « Quand je vois le nombre de grands magouilleurs qui échappent au tribunal pour des raisons de procédure, je me dis que sa condamnation à quatorze mois est injuste687. » Bénéficiant de la grâce présidentielle du 14 juillet, Bové est remis en liberté le 2 août et le rendez-vous du Larzac a bien lieu. Ferrat y participe à un débat culturel avec Jack Ralite, ancien ministre communiste688, un cinéaste et une jeune éditrice, devant plus d’un millier d’auditeurs.

Pendant ce temps-là, à Antraigues, Roger Hanin a été la vedette d’un nouveau banquet républicain auquel participent plusieurs personnalités du parti communiste. L’ex-beau-frère du président, qui est au plus mal avec Lionel Jospin et a pris sa carte du PCF, donne une sorte de leçon aux compagnons de route en clamant qu’il leur
faut « se décider à sauter le pas ». À son retour, Ferrat estimera que le commissaire (du peuple ?) Navarro est « un peu gonflé » de se poser en modèle, alors qu’il est un communiste de fraîche date. Façon de parler, en pleine canicule… À Antraigues, elle ne fera pas une seule victime, « parce qu’ici, souligne le maire Michel Pesenti, la solidarité est naturelle et, si une personne âgée n’ouvre pas ses volets, ses voisins s’inquiètent aussitôt ».

Sa parole s’est libérée sur les sujets les plus sensibles, notamment le parti communiste. « Si je n’ai jamais franchi le pas de l’adhésion, c’est probablement que j’éprouvais des réserves et des doutes sur l’état des lieux derrière le rideau de fer. […] Là-bas, Gilbert Bécaud, Mireille Mathieu ne posaient pas de problème, moi si. C’est ce que m’avait dit alors l’attaché culturel. Avec les communistes, j’ai toujours eu des rapports d’individu à individu689. »

Le 17 octobre 2003, Ferrat accorde un long entretien à Raoul Bellaïche pour la revue Je chante. Comme celui-ci s’étonne qu’il n’ait jamais consacré de chanson au conflit israélo-arabe, Ferrat est amené à s’exprimer, pour la première fois, sur ce sujet qu’il n’a jamais abordé spontanément. « Dans le fond, je ne crois pas qu’il y ait aujourd’hui plus d’antisémitisme qu’on en a connu, hélas, autrefois, mais je trouve que les circonstances de la guerre israélo-palestinienne et l’enchaînement terrible attentats-répression provoquent des réactions qui sont inadmissibles ici aussi, déclare-t-il. Cet affrontement entre les religions nous repousse des siècles en arrière. On a l’impression qu’on va devoir vivre de
nouvelles guerres de religion. Les inconditionnels d’Israël prennent souvent la critique de la politique de l’État d’Israël pour de l’antisémitisme. Heureusement, il y a des Palestiniens et des Israéliens qui œuvrent pour la paix, et des Israéliens qui sont contre la politique de Sharon. Mais ils sont une minorité, hélas. »

Du 12 au 14 août 2003, le 4e Forum d’Antraigues, organisé en pleine semaine, est consacré à la chanson, avec notamment Philippe Forcioli, Christian Paccoud et Bernard Joyet. Ferrat, lui, est au centre du débat « Aujourd’hui, quels horizons pour la chanson française ?  », animé par Jacques Espérandieu, qui réunit une demi-douzaine de journalistes spécialisés. Il répond partiellement à la question dans un article que publie Le Monde diplomatique en mai 2004, sous le titre « Chanson française et diversité culturelle ».

En octobre 2003, Les Lettres françaises publient, en deux volets, une longue conversation entre Jean Ferrat, président de la Société des amis de Louis Aragon et Elsa Triolet depuis sa création, et Jean Ristat, directeur du journal, écrivain et exécuteur testamentaire d’Aragon, à propos de la mise en chansons du poète. Ferrat reconnaît qu’il « s’accapare » des poèmes et qu’il a chanté « son » Aragon, mais rappelle que le poète lui reprochait parfois d’ajouter des syllabes à certaines rimes féminines – par exemple : « C’est si peu dire que je t’ai-ai-me. » L’échange entre ces deux spécialistes est très technique ; il est question de la diérèse, des difficultés rencontrées pour adapter les vers irréguliers de l’« Épilogue » des Poètes, avec ses césures qui se déplacent, ses enjambements. « Dans la poésie d’Aragon, à mon avis, il y a l’alliance du chant profond, général, et d’une écriture forte et dense qui en fait la beauté et la grandeur », souligne Ferrat. Faisant allusion à Brassens
qui avait repris la mélodie de « La Prière » pour mettre en musique « Il n’y a pas d’amour heureux », il constate : « Brassens pensait que la musique avait plus d’importance que le texte. Pour moi, texte et musique sont indivisibles. »

Ferrat se considère-t-il comme un poète ? « J’ai écrit des choses quelquefois poétiques. Mais je ne me suis jamais considéré comme un poète. Je suis, comme on dit au Québec, un chansonnier. Ça n’a pas le sens qu’on lui donne en français. »


Au nom de l’idéal qui nous faisait combattre690…

En avril 2004, Jean et Francesca Solleville se retrouvent sur la place d’Antraigues pour vendre le numéro spécial de L’Humanité édité pour le centième anniversaire du journal créé par Jean Jaurès. À un journaliste de L’Humanité, il ne craint pourtant pas de déclarer : « Ce journal a beaucoup compté pour moi. Les idées qu’il défendait dans certaines périodes ont été un outil de résistance. […] En même temps, tout ce qu’il racontait sur ce qui se passait à l’Est me laissait mal à l’aise. J’avais du mal à supporter cette inconditionnalité. Aujourd’hui, je pense qu’il est indispensable691. »

Nostalgique du climat des années 1970, Antraigues s’offre encore quelques frissons festifs, très contrastés. L’hélicoptère de Michel Drucker qui se pose sur le terrain de sport, le 3 août 2004, transporte des visiteurs inattendus : Corinne et Gilles Benizio, alias Shirley et Dino, fans de Ferrat depuis l’enfance, qui ont l’honneur de disputer une pétanque avec leur idole. L’animateur, qui va
les accueillir dans un prochain « Vivement dimanche », leur a réservé le grand jeu !

Dans une autre tonalité, trois jours plus tard, le 5e Forum propose un hommage à Claude Nougaro, décédé le 4 mars, autour des Fabulous Trobadors et de quatre jeunes chanteurs. Ferrat est encore au centre du débat « Mettre en paroles et en musiques ses idées », au côté de Francesca Solleville, avant de partager un cassoulet géant. Venu en repérage à Antraigues, le 1er mai précédent, Claude Sicre, le subversif troubadour rappeur, a disputé avec Jean un tournoi de pétanque organisé par le champion Bernard Champey, qui a amené en Ardèche une délégation de boulistes… chinoises ! Ce jour-là, Ferrat laisse entendre qu’il prépare un album de textes inédits.

Après quelques hésitations, Ferrat accepte qu’une exposition lui soit entièrement consacrée. Ses préventions contre le « culte de la personnalité » tombent une à une et il est finalement séduit par le projet d’un jeune homme, François Derquenne, fin connaisseur de son œuvre, qui propose de présenter les deux facettes de sa personnalité à partir de deux formules, « Jean des encres, Jean des sources », donnant son titre à l’entreprise. Inaugurée à Ivry puis présentée à la Fête de L’Humanité, l’expo ne cessera ensuite de tourner. Elle est constituée de douze grands panneaux mis en images par François Fabrizzi – un plasticien recommandé à Jean par son ami Pignon-Ernest –, développant vingt-trois thèmes illustrés par onze chansons emblématiques et un poème d’Aragon. Elle laisse peu de place à la biographie de Jean – les documents personnels exposés sont rares et les plus intéressants proviennent de la collection privée de la famille Tenenbaum –, mais elle explore l’univers de l’artiste dans sa dualité. D’un côté, les idées,
l’engagement politique et social du témoin, le polémiste Jean des encres, de l’autre, les sentiments, le bonheur, l’amour, la fraternité, l’émerveillement face à la nature, l’humaniste Jean des sources. Les « grands principes » et les « grands sentiments », chantait Guy Béart. Pour l’occasion, Ernest Pignon-Ernest réalise un magnifique portrait au crayon de son ami qui deviendra un poster692 qu’on n’en finit plus de s’arracher. « Par rapport à une photo, le dessin a l’avantage de n’être pas trop daté, l’image est celle d’un Jean intemporel, entre trente-cinq et soixante ans », commente le plasticien.

À la Fête de L’Humanité de septembre 2004, Ferrat, moustache et cheveux blanchis de patriarche, est accueilli comme une idole plus que comme un simple camarade. L’enthousiasme de la foule est tel qu’il ne peut même pas approcher des panneaux de « son » expo. Le vendredi 10 septembre, sur le stand des Amis de L’Humanité, après un concert hommage d’une quinzaine de chanteurs, dont Francesca Solleville, Jean est tellement heureux que, vers 23 heures, il bondit sur scène et déclare : « Je me sens ici en famille, et comme ma mère, Nénette, en chantait une à la fin des repas de fête, je vais vous chanter “Les Cerisiers”.  » Et, il entonne la chanson a cappella, devant un auditoire bouleversé. « Ah qu’il vienne au moins le temps des cerises… » « Nous avons vécu ensemble un petit miracle d’émotion vraie », racontera Edmonde Charles-Roux, présidente des Amis de L’Humanité. Le lendemain, l’artiste participe à deux débats, autour de « Nuit et Brouillard » avec des lycéennes de Suresnes et de Seine-Saint-Denis, puis autour de « Ma France » avec Claude Duneton et Jean-François Kahn ; il rechante alors avec la foule la plus emblématique de ses créations.


Au risque de l’étouffer, un nouvel hommage lui est rendu, le 7 décembre 2004, au Théâtre Silvia-Montfort, à Paris, auquel participe une pléiade d’artistes interprétant ses chansons, parmi lesquels Francesca Solleville (qui reprend « Épilogue »), Isabelle Aubret, Allain Leprest, Christian Paccoud, Bernard Joyet, Karim Kacel, Mouron, Michel Arbatz et Alain Hivert. « Beaucoup de jeunes aussi, ceux-là mêmes à qui Ferrat aimerait que fût donnée une chance de se faire un nom », remarque Jean-Daniel Belfond dans un compte rendu enthousiaste où il s’interroge : « Quelle distance entre les années 1950 – jours glorieux de Saint-Germain-des-Prés – et les années 2000 ! Quelle eût été la destinée d’un Ferrat se lançant à l’heure du PAF en bouteille, de la Fric-Academy et de la variété-soupe dégoulinant sur les écrans plats ? Ah ! qu’il lui eût été difficile de devenir l’un des trois F (Ferré-Ferrat-Fanon). De marquer de son empreinte le paysage de la chanson693. » Ferrat, présent sur scène, prononce un très bref discours qui ressemble à un adieu à son public, avant de chanter « La Montagne » avec l’ensemble des artistes réunis sur scène.


J’aurais tant voulu vivre un monde heureux694…

Le 14 février 2005 meurt le peintre Jean Saussac, l’ancien maire qui avait attiré Jean et Christine à Antraigues. Un homme « charismatique, intelligent, artiste et coco très critique », selon Alain Bocquet. Hospitalisé au CHU de Grenoble pour des problèmes pulmonaires695, Jean
ne peut être présent aux funérailles de son vieil ami. Il rédige un texte, émouvant par sa simplicité et sa sincérité, qui est lu par Gabriel Monnet, devant le cercueil recouvert d’un drapeau rouge : « Mon Jeannot, j’ai vécu ici à Antraigues la plus belle période de ma vie grâce à tous ces amis qui m’entouraient de leur affection, dans cet esprit indéfinissable qui nous animait tous pour faire de la vie une fête qu’on aurait voulue continuelle. Que de repas, de spectacles, de soirées inoubliables, de défis, d’espérance et de désespoir aussi ! La vie coulait à flot, cette vie que tu aimais par-dessus tout. Jamais tu n’accepteras le monde tel qu’il est. C’est sans nul doute ce qui nous a rendus si proches car tu me savais pareil à toi. »

De fait, Ferrat supporte de moins en moins le monde tel qu’il ne va pas. Les pauvres de plus en plus pauvres, les riches de plus en plus riches, le retour des privilèges, la confiscation des pouvoirs par quelques castes, l’arrogance et le cynisme des nantis et des décideurs, la prédominance de l’économique sur le politique, la justice à deux vitesses, l’abrutissement des masses par la publicité, les jeux de hasard, le sport bizness, la télévision racoleuse, la montée des intégrismes de tous bords, la jeunesse exclue du monde du travail, voilà ce qui revient dans sa conversation et qui le mine. La coupe est pleine.

Quand on prend tout d’un cœur léger 
Il paraît qu’on vit sans danger 
Que la mort longtemps nous évite 
Moi j’ai voulu croire au bonheur 
Et j’ai pris tant de choses à cœur 
Que mon cœur a battu trop vite696…



Il fait toujours bon vivre à Antraigues, où la population est passée de 498 à 561 habitants d’un recensement à l’autre, mais il n’ignore pas qu’un peu partout le monde est de plus en plus dur pour les faibles et les humbles.

Avec le temps, les apparitions publiques de Jean se font de plus en plus rares. Il est cependant présent, le 6 août 2005, au 6e Forum d’Antraigues où se produit Enzo Enzo, mais il ne participe pas au débat « Écritures et générations » ; une manière de laisser place aux jeunes. L’exposition « Jean des encres, Jean des sources » est présentée dans l’ancienne mairie, en présence d’Edmonde Charles-Roux ; elle y reviendra presque chaque été avant d’y être installée en permanence697. Une Association des amis de Jean Saussac est constituée qui éditera un livre à la mémoire du peintre et ancien maire. Cette amicale célèbre une entente cordiale très atypique : Serge Rampa, ancien chef d’entreprise et responsable actif du CNPF, en assure la coprésidence avec Alain Bocquet, député-maire communiste de Saint-Amand-les-Eaux.

Au mois de février 2006, Jean doit de nouveau être hospitalisé à Grenoble, au service de pneumologie. Au terme d’un marathon judiciaire de près de dix ans, Ferrat gagne, le même mois, son procès contre Universal Music concernant la galopante stratégie marketing des compilations réunissant plusieurs interprètes. Cinq compilations sur lesquelles des œuvres de Ferrat se
retrouvaient juxtaposées à des chansons interprétées par des artistes de variétés parfois peu fréquentables698 doivent être retirées du commerce.

Le 16 mars 2006, Ferrat soutient le quotidien France-Soir qui a publié, le 1er février, une caricature représentant le prophète Mahomet coiffé d’un turban en forme de bombe – comme l’avait fait le journal danois Jyllands-Posten – , alors que le Mrap a déposé plainte pour « provocation et incitation à la haine raciale ». « Je trouve la position du Mrap extrêmement grave pour notre mouvement et au-delà pour l’avenir de notre démocratie laïque », écrit Ferrat dans une lettre adressée à Mouloud Aounit, secrétaire général du mouvement, en soulignant qu’il en est « certainement l’un des plus anciens adhérents  ». Ferrat, qui menace une nouvelle fois de démissionner du Mrap, considère que cette caricature « ne vise que ceux qui utilisent l’islam à des fins politiques ».

Au cours de l’été, Jean fait une apparition – qui sera la dernière – sous les platanes centenaires du festival de Barjac, au côté d’Anne Sylvestre, et au 7e Forum d’Antraigues qui accueille Romain Didier et Art Mengo.


Tu aurais pu vivre encore un peu699…

Jean, qui porte avec panache ses soixante-seize printemps, n’est plus au meilleur de sa forme, mais il donne le change. Le 19 janvier 2007, il déclare encore au Parisien : « J’écris, je travaille. D’autant qu’au niveau santé tout va bien. Un nouvel album n’est donc pas impossible, mais ce n’est pas pour tout de suite. »


À l’occasion du premier tour de l’élection présidentielle du 22 avril 2007, Ferrat, qui avait appelé, en décembre 2006, à une candidature d’union700, franchit le dernier pas qui le séparait d’une sorte de dissidence. D’une certaine manière, il lâche le parti communiste. Alors que Marie-George Buffet, secrétaire nationale du PCF, est candidate, Ferrat, qui ne la considère pas comme « la mieux placée pour fédérer les forces antilibérales », soutient la candidature de José Bové. « C’est un militant dans l’âme qui va au bout de ses convictions. Il a de l’autorité, du charisme et une compétence sur les problèmes économiques. […] Sur le fond, il me semble le seul aujourd’hui à pouvoir rassembler la gauche antilibérale et, au-delà, le peuple », argumente Ferrat. Alors qu’il souhaite un changement radical d’orientation politique après « les années Chirac où la voix du peuple a été bafouée », Jean est carrément révulsé par le candidat de l’UMP : « Sarkozy est un arriviste forcené… Ses idées sont détestables, mais avec son charisme, son parler clair, il est redoutable701. »

Au premier tour, José Bové ne recueille que 1,32 % des voix. Marie-George Buffet fait à peine mieux avec 1,93 %, tandis qu’Olivier Besancenot les devance assez largement avec 4,08 %. Au second tour, Nicolas Sarkozy l’emporte avec 53 % des voix sur Ségolène Royal, mal soutenue par une frange du parti socialiste. La victoire de l’ami des grands patrons – entouré, au Fouquet’s puis place de la Concorde, par Johnny Hallyday, Mireille Mathieu, Enrico Macias, Faudel et Didier Barbelivien –,
n’arrange pas le moral de Jean qui s’était évidemment rallié à la candidate des forces de gauche.

Quelques semaines plus tard, à la fin du printemps 2007, alors qu’il dîne chez des amis parisiens dans leur loft du XIe arrondissement, Jean trébuche sur une marche de l’escalier métallique et fait une lourde chute. Sur le coup, il ressent une douleur très vive à la poitrine et doit être transporté à l’hôpital du Kremlin-Bicêtre. Plusieurs côtes ont été enfoncées, il doit être placé sous assistance respiratoire.

De ce banal petit accident domestique découle une série de complications de plus en plus graves. Son hospitalisation en région parisienne se prolonge de longs mois. Les médecins le placent un temps sous sédation-analgésie – en termes plus communs, le « coma artificiel » – pour lui éviter la souffrance. Il est ensuite hospitalisé pendant deux mois à l’hôpital de la Croix-Rousse, à Lyon, où son ami Michel Drucker lui rend visite. Comble d’infortune, ces longs séjours à l’hôpital vont entraîner une infection nosocomiale qui l’affaiblit davantage.

De retour à Antraigues, Jean ne sortira presque plus de sa maison. Courant juillet 2007, il ne peut évidemment assister au tour de chant que donne Isabelle Aubret dans la salle des fêtes d’Antraigues, ni au 8e Forum des 10 et 11 août702 dont la vedette est le comédien chanteur Yvan Le Bolloc’h, fan absolu de Ferrat.

Son épouse, Colette, veille sur lui à tous les instants mais Jean ne reçoit désormais ses plus proches amis que
pour de très brèves visites. Il est atteint d’une neurasthénie profonde. Il a perdu sa légendaire joie de vivre et ne mène plus qu’une existence contemplative. Le temps s’étire pour lui très péniblement. Les samedi 9 et dimanche 10 août 2008, lors du 9e Forum, Michel Drucker est invité à débattre avec le journaliste Jacques Espérandieu d’un sujet qui le concerne : « Être un cancre n’est pas une fatalité. » Venue accueillir l’animateur sur le terrain de sport où s’est posé son hélico, Colette le reçoit pour un déjeuner en tout petit comité. Jean devra prendre sur lui, début 2009, pour rendre visite à son ami et médecin le Dr Pierre Vidal et aller manger un plat de pâtes chez sa vieille copine et voisine Francesca Solleville – Fanfan.

Le 26 octobre 2009, avec l’accord de Jean qui s’y était refusé jusque-là, Gérard Meys sort une compilation en trois CD – présentée comme un best of – reprenant cinquante-sept chansons choisies par « l’ami de cinquante ans ». Ce triple album connaît un énorme succès qui démontre que personne n’a oublié l’artiste désormais reclus au creux de sa montagne. Dans une interview accordée à France-Soir le jour de la sortie du best of, Gérard Meys annonce : « J’ai à peu près dix-huit enregistrements d’avance et je suis en train de voir avec lui ce que nous allons en faire703… » Du fait de la crise du disque, certaines de ses sociétés704 traversent de graves
difficultés et il estime que l’édition du best of doit lui donner cinq ans de « respiration ».

Celui qui fut pendant un demi-siècle son manager, éditeur, producteur, conseiller et « frère de vie » a perçu chez Ferrat un détachement de tout. « Jean m’a dit : “Cela fait cinquante ans que tu travailles pour moi, si tu crois que c’est bien, fais-le.” Mais, au moment de la sortie, il a refusé de voir la photo de la pochette. Lorsqu’il a été double disque de platine, on est partis en Ardèche, il ne l’a pas ouvert et à rendu le disque à Isabelle [Aubret]. Je crois que ça ne l’intéressait plus. Cela m’a fait un drôle d’effet705. »

Le samedi 19 décembre 2009, Natacha Ezdra crée, dans la salle des fêtes d’Antraigues, un spectacle baptisé Un jour futur706, mis en scène par son père, Jacques Boyer, et entièrement constitué de chansons de Ferrat qui ne peut, hélas, y assister mais visionne – et apprécie – la vidéo enregistrée à son intention. Le relais est bien passé, puisque sa mère Odile Ezdra a chanté de nombreuses chansons de Ferrat – dont « Paris Gavroche » et « Federico García Lorca » – et enregistré « Le P’tit Jardin », « Les Beaux Jours » et « Les Artistes ». « Pour “Les Beaux Jours”, Jean avait eu l’extrême générosité de demander aux radios de passer plutôt ma version que la sienne », se souvient la chanteuse.

Les très rares amis qui rencontrent encore Jean sont tous autant frappés par sa maigreur que par son abattement, ses problèmes physiques se doublant d’une dépression profonde. Dans son jardin d’hiver, lorsque les arbres ont perdu leur feuillage, Jean peut apercevoir, dans une trouée, l’élégante silhouette du village où son
absence est cruellement ressentie. Cet homme qui a subi tant d’épreuves et les a affrontées puis surmontées avec un courage exemplaire semble avoir perdu l’envie de lutter. Dernier mauvais coup du sort, Jean est momentanément atteint d’une extinction de voix presque totale. Il passe une série d’examens à l’hôpital qui ne révèlent aucun problème physiologique susceptible d’expliquer cette soudaine aphonie. « Là, il avait fermé la dernière porte », soupire douloureusement Francesca Solleville, l’amie des bons et des mauvais jours. Jean lui avait offert une jolie préface pour son livre de souvenirs A piena voce707, écrit avec Marc Legras : « Son chant est une évidence, comme une part d’elle-même et des autres à laquelle on ne peut ni ne veut échapper. »

« Je n’ai pas encore atteint le stade où vieillir paraît long. Je trouve plutôt que tout va trop vite, avait confié Jean quinze ans plus tôt. Mais ce moment-là, je le redoute. Quant à la mort, elle n’est pas une perspective qui m’enthousiasme. Je comprends les désespérés, mais je n’en suis pas. Le plus pénible, c’est effectivement de renoncer à tout. À ses facultés physiques comme mentales. Ou alors, il faut perdre les secondes en premier… et ne se rendre compte de rien708. » C’est, hélas, avec une parfaite lucidité qu’il voit ses forces l’abandonner. « Dans les derniers temps, je lui avait offert un recueil de Mahmoud Darwich709, mais il n’avait plus l’énergie de lire, se désole Ernest Pignon-Ernest. Alors que j’essayais de plaisanter, il s’était étonné que je lui parle comme à “quelqu’un de normal”… »


Allain Leprest, qui lui rend visite à Bergnolles, le trouve installé dans une chaise longue, face à sa montagne, le regard perdu sur l’horizon. Ailleurs, déjà. À défaut de pouvoir bavarder avec celui qui est un peu son maître, Leprest lui glisse un petit mot de poète où il lui donne des nouvelles du Paris qu’il aime. C’est le cœur serré qu’il le quitte. Ultime geste d’un engagement irréductible : à quelques semaines des élections régionales du 14 mars 2010, incité à se prononcer par Francesca Solleville, Jean apporte le 12 février, dans un communiqué que Colette transmet à l’AFP, son soutien au Front de gauche710.

Guy Thomas parvient à le joindre au téléphone, une dernière fois, vers la fin février. « Il ne répondait presque plus, ne pouvant guère parler. Il avait eu un poumon perforé et s’en était très mal tiré. “Tu sais que je t’aime mais je ne peux te parler longtemps”, m’a-t-il glissé dans un souffle. » À Gérard Meys, l’un des derniers à le rencontrer, Jean prend fraternellement la main pour l’implorer : « Ne baisse pas la garde ! » Michel Drucker, qui l’a au téléphone à peu près au même moment, lâchera plus brutalement : « Il était sans ressort, il voulait en finir avec la vie… » Il a rendu visite à Jean au cours de l’hiver en hélicoptère, mais Colette ne lui a accordé qu’une vingtaine de minutes de tête-à-tête avec son ami. En redécollant au-dessus de la montagne emblématique, l’animateur a le pressentiment douloureux qu’il ne reverra plus son ami. Au moment de l’au revoir qui sera un adieu, Jean lui a glissé un étonnant petit message à l’intention… d’Olivier Besancenot711 : « Tu diras au petit facteur qu’il ne lâche rien. »


Dans les premiers jours du mois de mars, Jean Ferrat redevenu Jean Tenenbaum, un simple homme souffrant, doit être transporté à l’hôpital d’Aubenas dans la voiture du maire et placé en réanimation. Lorsque Jean s’y éteint, samedi 13 mars 2010, en début d’après-midi, ses proches sont effondrés mais pas surpris. Il y avait longtemps que cette mort s’était annoncée.

RTL ayant confirmé à 16 heures ce qui n’était encore qu’une rumeur, les télévisions font l’ouverture de leurs journaux sur le triste événement. L’ensemble de la presse écrite est unanime pour lui rendre hommage. L’Humanité lui consacre un cahier spécial de douze pages mais indique, curieusement, qu’il est mort « des suites d’un cancer ».

Au moment de dire adieu à cet artiste dont on a essayé de suivre le parcours si dense, on a envie de reprendre deux vers de l’« Épilogue » des Poètes qu’Aragon aurait pu écrire pour lui et que Ferrat n’avait pas choisis par hasard :


Sachez-le toujours le chœur profond reprend la phrase interrompue

Du moment que jusqu’au bout de lui-même le chanteur a fait ce qu’il a pu.


« Je ne crois pas qu’on existe ailleurs, sous quelque forme que ce soit, sauf peut-être à travers ce qu’on a pu faire712 », avait déclaré Ferrat l’athée, indomptable et révolté. Ce vœu-là, qui ne disait pas son nom, sera exaucé.







ÉPILOGUE

C’est par un coup de téléphone de Colette, quelques instants avant de monter en scène, à Tours713, qu’Isabelle Aubret a appris la mort de celui qu’elle appelait « Tonton ». Révélant la disparition à son public, sans pouvoir contenir ses larmes, la chanteuse, de huit ans sa cadette, se considère désormais, plus que jamais, comme sa « petite messagère ».

À travers d’innombrables témoignages d’affection et de tendresse, on mesure la place que Ferrat occupait et occupera longtemps dans la conscience et l’imaginaire collectifs. « Ça sera dur de l’abandonner cette vie, mais je ne pense pas à la postérité, avait-il confié, expliquant son refus de laisser baptiser des salles ou des espaces culturels de son nom. « J’aurais l’impression d’être déjà de l’autre côté714. »

Si l’idolâtrie pointe parfois au détour d’un message, au point de canoniser le libre-penseur en saint Jean Ferrat, mauvais cap, c’est la fidélité fervente qui s’exprime
dans chaque coin du pays pour un artiste qui avait quitté la scène depuis trente-sept ans !

Mieux que des funérailles nationales, le chanteur a droit à des funérailles villageoises quasi historiques qui, pour la première fois, sont retransmises en direct715 sur France 3.

Le 17 mars 2010, sur la place de la Résistance qui n’a jamais mieux mérité son nom, plus de cinq mille personnes sont rassemblées sous un pâle soleil d’hiver. Pour éviter un engorgement automobile, des navettes d’une trentaine d’autocars ont dû être organisées depuis Aubenas et Vals-les-Bains. Les têtes grisonnantes ou blanches dominent, la vieille garde n’a pas manqué le rendez-vous de la mémoire. Des monceaux de fleurs ont été déposés autour du catafalque et une petite estrade a été installée devant le café-restaurant La Montagne. Après Michel Pesenti, le maire d’Antraigues qui a rédigé un discours en vers716, Pierre, le frère, prononce quelques mots, bouleversants, qui valent toutes les oraisons funèbres :

« Mon petit frère… Quand je vous vois tous ici, vous tous qui avez perdu un ami, cela m’évoque un autre ami responsable d’un tri postal qui me racontait le nombre de lettres du monde entier adressées à Jean avec cette simple mention sur l’enveloppe : “Jean Ferrat, poète, France.” Quand j’entends tous ces témoignages, ces manifestations d’amour, je suis étonné et je conçois, nouvellement, l’impact que tient Jean dans votre cœur. Je puis vous dire comment il était avec nous. Jamais il ne s’est laissé
tourner la tête par le succès. Simple, chaleureux, généreux, combien il était un frère, un ami. Nous aussi, nous avons vibré au plus profond de nous-mêmes, partagé ses idées, ses révoltes, ses protestations. Contre l’oppression, contre toute forme d’oppression. […] Je suis certain, mon frère, qu’on t’entendra encore longtemps, que ta voix résonnera encore dans la vie et dans les cœurs. Tu ne chantais pas pour passer le temps et je suis sûr que tu résisteras à la terrible épreuve du temps… »

Une adolescente, Paula, présentée comme la filleule de Jean717, a le plus grand mal à refouler ses pleurs pour lire « Que serais-je sans toi » d’Aragon. Et puis, avant Isabelle Aubret qui chante a cappella « C’est beau la vie », sans pouvoir maîtriser son émotion, Francesca Solleville entonne pareillement « Ma France » : « Je n’en finirai pas d’écrire ta chanson… »

Par vagues, doucement, modestement, la foule reprend en chœur « La Montagne ». C’est la voix de sa France qui s’exprime et roule comme une douce houle. Le ministre de la Culture Frédéric Mitterrand, en voyage à l’étranger, s’est fait représenter par son directeur de cabinet. Les « personnalités » ne sont pas très nombreuses : les amis communistes, Roland Leroy, Marie-George Buffet, Alain Bocquet, Jack Ralite, Pierre Gosnat, maire d’Ivry – qui a dû renoncer à affréter un autocar pour ses concitoyens, par crainte de saturation – , Patrick Apel-Muller, directeur de la rédaction de L’Humanité, sans oublier la petite famille du spectacle : Gérard Meys, Paco Ibáñez, Allain Leprest, Shirley et Dino, Michel Drucker.


Enfin, dans la stricte intimité, le cercueil de Jean Tenenbaum est transporté au cimetière et inhumé près de l’entrée, au pied d’un mur dominé par quelques immeubles. Le site de son dernier repos n’a rien de bucolique. Mais, dans le ciel pur sur lequel se découpent quelques lointains sommets encore enneigés, on croit apercevoir un premier vol d’hirondelles. Le printemps ne va plus tarder.




DISCOGRAPHIE DISPONIBLE

L’intégrale des enregistrements originaux Decca-Barclay (Coffret 13 CD)

 


Cette intégrale (1961-1972), qui inclut les premiers enregistrements de Jean Ferrat arrangés et orchestrés par Alain Goraguer, est accompagné d’un livret biographique de Raoul Bellaïche. Les douze CD reprennent les disques d’origine : Deux enfants au soleil (25 cm Decca), La Fête aux copains (25 cm Decca), Nuit et Brouillard (25 cm Barclay), La Montagne (25 cm Barclay, intitulé Berceuse), Potemkine (30 cm Barclay), Maria (30 cm Barclay), Cuba sí (30 cm Barclay), Ma France (30 cm Barclay), Camarade (30 cm Barclay), La Commune (30 cm Barclay), Ferrat chante Aragon (30 cm Barclay), À moi l’Afrique (30 cm Barclay). Un CD complémentaire regroupe 11 titres parus en 45 tours : « Eh ! l’amour », « La Cervelle », « Sainte canaille », « De Nogent jusqu’à la mer », « Tu ne m’as jamais quitté », « Les Beaux Jours », « Loin », « Mon palais », « Caserne », « La Boldochévique  », « Le petit trou pas cher ».

 


Ferrat L’intégrale Temey (Coffret 12 cd + 2 DVD)

 


L’intégrale des titres 1961-1994 parue en 1999 est ici complétée par le DVD Jean Ferrat : En scène au pavillon Baltard (1991, 15 titres) et un DVD inédit incluant l’émission tournée en Ardèche avec Michel Drucker à l’occasion de la sortie de Ferrat 95 - Nouveaux poèmes d’Aragon (en bonus, Ferrat rencontre Jean-Louis Trintignant). Le luxueux coffret en bois inclut un livret avec des photos inédites d’Alain Marouani.

Cette intégrale propose 195 titres, 191 produits par Temey ainsi que les chansons distribuées par Vogue en 1958 (« Les Mercenaires  », « Ma vie, qu’est-ce que c’est ? », « Fredo la nature »,
« L’Homme sandwich ») rassemblés en un CD. En sont absents les quatre titres enregistrés sous le pseudonyme de Noël Frank (« C’était Noël », « Près de la rivière enchantée », « Notre concerto  », « Quand la valse est là »), « Prière du vieux Paris » figurant sur l’album collectif Première partie du spectacle de Jean Ferrat au palais des Sports 1972 ou, entre autres inédits Temey, « Je t’écris du café des Roses » (texte de Guy Thomas), chanson enregistrée en vue de l’album Ferrat 1985 qui n’a pas été retenue.

 


1961-1962 : DEUX ENFANTS AU SOLEIL – MA MÔME (CD n° TEM 74135-2)

Deux enfants au soleil – Ma môme – J’entends j’entends – La fête aux copains – Federico García Lorca – Les Nomades – Napoléon IV – Mes amours – Les Noctambules – L’Homme à l’oreille coupée – Eh ! l’amour – Ta chanson – Ma fille – D’où que vienne l’accordéon – Regarde-toi Paname – Le P’tit Jardin – L’Éloge du célibat – Restera-t-il un chant d’oiseau – Les Petits Bistrots – Je ne puis vivre que de toi.

 


1963-1964 : NUIT ET BROUILLARD – LA MONTAGNE (CD n° TEM 74136-2)

Nuit et Brouillard – À Brassens – Les Enfants terribles – Toujours la même g… – Sainte canaille – C’est beau la vie – Quatre cents enfants noirs – De Nogent jusqu’à la mer – Horizontalement – Nous dormirons ensemble – La Montagne – Autant d’amours autant de fleurs – Tu ne m’as jamais quitté – Les Beaux Jours – Le jour où je deviendrai gros – Que serais-je sans toi – La Jeunesse – Berceuse – Hourrah – Au bout de mon âge.

 


1965-1966 : POTEMKINE – MARIA (CD n° TEM 74137-2)

Potemkine – C’est si peu dire que je t’aime – Les Belles Étrangères – Je ne chante pas pour passer le temps – La Voix lactée (S.G.D.G.) – C’est toujours la première fois – Le Sabre et le Goupillon – Raconte-moi la mer – À l’été de la Saint-Martin – On ne voit pas le temps passer – Maria – Heureux celui qui meurt d’aimer – En groupe, en ligue, en procession – Si je mourais là-bas – La liberté est en voyage – Un enfant quitte Paris – Un jour un jour – Alléluia – Chanson pour toi – Pauvre Boris.

 


1967-1969 : MA FRANCE – À SANTIAGO (CD n° TEM 74138-2)

Cuba sí – Mourir au soleil – Excusez-moi – Prisunic – À Santiago – Ce qu’on est bien mon amour – Les Guérilleros – Au point
du jour – Pauvres Petits C… – Indien – Au printemps de quoi rêvais-tu ? – La Matinée (avec Christine Sèvres) – L’Idole à papa – Les Poètes – La petite fleur qui tombe – Ma France – Rien à voir – Les Filles longues – Hop là nous vivons – Le Bureau – Un jour futur.

 


1970-1971 : AIMER À PERDRE LA RAISON – CAMARADE (CD n° TEM 74139-2)

Camarade – Tout ce que j’aime – Les Demoiselles de magasin – Mon bel amour – Dix-sept ans – Sacré Félicien – La Cavale – Y aurait-il – Intox – Les Lilas – La Commune – Les Derniers Tziganes – Je vous aime – Mis à part – Comprendre – Les Touristes partis – État d’âme – J’imagine – L’Adresse du bonheur – Aimer à perdre la raison – Et pour l’exemple.

 


1972-1975 : À MOI L’AFRIQUE – LA FEMME EST L’AVENIR DE L’HOMME (CD n° TEM 74140-2)

À moi l’Afrique – Picasso Colombe – Une femme honnête – À l’ombre bleue du figuier – Si j’étais peintre ou maçon – Les Saisons – La Leçon buissonnière – Paris an 2000 – Hou hou méfions-nous – Ils volent volent volent – La femme est l’avenir de l’homme – Le Bruit des bottes – Berceuse pour un petit loupiot – Un jeune – Dans le silence de la ville – Le Singe – Je meurs – Le Fantôme – Un air de liberté – Mon chant est un ruisseau.

 


1979-1980 : LES INSTANTS VOLÉS – L’AMOUR EST CERISE (CD n° TEM 74141-2)

Mon palais – Le Tiers Chant – Le chef de gare est amoureux – Le Petit Trou pas cher – Les Instants volés – Un cheval fou dans un grand magasin – Caserne – La Boldochévique – Le Diable au cœur – Si nous mourons – Le Bilan – Oural Ouralou – L’amour est cerise – J’ai froid – Pour être encore en haut d’l’affiche – Mon pays était beau – Tu verras tu seras bien – Quand on n’interdira plus mes chansons – J’aurais seulement voulu – La Bourrée des trois célibataires – Chanter – L’Embellie.

 


1985 : JE NE SUIS QU’UN CRI (CD n° TEM 40374-2)

Je ne suis qu’un cri – Hospitalité – L’Âne – Viens mon frelot – Concessions – Comptine pour Clémentine – La Porte à droite – Le Cœur fragile – Le Châtaignier – Petit – Vipères lubriques – Pardonnez-moi mademoiselle – Le Kilimandjaro – Les Cerisiers.


 


1991 : DANS LA JUNGLE OU DANS LE ZOO (CD n° TEM 74424-2)

Dans la jungle ou dans le zoo – Les Petites Filles modèles – Parle-moi de nous – Mon amour sauvage – À la une – Le Grillon – Chante l’amour – Les Tournesols – Bicentenaire – Les Jeunes Imbéciles – Tu aurais pu vivre – Dingue – Nul ne guérit de son enfance – La Paix sur terre.

 


1992 : FERRAT CHANTE ARAGON (vol. 1) (CD n° TEM 74462-9)

Les Yeux d’Elsa – Un jour un jour – Le Tiers Chant – Le Malheur d’aimer – Les Poètes – Nous dormirons ensemble – C’est si peu dire que je t’aime – Aimer à perdre la raison – J’entends j’entends – Dans le silence de la ville – Que serais-je sans toi – Robert le diable – Les Lilas – Au bout de mon âge – Heureux celui qui meurt d’aimer.

 


1994 : FERRAT CHANTE ARAGON (vol. 2) (CD n° TEM 74454-2)

Complainte de Pablo Neruda – Elle – J’arrive où je suis étranger – Devine – Chagall – Les Feux de Paris – Chambres d’un moment – Lorsque s’en vient le soir – Qui vivra verra – Odeur des myrtils – Carco – Musique de ma vie – Pablo mon ami – Pourtant la vie – Les Oiseaux déguisés – Épilogue.




INDEX

ACHARD Pierre

ADAMO Salvatore

ADENAUER Konrad

ALAIN-FOURNIER

ALBINONI Tomaso

ALEXANDRE III de Russie

ALGARRA Charles

ALLENDE Salvador

ALLIO René

ALTHUSSER Louis

AMADO Jorge

AMIEL Carole

AMONT Marcel

ANDRIEUX Louis

ANDRUET Jean-Claude

ANNOUX Jean-Claude

ANTHONY Richard

ANTOINE

AOUNIT Mouloud

APEL-MULLER Patrick

APOLLINAIRE Guillaume

ARBATZ Michel

ARISTOPHANE

ARNAUD Michèle

ARNULF Jean

ASTIER DE LA VIGERIE Emmanuel d’

AUBANEL Théodore

AUBRAC Lucie

AUBRET Isabelle (Thérèse Coquerelle, dite)

AUDIBERTI Jacques

AUDOIR Jacques

AUFRAY Hugues

AVERTY Jean-Christophe

AVRON Philippe

AYMÉ Marcel

AYREAU René

AZNAVOUR Charles


BACH Johann Sebastian

BAEZ Joan

BAISSADE Hélène

BAISSADE Jean (dit « le général »)

BAISSADE Michel (docteur)

BALDWIN James

BALZAC Honoré de

BANNELIER Pierre

BARBARA (Monique Serf, dite)

BARBARANT Olivier

BARBELIVIEN Didier

BARCLAY Eddie (Édouard Ruault, dit)

BARDOT Brigitte

BARNET Robert

BARRAULT Jean-Louis

BARRAULT Paul

BARRIER Ricet

BARRIÈRE Alain

BARTÓK Béla

BASHUNG Alain

BASSIS Henri

BAUDELAIRE Charles

BÉART Guy

BEATLES (The)

BEAUMARCHAIS Pierre Caron de


BEAUVOIR Simone de

BÉCAUD Gilbert

BECHET Sidney

BEDOS Guy

BEETHOVEN Ludwig van

BEINEIX Jean-Jacques

BELFOND Jean-Daniel

BELLAÏCHE Raoul

BELLE Marie-Paule

BEMELMANS Ludwig

BÉRANGER Anne

BÉRARD Georges

BERG Alban

BERGÉ Pierre

BERLUSCONI Silvio

BERN Stéphane

BERNARD Michèle

BERNARD René

BERRI Claude

BERTIN Jacques

BERTOLUCCI Bernardo

BESANCENOT Olivier

BINDI Umberto

BIRAUD Maurice

BIRKIN Jane

BLANQUI Auguste

BLIER Bertrand

BLIER René

BLOCH Gilbert

BLOCH-LAINÉ Olivier

BLUM Léon

BLUM René

BLUWAL Marcel

BOCCARA Frida

BOCQUET Alain

BOIRON André (dit « Dédé »)

BOISSONNET Eugénie (née Maton)

BOISSONNET Jacqueline : voir SÈVRES Christine

BOISSONNET Jacques

BOND Edward

BONNET Guy

BOUISE Jean

BOULANGER Guy

BOUMEDIENE Houari

BOURDET Maurice

BOURDIER René

BOURDIEU Pierre

BOURVIL

BOUTEILLE Romain

BOUTTIER Jean-Claude

BOVÉ José

BOYER Jacques

BRASSENS Georges

BRASSEUR Pierre

BRECHT Bertolt

BREJNEV Leonid

BREL Jacques

BRETEAU Jane

BRETON André

BRIALY Jean-Claude

BRICK Lili

BRIERRE Jean-Dominique

BROUSSOLLE Jean

BRUANT Aristide

BRUEL Patrick

BRUNI Carla

BÜCHNER Georg

BUFFET Bernard

BUFFET Marie-George

BÜHLER Michel

BUISSON (M.)

BUREAU Jacqueline : voir TENENBAUM Jacqueline

BUREAU Marcel

BUREL Félicien

BUSH George H. W.

BUSH George W.


CABEZAS Miguel

CABREL Francis

CAIRE Réda

CALDER Alexandre

CALLAS Maria

CAMOËNS (Luís Vaz de Camões, dit le)

CAMUS Albert

CANARD (Mlle)

CANETTI Jacques

CANNAVO Richard

CARCO Francis


CARNÉ Marcel

CARPENTIER Alejo

CARRIÈRE Anne-Marie

CARRIÈRE Jean-Claude

CARRIÈRE Paul

CARTON Pauline

CASARÈS Maria

CASTALDI

CASTRO Fidel

CATHERINE II de Russie

CAUBÈRE Philippe

CAUNES Antoine de

CAUSSIMON Jean-Roger

CAVANNA François

CAYROL Jean

CAZENEUVE Maurice

CÉLINE Louis-Ferdinand

CÉSAIRE Aimé

CÉZANNE Paul

CHABAN-DELMAS Jacques

CHABROL Jean-Pierre

CHAIX Marie

CHALAIS François

CHALEIX Albert

CHALEIX Camille

CHALEIX Sylvie

CHALON Jean

CHAMBERLAIN Neville

CHAMPEY Bernard

CHANCEL Jacques

CHARLES-ROUX Edmonde

CHÂTEAU Françoise

CHÂTENET Jean

CHATILIEZ Étienne

CHEVALIER Maurice

CHEVROT Colette

CHIRAC Jacques

CHOL Jacky

CINQUENTI Gigliola

CLAIRVAL Roger

CLARK Pascale

CLAUDE Francis (Charles Saüt d’Abestera, dit)

CLAVEAU André

CLAY Philippe

CLÉMENT Jean-Baptiste

COCTEAU Jean

COHEN Albert

COLOMBO Pia

COMENCINI Luigi

COMPAGNONS DE LA CHANSON (Les)

CONCHON Georges

CONSTANTIN Jean

CONTE Michel

CONTET Henri

COQUATRIX Bruno

CORBIER Fernand

CORDIER André

CORDY Annie

COSMOS Jean

COTTA Michèle

COULONGES Georges

COUR Pierre

COURNET Maxime

COURTOIS Stéphane

COUTÉ Gaston

CRISTIANI François-René

CROISILLE Nicole

CUNARD Nancy


DABADIE Jean-Loup

DABADIE Marcel

DAIX Pierre

DALADIER Édouard

DALÍ Salvador

DALIDA

DANIEL Iouli

DANNECKER Theodor

DANTE ALIGHIERI

Dany

DARD Frédéric

DARRIEUX Danielle

DARWICH Mahmoud

DASSARY André

DATIN Jacques

DAUTIN Yvan

DAUVILLIEZ-LAUZIN Guy

DAVE

DAVIDSE Bob

DAVIS Miles

DEBLAIS Jean-Claude

DEBRÉ Michel

DEBRONCKART Jacques

DEFAYE Jean-Michel

DEGUELT François

DEJACQUES Claude

DELAIGUE (la mère)

DELANNOY Jean

DELANOË Pierre

DELÉCLUSE Claude


DELERM Vincent

DELIBES Léo

DELON Alain

DEMY Jacques

DENEUVE Catherine

DÉROULÈDE Paul

DERQUENNE François

DESANTI Dominique

DESANTI Jean-Toussaint

DESBORDES-VALMORE Marceline

DESCHIENS (Les)

DESCOMBES Guy

DESNOS Robert

DEUTSCH Guetty

DEVOS Raymond

DHOMME Sylvain

DIDEROT Denis

DIDI (Valdir Pereira, dit)

DIDIER Romain

DIETRICH Marlène

DIMEY Bernard

DISTEL Sacha

DJIAN Henri

DOISNEAU Robert

DORIS Pierre

DOUAI Jacques

DOYEN Philippe

DREYFUS Alfred (capitaine)

DRIEU LA ROCHELLE Pierre

DRUCKER Abraham

DRUCKER Michel

DRUON Maurice

DUBEK Alexander

DUCASTEL Françoise

DUCLOS Jacques

DUCLOS-LASSALLE Gilbert

DUFAUX (M. et Mme)

DUFFOUR Michel

DUHAMEL Jacques

DULAC Jacqueline

DUMAS Alexandre

DUNETON Claude

DUPONT et PONDU

DURAND Claude

DURIEUX Claude

DUTRONC Jacques

DUVIVIER Julien

DYLAN Bob


EISENSTEIN Sergueï

ELKABBACH Jean-Pierre

ELLEINSTEIN Jean

ELUARD Paul

ENGELS Friedrich

ENRICO Robert

ENZO ENZO

ERNST Max

ESCOUDÉ Christian

ESCUDERO Leny

ESPÉRANDIEU Jacques

ESPOSITO Giani

ESTEL Véronique

ÉTAIX Pierre

EVANS Roland

ÉVRARD Claude

EZDRA Natacha

EZDRA Odile


FABIUS Laurent

FABRIZZI François

FABULOUS TROBADORS (Les)

FANON Maurice

FARGUE Léon-Paul

FAUDEL

FAUVELLE Louis

FAVRE (Émile Demota, dit)

FAVREAU Joël

FELLINI Federico

FERDINAND II D’ARAGON

FERNANDEZ Nilda

FERRÉ Léo

FERRÉ Madeleine

FERRER Nino

FERRERI

FERRET Boulou

FERRET Matlo

FERRIÈRE Jacques


FILIPACCHI Daniel

FILLON Colette

FITERMAN Charles

FITZGERALD Ella

FLÉOUTER Claude

FOHRENBACH Jean-Claude

FOLGOAS Georges

FONSÈQUE Raymond

FONTAINE Brigitte

FORCIOLI Philippe

FORMAN Milos

FOUILLÉE Augustine

FRACHET Pierre

FRANCO Francisco (général)

FRANÇOIS André

FRANÇOIS Claude

FRANJU Georges

FRANK Noël, alias Jean Ferrat

FRÉHEL


GABIN Jean

GABRIELLO Suzanne

GAILLARD André

GAINSBOURG Charlotte

GAINSBOURG Serge (Lucien Ginzburg, dit)

GALL France

GAMON François-Joseph

GAMON : voir SAUSSAC Alain

GARAUD Marie-France

GARAUDY Roger

GARBO Greta

GARCÍA LORCA Federico

GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel

GARDY Albert (Albert Ghelardini, dit)

GATTI Armand

GAUGUIN Paul

GAULLE Charles de (général)

GAUTY Lys

GELLERSTEIN Broucha : voir TENENBAUM Broucha

GENEIX Antoinette

GENEIX François

GENEIX Léontine : voir MALON Léontine

GENET Jean

GENNES Pierre-Gilles de

GENTÈS Raymond

GEORGIUS

GERMA Michel

GILDAS Philippe

GILLES et JULIEN

GISCARD D’ESTAING Valéry

GISCLON (M.)

GISCLON Julienne

GISCLON Raymond

GLASER Denise

GODARD Jean-Luc

GOETHE Johann Wolfgang von

GOLDEN GATE QUARTET (The)

GOLDMAN Jean-Jacques

GOLDONI Carlo

GORAGUER Alain

GORBATCHEV Mikhaïl

GORDON Armand

GORKI Maxim

GOSNAT Georges

GOSNAT Pierre

GOUDE Jean-Paul

GOUGAUD Henri

GRANDCLÉMENT Daniel

GRANDMAISON Louis de

GRANGE Dominique

GRÉCO Juliette

GREVOUL Roger

GRIFFON André

GRIFFON Pierre

GROSZ Pierre

GROULT Benoîte

GUÉTARY Georges

GUEVARA Ernesto, dit « Che »

GUICHARD Daniel

GUIDONI Jean


GUITARS UNLIMITED (Les)

GUITRY Sacha


HAENDEL Georg Friedrich

HAFIZ

HALET Pierre

HALIMI Gisèle

HALLER Bernard

HALLYDAY Johnny

HAMPTON Lionel

HANIN Roger

HARDY Françoise

HAUTTECŒUR Jean-Pierre

HAVEL Václav

HAZERA Hélène

HESS Johnny

HEYMANN Danièle

HIGELIN Jacques

HIKMET Nazim

HITLER Adolf

HIVERT Alain

HOCQUEMILLER Teddy

HÖLDERLIN Friedrich

HOLMÈS Joël

HONG SUONG Bébé

HOSSEIN Robert

HUE Robert

HUGO Victor

HUGUES André


IBÁÑEZ Paco

IMBERT Claude

IONESCO Eugène

ISABELLE LA CATHOLIQUE

ISOU Isidore

IZARD Christophe

JAMBLAN (Jean Blanvillain, dit)

JARA Victor

Jean-Jacques

JEANMAIRE Zizi

JISSE David

JOBERT Marlène

JOFROI

JORDAN Jacques

JOSPIN Lionel

JOUANNY Yves

JOUHANDEAU Marcel

JOYET Bernard

JULIEN Pauline

JULIETTE

JULLIAN Marcel

JULY Serge

JUPPÉ Alain


KACEL Karim

KAHN Jean-François

KARINA Anna

KEATS John

KEDROVA Lila

KÉHAYAN Jean

KÉHAYAN Nina

KESSEL Joseph

KHOMEINY Ruhollah

KHROUCHTCHEV Nikita

KLEE Paul

KLEIN Luce

KOERPERICH (inspecteur)

KOHN Georges

KOSMA Joseph

KOSTOV Traïtcho

KRIER Anne

KRIVINE Alain

KUNDERA Milan


LABATUT (famille)

LABOURDETTE Benoît

LABOURDETTE Daniel

LABRO Philippe

LA FAYE Agnès de

LAFFAILLE Gilbert

LAFFONT Colette : voir TENENBAUM Colette

LAFFORGUE René-Louis

LAFONTAINE Yvette

LA FONTAINE Jean de

LAFORÊT Marie

LAFORGUE Jules

LAINE Frankie

LALOË Jacques

LALOUX Daniel

LAMA Serge

LAMARTINE Alphonse de

LAMBRY P.

LANCELOT Michel

LANDES Marie-Gisèle

LANGLOIS Bernard

LANGLOIS Henri

LANOUX Victor

LANZAC Roger

LANZMANN Claude

LANZMANN Jacques

LAPOINTE Boby

LA QUINTINIE Jean-Baptiste de

LARA Catherine

LAROCHE Jean (alias Jean Ferrat)

LA ROCQUE François de (colonel)

LARRAT Eugène

LARRAT Francine


LARRAT Pierre

LASSO Gloria

LAUZE Bernard

LAUZIN Guy : voir DAUVILLIEZ

LAVILLIERS Bernard

LEBAS Renée

LE BOLLOC’H Yvan

LEBRUN Suzy

LE CARAVAGE (Michelangelo Merisi da Caravaggio, dit)

LECLERC Félix

LE CLÉZIO Jean-Marie Gustave

LEFEBVRE Henri

LE FORESTIER Maxime

LÉGER Fernand

LE GOISTRE Pierre

LEGRAND Marcelle

LEGRAND Michel

LEGRAS Marc

LE LAY Patrick

LELOUCH Claude

LEMAIRE Jean

LEMARQUE Francis

LÉNINE

LENNON John

LE PORRIER Aurélia

LE PORS Anicet

LENORMAN Gérard

LÉONARDI Lino

LÉOTARD François

LEPREST Allain

LERMONTOV Mikhaïl

LEROY Danielle

LEROY Roland

LÉTÉ Christian

LEWIS Milton : voir GORAGUER Alain

LICARI Danielle

LOGGIARD Cécile

LOLLOBRIGIDA Gina

LONDON Artur

LONDON Lise

LOUIS XIV

LOUIS XVI

LOUKI Pierre (Pierre Varenne, dit)

LOWSKY (M.)

LUBBE Marinus van der

LUMIÈRE Jean

LUTER Claude

LUX Guy


MAC ORLAN Pierre

MACHADO Antonio

MACHUCAMBOS (Los)

MACIAS Enrico

MAETERLINCK Maurice

MAGNY Colette

MAHLER Gustav

MAHOMET

MAÏAKOVSKI Vladimir

MALKINE Georges

MALLE Louis

MALON Antoinette : voir TENENBAUM Antoinette

MALON Léontine : voir THUREAU Léontine

MALON Pierre

MALOT Hector

MALRAUX André

MALTHUS Thomas R.

MAMOULIAN Rouben

MANET Édouard

MANOUCHIAN Missak

MARC et ODILE

MARCEAU Marcel

MARCHAIS Georges

MARCHAND Corinne

MARCILLAC Raymond

MARGE Dominique

MARIANO Luis

MARIE-ANTOINETTE

MARIN Christian

MARIN Françoise

MARLOWE Christopher

MARNAY Eddy

MAROTTO Sébastien

MARTIN Hélène

MARX Karl

MASSE Pierre

MASSENET Jules

MASSIEL

MASSON André

MASSOULIER Jean-Claude

MASSU Jacques (général)

MATHIEU Mireille

MATISSE Henri

MAURIAC François

MAUROY Pierre

MAXWELL Robert

MAZALAIGUE Clarisse (née Tenenbaum)

MAZALAIGUE Lucie

MAZALAIGUE Vincent

MAZARIN (cardinal)

MAZEL Pierre


MEEROPOL Michael

MEEROPOL Robert

MÉJEAN Gérard

MÉLENCHON Jean-Luc

MELVILLE Jean-Pierre

MENGO Art

MERRI Martine

MESSIER Jean-Marie

MESSMER Pierre

MEYERSTEIN Georges

MEYS Gérard

MICHAUX Henri

MICHEL-ANGE

MIGNEREY Jane

MILCHBERG Jorge

MINC Alain

MIREILLE

MISSIR Léo

MISTINGUETT

MITCHELL Eddy

MITTERRAND François

MITTERRAND Frédéric

MOINEAU (les)

MOLIÈRE

MOLINARO Édouard

MONDY Pierre

MONNET Gabriel

MONNOT Marguerite

MONROE Marilyn

MONTAND Yves

MONTEAUX Jean

MONTÉRO Germaine

MORAND Paul

MOREL Alain

MORELLI Monique

MORENO Dario

MORHANGE

MORISSE Lucien

MORRICONE Ennio

MOTTA Armand

MOULIN Fernand

MOULOUDJI Marcel

MOUNET-SULLY (Jean-Sully Mounet, dit)

MOURON

MOUSKOURI Nana

MOUSSORGSKI Modest

MOUSTAKI Georges

MOZART Wolfgang Amadeus

MULLER Michel

MUSICIENS DE PARIS (les)

MUSSET Alfred de

MUSSOLINI Benito


NABOKOV Vladimir

NAPOLÉON Ier

NERUDA Pablo

NERVAL Gérard de

NEZVAL Vitzslav

NICOLAS II de Russie

NIZAN Paul

NOËL Jacques

NOËL Magali

NOGUET (Mlle)

NOHAIN Jean

NOIR DÉSIR

NOIRET Philippe

NOUGARO Claude

NOUVEAUX NEZ (Les)

NYSSEN Hubert


OBÉ Jean

OCKRENT Christine

OFFENBACH Jacques

OGERET Marc

ORMESSON Jean d’

OTZENBERGER Claude

OUVRARD Gaston

OVIDE


PACCOUD Christian

PALENGAT Pierre

PAPATAKIS Nico

PAPINES (Los)

PAPON Maurice

PARBOT Michel

PARRA Ángel

PARRA Isabel

PARRA Violeta

PASCAL Jean-Claude


PASQUA Charles

PASTEUR Louis

PATACHOU

PAULETTO Philippe

Paulou

PAVESE Cesare

PECKER Jean-Claude

PELÉ (Edson Arantes do Nascimento, dit)

PELLETIER Jean-Claude

PÉRET Benjamin

PÉREZ Michel

PERRET Pierre

PERRIN François (dit « Françounet »)

PESENTI Michel

PÉTAIN Philippe (maréchal)

PETER, PAUL and MARY

PETIT Roland

PÉTRARQUE

PHILIPE Gérard

PHILIPPE Pierre

PHILIPPE-GÉRARD (Philippe Bloch, dit)

PIAF Édith

PICASSO Pablo

PICCOLI Michel

PIERROT Bernard

PIGNON-ERNEST Ernest

PINOCHET Augusto (général)

PIVOT Bernard

PLANCHON Roger

PLANTE Jacques

PLIOUTCH Leonid

POHER Alain

POIRÉE Maryvonne

POIRIER Alain

POMPIDOU Georges

PONIATOWSKI Michel

POTTIER Eugène

POUCHKINE Alexandre

POULAIN Hélène

PRADEL Jacques

PRAT Jean

PRÉVERT Jacques

PRÉVERT Pierre

PRÉVOST Daniel

PRIMO DE RIVERA Miguel (général)

PROKOFIEV Sergueï

PUAUX Paul

PUIG Georges


QUATUOR (Le)

QUENEAU Raymond

QUINN Anthony


RABINIAUX Jeanine

RABINIAUX Roger

RACINE Jean

RAISNER Albert

RALITE Jack

RAMONET Michel

RAMPA Serge

RAUBER François

RAVANEL Serge

RAYNAUD Fernand

REAGAN Ronald

REGGIANI Serge

REINHARDT Django

REMIGNARD Jeannine

RENAUD

RENOIR Jean

RENOIR Pierre

RESNAIS Alain

REVEL Jean-François

REVIL Rudi

REYNAUD Paul

RIBEIRO Catherine

RIBOVSKA Malka

RICHARD Gilbert

RIFFARD Roger

RIGOUT Marcel

RIMBAUD Arthur

RINIERI Charles

RISTAT Jean

RIVA Emmanuelle

RIVERS Dick

RIVETTE Jacques

ROBERT Yves

ROBESPIERRE Maximilien de

ROCHE Pierre

RODA-GIL Étienne

RODIN Auguste

ROLLING STONES (The)

RONALDO (Ronaldo Luis Nazário de Lima, dit)

RONSARD Pierre de

ROSENBERG Ethel

ROSENBERG Julius

ROSIO Emma

ROSIO Ita

ROSNER Jacques

ROSNY Joseph-Henri, dit « Rosny aîné »


ROSSI Tino

ROUSSEAU Jean-Jacques

ROYAL Ségolène

RUIZ Bruno

RUTEBEUF

RYS Jacques-Henri


SAADI

SABLON Jean

SAGAN Françoise

SAINT LAURENT Yves

SAKHAROV Andreï

SALGUES Yves

SALVADOR Henri

SALVADOR Jacqueline

SANDERS Dirk

SANSEVERINO

SANTELLI Claude

SARDOU Michel

SARKOZY Nicolas

SARRAUTE Claude

SARRAZIN Albertine

SARTRE Jean-Paul

SAURY Maxime

SAUSSAC Alain (dit « Gamon »)

SAUSSAC Jean

SAUSSAC Michel

SAUVAGE Catherine

SAUVAIRE Robert

SCHÖNBERG Arnold

SCOLA Ettore

SEGHERS Pierre

SÉGUR (Sophie Rostopchine, comtesse de)

SÉGUY Georges

SENLIS Michelle (Michelle Fricault, dite)

SERRAT Joan Manuel

SERRE Henri

SÉTY Gérard

SEVRAN Pascal

SÈVRES Christine (Jacqueline Boissonnet, dite)

SEYVE Raymond

SHAKESPEARE William

SHARON Ariel

SHEILA

SHELLER William

SHIRLEY et DINO (Corinne et Gilles Benizio, dits)

SICRE Claude

SIGNORET Simone

SILVA Guy

SIM

SIMENON Georges

SIMON Michel

SIMONIN Patrick

SINATRA Frank

SINCLAIR Anne

SINIAVSKI Andreï

SLÁNSKY Rudolf

SLIM Memphis

SLIPPER Samuel

SOLIDOR Suzy

SOLINSKI Rachel

SOLJENITSYNE Alexandre

SOLLEVILLE Francesca (dite « Fanfan »)

SOMMER Jean

SORMAN Guy

SOUCHON Alain

SOUPAULT Philippe

SPARTACUS

STAIN Jean-Louis

STALINE Joseph

STARK Johnny

STAVISKY Serge Alexandre

STERN Emil

STRAUSS-KAHN Dominique

SUC Jean-Pierre

SUFFERT Georges

SYLVA Berthe

SYLVESTRE Anne

SYLVESTRE Charles


TACHAN Henri


TARDI Jacques

TASCA Catherine

TAYLOR Vince

TCHEKHOV Anton

TCHERNIAK Léon

TCHERNIAK Yvonne

TENENBAUM André

TENENBAUM Antoinette (née Malon)

TENENBAUM Broucha (née Gellerstein)

TENENBAUM Colette (née Laffont)

TENENBAUM Jacqueline (née Bureau)

TENENBAUM Mnacha (Michel)

TENENBAUM Pierre

TENENBAUM Raymonde

TENENBAUM Samuel

TENENBAUM Sylvie

TÉNOT Frank

TERRISSE Hélène

THÉODORAKIS Mikis

THIBEAULT Fabienne

THIERS Adolphe

THOMAS Guy

THOMAS Pascal

THOREZ Maurice

THUREAU Léontine (née Malon, dite « Tantine »)

TISSERAND Pierre

TORRE Henri

TOSCAN DU PLANTIER Daniel

TOUCAS Marguerite

TOULOUSE-LAUTREC Henri de

TRENET Charles

TRINTIGNANT Jean-Louis

TRIOLET Elsa

TROUBADOURS (Les)

TRUFFAUT François

TURNER Joseph M. William


UPSHAW Victor

UTRILLO Maurice


VAILLAND Roger

VALADE Roland

VALDE Pierre

VALETTE Beleine

VALETTE Michel

VALIDIRE Jean-Louis

VALLÈS Jules

VANDAIR Maurice

VAN GOGH Vincent

VANNIER Jean-Claude

VAN VALDEN

VARDA Agnès

VARTAN Sylvie

VASCA Jean

VASSEUR Benny

VAUCAIRE Cora

VAUGHAN Sarah

VELÁSQUEZ Diego

VELTER André

VENTURA Lino

VENTURA Ray

VERCORS (Jean Bruller, dit)

VERDIER Claude

VERDIER Joan Pau

VERLAINE Paul

VERNE Jules

VIAN Boris

VIC Claude-Henri (Claude Teissedre, dit)

VIDAL Pierre (Dr)

VIDALIN Maurice

VIDELA Gabriel González

VIENNET Georgie

VIEUX Marcelin (capitaine)

VIGNEAULT Gilles
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