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			avertissement des éditeurs


			La présente édition de Pardon aux Iroquois, publié initialement en anglais en 1959, reprend la traduction française éditée chez 10/18 en 1976. Par certains de ses aspects, cet ouvrage – et sa traduction – font allusion à des lieux ou à des peuples dont la désignation a changé, et recourt parfois à des termes qui ne sont plus en usage aujourd’hui. Considérant ce texte à la fois comme un document historique et une précieuse contribution à l’analyse de mécanismes coloniaux encore à l’œuvre aujourd’hui, nous avons donc partiellement révisé la traduction tout en conservant les termes en usage à l’époque.















			avant-propos

			Edmund Wilson


			Les matériaux réunis dans ce livre ont paru pour la plupart sous forme abrégée et tant soit peu différente dans le New Yorker, qui a également publié in extenso l’étude de M. Mitchell, et nous sommes tous deux redevables à cette revue des facilités qu’elle nous a procurées pour nous rendre chez les Indiens[1]. Je voudrais également exprimer toute ma reconnaissance envers les chefs iroquois dont il sera question dans ces pages, pour leur générosité, leur hospitalité et leur patiente bienveillance; envers les avocats qui ont défendu la cause des Iroquois en justice – M. Arthur Lazarus Jr., M. William H. Quimby Jr., M. Stanley Grossman, M. Edward E. O’Neill et M. Malcolm Montgomery – et qui n’ont pas ménagé leurs peines pour me mettre au courant des aspects légaux de la question; et envers les spécialistes non indiens, M. Merle H. Deardorff, M. Anthony P.C. Wallace et M. David Landy qui m’ont prodigué leurs conseils et communiqué leurs travaux sur des aspects particuliers de l’histoire et de la culture iroquoises. Je suis également reconnaissant envers M. Hugh Donlon du Recorder d’Amsterdam qui, le premier, évoqua dans ses chroniques le personnage de Standing Arrow, et à M. John B. Johnson du Daily Times qui, tous deux, m’ont donné d’utiles indications sur la situation en pays iroquois. La dette immense que j’ai contractée envers le Dr William N. Fenton est en partie explicitée dans le cours de l’ouvrage. Sans sa générosité – il me prêta livres et documents, orienta mes recherches, répondit inlassablement à mes questions, critiqua mon manuscrit et se porta garant de moi auprès des Sénécas: c’est grâce à lui que je fus admis à assister à leurs cérémonies – sans sa générosité donc, je n’aurais jamais pu, durant les deux années de travail sur cet ouvrage, pénétrer aussi avant dans l’univers iroquois ni gagner une connaissance aussi poussée, quoique encore imparfaite certes, de leur histoire. Je tiens aussi à remercier M. John Fenton, fils du Dr Fenton, de m’avoir donné à lire son récit vivant et détaillé de l’aventure du jeune Sénéca avec l’ours, transcrite par lui peu de temps après l’incident, ce qui me permit de corriger le rapport beaucoup plus succinct que j’avais tiré de mes entretiens.

			M. Wallace L. Chafe, de la Smithsonian Institution, m’a procuré une aide précieuse dans divers domaines, m’a fourni en particulier la prononciation correcte des noms propres iroquois en dialecte sénéca. La première occurrence de chaque mot dialectal dans le corps du texte est donc donnée avec sa prononciation phonétique, le mot figurant par la suite sous sa forme anglaise conventionnelle. Les noms des Six Nations sont accentués comme suit: Móhawk, Séneca, Onondága, Oneída, Cayúga et Tuscaróra.















			les mohawks, charpentiers de l’acier

			Joseph Mitchell[2]


			De tous les indiens d’Amérique du Nord, les plus nomades sont sans doute une bande de Mohawks métis, originaires de la réserve Caughnawaga[3], sur le fleuve Saint-Laurent, au Québec. Plus connus actuellement sous le nom de Caughnawaga, on les appelait autrefois les Mohawks chrétiens, ou Mohawks-qui-prient. Sur un total de 3 000, près de 650 passent plus de temps dans les villes des États-Unis que sur la réserve. Certains sont aussi vagabonds que des gitans. Il arrive qu’une famille boucle sa maison, laisse la clé au voisin, s’entasse dans une voiture et parte pour des années. On trouve des colonies caughnawagas à Brooklyn, Buffalo et Detroit, mais la plus importante est implantée dans les faubourgs de New York, à North Gowanus, un quartier de Brooklyn. Née à la fin des années 1920, elle compte aujourd’hui environ 400 hommes, femmes et enfants, mais elle s’accroît sans cesse et tend, semble-t-il, à s’enraciner. Quelques familles ont acheté des maisons. Le pasteur de l’une des églises du quartier, l’Église presbytérienne Cuyler, a appris le mohawk, un dialecte iroquois, et célèbre une fois par mois un service religieux dans cette langue, et l’Église a élu un Caughnawaga à son conseil presbytéral. Des mariages se sont conclus entre des Caughnawagas et des membres d’autres ethnies du quartier. Au début, les femmes caughnawagas avaient du mal à se procurer une certaine marque de farine de maïs (du Quaker White enrichi et décortiqué) qu’elles utilisent pour faire le kanatarok, le pain de maïs bouilli, mais actuellement toutes les épiceries du quartier de North Gowanus, même les petites boutiques italiennes, l’ont en stock. Un saloon, le bar-grill Nevins, est devenu un repaire caughnawaga et on en parle dans le quartier comme de la «banque indienne». Les samedis et dimanches soirs, les deux tiers des consommateurs sont des Caughnawagas. Pour attirer cette clientèle, ce bar sert une ale et deux autres bières qu’on ne trouve qu’à Montréal. On dit, dans le groupe, que Brooklyn est un prolongement de la réserve, quelque chose comme son centre commercial.

			La réserve caughnawaga s’étend sur la rive sud du Saint-Laurent, juste avant les rapides de Lachine, à une quinzaine de kilomètres en amont de Montréal, sur la rive nord. En car, la réserve est à une demi-heure du square Dominion, au centre de Montréal. C’est une petite réserve, quelques terres de culture, des marécages et des broussailles longent la rivière sur 13 kilomètres. Disposée en demi-lune, elle n’a guère plus de 6,5 kilomètres dans sa plus grande largeur. Sensiblement au centre, le village, appelé également Caughnawaga, s’étend au bord de l’eau. Seuls quelques Caughnawagas sont agriculteurs. La majorité vit au village, loue ses terres à des Canadiens français et parle du reste de la réserve comme de la «brousse». La rue principale n’est autre que la grande route de Montréal à Malone, dans l’État de New York, qui traverse l’agglomération. De part et d’autre se trouvent une cinquantaine de maisons en bois: le bureau du commissaire aux Affaires indiennes du gouvernement canadien, l’église protestante (affiliée à l’Église unie du Canada), l’école protestante, plusieurs épiceries et stations-service tenus par des Indiens. Les magasins sont les lieux de réunion des vieux. Dans chaque boutique, il y a un fouillis de chaises, de caisses et de barriques sur lesquelles les vieux restent assis toute la journée à fumer, jouer au black jack, croquer des bonbons et marmonner quelques mots, d’ordinaire en mohawk. Devant une demi-douzaine de maisons, des baraques délabrées font étalage d’objets souvenirs: poupées indiennes, mocassins, paniers en glycérie et sacs à main; ceintures, bracelets-montres, pelotes à épingles en verroterie, le tout agrémenté d’inscriptions brodées avec des perles: «Maman chérie», «Mon chez-moi», «Je t’aime» et ainsi de suite. Dans une cour, entre deux totems, un immense tipi en écorce d’orme porte l’inscription suivante: «Halte! Venez faire pow-wow avec moi. Grand chef Aigle Blanc. Médecin-guérisseur indien. Herbages indiens[4].» Lors de cérémonies ou de célébrations à usage touristique, les Caughnawagas revêtent des vêtements à franges en peau de daim, ornés de perles, et des coiffures de plumes semblables à celles des Indiens des Plaines. En temps ordinaire, leur costume est celui des autres Canadiens, et n’étaient ces baraques-souvenirs, la plupart des automobilistes ne se rendraient même pas compte qu’ils traversent un village indien. Un petit nombre de Caughnawagas sont aussi indiens que possible d’apparence: ils ont les pommettes hautes et le nez saillant, les yeux marrons foncés, avec une expression à la fois mélancolique et acérée, les cheveux raides et charbonneux, leur peau est lisse et cuivrée, ils ont le port splendide, la prestance et la démarche altière des gitans. Le sang blanc a cependant estompé l’indianité de la majorité d’entre eux; encore clairement attestée chez les uns, elle n’apparaît plus que confusément chez d’autres, et certains ont perdu tout caractère indien. Ils relèvent de deux types physiques différents: le plus courant est trapu, bien en chair, la face large; l’autre, grand, osseux, au crâne allongé. Quelques jeunes Caughnawagas ont étudié un peu l’histoire de leur peuple à l’école, et ils réprouvent les baraques-souvenirs, et plus particulièrement la maison du chef Aigle Blanc; ils estiment que le visiteur en conçoit d’emblée une impression parfaitement erronée des Caughnawagas. Tout d’abord, les anciens Mohawks ne vivaient pas dans des tipis, mais dans des maisons collectives en rondins et en écorce appelées «maisons longues», et ils n’érigeaient pas de totems. D’autre part, il n’y a jamais eu de chefs chez les Caughnawagas, sinon ceux qu’ils se sont donnés eux-mêmes depuis 1890. En outre, si tous les Caughnawagas portent des noms indiens dont certains sont beaucoup plus élaborés qu’Aigle Blanc, peu d’entre eux les utilisent en dehors de leur milieu, et ceux qui le font les soudent en un seul mot et y joignent presque toujours un prénom emprunté aux Blancs, tels John Goodleaf (Bonnefeuille), Tom Tworivers (Deuxrivières), et Dominik Twoaxes (Deuxhaches). Les Caughnawagas se sont depuis longtemps aperçus que les Blancs ont tendance à se moquer des noms indiens, qu’ils soient traduits ou non. Aussi, dans leurs rapports avec les Blancs, 95 % d’entre eux portent des noms blancs, et cela depuis de nombreuses générations. La plupart sont des noms courants anglais, écossais, irlandais ou français, certains acquis par mariage avec les premiers colons. Les noms des familles caughnawagas principales et les plus anciennes sont Jacobs, Williams, Rice, McComber, Tarbell, Stacey, Diabo (à l’origine d’Ailleboust), Montour, De Lisle, Beauvais et Lahache. Les prénoms les plus fréquents sont Joe, John, Angus, Mary, Annie et Josie.

			De chaque côté de la route s’étend un labyrinthe de ruelles, certaines étant de simples chemins de terre, d’autres des allées sablées ou pavées. Certaines sont droites, d’autres tortueuses. Les habitations des riverains, beaucoup plus anciennes que celles de la grand-route, vont de la cabane en rondins aux grandes maisons de pierres, avec des ailes et des appentis en bois. Trois ou quatre générations y vivent souvent ensemble. La maison est entourée d’un potager, de pommiers, d’érables, de tas de ferraille et des dépendances usuelles – un garage, des lieux d’aisance, un poulailler et une écurie. Les familles nombreuses possèdent une vache ou deux et un vieux cheval de trait; les Canadiens français qui louent les terres cultivables de la réserve se débarrassent de leurs vieux chevaux en les vendant aux Indiens. Les maisons caughnawagas sont toutes équipées de l’électricité, presque toutes les familles ont une radio et quelques-unes le téléphone, mais aucune n’a l’eau courante. L’eau destinée à la boisson et à la cuisine vient des pompes publiques – l’ancien modèle avec un grand levier – installées par endroits dans les ruelles. L’eau utilisée pour la lessive et le bain est prise dans le fleuve et transportée dans des tonneaux transportés par les chevaux, qui convoient également le bois de chauffage et servent de monture aux enfants. Presque chaque jour, on mène vaches et chevaux pâturer dans les prés non clôturés aux abords du village. Il y en a toujours qui reviennent errer dans les rues.

			La ruelle la plus animée est celle qui longe le fleuve. On y trouve le bureau de poste de la réserve, l’église et les écoles catholiques, la salle paroissiale, dite Kateri Hall, et un petit dispensaire catholique. La poste occupe le salon de la maison de Frank McDonald Jacobs, le patriarche du groupe. Une de ses filles, Veronica Jacobs, est receveuse. L’église Saint-François-Xavier est le plus grand édifice du village. Vieille d’un siècle, elle est bâtie en pierre de taille dans une gamme de tons argentés et gris, et la croix du clocher est surmontée d’une girouette dorée. C’est une église de missionnaires jésuites; en vertu d’un ancien privilège, les messes y sont dites en mohawk. L’été, les cars de touristes qui viennent de Montréal s’arrêtent régulièrement à Saint-François-Xavier, et un séminariste jésuite la fait découvrir aux visiteurs et leur en montre les trésors, dont le plus précieux est une poignée d’ossements de Kateri Tekakwitha, une vierge indienne surnommée le Lys des Mohawks, qui mourut à Caughnawaga en 1680. Ces reliques reposent sur un coussinet de soie moirée dans un coffre au couvercle de verre. Malades et infirmes font des pèlerinages à l’église et prient devant les reliques. Selon une brochure publiée par les soins de la paroisse, les victimes de nombreuses maladies, y compris le cancer, ont été guéries grâce à l’intercession de Kateri. Elle est vénérée pour les dures pénitences qu’elle s’infligea: d’après les missionnaires qui l’évoquent dans leurs mémoires, elle portait des chaînes de fer, se couchait sur des épines, se fouettait jusqu’au sang, se plongeait dans l’eau glacée, marchait pieds nus dans la neige et jeûnait presque continuellement.

			Deux cimetières envahis de mauvaises herbes occupent le flanc d’une colline au sud du village. L’un – et c’est de loin le plus grand – est réservé aux catholiques, l’autre l’est aux protestants et aux païens. Il fut un temps où tous les Caughnawagas étaient catholiques. Depuis le début des années 1920, quelques-uns se convertissent chaque année à d’autres croyances. Selon un recensement du gouvernement canadien, il y a actuellement 2 682 catholiques, 251 protestants, et 77 païens. Ceux que l’on traite ainsi récusent ce terme et préfèrent être appelés «gens de la Maison longue». Ils appartiennent à une religion indienne dite de l’«Ancienne Voie» ou de la «Révélation de Handsome Lake». Leur prophète, Handsome Lake, était un Sénéca qui, en 1799, après des années de vie de débauche, eut une vision: les Esprits d’En-Haut lui apparurent en rêve et lui parlèrent. Il s’amenda et passa les quinze dernières années de sa vie à prêcher la bonne parole dans les villages indiens du nord de l’État de New York. Dans ses sermons, il contait des histoires, rapportait les avertissements et les préceptes que, disait-il, les esprits lui avaient révélés. Beaucoup de ces propos ont été transmis oralement et constituent l’Évangile de la religion; à chaque génération, quelques hommes – on les appelle les «gardiens du bon message» – les apprennent par cœur. Ces préceptes sont formulés simplement. En voici un bref exemple tiré d’une série concernant les péchés des parents: «Il arrive souvent que les parents se disputent violemment en présence de leur enfant. L’enfant entend et comprend leurs paroles de colère. Il se sent seul et perdu. Il ne peut entrevoir pour lui-même aucun bonheur à venir. C’est un grand péché.» Au xixe siècle, la religion de Handsome Lake s’étendit à toutes les réserves iroquoises des États-Unis et du Canada, sauf à celle de Caughnawaga. Elle atteignit Caughnawaga peu après la Première Guerre mondiale, et malgré l’opposition des catholiques et des protestants, on commença à la pratiquer ouvertement en 1927. Les disciples de Handsome Lake se réunissent dans des édifices cérémoniels qu’ils nomment maisons longues. La maison longue de Caughnawaga s’élève sur la colline du cimetière; elle ressemble à une école de campagne. C’est un simple édifice de bois d’une seule pièce, entouré d’une clôture de fil de fer barbelé. Plusieurs fois par an, à des dates déterminées par les phases de la lune ou par la montée de la sève dans les érables à sucre, ou encore par la maturation des fruits et des légumes, les gens de la maison longue se réunissent et célèbrent des fêtes d’actions de grâce, parmi lesquelles une fête du Milieu de l’hiver, une fête d’Action de grâce pour l’érable, une fête des Fraises et une fête des Haricots verts. Lors de ces festivités, on brûle des petits tas de feuilles de tabac sacré, on mange un plat appelé «soupe de maïs», on pratique la confession publique des péchés, on chante et on danse aux sons de crécelles et de tambours, et avec la fumée des feux de tabac on élève les esprits. Le tabac sacré n’est pas acheté dans les boutiques. C’est un tabac connu sous le nom de Red Rose, une espèce très âcre qui pousse à l’état sauvage dans certaines parties des États-Unis et du Canada. Les gens de la maison longue le cultivent dans leurs jardins à partir de plants sauvages et en font sécher les feuilles au soleil. Les crécelles sont des gourdes ou des carapaces de tortues remplies de grains de maïs, et les tambours, des seaux de peinture en bois, tendus d’une peau de cuir vert ou d’une vieille chambre à air. Les catholiques et les protestants se plaignent qu’après plusieurs jours de fête à la maison longue une noire mélancolie règne dans la réserve.

			Les Caughnawagas furent parmi les premiers Indiens à vivre sur les réserves. Le groupe s’est formé dans la seconde moitié du xviie siècle, quand les missionnaires jésuites français convertirent quelque 50 à 100 familles iroquoises qui vivaient dans une douzaine de villages de maisons longues, dans ce qui est maintenant l’ouest et le nord de l’État de New York, et les persuadèrent d’émigrer au Québec pour s’installer dans un avant-poste missionnaire. Ce poste avancé était situé sur le Saint-Laurent, en aval des rapides de Lachine. Les convertis commencèrent à arriver en 1668. Il y avait parmi eux des membres de toutes les tribus de la Confédération iroquoise: des Mohawks, des Oneidas, des Onondagas, des Cayugas et des Sénécas, et aussi quelques Hurons, Ériés et Outaouais qui, capturés et adoptés par les Iroquois, vivaient avec eux dans les villages de maisons longues. Parce que les Mohawks étaient nettement en majorité, leurs coutumes et le dialecte mohawk de la langue iroquoise allaient devenir ceux du groupe tout entier. En 1676, accompagnés par deux jésuites, ils quittèrent l’avant-poste, remontèrent le fleuve jusqu’au pied des chutes et posèrent les jalons de leur propre village, qu’ils appelèrent Ka-na-wá-ke, ce qui signifie «aux rapides» en mohawk (Caughnawaga est une orthographe plus récente). À trois reprises, ils déplacèrent le village de quelques kilomètres, toujours en amont. Chaque fois, ils agrandissaient leur terroir. Le dernier déplacement sur le site actuel de Caughnawaga eut lieu en 1719.

			Les possessions caughnawagas furent des terres de mission jusqu’en 1830. Cette année-là, le gouvernement canadien se rendit propriétaire de la plus grande partie de ces terres et en fit une réserve non soumise à l’impôt, qu’il subdivisa en concessions familiales dont il réserva une part, appelées les «communaux», à l’usage des générations futures. Au cours des ans, les concessions de terres communales se sont amenuisées: il n’en reste plus que 250 hectares environ. Selon la politique actuelle, on attribue à tout membre mâle du groupe ayant atteint ses 18 ans 1 250 mètres carrés (13 500 pieds carrés) très précisément, à condition qu’il s’engage à y construire sa maison. Un Caughnawaga a le droit de louer sa terre à n’importe qui, mais il ne peut la vendre ou la céder qu’à un autre membre du groupe. À la différence de nombreux Indiens des réserves, les Caughnawagas ont toujours eu leur mot à dire dans leurs propres affaires, d’abord par l’intermédiaire des chefs, qui représentaient chacun plusieurs familles et soumettaient des requêtes et des plaintes à l’agent des Affaires indiennes, et plus tard, par le truchement d’un conseil tribal élu annuellement. Ce conseil, composé de 12 membres, se réunit une fois par mois dans la salle paroissiale et examine des questions telles que l’octroi des terres communales, l’assistance aux nécessiteux, et l’entretien des rues et des pompes. Leurs décisions, dès lors qu’elles ont reçu l’approbation de la direction des Affaires indiennes à Ottawa, sont automatiquement appliquées par l’agent.


			Pendant les premières années au village de Caughnawaga, les hommes restèrent farouchement attachés au mode de vie iroquois et aux activités de subsistance traditionnelles. Les jésuites s’efforcèrent de les transformer en agriculteurs, mais sans y parvenir. L’été, pendant que les femmes cultivaient la terre, ils pêchaient. L’automne et l’hiver, ils chassaient en groupe, parcourant toutes les forêts du Québec et revenant de temps en temps au village avec des pirogues chargées de viande fumée de daim, d’orignal et d’ours. Puis, vers 1700, quelques jeunes gens de la première génération née à Caughnawaga descendirent vers Montréal et s’engagèrent dans le commerce français de la fourrure. Ils devinrent piroguiers dans les grandes flottilles qui transportaient des marchandises vers des entrepôts éloignés situés sur le Saint-Laurent et ses affluents, et en rapportaient des ballots de fourrures. Ils aimaient ce travail dur mais périlleux, et ils recrutèrent d’autres Indiens. Par la suite, pendant près d’un siècle et demi, pratiquement tous les jeunes hommes du groupe s’embauchèrent sur les embarcations de fret dès qu’ils en avaient la force, habituellement vers 17 ans. Entre 1830 et 1850, le commerce de la fourrure déclina dans le Bas-Canada, et les Caughnawagas furent obligés de trouver une autre occupation. Quelques-uns se tournèrent vers l’industrie du flottage du bois et devinrent célèbres tout le long du fleuve pour leur adresse à faire franchir les rapides de Lachine à d’immenses radeaux de chêne et de pin. Certains renoncèrent et devinrent fermiers. D’autres entreprirent la fabrication de mocassins et de raquettes qu’ils cédaient à des revendeurs de Montréal. D’autres encore, qui excellaient dans les anciennes danses mohawks, descendirent aux États-Unis pour s’engager dans des cirques ambulants et furent parmi les premiers Indiens dans les cirques. D’autres achetèrent une voiture à cheval et parcoururent la Nouvelle-Angleterre l’été venu, se déplaçant de ferme en ferme pour vendre fortifiants, purgatifs, onguents et autres remèdes pour les affections féminines que les vieilles femmes préparaient avec des herbes, des racines et des graines. Nombre d’entre eux perdirent courage. Ils traînèrent dans Montréal, désœuvrés, bricolant à droite et à gauche et buvant beaucoup d’alcool bon marché.

			En 1886, la vie à Caughnawaga changea brutalement. Cet été-là, la Dominion Bridge Company entreprit sur le Saint-Laurent la construction d’un pont de chemin de fer à encorbellement pour le Canadien Pacifique, allant du village franco-indien de Lachine sur la rive nord, jusqu’à un endroit situé un peu en aval du village Caughnawaga sur la rive sud. La Dominion Bridge Company est le plus important constructeur d’ouvrages d’art en fer et en acier du Canada, l’équivalent de la Bethlehem Steel Company aux États-Unis. En échange du droit d’édifier la culée du pont sur les terres de la réserve, le Canadien Pacifique et la Dominion Bridge Company promirent de fournir du travail aux Caughnawagas, dans la mesure des disponibilités.


				Les archives de la compagnie montrent que nous avions accepté d’employer ces Indiens comme simples manœuvres pour décharger les matériaux, écrit dans une lettre récente un responsable de la Dominion Bridge Company.

				Peu satisfaits de cet arrangement, ils profitaient de toutes les occasions pour monter sur le pont. Il était impossible de les en tenir éloignés. À mesure que progressaient les travaux, tout le monde remarqua un trait extrêmement singulier de ces Indiens: ils n’avaient apparemment aucune peur du vide, et si on n’y prenait pas garde, ils grimpaient sur les travées et y déambulaient, aussi calmes et maîtres d’eux que le plus exercé de nos riveteurs. Ceux-ci étaient pour la plupart d’anciens marins, spécialement sélectionnés pour leur expérience du travail dans les mâtures. Ces Indiens, agiles comme des chèvres, s’aventuraient sur d’étroites poutrelles en plein ciel, sans rien d’autre sous leurs pieds que les sauvages remous du fleuve, lequel, vu d’en haut, est particulièrement épouvantable en cet endroit. Cela ne leur faisait guère plus d’effet que de marcher sur la terre ferme. Ils semblaient insensibles au bruit du rivetage, qui vous transperce pourtant de part en part et suffit souvent à lui seul à rendre malades les novices et à leur donner le vertige. Curieux des techniques de rivetage, ils harcelaient nos contremaîtres pour qu’on les autorise à s’y essayer. Il se trouve que c’est le travail le plus dangereux de tout le bâtiment, et le mieux payé. Les hommes qui acceptent de le faire sont rares, et plus rares encore ceux qui en sont capables. Dans les années où le bâtiment marche, on se les arrache. Nous décidâmes qu’il serait avantageux de part et d’autre de voir ce dont ces Indiens étaient capables; nous en sélectionnâmes quelques-uns, nous leur apprîmes les rudiments du métier, et il se trouva que leur mettre des outils de rivetage entre les mains, c’était comme mettre du jambon avec des œufs. Autrement dit, ils étaient nés bâtisseurs de ponts. Nos archives ne disent pas combien nous en formâmes sur ce pont-là. La tradition veut qu’il y en eût 12, c’est-à-dire assez pour constituer trois équipes de rivetage.


			Les constructions métalliques, ponts ou immeubles, emploient trois groupes principaux de travailleurs: les équipes de montage, les équipes d’ajustage et les équipes de rivetage. L’acier parvient sur le chantier déjà profilé, sous forme de montants, de poutrelles et de solives; les montants sont les pièces verticales, les poutrelles et les solives les pièces horizontales. Chaque pièce est percée de deux ou plusieurs séries de trous destinés à recevoir boulons et rivets, et elle porte un numéro de code inscrit à la craie ou à la peinture, indiquant la place où elle devra s’ajuster dans l’ensemble. Les hommes de l’équipe de montage hissent les pièces à l’aide d’une grue ou d’un derrick, les mettent en position, et les assemblent en glissant des boulons à travers quelques-uns des trous; ces boulons sont provisoires. C’est ensuite le tour de l’équipe d’ajustage qui se divise en soudeurs et ajusteurs. Les soudeurs arriment les éléments à l’aide de haubans et de ridoirs, et s’assurent qu’ils sont d’aplomb. Les ajusteurs posent d’autres boulons provisoires. Alors intervient l’équipe de riveteurs. Une seule équipe de montage et une d’ajustage fournissent du travail à plusieurs équipes de rivetage. Chacune de celles-ci comprend un chauffeur, un chevilleur, un contre-ajusteur et un riveteur. Avec quelques planches en bois posées sur deux poutrelles, le chauffeur fabrique une plate-forme pour la forge portative au charbon de bois, depuis laquelle il chauffe à blanc les rivets. Les trois autres hommes suspendent à la poutrelle, à l’aide de cordes, l’échafaudage en planches sur lequel ils vont travailler; il se compose généralement de planches de 60 centimètres sur 3, ce qui laisse juste assez de place pour travailler: un faux pas et «Adieu Charlie». Les trois hommes descendent avec leurs outils et prennent position sur l’échafaudage; la plupart du temps, le chevilleur et le contre-ajusteur se tiennent debout d’un côté, et le riveteur debout ou à genoux de l’autre. Le chauffeur sur sa plate-forme retire avec des tenailles un rivet chauffé au rouge dans le charbon de sa forge et le lance au chevilleur qui l’attrape dans une boîte en métal. À ce stade, le rivet a la forme d’un champignon; il a une tête et une tige. Pendant ce temps, le contre-ajusteur a dévissé et retiré un des boulons provisoires qui retenait deux pièces d’acier, laissant le trou béant. Le chevilleur prend le rivet dans sa boîte avec des tenailles, l’introduit dans le trou et l’y enfonce jusqu’à ce que la tête affleure l’acier d’un côté et que la tige sorte de l’autre. Le chevilleur s’écarte, le contre-ajusteur ajuste un outil appelé bouteroue sur la tête et le maintient de manière à ancrer le rivet. Puis le riveteur appuie la tête-ventouse de son marteau pneumatique contre la saillie de la tige du rivet, encore chauffée à blanc et malléable, et il transforme la tête en goutte de suif. On répète l’opération sur chaque trou à portée d’outil de l’échafaudage puis on déplace l’échafaudage. La plate-forme du chauffeur reste au même endroit jusqu’à ce que tout le travail soit fait dans un rayon de lancement de 9 à 12 mètres. Les hommes sur l’échafaudage connaissent toutes les phases du travail de sorte qu’ils sont interchangeables. Le travail du riveteur est éprouvant, physiquement et nerveusement, et de temps en temps un autre prend sa place. Autrefois, avant les marteaux pneumatiques, les riveteurs utilisaient deux outils: une bouterolle évasée et un maillet de fer. Ils ajustaient la bouterolle à l’extrémité de la tige du rivet chauffé à blanc et l’écrasaient à coup de maillet jusqu’à ce qu’ils l’aient transformée en goutte de suif.

			Quand les gens de la Dominion Bridge Company eurent terminé le pont du Canadien Pacifique, ils entreprirent la construction d’un pont à bascule, connu maintenant sous le nom de Soo Bridge, qui franchit deux canaux et un fleuve, et relie les villes jumelles de Sault-Sainte-Marie, en  Ontario, et Sault-Sainte-Marie, dans le Michigan. Ce travail prit deux ans. Le vieux Jacobs, le patriarche du groupe, dit que les riveteurs caughnawagas passèrent directement des chantiers du Canadien Pacifique à celui de Soo, et que chaque équipe s’adjoignit un apprenti. M. Jacobs a 80 ans bien sonnés. Dans sa jeunesse, il faisait partie d’une équipe de rivetage; à l’âge mûr, il fut successivement démarcheur pour le compte d’un épicier en gros de Montréal, instituteur sur la réserve et propagandiste de l’éducation obligatoire pour les Indiens. «Les Indiens, dit-il, firent de Soo Bridge leur centre d’apprentissage; ils s’arrangeaient de manière à ce que dès qu’un apprenti était formé, on en fasse venir un autre de la réserve. Un beau jour, il y avait ainsi assez d’hommes pour former une nouvelle équipe de riveteurs indiens; on procédait alors au remaniement des équipes: on mettait deux ouvriers qualifiés avec deux bleus; l’expérience des uns compensait l’inexpérience des autres.» Cette prolifération se poursuivit au cours des années suivantes et, en 1907, le groupe des Caughnawagas comptait 70 ouvriers spécialisés dans la construction des ponts. Le 29 août 1907, lors de l’édification du pont du Québec, sur le Saint-Laurent, à 15 kilomètres en amont de la ville, une traverse s’effondra provoquant la mort de 96 hommes, dont 35 Caughnawagas. Dans le groupe, on en parle encore comme de la «catastrophe».

			«Les gens pensaient que le désastre écarterait pour de bon les Indiens du travail de l’acier, dit M. Jacobs. Bien au contraire, l’effet général a été de rendre la construction métallique beaucoup plus intéressante pour eux. Ils ont conçu une fierté légitime à accomplir un travail si périlleux. Jusqu’alors, la majorité d’entre eux ne le considérait pas comme une tâche plus dangereuse que le flottage du bois. Et ils devinrent les hommes les plus prestigieux de la réserve. Les petits garçons de Caughnawaga admiraient les hommes qui s’engageaient l’été dans les cirques, qui s’en allaient danser et pousser des cris de guerre à travers les États-Unis, et qui revenaient se terrer l’hiver à la réserve où, blottis près du poêle, ils buvaient du whisky et fanfaronnaient. C’était ça leur condition, ça ou le flottage du bois. Après la catastrophe, ils ont changé d’avis. Ils voulaient tous travailler dans l’acier. La catastrophe a été un coup terrible pour les femmes. Leur premier geste a été de réunir une somme d’argent pour un crucifix grandeur nature qu’elles ont suspendu au-dessus du maître-autel de l’église Saint-François-Xavier. Ça, c’était pour montrer leur résignation chrétienne. Leur second a été d’agir auprès des hommes pour qu’ils se scindent et se dispersent; désormais, elles se sont opposées à ce que toutes les équipes travaillent ensemble sur un seul pont, ce qui, en cas de malheur, rendrait veuves la moitié des jeunes femmes de la réserve. Quelques équipes se rendraient à un endroit, d’autres ailleurs. Bientôt, il n’y a plus eu assez de travail sur les ponts, et les équipes se sont attaquées à tous les types de constructions métalliques: usines, bureaux, grands magasins, hôpitaux, immeubles résidentiels, écoles, brasseries, distilleries, centrales électriques, jetées, gares, silos, tout ce qui se présentait. En quelques années, il y a eu des Indiens sur tout ce qui se construisait au Canada dans le domaine de l’acier, quelle que soit l’importance du chantier. Puis le Canada est devenu trop petit, et les Indiens ont franchi la frontière; ils ont commencé à descendre vers Buffalo, Cleveland et Detroit.»

			En 1915 ou 1916, John Diabo, un charpentier de l’acier caughnawaga, vint à New York et obtint du travail sur le Hell Gate Bridge. Il faisait figure de bête curieuse et on l’appelait Joe l’Indien; deux vieux contremaîtres se souviennent encore de lui. Après avoir travaillé quelques mois comme contre-ajusteur dans une équipe irlandaise, il fut rejoint par trois autres Caughnawagas, et ensemble ils formèrent leur propre équipe. Ils n’avaient pas travaillé ensemble quelques semaines que Diabo fit un pas dans le vide, tomba dans le fleuve et se noya. Extraordinairement adroit, son faux pas parut bizarre; un Canghnawaga disait récemment: «C’est sans doute un de ces cas bizarres, sans doute qu’il a trébuché sur lui-même.» Les autres Caughnawagas retournèrent à la réserve avec sa dépouille et ne revinrent pas. Pour autant que les vieillards du groupe peuvent s’en souvenir, aucun Caughnawaga ne travailla à New York jusqu’aux années 1920. En 1926, trois ou quatre équipes caughnawagas quittèrent la réserve, attirées par la prospérité du bâtiment. D’après les vieux, ces équipes travaillèrent d’abord sur le Fred F. French Building, sur le Graybar Building et au numéro 1 de la 5e Avenue. En 1928, trois autres équipes les rejoignirent et ils trouvèrent à s’employer sur le George Washington Bridge. En 1930, alors que le Rockfeller Center était la plus importante construction métallique du pays, au moins sept nouvelles équipes de Caughnawagas se rendirent à New York. Dès leur arrivée, les hommes adhérèrent à la section de Brooklyn du syndicat des constructions métalliques, affilié à l’Association internationale des travailleurs en ponts en fer structural, ornemental et d’armature, de la Fédération américaine du travail. Pourquoi s’inscrivirent-ils à la section de Brooklyn plutôt qu’à celle de Manhattan? Personne apparemment n’est capable d’en donner la raison. Le siège de la section de Brooklyn se trouve sur Atlantic Avenue, dans le pâté de maisons situé entre Tunes Plaza et la 3e Avenue, et les Caughnawagas se logèrent dans des meublés et des hôtels bon marché du quartier de North Gowanus, non loin du siège du syndicat. Au début des années 1930, ils commencèrent à faire venir leurs familles et à s’installer dans des logements ouvriers et des immeubles du même quartier. Pendant la guerre, les Caughnawagas continuèrent à affluer. Beaucoup de ces nouveaux venus adhérèrent à la section de Manhattan, mais tous vinrent habiter le North Gowanus.

			Maintenant, la section syndicale de Brooklyn compte 83 Caughnawagas, et celle de Manhattan 42. Moins d’un tiers travaillent constamment en ville; les autres laissent leurs familles à North Gowanus et travaillent à New York par intermittence, séjournant la plupart du temps dans d’autres villes. Ils errent de la côte Est à la côte Ouest, habituellement en voiture, à la recherche d’un travail urgent qui permette des heures supplémentaires illimitées payées le double; à New York, les entreprises de construction de charpentes métalliques font peu appel aux heures supplémentaires. Il arrive qu’une équipe travaille dans une demi-douzaine de villes très distantes les unes des autres au cours de la même année. Entre deux chantiers, ils reviennent à Brooklyn voir leur famille. De temps en temps, après de longs chantiers, ils embarquent leur famille et vont passer des vacances sur la réserve; certains y reviennent tous les étés. D’autres se font accompagner par leurs familles jusqu’à leur lieu de travail et les renvoient à Brooklyn par le train ou l’autocar. Des contremaîtres, forts de plusieurs années d’expérience avec les Caughnawagas, pensent qu’ils ont l’errance dans le sang, que c’est une passion, et que la quête d’heures supplémentaires n’est qu’un prétexte. Un vieux contremaître de l’American Bridge Company raconte qu’il a vu des Caughnawagas quitter des emplois qui leur offraient toutes les heures supplémentaires qu’ils pouvaient effectuer: «Quand ils ont décidé de partir, ils se comportent étrangement. Tout va bien sur le chantier. De bonnes conditions de travail. Plein d’heures supplémentaires. Une ville agréable. Puis la rumeur circule qu’un chantier important s’ouvre quelque part; peut-être à des milliers de kilomètres de là. Cette nouvelle provoque toujours quantité de palabres, ce que nous appelons des parlotes; mais les Indiens ne parlent pas, chacun sait ce que pense l’autre. Pendant deux jours, ils sont tendus, irritables, le regard un peu fou. Ils ont entendu l’appel. Puis, d’un coup, ils rendent leurs outils et les voilà partis! Ils ne peuvent attendre une minute de plus. Ils quittent à la pause de midi, au beau milieu de la semaine. Ils n’attendent même pas leur paye. Une autre équipe encaissera l’argent qui leur est dû et le gardera jusqu’à ce qu’une carte postale vienne leur dire où l’adresser.» D’après George C. Lane, directeur des constructions métalliques de la Bethlehem Steel Company pour le district de New York, les déplacements d’une équipe caughnawaga sont aussi imprévisibles que ceux d’une volée d’hirondelles. «L’été 1936, dit M. Lane, nous terminions un travail ici en ville, et le lendemain nous devions commencer un chantier trois rues plus loin. J’ai surpris un de nos contremaîtres qui s’évertuait à convaincre une équipe d’Indiens d’entreprendre ce nouveau travail. Ils avaient entendu parler d’un chantier à Hartford et voulaient s’y rendre. Le contremaître leur a dit que les salaires étaient les mêmes; qu’ils n’auraient pas plus d’heures supplémentaires; que leurs familles étaient ici; qu’ils auraient des frais de voyage; qu’ils n’auraient pas de point de chute où se loger à Hartford. Oh, non... C’était Hartford ou rien. Près d’un an plus tard, j’ai retrouvé cette même équipe sur un chantier de Newark, et j’ai demandé au chauffeur comment cela s’était passé à Hartford. Il a répondu qu’ils n’étaient pas allés à Hartford. “Nous sommes allés à San Francisco, en Californie, a-t-il dit, nous sommes partis travailler sur le Golden Gate Bridge.”»

			À New York, les Caughnawagas travaillent surtout pour les grandes entreprises: Bethlehem Steel Company, American Bridge, Lehigh Structural Steel Company, Harris Structural Steel Company. Parmi les édifices sur lesquels ils ont été nombreux à œuvrer, dans la ville même et aux alentours, on trouve le RCA Building, le Cities Service Building, l’Empire State Building, le Daily News Building, le Chanin Building, le Bank of Manhattan Company Building, le City Bank Farmers Trust Building, le George Washington Bridge, le Bayonne Bridge, le Passaic River Bridge, le Triborough Bridge, le Henry Hudson Bridge, le Little Hell Gate Bridge, le Bronx-Whitestone Bridge, le Marine Parkway Bridge, le Pulaski Skyway, le West Side Highway, le Waldorf-Astoria, le London Terrace et le Knickerbocker Village.


			North Gowanus est un vieux quartier endormi et misérable qui s’étend depuis l’embouchure du canal Gowanus jusqu’au quartier commerçant de Borough Hall. Il y a des usines, des tas de charbon et des dépôts de ferraille, mais c’est un quartier essentiellement résidentiel où l’on trouve surtout de modestes immeubles de brique rouge et des petites maisons à trois étages en pierre brune. Les Caughnawagas vivent tous à moins de dix rues les uns des autres, sur une zone limitée par Court Street à l’ouest, Schermerhorn Street au nord, la 4e Avenue à l’est et Warren Street au sud. Ils habitent les meilleures maisons dans les meilleurs quartiers. En règle générale, les femmes caughnawagas sont bonnes ménagères et tiennent leurs appartements avec une propreté toute hollandaise. La plupart d’entre elles décorent leur dessus de cheminée ou un mur avec les trésors de famille apportés de la réserve – un tambour, des crécelles, un masque, un porte-bébé. Autrement, leurs appartements ressemblent comme deux gouttes d’eau à ceux de leurs voisins blancs. Une famille typique se compose du mari, de la femme, de deux enfants et d’une ou deux parentes. Lorsqu’elles ont terminé l’école de la réserve, beaucoup de filles caughnawagas viennent à North Gowanus pour travailler à l’usine, à la Fred Goat Company, une entreprise de poinçonnage des métaux située dans le quartier, ou à la Gem Safety Razor Corporation, toute proche. Beaucoup de ces filles ont épousé des Blancs. Plusieurs ont rompu tout lien avec le groupe et avec la réserve. Dans les dix dernières années, les filles caughnawagas ont épousé des Philippins, des Allemands, des Italiens, des Juifs, des Norvégiens et des Portoricains. Les familles du North Gowanus ont souvent des parents à demeure pour de longues périodes; quand il y a un nouveau-né, une grand-mère ou une tante vient presque toujours de la réserve pour donner un coup de main. Les Caughnawagas sont autorisés à traverser la frontière librement. Cependant, ils doivent tous avoir une carte sur laquelle est apposée une photographie certifiant l’appartenance au groupe. Ces cartes sont délivrées par le département des Affaires indiennes; les Caughnawagass en parlent comme de «passeports». Plus de la moitié des ménagères de North Gowanus confectionnent à leurs moments perdus des quantités de souvenirs. Elles sont spécialisées dans les poupées, les sacs à main et les ceintures, qu’elles ornent de perles de couleur qui suivent des variations des motifs traditionnels iroquois, comme la voûte céleste, le soleil nocturne, le soleil diurne, la tête de fougère, l’arbre qui croît sans cesse, la tortue de l’univers et le feu du conseil. Chaque automne, quelques-uns de ceux qui ont l’air le plus indien prennent un congé d’un mois environ, remplissent une voiture de souvenirs et s’en vont les vendre au milieu des fêtes locales qui se tiennent dans les villes et villages de l’État de New York, du Connecticut, du New Jersey et de la Pennsylvanie. Au cours de ces tournées, les hommes revêtent des habits de peau, arborent des coiffures de plumes et dorment dans des tipis en toile dressés sur les champs de foire. Pour attirer le chaland, ils poussent sans grande conviction quelques cris de guerre et esquissent quelques pas de la danse du Duel, de la danse de la Colombe, de la danse des Faux Visages, et autres anciennes danses mohawks à moitié oubliées. Les femmes se procurent les matériaux nécessaires à la fabrication de souvenirs chez la Plume Trading & Sales Company, au 155, Lexington Avenue, à Manhattan, une maison de commerce qui vend des perles, des peaux de daim, de fausses plumes d’aigles et d’autres marchandises du même type aux artisans indiens de tous les États-Unis et du Canada. Il y a environ 50 enfants en âge d’aller à l’école dans la colonie. Les deux tiers fréquentent l’école communale no 47, dans Pacific Street, et les autres, les écoles paroissiales – Saint-Paul, Sainte-Agnès et Saint-Charles-Borromée. Ces enfants lisent des bandes dessinées, écoutent la radio en faisant leurs devoirs, passent des heures au cinéma et jouent au ballon dans les terrains vagues, comme tous les enfants du quartier; les enseignants disent qu’ils diffèrent des autres enfants par leur réserve et leur politesse. Ils possèdent une dextérité manuelle inhabituelle: dès l’âge de trois ans, la plupart d’entre eux sont capables de nouer leurs lacets de chaussures. Les Caughnawagas adultes sont polyglottes: tous parlent mohawk, anglais, et parlent ou du moins comprennent un peu le français. Dans les foyers où les deux parents sont caughnawagas, le mohawk est parlé presque exclusivement et les enfants l’apprennent vite. Dans les familles où la mère n’est pas indienne et où le père est souvent absent, une situation de plus en plus fréquente, les enfants n’apprennent quelquefois pas la langue, et c’est une cause de grande tristesse pour les adultes.

			Les Caughnawagas sont assidus aux offices religieux. La majorité des catholiques vont à l’église Saint-Paul, au coin de Court Street et Congress Street, et la majorité des protestants à l’église presbytérienne Cuyler, dans Pacific Street. Le Dr David Monroe Cory, pasteur de Cuyler, est un homme aux goûts bizarres. Il pratique la lutte. Il est vice-président de l’Iceberg Athletic Club, dont les membres se baignent dans l’océan à Coney Island tout l’hiver. Il a été candidat au poste de président de la municipalité de Brooklyn sur la liste socialiste. Ses travaux sur Fausto Socin, un penseur religieux italien du xvie siècle, font autorité; il étudie les langues pour le plaisir et en connaît huit, parmi lesquelles l’hébreu, le grec et le gaélique. Quelques Caughnawagas commencèrent à fréquenter l’église Cuyler dans les années 1930, et le Dr Cory décida d’apprendre le mohawk pour voir s’il pouvait en attirer davantage. Il ne parle pas couramment mohawk, mais les Caughnawagas disent qu’il le parle mieux que les autres Blancs qui l’ont étudié, des anthropologues et des prêtres pour la plupart. Il célèbre un office en mohawk, le premier dimanche de chaque mois dans l’après-midi, après l’office en anglais, et généralement 20 ou 30 Caughnawagas y assistent. Vingt-cinq ont rejoint l’Église. Michel Diabo, un riveteur retraité, a récemment été élu membre du conseil presbytéral. Steven M. Schmidt, un Austro-Américain qui a épousé Mme Joséphine Skye Schmidt, une Caughnawaga, est un ancien de l’Église. M. Schmidt travaille dans le service des demandes d’indemnités d’une compagnie d’assurances. Sous la direction du Dr Cory, deux femmes caughnawagas, Mmes Schmidt et Lahache, ont traduit une série d’hymnes en mohawk et composé un recueil de cantiques, The Caughnawaga Hymnal, qui est utilisé à l’église Cuyler et à l’église protestante de la réserve. Le Dr Cory a traduit lui-même en mohawk l’Évangile selon saint Luc. Le Dr Cory est un homme grave et sérieux, ses prêches sont exempts de toute emphase rhétorique; il a une compréhension intuitive des interdits qui, chez les Indiens, s’appliquent à la conversation, et c’est le seul Blanc qui soit aimé de la colonie entière et qui bénéficie de sa confiance. Des Caughnawagas qui ne sont pas membres de la congrégation, même des catholiques et quelques gens des maisons longues, viennent lui demander conseil.


			Occasionnellement, dans un bar, à un mariage ou à une veillée funéraire, les Caughnawagas s’animent et deviennent loquaces. D’ordinaire, ils sont peu démonstratifs et ne discourent guère. Il n’y a qu’une personne dans la colonie de North Gowanus qui ait la réputation de beau parleur. C’est un homme de 54 ans, dont le nom blanc est Orvis Diabo, et le nom indien O-ron-ia-ke-te, ou «Il porte le ciel». Diabo est un homme trapu à la forte carrure. Il a un double menton et de petits yeux perçants au milieu d’un visage rond et basané de flibustier. À la différence de la plupart des autres Caughnawagas, il ne nie pas et ne minimise pas son sang blanc. «Ma mère était à moitié écossaise et à moitié indienne, dit-il, ma grand-mère paternelle était écossaise-irlandaise. Quelque part dans la lignée, je ne me souviens pas exactement où, un émigré français et un Irlandais pur-sang se sont immiscés. Si vous deviez prendre mon sang et le filtrer, Dieu seul sait ce que vous y trouveriez!» Catholique de naissance, fait presbytérien vers l’âge de 25 ans, il se donne maintenant pour un libre-penseur. M. Diabo a commencé à travailler dans une équipe de riveteurs à 19 ans et a cessé il y a un an et demi. Il a dû abandonner, car il souffrait d’arthrite paralysante. Il était chauffeur et a travaillé sur des ponts et des immeubles dans 17 États. «J’ai chauffé un million de rivets, annonce-t-il. Quand on parle des hommes qui ont construit ce pays, eh bien, je suis de ces hommes-là.» M. Diabo possède une maison et 16 hectares de terre arable sur la réserve. Il a hérité de ces terres et les loue à un Canadien français. Peu après avoir quitté son travail, sa femme, qui a vécu à North Gowanus par intermittence pendant près de vingt ans sans jamais avoir aimé le quartier, a regagné la réserve. Elle a essayé de l’y entraîner, mais il a décidé de rester un peu et a loué une pièce dans l’appartement d’un cousin: «J’aime New York, explique-t-il. Les gens sont nerveux comme des rats et l’air est trop graillonneux, mais j’aime ça.» M. Diabo lit beaucoup. Il y a quelques années, dans une revue de la côte Ouest, il est tombé sur une publicité de la maison d’édition Heldeman-Julius qui fait de la vente par correspondance, à Girard, dans le Kansas; cette maison a publié plus de 1 800 livres de poche, traitant pour la plupart de religion, d’hygiène, de sexualité, d’histoire ou de vulgarisation scientifique. On les appelle les «petits livres bleus», et ils coûtent dix cents pièce. «J’ai acheté pour un dollar de petits livres bleus, dit M. Diabo, et ils m’ont ouvert les yeux sur l’homme ignare que j’étais. Ignare et superstitieux. Depuis, je suis devenu un grand lecteur. J’ai lu des douzaines et des douzaines de “petits livres bleus”, et je me suis cultivé. J’ai de loin dépassé la plupart des gens qui m’entourent. Tout compte fait, je suis un homme qui a de l’éducation.» M. Diabo a cinq «petits livres bleus» favoris: Les absurdités de la Bible, de Clarence Darrow; Sept présidents des États-Unis infidèles, de Joseph McCabe; Faits curieux sur des civilisations disparues, de Charles J. Finger; Pourquoi je ne crains pas la mort, de E. Heldeman-Julias; et Notre civilisation est-elle sursexuée? de Théodore Dreiser. Il les emporte partout dans ses poches et ne cesse de les relire. M. Diabo reste au lit jusqu’à midi. Puis, s’appuyant sur une canne, il clopine jusqu’à un bar voisin, le Nevins Bar & Grill, au 75, Nevins Street, et s’assied dans un box. S’il se trouve quelqu’un qui veuille bien rester à l’écouter, il parle. Sinon, il lit un «petit livre bleu». Le Nevins est le centre de la colonie caughnawaga. Les hommes des équipes qui travaillent en ville y font généralement une halte d’une heure sur le chemin du retour. Les samedis soirs, ils viennent là avec leurs femmes, boivent de la bière de Montréal et regardent la télévision. Les équipes qui reviennent d’un chantier y font la fête. Lorsqu’un charpentier de l’acier meurt sur un chantier, on fait une collecte au Nevins pour les besoins immédiats de sa famille; ces collectes s’élèvent rarement à moins de 200 dollars; plusieurs billets de remerciements de veuves sont collés sur la vitrine du bar. Le Nevins est petit et chaleureux, simple et vieillot. C’est l’un des plus vieux bars de Brooklyn. Il fut inauguré en 1888, quand North Gowanus était une ville irlandaise, et s’appelait alors Connely’s Abbey. Les clients irlandais l’appellent encore l’Abbey. Les propriétaires actuels sont Artie Rose et Bunny Davis. Davis est marié à une Caughnawaga, Mavis Rice de son nom de jeune fille.

			Un après-midi, je m’assis avec M. Diabo dans son box du Nevins. Il boit presque toujours de la bière. Ce jour-là, il buvait du gin. «J’ai le cafard, dit-il, je dois rentrer à la réserve. Je suis à court de prétextes, je ne peux pas repousser ça plus longtemps. J’ai reçu aujourd’hui une lettre de ma femme, et je la dégoûte. “J’en ai assez de te supplier de rentrer, m’écrit-elle, tu peux bien rester assis sur ton derrière, à Brooklyn, jusqu’à ce que tu y prennes racine.” L’ennui, c’est que je n’ai pas envie de rentrer. En fait, j’ai à la fois envie et pas envie. Je vais essayer de vous expliquer ce que je veux dire. Quand un charpentier de l’acier quitte pour la première fois la réserve pour venir aux États-Unis, il souffre du mal du pays, il en souffre à en mourir. Les premières années, il revient aussi souvent qu’il le peut. Chaque fois qu’il termine un chantier, à moins qu’il soit à des milliers de kilomètres de là, il revient. S’il travaille à New York, il fait un saut tous les week-ends – et il y a douze heures de route! Au bout d’un certain temps, il se marie; il emmène sa femme et fonde une famille, et il ne revient plus si souvent. Généralement, il remonte sa femme et ses enfants pour l’été, mais il ne reste pas avec eux. Après trois ou quatre jours, la réserve lui porte sur les nerfs et il refiche le camp aux États-Unis. Il s’habitue aux États-Unis. Les années passent. Et le voilà qui atteint mon âge, peut-être un peu plus vieux, peut-être un peu plus jeune, et un beau matin il en arrive à la conclusion qu’il est un peu trop sacrément raide aux articulations pour marcher sur une poutrelle nue, sans garde-fou, à 150 mètres de hauteur. Ou bien ça, ou bien un contremaître remarque qu’il n’a plus le pied sûr et le prend à part et lui dit ses quatre vérités. Il abandonne la construction, emballe ses affaires, et sort son argent de la banque ou de la caisse d’épargne, oh, pas lourd, sa petite pelote, quoi, et il revient à la réserve pour de bon. Et c’est dur pour lui. Il est habitué au danger et la vie de la réserve est très lente; les enterrements sont les seuls événements importants. Il est habitué à passer d’un travail à l’autre, tandis que la vie de réserve le boucle à la maison. Il est habitué à boire un verre, et le commerce de l’alcool est interdit sur la réserve: il lui faut acheter une bouteille dans une ville canadienne française, de l’autre côté du fleuve, et la passer en fraude comme un lycéen, et ça, il ne peut pas l’encaisser!

			«Il n’a pas grand-chose à faire pour passer le temps. Il peut s’asseoir au bord de la route et regarder les voitures, ou bien s’asseoir au bord du fleuve pour pêcher les anguilles et regarder les bateaux, il peut désherber le jardin ou aller à l’église, ou bien encore aller retrouver dans l’arrière-boutique de l’épicerie d’autres vieux ouvriers à la retraite, et jouer aux cartes et bavarder. À condition qu’il le supporte! Vous pensez peut-être que ces vieux parlent des villes où ils ont travaillé, des fêtes où ils sont allés, des filles qu’ils ont connues et qui suivent les constructeurs à travers tout le pays, des gratte-ciel et des ponts qu’ils ont construits. Pas du tout. Lorsqu’ils ont traîné cinq, six, sept ans dans la réserve, ils semblent renier les temps où ils étaient charpentiers de l’acier. Certains d’entre eux redeviennent indiens jusqu’au bout des ongles; ils ne parlent même plus anglais; ils font comme s’ils ne le comprenaient plus; et il y en a qui deviennent râleurs, de ces vieux qui mâchonnent des clous et crachent la rouille. Quand ils leur arrivent de dire quelque chose, c’est lugubre. Ils aiment raconter les querelles de famille. Il y a des familles sur la réserve qui ne se parlent plus depuis des générations, et les voilà toujours brouillées! La querelle a débuté pour la terre, ou pour un mariage mixte, ou parce qu’une femme a accusé une autre femme de rencontrer son mari dans les fourrés du cimetière. Même ici, à Brooklyn, il y a des Indiens qui ne feront pas équipe avec d’autres à cause de vieilles rancunes familiales; leurs femmes, quand elles se croisent sur Atlantic Avenue, elles font comme si elles ne se voyaient pas. Les vieux aiment mettre de tels sujets sur le tapis et rafraîchir leurs souvenirs sur certains détails. Ils aiment aussi les histoires de religion. Une guérison miraculeuse dont ils ont entendu parler, quelque chose que le prêtre a dit: ils rabâcheront ça pendant des semaines. Ce sont tous des prêtres ou des prédicateurs amateurs. Ils ont tous une idée religieuse en tête. Et ils aiment discuter des affaires de la réserve. La dernière fois que j’étais à la maison, j’ai été m’asseoir avec les vieux, dans une boutique, et j’ai essayé de leur parler de quelque chose que j’avais potassé et qui m’intéressait beaucoup: les taches mongoliques. Les Japonais et les Mongols ont des taches violettes foncées dans le dos. De temps à autre, un Indien américain pur-sang naît avec une de ces taches. Les vieux ne voulaient pas entendre parler des taches mongoliques. Ils étaient trop occupés à discuter du nom à donner aux rues du village de Caughnawaga. La compagnie d’électricité qui alimente le village avait essayé en vain d’obtenir des Indiens qu’ils donnent des noms aux rues et ruelles. Les employés chargés de relever les compteurs s’embrouillent toujours et la compagnie avait proposé de mettre gratuitement des plaques aux rues et des numéros aux maisons. Les vieux ne voulaient pas de noms de rues; ils n’en voulaient pour rien au monde: ce ne serait pas indien... Et ils discutaient du pour et du contre d’un système de distribution des eaux. Ils n’en finissaient pas! Certains veulent un service des eaux, mais la majorité n’en veut pas. La majorité, eh bien, elle préfère de beaucoup traîner la savate derrière un vieux canasson, qui risque de rendre l’âme à chaque pas, dont le prochain pas risque d’être le dernier, et transporter de la rivière leur eau dans des tonneaux. C’est plus indien! Parfois, la manière de raisonner d’un Indien n’a ni queue ni tête. Les lumières électriques ça va, et les voitures d’occasion les plus grosses qu’ils peuvent trouver, et les radios qu’ils ferment seulement quand il faut changer les lampes, et les voitures d’enfant à 75 dollars, et les cercueils à 400 dollars, tout ça, ça va – mais les noms des rues et les conduites d’eau, ah non! Dieu du ciel, c’est aller sacrément trop loin.

			«Pourtant, il y a des choses dont je me réjouis d’avance. Je suis impatient de manger de nouveau de la vraie boustifaille indienne. Comme le o-nen-sto, la soupe de maïs. C’est le plat national des Mohawks. Des femmes le font ici, à Brooklyn, mais elles emploient la farine de maïs Quaker. Les bonnes vieilles de la réserve, elles y mettent la manière; elles le font comme le faisaient les Mohawks il y a cinq cents ans. Elles égrènent le maïs, elles le mettent dans un pot avec une poignée de cendres d’érable et le font bouillir. La soude détache la cosse du grain et le grain décortiqué enfle, ça fait de grosses perles grasses. Puis elles rincent pour enlever la soude. Elles mettent des haricots rouges. Ensuite elles mettent une tête de cochon; autrefois, c’était une tête d’ours. Enfin elles cuisent le tout jusqu’à ce que ce soit épais comme de la boue. Et quand ça cuit, ça sent si bon... Si vous en étiez à votre dernier soupir, si vous aviez le râle de la mort dans la gorge et que le vent vous soufflait un faible relent de cette odeur, vous vous lèveriez et vous marcheriez! Je serais heureux de manger du pain indien fait avec la même espèce de maïs. Ici, les femmes utilisent toujours de la farine Quaker. Le pain indien est bouilli, il a la forme d’un hamburger, et il est farci de haricots rouges. À la réserve, selon une vieille habitude, nous mangeons un steak pour le petit déjeuner du dimanche matin, que nous puissions ou non nous le permettre, et nous versons le jus du steak sur le pain indien.

			«Et une autre chose dont je me réjouis, si j’y parviens: je veux assister à une cérémonie à la maison longue. Si je dois adhérer pour le faire, eh bien, j’adhérerai. Un soir, la dernière fois que j’étais là-haut, les gens de la maison longue donnaient une fête. J’ai décidé de monter au cimetière catholique, qui est juste en contrebas de la maison longue, de me cacher dans les broussailles et d’écouter la musique. Je me suis donc glissé là, je me suis frayé un chemin dans les chardons, le chiendent et le faux chevris, et je me suis assis sur la pierre tombale de mon oncle, Miles Diabo, qui était guerrier indien dans le 101 Ranch Wild West Show  de la compagnie des Frères Miller, et qui est mort d’une pneumonie à Wheeling, en Virginie de l’Ouest, en 1916. L’oncle Miles a été l’un des derniers Indiens du cirque caughnawaga. Ma mère aussi est enterrée là, ainsi que mon père, le vieux Nazareth Diabo, que j’ai à peine connu. On l’appelait Nazzry. Il a été l’un des premiers Indiens à travailler dans les charpentes métalliques. La plupart du temps, il était absent de la maison, et il a été tué dans la catastrophe, quand le pont de Québec s’est effondré. Il y a des centaines de charpentiers de l’acier enterrés là. Ceux qui ont été tués au travail n’ont pas de pierre; leurs tombes sont marquées avec des tronçons de poutrelles d’acier posés en croix. Il y a là une forêt de croix d’acier. J’étais donc assis sur la pierre de l’oncle Miles. Je pensais à la vie, aux choses de la vie, et tout à coup voilà les gens de la maison longue qui commencent à chanter, à danser et à jouer du tambour. Ils chantaient des chants mohawks qui venaient de loin, du vieux, vieux temps, du temps des Peaux-Rouges. J’entendais des voix d’hommes, des voix de femmes et des voix d’enfants. La langue mohawk, quand elle est chantée, est belle à entendre. Oh! elle vous coupe le souffle. Cela m’a fait comme un tremblement dans tout le corps; j’ai dû respirer un bon coup pour calmer mon cœur, qui battait si vite. Je me sentais triste et en même temps apaisé. Je pensais que j’étais tout seul dans le cimetière, et puis a surgi de l’ombre pour s’asseoir à côté de moi un ancien charpentier de l’acier avec qui j’avais bavardé l’après-midi dans une arrière-boutique, un râleur, un de ces vieux qui lutte contre toute amélioration proposée sur la réserve, quelle qu’elle soit, sous prétexte que ce n’est pas indien – ceci n’est pas indien, cela n’est pas indien. Et il me dit: “Tu n’es pas seul ici. Regarde par là.” J’ai tourné mon regard vers la direction qu’il m’indiquait, et j’ai vu une chemise blanche dans les broussailles. Et il m’a dit: “Regarde par là”, et j’ai vu une cigarette luire dans le noir. “Les broussailles sont pleines de catholiques et de protestants, a-t-il précisé. Toutes les nuits où il y a fête dans la maison longue, ils se glissent jusqu’ici et écoutent les chants. Ça les attire comme des mouches.” Alors, j’ai dit: “La musique de la maison longue est belle à écouter, n’est-ce pas?” Et il m’a répondu que c’était normal, c’était la vieille musique indienne. J’ai indiqué que la religion de la maison longue m’attirait. “Un de ces jours, ai-je continué, il est possible que j’y adhère.” Je lui ai demandé ce qu’il en pensait. Il m’a répondu qu’il était catholique, et que c’était hors de question. “Si je m’en vais avec ceux de la maison longue, a-t-il poursuivi, je serai excommunié, je ne pourrai pas être enterré en terre consacrée et je brûlerai en enfer.” Je lui ai fait remarquer: “L’enfer n’est pas indien.” C’était la chose à ne pas dire. Il s’est tu. Il est resté assis là un moment, j’imagine qu’il pensait à ce que je venais de dire, puis il s’est levé et est parti.»














			chapitre 1 standing arrow


			Durant l’été 1957, un jeune écrivain anglais me rendit visite dans la petite ville du nord de l’État de New York où, depuis mon enfance, je passe mes vacances. Comme nous rentrions en voiture de la fête locale, je lui communiquai avec un air d’autorité une information que je ne détenais que depuis peu, à savoir qu’Adirondack signifie «Ils mangent de l’écorce», et qu’il avait été donné par certains Indiens à d’autres qui vivaient dans les montagnes que nous apercevions au loin. Mon visiteur me demanda ce qu’il était advenu de ces Indiens, et je répondis qu’il n’en restait qu’une poignée dispersée dans les réserves. Il s’enquit des Mohicans et je lui affirmais qu’ils ne faisaient qu’un avec les Mohawks.

			Plus tard, vers la mi-août, je découvris dans le New York Times un fait divers qui me parut fort singulier. Une bande d’Indiens mohawks, sous la conduite d’un chef dénommé Standing Arrow, avait pris possession de parcelles de terre en bordure de Schoharie Creek, une petite rivière qui se jette dans la Mohawk, non loin d’Amsterdam, dans l’État de New York, et s’y étaient établis. Ils affirmaient que les États-Unis leur avaient cédé les terres qu’ils occupaient par traité, en 1784. Le Times publiait une carte de la région que notre gouvernement avait reconnue à l’époque comme le territoire du peuple iroquois, qui, sous le nom des Six Nations, comprenait les Mohawks, les Sénécas, les Onondagas, les Oneidas, les Cayugas et les Tuscaroras. Ce territoire s’étendait presque de Buffalo jusqu’à Albany sur une profondeur d’environ 90 kilomètres.

			J’avais déjà connaissance de cet accord connu sous le nom de traité de Fort Stanwix (aujourd’hui Rome, dans l’État de New York), qui avait rendu possible l’établissement des Blancs dans tout le nord de l’État, sans que ceux-ci risquent d’être mis à mal par les habitants d’origine. Mais j’ignorais les termes du traité, et je fus surpris de découvrir que ma propriété, acquise à la fin du xviiie siècle par la famille qui me l’avait cédée, paraissait se situer soit à l’intérieur de la frontière septentrionale soit juste au-delà. C’est ainsi que je pris conscience de mon ignorance quant à nos relations locales avec les Indiens et, informé par les journaux de l’obstination de Standing Arrow à revendiquer les droits juridiques des Mohawks sur la terre où ils campaient, je me rendis, vers la mi-octobre à leur village de Schoharie Creek. J’avais appris dans les bureaux du Recorder d’Amsterdam, en m’entretenant avec l’archiviste du comté, que l’initiative de cette occupation revenait à un groupe de Mohawks de Brooklyn, des charpentiers de l’acier qui avaient travaillé sur le pont voisin, élément de la nouvelle autoroute de l’État de New York. Les Mohawks, qui l’hiver habitaient Brooklyn, possédaient souvent des maisons d’été dans la réserve de Caughnawaga, juste au sud de Montréal, et certains avaient été expropriés par la construction de l’autoroute du Saint-Laurent que l’on avait fait passer en plein milieu de la réserve. Standing Arrow comptait des partisans parmi eux, ainsi qu’une famille originaire d’une autre réserve, celle de Saint-Régis[5] sur le Saint-Laurent, où d’autres Mohawks avaient été spoliés de leurs terres lors des travaux de redressement du lit du fleuve. À quel moment et à quelle occasion les ouvriers du pont avaient-ils fait cause commune avec le chef Standing Arrow, lui-même originaire de Saint-Régis, cela reste flou, toujours est-il que Standing Arrow avait amené avec lui des sympathisants dépossédés de leurs terres.

			Sur la route qui passait à côté du hameau, Standing Arrow avait placé une pancarte annonçant «Village indien», et pendant l’été les Indiens avaient vendu des souvenirs aux touristes. Quand, à la fin de l’été, le pont fut terminé, la plupart de ceux qui y avaient travaillé rentrèrent à Brooklyn, laissant Standing Arrow entouré d’une poignée de partisans décidés à passer l’hiver dans des cabanes et dans un vieil autobus municipal. Les agriculteurs dont ils occupaient les terres se plaignirent des enfants qui abîmaient les récoltes, mais ils s’attendaient à être débarrassés des Indiens lorsque le fleuve, grossi par les pluies d’hiver, inonderait les quelques habitations restantes.

			Standing Arrow n’était pas chez lui la première fois que je lui rendis visite. Je m’informai auprès de deux hommes qui fendaient du bois et, comme c’est souvent le cas avec les Indiens, ils ne répondirent pas à ma question. Il me fallut la répéter. Après un nouveau silence, ils me dirent: «Sa femme est par là.» Je frappai à la cabane indiquée, où jouaient deux petits enfants qui à mon «Bonjour» ne répliquèrent pas par un «Salut». Le seul être dont l’attitude fut amicale était un chien bâtard au poil fauve, avec une raie sur l’échine, qui me sautait dessus et tournait comme un fou. Une femme apparut enfin et demeura dans l’entrebâillement de la porte. Elle était belle et d’une grande prestance; malgré ses yeux bleus et sa peau claire, elle me parut de vrai type indien. Elle me dit que son mari serait de retour dans la soirée. Voulait-elle dire le soir ou en fin d’après-midi? Devais-je revenir vers 5 heures? Un silence, puis: «C’est ça.» Je demandai s’ils comptaient passer l’hiver là. Elle me regarda de nouveau silencieusement, avec une expression presque féroce: «Nous y comptons bien», finit-elle par répondre.

			À 5 heures, Standing Arrow n’était pas de retour, et elle me suggéra de revenir le lendemain matin à 9 heures. Quand j’arrivai, je fus accueilli par le chien qui de nouveau me fit fête, mais je ne pus rien tirer de l’enfant qui jouait dans le ruisseau. Je frappai à la porte sans obtenir de réponse. J’avais rejoint ma voiture et m’apprêtai à repartir lorsque Standing Arrow apparut et me fit signe. N’étant pas levé ni habillé, il ne m’avait pas crié de patienter, mais, en vrai Indien, il avait attendu de pouvoir se présenter dignement. C’était un petit homme plutôt corpulent au visage rond, et il me reçut très aimablement. Je lui expliquai que j’étais envoyé pour faire un reportage et lui dis que je ne voyais pas le bien-fondé de leurs prétentions sur la terre qu’ils occupaient: l’archiviste m’avait montré la photocopie d’un document datant de la fin du xviiie siècle et signé par l’Indien Joseph Brant, selon lequel les Mohawks abandonnaient cette région aux Blancs. «Laissez-moi vous montrer quelque chose», dit-il, et il disparut dans la cabane. J’attendis un moment. Je regardais la petite rivière, je savais que Schoharie était un nom mohawk – en anglais «Floodwood» (Boisencrue). La piste mohawk traversait autrefois cette rivière, et un des principaux villages mohawks, qui avait été mis à sac et détruit par les Français en 1665, se situait à son embouchure. J’essayais d’imaginer comment ce paysage était apparu aux Mohawks. Un léger brouillard matinal flottait, l’eau sombre s’irisait autour des pierres de la berge, chatoyant soudain d’une lumière aveuglante; au-delà, les arbres au feuillage jaunissant s’élevaient à flanc de coteau. Mais ce qui était pour moi un paysage d’automne, contemplé de ma voiture lorsque je quittai l’hôtel, avait été pour les Indiens leur univers quotidien.

			Standing Arrow finit par réapparaître et m’invita à entrer dans la maison. Il avait relégué le reste de sa famille dans un appentis accolé tant bien que mal à la construction principale où, au début, ils avaient tous vécu entassés. Cette pièce n’était cependant pas mal tenue. Sur le mur était accroché un paysage lacustre, une coiffure de plumes et une grande crécelle en écailles de tortue. Standing Arrow entreprit de me lire une longue déclaration imprimée, rédigée en 1924, présentée comme «un extrait de preuve» soumis par «l’Honorable E.A. Everett à une commission désignée par le Parlement de l’État de New York, en vue de définir le statut des Indiens des Six Nations» par rapport aux États-Unis. (Je devais, par la suite, rencontrer à maintes occasions ce texte, le seul, semble-t-il, qui, exprimant le point de vue d’une personnalité officielle et avalisé par une firme d’avocats blancs, appuie les revendications maximales des Iroquois.) On pense que cette Confédération ou Ligue des Iroquois – à l’origine, Ligue des Cinq Nations – a été fondée vers 1570. Elle constitue, pour autant que l’on sache, la seule entreprise durable de la part des Indiens américains de la côte Est pour unir en un faisceau leurs rameaux épars et leur imposer un gouvernement commun. Les groupes sociaux indiens s’étaient auparavant multipliés par scission. Lorsque le gibier semblait menacé d’extinction par la chasse, que la fertilité du sol s’épuisait ou que des factions décimaient le groupe, la pratique habituelle était la suivante: un chef constituait une nouvelle bande qui, se détachant de la communauté-mère, émigrait en un autre lieu, où la langue, les coutumes et les rites finissaient par différer sensiblement de ceux du groupe d’origine. Dans le cas du groupe iroquois, on suppose que deux hommes d’État aux vues larges et d’esprit pacifique avaient pris la situation en main, ceci à une époque où le processus de différenciation entre les groupes n’avait pas atteint le point où toute compréhension mutuelle est abolie. Ces deux hommes politiques se nommaient Deganawidah (Day-ga-na-wée-da) et Hiawatha (Hayó-went’ha). (Le vrai Hiawatha ne doit pas être confondu avec le héros du poème de Longfellow. S’appuyant sut les travaux d’avant-garde de Henry R. Schoolcraft, le poète considérait que les héros mythiques indiens étaient plus ou moins interchangeables et substitua le nom de Hiawatha – «plus euphonique», comme le dit l’éditeur de ses œuvres – à celui d’un héros ojibwa. Les exploits de l’Ojibwa de Longfellow ont très peu à voir avec ceux de l’Iroquois Hayówent’ha). Lorsque les Européens débarquèrent en Amérique du Nord, la Confédération existait déjà, et ils la virent devenir, grâce à l’impulsion qu’ils lui avaient eux-mêmes donnée, un puissant empire indien, qui soumit ou absorba nombre d’autres tribus. La citadelle et le cœur du pays iroquois se situait sensiblement en cette partie de l’État de New York qui va du lac Érié à l’Hudson, mais au cours du xviie et du xviiie siècle, les conquêtes iroquoises vinrent à s’étendre du Mississippi à la Nouvelle-Angleterre, et du Saint-Laurent au Tennessee. On peut juger de leur pouvoir par leurs relations avec leurs voisins, les Delawares: les Iroquois les réduisirent tout d’abord au statut de nation tributaire; puis, lorsque les Delawares les trahirent en attaquant une nation qu’ils avaient prise sous leur protection, ils leur infligèrent une captivité permanente, condamnant les hommes à manier le pilon à maïs et à porter des jupes de femmes, et leur interdisant la guerre. En revanche, lorsque les Tuscaroras – qui, à la différence des Delawares, appartenaient au groupe linguistique iroquois – furent chassés du Sud par les Blancs, les Iroquois les intégrèrent à la Ligue et en firent leur sixième nation. Il semble évident que la force et la cohésion de la Ligue furent renforcées après l’arrivée des Blancs – entre 1600 et 1800 – par sa position géographique particulière entre Albany, quartier général du marché de la fourrure, et l’arrière-pays vers le nord et l’ouest, qui fournissait la plupart des peaux à une époque où le gibier avait été presque entièrement exterminé sur le territoire iroquois. (On dit qu’à la fin du xvie siècle, il n’y avait plus un seul castor dans la région.) Ce groupe féroce et efficace aurait soustrait ce commerce, semble-t-il, d’abord à ses cousins hurons, puis aux Algonquins, un groupe étranger qui, momentanément organisé en une confédération moins élaborée, avait décliné dans le même temps que les Iroquois prospéraient: la presque totalité de leur culture traditionnelle avait disparu, tandis que les Iroquois maintenaient et même développaient la leur. Les Six Nations en vinrent ainsi à assumer un rôle important d’intermédiaire. Tributaires des Anglais et des Hollandais pour leur commerce, elles firent cause commune avec eux contre les Français, et sans doute pesèrent-elles lourd dans la balance en cette aurore de notre histoire.


				La Confédération iroquoise était si puissante – poursuivait le document de Standing Arrow – et leur organisation sociale et leur système de gouvernement si en avance, en théorie et en pratique, sur tout ce que Européens avaient jamais connu, que les immigrants du Nouveau Monde rapportèrent à leurs gouvernements respectifs qu’existait sur ce sol une puissante nation. Et bientôt, voici l’Angleterre, les Pays-Bas et la France qui envoient des ambassadeurs à la Ligue confédérée. Ces ambassadeurs vinrent munis des pouvoirs nécessaires pour acquérir des terres dans le Nouveau Monde, mais ils découvrirent qu’ils ne pouvaient acheter aucune terre aux tribus sujettes; toutes les terres appartenaient au gouvernement des Six Nations. [...] La Confédération iroquoise est la seule nation indienne sur le nouveau continent qui n’ait jamais été conquise, et la seule reconnue en tant que gouvernement souverain, disposant de ses biens en toute propriété.


			Standing Arrow me dit alors – et c’était pure vérité bien que je ne me sois pas souvenu de l’avoir lu – que Benjamin Franklin avait été influencé par l’exemple de la Confédération dans son projet d’unification des colonies américaines. Je découvris que les Iroquois ont toujours tiré gloire du fait, à leurs yeux pleinement avéré, que notre Constitution écrite, avec son pouvoir fédéral que pondèrent les droits des États, dérive de leur Constitution non écrite, avec ses six unités semi-autonomes et son Grand Conseil où elles sont toutes représentées. Au moment de notre Révolution, le grand conseil de la Confédération proclama sa neutralité: chaque nation était libre de soutenir le camp de son choix. La majorité combattit pour les Anglais, mais quelques-uns – les Oneidas en particulier, et une partie des Tuscaroras – donnèrent leur soutien aux colonies révoltées (le texte lu par Standing Arrow minimisait l’importance du premier groupe et passait sous silence le fait que la plupart des Mohawks avaient été du côté des Anglais); mais après la guerre, le Congrès continental n’avait pas tenu grief aux Iroquois d’avoir pris parti pour l’Angleterre et, par le traité mentionné ci-dessus – dont Standing Arrow produisait un fac-similé –, avait «reconnu l’égalité des deux nations» ainsi que le droit souverain de la Confédération à la libre jouissance et possession de ses biens fonciers et avait accepté de les protéger contre toute usurpation «tant que l’herbe croît et que l’eau coule», une formule, comme je devais le constater par la suite, dont les Indiens gardent souvenir et qu’ils citent fréquemment. Il s’ensuivait, disait la déclaration, qu’aucune parcelle des terres alors assignées à la Confédération iroquoise ne pouvait être vendue, sauf par le gouvernement des Six Nations et avec le consentement du gouvernement des États-Unis. Et pourtant l’État de New York avait acheté des millions d’hectares de terre à chacun des États de la Confédération, sans en référer au gouvernement des Six Nations, sans jamais même demander le consentement des États-Unis, et la transaction avait eu lieu en dépit de la protestation écrite du gouvernement des États-Unis. Ce scandale s’est perpétué au point qu’il ne reste plus aujourd’hui que 39 000 hectares sur les 9 millions que comptait originellement le territoire alloué aux Six Nations. L’acte de cession des terres que l’archiviste m’avait montré n’était donc pas valide, me dit Standing Arrow. Il avait été signé par le Mohawk Joseph Brant – un métis, croit-on, qui avait servi en tant qu’officier dans l’armée britannique, puis combattu contre les colons à Oriskany, et émigré au Canada lorsque les Anglais furent vaincus, et qui n’avait aucunement autorité pour disposer de la terre de Schoharie Creek. Standing Arrow parlait de Brant comme d’un «Anglais», et le fait est que le fils de Brant était allé à Oxford.

			Au début Standing Arrow se montra peu aimable, et il n’y avait rien d’étonnant à cela, car lors de notre première entrevue, je l’avais abordé un peu rudement; mais il commença bientôt à déployer son charme. Malgré une légère tendance à loucher d’un œil, ses traits réguliers me rappelaient les portraits de jeunesse de Napoléon. Je remarquai aussi chez lui certaines des qualités de la faconde mussolinienne. Il gesticulait en parlant et ses gestes me surprirent de la part d’un Indien; je pensais qu’il les avait peut-être empruntés à des Canadiens français, et ils semblaient révéler l’homme habitué à parler en public. Plus tard, j’évoquais devant un Mohawk, qui n’était pas partisan de Standing Arrow, son pouvoir charismatique et il me répondit: «Il a quelque chose d’un hypnotiseur. Des gens vont le voir avec des préjugés et reviennent complètement convaincus.» Un autre Mohawk, qui avait mauvaise opinion de lui, me dit que son éloquence en anglais – qu’il ne parlait pas couramment – était peu de chose en regard de son éloquence en mohawk. «Quand il me parle, aussi longtemps qu’il est là, je ne peux être en désaccord avec ce qu’il dit.» Je ressentis moi-même quelque chose d’analogue. J’avais entendu du mal de Standing Arrow, mais à son contact, il me convainquit. Quelque chose en lui parlait puissamment à l’imagination.

			Pendant que Standing Arrow lisait la déclaration, un autre Indien entra dans la cabane. Je l’avais remarqué à mon arrivée, profondément endormi sur la banquette arrière d’une voiture qu’il emplissait de sa grosse masse compacte. Le teint basané, large d’épaules, trapu, il faisait forte impression: son visage en lame de couteau n’était pas sans rappeler l’effigie-type de l’Indien qui orne les bureaux de tabac, bien que ses traits parussent plutôt d’acier que de bois et qu’un regard perçant brillât entre ses paupières mi-closes. Il me serra la main, s’assit, écouta un instant et dit: «Je vais lui parler dans ma langue.» Ils conversèrent en mohawk une minute ou deux, puis Standing Arrow se tourna vers moi: «Vous me dites que vous êtes journaliste. Pouvez-vous me montrer votre accréditation?» Je n’en avais pas sur moi, mais je m’arrangeai pour les rassurer. Le brun se montra alors parfaitement amical. Je devais le revoir deux fois. Je lui trouvai un humour madré sur fond d’impassibilité bien indienne. Il était ouvrier du bâtiment, spécialisé dans les structures d’acier et il me dit avec orgueil que, non seulement il avait travaillé à l’Empire State Building, mais qu’il avait même participé à l’érection de la tourelle. Un grand nombre d’Iroquois, sinon la majorité d’entre eux, sont charpentiers du fer et de l’acier. Ils sont doués de ce qu’un Mohawk m’a décrit comme «un mystérieux sens de l’équilibre» et d’un sang-froid à toute épreuve dans le travail en altitude, qui procèdent certainement de leur vie antérieure, de leur habitude de parcourir les forêts, d’escalader les montagnes, de descendre en pirogue les rivières tumultueuses coupées de rapides. Un facteur très important est sans doute leur manière de marcher en posant un pied devant l’autre et non les pieds écartés comme nous avons coutume de faire, prétendent-ils, au vu de nos empreintes. Et ainsi se déplacent-ils avec la plus grande aisance sur d’étroites poutrelles, entre ciel et terre. Que cette aptitude existât chez les Iroquois bien avant leur contact avec les techniques de construction modernes, c’est ce qu’atteste ce passage d’un ouvrage anglais, The History of Carolina, de John Lawson, publié en 1709: «Ils franchissent de profonds ravins et des torrents sur les troncs les plus frêles, et cela sans crainte ni inquiétude aucune, écrit-il à propos des Tuscaroras. Un Indien marchera même sur l’arête d’un toit de grange ou de maison, se penchera sur le pignon et crachera au sol, aussi à l’aise que s’il foulait la terre ferme.» Aujourd’hui, et c’est là une preuve qu’ils n’ont rien perdu de leur vertu native, ils ont trouvé dans la construction des ponts, des gratte-ciel et des pylônes électriques une occasion imprévue d’exercer leurs dons traditionnels: sang-froid, coordination musculaire, indifférence au danger. Dans son étude liminaire, «Les Mohawks, charpentiers de l’acier», M. Mitchell raconte comment les Iroquois sont devenus des spécialistes dans cette profession.

			Standing Arrow m’expliqua ensuite le système de clans qui avait joué un rôle si important dans la cohésion du peuple iroquois. Je devais en lire une relation plus complète dans l’ouvrage de Lewis H. Morgan, The League of the Iroquois, publié en 1851. Faisant œuvre de pionnier, Morgan analyse d’une manière systématique la structure d’une société vieille de plusieurs siècles, et si étrangère à celle des Blancs qu’ils ne l’avaient guère entrevue que de façon confuse. Bien que moins contraignante chez certains des groupes christianisés, cette structure s’est vigoureusement maintenue, et en dehors des spécialistes des affaires indiennes, les Blancs sont encore à peine conscients de son existence. Le point essentiel est le suivant: les Six Nations constituent les unités politiques de la Ligue, mais l’unité sociale fondamentale est le clan. Ces clans sont tous nommés d’après des totems: mammifères, tortues, oiseaux, et même plantes. Ils sont communs aux Six Nations, mais aucune d’entre elles ne les possède tous. Vous êtes libre d’épouser une femme de votre nation ou d’une autre, mais vous ne pouvez vous marier avec une femme de votre clan. Vos enfants appartiennent tous au clan de votre femme: «Je suis une Tortue, me dit Standing Arrow, mais mes enfants sont Loup, parce que ma femme est Loup.» Les frères de la femme, hommes de son clan, sont responsables de ses enfants, et son mari est responsable des enfants de ses propres sœurs. Lewis Morgan croyait – et son opinion est partagée par certains des premiers missionnaires jésuites – que ce système, attesté également chez d’autres peuples primitifs, provient de la difficulté qui a pu exister, à un stade plus ancien, de déterminer le père d’un enfant. Un Mohawk m’a dit que si les Indiens avaient donné à leurs femmes cette prééminence, c’était parce qu’en observant les animaux – ils sont tellement plus proches d’eux qu’ils ne le sont de nous, car ils sont presque considérés comme d’autres races d’hommes –, ils avaient remarqué que la survie de la cellule familiale reposait entièrement sur la mère. Toujours est-il que la société des Indiens iroquois est matrilinéaire. La doyenne du clan, dite «Mère de clan», nomme le chef ou les chefs de son clan, et, comme Standing Arrow me l’expliqua, une femme dont le mari est ivrogne ou qui encourt d’une manière quelconque son mécontentement, peut lui faire infliger un blâme puis, s’il persiste, le chasser de la maison dont elle est la propriétaire. Il semble qu’autrefois le mari ne logeait même pas toujours dans la maison de sa femme, qui pouvait vivre avec d’autres membres de son propre clan. Les femmes accomplissaient tous les travaux domestiques, tandis que les hommes allaient pêcher et chasser. On croyait même que la terre ne produirait pas, à moins d’être cultivée par les femmes, et les Iroquois, qui avaient toujours utilisé la houe, furent longs à adopter la charrue, trop lourde à manier pour les femmes. Cette prééminence des femmes a sans doute joué dans le sens d’un certain conservatisme, et par là garanti une certaine stabilité. Par l’interdiction du mariage à l’intérieur du clan, on prévenait les mariages consanguins. Et la cohésion de la Ligue dans son ensemble était assurée par les mariages entre les Six Nations.

			Dès que Standing Arrow eut la certitude que j’étais sincèrement intéressé par ce qu’il disait, il entreprit de monter un spectacle à mon intention. Il décrocha la crécelle en écailles de tortue et m’en fit une démonstration. Je lui demandais si la coiffure lui appartenait: «Non, répondit-il en indiquant l’ouvrier au teint basané, c’est à lui, mais je la mets quand les touristes sont là. Ils ne vous prennent pas pour un véritable Indien, vous savez, si vous ne portez pas un de ces machins.» Il sortit un sac en tissu, noué par une ficelle, comme ces sacs où l’on range l’argenterie, et il en tira un masque rouge en bois à la bouche curieusement tordue et au nez écrasé contre la joue, qui n’était pas sans rappeler un personnage de Picasso:

			«La nuit, dit-il, il fait un bruit terrible.

			— Quelle sorte de bruit? demandais-je.

			— Vous ne dormiriez pas après l’avoir entendu!» répondit-il.

			Je savais que certains de ces masques étaient censés siffler et je le retournais pour voir s’il y avait un dispositif à cet effet. «Ne le mettez pas! s’exclama-t-il. Nous avons dû venir en aide au Dr Fenton l’autre jour.» J’avais déjà entendu parler de William N. Fenton, conservateur du State Museum d’Albany, comme d’un homme dont les travaux sur les Iroquois faisaient autorité. «Ils en ont un au musée, derrière une vitrine. Voilà encore une chose que nous n’aimons pas. [Il s’était plaint précédemment des fouilles dans les sépultures indiennes.] Une nuit, le gardien a entendu un fracas. Il est allé dans la salle et a trouvé la vitrine cassée. Le masque était par terre. Ils l’ont remis à sa place et ont installé une nouvelle vitrine, puis la même chose s’est reproduite. Alors le Dr Fenton nous a envoyé chercher pour nourrir le masque, et après ça, il est resté tranquille.» On verra par la suite que l’occasion me fut donnée d’entendre ce «bruit terrible» et de comprendre pourquoi les traits du masque étaient gauchis de la sorte. Je devais aussi découvrir la part de vérité dans le récit que m’avait fait Standing Arrow. Ces masques sont régulièrement «nourris» de tabac et d’huile de tournesol dont on leur enduit la bouche, et Fenton, qui n’avait jamais vu la cérémonie, avait invité les Indiens de sa connaissance à la célébrer sur les spécimens exposés au musée, projet qui finalement n’avait pas été mis à exécution. L’autre partie de l’histoire avait été évidemment suggérée aux Indiens par la nouvelle qui leur était parvenue d’un accident survenu à un apprenti menuisier qui, travaillant à réparer un mur du musée, avait passé son pied à travers la vitrine contenant les masques. Ces incidents se conjuguèrent pour donner naissance à la légende du masque sauteur. Les Indiens, me dit le Dr Fenton, ont tendance à se faire du souci pour leurs objets exposés dans les musées des Blancs. Ils éprouvent un sentiment d’aliénation et sont hantés par l’idée que les objets comme les masques sont emprisonnés là-bas et malheureux. Ils ont même quelquefois tenté de récupérer les ceintures de wampum que leurs prédécesseurs avaient données ou vendues.

			Un Grand Conseil de la Ligue des Six Nations devait se tenir, me dirent les deux Indiens, à quelques jours seulement de là, à la réserve d’Onondaga. Standing Arrow m’y invita. Cela m’aiderait à me faire une idée de l’évolution actuelle du monde iroquois. Son installation à Schoharie Creek, m’avait-il donné à comprendre, n’était nullement un acte personnel ni un exploit isolé.

			J’avais promis à ma fille de lui rapporter, si possible, une paire de mocassins indiens, et lorsque je demandais s’il leur en restait de leur stock de l’été, l’ouvrier alla chercher quelques paires dans sa voiture, ainsi que des petites poupées de perles.


			J’avais pénétré un monde aussi différent des États-Unis que l’est n’importe quel pays étranger, et ce nord de l’État de New York qui m’était si familier, je le voyais à présent depuis une nouvelle perspective, plus vaste. Car voilà que mon vieil État de New York trouvait à s’insérer dans une histoire qui remontait bien au-delà de sa naissance: en fait, il n’était plus si vieux. La vallée de la Mohawk foisonnait de couleurs automnales: sur les pentes dominaient le pourpre et l’écarlate avec les quelques touches jaune acide des bouleaux; parmi les collines d’Utica, le feuillage était encore doré par endroits. Mais un peu plus haut vers le nord, je remarquai que, ces derniers jours, les feuilles étaient tombées. Je n’avais jamais vu le paysage aussi dépouillé. Les fermes très dispersées de cette région, dissimulées pendant l’été sous la verdure, se trouvaient à présent en vue les unes des autres; le bétail blanc et noir paraissait efflanqué contre l’herbe maigre et terne des pâturages dénudés. Au-delà, les monts Adirondacks, bleus l’été et vaguement romantiques, se profilaient menaçants et sombres. Je concevais mieux à présent comment ce pays était apparu aux premiers émigrants, et j’essayai d’imaginer comment les Iroquois affrontaient ses furieux hivers. Plus évolués que la plupart des Indiens de la côte Est, ils vivaient jadis non dans des wigwams, mais dans des «maisons longues»: une charpente de piquets recouverte de plaques d’écorce séchée. Plus tard, quand ils eurent appris à manier la hache, leurs maisons, comme celles des hommes blancs, furent construites en rondins. Quatre ou cinq familles vivaient dans une seule habitation, chacune y ayant son propre foyer et une place réservée pour dormir sur les planches qui couraient le long des murs. La fumée s’échappait par une ouverture pratiquée dans le toit – les récits des premiers jésuites montrent que, l’hiver, les habitants des maisons longues suffoquaient presque et devaient se coller au sol pour respirer. Les épis de maïs, la réserve de nourriture pour la mauvaise saison, pendaient des traverses en chapelets; dans des fosses étanches tapissées d’écorces, on enterrait la venaison boucanée et le maïs grillé. Un peu partout étaient accrochés les ustensiles divers, les armes et les vêtements. Ainsi s’écoulaient les mois d’hiver avant l’arrivée des envahisseurs. Plus tard, après ma visite aux Onondagas qui m’avaient fait pénétrer au cœur du monde iroquois, lorsque j’aperçus la vieille demeure familiale où je passe mes étés, l’une des toutes premières maisons construites en ces parages par les colons blancs, elle m’apparut, à présent que la vigne vierge et les grands arbres ne la dissimulaient plus au regard, comme une petite motte fortifiée de pierre grise, veillant par chacune de ses fenêtres scintillantes du haut de l’éminence où on l’avait juchée, bravant résolument, avec toute la forte détermination de ces pionniers de la Nouvelle-Angleterre, les forêts profondes et les montagnes ténébreuses; un abri tout juste suffisant pour l’homme, guère plus solide que ces éphémères maisons d’écorce, presque une cabane comme celle de Standing Arrow, bâtie hâtivement dans ces solitudes septentrionales, dans ce pays que les Iroquois avec une intelligence qui allait sans cesse se déployant et s’aiguisant, avaient été les premiers à parcourir, à jalonner, et où nos larges routes empruntent encore le tracé de leurs pistes étroites.














			chapitre 2 onondaga


			À ce grand conseil où j’étais invité, on fêtait solennellement l’intronisation du nouveau chef de la Ligue des Six Nations – dont le titre est Tadodáho – qui doit toujours être choisi parmi les Onondagas d’où est issu le premier Tadodáho, celui auquel se réfère la légende. Ce Tadodáho qui semble avoir été au faîte de son pouvoir vers la fin du xvie siècle, à l’époque où se constitua la Ligue, vainquit, dit-on, les Sénécas et les Cayugas. Fort de sa victoire, il s’opposa à ce que les Onondagas adhèrent à la Ligue alors formée des Cayugas, des Oneidas et des Mohawks. Selon une version, Tadodáho signifie «Il refusait obstinément d’acquiescer»; mais dans la légende onondaga, je l’ai trouvé traduit ainsi: «Celui dont la maison obstrue le chemin.» Toujours est-il que Tadodáho s’obstina dans son refus, et lorsqu’il se laissa enfin convaincre, il fit de l’admission des Sénécas la condition de son alliance avec les trois autres nations, et afin d’assurer l’hégémonie onondaga, il imposa les clauses les plus dures possibles. Les Onondagas devaient être représentés par 14 chefs au Conseil fédéral, alors qu’aucune des autres nations n’en avait plus de 10. Le Tadodáho devait jouir de l’autorité suprême. Lui seul aurait le droit de convoquer le Conseil, composé pour lors de Cinq Nations, et aucun décret du Conseil ne serait valide sans la ratification des Onondagas. Aujourd’hui encore, Onondaga reste la capitale des Six Nations. Les Onondagas tiennent le rôle de «gardiens du feu», c’est-à-dire qu’ils président au feu du Conseil; et ils sont aussi «gardiens du wampum», ceinture faite de coquillages enfilés comme des perles, où les lois de la Ligue ont été «parlées» – écrites sous forme de motifs symboliques –, de sorte qu’elle constitue une charte permanente des règles coutumières et des traités d’alliance iroquois. Leur village était le site de l’arbre de la Paix, à l’ombre duquel fut fondée la fédération. Selon la légende, on déracina le sapin le plus haut et les parties contractantes jetèrent toutes leurs armes dans la fosse; puis l’arbre fut replanté au même endroit. Les Onondagas parlent de cet arbre comme s’il était encore en vie, et quand je manifestais le désir de le voir, on me répondit: «L’arbre est imaginaire.»


			Après avoir longé des usines et parcouru les quartiers industriels monotones de Syracuse, on bifurque sur une route de banlieue, avec des drugstores à l’ancienne mode au coin des rues et des centres commerciaux de construction récente, et on découvre les Onondagas blottis comme dans une poche, au fond de leur ravissant vallon. Bien qu’un champ d’aviation empiète sur l’entrée du village, Onondaga donne une impression de bien-être et de paix, adossé à ses collines en pente douce – Onondaga signifie «Sur les collines» –, d’un jaune tirant sur le brun, avec le foisonnement des arbres qui les recouvre comme une toison. Ces collines se sont formées, croit-on, à l’époque des Géants de pierre qui traquaient autrefois les Iroquois et les dévoraient en si grand nombre que le Créateur se résolut à leur porter secours. Celui-qui-soutient-les-Cieux déguisé en ogre géant fut envoyé parmi eux pour les duper. Feignant de les conduire contre l’humanité et leur promettant un festin somptueux, il amena les géants aux pieds des montagnes où les Onondagas s’étaient barricadés, et leur dit de se cacher dans les cavernes jusqu’à l’heure de l’assaut, le lendemain, aux premières lueurs de l’aube. Puis il grimpa sur un sommet et ébranla si fortement tout le pays que les montagnes saillirent en une configuration nouvelle et que, pris au piège de leur cachette, les géants périrent écrasés. Un seul en réchappa, et il vécut assez longtemps pour devenir, comme on le verra plus tard, le père de cette race d’esprits étranges dont Standing Arrow m’avait montré le masque torturé.

			Bien qu’Onondaga soit la capitale de la Ligue, ce n’est nullement la réserve iroquoise la plus peuplée ou la plus florissante. Neuf cents personnes à peine vivent sur 3 000 hectares dans des habitations qui vont de la hutte grossière à des maisons de la taille d’une petite ferme, non peintes pour la plupart, à l’instar des premières demeures en écorce des Iroquois. Les cours sont souvent encombrées de cages à poules, de vieilles pièces détachées de voitures et autres rebuts, mais certaines habitations sont bien tenues, et ce fut dans l’une des plus attrayantes que je trouvais l’homme que Standing Arrow m’avait suggéré de rencontrer. C’était une petite maison blanche telle qu’on en voit dans les banlieues résidentielles, avec une porte de verre et d’aluminium sur laquelle un grand P de même métal figurait le nom du propriétaire, «Papineau». Marié à une Onondaga, qui l’a introduit dans sa communauté, Louis Papineau est un Mohawk. Les descendants des Mohawks qui se réfugièrent au Québec à la fin de notre Révolution ont souvent pris des noms français de ce genre. Le charpentier de l’acier que j’avais rencontré à Schoharie Creek était représentatif de l’Ontario aussi bien que du Québec, car il combinait un prénom écossais à un nom de famille français. Je le retrouvai en compagnie de Standing Arrow dans la maison de Louis Papineau. Notre hôte était un homme de 41 ans, fortement charpenté, comme le sont d’ordinaire les Mohawks, avec des dents très blanches, et un regard droit et franc. En parlant avec lui, je m’aperçus rapidement que j’avais affaire à rien moins qu’à un mouvement nationaliste iroquois[6] qui n’était pas sans analogie avec le nationalisme écossais ou même avec le mouvement de «retour aux sources» qui s’est développé en Israël, et qu’il en était l’un des plus ardents militants. Je parlerai plus tard des origines et des buts de ce mouvement, mais il me faut tout d’abord expliquer que Louis Papineau était représentatif de la fraction la plus sérieuse. (On notera avec intérêt qu’au Canada, ce fut un Louis Papineau qui mena la dernière révolte des Français contre la domination britannique.) Tous les mouvements nationalistes de ce genre ne seraient-ils pas animés par deux types d’hommes diamétralement opposés: les Papineau et les Standing Arrow – les militants dévoués et les beaux parleurs? Louis Papineau est intègre, sincère et fort capable, et il est intimement convaincu des droits de son peuple. Émondeur de son métier, pris par son travail toute la journée, il étudie la nuit l’histoire indienne. Il a des difficultés à s’exprimer en anglais et trébuche sur la prononciation de certains mots qu’il a seulement vu dans les livres, tel lineage, qu’il prononce «line-age». En revanche, il est versé dans les différents dialectes iroquois et il est très demandé dans les conseils internations tel que celui auquel j’étais venu assister, où la communication est parfois ardue. Il me dit que le vieux Tadodáho était mort, et que son fils lui succédait. Je lui demandais si le Tadodáho était titulaire à vie et il me répondit par une phrase où je crus distinguer l’expression «If he heirs» (S’il en hérite), mais qui se révéla être: «If he errs» (S’il se fourvoie), auquel cas il peut être déposé. (Notons qu’il s’agit d’un mot souvent estropié par les Blancs eux-mêmes.) Mais son anglais était bien meilleur que celui d’un autre partisan du mouvement, lui aussi profondément dévoué à la cause, avec lequel j’eus souvent des malentendus, lors d’entretiens à Saint-Régis; il comprenait mal mes questions, et moi je saisissais mal ses réponses! Mon expérience avec les Iroquois a renforcé chez moi le sentiment déjà bien ancré de la difficulté qu’il y a à transposer d’une langue à une autre la signification des coutumes et des formes de vie traditionnelles, des formules et des symboles religieux, et même des concepts politiques. Nous sommes déjà conscients de cette difficulté dans nos rapports avec l’Union soviétique; mais il est pour le moins surprenant de découvrir que dans les communautés iroquoises de l’État de New York et du Canada, qui comprennent sans doute quelque 20 000 personnes – c’est-à-dire, le double, peut-être, de l’estimation faite par sir William Johnson en 1763 –, il y a beaucoup d’individus de la vieille génération qui parlent à peine anglais, et beaucoup de jeunes qui ne le parlent pas couramment. Cela signifie qu’un grand nombre d’Iroquois vivent encore dans l’univers indien et que, pour eux, le Grand Esprit, le Tadodáho, Deganawida et Hayówent’ha sont plus réels que la Trinité chrétienne, le président des États-Unis, George Washington et Thomas Jefferson.

			Quand Standing Arrow me présenta à Papineau, il précisa: «Ici, je ne suis pas le patron. Le patron, c’est lui. Il devra arranger la chose.» M. Papineau me dit qu’il parlerait aux délégués en ma faveur afin qu’ils m’admettent au Conseil. Il avait compris que je pouvais contribuer à faire connaître leur cause au monde extérieur. À cette époque, l’exploit de Standing Arrow était le seul événement lié au mouvement qui trouva écho dans la presse, et des hommes plus jeunes, tel que Papineau, étaient prêts à renoncer au secret du Conseil, dont les Blancs avaient toujours été exclus, dans l’intérêt des «relations publiques».


			Mais ils avaient compté sans les anciens. Ceux-ci adhéraient passionnément au point de vue traditionnel et n’avaient que faire des «relations publiques». Ces cérémonies qui impliquent toute la communauté locale – ou, comme c’était le cas, la Confédération tout entière – se tiennent dans ce qu’on appelle la «maison longue». Au temps jadis, nous l’avons vu, tous les Iroquois vivaient dans des maisons longues; mais aujourd’hui ne subsiste que cette seule maison longue. À la fois temple, siège de l’ancienne religion et salle du Conseil où sont prises les décisions pratiques, la maison longue symbolise également l’unité de la Ligue des Iroquois, car la totalité du territoire des Six Nations, qui dessinait approximativement un rectangle, était à l’origine conçu comme une projection de la maison longue, les Sénécas étant les gardiens de la porte occidentale qui donnait sur le Niagara, et les Mohawks, ceux de la porte orientale qui donnait sur le fleuve Hudson. La maison longue actuelle, telle qu’elle m’est apparue, est un édifice toujours rectangulaire, assez rudimentaire, très semblable à une école d’autrefois, dont la taille, l’aménagement et la propreté varient d’une réserve à l’autre. Elle se compose d’une seule pièce garnie de fenêtres, et, en principe, de deux portes, une pour les hommes, l’autre pour les femmes, disposées soit toutes deux en façade, soit de chaque côté ou à chaque extrémité.

			La maison longue d’Onondaga, conformément à la tradition de la maison du premier Tadodáho, qui était censé avoir «obstrué le chemin», était orientée nord-sud, et non pas, comme les autres, est-ouest.

			On m’enjoignit d’être là à 2 heures, et je retournai à Syracuse pour déjeuner. Quand je revins, conduit par un cousin qui habitait la région, M. Papineau s’était déjà rendu à la maison longue, mais sa femme nous indiqua le chemin et nous demanda de prendre avec nous un vieux Mohawk qui était venu de la réserve de Saint-Régis pour assister au Conseil. Il était très grand, très droit et très raide, et je remarquai par la suite que lui seul portait la coiffure traditionnelle ornée d’une plume unique. Il gardait une réserve solennelle. Quand je lui demandai s’il parlait anglais, il me répondit: «Pas beaucoup.» Il avait cependant le teint clair et ses traits paraissaient incontestablement nordiques.

			À la maison longue, je trouvai mon «parrain» et, fort de mon expérience antérieure auprès des Indiens du Sud-Ouest, je lui demandai s’il était parfaitement sûr que je serais bien reçu au Conseil, car ces situations sont parfois délicates. Il m’affirma qu’on avait approuvé mon admission. Il prendrait place à mes côtés et m’expliquerait la procédure. Ils voulaient que je puisse constater que les Six Nations – toutes représentées ici – se réunissaient et travaillaient encore de concert. Mais il ne nous fit pas entrer tout de suite, et nous demeurâmes quelque temps près de la porte à observer la compagnie qui s’assemblait. Il y avait là une remarquable diversité de types physiques, parfois si radicalement différents qu’on avait quelque difficulté à y voir autant de rejetons d’une même souche. Certains avaient le visage rond, d’autres les traits aquilins; certains étaient de puissants géants et d’autres, aux mentons fuyants, offraient des profils d’oiseaux. J’appris plus tard qu’on pouvait attribuer cette variété au fait que les Iroquois avaient absorbé les éléments de nombreuses tribus éparses, et que le sang indien lui-même a très généralement été dilué par les apports de sang européen – anglais, français, hollandais, irlandais et allemand. Louis Papineau devait m’apprendre qu’il n’y a probablement pas un seul Iroquois vivant de pur type iroquois, hormis, peut-être, quelques Sénécas qui en offrent la meilleure approximation. Au cours d’une étude généalogique des familles de la réserve sénéca de Tonawanda, on n’a pas réussi à dégager une seule lignée possédant moins d’un seizième de sang blanc. «Le charpentier de l’acier lieutenant de Standing Arrow n’était-il donc pas un Indien de pur type?» m’enquis-je. «Il a du poil sur le visage...», me répondit-on. Les Indiens étaient soi-disant glabres – ce qui, selon les anthropologues, tendrait à prouver leur origine mongole. Il émit à ce propos une remarque qui me sembla d’une signification profonde quant aux problèmes politiques où jouent les questions de couleur: «Quand on pense au sang blanc qu’on a dans les veines, on sait qu’il faut se comporter en Indien véritable!»

			Mon parrain s’en alla à ses affaires et nous laissa à la porte, ce que vit le vieil Indien rigide et laconique que nous avions amené, qui s’approcha alors et nous admonesta avec cet accent anglais raffiné qui subsiste parmi les Mohawks, autrefois probritanniques: «Vous ne pouvez pas entrer, vous savez!» J’expliquai que nous avions été invités. «Je vais demander», déclara-t-il, et il pénétra dans le bâtiment. Nous attendîmes un long moment. À la fin, je me décidai à partir à la recherche de Louis Papineau et m’aventurai à l’intérieur de la maison longue. Je le trouvai qui discutait, en mohawk, avec un autre vieil homme, un géant de 90 ans dont on m’avait dit, lorsque nous l’avions vu entrer, qu’il avait été autrefois un célèbre joueur de football à l’école indienne de Carlisle. Manifestement, notre ami faisait de son mieux pour les persuader de nous laisser entrer, et les vieillards se montraient inébranlables. Papineau, d’un geste hospitalier mais nerveux, nous invita à nous asseoir sur un banc, mais tandis qu’il discutait avec le géant, le Mohawk s’assit à côté de moi, posa sa main sur mon bras et me dit, doucement, mais fermement: «Vous, sortez!» Je me levai et dis à mon ami que je ne voulais pas lui causer des ennuis. Il hocha la tête, et mon cousin et moi retournâmes dehors, où il vint nous trouver avec des excuses et des regrets. Le vieux Mohawk sortit à son tour, et lui et Papineau poursuivirent leur discussion avec une ardeur croissante. Un jeune homme en veste et casquette de coureur des bois, avec un visage rond et des yeux noirs pétillants, s’approcha et se présenta: «Wallace Anderson, je suis un Tuscarora.» Je devais le rencontrer de nouveau plusieurs mois plus tard. C’était Mad Bear qui, depuis, est devenu célèbre. Peu désireux de continuer à être un sujet de discorde, je demandai s’ils verraient un inconvénient à ce que nous attendions dehors pour voir l’arrivée des chefs. M. Papineau, bien que troublé, y consentit, et nous allâmes nous asseoir dans la voiture. Un autre jeune homme qui était resté debout à écouter la conversation, et dont je n’avais pu savoir si son attitude était amicale, indifférente ou hostile, s’approcha de la voiture et dit: «Les vieux, ils comprennent rien à rien!» Puis il s’éloigna aussitôt.

			À quelque distance de là, après le tournant de la route, hors de notre vue, se tenait la réunion des chefs de la Confédération autour du feu du Conseil. Ils priaient le Grand Esprit et brûlaient des pincées de tabac. Louis Papineau m’avait dit qu’il s’insurgeait contre la tendance des chrétiens blancs à traiter les Indiens de «païens», et je devais m’apercevoir qu’il partageait cette attitude avec tous les Iroquois non chrétiens. Après tout, eux aussi, disait-il, adoraient un dieu unique, et le tabac qu’ils lui offraient ne différait guère de l’encens catholique. Il nous avait expliqué que les chefs – mot que les Iroquois prononcent d’habitude chieves (chief au singulier), par analogie avec thieves et leaves (respectivement thief et leaf au singulier) – arriveraient en un cortège solennel, accompagné chacun par sa Mère de clan. À l’époque de la fondation de la Ligue, les titres avaient été investis héréditairement dans certaines familles, mais ils ne se transmettaient pas par primogéniture: les hommes appelés à en être les tenants étaient en principe désignés selon leur mérite par la matrone de plus haut rang, qui tenait le rôle de Mère de clan. Cette nomination devait être ratifiée, d’abord par le clan, puis par la nation, enfin par le Conseil de la Ligue; mais si elle réprouvait sa conduite, la matrone pouvait par la suite, de sa propre initiative, déposer celui qu’elle avait désigné. J’appris ainsi que Standing Arrow lui-même venait d’être dépouillé de son titre par son aïeule, Mère du clan de la Tortue, qui vivait au loin, dans la ville de Troy. Deganawidah décréta, au temps de la fondation de la Ligue, que les chefs se coifferaient de bois de cerf, et bien que ces bois ne soient plus portés, on dit encore d’un chef déposé qu’il a été «décorné».

			Mais aujourd’hui le cortège avait trois heures de retard. C’était un affreux après-midi bruineux et froid, et les participants avaient sans doute espéré que la pluie glacée cesserait. Lorsqu’ils se présentèrent enfin, ils n’étaient nullement revêtus de leur costume traditionnel – les chefs ne portaient pas de cimiers de plumes. Certains étaient grands, bruns et bien découplés, avec d’insolents chapeaux à larges bords; mais sous la pluie, ils avaient triste figure, avec la diversité incongrue des types physiques et leurs ternes vêtements américains. La première partie de cette cérémonie d’intronisation se compose de lamentations pour les chefs défunts – l’occasion est appelée une «condoléance» – et un chanteur placé au premier rang psalmodiait un mélancolique chant funèbre. Le nouveau Tadodáho fermait la marche. C’était le seul chef qui était accompagné de sa Mère de clan, en l’occurrence sa vraie mère. Le premier Tadodáho de la légende iroquoise était un monstre noué en sept endroits de son corps, qui possédait des organes sexuels prodigieux et d’énormes griffes de tortue en guise de mains et de pieds. Quand il apprit que les Mohawks, les Oneidas et les Cayugas avaient fait alliance contre lui, il en conçut une telle colère qu’il courut vers la forêt pour y dévorer l’herbe et les feuilles, et ses pensées mauvaises fusèrent de sa tête sous forme de vipères convulsives. Lorsqu’il adhéra finalement à la Confédération, il fallut aplanir ses nodosités, réduire ses parties génitales à une taille normale et lui peigner les cheveux pour le débarrasser des serpents. Ce dernier service lui fut rendu par Hayówent’ha dont le nom, selon une interprétation, signifie «Celui qui peigne». Le Tadodáho actuel n’avait pas de serpents dans les cheveux. Il portait des lunettes et était vêtu d’un complet-veston; le teint basané, le menton fuyant, il paraissait plutôt dégénéré, comme une sorte de roi du Siam. Sa mère, également de complexion sombre, aurait pu être une fermière aisée de l’État de New York. Elle portait de fortes chaussures noires et un petit chapeau noir de vieille dame, et ses cheveux blancs avaient été manifestement «mis en plis» pour l’occasion. Quand les hommes furent entrés dans la maison longue, quatre ou cinq voitures s’avancèrent et les autres Mères de clan en descendirent. Elles avaient décidé entre elles, j’imagine, qu’elles n’allaient pas faire ce long chemin à pied sous la pluie.

			Je devais découvrir plus tard que, propagée par les délégués au Conseil, l’histoire de mon expulsion de la maison longue d’Onondaga était connue dans presque toutes les réserves que je visitai. J’appris que le vieux Mohawk sévère était devenu un tel gêneur qu’on ne lui permettait plus d’assister aux conseils. La dernière fois que je l’aperçus ce soir-là – piqué, sans doute, par le contretemps survenu dans la maison longue –, il avait définitivement abandonné l’assemblée. Il quitta son costume indien, le rangea dans une petite valise et s’en fut dormir sur la banquette arrière d’une voiture. Cependant, j’appris par la suite que, revenu pour les cérémonies de la soirée, il avait été expulsé de force par un jeune Onondaga pris de boisson, qui, n’ayant pas reconnu le visiteur de Saint-Régis, affirmait sur la foi de son apparence nordique qu’il s’agissait manifestement d’un Blanc. Mais le jeune homme n’était pas resté, et le vieux fanatique était revenu.

			Je fus frappé, à cette occasion comme à d’autres, par la démocratie primitive des Iroquois. Quelqu’un joue le maître de cérémonie, et même si les Mères de clan interviennent parfois, personne ne semble investi du pouvoir de faire régner l’ordre. Si les enfants sont turbulents, on les laisse se déchaîner à moins que les parents ne sévissent, et une protestation suffisamment énergique contre l’admission d’un étranger, bien que contraire au sentiment général, peut aboutir à une bagarre ou à une expulsion dont personne ne se mêle et à laquelle personne – quoique les Indiens remarquent tout – ne paraît prêter attention au moment où elle se produit.














			chapitre 3 saint-régis


			Lors d’une série de visites que je fis à Saint-Régis, la réserve mohawk proche de Hogansburg, dans l’État de New York, j’appris à mieux connaître le mouvement nationaliste iroquois.

			Saint-Régis s’étend sur près de 19 000 hectares le long du Saint-Laurent, de part et d’autre de la frontière américano-canadienne. Pour l’étranger, le signe le plus apparent du patriotisme iroquois, c’est le port par les garçons et les jeunes gens de la «mèche du scalp» (scalplocks): ils se font raser le crâne, réservant une étroite bande de cheveux qui va du front à la nuque où prend naissance la mèche du scalp proprement dite. En se saisissant de cette mèche, on peut arracher le scalp entier d’un seul coup, c’est pourquoi cette mèche de cheveux qui donnait prise à l’ennemi passait pour un geste de défi à son égard. Un jour, comme nous roulions à travers la réserve, nous prîmes à bord de la voiture deux jeunes Mohawks qui faisaient de l’autostop, et bien que ses cheveux aient légèrement repoussé, je remarquai que l’un d’eux s’était fait raser en réservant la mèche du scalp. Dans l’espoir de découvrir quelque chose sur le mouvement nationaliste, je lui demandai depuis combien de temps cette coiffure était en usage. «Environ trois mille ans», me répondit-il sèchement. (La prise du scalp était, semble-t-il, le fait des Iroquois et de leurs voisins, car la pratique n’est pas attestée dans l’Ouest ou en Nouvelle-Angleterre.) Cette renaissance de la mèche du scalp me rappelle la remise à l’honneur du drapeau confédéré que les gens du Sud arborent maintenant sur les voitures et que j’apercevais par les fenêtres il y a quelques années sur les murs des dortoirs de Princeton. L’une ou l’autre coutume, me suis-je laissé dire, ont parfois été adoptées – par des gens qui ne sont ni iroquois ni du Sud – dans les deux cas, j’imagine, comme geste de protestation contre les pressions qui, dans notre société, s’exercent de toutes parts sur l’individu pour l’amener à s’adapter à l’uniformité, à se conformer au modèle que lui impose la civilisation industrielle.

			Mais un symptôme plus important du récent renouveau de l’esprit de la vieille Ligue est ce regain d’intérêt pour la religion iroquoise. Les cérémonies qui se déroulent dans la maison longue ont des éléments communs avec celles d’autres groupes d’Indiens nord-américains; mais les Iroquois sont apparemment les seuls à posséder un corpus de doctrine, un protocole de bonnes manières et un code éthique qui soient transmis par l’intermédiaire de la maison longue. À la fin du xviiie siècle, un prophète et réformateur religieux apparut parmi les Sénécas. Gan-yo-die-yo (1735-1815), connu en anglais sous le nom de Handsome Lake (Lac Magnifique), était le demi-frère du célèbre chef Cornplanter (Planteur de maïs), qui aida les colonies révoltées après la Révolution en servant d’intermédiaire entre les Blancs et les Indiens. Handsome Lake, qui était en assez mauvais termes avec son demi-frère, s’efforça de faire face d’une autre manière à la nécessité de s’entendre avec les Blancs et d’adopter certains traits de leur civilisation sans perdre les traditions indiennes.

			M. Merle H. Deardorff, auteur d’un travail important sur Handsome Lake[7], a montré que le prophète iroquois avait été influencé par l’enseignement des missionnaires quakers envoyés dans la communauté sénéca du fleuve Allegheny, où vivaient Cornplanter et son demi-frère. Les quakers abordèrent les Indiens avec moins de théologie et d’agressivité que ne l’avaient fait catholiques et protestants. En réponse aux questions que leur posaient les Sénécas sur la conduite de la vie, ils leur conseillèrent (je cite M. Deardorff): «Regardez en vous. Vous avez là une lumière qui vous montrera ce qui est bon et ce qui est mauvais. Quand vous savez que vous avez mal fait, repentez-vous et prenez la résolution de faire mieux. Les contraintes extérieures, les livres et les guides sont bons, mais ils sont faits par des hommes. C’est le Grand-Esprit lui-même qui, en chaque homme, met la lumière intérieure. Tournez-vous vers lui. Apprenez à lire et écrire de telle sorte que vous puissiez discerner par vous-mêmes si le livre de l’homme blanc est vrai.»

			Selon la légende, Handsome Lake se cacha des semaines durant dans les monts Alleghany, où des espions le trouvèrent assis dans une hutte de montagne, tandis qu’un vieillard en manteau noir lui lisait la Bible. Peu de temps après, il eut une révélation, une vision qui lui vint en rêve. (Chez les Iroquois, les rêves, comme nous le verrons, jouent parfois un rôle primordial dans la vie éveillée.) Il se trouvait dans la maison de son demi-frère, malade, sur le point de mourir. Il faut dire que Handsome Lake avait été un assez mauvais sujet, et tandis qu’il gisait là, contemplant la lumière du soleil pendant le jour et les étoiles la nuit à travers l’ouverture ménagée dans le plafond pour laisser échapper la fumée, il se prit à penser au Créateur, et il Le remercia pour cette lumière, ces étoiles et le chant des oiseaux. Pourquoi, songea-t-il, ne l’aiderait-Il pas à se relever et à courir le monde de nouveau? L’alcool qu’avait apporté l’homme blanc avait évidemment eu, dans le cas de Handsome Lake, un effet très pernicieux sur un caractère d’une qualité exceptionnelle. Toute l’éthique et toute la pratique éducative iroquoise se fondaient jadis sur la maîtrise de soi. Les prisonniers faits dans une tribu vaincue étaient soit adoptés par ceux qui les avaient capturés, soit systématiquement torturés: ce spectacle préparait les vainqueurs à faire face, le cas échéant, à pareil traitement. C’était une épreuve, une compétition, une représentation dramatique, un spectacle tragique. La victime devait demeurer impassible jusqu’à son dernier souffle, elle devait continuer à insulter ses bourreaux et à les menacer de la vengeance des hommes de sa tribu. Le langage des Indiens, hormis lors des séances du Conseil où l’éloquence est de rigueur, est concis, réservé, tranchant. Il n’y a presque pas de labiales dans les langues iroquoises, et les gens parlent sans remuer les lèvres. Avant l’arrivée de l’homme blanc, ils ignoraient les boissons alcoolisées et n’avaient développé aucune technique pour résister à leurs effets. Leur propension à boire se révéla désastreuse. Dans la communauté d’Allegany[8], où vivait Handsome Lake, les danses sacrées tournaient à l’orgie, et la démoralisation y atteignit son comble lorsque, au cours du printemps 1799, un groupe d’Indiens revint de Pittsburgh, où ils avaient vendu le produit de leurs chasses hivernales. Avec le whisky obtenu en échange, ils firent la noce durant des semaines. Plusieurs hommes furent tués dans des bagarres, et on en laissa d’autres, gisant ivres morts, périr de froid. Les quakers demandèrent à Cornplanter de convoquer un conseil. Il le réunit, et persuada son peuple de prohiber l’alcool et de désigner deux jeunes chefs pour faire respecter l’interdiction. Ces fêtes empruntées aux Blancs, qui donnaient lieu à des troubles graves, devaient désormais être abolies. Seules devaient subsister les manifestations du culte traditionnel sous leur forme originelle plus austère.

			Le 15 juin de cette année-là, Handsome Lake, malade et alité dans la maison de Cornplanter et songeant à ses errements, eut la première d’une série de visions. Il crut entendre quelqu’un l’appeler, se leva, sortit, et vit devant la maison trois hommes debout qui portaient chacun un arbuste chargé de baies. Ils lui dirent qu’il verrait cet été-là de nouveau mûrir les baies – elles jouent un rôle très important dans le régime alimentaire iroquois – et il en mangea une sur chaque arbuste. Ils ajoutèrent que le Créateur était très contrarié de l’intempérance de son peuple, et que lui, Handsome Lake, autrefois buveur impénitent, avait été contraint par sa maladie de renoncer à la boisson et de tourner ses pensées vers le Créateur. Ils lui annoncèrent la venue d’un quatrième personnage, et lorsque, dans un rêve ultérieur, ce quatrième personnage apparut et déclara à Handsome Lake qu’il avait pitié de lui et allait l’emmener, il comprit qu’il parlait avec le Créateur Lui-même. En se réveillant, il dit à son demi-frère Cornplanter qu’il allait voir son fils et sa nièce, la fille de Cornplanter, tous deux défunts. Là-dessus, il tomba dans une transe qui dura sept heures. Ses bras et ses jambes se refroidirent et, raconta-t-il par la suite, un guide vêtu d’habits «d’une couleur céleste» qui portait un arc et des flèches l’amena auprès de son fils et de sa nièce. Son fils lui dit qu’il était très fâché envers son propre fils, un petit-fils de Handsome Lake, de n’avoir pris aucun soin de son grand-père lorsqu’il souffrait tant; et sa nièce lui dit qu’elle était fort contrariée d’entendre son père et son frère se livrer sur terre à des disputes si violentes. Le guide exhorta alors Handsome Lake à abandonner définitivement la boisson, et lui enjoignit d’observer le fleuve – ils se tenaient sur la rive. Handsome Lake regarda et vit quantité de pirogues chargées de barils de whisky et accompagnées «d’un vilain personnage» (je cite un récit quaker), allant et venant, très affairé et faisant «tout le bruit et le mal possible». Le guide dit que c’était le diable.

			Handsome Lake revint à lui et déclara que les quatre messagers divins lui avaient fait une révélation et lui avaient enjoint d’en diffuser la teneur parmi son peuple pour le sauver de la corruption et de l’avilissement. Le processus selon lequel ses visions furent transmises et résumées dans un code moral s’apparente à celui qui a donné forme au Coran. Comme Mahomet, le prophète iroquois ne fit que répéter son message, il ne transcrivit jamais rien. Et il en fut de même de son petit-fils et disciple Sos-Háy-yo-wa (Sangle pour gros fardeaux), connu sous le nom anglais de James Johnson, qui cependant fixa un texte oral qui nous est parvenu, le Gúy-wee-yo (Bonne Parole), lequel avait cours dans presque tout le monde iroquois. On le récite dans la maison longue tous les deux ans, en trois ou quatre séances qui occupent autant de matinées successives, et pour ceux parmi les Indiens qui sont véritablement religieux, mais n’ont pas accepté le christianisme, il fait autorité au même titre que, pour nous, les Saintes Écritures. Ce texte a subi des modifications dans la mémoire et dans la bouche des différents prédicateurs et, au début des années 1860, un conseil fut désigné pour en fixer une version satisfaisante en langue sénéca, transcrite selon un système inventé par le révérend Asher Wright, un des premiers missionnaires de la congrégation. Ce texte fut par la suite perdu, mais une autre tentative fut faite en 1903 pour établir une version correcte de la Bonne Parole. En 1913, le spécialiste des Sénécas, Arthur C. Parker, en publia une traduction dans le bulletin du Département de l’éducation de l’université de New York. Un demi-siècle auparavant, Lewis H. Morgan avait inclus dans son livre sur la Ligue des extraits du code dont le général de brigade Ely S. Parker, petit fils de Soshéoa et grand-oncle d’Arthur C. Parker, lui avait fourni la traduction. Ma connaissance du Code de Handsome Lake provient de ces deux sources et des notes d’Asher Wright. Pour le lecteur blanc, la Bonne Parole est un document impressionnant qui accroît le respect que l’on éprouve pour les Iroquois. Je voudrais en exposer l’essentiel, car il éclaire singulièrement les fondements de leur remarquable indépendance morale.

			Le Code de Handsome Lake commence avec l’histoire des visions du prophète et s’attache ensuite à dénoncer les méfaits de l’alcool. Il avait contemplé la misère et la dégradation de son peuple, et «aussi loin que portait son regard [...] la fumée toujours plus épaisse des innombrables distilleries s’élevait et interceptait la lumière du soleil»; il avait vu «une riche demeure, construite et meublée par les visages pâles – une maison de réclusion, avec des chaînes, des cordes et des fouets», où les personnes adonnées à l’alcool étaient reléguées; il avait vu les «dissensions et divisions» au sein des conseils traditionnels. «Certains ont pu dire qu’il n’y a pas grand mal à goûter aux liquides fermentés. Que l’on applique le plan suivant: que les hommes s’assemblent en deux groupes, l’un faisant un repas de pommes et de maïs, et l’autre buvant du cidre et du whisky. Que les deux groupes se répartissent et s’assortissent de manière égale, et qu’ils commencent leur banquet en même temps. La fête finie, vous verrez ceux qui auront bu les jus fermentés assassiner un des leurs, mais non pas ceux qui n’auront absorbé que de la nourriture.» On raconte l’histoire d’un grand buveur qui, après la mort d’un prédicateur de Handsome Lake, s’avéra être le seul homme de la réserve à connaître le Code par cœur. Aussi lui incomba-t-il de le réciter lors de la cérémonie annuelle. À qui lui demandait s’il ne trouvait pas cette fonction quelque peu incongrue, il répondait: «Pas le moins du monde. Qui est plus apte que moi à témoigner des maux que cause la boisson?»

			Les inquiétudes de Handsome Lake au sujet de sa propre famille transparaissent dans la Bonne Parole: «Les enfants obéiront à leurs parents et à leurs tuteurs, et se soumettront à eux en toutes choses. Les enfants désobéissants causent grande douleur et souffrance. Ils blessent les sentiments de leurs parents et les conduisent souvent au désespoir.» Mais: «Parlez lentement et avec bienveillance aux enfants, et ne les punissez jamais injustement.» Les Iroquois ne fouettaient pas leurs enfants. La mère soufflait parfois de l’eau à la figure d’un gamin désobéissant. Handsome Lake conseille à la mère d’amener ses enfants «au bord de l’eau» et de menacer de les y jeter: «S’ils continuent à désobéir, aspergez-les bien.» En ce qui concerne l’époux et l’épouse: «Les obligations du mariage doivent engendrer le bien pour tous ceux qui les ont assumées. [À cette époque, le mariage avait été en partie régularisé: la plupart des Indiens avaient seulement une femme à la fois.] Que les époux soient fidèles l’un à l’autre, de telle sorte que lorsqu’ils mourront, ce puisse être en paix.» Des exhortations particulières sont adressées aux femmes, afin qu’elles ne se lassent pas et ne prennent pas d’amants lorsque leurs maris s’absentent pour de longues randonnées de chasse. Mais si le mari va en visite et «persuade une femme aimable de vivre avec lui, en disant qu’il est célibataire», puis revient dans sa famille et que sa femme le découvre, elle doit «se conduire comme si de rien n’était. Alors, nous, les Messagers, disons que la femme est bonne aux yeux du Créateur et qu’elle a sa place réservée dans le monde céleste; mais l’homme est en chemin vers la demeure du Méchant». Quant aux rapports des parents et des enfants:


				Les enfants ne doivent jamais supporter que leurs parents souffrent en leur vieil âge. [...] Abandonner une femme ou des enfants est une grande injustice et engendre de grands maux. Il est mal, de la part d’un beau-père ou d’une belle-mère, de chagriner un beau-fils ou une belle-fille; mais ils doivent se comporter avec eux comme s’ils étaient leurs propres enfants. Il arrive souvent que les parents se disputent au sujet de leur petit enfant. Cela est également un grand péché. [L’enfant] se sent malheureux et seul. Il n’entrevoit aucun bonheur dans son avenir. Il décide de retourner vers son Créateur, car il désire un foyer heureux, et il meurt. Alors les parents pleurent le départ de leur enfant. Vous devez bannir cette mauvaise habitude si vous voulez vivre heureux.


			La femme ne doit pas quitter son mari par jalousie de l’amour qu’il porte à son enfant.

			Les exhortations quant au bon usage sont intéressantes. On recommande aux hommes de ne pas se vanter. Celui qui est exceptionnellement beau, ou fort, ou très rapide à la course, ne doit pas en parler à autrui, mais simplement en remercier le Créateur. Si une femme fait une visite dans une autre maison, elle doit se rendre utile et converser agréablement». Si elle raconte des histoires drôles, celles-ci ne doivent jamais être malveillantes, mais se borner à des plaisanteries à ses propres dépens. Si elle parle durement des autres, la maîtresse de maison doit lui dire: «Je me souviens des désirs de notre Créateur. Je ne puis entendre ce que vous dites.» Plus particulièrement, on met les femmes en garde contre le fait de raconter des godiodiáse, qui sont définies par Arthur Parker comme des «histoires qui s’accroissent par répétition». Ce ne sont pas simplement des histoires qui subissent des exagérations, il s’agit plus précisément du processus par lequel une femme provoque délibérément une querelle entre deux autres en rapportant d’abord à l’une, puis à l’autre, les médisances de sa voisine: «Cela crée des problèmes, puis bientôt une bagarre éclate, et une seule femme est cause de tout. Alors, le Créateur est très triste.» Si une mère dont la famille est sur le point de manger regarde au-dehors et voit arriver un visiteur, «elle ne doit pas cacher la nourriture pour la garder jusqu’au départ du visiteur, mais elle doit l’offrir aux hôtes, en disant “Sedekoni” (Venez manger)». Au cours de mes récentes visites aux Iroquois, j’ai souvent été invité à dîner ou à déjeuner. Comme j’évoquais l’hospitalité iroquoise, on me dit que je ne devais jamais la refuser: «Même si vous venez juste de manger, demandez un verre de lait – ils comprendront», sinon ils vous prendraient pour un ennemi. Ce point, je le trouvai également mentionné dans le Code de Handsome Lake: «Il n’est pas bien de refuser ce qu’on vous offre. Le visiteur doit prendre au moins deux ou trois morceaux et dire “Niawén”» (Merci – la dernière syllabe est une nasale, comme dans le mot français «bien»). On recommande aux femmes de nourrir les enfants dont les parents sont pauvres, s’ils jouent dans le voisinage de leur maison, et si elles voient «une malheureuse fille qui n’a ni parents ni foyer», de «la faire entrer et de l’aider à mettre de l’ordre dans ses vêtements, à se laver et à peigner ses cheveux».

			Le prophète, qui avait étudié la religion de l’homme blanc, pourvut les Iroquois d’un ciel et d’un enfer. Ils avaient déjà une sorte de diable – un esprit dénommé le «Malin», qui était l’adversaire du Créateur; mais Handsome Lake lui donna des cornes, des sabots fendus et une queue. Dans sa vision, il avait vu cet esprit faire boire à l’ivrogne une louche de liquide brillant et lui ordonner de «chanter et d’être heureux comme il avait coutume de faire quand il était sur Terre»; il avait vu également comment, à un homme qui battait sa compagne, on avait offert une statue de femme chauffée à blanc et comment, lorsqu’il tenta de l’éteindre, des étincelles jaillirent et lui brûlèrent le bras, le rendant manchot; comment un homme qui avait vendu sa terre – la terre est la mère qui a donné naissance aux Indiens et elle ne peut être vendue – fut condamné à déplacer grain par grain un tas de sable qui jamais ne diminuait; et autres punitions appropriées. Mais ces châtiments n’étaient pas éternels. Lorsque les coupables avaient expié leurs péchés, ils étaient admis au Ciel.

			Ce Ciel de Handsome Lake – qu’il appelait le «Nouveau Monde», parce que son peuple ne le connaissait pas avant qu’il ne le lui révélât – n’est pas, comme pour d’autres populations indiennes, un bienheureux territoire de chasse, c’est un paradis où se pratique la cueillette des baies. Dans la vision de Handsome Lake, «la lumière était éblouissante. Des baies de toutes sortes poussaient à foison. Leur taille et leur qualité étaient telles qu’une seule suffisait amplement à calmer l’appétit. Une odeur suave parfumait l’air. Les yeux contemplaient toutes espèces de fruits. Les habitants de ce séjour céleste passaient leur temps dans les loisirs et le repos. Aucun mal n’y pouvait pénétrer. Au Ciel, on ne commettait plus de péchés. Les familles étaient réunies et vivaient éternellement dans l’harmonie. Les habitants avaient une apparence corporelle, des sens et le souvenir de la vie terrestre. Mais aucun Blanc n’avait accès en ces lieux». Aucun Blanc à une exception près, celle du Destructeur-des-villages, nom donné par les Iroquois à George Washington. (Indiens et Blancs ont cru que ce nom avait été donné à Washington à la suite du raid destructeur de Sullivan en 1779, exécuté sur son ordre en représailles des attaques ruineuses des Sénécas qui étaient alors au service des Anglais, mais on admet maintenant que Washington fut désigné ainsi longtemps avant la Révolution, et il semble y avoir de bonnes raisons de croire que ce titre avait été à l’origine donné à son arrière-grand-père, John. Toujours est-il que tous les présidents américains se le sont vu attribuer depuis.) Washington vivait dans un fort enclos d’une palissade, juste au seuil de la porte du Ciel. Tous ceux qui entraient au Ciel le voyaient «allant et venant dans l’enclos. Ses traits étaient ceux d’un homme illustre et bon». 


				Ils dirent à Handsome Lake: L’homme que vous voyez là est le seul visage pâle qui ait jamais quitté la Terre. Il fut bon pour vous quand, au moment de la résolution de la grande difficulté entre les Américains et la Grande Couronne, vous étiez abandonnés à la merci de vos ennemis. La Couronne dit au grand Américain que quant à ses alliés, les Indiens, il pouvait les tuer s’il le désirait. Le grand Américain jugea que ce serait cruel et injuste. Il croyait qu’ils étaient l’œuvre du Grand Esprit et qu’ils avaient le droit de jouir de la vie. Il était bon et bienveillant et vous prenait sous sa protection. Pour cette raison, il a eu permission de quitter la Terre. Mais il n’est pas autorisé à paraître devant le Grand Esprit. Bien que seul, il est parfaitement heureux. Tous les Indiens passent devant lui quand ils montent au Ciel. Ils le voient et le reconnaissent, mais ils passent en silence. Aucun mot ne franchit jamais ses lèvres.


			Je cite ici Morgan. Dans la traduction du Code par Parker, le récit est un peu différent. Les messagers désignent un «certain lieu entre la terre et les nuages», où le prophète voit une maison suspendue et, sur la véranda entourée d’une balustrade, un homme se promenant avec une sorte de petit roquet. Cependant, les partisans de Cornplanter et de Handsome Lake avaient aussi de bonnes raisons d’être reconnaissants envers le président Jefferson. Handsome Lake, après une visite de la capitale en 1802, avait ramené des lettres de Jefferson qui recommandaient Handsome Lake et son demi-frère Cornplanter aux Sénécas. L’appui de Jefferson, dit Deardorff, contribua beaucoup à renforcer la position de Handsome Lake face à une fraction hostile qui se méfiait de l’influence quaker.

			L’enseignement chrétien transparaît en plusieurs endroits du Code de Handsome Lake – dans la doctrine, par exemple, selon laquelle quiconque se repent ne peut être damné, même si ce repentir ne vient qu’au terme d’une vie consacrée au mal; et dans l’idée que «mieux vaut être pauvre sur Terre et riche dans le monde céleste que d’avoir des richesses terrestres et pas de Cieux». Jésus lui-même joue un rôle curieux. Handsome Lake, dans une de ses visions, rencontre un homme dont les mains, les pieds et la poitrine sont blessés et maculés de sang frais.

			«Ils m’ont mis à mort, dit-il au prophète, en raison de leur indépendance et de leur incroyance. Aussi suis-je rentré chez moi pour fermer les portes du Ciel, afin qu’ils ne puissent plus me voir jusqu’à ce que la Terre soit anéantie. [...] Maintenant, permettez-moi de vous demander comment votre peuple reçoit vos enseignements?

			— La moitié de mon peuple est disposée à croire en moi, répondit Handsome Lake.

			— Vous avez plus de succès que moi, dit l’homme, car certains croient en vous, alors que personne ne croit en moi. Et je crois volontiers qu’à la fin, il en sera de même avec vous. La rumeur court que vous êtes de ceux qui conversent avec les esprits; eh bien, c’est vrai, je suis un esprit, l’esprit de celui qui a été assassiné. Et dites à votre peuple qu’il sera perdu s’il adopte les mœurs et pratiques des Blancs.»

			Les visages pâles, dit Asher Wright, parce que Jésus était divin et qu’ils l’avaient tué, furent requis par Dieu de pleurer et prier, mais leurs «pleurs et prières devaient demeurer vains, car aucun d’eux ne pouvait être admis au Ciel; les Indiens, n’ayant pas participé à ce meurtre, étaient reçus d’emblée au Ciel s’ils veillaient à exécuter fidèlement les danses et à se garder des vices qu’Il avait interdits». En ce qui concerne «les mœurs et les pratiques de l’homme blanc», l’enseignement de Handsome Lake allait directement à l’encontre des coutumes des Blancs, et ce, sur deux points importants: il était partisan du meurtre des sorciers – toujours un sérieux problème pour les Indiens – qui, dans l’enfer tel qu’il le décrit, sont condamnés à être plongés alternativement dans des chaudrons remplis de liquide glacé et de liquide bouillant; et il s’opposait à ce que les enfants indiens soient envoyés dans les écoles des Blancs. Il dit à son peuple qu’il était libre «d’élever du bétail et de se construire des maisons chaudes et confortables», mais que c’était «tout ce qu’il pouvait adopter sans dommage des coutumes des visages pâles. Vous ne pouvez pas vivre comme eux».

			Ce code a certainement contribué à maintenir la cohésion de la Ligue des Iroquois. Son texte, transmis oralement – malgré l’existence d’une version écrite consignée en 1903 –, diffère quelque peu selon les dialectes, et même d’une maison longue à l’autre; la langue en est par endroits archaïque, difficile à comprendre, et on prétend que certains passages ont subi des modifications. Mais sa portée et sa cohérence étaient telles que la Bonne Parole a mieux résisté au temps que l’enseignement de tous les autres prophètes indiens, et il est reconnu actuellement par au moins la moitié du monde iroquois comme source d’inspiration morale et religieuse. Au lieu de perdre son emprise et de disparaître, comme s’y attendaient les ethnologues à un moment donné, il a récemment montré des signes vigoureux de renouveau. Né Sénéca, le prophète passa la plus grande partie de sa vie au sein de sa propre nation, d’abord sur le fleuve Allegheny, puis, plus au nord, à Tonawanda. Vers la fin de sa vie, il fut invité à Onondaga, et ses messagers lui dirent d’y aller. Au cours de son voyage, une vision ultérieure semble lui avoir indiqué un sentier herbeux menant au Nouveau Monde, et immédiatement après son arrivée à Onondaga, Handsome Lake tomba malade et mourut. Sa tombe, juste de l’autre côté de la route, en face de la maison longue d’Onondaga, est marquée d’une grande pierre tombale en granit, dans le style funéraire en faveur parmi les Blancs au tournant du siècle.

			La religion de Handsome Lake a donc été identifiée plus particulièrement avec les réserves sénéca et onondaga; mais comme Parker écrivait en 1913: «La force de l’enseignement de Handsome Lake [...] se fait encore sentir et affecte en quelque manière toutes les réserves de l’État de New York.» Il ajoute: «Excepté peut-être celle de Saint-Régis.» Or, que Saint-Régis en vienne actuellement à pratiquer le Code de Handsome Lake est significatif du prestige et de la ténacité de cet évangile, tout comme de l’éveil de la conscience nationale iroquoise. Cette réserve mohawk, à cheval sur le Saint-Laurent, s’étend de part et d’autre de la frontière canadienne, englobant plusieurs îles du fleuve; elle a toujours été dominée par l’Église catholique, dont le principal représentant est un prêtre mohawk formé au Canada. Mais il y a environ trente ans, un groupe d’Indiens non convertis inaugurèrent une maison longue tout en ayant dû, pour se protéger de l’emprise catholique, s’allier aux méthodistes. On ne saurait déterminer avec exactitude quelle est maintenant la force de cette religion. Il est malaisé d’obtenir des chiffres précis sur la population d’une réserve iroquoise, car les Iroquois s’opposent au recensement, de même qu’ils s’opposent aux autres efforts des Blancs pour étudier ou contrôler leurs communautés; mais on m’a donné, pour Saint-Régis, une estimation probable: la Maison longue compterait 300 membres (et il y aurait environ le même nombre de protestants contre près de 1 700 catholiques; et l’on pense que le nombre des fidèles de la Maison longue augmente constamment). Il y a quelques années, m’a-t-on dit, seule une demi-douzaine de familles était affiliée à la religion de la Maison longue; elles sont maintenant non moins de 90. Beaucoup d’Indiens, ostensiblement catholiques, assistent actuellement aux cérémonies de la maison longue tout en sachant qu’ils commettent un péché mortel. (Un renouveau semblable s’est produit dans la réserve mohawk de Caughnawaga, au Canada, également à dominance catholique. Dans la province catholique du Québec, la religion traditionnelle iroquoise n’est pas simplement réprouvée, comme c’est le cas pour la portion de la réserve située en deçà de la frontière: elle est interdite. Un anthropologue distingué, qui fut un moment attaché à la Smithsonian Institution, m’a révélé son embarras lorsqu’il découvrit que, dans sa position semi-officielle et en sa qualité de savant, il se trouvait avoir pour objet d’étude un mouvement qui, au Québec, était parfaitement clandestin.)


			Au cours de ces deux dernières années, cet éveil d’une conscience nationale iroquoise a été stimulée et fortement exacerbée par toute la série d’empiétements territoriaux auxquels se sont livrés les Blancs: divers plans d’aménagement ont paru converger sur les Indiens frappant une réserve après l’autre, au point qu’ils en sont venus à soupçonner l’existence d’une persécution systématique tendant à les chasser de leurs territoires et à les disperser, minorité gênante dont on aimerait bien se débarrasser! Ils se souviennent qu’au début du xixe siècle, quand le nord et l’ouest de l’État de New York furent pour la première fois ouverts aux pionniers, l’État adopta une politique d’élimination des Iroquois afin de disposer librement de leurs terres. Le père missionnaire Eliézer Williams, un Mohawk converti au christianisme qui naquit à Caughnawaga et mourut à Saint-Régis, était un personnage fort connu, car il prétendit plus tard être le dauphin disparu, alors qu’il agissait comme agent d’une compagnie foncière. Dans ce cadre, il persuada la majorité des Oneidas d’émigrer à Green Bay (Wisconsin), où on leur donna des terres non amendées en échange des bonnes terres sur lesquelles ils vivaient dans la région qui a pris le nom de leur nation: le comté d’Oneida. (Il est significatif que les Oneidas du Wisconsin qui, convertis avant leur départ, avaient complètement perdu contact avec la Ligue des Iroquois aient renoué récemment avec leur histoire et soient entrés en relation avec leurs compatriotes de l’Est.) On hésite à admettre que les tentatives récentes émanant des États ou du gouvernement fédéral, tendant à sacrifier la propriété indienne aux exigences des plans d’aménagement régionaux ou à la rendre inhabitable en l’inondant, soient le résultat d’une politique dûment concertée. Toutefois, ces efforts se distinguent par une méconnaissance totale de la civilisation iroquoise et une indifférence méprisante envers les droits de la Confédération des Six Nations, droits qui étaient censés leur être garantis par traité. Les Iroquois qui invoquent ces traités se considèrent comme un peuple souverain en paix avec les États-Unis. Le gouvernement leur reconnaît la propriété intégrale de leurs terres, sans aucune obligation envers les autorités blanches: ils ne paient aucun impôt foncier, et ce sont eux qui délivrent, moyennant paiement, des permis aux Blancs qui désirent chasser ou pêcher sur leurs territoires. Bien qu’une loi de citoyenneté de 1924 leur ait donné le droit de vote – ils ne l’avaient jamais demandé –, la majorité d’entre eux ont refusé de l’exercer. Lors de la guerre de 1914-1918, ils déclarèrent séparément la guerre à l’Allemagne, et lors de la Seconde Guerre mondiale, nombre d’entre eux réussirent à échapper à la conscription ou bien firent acte d’insoumission et allèrent en prison. (Pourtant, ceux qui combattirent sont fiers de leurs états de services, comme de toutes entreprises dangereuses, et ils sont également fiers de ce que grâce à leurs langues impénétrables, on les ait utilisés pour la transmission des messages secrets.)

			Je crois volontiers que tant du point de vue politique que du point de vue religieux, les affaires des Mohawks de Saint-Régis sont les plus embrouillées de toute la communauté des Indiens d’Amérique, où la question du statut juridique est généralement pour le moins obscure. J’ai mentionné la situation religieuse créée par la domination de l’Église catholique, mais l’influence du Québec français a également contribué à désorganiser le système social iroquois. Les catholiques se sont efforcés de liquider clans et nations, et ils ont donné aux Indiens qu’ils cherchent à dominer le nom de «Septième Nation», titre que la résistance indienne applique ironiquement à l’Église elle-même. Le partage de la réserve de Saint-Régis par la frontière américano-canadienne a suscité d’autres problèmes. Les Iroquois du côté canadien sont libres de venir chez nous et d’y gagner de l’argent grâce à des activités saisonnières, comme la vente de souvenirs à l’occasion des fêtes locales, tandis que les Indiens qui vivent aux États-Unis se voient interdire par le gouvernement canadien de travailler de l’autre côté de la frontière, car ils sont considérés comme des citoyens américains. Récemment, un Indien qui vivait au sud de la frontière mais travaillait au Canada a été trouvé assassiné, et les Indiens de notre côté se plaignent de ce que des familles d’Indiens du Canada passent la frontière – parfois, tout simplement, en louant la maison voisine – afin de pouvoir travailler dans les industries qui, par suite du plan d’aménagement du Saint-Laurent et de la grande centrale électrique qui en dépend, viennent s’installer dans cette partie du monde. Cependant, les Mohawks de Saint-Régis qui sont fidèles à la Constitution des Six Nations se refusent à admettre l’existence d’un conflit entre les intérêts des deux groupes d’Indiens.

			Mais pour les Mohawks de Saint-Régis, le problème des responsabilités politiques est suffisamment compliqué, en dehors de ce litige frontalier. On trouve, à Saint-Régis, des chefs traditionnels, nommés par leurs Mères de clan, qui sont censés opérer conformément aux dispositions de l’ancienne Constitution qui découlent des traités originels. Mais aussi un conseil de trois chefs «d’État», ou «élus», ou «électifs» – leurs titres varient – choisis apparemment par le suffrage populaire, mais en fait, si on en croit les chefs de la Confédération, par les autorités de tutelle, et tout dévoués aux intérêts des Blancs. L’élection de ces chefs a eu lieu dans un centre de la jeunesse catholique situé en dehors de la réserve. Deux candidats furent désignés pour chaque poste, mais il n’y eut guère que 20 votants. Il n’en reste pas moins que ce sont ces chefs que l’État prend pour interlocuteurs. Enfin, il existait un troisième groupe de chefs – qui aurait cessé, dit-on, toute activité effective –, connu sous le nom de Conseil des douze et créé par les Français au milieu du xviiie siècle. Cette institution différait du système iroquois et s’apparentait à celui de la noblesse française en ce qu’elle faisait du rang de chef l’apanage du fils aîné de la lignée patrilinéaire. (Les anciennes familles où le rang se transmettait en ligne maternelle sont appelées rodiyane par les Mohawks, et celui que l’on nomme aujourd’hui un chef était un royane – termes que les Anglais imbus de leur idéologie nobiliaire traduisaient par «nobles» et «lords» – mais qui, selon le grand chef sénéca Ely S. Parker, n’impliquaient nullement un statut à ce point exalté.) Un observateur attentif et spirituel du monde iroquois, un métis mohawk et irlandais qui écrit sous le nom mohawk d’Aren Akweks, mais dont le nom irlandais est Ray Fadden, précise dans son History of the Saint-Régis Akwesasne Mohawks en termes presque identiques, à la fin de chacune des sections où il décrit ces trois factions, que «leurs chefs siègent en conseil et discutent les problèmes de leur nation et qu’ils se prétendent les chefs légaux».

			Des questions de juridiction légale se posent également. De notre côté de la frontière, les Iroquois, il y a encore dix ans, étaient censés avoir juridiction sur leurs propres affaires – sauf en ce qui concerne dix délits majeurs. À Saint-Régis, les conflits étaient réglés soit par le Conseil des Six Nations, soit par le Conseil des chefs électifs – le choix de la juridiction compétente appartenant aux parties en cause. S’agissant d’un crime plus grave, les Iroquois se réclamaient du privilège de relever non pas de l’État, mais du gouvernement fédéral, car c’était avec les États-Unis qu’ils avaient signé leurs traités. Ce fut en 1821 que survint le premier cas appelé à faire jurisprudence. Un Sénéca de Buffalo Creek désigné par son conseil pour exécuter une femme soupçonnée d’être une sorcière avait obéi à cet ordre. Horrifiés, les Blancs du voisinage l’avaient fait inculper devant un tribunal de l’État de New York. Mais le fameux orateur sénéca, Red Jacket (Veste Rouge), défendit le bien-fondé de l’exécution et son argumentation fit forte impression lorsque s’adressant au jury, il s’exclama:


				Quoi, vous nous dénoncez comme des imbéciles et des fanatiques parce que nous continuons à croire en ce que vous-mêmes nous avez assidûment inculqué il y a moins de deux siècles! Vos robes noires ont lancé leurs foudres doctrinales du haut de la chaire, de leur siège vos juges ont prononcé le verdict, par les formalités de la loi vos tribunaux l’ont sanctionné – et vous puniriez maintenant un frère malheureux parce qu’il a adhéré à l’opinion de ses aïeux! Allez à Salem! Fouillez dans les archives de votre gouvernement, et vous vous apercevrez que des centaines de personnes y ont été exécutées pour le crime même qui a appelé sur cette femme la sentence et qui a fait s’abattre sur elle le bras de la justice. Qu’avons-nous fait de plus que ce qu’ont fait les gouvernants de votre peuple? Et quel crime a commis cet homme, qui a obéi de façon sommaire aux lois de son pays et aux injonctions de son Dieu?


			Il fut décidé que le tribunal de l’État n’avait pas juridiction sur les crimes indiens, et le meurtrier de la sorcière fut acquitté. Mais l’obligation de faire appel à un agent fédéral pour procéder à l’arrestation d’un Indien accusé d’un crime majeur devait se révéler à l’usage si incommode que la plupart de ceux qui avaient affaire aux Indiens en vinrent à souhaiter vivement que l’État reçoive juridiction sur ces affaires; et, étant donné que dans la plupart des réserves les Indiens s’adressent volontiers aux tribunaux de l’État plutôt que d’aplanir entre eux leurs difficultés, pourquoi, demandèrent quelques Indiens ainsi que de nombreux Blancs, ne pas transférer à l’État la totalité de la juridiction? Un Sénéca intelligent diplômé de Carlisle, et qui n’est pas un partisan du mouvement nationaliste, m’a raconté qu’il avait fait partie d’une délégation qui s’était rendue à Washington pour demander ce transfert de compétence. Selon lui, le règlement des affaires qui venaient devant les tribunaux de sa localité était souvent entravé, l’accusé invoquant l’incompétence de la juridiction en la matière, et on passait tellement de temps à discuter de cette vieille question que l’affaire elle-même demeurait en suspens. Mais que l’État fasse abus d’autorité, qu’il soit capable d’agir au mépris des décisions d’un conseil tribal, c’est ce qui ressort d’une affaire récente qui provoqua une extrême amertume chez les Mohawks de Saint-Régis. Une Mohawk, qui avait épousé un Mohawk et vivait sur la réserve, se trouva à la mort de sa mère en possession de la maison de celle-ci et de l’argent qu’elle avait laissé. Un conseil tribal décida que cette femme devait conserver la maison et partager l’argent avec ses sœurs, lesquelles avaient quitté la réserve. Mais la nièce de l’une d’elles, dont la mère avait épousé un Blanc, et qui vivait dans une ville voisine, engagea une action devant les tribunaux de l’État et fit envoyer les gendarmes à Saint-Régis pour expulser sa tante. Celle-ci avait 75 ans et était impotente, mais les gendarmes enfoncèrent sa porte, sortirent ses meubles dans la rue et emmenèrent la vieille dame en prison. Un procureur fédéral, informé de la situation ainsi créée, la fit libérer au bout de quelques jours; mais les gendarmes de l’État furent de nouveau envoyés à Saint-Régis. Cette fois, ils trouvèrent la porte obstruée par un Indien gigantesque, un véritable colosse qui les invita à lui tirer dessus, et les Mohawks exhibèrent des documents attestant que la loi prévoyant le transfert de la juridiction à l’État de New York était encore en lecture devant le Congrès. On persuada les gendarmes de s’en aller; mais aussitôt que la loi fut votée, la maison fut vendue aux enchères et achetée par la nièce plaignante, à la condition de dédommager les autres héritiers, qui reçurent chacun 235 dollars.

			En 1949 et 1950, en dépit de nombreuses protestations iroquoises, le Congrès a voté tout un ensemble de textes qui transféraient aux divers États la juridiction sur les réserves indiennes. Je crois volontiers que l’agitation actuelle a été originellement déclenchée par le vote de ces lois.


			Mais les deux questions les plus importantes qui agitent aujourd’hui Saint-Régis sont celles de l’impôt sur le revenu – l’État a-t-il le droit de taxer les Indiens à ce titre? –, et les divers problèmes que pose l’expropriation des biens indiens en vue du plan d’aménagement du Saint-Laurent et de la construction de la grande centrale qui lui est associée. En ce qui concerne la première de ces questions, les Iroquois soutiennent que, puisqu’ils ne paient pas d’impôt foncier, ils n’ont pas à payer d’impôt sur le revenu (de tels impôts étaient naturellement inconnus à l’époque des traités); mais nombre d’Indiens ont travaillé sur les chantiers du Saint-Laurent et dans les usines d’aluminium de Massena, et bien que les autorités distinguent l’argent gagné sur la réserve de l’argent gagné à l’extérieur, on déduit de leurs salaires un impôt fédéral. En août 1958, le fisc s’abattit sur les Mohawks et essaya de percevoir l’arriéré des impôts. Les Mohawks engagèrent un avocat pour combattre cette prétention: en tant que «pupilles du gouvernement», ils n’étaient pas soumis à l’impôt. En réalité, cette formule bien connue, et qui figure très anciennement dans la terminologie de la législation fédérale concernant les Indiens, semble avoir perdu toute signification juridique précise. Le tribunal du comté de Franklin décida que, de même que le revenu de tout enfant était imposable, il devait en être ainsi de celui de tout Indien, même si sa relation avec les États-Unis est celle du pupille vis-à-vis de son tuteur. Plus d’une centaine d’Indiens de Saint-Régis reçurent des assignations. Les chefs héréditaires de la Confédération en appelèrent au président Eisenhower, et menacèrent, en tant que chefs d’une nation souveraine, de soumettre leur cas aux Nations Unies. Contrairement à une opinion formulée en 1943 par le procureur fédéral de l’État, selon laquelle ils étaient assujettis à toutes les obligations du citoyen, la citoyenneté ayant été consentie aux Indiens par la loi de 1924, ils prétendaient qu’ils n’avaient jamais reconnu cette loi et qu’ils se refusaient encore à la reconnaître. Ils ne vivent pas, disent-ils, aux États-Unis, donc ils ne sauraient en être citoyens.

			À vrai dire, c’étaient les chefs électifs qui avaient pris l’initiative d’engager un avocat et de le payer. Il s’ensuivit de sérieuses dissensions entre eux et la Confédération renaissante. Les chefs électifs essayèrent de bannir trois nationalistes venus du Canada. Contre l’un d’entre eux, le chef de guerre de la Confédération qui avait activement participé au mouvement des Six Nations, les chefs électifs obtinrent d’un tribunal un ordre d’expulsion. Pour les nationalistes, il ne pouvait être question d’un Iroquois canadien ou d’un Iroquois de l’État de New York: leur pays était le pays Iroquois (l’Iroquoía). Mais il fallait que les deux factions indiennes parviennent à s’entendre pour payer les avocats blancs qui défendaient la cause. Les chefs électifs convoquèrent une réunion à laquelle les chefs traditionnels acceptèrent d’assister accompagnés de leurs Mères de clan. À cette réunion, le chef électif qui présidait refusa de répondre aux questions des nationalistes, et ces derniers crièrent à la «dictature». La réunion s’acheva dans le tumulte. Les chefs électifs ont annoncé depuis qu’ils n’essayeraient pas de faire appel de la décision du tribunal, et ils ont accepté de rencontrer les représentants de la Commission fiscale de l’État de New York. Les nationalistes ont annoncé qu’ils continueraient à lutter par la voie des tribunaux. Le conflit entre les deux factions mohawks a été exacerbé par les problèmes que pose l’indemnisation des terres indiennes récemment expropriées par l’État. L’enchevêtrement des droits crée une situation légale particulièrement complexe, un véritable nœud procédurier, dont on a dit, en manière de plaisanterie, qu’il était pratiquement impossible à dénouer parce que les deux parties en cause – les avocats et les Indiens – avaient tout intérêt à le garder emmêlé! Mais il n’est pas inutile d’exposer ici deux de ces cas, comme exemples de cette troublante ambiguïté qui caractérise tant d’aspects du statut, et par là même de l’identité, de l’Indien.

			Au cours des travaux d’aménagement du Saint-Laurent, les ingénieurs jugèrent nécessaires, pour redresser le lit du fleuve, de couper une pointe de terre – Racquette Point – d’une superficie de 44 hectares environ. Cela entraîna le déplacement de quatre familles indiennes, ainsi que l’expropriation de quelques autres. Au total, 100 000 dollars d’indemnité furent offerts. Les chefs électifs de Saint-Régis, qui menaient les négociations, se réservèrent pour l’avenir le droit d’alléguer l’insuffisance de cette compensation, mais en attendant, ils acceptèrent de la part de l’agence fédérale responsable de l’entreprise l’offre de déposer au tribunal la somme symbolique de 62 000 dollars, dont une moitié devait être payée aux occupants pour les inciter à quitter les lieux, et l’autre remise entre les mains du conseil des chefs électifs, à charge pour eux de la répartir équitablement entre les gens de la réserve. Il y avait cependant à Racquette Point, parmi les familles dépossédées, des adhérents de la Maison longue et de la Ligue, et ces nationalistes signifièrent promptement aux services de l’adjoint au procureur de la République du gouvernement fédéral que les fonctions des trois chefs électifs n’étaient pas fondées en droit et qu’ils n’avaient pas autorité pour agir au nom de la Confédération. Une liste des véritables chefs des Six Nations, signée par le Tadodáho, fut fournie au procureur fédéral, et lors d’une audience du tribunal fédéral pour le district Nord, une délégation de ces chefs se présenta à New York, le 6 mai 1958. Le juge en exercice, S.W. Brennan, objecta que la moitié d’entre eux étaient canadiens, et que ces chefs canadiens n’avaient nullement participé à la répartition de l’argent qui avait été versé pour indemniser le côté canadien. Le cas fut renvoyé à une audience ultérieure, le 14 octobre. Le procès-verbal des débats témoigne de la confusion générale. Une seule chose est claire: la ferme détermination du juge de reconnaître les chefs électifs et de maintenir que les droits sur les terres de Saint-Régis relèvent de l’État de New York. Il déplora tout d’abord que les noms des chefs qui paraissent mandatés pour représenter la Confédération changent souvent d’une audience à l’autre, et qu’entre les «chefs de la Conspiration – comme dit le rapport, sans doute involontairement –, les chefs de la Maison longue ou de la Maison de rondins, les chefs des Condoléances et les chefs à Vie» il renonce, quant à lui, à distinguer ceux qui demandent à être reconnus officiellement. Mon ami Louis Papineau, d’Onondaga, qui figurait en tant que représentant des Six Nations à l’audience (et dont le nom est également estropié dans le rapport) s’efforça d’expliquer au juge que tous ces noms désignent des officiels de même statut; mais le juge Brennan, soit qu’il n’eut pas compris, soit qu’il ne voulut pas perdre de temps à examiner le statut des chefs des Six Nations par rapport aux chefs électifs, donna à entendre que M. Papineau ayant admis qu’il résidait non à Saint-Régis, mais à Onondaga, n’avait aucune raison de comparaître, et il décida que l’affaire concernait exclusivement les Indiens qui vivaient à Saint-Régis. Lors de cette audience, les délégués de la Confédération furent sérieusement désavantagés par la difficulté, vu leurs maigres ressources financières, de s’assurer les services d’un avocat compétent. Ils avaient changé d’avocat et se plaignaient du fait que leur nouveau défenseur n’était pas à la hauteur. Ce dernier expliqua au tribunal qu’il venait à peine d’être engagé et n’avait pas eu le temps de se mettre au courant. Il ne put qu’alléguer une clause d’une loi édictée par l’État de New York en 1794, selon laquelle, conformément à la lettre des anciens traités, l’État s’interdisait d’acheter aux Indiens des droits sur leurs terres. L’avocat du «parti américain» – nom adopté par le groupe que représentaient les chefs électifs – invoqua les accords de 1796 et 1797, selon lesquels les Mohawks cédaient toutes leurs terres à l’État de New York, excepté celles qui étaient alors incluses dans leur réserve. «Je ne pense pas, déclara le juge, que la Constitution de l’organisation des Six Nations puisse prévaloir sur les lois de l’État de New York.» Il rappela qu’en 1943, il avait déjà rendu un jugement en faveur des chefs électifs dans une affaire concernant Saint-Régis, et dans le débat qui s’ensuivit, il apparut beaucoup mieux informé sur toute la situation que ne le laissaient supposer ses premières réactions. Mme Lulu G. Stillman, de Troy, était présente à cette deuxième audience. Mme Stillman est l’un de ces rares Blancs, de la trempe des John Collier et des Helen Hunt Jackson, qui se soient faits les défenseurs de la cause indienne. Elle fit observer qu’à l’époque où les chefs électifs avaient été institués par la loi de l’État de New York, celui-ci n’avait pas encore été investi du droit de juridiction – ce à quoi le juge Brennan répondit qu’il appliquerait la loi telle qu’il la trouvait et que s’il commettait un acte anticonstitutionnel, une instance d’appel pourrait rectifier son erreur. «Merci, votre Honneur, dit Mme Stillman, je reconnaîtrai mes erreurs, moi aussi, voilà qui est honnête.» C’est alors que le problème clef, source de toutes les tensions sous-jacentes, fit irruption avec une force dramatique qui éclaire crûment et les griefs des Indiens et les difficultés du juge. Je cite le sténogramme des débats:


				Monsieur Papineau — Puis-je poser une question?


				Le juge — Oui.


				Monsieur Papineau — Respectez-vous les traités fédéraux passés par cette nation et le gouvernement fédé... enfin, les États-Unis?


				Le juge — Est-ce que je respecte les traités fédéraux? C’est ça votre question... Certainement, je les respecte.


				Monsieur Papineau — J’ai invoqué le traité de 1794, à preuve que ces terres avaient été attribuées aux Six Nations, y compris les terres en litige.


				Le juge — Bien, alors, jeune homme...


				Monsieur Papineau — Et non pas à l’État de New York.


				Le juge — D’accord. Nous avons déjà eu une histoire de ce genre et j’ai écrit, il y a quinze ans, huit à dix pages là-dessus. J’ai étudié tous ces traités et j’en ai conclu que c’était la loi de l’État de New York qui me paraissait, en l’occurrence, prévaloir. Et depuis vingt-cinq ans ma décision n’a jamais été attaquée, et je ne vais pas la modifier maintenant. J’ai déjà eu affaire à tous ces traités.


				Monsieur Papineau — Puis-je vous poser une question?


				Le juge — Oui.


				Monsieur Papineau — Les traités passés entre les deux nations, la Confédération iroquoise, nation souveraine, et les États-Unis – le Congrès continental des États-Unis –, ces traités prennent-ils force de loi, deviennent-ils, lorsqu’ils sont conclus, la loi suprême du pays?


				Le juge — Écoutez, je ne tiens pas à entrer dans une discussion plus approfondie...


				Monsieur Papineau — Mais nous sommes là pour ça...


				Le juge (poursuivant) — ... des traités, mais d’une manière générale, on peut admettre que ces traités ont force de loi.


				Monsieur Papineau — Et dans ce traité, il y a l’article 4 – il garantit nos droits sur la terre que nous possédons. Or, ces titres furent dévolus uniquement aux Six Nations, et ils ne leur furent jamais retirés.


				Le juge — Vous revenez à une argumentation qui n’a plus cours depuis longtemps. Ce que vous soutenez, en substance, c’est que les États-Unis n’ont pas le droit de s’approprier ces terres. Il y a bien longtemps qu’on ne peut plus soutenir une telle chose. Les terres ont été prises et personne ne s’y est opposé.


				Monsieur Papineau — Nous nous y opposons maintenant.


				Le juge — C’est trop tard. Il fallait agir à l’époque. Votre opposition n’est plus recevable.


				Monsieur Papineau — Elle est toujours valable. Ces traités engagent encore les contractants.


				Le juge — Mais les terres ont été prises et l’affaire est classée. Il est inutile de discuter de cela maintenant. Je n’y peux rien et vous non plus. La seule chose qui nous intéresse, c’est le problème des indemnisations.


				Monsieur Papineau — C’est la loi fédérale.


				Le juge — Qu’est-ce qui est la loi fédérale?


				Monsieur Papineau — Une fois conclus, ces traités ont force de loi, ils sont la loi suprême des États-Unis: comment la loi de l’État de New York peut-elle prévaloir sur la loi fédérale?


				Le juge — On a examiné tout ça à plusieurs reprises. Je ne vais pas en discuter avec vous. Vous pouvez faire toutes les déclarations que vous voulez, mais je vais prendre la loi telle que je la trouve et il faudra vous en accommoder. Je ne suis pas infaillible, je fais des erreurs, mais je ne peux rien faire pour vous à cet égard. Votre argumentation renvoie à une question de pouvoir: la question du rapport entre le pouvoir fédéral et celui de l’État. Mais, à mon avis, vous arrivez trop tard pour cela. Il s’agit maintenant de déterminer qui va toucher les indemnités et non plus quel pouvoir prévaut sur quel autre. Tout ça, c’est dépassé.

				Bien, Messieurs, maintenant je pense que je vais m’occuper des propriétaires individuels...


			Les demandes d’indemnité furent alors examinées. On versa aux plaignants 31 000 dollars. Le reste, soit 69 000 dollars, ne fut jamais payé, en raison probablement du fait que les chefs nationalistes s’opposaient à ce que la somme fût versée aux chefs électifs.

			La discussion ci-dessus touche à deux points essentiels. Le premier est de savoir si les États-Unis ne sont pas tenus, selon leurs traités, de prendre pour interlocuteurs les chefs de la Confédération; l’autre concerne le droit d’intervention de l’État de New York dans la cession des terres indiennes. Cette dernière question a été source de beaucoup de confusion, et les positions prises à diverses époques sont si contradictoires ou équivoques que je ne peux qu’exprimer ma gratitude à Gerald Gunther, professeur de droit à l’université de Columbia, qui, en tant que membre du Comité interfacultés pour la simplification constitutionnelle, a préparé un rapport sur cette question, rapport publié dans la Buffalo Law Review de l’automne 1958. Ce texte a plus contribué à élucider ce problème du point de vue historique et à en éclairer les aspects juridiques que tous les autres documents qu’il m’a été donné de consulter.

			Sans doute est-il vrai, comme Papineau l’a affirmé devant le tribunal, que les droits des Indiens sur leurs terres ont été garantis par le gouvernement fédéral, et si on s’en tient aux termes des traités originaux, qu’ils ne pouvaient être aliénés sans l’autorisation de ce gouvernement; mais il est également vrai que l’État de New York, avant la signature du premier traité avec les Indiens, «soucieux de chasser les tribus hostiles» – je cite le professeur Gunther –, aurait revendiqué le droit de traiter séparément avec les Indiens comme il l’avait fait au temps où il avait le statut colonial et où il avait «empêché les négociations du gouvernement central et même arrêté certains agents nationaux»; et il y a toujours eu une tendance dans l’État de New York à considérer que les autorités de l’État ont le droit de traiter directement avec les Indiens. Dans les dernières années du xviiie siècle, l’État, sans consulter le gouvernement fédéral devenu apparemment indifférent, acquit par traité des terres considérables aux dépens des Indiens. En 1802, la situation fut régularisée par l’Indian Intercourse Act, passé avec le gouvernement fédéral, qui stipulait que les titres indiens de propriété ne pouvaient être résiliés que par traités, mais donnait pouvoir à l’État de les négocier si un commissaire des États-Unis était présent. «À partir de 1830, dit Gunther, [...] l’État disposait d’une législation indienne adéquate et son autorité sur les affaires indiennes était généralement incontestée.» Mais la crise dont nous rendons compte plus loin, dans les relations des Blancs et des Sénécas, eut pour résultat de restituer au gouvernement fédéral, par le traité de 1842, la tâche de protéger les Indiens. En 1888, cependant, l’État de New York essaya de reprendre les choses en main. Le rapport d’une commission spéciale (la commission Whipple), désignée pour «étudier le “problème indien”», admettait «sans référence à un quelconque contrôle fédéral que l’État pouvait abolir les tenures tribales». Ce rapport constitue un exemple classique de l’attitude yankee – dominatrice, intéressée et parfaitement pharisienne –, qui, foulant aux pieds les droits indiens, travaille à liquider la société indienne. D’après Gunther, on attribuait «les insuffisances en matière d’éducation, d’hygiène et de mœurs au fait que les Indiens continuaient à jouir d’une large autonomie politique. On jugeait inefficaces et souvent corrompus les tribunaux indiens qui appliquent le droit coutumier». «La réponse découverte par les membres de la commission Whipple dans sa recherche d’une solution au problème indien était invariablement: exterminer la tribu et sauver les individus; en faire des citoyens et partager leurs terres communales en propriétés individuelles.» La commission savait pertinemment que les Indiens s’opposeraient à cette politique et concluait pourtant que l’approbation des Indiens «ne devait franchement plus être sollicitée». Mais les autorités de l’État n’osèrent pas aller jusque-là; ils n’étaient pas absolument sûrs d’en avoir le droit. Les recommandations du rapport Whipple ne trouvèrent pas à s’incarner dans la législation. Cependant, ces prétentions de l’État devaient de nouveau s’affirmer en 1896 dans l’affaire de La Nation Sénéca c. Christie, où le tribunal posa en principe que les colonies avaient hérité des droits de la Couronne sur toutes les terres non concédées, «avec le droit exclusif d’abolir par achat le titre indien et de mener toute négociation avec les tribus indiennes [...]. Les États originaux, avant et après l’adoption de la Constitution fédérale, détenaient le droit de passer des traités avec les Indiens pour acquérir des titres sur leurs terres [...] indépendamment du gouvernement des États-Unis». La chose, ajoutait-on, était vraie notamment de l’État de New York. C’était sans aucun doute un précédent semblable que le juge Brennan avait en tête. Nous verrons que les jugements ultérieurs reconnaissent que les questions de ce type relèvent du gouvernement fédéral.

			Revenons à l’autre exemple important de revendications indiennes en liaison avec le projet d’aménagement du Saint-Laurent, l’affaire de l’île Barnhart. Cette île fut considérée comme nécessaire à la construction de l’immense barrage, presque aussi important que ceux de Grand Coulee et du Niagara, qui a été élevé entre elle et la terre ferme. En 1954, M. Robert Moses, président de la Commission à l’énergie de l’État de New York, en prit possession en vertu du droit de domaine éminent. Les trois chefs électifs de Saint-Régis, soutenant que les droits de propriété appartenaient aux Indiens, intentèrent immédiatement un procès à l’État de New York en réclamant 34 millions de dollars d’indemnité. Cependant, l’histoire du titre de propriété de l’île Barnhart se trouva embrouillée à souhait. La ligne frontière entre le Canada et les États-Unis fut établie par un traité de 1783 juste au sud de cette île, qui avait été cédée à cette époque aux Indiens. Ceux-ci la louèrent par la suite à un sujet britannique nommé Barnhart pour 30 dollars par an – loyer qui fut relevé plus tard à 150 dollars. En 1822, quand, par le traité de Gand, nous eûmes réglé nos affaires avec les Anglais après la guerre de 1812, les membres de la commission mixte prévue par le traité firent passer la frontière au nord de l’île, de telle sorte que celle-ci vint à faire partie de l’État de New York. Rappelons ici les accords qui ont été mentionnés suite à l’affaire de Racquette Point, selon lesquels les Mohawks, à la fin du xviiie siècle – bien que, comme ils l’affirment aujourd’hui, la chose fût contraire aux traités passés quelques années à peine auparavant – cédèrent à l’État de New York toutes leurs terres, hormis celles qui forment actuellement leur réserve. Cependant, il va de soi qu’ils n’avaient pas cédé les terres qui se trouvaient à cette époque au Canada, et le traité de Gand avait stipulé que toutes les «possessions, droits et privilèges» qui avaient été octroyés aux Indiens au Canada seraient respectés par les États-Unis si, du fait du déplacement des anciennes frontières, ces tribus étaient transférées sur notre territoire. Toutefois, dans le cas de l’île Barnhart, cette stipulation ne fut pas respectée. Sans consulter aucunement les Indiens, l’île fut concédée en 1823 par l’État de New York à la puissante famille Ogden – dont Ogdensburg tire son nom –, qui expulsa d’abord les Barnhart britanniques, puis les autorisa à revenir moyennant paiement du prix de la terre et des amendements qu’ils y avaient eux-mêmes apportés. Les Indiens ne touchèrent plus de loyer. Les Barnhart intentèrent un procès à l’État de New York, mais ce ne fut que vers 1850 qu’ils réussirent à obtenir des dommages et intérêts. Les Indiens firent eux aussi valoir leurs droits, et en 1856 le département des Affaires indiennes décida que l’État de New York, en vendant l’île aux Ogden, avait «méconnu» les clauses du traité de Gand et les droits indiens sur Barnhart, et recommanda l’indemnisation des dommages subis. On estima que les loyers annuels de 1822 à 1856 que les Indiens auraient dû recevoir – plus les intérêts –, s’élevaient à 5 960 dollars, et des instructions précises furent données quant à la procédure par laquelle cette somme devait être prélevée sur le Trésor, et quant à la façon dont elle devait être répartie, mais il n’y a pas trace de cette répartition et on ignore si elle a jamais eu lieu. Il y a quelques raisons de croire que la somme se volatilisa entre le politicien de New York qui organisa l’affaire et l’agent du gouvernement canadien chargé d’encaisser le loyer des Barnhart et de le verser aux Indiens. Entre ce moment-là et la prise de possession de l’île, laquelle a considérablement augmenté en valeur, les Indiens semblent avoir renoncé à la lutte, mais comme aucun traité, acte notarié ou autre «acte de cession» n’a jamais éteint leurs droits, les avocats des Mohawks les considèrent comme «encore actifs et concurrents».

			Le procès où devait être examinée la demande des 34 millions de dollars d’indemnité eut lieu en novembre 1954, et en avril de l’année suivante l’État sollicita du tribunal qu’il invalide les prétentions indiennes. Le tribunal fit droit à la demande des Indiens, mais la juridiction d’appel cassa son verdict. La demande d’un nouveau procès par le plaignant – sur la base de «certains faits historiques récemment venus à jour» – fut repoussée par la Cour suprême de New York en octobre de l’année suivante, et un recours d’ordonnance enregistré en janvier 1959 a été repoussé par la Cour suprême des États-Unis.

			Il est intéressant de relever certaines prises de position judiciaires citées par M. William H. Quimby Jr., de Watertown, dans les conclusions qu’il a présentées au procès des Mohawks. Un certain chancelier John écrivait en 1823:


				[I]l importait peu que les Indiens possédassent leur terre de temps immémorial, ou que les Blancs la leur aient cédée ou octroyée, pourvu qu’ils aient un droit reconnu. Dans l’un et l’autre cas, les terres avaient la même valeur pour eux, requéraient la même protection, et les exposaient aux mêmes fraudes [...]. Ceci étant, qui hésiterait à dire qu’il était digne du caractère de notre peuple, lequel jouit d’une supériorité si grande sur les Indiens dans la culture de l’esprit, les lumières de la science, le respect de la propriété et les arts de la vie civilisée, d’avoir établi comme article fondamental du gouvernement la protection des biens de ces faibles et dépendants vestiges des nations situées à l’intérieur de nos frontières? Il n’est pas moins sage que juste de donner à cet article une interprétation bienveillante et libérale, tendant à promouvoir ce but bénéfique.


			On reconnaît l’accent de l’époque de Jefferson, ère du bonheur de l’humanité et du progrès des arts et des sciences. En 1912, nous trouvons un juge de l’État de New York dans l’affaire Choate c. Trapp, encore soucieux d’accorder aux Indiens le bénéfice du doute: «Dans les rapports du gouvernement avec les Indiens [...] l’interprétation ne doit pas être restrictive, mais, au contraire, large; des expressions douteuses, au lieu d’être interprétées en faveur des États-Unis, doivent l’être en faveur de ces gens faibles et sans défense qui sont pupilles du gouvernement et dépendent complètement de sa protection et de sa bonne foi. Cette règle d’interprétation a été reconnue, sans exception, pendant plus d’un siècle, et elle a été appliquée dans les affaires fiscales.» Il cite un jugement de John Marshall: «Le texte des traités avec les Indiens ne sera jamais interprété à leur préjudice si les mots dont il est fait usage sont susceptibles d’une signification plus étendue.»

			On sent néanmoins que les Mohawks de Saint-Régis redoutent de se voir dépouiller de l’ensemble de leur réserve, et cette appréhension demeure sous-jacente à toute discussion sur ces problèmes. Au nord, ils sont pris à la gorge par le gigantesque système d’écluses et de barrages qui forme la voie maritime du Saint-Laurent, et ces installations favorisant l’implantation d’industries dans cette région autrefois déserte, les Indiens se trouvent d’ores et déjà investis à l’ouest par deux usines d’aluminium dont l’une est ancienne, et par une usine de la General Motors qui travaillera cet aluminium. Ces usines et les travaux d’aménagement du Saint-Laurent ont fait surgir de terre, à Massena, la ville voisine et aux alentours, des camps de roulottes permanents, et fait proliférer à côté des vieilles demeures de brique, si caractéristiques de cette partie nord de l’État de New York, avec leur ornementation à claire-voie et leurs fenêtres mansardées, des lotissements de maisonnettes destinées à abriter une ou deux familles, une forêt de petits cubes roses et jaunes, gris et marrons, vert pomme et vert olive, d’une coquette et pimpante uniformité, dans lesquels je doute fort que les Mohawks puissent voir des habitations où il ferait bon vivre. Et vu l’importance des terres qui leur ont déjà été confisquées en vertu du droit de domaine éminent, droit que beaucoup d’Indiens se refusent à reconnaître, ils craignent que l’État n’aille plus loin et ne les exproprie purement et simplement de leur réserve, sous prétexte d’utilité publique, alléguant par exemple la nécessité de construire des logements pour les ouvriers des industries qui les circonviennent de toutes parts[9]. Et on est frappé par l’étrangeté du paradoxe qui est au cœur de la situation des Iroquois de l’État de New York, paradoxe proprement inconcevable pour leurs voisins blancs qui n’y ont jamais réfléchi: ces ouvriers hors pair qui, charpentiers de l’acier pour la plupart, gagnent leur vie par des moyens qui sont à des millénaires de la pratique primitive, ne s’en réclament pas moins d’une tradition culturelle démesurément antérieure à ces moyens, et aspirent à une vie qui a bien peu en commun avec celle des inventeurs de ces techniques qu’ils mettent en œuvre. Saint-Régis est, superficiellement, plus moderne car moins rurale que la plupart des réserves iroquoises, et le département des Affaires indiennes l’a jugée plus mûre selon ses critères pour «l’intégration» (sujet sur lequel nous reviendrons plus tard); mais une certaine ressemblance purement extérieure entre une habitation mohawk et ces petites maisons de poupée fournies aux Blancs qui arrivent en masse n’implique nullement que, pénétrant chez un Mohawk, vous y trouverez les ambitions et les modes de pensée de ces Blancs, ni le moindre sentiment de solidarité à leur égard. Dans une cuisine moderne, toute étincelante et où je retrouvais les marques de conserves familières à tout Américain, je parlais – non sans force quiproquos dus aux difficultés culturelles et linguistiques – avec l’un des nationalistes les plus sérieux. Prenant congé, je lui souhaitais bonne chance. «Je ne m’attends pas à ce que les gens nous aident, dit-il. J’espère seulement l’aide du Créateur (il pointa le doigt au-dessus de sa tête). Je Le remercie tout le temps pour tout.» Il fit un geste vers l’évier de la cuisine moderne: «Je Le remercie même pour l’eau du robinet!» Il m’avait confié en parlant de l’argent qui devait leur être versé à titre d’indemnité: «La terre est ma mère. On ne peut pas vendre sa mère. On la garde pour ses enfants.» Il ne s’agissait pas d’une pose, d’un geste théâtral à mon usage, mais bien du rituel et de la doctrine traditionnels soutenus par l’enseignement de Deganawidah.


			* *   *


			Je ne veux pas quitter la communauté de Saint-Régis sans parler d’un de ses membres les plus remarquables. Il y a à Saint-Régis une famille bien connue – capable, influente et fort répandue – qui, s’étant depuis longtemps convertie au christianisme, a renoncé à son nom indien pour adopter celui de Cook. Un membre de cette famille, Philip Cook, qui fut charpentier de l’acier dans la vieille usine d’aluminium de Massena, vient d’être nommé contremaître général des charpentiers en fer de la nouvelle usine. À la première rencontre, il peut passer pour un exemple frappant du mimétisme de l’homme par rapport aux matériaux qu’il travaille. Grand, droit et fort, il a les yeux gris et les cheveux gris comme des fils de fer. Il ne se distingue, autant que je puisse en juger, que par un seul trait propre aux Iroquois: une forme modifiée du nez en bec de perroquet. En discutant de l’aptitude des Iroquois à travailler sur les charpentes d’acier, il confessa que, bien qu’habituellement cela ne lui fasse ni chaud ni froid de marcher sur ces structures vertigineuses, il avait eu peur quelquefois – ça allait mal certains jours, lorsqu’il tombait une bruine glacée, me dit-il –, et il me raconta une terrible histoire qui, à l’instar de sa tignasse, me fit presque dresser les cheveux sur la tête. Avec un de ses frères, il peignait la charpente métallique d’un grand immeuble de Rochester. Ils se tenaient sur une panne (une poutrelle posée en travers des chevrons), large de 50 centimètres, à 27 mètres au-dessus du sol. Un non-Indien, nouveau dans le métier, qui avait entrepris ce travail en raison des hauts salaires, regarda vers le bas et «se figea». Ils l’interpellèrent, mais il ne répondit pas, et ils comprirent que la situation était grave. Le frère de Philip, qui se trouvait derrière l’homme, lui assena un coup sur la nuque avec son pinceau et Philip, qui lui faisait face, l’attrapa dans ses bras comme il s’écroulait. Ils le ficelèrent avec une corde et le descendirent, mais reprenant connaissance entre ciel et terre il poussa un cri si atroce que Philip et son frère tombèrent presque de leur poutrelle. Au sol, il demeura inconscient deux heures durant. Les Cook en furent considérablement secoués. Ce qui, cependant, rend Philip Cook exceptionnel, c’est son sens religieux fortement développé. On trouve cela parmi les Iroquois – Handsome Lake en fut l’exemple le plus illustre –, mais rarement aujourd’hui et à un tel degré. Ce contremaître est aussi un prédicateur. Cet ouvrier hautement qualifié a quelque chose d’un saint.

			Philip Cook naquit il y a quarante-cinq ans, d’une famille de 15 enfants, sur la réserve de Saint-Régis; son père – «un bricoleur», dit-il – traîna sa famille à droite et à gauche, faisant un peu tous les métiers. Ils étaient catholiques déjà du vivant de sa grand-mère et ne savent plus maintenant à quel clan ils appartiennent. L’Église catholique, dit-il, a toujours fait de son mieux pour empêcher les Indiens d’apprendre quelque chose sur leurs traditions, et ce ne fut que par les Indiens non catholiques, dont il fit la connaissance ici et là au cours des errances familiales, qu’il commença à se faire une idée du passé iroquois. Ils retournèrent à Saint-Régis quand Philip avait 20 ans. Il comprenait plus ou moins le mohawk, mais étant donné sa longue absence, il n’avait guère eu l’occasion de le parler, et s’était quelque peu coupé du monde mohawk aborigène. Philip et un de ses frères acceptèrent les fonctions de chefs électifs. Mais au printemps de l’année suivante, 1948, une crise politique survint. Par suite du mécontentement envers les chefs électifs et de la pression exercée par les partisans des Six Nations, on décida par référendum laquelle de ces factions devait gouverner. Les Mohawks qui vivaient du côté canadien et subissaient depuis longtemps un système qui correspondait à celui du «parti américain» votèrent en majorité pour maintenir l’arrangement actuel, mais parmi ceux qui vivaient aux États-Unis, 83 seulement votèrent en faveur des chefs électifs. Là-dessus, Philip, son frère et les autres chefs élus démissionnèrent, «agissant, déclarèrent-ils, conformément à la volonté de la majorité des résidents adultes de Saint-Régis». Les textes transférant la juridiction du gouvernement fédéral aux États étaient, à cette époque, en lecture devant le Congrès, et Philip Cook et son frère avaient collaboré avec Roy Fadden, le Mohawk irlandais mentionné plus haut, et le leader tuscarora Mad Bear (Ours Furieux) à la rédaction d’un tract dénonçant ce projet de loi. La contribution des Cook à ce texte s’intitule «Une petite nation a-t-elle le droit d’exister?» et contient des remarques caustiques sur la conduite du «prétendu Père blanc», dans ses relations avec les Indiens des Six Nations à une époque où il «pointe un doigt accusateur» sur le comportement de la Russie envers «ses voisins plus faibles».

			Philip avait pensé qu’il était de son devoir, en sa qualité de chef électif, de mieux connaître son peuple, et il se mit à étudier systématiquement l’histoire des Six Nations. Les documents officiels français et anglais créent, dit-il, une impression parfaitement fallacieuse. Quand les envahisseurs envoyaient des rapports à leurs gouvernements, ils parlaient toujours des Indiens comme de «sauvages» ou de «païens», des créatures primitives qu’il fallait réduire par la force ou la conciliation; mais dans les lettres personnelles et les journaux intimes des Blancs, on trouve des récits circonstanciés de leurs relations réelles, quotidiennes, avec les Indiens, qui montrent le respect que ces derniers leur inspiraient. Cook apprit à être fier de sa race, et quand il comprit combien ils avaient été maltraités par les Blancs, qui les avaient trompés et dupés, qui avaient brûlé les villages indiens et massacré leurs populations, jeunes et vieux, hommes, femmes et enfants, son point de vue changea complètement. (Je ne sais pas si Cook alla jusqu’à consulter l’étude de John William De Forest sur l’histoire des Indiens du Connecticut, mais même ce froid Yankee qui écrit sur des Indiens beaucoup moins évolués que les Iroquois, et les considère comme une race irrémédiablement inférieure, est amené à exprimer son indignation et sa réprobation envers la conduite des Blancs lors de certains épisodes qu’il est forcé de mentionner.) «Vint une époque, dit Cook, où je n’étais plus un être humain. Je n’avais plus de cœur, là – j’avais un morceau de plomb... Quand je voyais un homme blanc sur la réserve, mes cheveux se dressaient sur la tête.»

			Il sut alors qu’il devait rompre avec l’Église catholique. Dans un premier temps, c’est aux mains des Français que les Indiens avaient connu les pires traitements, ce qui les avait amenés à s’allier avec les Anglais. Par ailleurs Cook en était venu à comprendre que des peuples entiers d’hommes, entre autres les grandes civilisations indiennes de l’Amérique centrale et de l’Amérique du Sud, s’étaient épanouis sur des millénaires et s’étaient presque éteints avant que Dieu ait donné le salut par le Christ – et quelle sorte de Dieu était-ce là? L’année suivante, il retira ses enfants de l’école catholique, qui se trouve juste en face de sa maison, et cela fit du bruit. On envoya deux religieuses le voir, et le prêtre le menaça d’excommunication. Il «n’avait pratiquement pas d’amis sur la réserve», sinon une sœur qui avait épousé un baptiste et le frère qui avait collaboré au tract (il était diplômé de Dartmouth), et eux aussi avaient abjuré la religion catholique. Mais Philip maintint sa position et entreprit de s’informer sur les sectes protestantes – presbytériens, épiscopaliens, méthodistes et baptistes –, qui toutes avaient des fidèles à Saint-Régis. Il avait d’emblée apprécié la bienveillance du clergé protestant et leur volonté de l’accueillir comme un frère, qui contrastaient avec l’attitude des prêtres catholiques. Mais après tout, les anglicans, les premiers temps, avaient traité les Indiens, il le savait, presque aussi mal que les catholiques, et quand il étudia l’histoire du protestantisme, il découvrit qu’il ne pouvait pas l’accepter, puisque toutes ces Églises, si on remonte aux origines, procèdent de l’Église catholique. Même en faisant la part de l’amertume que l’on trouve souvent chez les catholiques relaps, son attitude me parut curieuse, et je lui demandai pourquoi cela le préoccupait tant, puisque le dessein fondamental des protestants avait été précisément de réformer l’ancienne Église. Il réfléchit puis me dit qu’il ne le savait pas: l’hostilité qu’il ressentait était «instinctive»; je m’étais déjà heurté à cette explication que je devais retrouver dans la bouche d’autres Indiens, et tout d’abord je ne l’avais pas comprise venant de la part d’un homme par ailleurs affable et bon; j’avais pris cette forte disposition à la rancune pour le ressentiment atavique de l’homme rouge dans sa lutte inégale avec les Blancs. Bien qu’enfoui, ce ressentiment est toujours présent et il explose soudain comme un brusque coup de dent hargneux. Mais il est intéressant de suivre la carrière de Cook et de voir comment, tout en répudiant le culte chrétien des Blancs, il parvint à accomplir sa vocation religieuse.

			Le premier pas fut la découverte de Handsome Lake. La Maison longue, comme je l’ai dit, était d’implantation récente à Saint-Régis, et bien qu’elle y eût ses prêtres dévoués, appelés les «gardiens de la foi», personne n’était capable de réciter le Code, aussi les Mohawks adeptes de Handsome Lake désireux de participer aux cérémonies devaient-ils se rendre dans d’autres réserves. (Il y a maintenant deux hommes à Saint-Régis capables de réciter le Code.) Mais Philip Cook se mit à l’école d’un spécialiste qui vint à Saint-Régis pour l’instruire, et la pureté et la sagesse de la religion de Handsomc Lake l’enthousiasma. Ce n’était pas vrai du tout, il le comprenait maintenant, que les Iroquois étaient, comme l’affirmaient les chrétiens, des adorateurs du Soleil et de la Lune, du Tonnerre, des Vents et du Maïs, lesquels n’étaient que les «désignés», les «délégués» du Créateur. «Notre frère aîné lé Soleil» et notre «grand-mère la Lune», et les autres forces de la nature étaient simplement remerciées cérémoniellement pour leur influence bénéfique. Philip Cook, avec sa tournure d’esprit érudite, reconnut là l’influence chrétienne sur la religion de Handsome Lake, mais en tournant le dos à l’Église il n’avait pas rejeté Jésus, et il s’agissait d’un culte essentiellement indien qui n’avait jamais été un culte de l’homme blanc. Il entreprit de se préparer à devenir un ministre de la religion de la Maison longue; or, comme les services sont célébrés en langue iroquoise, il découvrit qu’il était sérieusement gêné par sa méconnaissance du mohawk. Il s’aperçut aussi qu’il se heurtait à un élément conservateur, une version formaliste du culte comme il en existe dans toutes les religions et qui, à l’époque, se trouvait être l’élément dominant au sein de la Maison longue de Saint-Régis. Cook dit que le rituel purement extérieur qu’il trouva pratiqué à Saint-Régis n’avait rien en commun avec sa conception de l’univers spirituel de Handsome Lake. Les officiants, précise-t-il, «s’étaient glissés dans un trou où ils s’étaient terrés, et ils ne désiraient aucun nouveau membre». Il pensait que le Code était encombré de superstitions anciennes et absurdes, et mon impression est que si, à ce moment, on lui avait donné pleine liberté d’action dans la Maison longue, il aurait pu devenir un successeur de Handsome Lake, un réformateur en son nom propre. J’avais appris par ailleurs que Philip Cook avait été chassé de la maison longue par le même vieillard intransigeant qui m’avait expulsé de la maison longue d’Onondaga et, plus spécialement, par la femme de ce vieil homme, qui, conformément à la tradition gynocratique, était la principale gardienne de la foi. J’appris par ailleurs que, passionnément désireux de servir les siens, Cook avait amèrement souffert de se voir signifier par ses pairs son exclusion de la maison longue. On disait qu’il avait craché le sang. Quand je lui racontais que j’avais été expulsé à Onondaga par le même vieux fanatique qui l’avait tenu à l’écart, il se cacha le visage dans les mains. Lorsque nous nous rencontrâmes par la suite, il s’était renseigné sur l’incident et m’expliqua que la procédure à Onondaga avait été, en effet, irrégulière, attendu que mon admission à la Maison longue n’avait pas été soumise à l’approbation du Conseil, mais que ne pas accueillir un ami comme un frère était contraire à l’esprit de Handsome Lake. À peu près à l’époque où Philip Cook avait vu la porte de la Maison longue se fermer pour lui, deux missionnaires mormons lui rendirent visite. Aux premiers mots de leur message, il leur déclara non sans âpreté qu’il ne se souciait pas de les entendre. Il savait exactement ce qu’il allait en être: juste une autre mouture de la doctrine chrétienne. Mais les mormons séjournèrent deux semaines à Saint-Régis, allant de maison en maison, et un jour, au volant de sa voiture, Philip Cook les aperçut qui marchaient en direction de Massena. Ils ne disposaient évidemment d’aucun «moyen de transport». Cook n’aime pas laisser les gens marcher sans offrir de les prendre, et il les invita à monter. Ils parlèrent du temps et du baseball, et en arrivant à Massena, il s’était fait d’eux une impression très favorable. Il leur parla de la religion de Handsome Lake et avança que ce dont on avait besoin, c’était d’une foi fondée sur les vérités premières, telle la fraternité humaine, une foi qui ne se laisserait pas couper de ses origines. Il voulut savoir à quelle époque la religion mormone s’était séparée de l’Église catholique. Ils répondirent qu’elle n’avait jamais eu à le faire, que les mormons détenaient la religion fondamentale, laquelle n’avait jamais eu de rapport avec l’Église catholique; que la révélation était venue directement du ciel à Joseph Smith, à Palmyra, là, tout près dans l’État de New York; que leur livre saint traitait des Indiens et montrait comment ils étaient venus de Jérusalem. Ils ne savaient pas sur les bouts des doigts tout ce qui concernait les Indiens dans le Livre de Mormon, mais ils lui donneraient les réponses plus tard. Dans un de ses accès de ressentiment, Cook leur dit qu’il les prenait au mot, et s’ils ne parvenaient pas à faire la preuve de leurs affirmations, il les ferait «chasser de la réserve». «Et j’aurais pu le faire, dit-il, j’aurais pu les faire lapider par le peuple.»

			Mais les mormons étaient là sur un terrain solide. L’imagination de Joseph Smith avait été enflammée dans les années 1820 par la découverte de tumulus funéraires indiens qui indiquaient, croyait-on, qu’une race antérieure s’était, pour une grande part, exterminée elle-même à la suite de terribles batailles; et il soutenait la théorie alors courante selon laquelle les Indiens étaient des descendants des tribus perdues d’Israël. Quand il dicta le Livre de Mormon, il y inséra l’histoire du prophète Léhi, qui quitta Jérusalem en 600 av. J.-C., et fit voile vers l’Amérique dans une sorte d’arche. Léhi et sa famille étaient blancs à l’origine, mais certains tournèrent si mal que Dieu les maudit et en fit des hommes rouges. Durant mille ans, les deux races s’affrontèrent, et les Blancs furent en fin de compte vaincus, ce qui explique le fait que les premiers Européens ne trouvèrent en Amérique que des Peaux-Rouges. Ces missionnaires de l’Utah avaient en outre un message spécial pour les Indiens, émanant du prophète Léhi lui-même: les Indiens et les Blancs étaient frères, et les mormons essayaient de guider les Rouges vers ce qui aurait dû être leur religion héréditaire. Philip Cook pensa d’abord que Smith avait dû être influencé par la doctrine de Handsome Lake, qu’il avait pu connaître par l’intermédiaire des Sénécas de l’ouest de l’État de New York, mais il en arriva à la conclusion qu’aucun homme blanc à cette époque n’aurait pu avoir accès à leurs cérémonies, ou comprendre ce qui y était dit. Il visita Salt Lake City. Son intérêt pour Jésus augmenta lorsqu’il apprit que, débarquant au Mexique, Cortés fut pris d’abord pour le «dieu blanc» dont le peuple attendait la venue. Puis, à la suite de ses contacts avec les Indiens de l’Ouest, Philip Cook se convainquit que le monde indien avait toujours vécu dans l’attente d’un sauveur. Enfin la nouvelle du Christ avait été apportée aux mormons sans l’intervention d’aucune Église. Ils se dénommèrent «Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours». Philip Cook devint un «ancien» de l’Église mormone en 1951. Il était alors le seul mormon de la réserve de Saint-Régis, qui compte aujourd’hui une communauté mormone de 110 personnes.

			Ainsi Cook put-il enfin accomplir sa vocation religieuse. On sent à présent qu’il est un homme heureux, rayonnant de bienveillance. Il a épousé une belle Arménienne, qui dit que c’est «passionnant d’être mariée à un Mohawk». Ensemble, ils ont eu trois jolies filles et deux fils. Une de ses filles étudie le latin et le français au State Teacher’s College d’Albany, dans le but d’enseigner le français, et l’un de ses fils la géologie à l’université de Brigham Young, dans l’Utah – mais la famille croit déceler chez lui un fort penchant pour la philosophie. De leur vaste arrière-cour qui, récemment encore, selon Cook, était une jungle de mauvaises herbes, de buissons et d’immondices, ils ont fait une belle pelouse unie avec une bordure de fleurs éclatantes – blanches, pourpres, jaunes – et, tout au fond, une parcelle de maïs et un potager qui descendent en pente douce jusqu’aux eaux miroitantes de la rivière Saint-Régis, où une petite barque est amarrée sous les saules. Près du fleuve, il y a des tables et des chaises, ainsi qu’un foyer pour les grillades en plein air; ici, les Cook reçoivent toutes sortes de visiteurs – des voisins indiens, de nouveaux ouvriers de l’usine d’aluminium, des chercheurs et des journalistes – avec l’hospitalité traditionnelle qui est un trait si attrayant de la vie iroquoise. On sent dans la famille une atmosphère d’affection, de saine discipline et de respect mutuel. Il y a des enfants, des petits-enfants et une chatte avec beaucoup de chatons. La maison qu’on agrandit semble toujours pleine de pensionnaires, et Philip Cook, qui autrefois n’avait soi-disant presque pas d’amis sur la réserve, occupe maintenant une position d’autorité purement personnelle qu’il ne doit à aucune fonction officielle. On rencontre chez lui toutes sortes de gens venus le trouver pour toutes sortes de services: des jeunes gens sortis de l’université qui cherchent du travail, des nouveaux arrivants en quête d’une maison, des spécialistes des affaires indiennes avides de renseignements. Et il fait son possible pour rendre service à chacun.

			J’avais vu en juin chez les Cook un jeune homme qui venait de terminer ses études au Hamilton College: lors d’une visite ultérieure, je le trouvais qui travaillait dans un garage, à la limite de la réserve. C’était Philip Cook, m’indique-t-il, qui lui avait obtenu ce travail. Il devait étudier le droit, cet automne-là, à l’université de Chicago. Il demanda si mon compagnon et moi-même étions des écrivains, et je lui demandais ce qui le lui faisait croire: «Je vous ai entendu utiliser des mots que l’on n’a guère l’occasion d’entendre par ici.» Quand je demandai ensuite à l’ami qui me conduisait quels avaient pu être, d’après lui, ces mots, il dit qu’il croyait que ce devait être «T.S. Eliot». Pourtant, dans la famille Cook tout au moins, de tels mots n’étaient pas si insolites. Celle des filles qui se préparait à enseigner m’avait parlé intelligemment de la poésie latine.














			chapitre 4 les tuscaroras


			Nous avons vu que les Tuscaroras furent la dernière des Six Nations à être admise à la Ligue des Iroquois. Chassés par les Blancs de la Caroline du Nord au cours du xviiie siècle, ils émigrèrent vers le nord, et en 1715 environ, ils furent reçus au Conseil de la Ligue sous le parrainage des Oneidas. Déjà rassemblés en une ligue sommaire, ils semblent avoir constitué le groupe le plus important parmi les nombreuses tribus établies dans cette partie méridionale des États-Unis. Membres de la famille iroquoise, leur langue appartenait à la même souche linguistique, mais elle a tellement divergé de celles des cinq autres nations qu’actuellement les Tuscaroras ne peuvent plus les comprendre. Aujourd’hui, la plupart des Iroquois connaissent l’anglais, mais les Tuscaroras qui l’ignorent doivent recourir à un interprète lorsqu’on parle iroquois dans la maison longue.

			Dans le Handbook of the Indians of North America publié par le Bureau of American Ethnology, le savant indien J.N.B. Hewitt retrace avec force détails les troubles qui précédèrent la migration des Tuscaroras. Citant John Lawson, inspecteur général de la Caroline du Nord, Hewitt évoque les «nombreuses qualités estimables» des Tuscaroras. «Ils se sont montrés, dit Lawson, vraiment meilleurs pour nous que nous envers eux, car ils nous ont ravitaillé libéralement alors que nous les laissions passer leur chemin affamés; nous ne les secourions que rarement. Nous les regardions avec dédain et mépris et ne les considérions guère mieux que des animaux à apparence humaine. Malgré notre religion et notre éducation, nous avons en nous plus de laideur morale et de vices qu’eux.» Il devint courant, parmi les Blancs, de kidnapper des Indiens et de les vendre comme esclaves. Lorsqu’il apparut que l’hostilité soulevée par cette pratique risquait de mettre en danger la vie des colons, le Conseil provincial de Pennsylvanie promulgua des décrets visant à l’interdire, mais ces derniers semblent bien être restés lettre morte. Les prisonniers faits lors de cette guerre furent mis en vente en 1713 par voie d’annonce dans le Newsletter de Boston. Et les provocations habituelles des Blancs continuèrent, entre rupture de traités et usurpations des terres appartenant aux Indiens. Le baron Christoph von Graffenried, un aventurier originaire de Berne, avait besoin de terres pour des immigrants, des Allemands de Suisse et du Palatinat qu’il avait amenés en Amérique et dont il devait être le gouverneur. Il acheta à Lawson une région qui devait s’appeler New Bern; Lawson lui avait assuré qu’elle était inoccupée alors qu’en fait, elle était habitée par les Tuscaroras qui massacrèrent 70 colons. Au cours du conflit généralisé qui s’ensuivit, Graffenried et Lawson furent capturés par les Indiens. Lawson fut exécuté, mais Graffenried acheta sa liberté avec du rhum, des munitions et une promesse de neutralité dans la guerre qui devait opposer les Tuscaroras aux Blancs non germaniques. Le conflit se poursuivant, Graffenried ne tarda pas à violer ses engagements. Le colonel Barnwell fut alors envoyé par les colons de la Caroline du Sud porter secours aux gens de la Caroline du Nord et, soutenu par des tribus indiennes hostiles aux Tuscaroras, il fit le siège de leur principal camp retranché, une forteresse en rondins qu’il prit d’assaut au cours d’un combat sauvage, en janvier 1712.

			Là-dessus, Barnwell marcha sur une autre ville indienne que ses habitants défendirent avec acharnement. Pour sauver les prisonniers blancs, il passa un traité avec les Tuscaroras, puis rompit l’accord en capturant plusieurs d’entre eux qu’il vendit en esclavage. La guerre se poursuivit à une plus grande échelle. La petite compagnie de 33 Blancs, soutenue par 900 Indiens, attaqua un fort et assassina, brûla, scalpa, blessa ou fit prisonnier – au prix de pertes minimes pour eux – un total de 950 Tuscaroras. Les Indiens qui collaboraient avec les Blancs – quelques Tuscaroras en désaccord avec l’autre groupe – vendirent aussi leurs captifs comme esclaves. Les Tuscaroras insurgés furent écrasés et le gouverneur de New York, agissant au nom de la Couronne, manifesta son inquiétude devant la difficulté de «dissuader les Cinq Nations de donner asile aux Indiens tuscaroras, ce qui risque de nous impliquer tous».


			La première victoire du colonel Barnwell s’accompagna d’un incident qui, au risque d’une digression, mérite qu’on s’y attarde, car il touche à un sujet d’importance cruciale dans le passé iroquois. Graffenried rapporte un cas de participation forcée des Blancs à la barbarie relative de leurs alliés indiens: «Ils marchèrent sur un grand village indien, chassèrent le roi et ses armées, et remportèrent la victoire. Mais l’élan de sauvagerie était tel qu’ayant massacré beaucoup de monde, afin de fouetter leurs énergies, ils firent cuire la chair d’un Indien “en bonne santé” et la mangèrent.»

			La pratique du cannibalisme est un thème majeur du folklore iroquois. Certains Indiens semblent s’y être adonnés, d’autres l’avoir eu en horreur. Les croquemitaines canadiens, les Windigos, étaient tenus pour une tribu cannibale. On a dit des Mohawks qu’ils mangeaient leurs ennemis, et le terme même, «mohawk», est une forme altérée du nom que leur donnaient leurs adversaires algonquins: «Ils mangent les hommes» (les Mohawks se dénomment eux-mêmes «Gens du silex»). Que le cannibalisme fut chose courante à la fin du xviie siècle, cela ressort des premières chroniques des Blancs. On relève nombre de cas d’anthropophagie dans The History of the Five Indian Nations du savant Cadwallader Colden, qui émigra en Amérique en 1710 et devint le premier inspecteur général puis le lieutenant général de la colonie de New York. À propos des événements qui se déroulèrent en 1685 – il s’appuie sur des sources françaises – Colden écrit, par exemple:


				On ne trouva dans le camp que deux vieillards qui furent découpés en morceaux et dont on fit du bouillon pour les alliés français [...]. Ils transportèrent un des prisonniers indiens à Michillimakinac, comme symbole de la victoire et l’abandonnèrent aux Utawawas qui le mangèrent [...]. Les Indiens mangent les corps des Français qu’ils trouvent. Le colonel Shuyler (je tiens le récit de sa bouche) qui, en ce temps-là, fréquentait les Indiens, raconte qu’il fut invité à manger en leur compagnie un bouillon, mijoté par certains d’entre eux, ce qu’il fit volontiers, jusqu’au moment où en plongeant la louche dans la marmite pour se servir, ils en retirèrent la main d’un Français, ce qui lui coupa l’appétit.


			Le fait que les Européens, méprisants, aient pu eux-mêmes encourager à l’occasion ces festins tout en répugnant à y prendre part transparaît dans des passages tels que celui-ci:


				[Le commandant français] les assura tout d’abord que les chrétiens tenaient en abomination toute forme de cruauté, puis il ajouta qu’étant donné le fait qu’ils partageaient avec les Dionondadies les dangers et les peines de la guerre, il n’était que juste qu’ils en partageassent également les avantages. C’est ainsi qu’ils persuadèrent les Dionondadies de leur restituer un des prisonniers iroquois [...]. Et afin de prévenir toute tentative de réconciliation entre ces gens et les Cinq Nations, les Français lancèrent une invitation publique à festoyer sur la soupe que l’on ferait du prisonnier et invitèrent plus spécialement les Utawawas à participer aux réjouissances. [Les Utawawas avaient une «position neutre» entre les Cinq Nations et les Français, et ces derniers s’étaient efforcés de les brouiller avec les Iroquois.] Le prisonnier fut ligoté à un poteau de manière à ce qu’on puisse en faire le tour et un Français ouvrit l’affreuse tragédie en grillant la chair de ses jambes, de ses orteils jusqu’à ses genoux, avec un canon de fusil chauffé à blanc; son exemple fut suivi par un Utawawa puis par un autre; l’un se lassant, un autre le relayait. Cependant le prisonnier continua sans relâche son chant de guerre jusqu’à ce qu’on lui applique brutalement sur les fesses une poêle à frire chauffée à blanc, alors il s’écria «le feu est puissant, trop puissant!» Et tous les Indiens éclatèrent en sarcasmes, raillant son manque de courage et de résolution... «Toi, un soldat et un capitaine, dis-tu! et qui craint le feu! Tu n’es pas un homme!» Et ils continuèrent à le tourmenter de la sorte deux heures durant. Rivalisant de cruauté avec les Français, un Utawawa traça depuis l’épaule du prisonnier jusqu’à sa cuisse un sillon qu’il remplit de poudre de fusil à laquelle il mit le feu. Le prisonnier en ressentit une douleur si aiguë qu’elle déchaîna le rire immodéré de ses bourreaux. Lorsqu’ils virent qu’il avait la gorge desséchée au point de ne plus pouvoir satisfaire leurs oreilles de ses hurlements, ils lui donnèrent à boire, afin de prolonger leur jouissance. Mais à la fin, ses forces s’épuisant, un Utawawa le scalpa et jeta des charbons ardents sur son crâne dénudé. Puis ils le délièrent et lui ordonnèrent de se sauver s’il tenait à la vie: il se mit à courir, titubant comme un homme ivre; ils lui barrèrent le chemin à l’est, et le firent courir vers l’ouest, le pays, disent-ils, des pauvres âmes défuntes. Il avait encore la force de jeter des pierres jusqu’à ce qu’ils mettent fin à son supplice en l’assommant avec une roche. Chacun, alors, se tailla une tranche dans son corps afin de clore la tragédie par un festin.


			Nous apprenons ensuite:


				Les Français, à Montréal, avertis qu’une expédition des Cinq Nations avait été découverte près du lac Corlear, envoyèrent un capitaine à la tête d’un détachement de soldats et d’Indiens qui, forts de leur expérience des méthodes de guerre indigènes, s’enfoncèrent dans les bois les plus touffus et les endroits les moins fréquentés, jusqu’à ce qu’ils tombent sur l’ennemi sans avoir été aperçus. Ils les surprirent donc, en tuèrent plusieurs et firent un prisonnier. Les Utawawas qui se trouvaient à Montréal pour faire du commerce furent invités par le comte de Frontenac à festoyer sur le prisonnier qu’il fit brûler vif en public, à Montréal, comme l’ont relaté deux auteurs français déjà cités.


			On jugera significatif que dans le récit de Colden, en dépit de la réputation des Mohawks, les Iroquois sont toujours les dévorés, jamais les dévoreurs. La conversion de Hayówent’ha, le héros cannibale, est un des épisodes les plus importants de la légende de Deganawidah. Le réformateur Deganawidah est un Mohawk; Hayówent’ha est un Onondaga qui a fui l’oppression de Tadodáho. (Ce qui suit se fonde sur une version de la légende de Deganawidah transcrite en langue onondaga par J.N.B. Hewitt, et traduite par Hewitt et William N. Fenton.) Deganawidah s’est mis en route pour apporter la paix à son peuple, et son premier acte est de le guérir du cannibalisme. «Je visiterai d’abord, annonce-t-il, la maison de celui dont vous dites: “Il mange des hommes!”» Il se rend à la hutte du cannibale, qui est absent du logis, et grimpe sur le toit où il s’allonge à plat ventre à côté de l’orifice ménagé pour la fumée. Le propriétaire de la hutte revient bientôt, chargé d’un mort. Il le jette à terre à l’intérieur, le découpe et le met à bouillir dans une marmite. Lorsque la viande est cuite, il retire la marmite du feu, prend un bol d’écorce et s’apprête à manger, mais il aperçoit le visage de Deganawidah qui, du haut de la cheminée, se reflète dans le liquide et il s’imagine que c’est le sien. Il relève la tête et se prend à songer. Et le voilà en vérité qui réfléchit à beaucoup de choses. Il jette un autre regard et de nouveau voit le visage. Il pense que quelqu’un lui joue peut-être un tour, si bien qu’il regarde par la cheminée, mais ne voit personne. Il réfléchit encore, et le voilà qui se dit: «Ainsi c’est vraiment moi qui regarde des profondeurs de la marmite. Ma beauté est certes prodigieuse, mais il se peut que tuer des gens et manger leur chair soit chose laide, très laide. Je devrais peut-être cesser d’agir ainsi. Peut-être quelqu’un viendra-t-il chez moi m’apprendre ce qu’il me faut faire pour compenser les souffrances que j’ai causées à de nombreux êtres humains.» Il sort vider la marmite dans le torrent. Sur ce, Deganawidah survient et Hayówent’ha lui dit «qu’il cherche un ami compréhensif» et le fait asseoir près du feu. Il parle et Deganawidah écoute, se lève et déclare: «En vérité, ce qui est arrivé aujourd’hui est une histoire des plus merveilleuses. Tu as changé la trame même de ta vie. Dorénavant, un nouvel état d’esprit t’anime, tu aspires à la justice et à la paix. En ce moment, tu cherches quelqu’un pour te dire ce que tu dois faire afin que la paix puisse régner là où tu as causé de si grands torts à l’humanité.» Deganawidah cherche lui aussi un ami, quelqu’un qui soit prêt à travailler avec lui, à servir la cause de la justice et de la paix. Hayówent’ha accepte de se joindre à lui. Deganawidah lui ordonne d’aller chercher de l’eau tandis qu’il va, de son côté, chasser. Il rapporte un daim. C’est aux dépens des animaux, dit Deganawidah, que le Créateur a voulu que subsistent les hommes. Ils enterrent les restes du corps humain, et font cuire le daim et le mangent.

			«Que veux-tu dire par justice et paix, demande Hayówent’ha à Deganawidah, qu’arrivera-t-il lorsque nous y serons parvenus?

			— Par ces mots, répond Deganawidah, je veux dire qu’aujourd’hui même, tu as changé de disposition, et un jour viendra où toute l’humanité changera, elle aussi, de disposition. Cela signifie que cette réforme doit immédiatement être mise en œuvre et bientôt s’épanouiront la justice et la Paix.

			— Quel nom donnes-tu à ce dont tu parles?

			— On l’appellera la “Maison achevée” et aussi la “Grande Loi”.»

			Hayówent’ha dit qu’il a compris et qu’il accepte. L’étape suivante va consister à empêcher les humains de s’exterminer par la guerre, et l’organisation de la Ligue s’ébauche. Au fur et à mesure que fleurissent les vertus de justice et de paix, la race humaine se voit assigner d’autres objectifs idéaux: la raison, le droit, la santé et, à une étape ultérieure de son évolution, le pouvoir.


			À l’époque où les Tuscaroras furent vaincus par les colons et leurs alliés indiens dans les guerres décrites ci-dessus, le «pouvoir» dont disposait la Ligue était considérable. Les Tuscaroras abandonnèrent la lutte sur le front sud et sollicitèrent leur admission à la Ligue. Dès la fin de 1722, ils avaient été officiellement reçus en tant que sixième Nation, mais leur immigration progressive vers le nord devait s’étendre sur une période de quatre-vingt-dix ans. Notre révolution les scinda de nouveau et les descendants de la faction qui soutint les Anglais vivent maintenant sur la réserve des Six Nations, au Canada, tandis que ceux qui combattirent à nos côtés, un groupe d’environ 700 individus, habitent une réserve d’un peu plus de 3 000 hectares, au nord-est des chutes du Niagara. Les Tuscaroras furent admis aux conseils de la Confédération, mais jamais sur un pied d’égalité. Selon la Constitution, il avait été décrété par Deganawidah que le nombre des chefs héréditaires ne dépasserait pas 50 et cette règle ne fut pas enfreinte en faveur des Tuscaroras. Leur organisation interne fut calquée sur celle des autres nations, et un représentant tuscarora fut autorisé à siéger au conseil général, mais il devait demander la permission de prendre la parole. Les Tuscaroras ont parfois été traités avec une certaine morgue, d’où, sans doute, leur susceptibilité. Ce furent les Oneidas qui cautionnèrent leur admission à la Ligue, mais ils devinrent les protégés des Sénécas qui leur cédèrent une partie de leurs terres. Un Sénéca appelait un Tuscarora «mon fils», tandis que celui-ci lui donnait du «mon père». Ils ne se convertirent pas à la religion de Handsome Lake; la majorité d’entre eux se firent protestants et, vers 1840, ils brûlèrent la maison longue tuscarora. Au sujet de leurs clans, dont ils ne savent même plus exactement le nombre, ils restent assez vagues. De nos jours, un politicien retors à l’autorité contestée essayera de justifier son titre en revendiquant le soutien d’un certain clan – celui de la Tortue de sable, par exemple, distinct du clan de la Tortue – qui, absorbé par un clan plus puissant, avait été abandonné depuis longtemps. Il semble que les Tuscaroras aient toujours regretté l’influence prépondérante acquise par les missions chrétiennes, au titre qu’elle les auraient aliénés de leur propre tradition. Le Dr David Landy, auteur d’une étude sur le tribalisme tuscarora et l’identité nationale[10] affirme qu’il «a entendu plus d’un Tuscarora dire, certains avec envie, d’autres avec une admiration contrainte, d’autres encore avec un orgueil de parent pauvre, que les “véritables Indiens” sont les adeptes de la religion de Handsome Lake, qui vivent sur les autres réserves». De plus, il est actuellement question parmi eux de rétablir la Maison longue. Cette position de relative infériorité vis-à-vis des cinq autres nations iroquoises a eu pour effet, comme cela arrive parfois, de les inciter à des efforts particuliers pour s’affirmer. Les plus nationalistes aiment à souligner le rôle qu’ont joué les Tuscaroras dans l’histoire iroquoise. Dernièrement, en ces temps de crise, les Tuscaroras ont ajouté à leur actif l’honneur d’une victoire spectaculaire dans la lutte du peuple iroquois pour se défendre de la spoliation.

			En janvier 1958, la Commission à l’énergie de l’État de New York, dont Robert Moses est président, obtint de la Commission fédérale l’autorisation de mettre en chantier un complexe hydroélectrique qui utiliserait l’énergie des chutes du Niagara. Évalué à 705 millions de dollars, son financement devait être couvert par un emprunt souscrit par les habitants de l’État. En effet, il s’agissait selon ses promoteurs d’un projet d’intérêt public qui, en assurant une production annuelle de 13 milliards de kilowatts/heure, abaisserait sensiblement le coût de l’électricité. Les travaux commencèrent sur-le-champ. Moses, avec son dynamisme habituel, établit un plan d’action strictement minuté et annonça que l’énergie ainsi captée serait libérée le 10 février 1961. Une grande agitation s’empara de la ville de Niagara Falls. La construction de la nouvelle centrale et de tous les systèmes de canalisations et de raccordements afférents devaient entraîner un bouleversement du tracé des rues et le déplacement d’un grand nombre d’habitations. Il y a beau temps que la ville de Niagara Falls a cessé d’être cette volière où venaient s’ébattre les nouveaux mariés; rien, aujourd’hui, ne la distingue de Gary, dans l’Indiana. Les cendriers, les fanions et les éventails ornés de vues des chutes en couleur – et quelles couleurs! –, les poupées indiennes et les cartes postales géantes semblent toutes appartenir à des temps révolus. La dame de porcelaine qui se prélasse toute nue et dont les seins sont des verseurs de sel et de poivre, détachables de leurs supports, n’aurait guère pu être offerte à la vente au début du xixe siècle, et cependant, elle aussi, appartient à l’ère de la pantoufle persane de Sherlock Holmes. Le musée de Niagara Falls, fondé en 1830, était encore installé en 1958 dans une vieille bâtisse guindée avec de hauts plafonds, des escaliers raides et des vitrines sans fin, divisées en panneaux rectangulaires. Ce musée exposait quantité d’objets hétéroclites: les vieux tonneaux et les balles – dont une faite en pneus de caoutchouc – dans lesquels les gens avaient fait le grand saut qui, pour certains, fut le saut de la mort; des photographies du célèbre Blondin en équilibre sur sa corde raide tendue au-dessus du gouffre; une collection de monstres tant animaux qu’humains: veaux bicéphales, frères siamois, etc., empaillés ou conservés en bocaux, une panthère rongée de mites enfonçant ses dents dans le cou d’un cerf galeux; les squelettes d’un mastodonte et d’une baleine à bosse; et enfin, une salle sinistre abritait des momies égyptiennes et des cadavres desséchés, arrachés aux sépultures indiennes – le tout atrocement barbouillé par les graffitis des visiteurs. Le vieux musée n’était pas bien gai, mais je regrette que le bâtiment ait été abattu (son contenu a été transféré du côté canadien). C’était tout ce qui restait du Niagara de jadis. La vie industrielle envahissante a ruiné le paysage du fleuve, et bientôt il ne demeurera plus rien de la petite ville chère aux curieux et aux touristes, déjà envahie de vapeurs chimiques et couverte de poussière et de suie. Les habitants commencent à penser qu’il est plus dangereux de se trouver sur le chemin de la Commission à l’énergie que de franchir les chutes dans un tonneau!

			Cependant, le projet s’est heurté à un obstacle qu’il a eu bien du mal à aplanir. Pour faciliter la réalisation du complexe énergétique, on décida de condamner, en vertu du droit de domaine éminent, un cinquième environ de la réserve tuscarora, soit 2 212 hectares, qui devaient être inondés afin de constituer un réservoir pour suppléer à la capacité de la rivière en période de basses eaux. Comme toutes les réserves indiennes, cette terre des Tuscaroras était exempte d’impôts fonciers, de sorte que sa confiscation n’entraînait aucune perte de revenu pour l’État. Il semblait ainsi beaucoup plus simple à M. Moses d’expulser de leurs humbles demeures 175 Indiens répartis dans 37 maisons, que de bouleverser la ville voisine de Lewiston, où, expliqua-t-il par la suite, il aurait fallu déplacer deux cimetières, démolir une école à un million de dollars et abattre 300 ou 400 immeubles résidentiels. Ainsi les travaux commencèrent-ils sans consultation préalable des Indiens et dans la plus complète méconnaissance de leurs droits. En mars 1957, les ingénieurs de la Commission se rendirent chez le chef Clinton Rickard – ignorant apparemment qu’il avait été l’un des premiers organisateurs de l’Indian Defense League, toujours active d’ailleurs – et demandèrent l’autorisation de procéder à des analyses pédologiques. Il n’était nullement question, pour lors, affirmèrent-ils, de prendre la terre. Le chef Rickart convoqua sur-le-champ son conseil qui leur refusa le droit de pénétrer sur la réserve et fit savoir également à qui de droit que les Indiens n’étaient pas disposés à «vendre, louer ou négocier leur terre et qu’ils s’opposaient à toutes transactions foncières». Là-dessus, ils n’entendirent plus parler de rien jusqu’au mois de septembre suivant, lorsqu’ils lurent dans le journal qu’une partie de leurs terres devait être transformée en bassin de retenue. Ils envoyèrent une protestation à la Commission à l’énergie, restée sans réponse; et ce ne fut qu’à la toute dernière minute, le 8 novembre, qu’ils découvrirent qu’une audience sur le sujet devait se tenir le lendemain à Washington devant la Commission fédérale à l’énergie. Deux chefs et William, le fils du chef Rickart, arrivèrent juste à temps pour s’y présenter. Ils n’avaient pas eu le loisir d’engager un avocat, et sous ce prétexte les avocats de la Commission à l’énergie et les membres de cette commission essayèrent de les empêcher de témoigner. Mais en fin de compte ces fonctionnaires furent contraints de les laisser parler. Les Tuscaroras déclarèrent à la Commission que leur réserve n’était pas à vendre, que son usage inaliénable leur avait été garanti par les traités du xviiie siècle, et ils expliquèrent que dans l’enseignement de Deganawidah, il était dit que «la terre ne nous appartient pas, que nous n’en sommes que les gardiens, et que nous devons la préserver pour les générations à venir. À ce titre, la terre ne peut donc être vendue, elle est sans prix et aucune valeur ne saurait lui être attribuée». Les responsables de la Commission durent voir dans cet exposé un tissu de superstitions absurdes ou une tentative pour obtenir plus d’argent. Le montant de l’indemnité proposée n’avait pas encore été fixé. «Nous estimons, déclara Robert Moses, que vu le statut particulier des terres indiennes, et afin de favoriser un règlement rapide, nous sommes prêts à payer jusqu’à 500 dollars l’hectare, compte non tenu des maisons dont la valeur éventuelle reste à déterminer.» À l’audience de Washington, on avertit les Tuscaroras qu’ils étaient autorisés à constituer un dossier de protestation, mais qu’ils devraient prendre un avocat pour les représenter. Ils engagèrent Me Arthur Lazarus Jr., de Washington.

			Le 11 février de l’année suivante, en 1958, Moses publia une lettre ouverte aux Indiens tuscaroras qui, par son ton péremptoire, ne pouvait qu’enflammer l’opposition de ses interlocuteurs.


				La Commission fédérale a maintenant délivré un permis de construire valable pour la réalisation de l’ensemble du projet. Nous avons emprunté à des particuliers les premiers 100 millions de dollars sur les 625 millions nécessaires à l’édification du barrage. Nous avons passé les contrats pour les turbines, les générateurs et la centrale elle-même. Il s’agit de travaux d’un intérêt majeur et ils ont déjà été indûment retardés. Ces travaux peuvent et doivent se poursuivre immédiatement. Les retards et atermoiements ont déjà causé un dommage économique considérable à toute la communauté frontalière et à toute la partie occidentale de l’État. L’absence d’énergie à bon marché aggrave la récession générale des affaires. Les 10 000 emplois dans le bâtiment qui seront disponibles lorsque l’entreprise sera en voie de réalisation sont absolument nécessaires pour compenser le chômage croissant. Vous-même y avez intérêt autant que vos voisins, car les industries locales, où beaucoup d’entre vous travaillent, ne seront pas en mesure d’affronter les difficultés économiques dues à l’augmentation du coût de l’énergie et aux incertitudes relatives à l’achèvement du projet. [...] Vous affirmez que le fait d’inclure une quelconque partie de votre réserve dans le bassin de retenue constitue une violation des traités passés entre les Tuscarora et les États-Unis. Cependant vous n’êtes pas sans ignorer que les traités que vous évoquez ne concernent en rien la réserve que vous occupez dans le comté de Niagara... Dans un proche avenir, nos ingénieurs devront pénétrer sur vos terres... et les entrepreneurs de la Commission viendront sur vos propriétés établir leurs plans de construction. Nous comprenons votre répugnance à céder votre terre, mais nous ne pouvons plus attendre. Nous réalisons un projet d’utilité publique, urgent et vital, et ce, en vertu du double mandat émanant des autorités fédérales et de celles de l’État de New York, et avec l’autorisation formelle des pouvoirs compétents. Nous n’avons plus de temps à perdre en discussions oiseuses. Il est grand temps de négocier rapidement si vous êtes d’humeur à négocier. On ne saurait surestimer les avantages pour votre Nation d’un accord à l’amiable, intervenant dans les meilleurs délais, basé sur les propositions généreuses émises par la Commission. Nous espérons que vous déciderez d’agir dans ce sens, mais en tout état de cause, nous sommes décidés à aller de l’avant.


			Peu de temps après, au mois de mars, les Tuscaroras apprirent de source officieuse que les géomètres-experts s’apprêtaient à venir sur la réserve. Les Indiens postèrent des avis à chaque entrée pour interdire toute intrusion. M. Moses avait prévu la chose. Avec son mépris coutumier à l’égard du droit, il avait fait voter par la législature de l’État de New York un décret autorisant la Commission à l’énergie à s’approprier sans procédure préalable d’expropriation toutes les terres nécessaires au projet. Pour prendre possession de terres privées, la Commission n’avait qu’à enregistrer une fiche cadastrale au Bureau du secrétariat de l’État et mettre en dépôt, entre les mains du contrôleur financier, une somme censée correspondre à la valeur du marché de la parcelle en question. Les avocats des Tuscaroras arguèrent de la non-applicabilité à la propriété indienne d’une loi qui violait le traité originel. Selon eux, le mandat accordé par la Commission fédérale à la Commission locale ne comportait nullement le droit d’appropriation des terres indiennes, ce qui ne pouvait être autorisé que par un décret spécial du Congrès. La Commission à l’énergie soutenait, quant à elle, que les terres du futur bassin de retenue n’étaient pas comprises dans l’ancien traité, car elles ne faisaient pas partie de celles que les Tuscaroras avaient reçues des Sénécas: ces terres leur ayant été cédées par la Holland Land Company, il ne s’agissait pas de terres tribales, et donc de terres non couvertes par le traité. À cela, les Tuscaroras rétorquaient que les terres de la Holland Land Company avaient été achetées à leur intention par le gouvernement fédéral en 1804, et que le statut de réserve leur avait été reconnu par un traité de 1838. La tactique juridique d’ensemble dans la lutte contre la construction du bassin de retenue fut élaborée par Me Arthur Lazarus qui, comme nous l’avons dit, avait été engagé par la Nation tuscarora, c’est-à-dire par ses responsables officiels; mais certains Tuscaroras qui se méfiaient de la politique de leurs gouvernants confièrent la défense de leurs intérêts à Me Stanley Grossman, un jeune avocat très compétent, qui exerçait à Niagara Falls. À la demande de Me Lazarus, je précise qu’il n’a rien à voir, non plus que les chefs indiens dont il assurait la défense, avec les tactiques adoptées lors des incidents qui survinrent par la suite. Me Grossman était simplement le défenseur des Indiens impliqués dans ces incidents. À Me Lazarus revient tout le mérite de la stratégie juridique mise en œuvre pour la défense de la Nation tuscarora. Cependant, les manœuvres d’obstruction pratiques auxquelles se livrèrent certains groupes d’Indiens ainsi que les interventions de Me Grossman lors des incidents furent également efficaces dans la mesure où elles brisèrent l’élan de la Commission et influencèrent l’opinion publique.

			Aucune décision juridique n’étant encore intervenue, la Commission à l’énergie annonça, la nuit du 16 avril 1958, par la radio et la télévision, que les géomètres-experts viendraient sur la réserve le lendemain, sous la protection de la police. Les Tuscaroras demandèrent immédiatement aux autres nations de la confédération iroquoise d’envoyer des témoins qui, le cas échéant, pourraient prêter main-forte. Après consultation avec Me Grossman, ils eurent la sagesse d’opter pour une politique de résistance passive, à l’instar de Gandhi, et lorsque les experts débarquèrent au matin, accompagnés d’au moins dix autobus, de gardes mobiles, d’inspecteurs en civil et de shérifs du comté de Niagara – plus de 100 hommes en tout – armés de grenades lacrymogènes, de mitraillettes et de pistolets, ils furent accueillis par des pancartes et des écriteaux disant: «Attention – Défense d’entrer – Réserve indienne.» «Est-ce que vous allez nous prendre tout ce que nous avons?» «États-Unis, aidez-nous! Nous vous avons aidés en 1776, 1812, 1918 et 1941.» Environ 200 Tuscaroras barraient la route aux camions. Les organisateurs de la manifestation étaient William Rickart, fils de Clinton, le fondateur de l’Indian Defense League dont il a déjà été question, John Hewitt, petit-neveu de J.N.B. Hewitt mentionné ci-dessus, et Wallace Anderson, connu sous le nom de Mad Bear, l’homme qui m’avait serré la main à Onondaga. Me Grossman était également de la partie, ainsi que les avocats de la Commission, de sorte que l’affaire ne manqua pas de témoins «neutres».


				Nous les avons suppliés de ne rien déclencher, raconte William Rickart dans un tract imprimé. Un certain James William, du Bureau des affaires sociales indiennes de l’État de New York, a ordonné aux chefs de renvoyer les gens afin que les experts puissent se mettre au travail. Je lui ai demandé en vertu de quelle autorité il agissait. Il a déclaré qu’il appliquait le décret d’appropriation des terres promulgué par le gouverneur Harriman, accordant à la Commission l’autorisation de prendre 692 hectares de notre réserve. Je lui ai rétorqué que cette loi ne valait pas le papier sur laquelle elle était écrite. Il a allégué la loi de juridiction criminelle adoptée en 1948 donnant juridiction à l’État de New York sur les Indiens, ainsi que la loi de juridiction civile adoptée en 1950. Je lui ai dit que je savais pertinemment que ces lois violaient la Constitution du gouvernement des États-Unis. Le vote avait passé outre aux objections présentées par la Confédération des Six Nations iroquoises, lesquelles s’étaient prononcées à l’unanimité contre ces lois. Je lui ai précisé que j’avais assisté aux deux audiences qui s’étaient tenues à Washington D.C. et que les lois n’avaient été présentées au Congrès qu’en fin de session. Il a prétendu n’en rien savoir et est retourné vers le groupe des policiers.


			Les femmes étaient très excitées et certaines d’entre elles se couchèrent devant les camions. Celles qui vivaient dans la zone menacée pleuraient à l’idée de perdre leurs maisons. Tout le monde avait entendu parler de ce qui était arrivé à la réserve caughnawaga, en partie détruite par les travaux d’aménagement du Saint-Laurent. Les bulldozers avaient démoli les maisons des Mohawks récalcitrants, et une femme avait vu sa maison écrasée sous ses yeux tandis qu’elle mettait son linge à sécher. J’avais vu une de ces maisons broyée par un bulldozer sur la réserve de Saint-Régis – elle demeure dans mon esprit comme un symbole du destin de l’individu livré à la merci des bâtisseurs modernes: la maison, aplatie comme un cafard, n’était plus qu’un amas de planches boueuses. Les femmes tuscaroras avaient cela à l’esprit et leurs méthodes de lutte contre les envahisseurs furent un peu moins disciplinées que celles des hommes. Toujours selon Rickart: «Les femmes frappèrent et griffèrent les policiers, et les enfants, dont des tout petits de quatre et cinq ans, leur sautèrent dessus. Il en résulta quelques contusions sans gravité. Un expert donna un coup de pied à une femme. Après de longs palabres avec les shérifs, nous Ie fîmes arrêter pour coups et blessures.» Dans la mêlée, du matériel de forage fut endommagé et l’herbe incendiée. La police arrêta Anderson, Hewitt et Rickart, les deux premiers sous le chef d’inculpation de réunion illégale, le troisième sous celui d’outrage à agent. Les shérifs ceinturèrent Hewitt et Rickart, puis les jetèrent à terre et les traînèrent vers le panier à salade. Grossman leur dit de n’opposer aucune résistance, mais de se laisser arrêter. Des cris retentirent: «C’est la Russie!» «Vous appelez ça la démocratie!»

			Les trois dirigeants de la manifestation furent conduits devant le juge de paix pour une audience interdite aux journalistes. Me Grossman obtint que les Indiens fussent libérés sous sa caution et les autorités locales entamèrent toute une procédure pour empêcher que l’affaire ne parvienne jusqu’aux tribunaux compétents. Les plaignants s’abstenant, les audiences furent par trois fois ajournées. Grossman proposa alors l’acquittement pur et simple, lequel fut refusé. Finalement, le 21 mai, le shérif et le juge d’instruction du comté de Niagara firent inculper Anderson et Hewitt, renvoyant à nouveau le cas de Rickart. Anderson et Hewitt furent mis en prison, la caution ayant été fixée à 500 dollars, somme dont ils ne purent s’acquitter. Mais Me Grossman obtint une ordonnance d’habeas corpus (confirmée par la Cour suprême de l’État de New York) et les fit sortir de prison le lendemain matin. Lorsque le cas de Rickart fut examiné pour la quatrième fois, le shérif fit de nouveau défaut, et Me Grossman parvint à faire classer l’affaire. Cependant, puisque la femme blessée à la jambe avait porté plainte contre son assaillant, la partie adverse eut recours à la manœuvre contraire: lorsque l’affaire vint devant les tribunaux, on négligea tout simplement d’avertir la plaignante qu’elle avait à comparaître, de sorte qu’elle fut jugée en son absence.


			Dans toute cette affaire, la Commission à l’énergie a agi avec la plus grande désinvolture. Les Indiens affirment que durant la «crise», tous les téléphones de la réserve avaient été mis sur écoute et que des agents de la compagnie du téléphone, qui devaient soi-disant réparer la ligne, étaient venus camper sur la réserve. Entre eux, les Tuscaroras parlaient leur propre langue, mais ils assurent que tout ce qui s’est dit en anglais a fait l’objet d’un rapport de police. Les bureaux télégraphiques, croient-ils, étaient surveillés et les nouvelles diffusées, rigoureusement censurées. Un communiqué entièrement faux fut transmis à la télévision, selon lequel le chef Rickart, qui avait consacré sa vie à défendre les droits des Indiens, aurait appelé son peuple à cesser toute résistance. En fait, la résistance s’intensifia. La Commission à l’énergie avait obtenu du tribunal l’autorisation de pénétrer sur la réserve, mais les experts y furent reçus à coups de pétard par les enfants, à coups de feu – tirés en l’air – par les adultes, et ils trouvèrent leurs pneus dégonflés et les valves ôtées. D’autre part, les Tuscaroras obtinrent un arrêt du tribunal interdisant que la Commission s’approprie les terres indiennes. Mais les experts n’en continuèrent pas moins leurs travaux, et un beau jour on aperçut Wallace Anderson parlant à des enfants indiens qui venaient de descendre du car de ramassage scolaire. Là-dessus, tout le groupe se rendit dans le champ où travaillaient les experts. Un commissaire fédéral de service sur la réserve, prévoyant des désordres, arrêta Anderson et le fit comparaître devant un juge fédéral. On avait espéré l’inculper d’outrage à magistrat, mais comme il n’y avait ni preuve ni aucune charge précise retenue contre lui, Me Grossman n’eut aucune peine à le faire relâcher.

			Je trouvais à Niagara Falls un certain courant de sympathie pour les Indiens, ce qui tout d’abord me surprit. Les Blancs se plaignaient d’avoir eu, eux aussi, à pâtir des ambitions grandioses et des méthodes autoritaires de Moses, ainsi que des procédés arbitraires de la Commission. Le complexe énergétique du Niagara doit être financé par le public et bénéficier à la collectivité; mais la Commission à l’énergie, dit-on, agit comme les grosses corporations d’autrefois: elle ne consulte jamais les collectivités et s’arroge des pouvoirs autocratiques. Les citoyens blancs expropriés en vertu du droit de domaine éminent ont fort peu de chances d’obtenir réparation devant les tribunaux, même lorsqu’ils considèrent que l’expropriation n’est pas justifiée. Les Indiens, eux, sont mieux armés, et les Blancs les ont vus non sans satisfaction remporter une manche contre la Commission à l’énergie. Le point de vue le plus radical fut exprimé par un habitant blanc de Lewiston, dans l’État de New York, M. Roger Alexander Millar, dans la Gazette de Niagara Falls, en date du 16 juillet 1958, sous la forme d’une lettre ouverte au gouverneur Harriman.


				C’est un spectacle honteux, écrit Millar, que de voir le puissant État de New York, peuplé de plusieurs millions d’habitants, dont vous êtes le responsable exécutif, malmener et terroriser une poignée de misérables Indiens tuscaroras, dont la seule erreur est de ne pas céder aux attraits du tout-puissant dollar et de défendre ce qu’eux-mêmes et de très nombreux Blancs dans tout le pays considèrent comme leurs droits historiques. À l’instigation de la Commission à l’énergie de l’État, on a procédé à quatre arrestations distinctes d’Indiens tuscaroras et dans chaque cas, les plaignants ont été déboutés et les Indiens libérés. Dans l’un d’eux, il fallut requérir une ordonnance d’Habeas Corpus pour venir à bout de la Commission à l’énergie. [...] Quant à moi, je dis: le pouvoir aux Indiens! Leurs revendications sont au moins aussi légitimes que celles des colons américains au temps du Boston Tea Party. [...] Moses prétend que la Commission à l’énergie est toute-puissante et que ses décisions sont définitives, non sujettes à révision par les tribunaux. Balivernes! Sommes-nous devenus stupides au point de tolérer ces dangereuses et arrogantes sottises? Est-ce que nous nous russifions? Allons-nous laisser Moses infliger un démenti à George Washington qui, s’adressant en 1790 aux tribus indiennes qui vivaient là où elles sont maintenant, déclarait: «Aucun État ni individu ne peut acheter vos terres à moins de conclure un traité général avec le gouvernement général des États-Unis; et le gouvernement général n’acceptera jamais que vous soyez spoliés et il défendra tous vos droits.» De plus en plus nombreux sont ceux que révoltent les méthodes de Moses. [...] Sans doute est-il un des grands politiciens du siècle, tout comme Hitler, mais nous pouvons espérer et nous voulons croire que sur cette réserve tout au moins, il sera tenu en échec par l’obstination des Tuscaroras.


			Comme je parlais à un des Indiens de la sympathie manifestée par leurs voisins blancs, il répondit – avec sincérité, je crois –, que les Blancs suivaient de près ce qui advenait aux Indiens par crainte que les autorités fédérales et celles de l’État, après avoir réussi à forcer la main aux Rouges, ne se rabattent sur les Blancs. Le cas de Wilson Hill offre un exemple de résistance blanche. Située entre Massena et Waddington, de notre côté du Saint-Laurent, Wilson Hill était menacée de devenir une île par le projet d’aménagement du fleuve, qui impliquait la création en cet endroit d’un bassin de retenue. On expropria à cette intention 1 000 hectares, mais les propriétaires touchés par ces mesures protestèrent, déclarant à qui voulait l’entendre que la Commission à l’énergie confisquait plus de terre qu’il n’avait été initialement prévu: les terres menacées d’expropriation s’étendaient sur 3,2 kilomètres à partir du fleuve alors que les experts avaient calculé que les eaux ne monteraient pas au-dessus de 82 mètres de leur niveau actuel. Les propriétaires formèrent une association dans l’espoir de sauver une partie de cette zone. Ils portèrent l’affaire devant les tribunaux et perdirent, puis ils perdirent de nouveau devant les deux plus hautes instances d’appel de l’État. Ils furent particulièrement indignés par une déclaration du conseiller juridique de Moses, selon laquelle «les plaignants ou anciens propriétaires n’ont pas à s’occuper de l’usage qui est fait de leurs terres». Une femme, propriétaire d’une exploitation agricole, déclara que l’agent chargé de négocier les expropriations lui avait dit que si elle s’abstenait d’aller en justice et traitait directement avec la Commission, elle serait autorisée à conserver une partie de son exploitation; et comme elle avait maintenu sa plainte, elle fut dépouillée de tout ce qu’elle possédait. Les propriétaires perdirent donc la partie, et la Commission proposa de «reloger» sur ce qui restait de Wilson Hill un certain nombre de personnes dont les habitations le long du fleuve avaient été détruites. Ils se virent attribuer un logement dans l’ensemble modèle que projetait de construire Moses, et on les avertit de se tenir prêts à déménager le 31 décembre. On leur demanda également de signer un contrat de location qui les astreignait à certaines conditions de résidence fixées par la Commission dont ils seraient les locataires en titre: ils n’étaient pas autorisés à sous-louer leurs logements sans la permission de la Commission ni à les utiliser comme bureaux, magasins ou à toute sorte d’usage autre que résidentiel. Mais hormis quelques exceptions, les gens refusèrent catégoriquement les conditions qui leur étaient imposées. On raconte qu’ils écrivirent à M. Moses une lettre fort irrespectueuse où ils lui déclaraient qu’il se pouvait que ces méthodes soient acceptées par les habitants des environs de New York, mais que ceux du nord de l’État n’étaient nullement disposés, quant à eux, à se laisser enrégimenter de la sorte! Et ils partirent s’installer dans les Adirondacks ou ailleurs.


			Revenons aux Tuscaroras. Devant la résistance indienne, Robert Moses augmenta son offre – il alla jusqu’à proposer 1 100 dollars à titre d’indemnité de départ et fit miroiter aux yeux des Indiens, dans une luxueuse brochure avec illustration en couleurs sur double page, un projet de centre communautaire de 250 000 dollars, «qui serait construit sur la réserve» dans le style dépouillé de l’architecture moderne. Notons que ce cadeau, qui semblait laisser les Indiens complètement indifférents, était assorti d’une condition: le centre communautaire ne serait construit qu’au cas où un accord rapide interviendrait! Lors d’une réunion entre membres de la Commission et des délégués indiens, l’un d’eux provoqua la colère de ses interlocuteurs en faisant observer qu’au lieu de gaspiller tout cet argent, ils feraient aussi bien de revenir à la politique d’autrefois et d’offrir aux Indiens un ballot de pacotille en contrepartie de leurs terres! Cependant, les avocats des Indiens et ceux de la Commission continuaient à s’affronter devant les tribunaux. La Commission marqua un point lorsque, le 24 juin, un juge fédéral de district décida d’annuler la clause restrictive et d’autoriser Moses à s’approprier les terres indiennes. Cependant, quatre jours plus tard, un autre juge fédéral, siégeant en appel, devait accorder aux Indiens un sursis de quelques jours, et le 24 juillet, les trois juges qui constituent cette instance d’appel décidèrent à deux voix contre une que l’expropriation des terres indiennes était une procédure illégale, car selon un arrêté spécial introduit en avril 1958 par la Commission à l’énergie, celle-ci s’était arrogé le droit de «pénétrer sur les terres privées, se les approprier et en expulser les propriétaires sans que ceux-ci aient la possibilité d’un recours en justice». Cette décision empêcha pour un temps le défrichement de la forêt ou la destruction des maisons sur la réserve tuscarora. Mais le tribunal recommanda que la Commission obtienne un décret d’expropriation soit devant les tribunaux de l’État de New York, soit devant le tribunal fédéral de district siégeant à Buffalo. Sur ce, les deux adversaires déposèrent des plaintes contradictoires afin de susciter une nouvelle audience devant la Cour d’appel fédérale. La requête des Indiens fut repoussée et ils s’adressèrent à la Cour suprême des États-Unis pour révision de cette décision, alléguant l’invalidité du permis de construire délivré à la Commission en ce qui concernait les terres indiennes. Moses demanda que soit instituée une procédure d’urgence... Ils perdaient, affirma-t-il, 100 000 dollars par jour, et une ligne électrique de fortune, qui avait déjà causé l’électrocution d’un ouvrier, mettait en danger la vie des travailleurs. Même si d’autres tranches de travaux souffraient d’être repoussées à plus tard, il importait que l’installation des lignes à haute tension sur la réserve soit commencée au 15 septembre (il semble également que devant l’accumulation des obstacles, les banques se soient montrées un peu réticentes à financer l’opération). Dans un rapport du 11 septembre, «sur les procédés tuscaroras d’obstruction au barrage», Moses qualifie l’action judiciaire de «jeu stupide». «Nous avons été, dit-il, renvoyés de tribunal en tribunal, et de magistrat en magistrat; on s’est joué de nous, et à présent nous voilà menacés de nouveaux procès et de retards supplémentaires, si ce n’est d’un ajournement permanent du financement, avec, pour perspective, l’arrêt pur et simple des travaux... J’ai une grande expérience de ce genre d’entreprise et je connais bien le type de pressions, souvent scandaleuses et parfois relativement innocentes qu’elles suscitent, mais je n’ai rien vu de comparable à ce qui se passe ici, sur la frontière du Niagara!» Les derniers mots de ce rapport méritent réflexion: «On voit mal comment notre système démocratique peut survivre à tant de faiblesse, d’incompétence et d’ineptie à l’intérieur de nos frontières, dans la lutte implacable qu’il lui faut livrer sur le plan international à d’autres systèmes de gouvernement plus incisifs et moins tolérants à l’égard des manœuvres d’obstruction!» Déclaration qui semble impliquer que ces «systèmes moins tolérants et plus incisifs» ont clairement l’avantage sur nous, et que «notre système démocratique» peut difficilement survivre sans devenir moins démocratique!

			La Cour suprême refusa de réexaminer l’affaire, mais le juge Harlan accepta d’accorder aux Indiens un sursis de quelques jours, à condition qu’ils déposent leur requête le 19 septembre auprès de cette instance. Là-dessus, la Commission à l’énergie sollicita de la Cour fédérale du district, sur les indications du juge Harlan, l’autorisation de poursuivre l’installation des lignes à haute tension, une opération, faisait-on observer, qui n’intéressait que 43 hectares. On lâcha les bulldozers et on défricha force bois, mais Wallace Anderson fit cesser le travail en interpellant 30 Tuscaroras qui faisaient partie de l’équipe de défrichement. D’autre part, la Cour d’appel fédérale infligea une défaite à la Commission en décidant à l’unanimité, le 14 novembre, que les terres indiennes ne pouvaient être confisquées, à moins qu’il ne fût définitivement établi par la Commission fédérale à l’énergie qu’une telle action «ne compromettait pas les buts assignés aux réserves». Cette décision corroborait l’affirmation des Tuscaroras selon laquelle rien ne pouvait être entrepris sur leur territoire sans ratification du Congrès et précisait «qu’il n’était nullement évident que les terres indiennes menacées d’expropriation soient nécessaires à la réalisation du projet, mais qu’elles étaient convoitées uniquement pour des raisons de profit». Et la Cour ajoute: «Rien, dans les dispositions prises par le Congrès à l’égard de ce projet, ne permet de conclure que les représentants de la nation aient eu l’intention de réduire les frais au profit de l’unique concessionnaire de cette immense entreprise aux dépens de la vie des Indiens sur leur réserve.» La question fut renvoyée devant la Commission fédérale.

			En réponse, Moses annonça que les fonds sur lesquels il pouvait compter seraient épuisés en janvier 1959, et que tant que les incertitudes ne seraient pas levées à propos de la réalisation du barrage, il «ne pourrait s’engager à assurer un financement permanent»; que s’il fallait déplacer le réservoir sur des «propriétés privées», le coût de la construction serait majoré de 15 à 20 millions de dollars, ce qui entraînerait une augmentation de 30 % du prix de l’énergie; que l’abandon éventuel du projet signifierait une perte sèche de l’ordre de 400 millions, «sans compter les procès [...] et la pagaille totale en sus», et que 3 000 hommes se retrouveraient au chômage. À la suggestion du maire de Niagara Falls, il proposa de négocier un règlement immédiat en argent liquide, mais les Tuscaroras refusèrent toute discussion. En janvier, ils repoussèrent une offre de 2,5 millions de dollars, exigeant un demi-million de plus, la priorité d’emploi dans les travaux de construction, le courant électrique gratuit et l’extension des avantages liés à leur statut actuel sur toutes les nouvelles terres qui leur seraient concédées. Moses accepta trois jours plus tard le chiffre de trois millions de dollars, mais pas la plupart des autres conditions, déclarant qu’il ne pouvait conclure un arrangement susceptible d’être modifié ultérieurement par décision du Congrès. Les Indiens rejetèrent ces conditions, expliquant aux journalistes qu’ils étaient «parfaitement conscients que c’était la dernière offre de Moses. Cela prouve que nous tenons à notre terre et que ce n’est pas seulement l’argent qui nous intéresse!»

			Le 2 février 1959, la Commission fédérale à l’énergie surprit à peu près tout le monde en décidant par trois voix contre une que les Tuscaroras ne pouvaient être contraints de renoncer à la moindre parcelle de leurs terres. «Nous regrettons, écrivaient les commissaires de la majorité, de n’avoir pu parvenir à aucune autre solution, mais nous ne pouvons permettre que nos opinions personnelles quant à l’opportunité d’une entreprise influencent notre jugement. Nous devons appliquer les lois telles qu’elles ont été votées par le Congrès et interprétées par les tribunaux.» Moses qualifia cette décision de «radotage» et la jugea, en raison des voix dissidentes, d’«équivoque» et de «contradictoire». «Notre expérience devant la Commission, ajouta-t-il, nous a appris que lorsque ses honorables membres ont à examiner un projet urgent, ils le font tout à loisir, prolongeant leur coûteux et incompréhensible examen sans jamais se soucier du facteur temps. [...] Les membres de la Commission demandent si nous voulons un délai de réflexion pour poursuivre la discussion. La réponse est non.» Il est hors de question, poursuivit-il, de bouleverser deux cimetières et déplacer «des centaines de maisons individuelles». Bien qu’il ait écrit en majuscules gigantesques, dans l’une de ses nombreuses brochures: «IL SERAIT PARFAITEMENT IMPRATICABLE DE CONSTRUIRE LE BARRAGE AILLEURS», Moses admettait maintenant qu’il leur faudrait se contenter d’un barrage de dimensions moindres, situé en dehors du territoire de la réserve. Le même jour, le chef Black Cloud (Nuage Sombre, Elton Green de son nom anglais), qui avait entamé l’action en justice au nom de la Nation tuscarora, déclara à un journaliste: «Je suis ravi. Je m’attendais à ce que nous obtenions justice du gouvernement fédéral, et nous avons réussi.»

			M. Gunther, dans l’article du Buffalo Law Review, semble considérer la décision prise le 24 juillet par la Cour d’appel fédérale comme une sorte de tournant dans le conflit d’autorité entre l’État de New York et le gouvernement fédéral, sur la question des terres indiennes. «La suprématie fédérale», écrit-il, s’était déjà «affirmée» dans des occasions similaires, ce qui avait peut-être incité l’État à adopter une attitude arrogante. 


				Les différends constamment réactivés et inscrits dans la tradition sont les plus difficiles à résoudre. Et la faiblesse même d’une position peut renforcer la volonté de résistance et aveugler ses défenseurs, qui perdent tout sentiment précis de la précarité des fondements de la position qu’ils soutiennent. Ainsi en est-il de la prétention de l’État de New York à exercer un pouvoir unilatéral sur les terres indiennes. D’où, sans doute, les revendications d’ordre général posées par l’État dans l’affaire «Tuscarora», et réaffirmées avec obstination malgré tous les précédents. La décision de la Cour d’appel intervenait, après tout, au sujet d’un cas dont l’État avait délibérément choisi de faire un exemple afin de présenter sa position sous la forme la plus élaborée et donner à son argumentation une portée maximale. Le jugement déboutant l’État de New York n’en est que plus significatif, et ses conséquences probables plus profondes. Cette réaffirmation par le tribunal d’une persistance de la tutelle fédérale sur les tenures tribales fournit une occasion appropriée, encore que tardive, pour amorcer des modifications nécessaires dans les attitudes de gouvernement, que ce soit au niveau fédéral ou de l’État.


			Ajoutons qu’un nouveau recours a été déposé par la Commission à l’énergie auprès de la Cour suprême, laquelle n’a pas encore statué.

			On dit que dans les milieux officiels d’Albany, on s’est étonné que les Tuscaroras, des gens pauvres, aient rejeté une offre de trois millions de dollars pour 690 hectares; mais il n’y a pas là sujet à étonnement pour qui a fréquenté récemment les Iroquois et a pu se rendre compte par lui-même du développement de la ferveur nationaliste. Sans doute, certains Indiens accepteraient-ils volontiers de brader leur réserve contre de fortes sommes; mais un groupe résolu et actif, dont l’influence ne cesse de s’accroître, place au-dessus de tout l’affirmation de son identité nationale et rejette catégoriquement le moindre empiétement sur ses anciens privilèges. De plus, la terre est leur mère, et «on ne vend pas sa mère».


			Robert Moses est un personnage notoire, mais quelle est cette poignée d’Indiens qui a réussi à briser son élan destructeur? (Ce n’était pas la première fois, c’était la seconde: celles qui s’opposèrent d’abord à ses entreprises furent ces mères de famille qui, derrière leurs poussettes, arrêtèrent les bulldozers sur le point de bouleverser le sol de Central Park, à New York, pour y aménager un gigantesque parking, et qui contraignirent Moses à en faire un terrain de jeu.)

			J’ai déjà parlé de la famille Rickart. Je leur téléphonai en juin, à un moment où la tension était encore très grande. Mon fils, qui me conduisait, et moi-même croisâmes un car de gardes mobiles qui patrouillait sur la réserve, et lorsque je me présentai à la porte des Rickart, ils me reçurent avec une méfiance bien naturelle. Avant de m’inviter à entrer, ils s’informèrent de mon «véhicule», jetant un regard aux alentours de la maison pour s’assurer que je n’étais pas venu en voiture officielle. Je me trouvai dans une maison où la tradition du patriotisme iroquois datait d’au moins deux générations, comme ces familles ouvrières où la tradition syndicaliste se transmet de père en fils et où la connaissance de l’histoire du mouvement ouvrier fait partie de l’éducation familiale. Clinton Rickart, membre de l’Indian Defense League et vétéran de la guerre hispano-américaine, a maintenant 77 ans. Cette Ligue fut fondée en 1925 avec pour objectif principal la création d’un fonds pour la défense des Indiens aux prises avec les autorités blanches et trop pauvres pour se payer un avocat. La première victoire de la Ligue fut de rétablir le droit de libre circulation pour les Indiens entre le Canada et les États-Unis, qui était pourtant inclus dans le traité de Jay de 1794 conclu entre l’Angleterre et les États-Unis, mais qui était depuis tombé en désuétude. Un beau jour, les Indiens, classés dans la catégorie des «Orientaux», s’étaient vus signifier l’interdiction de franchir la frontière. La levée de cette interdiction grâce à l’action de la Ligue est célébrée chaque année, au mois de juillet, par une manifestation d’Iroquois venus des deux côtés de la frontière pour se réunir sur le pont des Whirlpool Rapids. Un arrêt de la Cour suprême du Canada décréta en 1956 que cette clause n’était plus valable, et qu’un Indien devait payer des droits sur les marchandises importées des États-Unis en entrant au Canada, au même titre qu’un Blanc. Les Indiens ne connaissent pas encore cette décision, ou bien ils continuent par défi d’agir comme par le passé, manière d’affirmer pour eux qu’ils ne sont ni sujets britanniques ni citoyens américains, mais habitants originels de l’Amérique du Nord. Le même principe fut invoqué lorsque des Indiens furent menacés d’expulsion pour entrée illégale dans le pays ou pour avoir négligé de passer l’épreuve d’alphabétisation imposée aux immigrants. Le vieux Rickart me raconta qu’il avait déclaré un jour, devant une commission du Sénat, qu’on avait coutume de dire aux Indiens qu’il y avait des fonds en réserve pour eux à Washington, et qu’ils pouvaient y puiser pour leurs dépenses, mais qu’à présent tout se passait comme si ces réserves se trouvaient non plus à Washington, mais en Europe. Son fils, William Rickart, arrêté dans l’émeute du 17 avril, parla de la crise avec passion et ferveur, sans ce manque de rigueur dans le domaine pratique qu’on trouve trop communément chez les nationalistes: il était précis quant aux dates, aux faits et aux personnes. Lorsque les Rickart furent bien convaincus que je n’étais pas un agent du gouvernement, ils se montrèrent très amicaux et serviables, et nous invitèrent, mon fils et moi, à un dîner de famille auquel assistaient tous les enfants et petits-enfants.

			Au cours d’une visite ultérieure, en août, j’eus un entretien avec Wallace Anderson, connu parmi les siens sous le nom de Mad Bear; et il passa me voir plus tard, dans ma maison d’été, au retour d’une réunion tenue à Saint-Régis sur la question des impôts; enfin, je le revis à Brantford, Ontario, où il était allé en raison des événements que nous évoquerons plus loin. J’eus ainsi l’occasion de faire avec lui ample connaissance. Bien que sa mère soit membre du clan de l’Ours, Mad Bear n’était pas, me dit-il, un véritable nom indien. Les Tuscaroras n’ayant plus de maisons longues, la cérémonie bisannuelle du don du nom avait été abandonnée; mais Anderson avait pris le sobriquet que lui donnait sa grand-mère: Mad Bear, parce qu’il était un enfant emporté et colérique. Il me dit qu’il pensait bien m’avoir déjà vu et me rappela la séance du Conseil onondaga. Sans préjuger des autres dirigeants tuscaroras, je peux dire qu’à 31 ans, Mad Bear me parut avoir, au plus haut point, l’étoffe d’un chef. Il n’est pas chef de naissance, mais son prestige n’en est que plus étonnant, et peut-être jouit-il en conséquence d’une plus grande liberté de décision et de mouvement, dans la mesure précisément où il n’est pas entravé par les liens hiérarchiques et familiaux traditionnels. Le fait que les Mohawks de Saint-Régis l’aient pris pour chef lorsqu’ils firent la grève de l’impôt sur le revenu prélevé par l’État témoigne de son influence grandissante auprès des siens. À cette occasion, il prit la tête d’un groupe de 400 Indiens et, en pleine audience, déchira les sommations qui leur avaient été envoyées par le fisc. Quelque chose en lui – comme en Standing Arrow – parle puissamment à l’imagination. De plus, il possède de l’audace, du sang-froid et, comme je devais m’en apercevoir plus tard en jouant avec lui aux échecs, une perspicacité tactique bien réelle. Il est doué d’un solide enthousiasme, d’un humour malicieux, d’une bienveillance affable et son magnétisme personnel est de nature à lui susciter les dévouements. Je devais m’apercevoir que les gens prenaient fortement parti pour ou contre lui. Lorsque je le vis pour la première fois, il avait tout récemment été l’objet d’une mystérieuse agression de la part d’un cousin à lui, qui, dit-il, avait passé quelque temps dans un hôpital psychiatrique avant de lui taillader le visage. Mad Bear est corpulent, mais puissamment charpenté. Il n’a rien d’aquilin, il appartient plutôt au type iroquois tout en rondeur, et l’énorme cicatrice qui lui balafre le visage accentue encore un peu plus son aspect de puissance contenue. Lorsque je passais le voir à Tuscarora, je me rendais à une fête sur la réserve des Six Nations, au Canada. Il m’avait dit qu’il serait à telle heure à l’une des maisons longues de cette réserve, où je l’attendis pendant deux heures. Les jeux et compétitions du dimanche se poursuivaient dans l’atmosphère d’attente qui précède l’arrivée d’un chef. Comme il ne vint pas à l’heure dite, je me renseignai et, d’après les réponses, je compris que depuis son agression, il devait être prudent dans ses déplacements.

			Une ferveur passionnée pour la cause indienne semble l’avoir habité de bonne heure. Il me raconta qu’à l’école de la réserve, l’instituteur blanc leur tapait sur les doigts ou les gardait en retenue lorsqu’il les surprenait à parler tuscarora. Clinton Rickart devint son héros et il se donna la tâche de poursuivre son œuvre. Il a étudié l’histoire de son peuple et, à la différence de la plupart des nationalistes, il a vu du pays. Engagé dans la marine à l’âge de 16 ans, il devait y rester jusqu’à ses 21 ans. Il conduisit une péniche de débarquement dans la VIIe Flotte amphibie au cours de la guerre du Pacifique, combattit à Saipan, à Okinawa et plus tard en Corée. Après la guerre, il sollicita un prêt au titre du GI Bill of Rights, mais découvrit qu’en vivant sur une réserve, il ne pouvait en bénéficier. Jusqu’à l’époque de la bataille avec la Commission à l’énergie, il avait passé tous ses hivers dans la Marine marchande.

			«Parfois, me dit-il, il me semble que l’issue de la lutte est incertaine, que le combat est sans espoir. Puis, je ne sais plus. Je me prends à penser qu’un jour peut-être, les Iroquois redeviendront maîtres de leur destin.» Et il me récita une remarquable prophétie, faite, dit-on, par Deganawidah. Je la notais telle qu’il me la raconta et la donne ici dans ses propres termes:

			«Comme Deganawidah prenait congé des Indiens dans la baie de Quinte, en Ontario, il dit au peuple indien qu’ils auraient à affronter un temps de grande souffrance. Ils perdraient foi en leurs chefs et dans les principes de paix de la Ligue. Parmi les Iroquois surviendrait alors un grand serpent blanc et, pour un temps, ce serpent se mêlerait au peuple indien qui l’accepterait et le traiterait en ami. Par la suite, ce serpent deviendrait si puissant qu’il essayerait de détruire l’Indien, puis il étoufferait le peuple indien, le saignerait en s’attaquant à sa vie même. Deganawidah dit aux Indiens qu’ils connaîtraient une telle misère que tout espoir leur semblerait perdu, et il leur annonça que lorsque tout serait au plus sombre, un serpent rouge viendrait du Nord et s’approcherait du serpent blanc, qui serait saisi de terreur à sa vue et relâcherait l’Indien qui tomberait au sol, sans forces, comme un petit enfant, si bien que le serpent blanc reporterait toute son attention sur le serpent rouge. La confusion serait si grande que le serpent blanc, étourdi, accepterait momentanément le serpent rouge. Là-dessus surviennent une discussion animée et un combat. L’indien reprend connaissance, rampe vers les hautes terres et là, il rassemble son peuple. Tous ensemble, ils réaffirment leur foi dans les principes de paix institués par Deganawidah. À cette même époque, les Indiens ressentiraient un grand amour et de l’indulgence envers leurs frères. Des peuples et des tribus de partout afflueraient à ce rassemblement – non seulement des Iroquois, mais des gens de tout le pays – pour se réunir dans ce territoire montagneux où ils renoueraient leurs liens d’amitié. Et Deganawidah ajoute qu’ils resteraient neutres dans le conflit entre le serpent blanc et le serpent rouge.

			«Alors qu’ils observeront les deux serpents luttant enlacés, un grand message leur parviendrait, qui les rendrait humbles, si humbles, et ainsi, ils attendraient la venue d’un jeune chef, un Indien, peut-être un adolescent, qui se révélerait être un prophète. Personne ne saurait qui il est ni d’où il vient, mais de grands pouvoirs lui seront donnés et des milliers de gens entendront sa parole et il sera leur guide. Il leur redonnera l’espoir et les empêchera de retourner sur leurs terres: il sera leur chef incontesté. Deganawidah dit qu’ils doivent s’assembler dans ce pays de hautes terres, sous les branches d’un orme puis brûler du tabac afin de l’invoquer, lui, Deganawidah, par son nom. Et lorsque les ténèbres seront partout, qu’elles nous entoureront, il reviendra. Deganawidah a dit que lorsque ce prophète parlerait aux Indiens, aussi nombreux que les brins d’herbe, il serait entendu de tous en même temps. Une fois les Indiens réunis à regarder la bataille, ils remarqueraient un serpent noir venant vers eux sur les flots de la mer. Il se tiendrait là, marquant une pause pour reprendre son souffle, les yeux fixés vers le nord, vers le lieu où luttent le serpent blanc et le serpent rouge. Deganawidah dit que les deux serpents luttent d’abord mollement, puis si violemment que les montagnes tressaillent, les fleuves bouillonnent et les poissons se retrouvent ventre en l’air. Et il dit que dans toute la région, les arbres ont été effeuillés par le souffle du combat. Il n’y aura plus d’herbe; des insectes et des scarabées étranges ramperont sur le sol et attaqueront les deux serpents, et la chaleur sera si grande qu’une puanteur de mort rendra malades les deux serpents. Puis, tandis que le jeune prophète contemple la bataille, le serpent rouge passe derrière le serpent blanc et lui arrache un cheveu qu’un grand vent emporte vers le sud et dépose entre les mains tendues du serpent noir. Tandis que le serpent noir l’observe, le cheveu se change soudain en une femme, une femme blanche qui lui dit des choses qu’il sait être vraies, mais qu’il désire encore entendre. Lorsque cette femme blanche se tait, il la prend et la pose doucement sur un rocher avec amour et respect, puis il se met en grande colère de ce qu’il a entendu et, derechef, file droit vers le nord pour intervenir dans le combat entre le serpent rouge et le serpent blanc avec une fougue et une rage telles que les deux serpents, épuisés, sont vaincus. Voilà le combat fini; il se dresse sur la poitrine du serpent blanc et s’arc-boute, il bombe le torse comme un conquérant et cherche un autre serpent à vaincre. Il scrute le pays des hautes terres et voit là l’Indien debout, les bras croisés, avec son air si noble, et il sait que cet Indien n’est pas celui qu’il a combattu. Il regarde ensuite vers l’est, et une lumière beaucoup plus brillante que celle du soleil l’aveugle momentanément. Elle vient de l’est et se dirige vers l’ouest, filant sur les eaux. Quand le serpent noir recouvre la vue, il est pris de terreur et se précipite vers la mer; il y plonge et nage vers le large, en direction du sud. Les Indiens ne le reverront jamais plus. Le serpent blanc revient à la vie et lui aussi voit cette lumière; puis, faiblement, il rassemble ses forces afin d’aller à elle. Un fragment du serpent blanc refuse de rester, mais se fraye un chemin vers les hautes terres où il retrouve le peuple indien avec un grand amour, celui pour un frère perdu et retrouvé. Le reste du serpent blanc s’en va vers la mer et plonge dans les flots. Un instant et il sera perdu de vue, mais il réapparaîtra soudainement à la crête de la vague et on le verra nageant lentement vers la lumière. Deganawidah dit que le serpent blanc ne troublerait jamais plus les peuples indiens. Le serpent rouge recouvrirait la vie et tremblerait de terreur en voyant cette lumière. Il ramperait vers le nord, laissant une traînée sanglante, tremblante, et les Indiens ne le reverraient jamais plus. Et comme s’approchait la lumière, Deganawidah dit que cette lumière, c’était lui, et qu’il reviendrait vers son peuple. À son retour, le peuple indien serait une nation plus puissante que jamais.

			«Des gens croient, poursuit Mad Bear, que le serpent blanc représente la race blanche, le serpent rouge la Russie soviétique et le serpent noir la race noire.» Le cheveu blanc qui vole dans les airs et parle au serpent noir est Eleanor Roosevelt. «Lorsque les nouvelles de la rébellion des Mau-Mau[11] atteignirent les rives de ce pays, le serpent noir se dressa dans sa juste colère pour affirmer son droit, et Eleanor Roosevelt fut exaltée comme un dieu par les gens de couleur.» Selon une interprétation, la prophétie couvre cinq ans. Le serpent rouge est apparu parmi nous lorsqu’arrivèrent les immigrants de Hongrie. (Mad Bear, si bien renseigné sur son propre peuple, semble croire que ces réfugiés du communisme étaient communistes!) Le combat entre le serpent rouge et le serpent blanc en était alors à sa troisième année (1958). Mad Bear m’a écrit récemment qu’on a vu dans l’échange de visites entre Eisenhower et Khrouchtchev ce moment où «le serpent blanc prend une part du serpent rouge et l’accepte». Les gens de couleur lutteront cet automne contre les Blancs. Quatre ans s’écouleront avant que les Indiens puissent se réunir dans ce pays montagneux (ils ne sont pas encore sûrs, dit-il, du lieu exact de ce rassemblement). Les Russes bombarderaient l’Amérique, et avec elle les Tuscaroras; mais, en 1960, une terrible guerre en finirait avec les États-Unis, et en même temps, les Indiens seraient visités par une grande lumière. Certains Indiens pensent que cette lumière est le Dieu de l’homme blanc.

			Mad Bear m’expliqua, comme l’avait fait Philip Cook, que l’attente d’un Sauveur était chose courante parmi les Indiens. Il tenait cette prophétie de la principale Mère de clan de la tribu des Sénécas qui vit sur la réserve tuscarora, ainsi que de plusieurs autres sources. Cette prophétie était «restée dans la Maison longue pendant des années», mais on ne l’avait pas comprise, bien que tout le monde soit convaincu du fait qu’un jour les gens de la Maison longue retrouveraient leur puissance.

			Pour beaucoup, cette prophétie semblera de l’ordre du fantastique, mais elle l’est tout autant que celle des Témoins de Jéhovah, qui croient que «des millions d’êtres vivants ne mourront jamais», car la fin du monde surviendra avant. À l’été 1957, ils réunirent ainsi dans le Yankee Stadium 194 000 adhérents, originaires de 48 États et de 120 pays étrangers, qui partageaient cette croyance. De plus, toutes les nations, plus particulièrement en temps de guerre, ne se nourrissent-elles pas de mythes plus ou moins similaires?














			chapitre 5 la république des sénécas


			Nous abordons ici un phénomène particulier qui complique encore plus la situation. On considère d’ordinaire les Sénécas comme la plus évoluée des Six Nations iroquoises. D’après les évaluations des colons datant du milieu du xviie siècle, ils représentaient alors près de la moitié de la population iroquoise et occupaient toute la partie occidentale de ce qui aujourd’hui constitue l’État de New York. Pour certains auteurs, la singularité de leur position aurait favorisé le développement des qualités exceptionnelles qu’on leur reconnaît: le fait d’être aux prises, à l’ouest, avec les tribus indiennes non iroquoises dont ils devaient repousser les incursions, mais protégés par le reste de leur peuple, à l’est, des pressions qu’exerçaient Anglais et Hollandais, auxquelles devaient plus ou moins succomber les Oneidas et les Mohawks.

			Les Sénécas ont produit plus de grands hommes qu’aucune autre des Six Nations. Le général indien Ely S. Parker, qui collabora avec Morgan à la rédaction de The League of the Iroquois, servit de secrétaire militaire à Grant, élabora les termes du traité d’Appomattox et fut par la suite nommé par Grant commissaire aux Affaires indiennes, était un chef sénéca du clan des Loups. Son petit-neveu, Arthur C. Parker, dit de lui qu’il «était le seul Indien à connaître une gloire nationale, et le seul à pouvoir reconstituer son ascendance de génération en génération, jusqu’à l’âge de pierre et les temps héroïques d’Hiawatha [Hayówent’ha]». Arthur Parker lui-même, cité plus haut pour ses travaux d’érudition, fut le premier archéologue officiellement nommé par l’État de New York, et, plus tard, conservateur du Musée de Rochester. Il écrivit une biographie de son grand-oncle Ely, un ouvrage historique, An Analytical History of the Seneca Indians; il compila (en traduction) des extraits de la Constitution iroquoise et du Code de Handsome Lake et assembla un fascinant recueil de récits indiens, intitulé Seneca Myths and Folk-Tales (qui devait être complétée plus tard par The Legends of the Longhouse de Jesse Cornplanter, membre de la même tribu). Les Parker descendaient de Handsome Lake (ils étaient donc apparentés à son demi-frère Cornplanter) et de Jee-Gon-Sah-Seb, la Reine de la Paix, qui figure, dit-on, aux côtés de Deganawidah et de Hayówent’ha en tant qu’ancêtres fondateurs de la Ligue des Iroquois. Cette famille, qui compte également parmi ses membres des Blancs et des Tuscaroras, forme aujourd’hui un réseau complexe et serré étendu à tout le peuple sénéca, contribuant puissamment à son unification. En 1791, le Parlement de Pennsylvanie, en reconnaissance des services rendus par Cornplanter comme médiateur entre les Iroquois et les Blancs, lui firent don de trois domaines dont l’un, situé juste sur la frontière de la réserve, est encore la propriété de ses descendants, lesquels sont actuellement plus de 500. Environ 40 d’entre eux vivent de manière permanente sur les terres ancestrales où se tiennent des réunions de famille qui rassemblent plus de 100 personnes. Cornplanter, lui-même métis, considérait avoir été traité indignement par son père, un négociant blanc d’Albany. Celui-ci, lorsque son fils nouvellement marié était venu le trouver pour lui demander quelques ustensiles de première nécessité – «une bouilloire et un fusil» –, l’avait renvoyé bredouille et, Cornplanter s’en plaignit par la suite, sans même l’avertir de l’imminence de la rébellion des colonies britanniques. Dès lors, Cornplanter mit une sombre obstination à s’affirmer indien. Ainsi, en dépit du rôle de médiateur qu’il assuma avec tant de succès (il avait un fils qui lui servit d’interprète), il se refusa à apprendre ou à reconnaître qu’il savait l’anglais. Vers la fin de sa vie, parce qu’il en vint à croire que le Créateur lui avait donné ordre de répudier les Blancs, il détruisit un ceinturon et une épée qu’on lui avait offerts en récompense de ses services. Il n’en reste pas moins que les personnalités les plus remarquables de la lignée de Cornplanter et de Handsome Lake ont pour trait commun l’aisance avec laquelle ils se meuvent tant parmi les Indiens que parmi les Blancs. Aussi ne fus-je pas surpris d’apprendre, lors d’une visite chez les Sénécas, qu’une famille qui m’avait particulièrement impressionné par sa distinction manifeste et son affabilité envers les étrangers était de la parentèle de Cornplanter (cette famille porte le patronyme de Neveu, en l’honneur d’un neveu de Cornplanter qui, n’ayant pas de nom à l’usage des Blancs, avait signé ainsi à la suite de son oncle au bas d’un traité). Bien que tous les noms indiens aient un sens et appartiennent en propre à des clans particuliers, les noms que les individus utilisent dans leurs rapports avec les Blancs sont purement arbitraires ou fortuits. Les Parker furent nommés en l’honneur d’un officier anglais fait prisonnier et adopté par les Sénécas; Ely tient son nom de baptême d’un missionnaire baptiste, vénéré dans la tribu; et Caswell, le second nom d’Arthur Parker, était celui d’une femme missionnaire. Le nom indien d’Ely signifie «Va de l’avant», et lorsqu’il fut investi du titre héréditaire de sa famille, ce titre – Il-Tient-la-Porte-Ouverte – devint son nom et le qualifia en tant que gardien de la porte occidentale de la maison longue, selon la géographie iroquoise. Son aïeul, son grand-père et son père, s’appelaient respectivement Fumée-qui-se-dissipe, Petite Fumée et Libellule. Et en famille, c’est uniquement sous ces noms qu’on les désigne.

			Aussi trouve-t-on au cœur même du peuple sénéca une intelligence, un sens pratique, une vertu inflexible, qui au cours de leurs difficiles relations avec les Blancs les ont toujours sauvés, en fin de compte, des désastres qui fondaient sur eux ou des conséquences de leurs propres vices. Le premier désastre majeur fut le raid de Sullivan en 1779, lorsque pour prévenir la collusion entre les tribus indiennes et les Anglais, Washington dépêcha l’un de ses généraux pour envahir le pays sénéca. Sullivan incendia presque tous les villages indiens, détruisit les réserves de maïs et dévasta les champs et les vergers. On prétend que nos soldats écorchèrent vif un jeune Sénéca afin de se procurer du cuir pour se confectionner des jambières, et lorsque les Sénécas s’emparèrent de deux de nos hommes – avec la complicité, dit-on, d’un officier britannique –, ils décapitèrent l’un et soumirent l’autre à leurs plus effroyables tortures. Les Sénécas se réfugièrent auprès des Anglais dans leur place-forte de Fort Niagara, et certains prirent la fuite vers l’ouest. Ils furent amnistiés après la Révolution, mais cette défaite totale les avait profondément ébranlés et ils s’adonnèrent à la boisson, ce qui paracheva de les démoraliser. Le Code de Handsome Lake constitua une tentative pour réaffirmer, au sein d’une situation humiliante, les principes moraux et les valeurs sociales de sens commun. Mais plus tard, vers le milieu du xixe siècle, lorsque, à la suite de nos traités avec les Iroquois, les terres vierges à l’ouest de l’État de New York furent ouvertes à la colonisation et que les spéculateurs fonciers rôdaient et donnaient libre cours à leurs convoitises, il s’en fallut de peu que les Sénécas ne soient totalement dépossédés. À cette époque, l’État de New York avait adopté une politique tendant à inciter délibérément les Iroquois à émigrer afin de favoriser les spéculations foncières. En 1837, les Iroquois possédaient environ 6 600 hectares répartis sur quatre réserves: Buffalo Creek, Tonawanda, Cattaraugus et Allegany – dont le titre de propriété leur avait été octroyé par le traité de Pickering signé en 1794. Mais ces terres, toutes situées le long des rivières, se trouvaient être particulièrement fertiles et, en 1838, les agents de la compagnie foncière, la Ogden Land Company, tentèrent de se les approprier. Le révérend Asher Wright, missionnaire de la congrégation qui vécut chez les Sénécas de 1831 à 1875, a expliqué comment le contact avec les Blancs exerça une action désintégratrice sur la Confédération. Asher Wright, un érudit qui lisait le sanscrit et l’hébreu diplômé de l’Université de Darmouth (fondée pour éduquer les Indiens), ne craignit pas de s’attaquer à la langue sénéca. Il évangélisait les Indiens dans leur propre langue et traduisit le Nouveau Testament en iroquois. Ses mémoires sur son ministère chez les Sénécas constituent l’un des rares documents écrits «de l’intérieur», par un observateur susceptible d’éclairer en profondeur leur évolution. Le territoire des Six Nations, dit Wright, était originellement la propriété collective de la Confédération, mais les Blancs n’eurent de cesse de démanteler le vaste pays concédé aux Indiens, et ce, dans l’intention avouée de dissoudre la Confédération – qui avait déjà partiellement sombré dans la tourmente révolutionnaire – et de confiner les Six Nations constitutives dans des réserves séparées. Le principe de l’unanimité applicable à toutes les décisions importantes n’avait déjà plus cours. Selon les principes fondamentaux d’organisation de la Ligue, toute mesure proposée par un individu devait «d’abord, dit Wright, gagner l’assentiment de sa famille, puis de son clan, puis celui des quatre clans apparentés qui siègent du même côté que lui dans la maison longue, puis celui de sa nation, et finalement l’affaire arrivait devant les représentants de la Confédération. Inversement, les mesures du Grand Conseil étaient transmises au peuple en vue d’obtenir son approbation. La règle exigeait l’unanimité pour toute entreprise. Aussi, la discussion se poursuivait-elle toujours et sans exception aucune, jusqu’à ce que toute opposition soit réduite à néant, faute de quoi la proposition était abandonnée. D’où l’immense pouvoir croissant dont jouissait la Confédération jusqu’à ce que le whisky et la corruption de l’homme blanc vinssent semer la division au sein du Conseil». Profitant de l’affaiblissement des structures de la Ligue, la compagnie foncière fut sur le point de réussir un coup particulièrement frauduleux. Constatant que près des 15 seizièmes des Sénécas répugnaient à vendre leurs terres, elle obtint d’une commission fédérale une injonction selon laquelle «conformément à la coutume en usage parmi les Blancs, c’est la majorité qui l’emporte. Aussi bien convient-il d’abandonner [...] le principe de l’unanimité. Les Indiens étaient, à l’époque, trop faibles (ou trop sages) pour risquer une guerre à ce propos». Les agents de la compagnie foncière n’hésitèrent pas à acheter la signature de certains chefs, en recourant le cas échéant aux liqueurs fortes, car la campagne menée par Handsome Lake contre la boisson n’avait pas complètement extirpé le mal; à d’autres, malades, ils soutirèrent leurs signatures sans qu’ils sachent ce qu’ils signaient. Quant aux récalcitrants, ils les attiraient dans une taverne et, engageant leur victime dans une conversation animée, guidaient sa main de manière à lui faire parapher le document à son insu. Ils instituèrent également des chefs fantoches: «La compagnie, raconte A. Parker, alla jusqu’à ramasser les Indiens ivrognes et débauchés dans les bas-fonds de Buffalo pour les rassembler dans une auberge, où ils étaient “élus ou nommés chefs” par les agents, puis ils étaient contraints, moyennant finances, de signer le traité.» Enfin, en désespoir de cause, les agents contrefaisaient des signatures. Procédant de la sorte, ils exhibèrent un «traité» selon lequel les Sénécas leur auraient vendu les quatre réserves pour la somme de 202 000 dollars. Les Indiens non impliqués dans cette gigantesque escroquerie en appelèrent au gouvernement fédéral et fournirent des preuves de corruption qui furent examinées par les commissions sénatoriales et par le président, Martin Van Buren. Le traité fut amendé, mais même sous sa forme modifiée, il fut renvoyé en seconde lecture devant le Sénat par le président, qui affirmait que «l’accord de la tribu sénéca n’avait pas été obtenu et ne pouvait l’être», et que «tout portait à croire que des moyens inavouables avaient été mis en œuvre». Mais, dit Asher Wright, à cette époque, «on prônait à Washington une politique de concentration des tribus indiennes dans les territoires de l’Ouest»; finalement, faisant violence à sa conscience, le président ratifia le traité.

			La nouvelle de cette ratification, dit Wright, «déchaîna l’inquiétude générale et provoqua des tentatives résolues et désespérées pour l’annuler». C’est alors qu’intervinrent les missionnaires. Ils rassemblèrent de nouvelles preuves de corruption et de fraude, et grâce à l’action influente des quakers, ils portèrent ces preuves à la connaissance de Daniel Webster et du secrétaire à la Guerre. Ce dernier intervint auprès de la compagnie foncière et lui suggéra de rechercher une solution à l’amiable afin d’éviter un procès. Ces efforts aboutirent au «traité de compromis» de 1842, qui stipulait que deux des réserves sénécas, Cattaraugus et Alleghany, soit 26 000 hectares, seraient rendues aux Indiens, et les deux autres cédées à la Ogden Land Company. Ce qui était autrefois la réserve de Buffalo Creek se trouve aujourd’hui dans la ville de Buffalo; mais les Sénécas de Tonawanda refusèrent de se dessaisir de leurs terres et trouvèrent le soutien des habitants du comté de Genesee qui, en 1846, tinrent une assemblée au cours de laquelle ils mandatèrent L.H. Morgan, l’auteur de The League of the Iroquois, pour porter un rapport à Washington. Grâce à ces efforts et à quelques autres, les Sénécas obtinrent en 1868 un décret spécial du Congrès les autorisant à racheter leurs terres – à hauteur de 3 250 hectares, soit un dixième de la concession originelle –, et de cette terre, ils ne se sont jamais laissés chasser.

			Au même moment, les Sénécas de Buffalo Creek avaient émigré au Canada où s’étaient installés sur les autres réserves. La compagnie foncière s’était engagée à établir sur des terres nouvelles tout Sénéca qui consentirait à s’exiler sur les territoires de l’Ouest, au-delà du Missouri. Le gouvernement accepta de fournir un agent par groupe de 250 individus, mais on ne put atteindre ce chiffre et l’exode fut remis jusqu’au mois de mai 1846 – et encore, les émigrants n’étaient que 219. On se contenta de les abandonner purement et simplement dans un lieu désert sans nourriture ni abri, et plus de la moitié des Indiens périrent de la fièvre typhoïde ou disparurent dans la nature. Les quakers leur envoyèrent un secours de 500 dollars pour les rapatrier. Certains moururent en chemin, et ceux qui parvinrent au terme du périple propagèrent la fièvre typhoïde dans la réserve Cattaraugus. D’après Wright: «Le sentiment d’horreur envers tout ce qui touche à l’émigration vers l’ouest fut tel qu’il n’est pas près de s’effacer. Ce sentiment renforça les gens dans leur détermination de s’opposer à toute tentative de les arracher à leurs terres patrimoniales.» L’appui qu’ils avaient trouvé auprès des missionnaires dans leur lutte pour conserver leur bien ne suffit pas à contrebalancer l’effet produit par ces événements, si bien que l’entreprise de conversion des Indiens à la religion de l’homme blanc s’en trouva singulièrement compromise. Les premiers pères jésuites français, dont la mission chez les Sénécas avait duré trente ans, jusqu’à leur expulsion par les Indiens, «avaient laissé derrière eux, dit Wright – et c’est sans doute le sentiment que je rencontrai chez mon ami mohawk, Philip Cook – une haine inexpiable du nom de chrétien, du fait des actes de traîtrise qui motivèrent leur expulsion». Cette haine s’est perpétuée jusqu’à nos jours, même si ses causes et ses origines sont pratiquement oubliées. «L’influence du christianisme, poursuit Wright, a été presque paralysée par l’émotion intense qui s’empara de l’esprit populaire durant la bataille du traité. [...] Il apparut bientôt que dans la poursuite de notre œuvre, nous aurions à faire face à de nouvelles difficultés. Les factions païennes des deux réserves saisirent l’occasion pour cimenter leur union et faire cause commune contre le christianisme. Ils multiplièrent les danses rituelles, remirent en honneur les anciennes cérémonies et déployèrent beaucoup d’efforts pour susciter l’intérêt des gens envers ces cérémonies en leur donnant le plus d’éclat possible.» À en croire Wright, la prédication de Handsome Lake était une ruse du diable pour dévoyer les Indiens hors du droit chemin de la conversion. Aux mémoires de Wright datant de 1859 est adjoint un résumé écrit d’une main étrangère, selon lequel «sur les différentes réserves appartenant aux Sénécas et placées sous la tutelle du Conseil des missions, environ 350 personnes ont fait profession de foi chrétienne. De ceux-là, comme l’on peut s’y attendre, certains ont apostasié, mais la majorité a témoigné d’une foi sincère, aussi sincère que, vu les circonstances, l’on est raisonnablement en droit de l’attendre». En 1859, les réserves devaient compter environ 3 000 Sénécas. Dans son Analytical History of the Seneca Indians, Arthur Parker corrobore ce que dit Wright: «Bien des Indiens en conçurent un si profond dépit qu’ils dirent: “Si c’est ainsi qu’agit une nation chrétienne, nous demeurerons éternellement attachés à la foi de nos pères et rejetterons le christianisme à jamais.” L’influence prépondérante de la fraction païenne au sein des Six Nations date du traité frauduleux, et jusqu’à ce jour [1926], les Indiens invoquent les infâmes manœuvres de Buffalo Creek pour justifier leur méfiance à l’égard des chrétiens.»

			Je ne voudrais pas cependant laisser Asher Wright – un homme bon et honnête, sincère défenseur des Iroquois dans leur lutte contre le traité – rendre les catholiques exclusivement responsables de la désaffection des Indiens envers le christianisme. C’est un prédicateur protestant, le métis Eliézer Williams, qui en sa qualité d’agent de la Ogden Land Company persuada les Oneidas d’émigrer dans le Wisconsin. Et si on en juge d’après Our Life Among the Iroquois, les intéressants mémoires de Mlle Harriet S. Caswell, une jeune bostonienne qui avait travaillé avec les Wright, les méthodes de ces missionnaires étaient elles aussi parfois peu scrupuleuses. Une jeune fille indienne d’une famille antichrétienne se mourait de tuberculose et sa mère vint trouver Mlle Caswell:


				C’était pour les Indiens un grand réconfort, à l’heure de la mort, que de contempler les vêtements dans lesquels ils seraient ensevelis. «Mais il y a une chose, dit la mère, que nous ne pouvons fabriquer. Ma fille désire ardemment une paire de manchettes de dentelle comme celle qu’elle vous a vu porter.» Ma mère m’avait brodé d’amples manchettes de dentelle, à la mode du jour, et il m’était arrivée de les porter, à la grande joie des Indiens qui aiment beaucoup les broderies.

				«Nous ne pouvons lui faire ces manchettes, dit la mère, le pouvez-vous?

				— Je le puis, répondis-je, mais je ne le ferais qu’à une condition.»

				La condition était que Mlle Caswell travaillerait aux manchettes au chevet de la jeune fille et en profiterait pour lui prêcher la bonne parole. Cela, la mère ne pouvait s’y résoudre. «C’était dur pour moi d’agir ainsi, mais je comptais sur le désir de la malade pour arriver à mes fins. Elle se mourait de la poitrine et elle languirait sans doute encore quelque temps. Je devais attendre.» La mère vint de nouveau l’implorer, mais la missionnaire tint bon. La mère enfin céda et Mlle Caswell passa une heure chaque jour au chevet de la jeune mourante. «Il en résulta que la chère enfant eut une mort édifiante dans la foi en Notre-Seigneur Jésus-Christ, et depuis lors, les femmes se mirent à fréquenter l’église et à écouter la prédication du Verbe.»


			En 1838, le scandale de la trahison ou de la reddition des chefs allait déclencher une révolution dans deux réserves sénécas, Allegany et Cattaraugus. Un groupe de jeunes Sénécas de la classe des guerriers dénoncèrent l’incompétence, la vénalité et la mauvaise foi de ces chefs héréditaires et les accusèrent de se livrer à la concussion, lors de la collecte et de la redistribution des loyers provenant de la location des scieries situées sur les réserves. Les trois instigateurs de cette révolution étaient des élèves d’Asher Wright, éduqués par ses soins dans une université de la côte Est. Un discours prononcé par l’un d’eux en 1848 montre qu’ils étaient au courant des événements survenus cette année-là en Europe et qu’ils en avaient subi l’influence. S’adressant aux quakers de Baltimore, il s’écrie: «Qui de nous n’a senti son âme philanthropique et patriotique tressaillir de joie aux nouvelles extraordinaires qui nous parviennent d’au-delà de l’immensité salée: des millions d’êtres humains se sont libérés! Venu d’Amérique, l’esprit de liberté a franchi le grand océan pour atteindre l’Ancien Monde et y planter l’étendard de la liberté!» En décembre 1848, une majorité de roturiers des tribus allegany et cattaraugus proclamèrent une République sénéca. Ils procédèrent à la déposition de leurs chefs, à la séparation de l’Église et de l’État et élaborèrent une Constitution qui instituait la monogamie légale, investissait du pouvoir législatif un conseil de 18 membres (actuellement 16), dont le président ainsi que les autres responsables devaient être élus annuellement (actuellement tous les deux ans) par le suffrage universel réservé aux hommes adultes (ce qui marquait une nette rupture avec le système matriarcal qui persistait néanmoins au niveau du clan), et remettait le pouvoir judiciaire entre les mains de trois «pacificateurs» qui traitaient tous les délits, à l’exception des crimes graves et de tous les litiges impliquant des sommes inférieures à 50 dollars, les cas plus graves relevant des tribunaux de l’État. Le conseil s’engageait à n’adopter aucune loi contrevenant à celles de l’État de New York ou des États-Unis.

			Les auteurs de cette Constitution s’adressèrent au gouvernement fédéral et obtinrent de lui une charte qui les autorisait à se constituer en une communauté sénéca autonome, indépendante des Conseils de la Ligue, et forte de 3 792 membres; et cette République sénéca prospère à ce jour sous un gouvernement semi-indépendant – analogue à celui d’Andorre ou de San Marin, mais sur une plus petite échelle – au sud-ouest de l’État de New York. (Bien que le nom officiel de l’État sénéca soit la Nation sénéca, je continuerai à parler de République sénéca – laquelle n’inclut pas les Sénécas de la réserve de Tonawanda et du Canada – afin d’éviter toute confusion avec la Nation sénéca originelle qui était l’une des Six Nations constitutives de la Ligue des Iroquois. Le mécanisme politique de la République sénéca est simple et, semble-t-il, efficace. Je ne puis m’empêcher de le comparer à celui qui sécrète l’anarchie dans la république pseudoconstitutionnelle d’Haïti, où le président cherche constamment à modifier la Constitution afin de prolonger son mandat et se trouve généralement chassé par un coup d’État, qui l’oblige, s’il a la chance de survivre, à s’enfuir en Jamaïque! Le président de la République sénéca est élu pour une période de deux ans par l’une et l’autre des réserves alternativement. De sorte que s’il peut faire fonction de président plus d’une fois, il ne peut pas se succéder à lui-même. Son second, le commissaire, est choisi parmi les membres de la réserve à laquelle n’appartient pas le président. L’Église et l’État fonctionnant indépendamment, les maisons longues des deux réserves ne sont plus utilisées pour les Conseils, mais seulement pour les cérémonies religieuses. Les affaires du gouvernement se traitent dans les deux petites maisons communes, l’une à Jimerstown, sur la réserve Allegany, et l’autre à Four Corners, sur Cattaraugus, ainsi qu’au siège central établi, semble-t-il, délibérément hors des deux réserves, dans la ville de Gowanda. Il y a deux partis politiques: le Parti du peuple et celui du New Deal, autrefois le Parti des anciens combattants, qui s’accusent mutuellement de corruption. «Est-ce que vous savez reconnaître quand quelqu’un vous dit la vérité?» me demanda un ex-président sénéca, marié à une femme de la famille de Cornplanter. «Est-ce que vous sauriez reconnaître que je dis la vérité, si je vous raconte comment votent les Indiens? Et si quelqu’un vous parlait autrement, est-ce que vous sauriez reconnaître qu’il ne dit pas la vérité?» Je répondis que je me croyais capable de discerner la vérité. «Eh bien, lorsqu’un Indien va voter, il y a deux bulletins sur des papiers différents. Le premier parti lui remet un bulletin et 10 dollars par-dessus le marché, et le second parti lui donne 12 dollars et l’autre bout de papier. Est-ce que cela se passe très différemment chez vous?» L’ami qui m’accompagnait déclara que nous n’étions, quant à nous, payés qu’une seule fois, ce qui fit rire les Indiens.

			Je n’en retirais pas moins l’impression que la République sénéca était, dans l’ensemble, bien administrée. Les Sénécas sont suffisamment riches pour s’assurer les services d’un conseil juridique compétent (un avocat pour défendre leurs intérêts figurait en bonne place dans leur programme de base): ils engagèrent en 1954 Me Edward E. O’Neil, de Washington, qui avait été rattaché au département de la Justice sous l’administration Roosevelt et a séjourné de longs mois à Gowanda. Il établit à l’intention de ses clients un rapport annuel (sous la forme d’un document imprimé) qui rend compte des affaires traitées au Conseil, solde les comptes de la République et enregistre ses transactions commerciales, et afin de remédier à la situation décrite ci-dessus, il a persuadé les Sénécas de réformer leur système électoral: les deux bulletins de vote sont imprimés maintenant sur une seule feuille, de sorte que le corrupteur doit s’en remettre à la bonne foi de celui qu’il tente de corrompre – le jeu électoral ne se joue plus à coup sûr. Lors de la construction de l’autoroute qui coupe au cœur de la réserve, il obtint 100 000 dollars de dommages et intérêts pour les Indiens, à titre individuel, et 75 000 à titre de compensation à la Nation sénéca, ce qui, une fois répartis entre les individus, ne fait guère que 22 dollars par personne.

			Lorsque je visitais la République sénéca en 1955, son président était Cornelius Sénéca, personnage influent, réélu quatre fois, qui m’apparut comme l’un des hommes les plus remarquables qu’il m’ait été donné de rencontrer dans le monde iroquois. Au physique comme au moral, Cornelius Sénéca est l’opposé de Wallace Anderson (Mad Bear), le chef tuscarora. Il appartient au type aquilin classique et photographié avec sa coiffure de plumes, il figure fort bien le grand chef indien idéal tel on le représente. On le dit éloquent, dans un style quelque peu traditionnel, mais nullement assujetti à la mythologie du mouvement nationaliste. Dans nos conversations, il fit preuve de beaucoup de bon sens assaisonné de l’humour caustique propre aux Indiens et il se révéla parfaitement au courant, et dans les moindres détails, des affaires de la République. Cornelius Sénéca a fréquenté l’école de district et passé deux ans au collège pour Indiens de Carlisle, en Pennsylvanie. Sorti de l’école en 1914, il devint charpentier de l’acier, et fut pendant trente ans contremaître du département des charpentes métalliques aux aciéries Bethlehem. Sa femme est professeur à l’école de Cattaraugus, et leur petite maison située un peu en retrait sur son gazon soigneusement entretenu est un modèle d’ordre et de confort, avec ses étagères de livres et ses fauteuils bien rembourrés, son piano et son phonographe, et sa cuisine-salle à manger étincelante de propreté.


			La situation de la République sénéca est particulière à bien des égards. En tant qu’organisme politique, elle fonctionne indépendamment, tant de la Ligue que des autres groupes sénécas. Les Sénécas de Tonawanda ne se sentirent nullement impliqués dans la débâcle de 1838, bien que la compagnie foncière ait contrefait la signature de leurs chefs au bas de son traité, car les chefs tonawandas s’étaient tenus complètement à l’écart de l’affaire. Arthur Parker, lui-même d’ascendance tonawanda, affirme que «parmi les chefs tonawandas, des gens prudents et circonspects, il n’y en eut pas un seul qui se soit laissé kidnapper, corrompre ou persuader de goûter au rhum des agents peu scrupuleux». Aussi bien n’eurent-ils pas lieu de se révolter, et lorsque les républicains des deux autres réserves déposèrent leurs chefs héréditaires, les Tonawandas s’emparèrent de leurs chefferies. Les Tonawandas paraissent plus sûrs d’eux que les Iroquois des autres réserves. C’est à Tonawanda que se réfugia Handsome Lake, lorsqu’avec ses disciples il fut chassé d’Allegany; c’est là que son petit-fils et disciple Soshéoa institua le Code de Handsome Lake; depuis, Tonawanda est demeuré le quartier général de sa religion. Ces Sénécas ont moins de problèmes que les Iroquois des autres réserves. Ils sont en contact avec le mouvement nationaliste, mais ils n’ont pas encore eu à lutter contre les entreprises de travaux publics et ce danger ne semble guère les inquiéter.

			Je reviendrai à Tonawanda par la suite, mais je voudrais tout d’abord consacrer quelques lignes au premier Sénéca de Tonawanda avec qui j’ai eu l’occasion de discuter longuement et qui me semble, à bien des égards, un représentant typique de l’esprit qui règne dans cette réserve. M. Nicodemus Bailey est un homme extrêmement intelligent qui a passé cinq ans et demi à Carlisle, et dont l’anglais écrit et parlé a quelque chose de la qualité littéraire d’un Russe de l’Ancien Régime qui, parvenu à une connaissance raffinée d’une langue occidentale, garde néanmoins ses idiosyncrasies d’étranger. Nicodemus Bailey m’affirma qu’il n’y avait guère plus que deux hommes sur la réserve tonawanda capables de s’exprimer vraiment bien en sénéca – le «critère» étant, selon lui, les discours prononcés au Conseil. Il est musicien – il a joué de la flûte dans l’orchestre philharmonique de Buffalo – et passablement érudit en matière de culture iroquoise. Homme aux opinions tranchées, son point de vue diffère du tout au tout de celui des nationalistes. Sa propre activité politique a tendu à procurer les privilèges de la citoyenneté américaine à tous les Sénécas de Tonawanda. Il s’est efforcé d’obtenir que les affaires civiles et criminelles passent du ressort des tribunaux indigènes à celui des tribunaux de l’État de New York; et il m’exprima sa satisfaction de voir fonctionner un service de ramassage scolaire permettant aux enfants de la réserve de fréquenter une école interraciale. Il est, je crois, le seul Iroquois de ma connaissance à exercer son droit de vote et à inciter les autres à voter. Son visage s’éclaire lorsqu’il évoque ces années à Carlisle, selon lui les plus belles de sa vie. Il se distingua dans l’équipe d’athlétisme où il fut champion au lancer de poids. Cette école réservée aux Indiens était le seul lieu où les Indiens originaires de tous les États-Unis pouvaient se rencontrer. Comme je m’étonnais que les Zuñis des Pueblos du Nouveau-Mexique, des gens de caractère fier et d’humeur indépendante, aient accepté d’envoyer leurs jeunes à Carlisle, il me dit que justement, lorsqu’il y était, le professeur d’art était une femme zuñi (jadis de remarquables potiers, les Zuñis fabriquent maintenant des bijoux et travaillent l’argent). Au cours de la Première Guerre mondiale, l’école de Carlisle, qui fonctionnait sous tutelle du Bureau des affaires indiennes et du département de la Guerre, fut transformée en caserne et, depuis, elle n’a pas été rendue à sa destination originelle. On considéra en haut lieu qu’éduquer les jeunes Indiens dans un collège exclusivement indien produisait des résultats peu probants. En fait, si les Indiens qui fréquentaient Carlisle apprenaient à parler couramment anglais, s’ils pénétraient un peu le monde des Blancs, par ailleurs inaccessible, ils y apprenaient aussi et surtout à se connaître entre eux et en sortaient raffermis dans leur indianité. Pareil au Russe qui a séjourné en Europe occidentale et découvert ce qu’il pourrait y glaner, un grand nombre de diplômés de Carlisle, loin de chercher à s’intégrer au monde des Blancs, revenaient parmi les leurs mieux armés pour servir les intérêts de leur peuple. «Carlisle, m’écrit M. Bailey, produisit des Indiens éduqués, ayant acquis cette “force d’âme”, ce courage, cette détermination qui leur permettraient de résister. Forts de ce qu’ils avaient appris là-bas, ils pouvaient désormais lutter contre la corruption dans les services fédéraux destinés aux Indiens, plaider leur propre cause pour que justice soit rendue à leur peuple, et exiger d’être reconnus et traités en tant qu’êtres humains; toutes choses qui troublèrent à un tel point politiciens et prébendiers qu’il y eut plusieurs tentatives pour fermer l’institution bien avant qu’elle ne le soit effectivement. La guerre fournit le prétexte.» Je me suis souvenu des plaisanteries courantes sur ces anciens de Carlisle qui, s’étant illustrés au football, «revenaient à la couverture» et aux cérémonies tribales auxquelles ils participaient avec un égal enthousiasme, et la stupidité des préjugés qui nous permettaient de juger cette démarche grotesque m’est apparue avec force. Le football tel qu’on le pratique dans nos universités est-il chose tellement moins barbare que les cérémonies tribales, et pourquoi attendrions-nous de l’Indien «éduqué» qu’il se détourne de fêtes et de rituels sacrés qui sont probablement antérieurs au christianisme? Je devais m’apercevoir que M. Bailey, bien que chrétien et franc-maçon, s’intéressait passionnément à la religion de Handsome Lake et s’indignait que l’on osât édifier une baraque devant servir de cuisine communale sur l’emplacement de la tombe de Soshéoa. Il me fit entendre de remarquables enregistrements des chants qui accompagnent la danse de la Mort, interprétés par un vieux chanteur dont il avait voulu enregistrer la voix, et ces chants enflammèrent tellement mon intérêt pour la cérémonie de la Petite Eau, un cycle de chants fondé, dit-il, sur un «conte fantastique» de mort et de résurrection, entonné dans l’obscurité avec un accompagnement de crécelles et qui se termine au point du jour «sur un air de flûte», que je décidai d’y assister à tout prix. Même si les opinions de M. Bailey ne sont nullement celles des nationalistes, qu’il a depuis longtemps cessé de remplir les fonctions de chef et que l’ancienne hutte d’écorce dans laquelle il est né a été transportée au musée de Buffalo, il demeure solidement enraciné dans la réalité indienne. «Les Indiens, fit-il observer au professeur Fenton qui m’avait amené chez lui, sont comme une marmite bouillante. De temps à autre, quelqu’un vient soulever le couvercle et jeter un regard à l’intérieur. Puis il remet le couvercle en place et s’en va.» Après un instant de réflexion, il ajouta à l’adresse de Fenton: «Vous, vous avez mis le nez dedans plus longtemps que la plupart des gens.»


			La République sénéca est donc en assez mauvais termes avec la Confédération, du moins avec son aile nationaliste, et ses relations avec ses voisins blancs qui occupent actuellement une partie des terres sénécas, sont également quelque peu tendues. En effet, 95 % de la ville de Salamanca, avec une population de plus de 9 000 habitants, est située en territoire sénéca, et il en va de même des villages blancs de Vandalia, Killbuck, Carolltown et Greatvalley. Salamanca prit son essor vers le milieu du xixe siècle, avec l’expansion des chemins de fer vers l’ouest. D’abord une petite ville de scieries nommée Hemlock, située à l’entrée de la passe qui franchit les collines, elle devint un centre ferroviaire important et prit le nom de Salamanca en l’honneur du duc de Salamanque, devenu un gros actionnaire de la compagnie Erie Railroad, un événement commémoré par ailleurs sur les murs de l’un des principaux bars par une affiche annonçant les courses de taureaux devant se dérouler à «Salamanque, Espagne»... Les terres attenantes appartenaient aux Sénécas et, sans en référer au gouvernement fédéral, les ouvriers du rail les louèrent aux Indiens. Ces baux furent validés ultérieurement par une série de décrets spéciaux du Congrès dont le dernier en date (1890) autorise leur renouvellement à condition qu’ils n’excèdent pas quatre-vingt-dix-neuf ans. Mais avec le temps, les colons blancs se montrèrent bien peu disposés à reconnaître aux Indiens la qualité de propriétaire, et encore moins à admettre que la terre avait augmenté de valeur depuis l’établissement des baux initiaux. Ainsi, un terrain situé dans le quartier des affaires était-il encore loué, jusque dans les années 1930, pour un dollar par an, et bien des loyers n’étaient jamais acquittés! Les Sénécas intentèrent un procès à un locataire qui était en retard de dix-huit ans sur ses paiements, et en 1942, la Cour d’appel confirma le droit des Indiens de résilier ce bail, à la suite de quoi, ils résilièrent quelque 2 000 baux sur les 5 000 en cours, et en conclurent de nouveaux avec une augmentation du montant du loyer et des clauses de protection renforcée pour les propriétaires indiens. À la faveur d’une loi passée en 1950, la Ville se chargea de recouvrer elle-même la somme globale annuelle des locations sous forme de supplément aux taxes locales. En 1958, cette somme ne représentait guère que 13 500 dollars pour des terres d’une valeur bien plus considérable, mais même modique, ce loyer était source d’irritation pour les habitants blancs de Salamanca. Les étrangers ayant séjourné en ville y ont trouvé une atmosphère de névrose collective, car les Blancs souffrent d’avoir des propriétaires indiens et les Indiens, pour leur part, supportent mal la pression constante des Blancs – ceux qui les connaissent bien attribuent le climat de suspicion et de jalousie qui règne dans la communauté indienne, et surtout parmi les Sénécas, à ces mauvaises relations de voisinage avec les Blancs.


			Or, à l’heure actuelle, les Sénécas sont menacés d’un désastre comparable par son ampleur à leur expropriation de 1838. En août 1941, le Congrès vota un projet de loi autorisant la création d’un bassin de retenue des eaux de l’Allegheny (Allegheny Reservoir Project) s’inscrivant dans le cadre du programme de contrôle des inondations pour le bassin du fleuve Ohio. Ce projet estimé tout d’abord à un peu plus de 37 millions de dollars fut combattu par Harold L. Ickes, alors secrétaire à l’Intérieur, qui faisait valoir qu’une réalisation de si grande envergure ne devait pas être entièrement à la charge du gouvernement, mais que son financement incombait partiellement à l’État. L’argument ne fut pas retenu et le coût du barrage fut majoré: il reviendrait à 112 millions de dollars. La guerre étant survenue sur ces entrefaites, le projet fut abandonné et il n’en fut plus question jusqu’à l’été 1956. Dans l’intervalle, l’inquiétude avait gagné les Sénécas. On projetait de construire l’immense barrage sur l’emplacement d’un gué nommé Kinzua en Pennsylvanie, sur la rivière Allegheny, à moins de 20 kilomètres en aval de la réserve Allegany, et d’accumuler les eaux dans un réservoir qui formerait un lac d’une cinquantaine d’hectares, s’étendant jusqu’à Salamanca. Ce lac artificiel couvrirait environ 5 000 hectares des terres habitables de la réserve. Or, comme celle-ci compte environ 6 000 hectares de pentes rocailleuses et escarpées, le projet ne laisserait aux Indiens guère plus de 1 000 hectares de terres habitables. Les représentants du génie militaire chargés de l’opération indignèrent tout particulièrement les Sénécas en leur affirmant que l’ensemble de la région ne serait inondé qu’une fois par siècle et qu’ils resteraient donc libres de retourner sur leurs terres et de les exploiter durant les mois où elles seraient à sec. Le barrage n’épargnerait pas le domaine de Cornplanter décrit plus haut, véritable haut lieu du peuple sénéca. C’est là qu’avait vécu le prophète Handsome Lake, là qu’il avait eu ses révélations. Il faudrait déplacer la tombe de Cornplanter et son monument, et ses descendants perdraient leur sanctuaire.

			Les représentants du génie militaire qui entrèrent en contact avec les Sénécas s’étaient illustrés d’emblée par cette belle méconnaissance de la réalité indienne qui caractérise communément ces vastes entreprises. Il semble qu’ils ignoraient jusqu’à l’existence d’une République sénéca et pensaient qu’il s’agissait seulement d’indemniser une série de propriétaires individuels. Et comme cela avait été le cas pour le projet de Robert Moses, celui de leur responsable, le colonel H.B. Sprague, ne souffrait pas de délais: il exigeait une exécution rapide et ne s’embarrassait pas d’incertitudes. Aussi furent-ils pour le moins surpris de découvrir qu’il leur faudrait lutter pour l’acquisition de terres détenues en communauté, sous caution du gouvernement des États-Unis, par une république semi-indépendante dont le gouvernement pouvait contester leur droit de s’approprier des terres indiennes, en alléguant le traité de Pickering de 1794 signé par un délégué de Washington, selon lequel «les États-Unis reconnaissaient toutes les terres incluses dans les limites susmentionnées, comme propriété de la Nation sénéca; et [les États-Unis] s’interdisaient toute revendication sur ces terres et tout acte susceptible d’entraver le peuple sénéca dans le libre usage et la libre jouissance de ces terres; lesquelles terres demeureraient leur propriété jusqu’à ce qu’ils choisissent de la vendre au peuple des États-Unis, qui a droit d’acquisition». Le président de la République sénéca annonça que son gouvernement donnerait son accord à tout projet dont on pourrait prouver qu’il était d’utilité publique; mais il sollicita un avis non officiel sur le bien-fondé du projet. Me E. O’Neil, l’avocat des Sénécas, demanda une étude spéciale sur le problème du contrôle des inondations à deux ingénieurs des ponts et chaussées, bien connus dans les milieux gouvernementaux: M. Arthur E. Morgan, l’ancien directeur de la Tennesse Valley Authority[12] et M. Barton M. Jones, un ingénieur de la construction dans ce même organisme, par ailleurs respectivement responsables de la conception et de la construction du barrage Norris. MM. Morgan et Jones aboutirent à la conclusion que le barrage Kinzua représentait un dispositif inutilement onéreux pour parer aux dangers d’inondation et que le but recherché pouvait être atteint, à moindres frais et plus efficacement, sans inonder la réserve sénéca. Ils proposèrent «de détourner le cours du fleuve Allegheny et de le canaliser sur une dizaine de kilomètres pour l’amener à se déverser dans une vaste cuvette glaciaire dont la capacité était près de trois fois celle prévue pour le réservoir, où les eaux seraient retenues de manière à contrôler les inondations et accroître le débit en période de basses eaux». Morgan et Jones calculèrent que la réalisation de leur projet coûterait environ 80 millions de dollars, alors que celui du génie militaire risquait fort de dépasser de moitié les 100 millions prévus initialement. Forts de cet avis, le 30 août 1957, les Sénécas assignèrent en justice le secrétaire aux Armées et l’ingénieur en chef (le génie militaire dépend du département de la Guerre) afin d’obtenir un sursis à exécution, leur enjoignant de «suspendre tous travaux sur le projet de barrage dans la vallée de l’Allegheny dont la construction avait été autorisée par un acte du Congrès». (Un million de dollars avaient été affectés à ce projet sur le budget des travaux publics.) Comme devaient le faire par la suite les Tuscaroras, la République sénéca insista sur le fait qu’ils ne pouvaient être expropriés d’une quelconque partie de leurs terres à moins que le Congrès ne promulgue une loi spéciale. Ils se fondaient sur le précédent créé en 1958 par un arrêt du tribunal fédéral du district du Dakota du Sud, selon lequel les terres des Sioux ne pouvaient être confisquées dans un but similaire sans en référer à «l’autorité requise», celle du Congrès. Je me suis laissé dire que la lutte contre le barrage Kinzua avait eu pour résultat d’unifier tous les partis et factions, instaurant, au sein de la République sénéca, une cohésion et une solidarité telles que de mémoire d’homme on n’en avait vu de pareilles. Lors d’une visite à la réserve Allegany, en juin 1958, je trouvai que le «village indien» dressé l’été à l’intention des touristes, avec ses baraques-souvenirs et son plancher pour les danses «sociales», avait pris un petit air rébarbatif dû au mannequin rembourré à l’effigie du colonel Sprague qui pendait à une branche d’arbre, une flèche fichée dans le dos.

			La résistance des Sénécas rencontre actuellement un large écho auprès des Blancs opposés au projet. Et les gens de Salamanca eux-mêmes – il est prévu que le lac artificiel atteigne les faubourgs de la ville – commencent à s’inquiéter. Un long article en première page de l’Inquirer de Salamanca (l’organe local du Parti démocrate), en date du 20 juin 1958, cite M. Morgan qui affirme que le barrage Kinzua «augmenterait les risques d’inondation pour la ville» et «serait uniquement en mesure de protéger Warren et Pittsburgh des inondations consécutives à des pluies n’atteignant pas la moitié du volume prévu par le Bureau de la météorologie pour la région, et qu’une inondation de moitié seulement plus importante que celles que le barrage Kinzua est capable d’endiguer serait pire que l’inondation catastrophique de Warren il y a deux ans». Une telle inondation «serait plus désastreuse pour Salamanca que si elle survenait en l’absence de tout barrage». Dans les États de New York et de Pennsylvanie, diverses associations sportives ont fait campagne contre le barrage, craignant que le bouleversement de la vallée de l’Allegheny porte préjudice aux conditions de chasse et de pêche. Quant à l’immense lac artificiel aux rives constamment fluctuantes, il sera si difficile d’accès qu’il faudra construire aux frais du public des routes spéciales pour les éventuels amateurs de canotage. Enfin, les gens perdirent le peu de confiance qu’ils accordaient encore au projet, lorsqu’il s’avéra que la construction du barrage Kinzua n’avait jamais eu véritablement pour objet le contrôle des inondations et qu’il n’avait été qu’un prétexte pour faire passer aux frais de la collectivité un dispositif particulièrement onéreux destiné à servir les intérêts d’une poignée d’hommes d’affaires de Pittsburgh, qui apparaissaient à présent comme ses principaux promoteurs. Bien que Pittsburgh même ne courût aucun danger sérieux d’être inondé par le cours amont de l’Allegheny, certains industriels avaient des raisons de vouloir que la rivière soit diluée en période de basses eaux. En effet, les eaux sulfureuses d’assèchement en provenance des mines de charbon sont, de leur point de vue, délétères, car elles détériorent les chaudières par l’accumulation de rouille. Aussi leur importait-il de réduire la pollution de l’eau et de contrôler le niveau de l’Allegheny. Me O’Neil, plaidant pour le compte des Indiens, fit valoir que la pollution industrielle pouvait être réduite par les industriels eux-mêmes et que cela ne leur coûterait guère plus de 3 à 4 millions de dollars: «Le gouvernement doit-il dépenser 150 millions de dollars pour favoriser l’industrie privée et à un prix qui reviendra 375 fois plus cher au contribuable?»

			L’histoire des efforts déployés par les Sénécas pour empêcher la construction du barrage a suivi les fluctuations politiques qui sont le lot de toute affaire concernant les Indiens. Leur demande de sursis fondée sur les motifs susmentionnés fut rejetée par le tribunal fédéral de district pour le district de Columbia, puis par la Cour d’appel des États-Unis pour la circonscription du district de Columbia, et enfin, le 15 juin 1959, par la Cour suprême des États-Unis qui entérina l’arrêt de la Cour d’appel: «Nous considérons que le Congrès a autorisé l’appropriation de ces terres.» Cependant, le 2 juin, la commission du Congrès chargée d’examiner le budget des travaux publics, dans son rapport sur les articles dudit budget, parmi lesquels le barrage Kinzua figure pour une somme de 1,4 million de dollars, ordonna une «enquête indépendante sur les mérites respectifs des deux propositions émanant, l’une du génie militaire, l’autre des experts engagés par les Indiens sénécas». Mais le Sénat appuya le projet initial et l’enquête fut abandonnée. La Chambre des représentants et le Sénat examinèrent et votèrent un projet de loi qui se voulait un compromis, mais Eisenhower exerça son droit de veto et son rejet du projet fut confirmé par un vote de la Chambre à une voix près. Il s’agissait maintenant d’élaborer un nouveau projet, mais il ne devait différer du premier que par une réduction de 2,5 % des crédits alloués. Le président exerça aussi son droit de veto sur cette seconde mouture du projet, mais le 10 septembre 1959, la Chambre et le Sénat passèrent outre. Actuellement, le seul espoir pour les Indiens est qu’Eisenhower exerce son droit de suspendre l’allocation de fonds publics pour permettre un examen plus poussé des projets fédéraux. À la demande du président, on a soumis à la Maison-Blanche, une liste des travaux publics inclus dans le budget pour lesquels le rapport bénéfice-coût est de l’ordre de 1 pour 1, alors qu’il est évalué à 1,5 pour 8 dans le cas du barrage Kinzua.














			chapitre 6 les cérémonies du nouvel an  chez les sénécas



			J’assistai aux cérémonies du Nouvel An sur la réserve Allegany en compagnie de William N. Fenton, et ce fut pour moi l’occasion de mieux connaître cette communauté sénéca dont notre gouvernement projette d’inonder le territoire. Fenton est un ethnologue d’une espèce bien particulière. Sa famille est originaire du comté de Cattaraugus où se trouvent les deux réserves qui constituent la République sénéca et, depuis son enfance, il y fait de longues et fréquentes visites. Certains Sénécas sont pour lui de vieilles connaissances. Son grand-père et son père s’intéressaient tous deux aux Indiens et ont réuni une précieuse collection de masques, d’armes et autres objets qui ont trouvé place au musée de l’Amérindien de la ville de New York. William Fenton fit ses études à Dartmouth, une université fondée au xviiie siècle avec des fonds rassemblés par un prédicateur indien et destinée originellement à l’éducation des Indiens. Darmouth offre encore des bourses aux étudiants indiens et c’est là que Fenton découvrit les Iroquois et tout l’intérêt d’une recherche les concernant, car malgré l’abondante littérature – on a plus écrit sur eux que sur tout autre groupe d’Indiens nord-américains – ils demeuraient assez mal connus. Et cette recherche devint l’œuvre d’une vie. Il étudia l’anthropologie à Yale avec Clark Wissler et Edward Sapir, puis travailla sous la direction de John Collier au Bureau indien, passant deux ans et demi dans les réserves tonawanda et tuscarora à s’occuper d’œuvres sociales, et enfin treize ans au Bureau d’ethnologie de la Smithsonian Institution. Fenton est aujourd’hui le meilleur spécialiste des Iroquois et il en sait sans doute davantage que tout autre Blanc sur ce peuple remarquable. Il y a consacré toutes les ressources de sa vaste intelligence et, hormis Lewis Morgan, personne n’a pénétré aussi avant dans l’intimité de ce peuple avec tant de scrupules scientifiques et une telle chaleur humaine. J’ai donc eu une chance infinie de pouvoir visiter les réserves sénécas en compagnie de Fenton, car en spécialiste des Iroquois, non seulement comprend-il le sénéca parlé et a quelque connaissance des autres langues indiennes, mais il entretient avec les Indiens de cette partie du monde des rapports qui n’ont absolument rien d’anthropologique. Ainsi put-il, en tant qu’ami et ancien voisin, m’introduire dans leurs foyers, et, en tant que spécialiste, m’expliquer le sens de ce qui était dit et fait pendant les cérémonies.

			Cette visite hivernale en pays sénéca fut pour moi une révélation. Cent vingt-cinq ans plus tôt, dans cette région où la nature regorgeait encore de collines boisées et de rivières tumultueuses, la jeune femme d’Asher Wright, venue de la Nouvelle-Angleterre avec trois ou quatre compagnes blanches, institutrices comme elle, avait trouvé le courage d’affronter les neiges et les vents de l’hiver dans de petites cabanes en rondins, de vivre dans l’inquiétante étrangeté des coutumes et croyances indiennes à l’écoute de ces chants inintelligibles, «mystérieux et plaintifs», de tenir des assemblées à l’école de la mission où l’on chantait des hymnes chrétiens au son d’un harmonium solitaire, et de rentrer tard dans la nuit – ce qu’elles «redoutaient» – le long de pistes à peine tracées, «longues, sombres et dangereuses [...] par les bois, par les ornières boueuses, sur des ponts effondrés à travers des torrents que nous devions passer à gué. [...] Deux femmes seules, les vieux chevaux et la carriole de la mission, la forêt épaisse de part et d’autre du chemin, les jeunes Indiens dans une variété de costumes indescriptibles, avec leurs longs cheveux flottant au vent, courant en avant, en arrière et de tous côtés, brandissant des torches, et chantant les cantiques chrétiens que nous leur avions appris». Il leur fallait tenir bon face à l’hostilité toujours latente qui éclatait en menaces truculentes et en farces destinées à mettre leurs nerfs à rude épreuve. Mme Wright était toujours malheureuse lors des absences de son mari. Les lettres qu’elle lui envoyait par messager révèlent un univers étrange: le froid, le danger et l’inflexible foi protestante.


				Mission sénéca, décembre 1835

				Mardi soir. Yeux Bleus l’Ancien est venu ce soir et doit passer la nuit avec nous. Nous comptons tuer les cochons demain. Le thermomètre marque aujourd’hui 8 °C au-dessous de zéro. J’ai pris froid hier, et j’ai un visage abominable, je vous l’assure. Je peux à peine voir de mon œil gauche. Ma mâchoire est un peu douloureuse et j’ai été obligée de rester tranquille toute la journée. Votre lettre était vraiment la bienvenue, d’autant plus que je ne l’attendais nullement. Vous étiez dans la forêt au moment même où je le redoutais. Je n’aurais pas dormi cette nuit-là si je l’avais su. Il ne faut pas que vous recommenciez! Non, non! Vous devez consentir à vous arrêter là où l’obscurité vous surprend, et ne pas risquer votre vie et votre santé en voyageant de nuit. Je suis heureuse que vous ayez acheté une vache et je ferai de mon mieux pour fabriquer une grande quantité de beurre, mais vous ne devez pas former de trop grands espoirs.

				Lundi soir. [...] Je vous envoie votre boussole, afin que vous puissiez vous guider au sein des grands bois. Mais, oh! restez près du Grand Guide des pécheurs faibles et errants. Là seulement se trouvent la sécurité et la paix. Dites à l’Indien Robert qu’il aura besoin d’une vraie boussole pour trouver son chemin dans les déserts de ce monde, où il peut à tout moment tomber dans des pièges innombrables. [...]

				Ce soir, lui écrit-elle un peu plus tard, j’ai reçu votre précieuse lettre et j’ai eu peine à retenir mes larmes lorsque je me suis aperçue que vous n’aviez pas reçu de mes nouvelles. Mais à présent, vous avez dû rencontrer mon messager et recevoir de ses mains la lettre et d’autres choses que je vous ai fait venir. [...]

				Je vous écris de nouveau dans notre petite chambre. C’est pour moi la pièce la plus agréable de la maison, bien qu’elle me semble si déserte depuis que mon autre moitié l’a quittée. Mais vous savez, il y a parfois une joie secrète à s’abandonner à la solitude lorsqu’elle nous rappelle si fort les raisons de notre bonheur passé et de notre tristesse présente.

				J’espère, mon bien-aimé, que vous faites des progrès rapides dans la langue indienne. Il ne faut pas faillir ni vous décourager. Allez de l’avant, contemplez la foule d’âmes rares qui s’abîment dans la mort, et l’exemple et les commandements de notre Divin Maître.


			En quoi ce monde que nous venons d’évoquer avait-il changé et quels éléments avaient-ils persisté? Le climat dont notre motel nous protégeait était d’évidence pareil à lui-même. La neige couvrait le sol à notre arrivée, chaque jour elle tombait plus drue et le froid se faisait plus âpre. Les jeunes Indiens jouaient au «serpent de neige», un jeu auquel s’adonnèrent leurs pères durant des siècles innombrables. Le long d’une route, ils avaient tracé dans la neige un sillon de près d’un kilomètre en traînant une bûche que deux hommes guidaient en marchant de part et d’autre du tracé. Puis ils avaient transformé le sillon en glace en l’arrosant. Les serpents de neige sont des javelots fabriqués en un bois dur – érable, noyer d’Amérique, bouleau ou frêne – et munis de têtes d’ophite légèrement dressées. Ils sont la propriété des «médecins-des-serpents-de-neige», des hommes d’âge mûr qui les polissent et les graissent, utilisant une cire confectionnée selon une méthode secrète qui est censée devoir son efficace à la magie. Les serpents sont entretenus avec soin; on les transporte dans des housses de tissu telles celles où l’on range l’argenterie ou les cannes à pêche. Les propriétaires des javelots engagent les services de jeunes gens pour les propulser. Le lanceur, le javelot serré entre l’index et le pouce et la hampe maintenue par les autres doigts, prend son élan et, s’arrêtant pile à la ligne de départ, lance l’objet. Un des jeunes concurrents, que nous eûmes l’occasion d’observer, ramassait tellement ses forces pour le lancement du javelot qu’il terminait toujours sa course par un saut périlleux. Faire glisser le serpent dans le sillon exige beaucoup d’adresse, car s’il n’est pas lancé droit au départ, il bondira hors du sillon au bout de quelques mètres. On parie beaucoup, car les Iroquois sont des joueurs passionnés. Les anciens récits évoquent des individus qui parièrent tout ce qu’ils possédaient: leurs armes, leurs maisons, et jusqu’à leurs femmes. Aujourd’hui, on brandit des liasses de billets de banque.

			Non loin du terrain où l’on jouait au serpent-de-neige se dressait une sombre maison à pignons, une de ces anciennes constructions en bois non équarri. Le soir de notre dernière journée, nous assistâmes dans cette maison à une cérémonie appelée en anglais la «danse Sombre». Cette danse relève d’une catégorie de rituels que l’on ne célèbre pas dans la maison longue, mais qui sont «offerts», tel est le terme, dans des maisons privées, où la famille fait les préparatifs et offre le «festin» qui les accompagne. Il y en avait cette nuit-là deux ou trois, et Fenton pensa que celle-ci serait la plus intéressante. La danse Sombre est une forme d’oratorio, un ensemble de séquences chantées dans les ténèbres. Nous pénétrâmes dans la maison par la porte de derrière et nous trébuchâmes dans la neige à la lueur d’une lampe de poche. Nous arrivâmes malheureusement après le début des chants, et on ne nous laissa pas entrer avant la fin de la première séquence. Nous attendîmes entre les lieux d’aisance extérieurs et le porche arrière où s’empilèrent ensuite les boîtes de maïs qui avaient servi à confectionner la soupe cérémonielle. Toute sombre dans la neige éclatante, la maison avait l’air hanté. De l’intérieur nous parvenait le martèlement soutenu des chants que rythmaient les crécelles et les tambours, interrompus de loin en loin par une pause.

			À la première interruption, les lumières revinrent et nous entrâmes par la porte du fond. Nous nous trouvâmes dans une vaste cuisine, dans laquelle les chanteurs, les musiciens et l’assistance étaient assis le long des murs, laissant le reste du plancher aux danseurs. Une immense marmite de soupe mijotait sur un vieux poêle à bois. Dans la pièce voisine – ce qui ne laissa pas de me surprendre – un groupe, qui comptait des jeunes, des vieux et le maître de cérémonie lui-même ainsi que la très vieille dame qui «offrait» le festin, regardait la télévision. La double porte qui donnait sur cette autre pièce avait été ouverte, et on entendait un acteur comique débiter ses plaisanteries sur un ton monocorde. Sans doute les vieux connaissaient-ils si bien la danse Sombre qu’ils ne se souciaient pas de l’écouter de nouveau, et elle était par trop archaïque pour les jeunes. Quand l’interruption prit fin, la porte à deux battants fut fermée et le chant reprit.

			Cette cérémonie, très ancienne et passablement mystérieuse, évoque le Grand Petit Peuple. Il y a des années et des années, un jeune Iroquois chassait à l’arc. Il parvint au bord d’un ravin profond d’où émergeait un grand arbre, dont la cime atteignait l’endroit où il se tenait. Au sommet de l’arbre jouait un écureuil noir qu’il s’apprêtait à flécher, lorsqu’il entendit des voix étranges au pied du précipice. Il rampa jusqu’au bord et, en regardant en bas, il aperçut deux Petits Hommes qui tiraient sur l’écureuil avec des arcs minuscules, mais dont les flèches ne parvenaient qu’à mi-hauteur de l’arbre. Le garçon tira sur l’écureuil qui tomba à terre; les Petits Hommes se montrèrent très excités à la vue de l’énorme flèche. Ils essayèrent de la retirer, mais sans succès; c’est alors que, levant les yeux, ils virent le garçon et le supplièrent de descendre extraire la flèche, ce qu’il fit. Ils lui demandèrent s’ils pouvaient emporter la bête, car l’écureuil noir avait pour eux la même valeur que la viande de bison pour les Indiens. Le garçon leur abandonna non seulement sa proie, mais il leur fit cadeau de deux écureuils gris qu’il avait tués. Ils conclurent avec lui un pacte d’amitié et l’invitèrent à venir chez eux. Il accepta, et comme à eux deux ils ne pouvaient porter que l’écureuil noir, il se chargea lui-même des gris.

			Ils se rendirent dans une caverne où vivaient un petit vieux et une petite vieille, la mère et le père des deux Petits Hommes. La femme pilait du maïs avec un minuscule pilon, et ils lui offrirent de la soupe de maïs dans un minuscule bol de bois. Il crut qu’il n’y aurait pas de quoi le rassasier, mais à mesure qu’il mangeait, le bol se remplissait de nouveau. Ils lui expliquèrent qui ils étaient. Il y a trois tribus du Grand Petit Peuple. L’une vit le long des cours d’eaux et sous les chutes de la rivière Genesee, et on les nomme les «lanceurs de pierres». Ils sont doués d’une force prodigieuse et peuvent lancer des roches et déraciner des arbres. Une autre tribu veille sur la végétation: elle éveille les plantes au printemps, s’assure que les fleurs s’épanouissent et tourne les fruits afin qu’ils reçoivent le soleil. La troisième vit dans les cavernes avec la tâche particulière de garder toutes les entrées du monde souterrain, et d’empêcher le bison blanc qui y séjourne de s’échapper et de ravager la Terre. Lorsque ces bisons déjouaient leur surveillance, les Petits Hommes devaient les ramener au bercail. Ils travaillaient donc pour les Indiens autant que pour eux-mêmes, et depuis longtemps désiraient faire leur connaissance. La mère prépara un festin: soupe de maïs, viande d’écureuil et boisson faite avec le jus de baies. Elle frappa trois coups sur un minuscule tambour et tous les Petits Hommes s’assemblèrent. Ils brûlèrent le tabac sacré puis couvrirent le feu. Ils chantèrent dans l’obscurité, au rythme du tambour et ils enjoignirent solennellement au garçon d’apprendre ces chants. Il séjourna auprès d’eux plusieurs jours et ce fut chaque nuit la même chose, jusqu’à ce qu’il soit en mesure de célébrer la cérémonie tout entière. Ils lui recommandèrent d’accomplir ce rituel trois jours après son retour auprès des siens, et aussi à dix jours de distance, les Petits Hommes entendraient le premier roulement de tambour et accourraient festoyer avec leurs amis indiens. Dès que les Indiens entendraient le tambour ou le chant des Petits Hommes, qu’ils se rendent en hâte au bord du ravin d’où monte le bruit et qu’ils jettent du tabac à leurs amis; et les Petits Hommes seront reconnaissants si les jeunes gens font des paquets avec leurs rognures d’ongles et les leur jettent, car lorsque les animaux redoutés du Petit Peuple sentent l’odeur des rognures, ils concluent à la présence d’hommes et les laissent tranquilles. Ils lui donnèrent un galet blanc en guise de talisman pour la chasse, et il les assura qu’il célébrerait ponctuellement la cérémonie et leur rendrait leur hospitalité.

			Après les avoir reconduits jusqu’à la crête de la falaise où il les avait découverts, il reprit le chemin de son camp qui lui apparut complètement changé: la forêt avait tout envahi et il n’y avait plus trace d’êtres humains. Il chercha son peuple et quand, enfin, il le trouva, personne ne le reconnut; il constata qu’ils avaient vieilli de façon surprenante. Chaque jour qui s’était écoulé représentait une année de vie humaine. Il leur raconta ses aventures et, depuis, jamais les Indiens n’ont manqué de donner des festins en l’honneur du Petit Peuple.

			La danse Sombre s’ouvre sur une invocation suggérant qu’un manque d’égard envers les Petits Hommes a entraîné la maladie de quelqu’un. (Les «membres» dont il est question ci-dessous sont ceux de la société de médecine chargée de la cérémonie du Grand Petit Peuple. Lorsqu’il entreprit son œuvre de réformateur, Handsome Lake tenta d’abolir toutes ces vieilles sociétés, si peu compatibles avec son enseignement modernisé; mais comme cela se passe généralement lors de ces tentatives de réforme, la religion à extirper continua de prospérer à côté de la nouvelle.) Après les remerciements d’usage au Créateur et à ses émissaires, le Soleil ou la Lune, on s’adresse aux Petits Hommes en ces termes:


				Vous voilà donc avec du tabac, vous, le Grand Petit Peuple.

				Voilà le temps où vous êtes venus;

				Vous et les membres se sont réunis ici ce soir.

				À nouveau, voilà que vous recevez du tabac – vous, le Grand Petit Peuple

				Vous êtes les vagabonds des montagnes;

				Vous avez promis de prêter l’oreille chaque fois que résonne le tambour

				Même de loin, même à dix jours de voyage,

				Vous connaissez bien les membres de cette société.

				Aussi, faites que cela [la maladie] cesse.

				Vous êtes cause qu’une personne, un membre, tombe malade,

				Dorénavant, donnez-lui heureuse fortune, car elle [ou il] a rempli son devoir et vous a donné du tabac.

				Vous aimez le tabac et nous nous en souvenons;

				Aussi vous faut-il vous souvenir de nous.

				Comment le tambour reçoit le tabac,

				Et la crécelle aussi.

				C’est notre conviction que nous avons tout dit.

				Aussi espérons-nous maintenant que vous nous aiderez.

				Voilà donc les paroles prononcées devant vous tous,

				Vous qui êtes réunis ici ce soir.

				À présent, voilà qui est fait.


			Lorsqu’entre le Petit Peuple, les visiteurs trébuchent sur les pieds des occupants. Le Petit Peuple chante dans sa propre langue que personne ne comprend. La célébration de ces cérémonies dans l’obscurité tend, évidemment, à donner l’illusion que les personnes à qui l’on adresse les chants ou qui sont censées chanter elles-mêmes, sont présentes dans la pièce. En tout cas l’effet est extraordinaire – on est d’abord saisi d’effroi, puis d’une émotion intense. Le chant emplit la pièce, il se déploie en quelque chose de plus vaste que ceux qui le produisent. Doué d’une sorte d’existence indépendante, incarnant un avatar de l’esprit humain qui a survécu à d’innombrables siècles, il témoigne d’une forme très ancienne de collaboration de l’homme avec la nature – mot insatisfaisant que nous employons faute de mieux – qui, en cet instant, au fond de cette vieille masure, s’affirme vivante, régénérée, revivifiée, qui étreint et anime l’obscurité. Ainsi perçue, la texture musicale prend une intensité tout autre que lorsqu’on voit le lieu et les chanteurs. C’est à se demander si tous les oratorios ne devraient pas être chantés dans l’obscurité. Aux voix isolées répondent les chœurs, parfois en une sorte de contre-chant. Au plus fort de la crise – salvatrice, menaçante, exultante –, je distinguai de grandes masses obscures qui interceptaient la lumière filtrant sous les fentes de la porte close d’une pièce voisine où une autre assistance regardait la télévision. C’étaient les choristes, des maîtresses femmes – les principaux chanteurs de la représentation sont des hommes – qui se lèvent à ce moment-là et dansent, intensifiant le rythme par leur piétinement. Cette série de chants offre plus de diversité que tout ce que j’ai pu entendre chez les Indiens du Sud-Ouest – dont la musique est généralement monotone. Il y a de constants changements de tempo et les temps forts introduisent des passages plus sereins. La cérémonie complète constitue un cycle de 168 chants. L’unité que nous appelons ici «chant» correspond sensiblement à la strophe d’une de nos ballades: deux vers que l’on répète une fois en changeant un mot, et comme dans nos ballades, il y a des refrains amphigouriques du type:


				La de ri de ra

				Et lon la lère et lon la la


			Des quatre parties qui constituent la danse Sombre, une fut omise ce soir-là. C’était celle qui est consacrée aux détenteurs de talismans, laquelle est ordinairement chantée en second, brisant ainsi le développement dramatique du cycle. Elle concerne le galet blanc donné au garçon par les Petits Hommes. Le Grand Petit Peuple et divers animaux ont donné aux Indiens d’autres talismans qui sont transmis d’individu à individu, chacun avant de mourir, désignant le prochain propriétaire. La série complète des talismans est censée comprendre, outre la pierre blanche des Petits Hommes: les écailles du Grand Serpent à cornes; les griffes de la Panthère Bleue avant-courrière de la mort; les plumes du Roitelet Explosant Géant, qui me fut décrit comme jaillissant d’un arbre creux et prenant son essor «comme un avion à réaction»; l’huile du Castor Blanc; l’os acéré (charme maléfique); l’insecte du maïs séché; la petite main momifiée; le cheveu de la tête volante du Vent; les os ou la poudre d’os du Grand Ours Nu; le petit sifflet ou la flûte faits avec l’os d’une rémige d’aigle; le sachet de tabac sacré; la poudre contre les sorcières; les griffes ou les dents de plusieurs animaux sauvages de l’espèce non surnaturelle; une petite massue de guerre; un petit arc et une petite flèche; un petit pilon et un petit mortier; des bols et des cuillers miniatures en bois; une poupée de bois; et enfin de l’huile pour les yeux. À tous ces talismans – même à ceux qui sont bénéfiques, comme les plumes du Roitelet Explosant –, il convient d’adresser des chants, car tout comme les Petits Hommes ils supportent mal qu’on les néglige. Les gens ne parlent pas de ces talismans, mais les membres de la société en connaissent les propriétaires. Si – comme ce fut le cas ce soir-là – l’hôte ne possède pas tel ou tel talisman, la partie qui leur est consacrée n’est pas célébrée.

			À la deuxième interruption du cycle – comme dans le mythe, lorsque les Petits Hommes accueillent le garçon –, une casserole de sirop de fraise, qui, vu la saison, était fait avec des fraises congelées, circula et chacun y goûta rituellement à l’aide d’une spatule en bois semblable à une pagaie. À la fin de la dernière partie, le Petit Peuple «retourne dans ses rochers par-delà les collines, par-delà l’horizon», qu’on se représente comme un énorme bol retourné sous le bord duquel on peut ramper. «Il leur faut dix feux de camp», c’est-à-dire dix nuits. On me montra plus tard le genre de pays où les Petits Hommes sont censés vivre: les hauteurs rocheuses de la réserve inhabitables pour des êtres humains, mais où les Petits Hommes pourraient peut-être se garder au sec après l’inondation de ces terres par le génie militaire.

			Quand on ralluma les lumières, à la fin de la représentation, l’hôtesse et le maître de cérémonie émergèrent de la pièce voisine où la télévision les avait retenus. Le son était maintenant coupé, mais le reste des téléspectateurs contemplait toujours les ombres silencieuses sur l’écran. La vieille dame s’assit sur une chaise comme sur un trône, et les 12 femmes qui avaient formé le chœur exécutèrent une danse en son honneur: elles défilèrent autour d’une chaise placée au milieu de la pièce, puis une fois à sa hauteur, elles se tournaient vers elle et esquissaient des pas spéciaux. Elles riaient volontiers de leurs efforts pour soutenir les brusques crescendo qui rythment la plupart des danses iroquoises, et se bousculaient légèrement avec force encouragements. Puis le maître de cérémonie fit un discours: il exprima ses remerciements à l’hôtesse, aux musiciens et aux chanteurs. Enfin, on servit la soupe de maïs accompagnée d’un plat de viande composée de gros morceaux qu’on mangea à l’ancienne mode, avec les doigts. Tout le monde, selon la coutume, avait apporté un seau qu’il remporta chez lui plein de soupe.


			Un autre soir, une adepte de la secte de Cornplanter nous reçut à dîner. Son mari – employé des chemins de fer et vétéran d’Anzio[13] où il avait été blessé à deux reprises – descendait de l’un de ces «captifs blancs» qu’adoptèrent les Indiens. C’était, en l’occurrence, un Pennsylvania Dutch[14] dont la famille avait conservé le nom allemand. Son détenteur actuel, notre hôte, vint nous accueillir rasé de frais, vêtu d’une chemise propre en nylon gris. Avec ses cheveux gris fer bien brossés et son visage plus expressif que la plupart des visages iroquois, il paraissait plus européen qu’indien. La prononciation sénéca a quelque chose de légèrement chantonnant qui n’est pas sans rappeler celle d’une langue scandinave. Notre hôtesse était une femme intelligente et séduisante qui recevait souvent les chercheurs et les spécialistes blancs du monde indien. La maison, construite dans les années 1880, avait appartenu au père de son mari; elle était basse de plafond, gaie et agréable. Un piano occupait un côté du salon, et nous nous assîmes sur deux canapés qui se faisaient face de part et d’autre d’une de ces longues tables basses que les Blancs, mais non les Indiens, utilisent pour les cocktails, et sur laquelle traînaient des numéros de McCall’s Magazine et des coupures de journaux concernant le barrage Kinzua. Dans la famille, tout le monde s’opposait fortement au barrage et nous en parlâmes avant le dîner. Notre hôtesse, excellente cuisinière, nous servit du bœuf braisé avec de la purée de pommes de terre, des petits pois congelés accompagnés de céleri et de cornichons, une salade de fruits en gelée et une tarte au citron faite maison. (Quand je revins en juin pour la fête des Fraises, elle nous régala, mon fils et moi, d’un somptueux gâteau aux fraises.) Comme nous finissions de dîner, la fille de la maison, une enfant unique, entra suivie d’un jeune admirateur. Très jolie fille, de type plus oriental que l’un et l’autre de ses parents, elle portait une élégante robe noire et des chaussures de cuir rouge à hauts talons. Elle enseignait et espérait obtenir une bourse à l’école normale rattachée à l’université Columbia, afin d’apprendre à s’occuper «d’enfants exceptionnellement doués». Fenton promit de la recommander, assurant qu’il ne manquerait pas de témoigner de sa force physique, et il se mit à raconter comment, l’après-midi précédent, lors de notre première visite, elle lui avait tendu de la cave, comme si de rien n’était, un sac de pommes de terre de près de 30 kilos qui l’avait fait, lui, chanceler. Plus tard, lorsque nous parlâmes sérieusement de sa candidature, elle se souvint de la chose et mit Fenton en garde: «Et surtout, ne dites rien à propos des pommes de terre!» Cela me surprit, car la force des femmes sénéca leur est d’ordinaire une source d’orgueil; mais j’imagine que cette jeune fille aux traits délicats en était venue à considérer sa musculature indienne comme incompatible avec la carrière universitaire à laquelle elle se destinait. Son compagnon était un garçon sérieux, avec des lunettes, des cheveux en brosse et un chandail jaune, mais son teint basané était indubitablement celui d’un Indien.

			Dans le salon, après le dîner, Fenton aborda la question de la danse Sombre, presque une institution dans la famille du père de notre hôtesse. Il était étrange de voir cette femme intelligente, affable et gaie dans ses rapports avec les Blancs, devenir dès que l’on abordait ces sujets à ce point silencieuse, réservée et rêveuse. Mais j’avais déjà observé ce trait de caractère. Presque tous les Indiens semblent ressentir instinctivement la nécessité de préserver les secrets de leur peuple; toutefois, en l’occurrence, je pensais que notre hôtesse se reportait à quelque chose de très ancien qui participait également du monde de son enfance et qu’il lui était difficile d’expliquer à des étrangers. Je sentais qu’il lui était presque impossible de s’y référer dans les termes de ses rapports avec les Blancs, c’est-à-dire dans une situation où elle s’exprimait en anglais. Son père, expliqua-t-elle cependant, avait régulièrement célébré la danse Sombre, car il estimait que sa famille avait une dette particulière envers le Grand Petit Peuple: un de ses oncles, âgé de dix ans, avait un jour disparu dans la forêt et, durant un mois, il n’avait pas donné signe de vie. On pensa qu’il s’était perdu ou qu’il avait été tué. Il revint, mais ne put se souvenir de ce qui lui était arrivé lors de son absence. On supposa que les Petits Hommes l’avaient pris sous leur protection comme c’était leur habitude, afin de le préserver de quelque malheur imminent. Notre hôtesse réfléchit un moment et ajouta – comme pour joindre le monde du Petit Peuple à celui de McCall’s et du barrage Kinzua: «En ce temps-là, c’était sauvage par ici.»

			Nous l’interrogeâmes sur la transmission des talismans animaux. Cette question demeure obscure. Y a-t-il vraiment, parmi les Indiens d’aujourd’hui, des individus qui se croient les gardiens d’amulettes telles que les écailles du Grand Serpent à cornes? Mais elle ne put guère nous renseigner là-dessus, et Fenton chercha à préciser avec elle le sens de chants qu’il ne comprenait pas. Elle traduisit d’abord une expression par: «Vous êtes sur le point de partir», puis, après un moment de réflexion dit que l’équivalent anglais serait: «Sortez.» Mais comment interpréter la présence de la corneille mentionnée à la fin du cycle? demanda Fenton. Il m’en avait parlé comme d’une image ravissante: lorsque les Petits Hommes retournent vers leurs rochers «par-delà les collines, par-delà l’horizon», la corneille les suit et elle est la dernière à disparaître. L’oiseau était-il un messager? Si oui, pourquoi n’intervenait-il qu’à la fin? «Vous avez mal compris, répondit-elle. Il ne s’agit pas d’une corneille; cela signifie “Mangeons”.» Dans certains mots sénécas, la présence ou l’absence d’un coup de glotte peut modifier complètement le sens: ga-ga, «corneille» (avec coup de glotte après chaque voyelle); ewondegahga, «Ils mangeront bientôt avec nous». (Toutefois, d’après Fenton, le second de ces mots est dérivé du premier: manger, dans ce sens, veut dire picorer comme les corneilles.)

			Notre hôtesse dit que le pays était sauvage du temps du Petit Peuple. Je devais apprendre qu’il l’était demeuré. On évoqua, après dîner, la rencontre d’un de ses neveux avec un ours. Ce garçon, à l’époque de l’incident, avait à peine 16 ans, mais je devais me rendre compte par la suite qu’il était un Sénéca géant. Doué d’une stature et d’une force prodigieuse, le garçon surnommé «Cheval» chassait donc dans la neige avec son chien lorsque, trébuchant sur une pierre recouverte de neige, il dévala une pente verglacée. Il entendit son chien aboyer et vit au fond du ravin un ours noir qui dévorait le cadavre d’un putois. Le chien – un gros collie indien, un bâtard à long poil avec du sang de chien-loup – se précipita sur l’ours, qui le repoussa d’un coup de patte. Le chien courut vers son maître, l’ours à ses trousses. Le garçon tira deux fois sur l’ours, le blessant au cou et à la tête; mais l’ours le chargea, lui fit sauter le fusil des mains et essaya de l’étouffer en une étreinte mortelle. Le chien lui mordit les pattes de derrière et le garçon profita de ce que l’attention de la bête était retenue ailleurs pour lui assener un coup sur la tête. L’ours laboura de ses griffes son adversaire et lui rendit ses coups, mais affaibli par ses blessures, il tomba à la renverse, entraînant dans sa chute le garçon qui cherchait à l’étrangler. Ce dernier s’évanouit, et lorsqu’il reprit ses esprits, le chien montait la garde auprès de lui et l’ours était étendu mort à ses côtés. L’adolescent rentra chez lui avec son chien et passa quelque temps à l’hôpital pour faire soigner son torse et ses jambes lacérés. Le chien, lui aussi, avait été grièvement blessé. Je rencontrai plus tard le père de Cheval qui me raconta que l’ours pesait 270 kilos, et qu’un camion avait été nécessaire pour le traîner jusqu’au village. La bête avait été dépecée et mangée en famille.

			Cette aventure véritable me rappela certaines légendes sénécas. Niagwaihegowa, le Grand Ours Nu, est le plus terrible des animaux mythiques. Il est parfois vaincu par un jeune garçon, et dans une version survient un chien qui se précipite sur l’ours, lequel entrouvre ses mâchoires et aspire profondément le chien qui disparaît dans sa gueule. Le garçon ramasse une souche et la lance sur l’ours, en criant: «Je te traque, tu ne peux m’échapper!» Or, ce sont là les mots mêmes que Niagwaihegowa a coutume de prononcer pour envoûter sa proie qui tombe sans forces dans ses griffes. Le monstre fuit le garçon et, en fin de compte, épuisé par la poursuite, il est contraint de racheter sa vie en cédant les dents magiques qui, avec la poudre d’os, figurent parmi les amulettes dont se servent les détenteurs de charmes.

			Aujourd’hui encore, l’intimité des Indiens avec le monde animal est évident. Le problème des relations avec les animaux qui les entouraient et qui étaient leurs seuls voisins proches est au cœur de la culture iroquoise. Le dernier des Géants de pierre (le seul survivant de ceux qui moururent écrasés, à Onondaga, par Celui-qui-soutient-les-Cieux) dit à un chasseur qui, errant dans les bois, avait découvert sa cachette: «Deviens sage et apprends mes secrets, comment on guérit la maladie, comment l’homme, les bêtes et les plantes peuvent converser, et sache quelle est leur vocation respective. Va vivre parmi les arbres, les oiseaux, les bêtes et les poissons, et apprends à les honorer comme tes propres frères.» Les Iroquois, par l’intermédiaire de leurs clans, portent encore les noms de ces frères animaux; ils les invoquent dans leurs sociétés de médecine et les imitent dans leurs danses. Il me sembla tout naturel, lors d’une de mes visites à Onondaga, de trouver Louis Papineau, le forestier, occupé à donner le biberon à un bébé raton laveur abandonné par sa mère, qu’il avait recueilli au cours d’une promenade dans les bois, et qui accompagna notre conversation d’un gazouillis d’hirondelle. Mais je fus un peu surpris d’entendre le président Cornelius Sénéca, qui avait passé la plus grande partie de sa vie comme contremaître à la Bethlehem Steel, me dire: «Je me demande parfois si je n’aurais pas été plus heureux dans les bois, à vivre dans les conditions de vie primitives. Nous ne nous faisions pas la guerre – notre vie, en ce temps-là, était paisible. J’aurais tout ignoré de la civilisation moderne et comme ça je n’aurais rien connu de mieux. J’aurais pu vivre avec les animaux.»

			Mais ici comme dans d’autres domaines – je songe, par exemple, à la télévision tonitruante dans la pièce voisine de celle où se déroulait la danse Sombre –, on se heurte à des inconséquences. Non loin de la réserve Allegany se trouve un parc régional, propriété de l’État, qui, situé sur une hauteur, ne sera pas soumis comme le pays sénéca à l’inondation annuelle du projet de barrage. Les ratons laveurs et les ours y sont soignés avec tant de sollicitude qu’ils abordent sans crainte les visiteurs dans l’espoir d’en obtenir des friandises. Ce parc fut peuplé autrefois de bêtes qui – en dépit du respect qui leur est exprimé dans la danse du Bison – avaient fini par causer beaucoup de soucis aux Sénécas. Ces bisons fréquentaient la réserve et regardaient parfois par les fenêtres. Une femme ouvrit un jour sa porte et en trouva un sur le seuil, apparemment sur le point d’entrer. Les Indiens avaient peur de ces bisons. Ils ne pouvaient les chasser: ces animaux appartenaient à l’homme blanc. Ils ne pouvaient pas non plus les traiter comme des frères. Il leur était impossible d’entrer en relation avec eux. Ils ne pouvaient que les repousser, sans pour autant s’en débarrasser définitivement comme ils l’ont fait de la police, des arpenteurs et des ingénieurs qui ont récemment envahi leurs réserves.


			Le premier acte cérémoniel qui marque la nouvelle année proprement dite consiste à donner des noms aux enfants nés dans les six derniers mois (la cérémonie a lieu deux fois l’an). On appelle cela «Ils font bouillir les bébés» – ce qui veut simplement dire que la marmite a été suspendue pour la fête. Les noms anglais choisis par les Indiens – soit parce qu’ils se sont convertis au christianisme, soit pour la commodité de leurs relations avec les Blancs – semblent souvent le résultat du caprice ou de l’accident. On trouve parmi les Sénécas des noms tels que Cecil, Basil (prononcés Ceecil et Baysil) ou Beverly Joyce, qui ont tout l’air sortis d’un feuilleton télévisé. Mais les noms indiens traditionnels ont toujours une signification appropriée. Il n’y a pas de patronymes au sens où nous l’entendons – il n’y a que les dénominations de clan –, mais chaque clan a son propre assortiment de noms personnels, et on prétend qu’un Indien est capable, à partir du seul nom, de dire à quel clan appartient un individu. Tel clan se spécialise dans les noms qui ont trait à la chasse, tel autre dans ceux qui se rapportent au jeu, etc. Deux membres d’un même clan ne peuvent avoir simultanément le même nom: on doit donner à l’enfant un nom qui n’est pas porté à ce moment-là. À la puberté, le garçon ou la fille reçoit un autre nom, celui d’un parent maternel qui, dans son enfance, a porté le même nom. Dans le cas d’un chef héréditaire, son titre devient son nom. Les chefs religieux, les gardiens de la foi, ont aussi leurs titres particuliers.

			Le soir de notre arrivée, il avait neigé, et lorsque nous nous rendîmes à la maison longue le lendemain matin, on était juste en train de la dégager, si bien que le service religieux ne commença que l’après-midi. La maison longue d’Allegany est plus grande que celles que j’ai eu l’occasion de visiter, mais elle est moins bien entretenue que d’autres. La porte des hommes et celle des femmes sont situées sur la façade longitudinale en bordure de la route. De hautes fenêtres s’ouvrent sur le devant et sur l’arrière. L’intérieur du bâtiment a dû autrefois être blanc, et les bancs pour l’assistance, rouges; mais il y a longtemps qu’ils n’ont pas été repeints et les couleurs sont à peine discernables. Les bancs longent le mur, disposés en rangées, un peu comme une estrade; et au milieu de la pièce un banc sans dossier, probablement blanc jadis, sert aux chanteurs et aux joueurs de tambour, qui s’y asseyent à califourchon ou de biais. À chaque extrémité de la pièce se trouve un poêle à bois qui chauffe si fort que même par un matin très froid, on est rôti si l’on s’installe à proximité. Les seuls objets paraissant neufs et propres sont une paire de balais accrochés au mur. Au-dessus du plafond, le grenier où l’on remise les accessoires n’est accessible que par une trappe, sans échelle ni escabeau. Quand on désire y prendre quelque chose, on dresse tout simplement un banc debout, et un des garçons – avec la sûreté de pied propre aux Iroquois – grimpe sur ce plan incliné comme un écureuil en ne se tenant que d’une main au dossier.

			Lorsque nous revînmes l’après-midi, le rituel avait déjà commencé. Le maître de cérémonie murmurait les prières et jetait des pincées de tabac dans le poêle rougeoyant. Il tenait du prêtre catholique ou du pasteur protestant célébrant les parties les plus routinières d’un service religieux. Il avait les cheveux gris, portait des lunettes et son type indien était peu accusé. Il parlait sur un ton posé avec un débit un peu monotone, modulant seulement la fin des phrases. Avec une poignée d’assistants pour faire réponse à ses admonitions par un «Nyoh» (Ainsi sera-t-il fait) qui sonnait beaucoup comme un «Amen», il remerciait le Créateur et ses auxiliaires – le Soleil, la Lune et les Étoiles, les Tonnerres et les Vents – pour les bienfaits dont ils comblaient les Indiens, là, sous l’humble toit de la maison longue, vieille et délabrée, presque submergée par la neige profonde qui empêchait les fidèles de venir. Arrivèrent encore quelques personnes, et l’homme qui devait nous emmener à la danse Sombre ce soir-là «offrit» une modeste fête dans la moitié de la pièce réservée aux femmes (les deux sexes se placent aux extrémités opposées), qui fut accompagnée d’une danse autour du banc du milieu, rythmée par les tambours à eau et les crécelles en corne de vache. Par la suite, comme je lui demandais si, de nos jours, il ne leur arrivait jamais de danser la danse de la Guerre, il me répondit: «Pas très souvent, seulement une fois en passant, quand les gens la demandent.» Les jeunes s’en désintéressent. La danse de la Guerre risque d’être longue, du fait des interruptions qui en sont un des traits particuliers: à chaque pause, un des participants peut faire un discours facétieux ou sérieux. Je voulais me faire une idée du cri de guerre, et il en poussa un, mais faiblement, avec réticence: «Il me faudrait un tomahawk», dit-il. Je m’avisai qu’il pouvait être embarrassant pour des Indiens, et peu compatible avec leur situation actuelle, d’exécuter la danse de la Guerre. J’appris plus tard par un récit de Parker que «les attitudes [des danseurs] sont celles des passions violentes et donc peu gracieuses. Dans cette danse, on voit simultanément un danseur en posture d’attaque, un autre en posture de défense; l’un bandant l’arc, l’autre frappant de la massue de guerre; certains qui prêtent l’oreille et d’autres qui s’acharnent sur l’ennemi[15]».

			Les danses et les prédications des jours suivants – l’ensemble des cérémonies est toujours connu en anglais sous le nom de «the doin’s» (l’affaire) – offraient des divertissements variés et attiraient plus de gens. Pour la danse du Bison, les danseurs mâles ne revêtent pas de peaux de bison comme ils le font dans le Sud-Ouest (même s’ils portaient autrefois des masques de bison noir, le cheveu hirsute avec des oreilles de cuir, des nez humains, d’immenses yeux menaçants et d’énormes dents grimaçantes), ils se bornent à se mouvoir pesamment en martelant le sol. Lorsqu’un gamin s’approche de trop, risquant de se trouver sur le chemin d’un troupeau, le chef fait mine de le charger à la manière du bison. Dans la danse de l’Ours, les danseurs émettaient des grognements et des grondements. On portait d’abord à la porte une assiette de miel, ou une casserole de sirop de fraises, et on répandait la valeur d’une cuillerée sur le seuil en offrande à la bête puissante à laquelle hommage était rendu; puis on plaçait les récipients sur le banc central de manière à ce que les danseurs puissent se servir. Ils sont censés plonger dedans goulûment, avec force coups de «pattes». C’est la danse d’une société de médecine dont l’une des particularités est que le danseur peut se trouver «possédé» par l’ours. Les femmes, qui en sont membres au même titre que les hommes, sont particulièrement susceptibles de «possession». Jesse Cornplanter, un Indien intelligent qui avait étudié les coutumes de son peuple, dit un jour à Fenton qu’en assistant à ces fêtes depuis des années, il avait toujours présumé que la frénésie des femmes était délibérément jouée, jusqu’à ce qu’il vint à remarquer que les personnes affectées étaient généralement d’un tempérament exalté ou émotif, d’où il conclut que, comme dans les crises de possession du vaudou, elles étaient vraiment en transe. Bien que la danse de l’Ours fut répétée plusieurs fois lors des cérémonies auxquelles j’assistai, je ne remarquai rien qui suggéra ce phénomène. La seule chose que je notai dans ce sens fut le comportement d’un jeune homme qui, à la fin de la danse, s’assit et – non sans ostentation – avala gloutonnement le reste du sirop.

			Il y eut aussi deux danses consacrées au maïs. Les femmes portaient des épis, et elles chantaient ce qu’ils étaient censés dire: «Nous sommes heureux d’être à la maison» – c’est-à-dire d’être mis à sécher pour l’hiver. Au cours de cette cérémonie, on fait la tournée des maisons avec des paniers où sont déposées les offrandes de maïs. D’autres danses comportent ces tours du pays. Autrefois, les danseurs visitaient, semble-t-il, chaque maison du village; mais, récemment, à Allegany, ils ne quêtaient que dans sept maisons de la réserve – omettant, je pense, celles des chrétiens; aujourd’hui, ils n’en visitent plus que deux. Un coup de fusil salua leur départ pour la quête, puis un autre leur retour. Paralysé par un accès de goutte, je ne pus les accompagner dans ces expéditions rendues ardues par la neige profonde. Je restai à ma place et bavardai avec un vieil homme inquiet qui était un des piliers de la maison longue. Je l’interrogeai sur le sacrifice du Chien Blanc qui, du temps de Lewis Morgan, constituait encore l’événement central de ces rites du solstice d’hiver. On élevait une race spéciale de chiens à cette fin – la blancheur représentait la pureté, tout poil noir devait être arraché – et l’un d’eux était rituellement étranglé le premier jour des cérémonies. Le corps était alors accroché à une perche, avec un îlot de rubans multicolores, autant d’offrandes censées procurer des bienfaits au donateur. Le dernier jour, il était brûlé sur un autel de bois. Le vieux répondit que de mémoire d’homme, ce sacrifice n’avait jamais été célébré à Allegany; mais je devais découvrir que dans une, au moins, des autres réserves, la coutume avait subsisté, et une description m’en fut donnée plus tard par un homme qui la tenait de première main d’un vieillard qui y avait assisté. Le meurtre de chien avait eu lieu à l’écart de la maison longue. Ils avaient enveloppé l’animal de bandelettes colorées et lui avaient entouré le cou de wampum. Après l’avoir soigneusement nettoyé, l’officiant le caressa, puis lentement l’étrangla à mort, et il mourut «sans un sursaut ni un jappement». (J’ai entendu d’une autre source que l’étranglement se faisait à l’aide d’une cordelette dont les extrémités étaient tenues par deux hommes de chaque côté du chien.) «Il savait qu’il allait mourir, et il désirait mourir. Ils le brûlèrent, et un grand vent se leva qui soufflait à 50 ou 60 kilomètres à l’heure, mais la fumée n’en fut pas affectée. Ils jetèrent du tabac dans le feu, la fumée fusa comme un rayon de lumière, et elle ne vacilla même pas quand elle rencontra le grand vent au-dessus des arbres. Les Indiens observèrent la fumée jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus l’apercevoir.» L’homme qui avait conté l’histoire avait «essayé de s’éloigner du feu, mais quelque chose le poussait sans qu’il vît exactement ce que c’était. Les Indiens priaient avec du tabac et sollicitaient quelque chose du Créateur qui leur fut accordé plus tard. La fumée portait directement le message au Créateur». Il existe actuellement un mouvement, pour l’instant fort restreint, prônant le retour du sacrifice du Chien Blanc. Certains extrémistes parmi les nationalistes semblent penser que sans cela, la récitation du Code de Handsome Lake et les paroles des invocations n’ont qu’une efficacité limitée. Les gens qui désirent le Chien Blanc sont, pourrait-on dire, les fondamentalistes – ou, mieux, le parti de la High Church[16] – dans le monde religieux iroquois. Mais comme les cérémonies auxquelles j’assistai étaient célébrées sur la réserve d’Allegany, une partie de la République sénéca qui s’était dissociée de la Ligue et avait opéré la séparation de l’Église et de l’État, elles n’avaient aucune signification politique, comme c’est parfois le cas sur d’autres réserves où elles alimentent le mouvement nationaliste, et personne ne se tracassait outre mesure au sujet du Chien Blanc. La maison longue d’Allegany, exempte de fanatisme, était d’ailleurs assez peu fréquentée. «Venez faire un tour par ici dans deux ans, me dit le vieil homme chagrin avec qui je parlais, et vous trouverez la maison longue vide.» Mais n’était-ce point là l’illusion qui nous atteint tous lorsque notre énergie commence à décliner: l’idée que le monde que nous connaissons, et dont nous faisons nous-mêmes partie, est sur le point de s’éteindre avec nous? Je m’aperçus que d’autres voyaient les choses différemment. Manifestement, des hommes plus jeunes se préparaient à reprendre le flambeau. Tel cet ancien combattant, un costaud large d’épaules parfois autorisé à présider. Devant la maison longue, il me parla un jour du barrage Kinzua. Il avait servi en Europe sous Eisenhower, et il avait toujours été loyal envers son général: «Je faisais tout ce qu’il disait.» Et il pensait maintenant qu’il «était en droit d’attendre du trente-troisième président des États-Unis qu’il accomplisse les promesses du premier». Il disait cela sans une ombre d’indignation, mais avec l’humour caustique et pince-sans-rire des Indiens.

			Le quatrième jour des cérémonies, il ne se passa pas grand-chose. Une tempête de neige menaçait; il faisait plus froid que jamais. Mais, le matin, on joua sur le plancher au jeu traditionnel des noyaux de pêche. Les clans d’une tribu sont divisés en ce que les anthropologues appellent deux «moitiés»; dans ce jeu, un homme ou une femme appartenant à l’une de ces moitiés joue contre un homme ou une femme de l’autre. Le jeu s’ouvre par un cri de guerre, qui éclate brutalement dans la sérénité ambiante: ce fut la seule fois où je l’entendis dans la maison longue. Les noyaux sont noirs sur une face et blancs de l’autre. On les met dans un bol de bois, et il s’agit de cogner le bol sur le plancher recouvert d’une couverture pliée jusqu’à ce que tous les noyaux soient sur la même face. Les supporters de chacune des moitiés surveillent de près les joueurs agenouillés et leurs cris perçants d’encouragement, rythmés par le crépitement du bol que l’on agite vivement, entretiennent une atmosphère d’excitation extrême. On se demande s’il existe une technique pour obtenir le résultat désiré. Sans doute pas: le jeu semble se poursuivre parfois des jours durant. Mais le matin où nous l’observâmes, comme personne n’avait atteint le but, on désigna pour vainqueur celui qui avait réussi le meilleur score. Ce jeu fit également le tour des maisonnées.

			Mais c’est la divination annuelle des rêves qui marque plus particulièrement cette journée à la maison longue. Les Iroquois attachent aux rêves une importance extrême. Leur conception des rêves, comme M. Anthony F.C. Wallace l’a montré dans une étude à laquelle je suis profondément redevable[17], a beaucoup de rapports avec celle de Freud, selon laquelle les rêves iroquois exigeaient parfois d’être interprétés par quelqu’un d’autre. On trouve un récit de l’influence des rêves sur les Hurons, cousins des Iroquois, dans l’une des premières Relations des jésuites, celle du père Paul Ragueneau qui écrit en 1648:


				Outre les désirs que nous avons communément, qui nous sont libres, ou au moins volontaires, qui proviennent d’une connaissance précédente de quelque bonté qu’on ait conçu être dans la chose désirée; les Hurons croient que nos âmes ont d’autres désirs comme naturels et cachés; lesquels ils disent provenir du fond de l’âme, non par voie de connaissance, mais par un certain transport aveugle de l’âme à de certains objets: lesquels transports on appellerait en termes de Philosophie, Desideria Innata, pour les distinguer des premiers désirs qu’on appelle Desideria Elicita. Or ils croient que notre âme donne à connaître ces désirs naturels, par les songes; comme par sa parole: en sorte que ces désirs étant effectués, elle est contente: mais au contraire si on ne lui accorde ce qu’elle désire, elle s’indigne; non seulement ne procurant pas à son corps le bien et le bonheur qu’elle voulait lui procurer, mais souvent même se révoltant contre lui, lui causant diverses maladies, et la mort même. [...] En suite de ces opinions erronées, la plupart des Hurons sont fort attentifs à remarquer leurs songes et à fournir à leur âme ce qu’elle leur a représenté durant le temps de leur sommeil. Si par exemple ils ont vu une épée en songe, ils tâchent de l’avoir: s’ils ont songé qu’ils faisaient un festin, ils en font un à leur réveil, s’ils ont de quoi; et ainsi des autres choses. Et ils appellent cela Ondinnonk un désir secret de l’âme, déclaré par le songe.


			Des Iroquois eux-mêmes, un autre jésuite, le père Jacques Fremin, dit:


				[I]ls n’ont à parler proprement, qu’une seule divinité, qui est le songe, ils lui rendent leurs soumissions et suivent tous ses ordres avec la dernière exactitude. Les Tsonnontoüens [Sénécas] y sont beaucoup plus attachés que tous les autres: leur religion sur ce sujet va jusqu’au scrupule; quoi que ce soit qu’ils aient cru faire en rêvant, ils se croient absolument obligés de l’exécuter au plus tôt. Les autres nations se contentent d’observer ceux de leurs songes qui sont les plus considérables: mais celle-ci qui passe pour vivre plus religieusement que ses voisins se croirait coupable d’un grand crime si elle en omettait un seul. Le peuple ne pense qu’à cela; il ne s’entretient point d’autre chose; toutes leurs cabanes sont remplies de leurs songes. Ils n’épargnent ni peine ni diligence aucune pour lui témoigner leur attachement, et leur folie sur ce point jusqu’à un tel excès, qu’on aurait de la peine à l’imaginer. Celui qui a songé durant la nuit qu’il se baignait, dès qu’il est levé court aussitôt, et tout nu, à plusieurs cabanes: en chacune desquelles il se fait jeter sur le corps une chaudière pleine d’eau, quelque grand froid qu’il fasse. Un autre qui aura rêvé qu’on le menait captif, et qu’on le brûlait tout vif, se fait lier dès le lendemain et brûler comme un captif; se persuadant qu’ayant satisfait de la sorte à son songe, cette fidélité détournera de dessus lui la peine et l’infamie de la captivité et de la mort qu’il doit selon ce qu’il en apprit de sa divinité, souffrir chez ses ennemis. Il s’en est vu qui ont été jusqu’à Québec et qui ont fait 150 lieues pour avoir un chien qu’ils avaient songé qu’ils y achetaient.


			Un autre jésuite, le père de Ouens, écrit ceci à propos d’un Cayuga:


				[A]yant songé qu’il faisait festin d’un homme, il invite tous les principaux du Pays pour venir chez lui entendre une chose d’importance. Étant assemblés, il leur dit que c’était fait de lui, puisqu’il avait eu un songe qu’on n’exécuterait pas; mais que sa perte causerait celle de toute la nation; qu’il fallait s’attendre à un renversement et à une destruction universelle de la Terre. Il s’étend bien au long sur cette matière, et puis donne à deviner son songe; personne n’en approchait; il n’y en eut qu’un, qui se doutant bien de la chose, lui dit: «Tu veux faire festin d’un homme, tiens, prends mon frère que voilà, je le mets entre tes mains pour être présentement coupé en morceaux et mis dans la chaudière.» La frayeur saisit tous les assistants, excepté celui qui avait songé, qui répliqua que son songe demandait une femme. La superstition fut jusque-là, qu’on para une fille de toutes les richesses du Pays, de bracelets, de colliers, de couronnes et de tous les ornements ordinaires aux femmes, comme autrefois on parait les victimes qui devaient être immolées; et de vrai cette pauvre innocente, qui ne savait pas pour quoi on la faisait si jolie, fut menée au lieu destiné pour le sacrifice. Tout le peuple s’y trouve pour voir ce spectacle si étrange. Les convives prirent place; l’on fait paraître au milieu du cercle cette victime publique. On la met entre les mains du Sacrificateur, qui était celui-là même pour qui se devait faire le sacrifice. Il la prend: on le regarde faire; on porte compassion à cette innocente; et lorsqu’on pensait qu’il allait lui décharger le coup de la mort, il s’écrie: «Je suis content, mon songe n’en veut pas davantage.»


			Lorsque les jésuites y assistèrent pour la première fois, les cérémonies du Nouvel An comprenaient ce que ces Français appelaient la «fête des Fous». Le 22 février 1656, «aussitôt que cette fête fut intimée par des cris publics, on ne voyait que des hommes, des femmes et des enfants courir comme des fous par les rues et par les cabanes – mais bien d’une autre façon que ne sont les mascarades en Europe. La plupart sont presque tout nus et semblent être insensibles au froid, qui est presque insupportable à ceux qui sont le mieux couverts». Ils demandaient aux gens de deviner leurs rêves, qui «ne s’exprimaient pas clairement, seulement par énigmes, par mots couverts, en chantant et quelquefois par gestes seulement. De fait, on ne trouve pas toujours de bons Œdipe. Néanmoins, ils ne quitteront point le lieu tant qu’on n’a rencontré leur pensée; et si l’on tarde trop, si on ne la veut pas deviner, ou si l’on ne peut pas, ils menacent de réduire tout à feu et à cendres – ce qui n’arrive que trop souvent, comme nous l’avons expérimenté à nos dépens. Un de ces insensés se glissa en notre cabane, il voulait à toute force qu’on devinât son songe et qu’on y satisfît». Il s’avéra qu’il avait tué en rêve un prêtre français et l’hôte des jésuites lui offrit un manteau qui était censé avoir été pris sur le corps d’un Français.

			Sous une forme atténuée, cette coutume s’est perpétuée jusqu’à nous. Les rêves sont parfois satisfaits, comme dans le cas ci-dessus, par des moyens purement symboliques. Un Sénéca du temps de Cornplanter, au xixe siècle, rêva une fois, nous dit M. Wallace, «qu’une jeune femme se trouvait seule dans une pirogue au milieu d’un fleuve, sans pagaie. Le rêveur invita la jeune femme à venir assister chez lui à une cérémonie de divination des rêves. Diverses personnes se réunirent et chacune s’essaya à deviner la nature du rêve. Lorsque son contenu fut enfin trouvé, on présenta une pirogue miniature munie d’une pagaie à la jeune fille. Selon la logique sénéca, on pouvait ainsi prévenir un accident réel». Cornplanter lui-même, lorsqu’il sut que les services qu’il avait rendus aux Blancs avaient suscité la désapprobation de son peuple, fit la tournée de ses voisins au Nouvel An, expliquant qu’il venait de faire un rêve qu’il les invitait à deviner. «Ce disant, il était presque nu, rapporte Morgan, et tremblant de froid.» Le troisième jour, un ami clairvoyant interpréta son rêve: sa nudité signifiait qu’il serait dépouillé de son titre de chef, car «il avait servi son temps pour le bien de la nation».

			On ne permet plus, comme au xviiie siècle, que la formulation et l’accomplissement des désirs créent des situations dangereuses. La coutume de divination des rêves est devenue à ce point exsangue qu’elle ressemble, dit-on, à ce jeu de salon où quelqu’un pense à un personnage historique que les autres s’efforcent, par questions et réponses, d’identifier. Mais en ce 27 janvier 1958, cela même n’eut pas lieu. Les officiels étaient présents à la maison longue pour recevoir les rêveurs; et nous attendîmes plus d’une heure, mais aucun candidat ne se présenta.


			Le lendemain soir devait marquer le point culminant des cérémonies. Nous y allâmes à 6 heures et restâmes jusqu’à minuit. Il y avait là plus de 100 personnes, et on considéra que la soirée avait été réussie au-delà de l’ordinaire. Dans aucune autre réserve je n’avais observé une telle diversité de types physiques dues, selon Parker, à ce que les Sénécas, après le raid désastreux de Sullivan, avaient absorbé les restes de 20 «tribus brisées», notamment les Delawares, les Mohicans, les Renards, les Cherokees, les Nanticokes, les Shawnees, les Wyandots, les Neutres, les Ériés, les Mingos et les Chippewas. Il semble néanmoins y avoir un tempérament sénéca dominant et, je dirais même, un ensemble de traits physiques dominants. (Ainsi, d’après les documents de la guerre civile, les Sénécas qui y participèrent auraient été d’une force et d’une taille peu communes.) Certains ont piètre figure, mais d’autres disposent d’une force étonnante et ont grande allure. La femme du maître de cérémonie, elle-même gardienne de la foi, était d’une corpulence et d’une taille énormes. C’était une forte personnalité et une brave et généreuse femme dont deux fils avaient fait la guerre – l’un avait été tué, l’autre fait prisonnier par les Allemands; un troisième sert actuellement dans les forces américaines en Allemagne. Elle-même avait travaillé dans une entreprise de chaudronnerie pendant la guerre, et ses prodiges de force étaient légendaires. Des lunettes sur le nez, elle était assise sur le banc le plus élevé, ne dansant que dans les grandes occasions (ses jambes étaient de véritables fûts de colonnes); mais elle en descendit une fois pour débarrasser de leurs chapeaux le tambour et le chanteur, et elle attrapa un enfant qui courait sur le plancher puis, n’ayant pas de genoux où l’installer, elle le maintint simplement devant elle, tandis qu’il hurlait avec énergie et persévérance. Les enfants couraient dans les jambes de tout le monde. Pendant les pauses, je jouais avec le petit garçon que la matrone avait cherché à contenir en l’amusant avec une souris bondissante fabriquée avec un mouchoir noué. Il participait à certaines danses aux côtés de ses aînés. À trois ans, il avait parfaitement appris les pas et dansait avec sérieux et entrain, en tenant son père ou sa mère par la main. Je lui fis un clin d’œil lorsqu’il passa devant moi, mais il ne broncha pas. Sa mère était, elle aussi, une femme énorme – quoique ni aussi grande ni aussi monumentale que l’autre – dont les pieds, traits caractéristiques des femmes sénécas, étaient étonnamment petits et mobiles, et à qui un nez rouge et enflé par l’acné n’ôtait rien de son charme.

			Les danses étaient nombreuses et variées. À la demande de ceux qu’elle était censée avoir soignés et qui désiraient prévenir le retour de leurs maux, la société de l’Ours, hautement estimée, devait exécuter sa danse une quinzaine de fois, une pour chacun de ses malades, jusqu’à ce que la voix du chanteur soit près de s’éteindre. La danse du Poisson est une cérémonie conduite par des jeunes, garçons ou filles. Ils esquissent quelques pas à droite, puis quelques pas à gauche – figure censée représenter la technique du saumon lorsqu’il remonte le fleuve. C’est la fille qui choisit son partenaire, et le couple ne danse pas côte à côte, mais face à face, le dos tourné au danseur voisin, virevoltant à la fin de chaque chant de manière à se trouver face à un nouveau partenaire. Nous assistâmes à l’exécution de la danse Nue, sous une forme très modifiée par rapport à celle qui autrefois horrifia les jésuites. Hommes et femmes dansaient tout nus, et cette nuit-là, la seule de l’année, deux partenaires de même clan avaient le droit de faire l’amour ensemble. Cette danse est maintenant appelée «Secouer le buisson», car on imagine que chaque danseur tient un rameau – telle fut du moins l’explication qu’on me donna de ce nom. Ils dansent par paire – deux garçons, deux filles – et échangent leur partenaire comme dans la danse du Poisson. Il y a des discours entre les danses, et à un moment donné, le maître de cérémonie exhorte les participants à fréquenter davantage la maison longue: «Sinon comment le Grand Esprit saura-t-il que vous êtes des Indiens?» C’était chose curieuse que de les entendre passer de la solennité de leur ancienne langue au jargon américain. «Eh bien, dit un homme âgé après une exécution particulièrement ardue, ça c’est la vraie vie, à condition que vous teniez le coup!»

			En principe il est interdit de boire, mais à un moment, deux jeunes gens ivres entrèrent et s’assirent derrière nous. «Comment veux-tu être scalpé, homme blanc?» demanda l’un d’eux en se penchant par-dessus mon épaule. Plutôt beau garçon, il devait se prendre pour Ronald Colman, car il s’était fait pousser une étroite moustache. Je montrai ma calvitie et dis que j’avais déjà été scalpé. Ils demandèrent alors à quel clan j’appartenais, manière de dire que je n’avais pas le droit d’être là. Fenton les décontenança en se tournant vers eux pour leur dire dans leur langue qu’il appartenait au clan du Faucon, dont il avait été fait membre honoraire dans cette réserve. «Qui suis-je? dit le premier homme. Et lui, qui est-il?» Fenton leur dit à tous deux leurs noms. Ils baissèrent le ton, mais demeurèrent agressifs. Le jeune homme me dit de ne pas «me fâcher». Son compagnon bavard, vantard et ennuyeux, mais nullement à la manière des Indiens, s’offrit de m’expliquer les cérémonies: «Que désirez-vous savoir? Je peux tout vous dire.» L’autre se mit à le railler en me disant que son père était polonais et que lui-même était un Faux Visage – une sorte de démon grotesque – qui n’avait pas besoin de porter un masque. J’eus alors recours à une astuce peu honorable: je lui parlais russe, à quoi il répondit en marmonnant, puis se tut. Il était évident que le premier jeune homme brûlait d’envie de prendre part aux danses, mais n’était pas trop sûr de lui. Finalement, il fit un petit tour de piste, puis se leva et s’en alla boire de la bière.

			La soirée consistait en une série de séquences apparemment décousues mais douées d’une cohérence dramatique. Les Faux Visages étaient présents et les Visages Feuilles de Maïs venaient célébrer la nouvelle année. Au cours de la soirée, les Visages Feuilles de Maïs envahissent trois fois la maison longue. La première et la seconde fois, seuls leurs hérauts se présentent. Tout d’abord on cogne, on racle avec des bâtons les panneaux extérieurs de la porte: le vacarme est prodigieux. «Attention à cette porte, attention à cette porte!» s’écria le jeune homme derrière moi. Les deux portes à chaque extrémité de la maison longue s’entrebâillent, puis se referment de nouveau; l’assistance retient son souffle, le vacarme reprend. Puis les portes s’ouvrent violemment et deux personnages surnaturels apparaissent. De très haute stature, ils sont vêtus de bleus de travail. Leurs visages sont des masques lunaires, inexpressifs, tressés dans de la paille de maïs. Deux trous ronds figurent les yeux, la bouche est petite, et le nez est formé d’un minuscule épi enveloppé dans une feuille. Ils sont nimbés, comme le soleil dans une gravure d’autrefois, d’une auréole de fines et courtes feuilles de maïs. Ces hérauts font irruption dans la pièce en tenant horizontalement devant eux de longs bâtons. Ils se croisent sans se toucher et se dirigent chacun vers la porte opposée, qui se referme immédiatement derrière eux.

			Après une heure de danse, surviennent les clowns masqués. Certains d’entre eux sont des Faux Visages classiques, c’est-à-dire des masques rouges aux traits tordus. D’autres sont des créations comiques originales: un Chinois; un voyou à la bouche grimaçante, vêtu d’un chapeau melon marron et d’une vieille queue de pie agrémentée d’un pantalon de pyjama; un personnage qui est manifestement la caricature de l’Indien tel que le voit l’homme blanc, le masque peint en rouge vif avec un front labouré de rides et un profil parodiant les réclames de Pontiac qui ponctuent les routes de l’État de New York; un autre masque pastiche l’idéal de la beauté féminine dans le monde des visages pâles – une poitrine protubérante et un teint plâtré, barbouillé de crème de beauté –, une beauté du type de Jane Mansfield ou de Marilyn Monroe. (Ces costumes sont souvent improvisés avec des vieilles nippes qu’envoient les œuvres de bienfaisance blanches.) Ce qui caractérise cette mascarade, c’est que jeunes et vieux camouflent leur âge, et que les sexes échangent leurs vêtements, hommes et femmes, semble-t-il, troquant même parfois leurs costumes entre les séquences afin de tromper l’assistance et se jouer les uns des autres. J’essayai de distinguer les femmes à leurs pieds plus petits, mais je découvris que les hommes sénécas, en dépit de leur stature parfois imposante, ont aussi des pieds très petits. Il y a dans tout cela un pouvoir de libération certain. Ainsi quelqu’un disait-il à propos du flirt qui s’ébauchait sous nos yeux entre le voyou et la beauté de Hollywood: «Il arrive qu’une vieille femme fasse du plat à son petit-fils sans que ni l’un ni l’autre ne se reconnaissent.» Les clowns abordent les spectateurs avec un curieux grognement nasal: «Hon, hon, hon, hon» (le «on» prononcé comme en français), leur seule forme de langage, en tendant la main droite gantée, doigts écartés pour demander des cigarettes, qu’ils prennent de la main gauche, et d’un geste cérémoniel – une petite secousse sèche – placent entre deux doigts de l’autre main. Une deuxième et une troisième cigarette sont mises entre deux autres doigts, de telle sorte que le clown les tient pincés, un peu comme le magicien tient ses boules de billard. Puis, empochant les cigarettes, il tend en guise de contre-don la crécelle en carapace de tortue qu’il tenait sous son bras. Le spectateur bat la mesure avec la crécelle, et le clown exécute une sorte de gesticulation frénétique pour la plus grande joie de l’assistance. Les acteurs aussi y prennent manifestement le plus grand plaisir. L’atmosphère ainsi créée a quelque chose de curieusement sensuel: l’homme qui personnifie la beauté de Hollywood se répand en tentatives de séduction; les filles qui figurent les lutins mâles abandonnent tout décorum féminin. On joue à se voler des cigarettes dans les poches les uns des autres. Mais brusquement, les ébats s’interrompent: la porte est de nouveau ébranlée par des coups violents; les clowns miment la consternation; le Faux Indien et la beauté hollywoodienne se réfugient dans les bras l’un de l’autre. À nouveau, les hérauts des Visages Feuilles de Maïs font irruption avec une soudaineté et une rapidité merveilleuses, comme des êtres de l’au-delà. Lorsqu’ils ont disparu, le Faux Indien s’avance et brandit un poing menaçant vers la porte.

			Après le départ des clowns, un intermède de danse ordinaire introduit le rituel des vrais Faux Visages, une des sociétés de médecine les plus importantes sur laquelle il nous faut donner quelques mots d’explication. J’ai raconté comment les Géants de pierre furent détruits à Onondaga, comment l’un d’eux en réchappa, et comment en rencontrant un chasseur par hasard dans la forêt, il l’exhorta à «être sage et à apprendre à guérir la maladie». Le chasseur s’endormit et entrevit en rêve des visages étranges. En se réveillant, il se retrouva couché au pied d’un grand tilleul, qui sous ses yeux revêtit l’apparence d’un visage semblable à celui qui lui était apparu en rêve. Car le Géant avait engendré une nouvelle race d’êtres. Le Créateur ayant achevé son œuvre – il avait fait l’humanité et toute la vie naturelle, mais pas son support, la terre –, lors d’une tournée d’inspection, il rencontra le dernier de ces Géants de pierre qui se prétendait le maître du monde. Celui-ci transportait une énorme crécelle – une carapace de tortue munie d’un manche – qu’il secouait si fort qu’il effrayait tous les animaux, et il sifflait de manière terrifiante. «Très bien, dit le Créateur, mesurons-nous dans une épreuve de force, voyons lequel de nous deux peut bouger cette montagne.» Le Géant de pierre ordonna à la montagne de se déplacer, et lorsqu’ils se retournèrent, ils virent qu’elle s’était un tout petit peu rapprochée; ce fut au tour du Créateur, et le géant sentit une poussée dans son dos; tournant rapidement la tête, il heurta la montagne qui était juste derrière lui. Le Créateur dit: «Je suis le maître de ce lieu. Je peux créer la vie. Qu’est-il arrivé à ton visage pour qu’il soit aussi tordu?» De là le nez tordu du masque que Standing Arrow m’avait montré à Schoharie Creek, de là cette bouche crispée dans un cri de douleur. Mais le géant n’avait rien perdu de ses pouvoirs, il avait déjà infesté l’univers, et il était toujours capable d’infliger des maladies aux hommes. Il dit au chasseur qu’il avait trouvé dans la forêt que si l’humanité voulait se libérer de la maladie, elle devrait fabriquer des visages comme le sien avec du bois de tilleul, et les porter et accomplir certains rites. Un tel masque est appelé Ga-gon-sah (le «on» nasal), «son visage». Ils ne sont plus, me dit-on, fabriqués selon la méthode préconisée par le Géant de pierre, bien qu’une cérémonie particulière soit encore célébrée devant l’arbre même. On devait fabriquer le masque à même l’arbre bien vivant afin d’en capter la vie. Le visage était d’abord dessiné sur le tronc, puis sculpté à une profondeur de 15 centimètres, et enfin extrait de l’arbre au moyen d’une gouge. Mais aujourd’hui les fabricants de Faux Visages sculptent tout simplement les masques chez eux. La chef de la société Gagonsah est une femme, dite la «gardienne des masques», le seul personnage officiel de sexe féminin. En 1849, on fit encore appel aux Faux Visages pour combattre une épidémie de choléra à Tonawanda, et on a parfois recours à eux de nos jours.

			Tels que je les vis lors des cérémonies d’Allegany, les Faux Visages jouent un rôle de premier plan. Personnages étranges, inquiétants mais empreints d’une majesté réelle, ils entrent à trois, me semble-t-il, en rampant à quatre pattes par la porte des femmes, avec leurs masques épouvantables aux longues crinières noires et blanches, en émettant ce «bruit horrible» dont Standing Arrow m’avait le premier parlé, ce cri qu’avait poussé le Géant de pierre pour essayer d’épouvanter le Créateur. Les clowns qui jouent les faux Faux Visages, n’avaient donné de ce son que de pâles imitations. Ceux qui venaient de surgir n’étaient pas des clowns, mais de vrais officiants et des acteurs consommés. Je pensais que leur sonore grognement nasal, semblable au bouillonnement d’un métal liquide, devait être produit par un instrument semblable au «schwazzle» utilisé pour la voix de Punch dans le spectacle de Punch et Judy[18], mais on m’a dit qu’il n’en était rien. Les Faux Visages se groupent autour du poêle et les personnes qui ont été soignées par la société peuvent solliciter un nouveau traitement. Un seul homme se présenta. Avec leurs borborygmes rituels qui semblent exprimer quelque chose, les Faux Visages barbouillent impitoyablement le malade de cendres, lui en fourrent dans les cheveux, sur ses bras nus, dans son pantalon: les articulations – épaules, coudes, poignets, hanches et genoux – retiennent particulièrement leur attention. Tant que les acteurs Gagonsah assument leur rôle thérapeutique, on les suppose complètement insensibles aux braises et aux cendres qu’ils manipulent. Ils feignent de ne pas voir, et les autres de même, les ampoules et les bandages qui couvrent leurs mains le lendemain. Le petit garçon turbulent et son père étaient assis sur un banc derrière moi, et, terrifié par ces démons, l’enfant éclata de nouveau en sanglots. Il continua à brailler tout le long de la cérémonie sans que son père parvienne à le consoler. Les Indiens traitent leurs enfants avec douceur et lorsque les Faux Visages eurent quitté la maison longue, sa grosse mère vint tendrement le prendre dans ses bras pour l’emmener du côté des femmes.

			Alors survint la troisième apparition des Visages Feuilles de Maïs, qui est l’apogée de la soirée et en préfigure le terme triomphal. D’un seul coup, une détonation terrible ébranla toute la maison longue, comme si on la bombardait. Les hérauts apparurent encore, tous deux cette fois, à la porte des femmes. Ces êtres ne pouvant prononcer une parole, ils émettent seulement une sorte de soufflement étrange (peut-être le bruissement des enveloppes de maïs), moins articulé même que les voix des Faux Visages. Aussi sont-ils obligés d’enrôler un orateur pour transmettre leur message que, mystérieusement, ils parviennent à lui communiquer. On dit de cet orateur qu’il est «kidnappé», on l’emmène dehors et on lui fait la leçon. Nicodemus Bailey me raconta que cela lui était arrivé plusieurs fois. Le discours de l’orateur des Visages Feuilles de Maïs doit être satirique et spirituel, et je suppose qu’il était parfait dans ce rôle. Les Visages Feuilles de Maïs habitent un pays prospère où tout le monde est heureux, à l’opposé de l’Iroquoía. C’est le pays dit des «Souches brûlées», dénomination qui me suggérait la désolation, jusqu’à ce que j’apprenne que les Iroquois, beaucoup moins avancés techniquement que les premiers habitants blancs de l’État de New York, qui étaient capables de détruire leurs souches, se contentaient d’essarter de vastes espaces afin d’assurer l’ensoleillement de leurs cultures, de sorte qu’un pays de «souches brûlées» était un pays particulièrement fertile. Mais les Visages Feuilles de Maïs d’Allegany n’avaient pas d’orateur disert sous la main, et ils enrôlèrent le maître de cérémonie qu’ils convièrent à les rejoindre dehors. Il revint seul et prononça une longue homélie, apparemment moins spirituelle que moralisante. Au pays des Visages Feuilles de Maïs, raconta-t-il, le maïs pousse haut, si haut, que tout le monde a un jardin potager, ce que peu de gens à Allegany prennent la peine de faire. En ce pays heureux, les enfants obéissent à leurs parents au lieu de faire les fous sur les lieux des cérémonies. Je notai qu’à ces mots un silence embarrassé s’empara des enfants. C’est Ronald Colman revenu pour la séquence des Visages Feuilles de Maïs qui me le fit remarquer. Nous étions à présent devenus amis, mais nous nous heurtions à la barrière linguistique qui délimite deux mondes différents. «Je sais ce que cela signifie, disait-il, mais je ne sais pas comment l’expliquer.»

			À la fin du discours, les Visages Feuilles de Maïs firent irruption en masse. Les hommes avaient revêtu des vêtements de femmes, et les femmes des vêtements d’hommes. Frank Gouldsmith Speck, dans une étude sur les Iroquois[19], rapporte ce qui lui fut dit, à ce propos, par les chefs d’une maison longue cayuga, au Canada. On distingue «cinq types différents» de masques «feuilles de maïs»: «les yeux baissés, la fleur de maïs, le visage bisexué, l’image évanescente, celle d’un Visage Feuilles de Maïs de taille normale avec un masque miniature attaché à gauche ou à droite, et le vieillard, chef de la troupe des masques, dont l’âge vénérable est symbolisé par des joues et un nez calleux, des lèvres boursoufflées et des rides». Mais parmi ceux que je vis à Allegany, je ne remarquais guère de différence. Aucun d’eux n’était expressif: mais les hérauts apparurent véritablement comme terribles lorsqu’ils traversèrent la pièce en trombe, puis lorsque tout le monde se mit à danser – avec leurs grandes robes flottantes, leurs bleus de travail et leurs faces-soleil, ils donnèrent une impression de puissance bénéfique analogue à celle des oiseaux du Shálako du Nouvel An, chez les Zuñis du Nouveau-Mexique, ou, pourquoi pas, de notre Père Noël, car tout comme lui ils dispensent la joie et l’abondance. L’un d’eux, court sur pattes, la face rubiconde et l’air morose, semblait jouer le rôle d’un Anglais, un pasteur de campagne peut-être, vêtu d’un imperméable, dansant à contretemps et apparemment perdu dans cette exubérante société. Une petite fille? Une vieille femme? Impossible à dire. Au début, lorsque les Visages Feuilles de Maïs dansent seuls, les hommes exécutent les pas des femmes et les femmes ceux des hommes – et ces pas sont nettement différenciés à la grande joie de l’assistance. Puis les danseurs empoignent des partenaires parmi les spectateurs et, les saisissant par le bras, les entraînent sur la piste où le grand bal du soir commence. Les danses iroquoises ont un caractère syncopé, comme spasmodique. Le mouvement s’intensifie, atteint son point culminant, puis s’interrompt brusquement, et il s’agit pour le danseur de montrer son endurance en tenant le rythme le plus longtemps possible. À plusieurs reprises, à la fin d’un couplet, les Visages Feuilles de Maïs parurent sur le point d’abandonner leur trépignement (ils dansent surtout sur les talons, et non sur la pointe des pieds comme nous); puis, de nouveau, ils se mirent à danser comme si on leur avait insufflé une énergie intacte, et ils dansèrent mieux que jamais. On s’attend à chaque instant à ce qu’ils flanchent, à ce qu’ils s’écroulent d’épuisement; au contraire, ils semblent toujours plus dynamiques, comme mus par une force plus concentrée encore. Les Visages Feuilles de Maïs mènent le bal, incitant les autres à ne pas abandonner; à minuit, lorsqu’ils s’arrêtèrent, tout le monde paraissait profondément satisfait. «Hourra pour les Visages Feuilles de Maïs qui vivent dans ce pays merveilleux et nous encouragent à vivre dans le nôtre!», disaient tous ces visages rayonnants. Et les Visages Feuilles de Maïs étaient fiers et heureux de savoir qu’ils avaient dispensé une parcelle de puissance à leurs amis les Indiens sénécas.

			Le lendemain matin, la grande danse des Visages Feuilles de Maïs fut éclipsée par la danse de la Grande Plume. Également une mascarade, elle attira une assistance nombreuse, toutefois moins importante que celle de la nuit précédente. La danse de la Grande Plume, que je devais revoir à la fête des Fraises, en juin, évoque plus intensément que lors des joyeuses réjouissances des Visages Feuilles de Maïs ce dénuement de l’homme perdu dans ces solitudes, entre la terre en laquelle il voit encore sa mère, mais une mère souvent indifférente, et la mystérieuse voûte céleste au-delà de laquelle se perd son regard. Cette danse dit son besoin de s’affirmer, de se créer lui-même, d’emplir de son être la vastitude de l’Univers. Comme pour les autres danses importantes, celle-ci est exécutée à plusieurs reprises. Les danseurs ont revêtu leurs plus beaux costumes iroquois. Les femmes ont des blouses de couleurs vives sur des jupes plus sombres, et des jambières fendues de quelques centimètres devant. Tous leurs vêtements sont magnifiquement brodés de motifs floraux traditionnels et ourlés de perles. Les hommes portent de splendides coiffures guerrières. Elles n’ont d’ailleurs rien de traditionnel, car les Iroquois, qui se donnent eux-mêmes pour des «Indiens des Bois», n’auraient jamais pu se mouvoir avec de tels cimiers dans les forêts touffues. Autrefois, ils portaient des bonnets ronds qui enserraient étroitement la tête, avec une paire de plumes qui pendait dans le dos et une plume d’aigle dressée frémissante. Les grandes coiffures furent inventées par les Indiens des Plaines, et Nicodemus Bailey me dit que cette coutume fut adoptée par les Iroquois après avoir vu pour la première fois, à Fort Niagara, Pontiac, le chef outaouais, dans la pompe et la splendeur de l’une d’elles; mais les chercheurs blancs ont tendance à croire que les Iroquois les virent d’abord portées par les Sioux aux spectacles du Far West vers la fin du xixe siècle; et qu’ils s’avisèrent que, sans de tels ornements, ils ne pourraient jamais rivaliser avec ces frères indiens si hauts en couleur. Toujours est-il qu’actuellement ils adorent s’en parer. Les coiffures qui paraissent les plus authentiques sont faites de plumes d’aigle, brunâtres aux extrémités blanches avec, à la base, une rangée de plumes plus menues, couleur rouille, plantées à même le bandeau. Il y en a aussi de plus voyantes, avec des plumes teintes en rose ou orange, dont les Indiens passent commande, semble-t-il, à des fabricants de plumes. Mais pour moi cette intrusion des techniques modernes n’ôtait rien de son pouvoir à la danse de la Grande Plume. Elle tenait de près, je le sentais, à la vie telle qu’elle se déroulait autrefois à Talcottville, le village où je passais mes étés, du temps où les premiers colons blancs avaient eu, eux aussi, à tâche de peupler la solitude, de frayer des chemins, d’essoucher leurs champs, de construire des maisons, d’élever du bétail; où les femmes cuisinaient, filaient la toile, piquaient les vêtements et dressaient de longues listes d’achats pour le voyage à Utica, deux fois l’an; où, l’hiver, on se promenait en traîneau et on dansait, tandis que l’été on allait manger en plein air sur les rochers gris des cataractes, on chantait autour d’un piano, on jouait au backgammon et on lisait Byron.

			Nous quittâmes Salamanca le lendemain matin, mais nous fîmes d’abord faire nos adieux à la maison longue. C’était le dernier jour de fête, et il y régnait de nouveau l’atmosphère solennelle du début. Nous trouvâmes les anciens seuls, leurs bancs serrés autour du poêle. Ils préparaient l’hommage rituel du tabac, après quoi ils fumeraient en paix.


			Sur le chemin du retour vers Albany, nous quittâmes l’autoroute pour aller voir ce qu’était devenu Standing Arrow. Il ne restait plus que quelques Indiens à Schoharie Creek, vivant misérablement dans le vieux car désaffecté tout enneigé, et plusieurs familles étaient installées dans une hutte qui me rappelait un peu la maison longue primitive. Des enfants jouaient dans la neige. Les fermiers, propriétaires des terres où campaient ces Mohawks, s’apercevant que les inondations hivernales n’avaient pas réussi à les chasser, leur avaient fait notifier un avis d’expulsion et ils devaient tous déguerpir dans les dix jours. Quant à Standing Arrow, me dirent-ils, il s’était retiré dans des bâtiments de ferme plus confortables à une bonne distance de là. Pour y parvenir, nous pataugeâmes dans un champ de neige jusqu’à une grange grise et vétuste entourée de deux ou trois huttes, d’où de l’une d’elles sortait de la fumée. La jolie Mme Standing Arrow sortit de sa cabane et nous dit que son mari était à Onondaga. Elle envoya un enfant chercher l’ouvrier mohawk au teint basané que j’avais rencontré lors de ma visite précédente. Il descendit d’une colline en poussant une sorte de petit traîneau sur lequel il transportait du bois – un véhicule iroquois traditionnel, datant de siècles immémoriaux, antérieur à l’introduction de la roue par les blancs. Il dit qu’il revenait des cérémonies du Nouvel An à Onondaga et qu’ils allaient y tenir un conseil pour décider des mesures à prendre en vue de la prochaine expulsion. Standing Arrow voulait solliciter un entretien avec le gouverneur Harriman à Albany.

			Cette occupation des lieux par Standing Arrow finirait de manière curieuse. Un homme présenté dans les articles de journaux comme «un mécanicien de Schenectady au chômage, d’origine germano-anglaise», avait lu que les Mohawks étaient sans abri, et il aurait déclaré «qu’il sentait que ces Indiens étaient à bout de ressource». Il avait ainsi été amené à céder à Standing Arrow le titre de propriété d’une parcelle de 60 hectares qu’il possédait dans le comté de Schoharie, et dont il n’avait apparemment pas l’usage. Mais les partisans du chef déchu se faisaient rares. Les récits qui me revinrent – comme tant de rumeurs indiennes – étaient contradictoires et vagues. Standing Arrow avait eu à payer un dollar, pour des formalités juridiques, à l’homme qui lui cédait la terre et selon certains, c’est ce dollar qui était cause de tout, car la terre ayant été légalement achetée, les Indiens auraient à payer des impôts: Standing Arrow avait abdiqué sur un point fondamental. D’autres disaient qu’il désirait la terre uniquement pour lui, qu’il ne la partagerait avec personne et que sans doute il la vendrait; d’autres qu’il ne désirait nullement travailler, mais seulement parler, et que la perspective d’avoir à rendre viable et rentable cette friche suffirait pour qu’il l’abandonne. Et il y avait même une histoire selon laquelle Standing Arrow s’était mis hors la loi, du point de vue religieux, en se proclamant Deganawidah. J’appris que la décision d’occuper ces terres, qui avaient été propriété indienne et sur lesquelles les Indiens se sentaient avoir des droits, avait été envisagée par les patriotes iroquois, mais que cette occupation n’avait jamais été confiée à Standing Arrow. Un exploit de cette sorte, pour autant qu’il pouvait être tenté, devait être confié à des gens responsables, capables de faire triompher une juste cause. Cependant, le fait qu’en dépit de sa destitution, il jouissait encore d’un certain statut à Onondaga et qu’il m’ait invité au Conseil, semblait prouver que quelques-uns, du moins, lui accordaient le bénéfice du doute, car pouvait-on être sûr que son éloquence ne venait pas du Créateur? Néanmoins, à présent, il se trouvait définitivement discrédité.

			En vérité, je crois que Standing Arrow avait essayé – non sans talent – de jouer un rôle traditionnel qui s’était présenté de nouveau à l’horizon iroquois: celui de messie et de chef. Ce que j’avais appris depuis ma conversation avec Philip Cook corroborait son affirmation selon laquelle les Indiens d’Amérique du Nord vivent dans l’espoir constamment renouvelé d’un sauveur. L’exemple le plus connu d’un homme ayant tenté d’assumer ce rôle fut celui de Tecumseh, ce Shawnee qui échoua dans sa tentative d’organiser les Indiens de l’Ouest et du Sud en une puissante confédération afin de maintenir l’expansion blanche dans les limites de la rivière Ohio. Il fut soutenu par son frère jumeau Tenskwatawa, qui, quelques années après Handsome Lake, eut une vision et proclama une révélation. À l’instar de Handsome Lake, il dénonça les sociétés de médecine, voulut interdire la boisson, et prophétisa qu’avant quatre ans il y aurait une catastrophe universelle dont seuls ses adeptes seraient épargnés.

			Il luttait activement contre les Blancs et pouvait réunir une armée de plus de 1 000 convertis. Mais son mouvement ainsi que la confédération de Tecumseh furent écrasés à la bataille de Tippecanoe, en novembre 1811, quand William Henry Harrison mit les forces indiennes en déroute. Aujourd’hui, le peuple iroquois subit les multiples pressions que j’ai évoquées, et le besoin d’un sauveur se fait à nouveau âprement sentir. Standing Arrow a échoué en tant que libérateur; mais Mad Bear inspire confiance. Doué d’une grande éloquence, il sait se faire écouter et il s’impose nettement.














			chapitre 7 la réserve des six nations


			Ma première visite à Standing Arrow, en octobre
 1957, m’avait fait découvrir l’existence d’un mouvement nationaliste parmi les Iroquois. Depuis lors, ce mouvement a pris un essor que j’étais bien loin de prévoir. Ce que j’aurais pu dire si j’avais écrit ce livre à l’été 1958 serait parfaitement périmé dans la situation actuelle. J’aurais affirmé que les Iroquois avaient besoin d’un chef, et Mad Bear s’est affirmé comme tel. Même après l’accession de Mad Bear, j’aurais dit que les rouages politiques de la Ligue étaient trop archaïques et d’un maniement trop lourd pour permettre aux Iroquois d’affronter victorieusement les crises en cours. Et de fait, les deux campagnes qui ont contribué le plus efficacement à la résolution de ces crises ont été organisées en dehors de la Ligue: la lutte de la République sénéca contre l’édification du barrage Kinzua, et celle des Tuscaroras contre les responsables à l’énergie. Quant à Mad Bear, n’étant pas chef héréditaire, il s’est trouvé libre de poursuivre sa propre politique, ce qui ne lui aurait guère été possible autrement. Avant que les Tuscaroras ne gagnent leur procès, j’entendis les gens, à Onondaga, s’indigner de ce que ces frères cadets de la Ligue, qui n’avaient même pas le droit de parler au Conseil sans demander la permission, prennent des initiatives sans consulter personne. Mais, par la suite, j’évoquai à Saint-Régis la nécessité d’une organisation plus moderne qui défendrait les intérêts iroquois, et l’on me dit que deux Mohawks avaient entrepris de remanier la Constitution de la Ligue et que cette nouvelle Constitution serait bientôt soumise au Conseil.

			Ce dernier point, en particulier, me surprit. Les deux Mohawks étaient Philip Cook et un homme du nom de Ernest Benedict que j’avais également rencontré. Les nationalistes de la vieille école – partisans de l’ancienne Confédération et de la religion de la Maison longue – m’étaient apparus comme des gens qui participaient encore si étroitement de l’univers iroquois traditionnel qu’ils maîtrisaient mal l’anglais et n’avaient jamais vraiment appris à s’orienter dans le monde des Blancs. Pour eux, comme me l’avait dit Louis Papineau, le problème était de trouver quelqu’un de suffisamment éduqué qu’ils puissent charger de présenter leurs requêtes et de traiter avec les Blancs. En revanche, les Indiens qui connaissaient le monde blanc avaient généralement fait des études dans des universités pour Blancs, où ils en étaient venus à considérer que toute lutte était vaine, que leur peuple était vaincu d’avance, et à adopter une attitude cynique et ironique envers la situation des Iroquois. J’avais pris Ernest Benedict, un diplômé de St. Lawrence College, lorsque je le rencontrai l’été précédent, pour un exemple de ce type. Lors de la dernière guerre, il avait soutenu devant les tribunaux ses droits d’Iroquois – sa non-citoyenneté américaine – et son cas avait fait jurisprudence. Il était parti en prison pour insoumission, mais il s’était lassé de cette position et avait fini par servir dans l’armée. Aujourd’hui, il collabore activement à l’effort de rénovation de la Confédération. Ce n’est pas le seul exemple qu’il m’ait été donné de voir, au cours d’un peu moins de deux années, d’une coopération sans cesse grandissante, non seulement au sein des Six Nations, mais entre des hommes de tempéraments et de degrés d’acculturation différents.

			Mais ce à quoi je m’attendais le moins, c’était à une véritable collaboration entre les Iroquois du Canada et ceux des États-Unis. La réserve des Six Nations près de Brantford, dans l’Ontario, est la plus grande des réserves iroquoises: plus de 22 000 hectares pour une population d’environ 7 000 personnes, et la seule qui comprenne des représentants de chacune des Six Nations (ainsi que quelques Delawares que les Iroquois avaient si durement humiliés autrefois, mais qu’ils avaient assimilés par la suite, et un certain nombre de Chippewas). Il n’y a pas moins de quatre maisons longues ici, dont deux appartiennent aux Cayugas, qui n’ont pas de réserve propre aux États-Unis, mais qui sont largement représentés à Brantford. Ces Iroquois sont les descendants de ceux qui, à la suite de leur collaboration avec les Anglais au moment de notre Révolution, se réfugièrent au Canada où leur fut octroyé, en 1784, un vaste territoire sur la rivière Grand, selon un accord appelé proclamation Haldimand par les Canadiens, mais que les Indiens considèrent comme un traité, car ils y sont qualifiés de «fidèles alliés de Sa Majesté». Ceci devait placer les Iroquois dans une situation bien particulière à l’égard de la Ligue. Actuellement, les 20 000 Iroquois sont sans doute à peu près également répartis entre le Canada et les États-Unis, et on retrouve des deux côtés de la frontière la hiérarchie établie par Deganawidah. De part et d’autre se trouvent 50 chefs héréditaires, et chaque groupe possède son propre Tadodáho. La capitale, Onondaga, est naturellement de notre côté, et les Indiens des États-Unis assurent que leur Tadodáho est le seul vrai. Un jour, au Canada, je parlais du Tadodáho canadien comme de l’analogue de celui des États-Unis: un Indien de chez nous me reprit en disant que le chef canadien «se bornait à remplir les fonctions de Tadodáho». Ainsi les Iroquois n’ont pas seulement été dispersés dans des réserves distinctes; la Ligue est maintenant un organisme bicéphale, d’où la complexité de certaines procédures officielles. Les Iroquois du Canada ont leur siège à la réserve des Six Nations, où les Onondagas ont une maison longue, alors que le quartier général des Iroquois des États-Unis se trouve dans la maison longue d’Onondaga. Cependant, à certaines occasions, chaque branche envoie des délégués au Conseil de l’autre et les deux Tadodáho siègent parfois côte à côte. Néanmoins, les problèmes des deux branches de la famille iroquoise exigeant d’être résolus par leur gouvernement respectif, en fonction d’une administration et d’une législation différentes, je ne voyais pas comment il leur était possible de travailler ensemble.

			Lorsque je visitai la réserve des Six Nations en août 1955, je ne remarquai pas non plus de réticences comparables à celles qui se manifestaient dans nos propres réserves. Il est vrai qu’à cette époque, à l’exception de Mlle Emily General, organisatrice du festival annuel des Six Nations pour lequel j’étais monté à Brantford, mes rapports avec les gens de la réserve étaient purement superficiels. Cette fête a lieu au plus profond des bois, au cœur de la réserve, dans un merveilleux décor naturel, un méandre d’une petite rivière qui enserre une presqu’île. Le public s’assied sur de longs bancs installés à flanc de coteau en surplomb de cette scène naturelle. De forts projecteurs percent l’obscurité nordique, isolant le lieu de l’action; des cris de guerre retentissent dans la forêt; des personnages surgissent de derrière les arbres ou apparaissent dans des pirogues qui s’évanouissent dans la nuit. Mais cela ne fait nullement spectacle du Far West. Il s’agit d’une évocation du passé iroquois, et en écoutant les discours solennels, prononcés d’abord en iroquois et puis en anglais, on découvre que le but de cette évocation – comme Mlle General me le confirma par la suite – est didactique. La fête vise essentiellement à raviver la conscience nationale iroquoise, avec le souci purement accessoire de distraire le visiteur blanc, mais également la ferme intention d’attirer son attention sur la situation difficile de l’Indien.

			Le lendemain matin, je rendis visite à Mlle General qui fut pendant de nombreuses années institutrice à la réserve des Six Nations, et qui exploite à présent avec son frère une ferme – ils élèvent des canards, des cochons et cultivent du maïs – plus importante que la moyenne des exploitations indiennes sur les réserves. C’est une femme grave et noble, de celles qui se vouent corps et âme à une cause. Le fait qu’elle donna sa première fête en 1924, année sombre pour les Iroquois du Canada, est sans doute significatif. Le gouvernement s’inquiétait de la lenteur des Indiens à «s’intégrer» – ils avaient été particulièrement apathiques durant la Première Guerre mondiale – et, invoquant un amendement antérieur à la Loi sur les Indiens, qui donnait pouvoir au gouverneur général, «s’il le jugeait nécessaire», de prendre cette mesure lors d’une séance du Conseil des ministres, les autorités annoncèrent, en septembre de cette année-là, la déposition des chefs héréditaires et leur remplacement par un Conseil des douze. Le surintendant régional, un certain lieutenant-colonel C.E. Morgan, escorté de deux agents de la police montée, se présenta à une réunion des chefs et leur lut en pleine séance du Conseil un décret selon lequel ils étaient bannis de la maison du Conseil (à Brantford, elle est distincte de la maison longue) qui servirait dorénavant de lieu de réunion d’un Conseil «élu», composé d’un chef et de 12 conseillers, désignés en fait par le gouvernement.

			Depuis cette époque, les partisans de la Confédération iroquoise à la réserve des Six Nations ont lutté pour se débarrasser de ce «gouvernement fantoche», comme ils appellent le Conseil des douze, et retrouver leur autonomie originelle. Ils avaient déjà durci leurs positions avant l’imposition du conseil fantoche. La présence de la police montée que le gouvernement avait installée dans des baraques parmi eux, au début des années 1920, les avait fortement irrités, et ils s’étaient rendu compte que l’autorité des chefs n’était plus respectée par le gouvernement. Ils savaient que l’amendement à la Loi sur les Indiens rendait possible une déposition brutale. Ils adressèrent tout d’abord une protestation au gouvernement canadien. Puis, en 1922, ils écrivirent à Winston Churchill, alors secrétaire aux Colonies, qui renvoya le problème au gouverneur général du Canada. À la même époque, un des frères d’Emily General établit son propre passeport et, accompagné d’un avocat de Rochester, s’adressa – au grand scandale des autorités canadiennes – à la Société des Nations, à Genève, qui se déclara incompétente en la matière. En 1930, Mlle General et son frère prirent part à une délégation en Angleterre. Ils ne réussirent pas à voir le roi, mais ils furent reçus par les membres du Parlement avec qui ils prirent le thé et fumèrent le calumet de la paix sur la terrasse de Westminster. Ils voulaient qu’on leur reconnaisse le statut d’alliés de la Couronne britannique, et non celui de sujets, mais ils ne reçurent aucun encouragement. Une sous-commission parlementaire fut nommée pour examiner leurs requêtes, et décida que celles-ci ne ressortaient pas du Parlement de Westminster, mais de celui des Dominions. En 1945, les Iroquois – qui sont des gens obstinés – en appelèrent avec le manque de succès habituel, aux Nations Unies, à San Francisco.

			En 1947 fut promulgué un statut de la fonction publique qui exigeait de tout fonctionnaire un serment d’allégeance à la Couronne. Mlle General, qui était institutrice sur la réserve depuis vingt ans, refusa de prêter serment et donna sa démission. Je n’eus pas l’impression, en parlant avec elle, lors de cette première visite à la réserve des Six Nations, qu’elle jugeait le mouvement nationaliste suffisamment développé pour être réellement efficace.

			C’était dimanche, et j’étais venu, comme je l’ai déjà dit, à la maison longue d’Onondaga dans l’espoir d’y rencontrer Mad Bear. Les jeux dominicaux se déroulaient, et la cuisine communale servait des rafraîchissements. Nous nous régalâmes, mon ami et moi, avec de la soupe de maïs, plat indien que je n’avais encore jamais goûté, bien que j’eusse vu à la maison longue d’Allegany les femmes sénécas la préparer dans deux grands chaudrons, l’un contenant du porc, l’autre du bœuf. Mon ami demanda ce qu’il y avait dedans, et la femme qui servait dit: «Vous seriez bien surpris!» Autrefois, on la faisait avec une tête d’ours, et même à l’occasion, avec la tête d’un ennemi; aujourd’hui, ils en sont réduits à une tête de porc. Il s’agit d’une espèce de maïs blanc qu’on fait bouillir une première fois avec des cendres afin de décortiquer le grain, puis une seconde fois pour le faire gonfler, et il atteint, en fin d’ébullition, les dimensions du popcorn. C’était bon marché et extrêmement savoureux. On ne mit pas nos têtes à contribution, mais un vieux fond d’hostilité iroquoise s’exprima avec virulence. Un très vieil homme aux yeux mi-clos, assis seul en face de nous à une table voisine, se mit soudain à parler. Il nous raconta que son père, mort en 1920 à l’âge de 102 ans, se souvenait – prétendait-il – de la vie sous la Révolution, encore que, si le calcul du fils était juste, il aurait dû naître en 1818. En ce temps-là, dit-il, les Indiens étaient heureux, et le vieillard invectivait les Blancs qui avaient fait leur malheur. C’étaient nos écoles, disait-il, qui avaient détruit les Indiens. Et on se rappellera que le prophète Handsome Lake attribuait la déchéance de son peuple à l’alcool, mais aussi aux écoles des Blancs. Mon ami, qui n’était pas habitué aux Iroquois, me dit plus tard qu’à écouter ce vieil homme amer, il songeait qu’il ne serait pas bon se trouver seul dehors, la nuit, sur la réserve des Six Nations.

			La prochaine fois que j’entendis parler de la rivière Grand, ce fut à propos d’un coup d’État nationaliste. Le 5 mars 1959, les partisans des chefs héréditaires – 1 300 personnes environ, tant chrétiens que gens de la Maison longue – s’étaient dirigés sur la maison du Conseil, où le chef élu et son conseil siégeaient à huis clos, et tandis que les assiégés se sauvaient par la porte de derrière, les assaillants sortaient la porte de devant de ses gonds. Mad Bear, dont on dit qu’il fut l’un des principaux instigateurs de la révolte, présida le meeting qui s’ensuivit et auquel assistèrent quelque 5 000 personnes. Une proclamation, lue et affichée à la porte de la maison du Conseil, abolissait le conseil élu, restaurait les chefs héréditaires et constituait une force de police iroquoise de 133 personnes, dont un certain nombre de femmes, qui devaient remplacer les hommes de la police montée. On annonça un programme visant à rendre la réserve plus ou moins autarcique. On allait construire un abattoir et une usine de conserves; fabriquer des vêtements ainsi que des souvenirs et des cigarettes; se constituer en coopérative agricole et bâtir des silos à grains et à légumes; on chercherait à obtenir des bourses pour les étudiants doués, susceptibles de bénéficier d’une éducation supérieure, et construire un musée historique. On pria le Grand Esprit, et le chef Logan, le fils du Tadodáho, exprima sa conviction que le succès de leur action était dû à son intervention.

			Les jeunes gens de la nouvelle police – arborant des brassards avec «IP» pour «Iroquois Police» –, arrêtèrent six conducteurs, dont quatre Indiens – deux pour conduite en état d’ivresse – et deux Blancs (des reporters de journaux locaux) pour avoir brûlé des feux rouges et les condamnèrent à une amende de cinq dollars chacun. À l’instigation de Mad Bear, qui disait qu’on ne devait pas critiquer les chefs héréditaires, on arrêta et on jugea, pour trahison, un instituteur qui avait écrit au journal de Brantford que le mouvement de restauration de ces chefs n’avait pas autant de soutien populaire que le prétendaient les nationalistes. Il dut jurer sur le wampum qu’il soutiendrait dorénavant les chefs et fut averti qu’en cas de récidive, on l’expulserait de la réserve. De tels procédés semblent donner raison à un propos tenu par Tonto, le compagnon indien du héros du feuilleton télévisé Lone Ranger, un Mohawk dont la mère et les sept frères habitent la réserve des Six Nations: «Mes frères de la réserve doivent prendre garde», aurait dit Tonto dans une interview à Hollywood. «Ils doivent établir une démocratie, non une dictature.»

			Entre la décision tuscarora et le coup d’État canadien, Mad Bear, qui dans son action avait fait jusque-là preuve à la fois de sagacité et de mesure, semble être passé sous l’influence d’un certain Herbert C. Holdridge, général de brigade américain à la retraite qui – je m’appuie ici sur des articles de journaux – se présenta en 1948 comme candidat à la présidence des États-Unis sur une liste dissidente dont le programme comportait, entre autres, le végétarisme, et déclara, au cours de la campagne, que s’il était élu il ferait tout ce qui serait en son pouvoir pour faire pendre haut et court certaines personnalités éminentes, telles Harry Truman, le général Bradley, le cardinal Spellman et John Foster Dulles. «J’ai l’intention de les citer en justice, aurait-il déclaré. Au cours du procès de Nuremberg, on a condamné les criminels de guerre après qu’ils aient accompli leur crime. Le moyen d’empêcher la guerre, c’est de les condamner avant leur méfait.» Il a participé activement au mouvement de défense des libertés civiles et il a récemment pris fait et cause pour les Indiens. Le 19 mars 1959, accompagné de Mad Bear et d’une centaine d’Indiens, il organisa une sorte de raid sur Washington. Ils tentèrent sans succès de présenter une pétition au président, demandant, entre autres réformes, la reconnaissance de la Ligue iroquoise en tant que nation indépendante et la démission du commissaire aux Affaires indiennes, Glenn L. Emmons, dont on a prétendu, au moment de son entrée en fonction, qu’il n’avait aucune connaissance préalable et dont les Indiens – à la suite d’une tentative pour autoriser l’achat par les Blancs de terres communales indiennes – étaient depuis longtemps mécontents.

			Le général Holdridge, après une visite à la Maison-Blanche, conduisit le groupe au bureau de M. Emmons dans le but de procéder à une arrestation par le peuple, mais il ne fut pas autorisé à le voir. On dit qu’il conseilla aux Indiens, lors d’un meeting de l’Indian Defense League, «de lutter de toutes leurs forces, les armes à la main si nécessaire, pour la défense de leur territoire».

			Le procès de George Beaver, l’instituteur, qui se déroula une semaine avant cette expédition, provoqua un télégramme de Mlle Ellen Fairclough, ministre canadienne de la Citoyenneté et de l’Immigration, avertissant les Indiens que la police iroquoise devait cesser de procéder à des arrestations. «Je dois vous informer également que des mesures seront prises sans délai pour restaurer et maintenir la paix et l’ordre sur la réserve des Six Nations.» Ce télégramme, reçu le 11 mars par le chef Logan l’Aîné, le Tadodáho, fut lu à un meeting par Mad Bear avec, dit-on, le commentaire suivant:

			«Ma réaction, la voilà: elle peut aller au diable. Elle a déclaré, au préalable, qu’elle n’aurait pas affaire à nous. Et nous, aurons-nous affaire à elle?

			— Non, non!» cria-t-on en réponse.

			Le jour suivant, sans aucun doute en réplique à cette déclaration, la police montée attaqua. La maison du Conseil était toujours gardée par les membres de la nouvelle police, et la nuit où l’on attendait l’attaque – les Indiens avaient été prévenus – environ 130 personnes, parmi lesquelles chef Logan le Jeune et Emily General, avaient été convoqués pour défendre la place. Des journalistes étaient également présents. À 3 heures du matin, des voitures de police arrivèrent et un groupe de 60 hommes de la police montée envahirent la maison. Ils ordonnèrent aux Indiens de partir et ceux-ci résistèrent. Les hommes, me dit-on, «restèrent là, debout», mais les femmes, toutes griffes dehors, engagèrent le combat, s’efforçant de chasser les hommes de la police montée. Une mêlée générale s’ensuivit. Les hommes furent jetés à terre et matraqués, les femmes eurent des yeux au beurre noir et des bleus, et la femme du chef Logan fut si grièvement blessée au bras qu’elle en perdit l’usage pendant quelque temps. Des cameramen étaient présents – l’un d’eux avait obtenu l’autorisation de rendre compte de l’affaire pour la CBC –, mais lorsque la bagarre commença, un policier vit qu’un autre photographe «filmait les blessures d’une femme» – selon l’Expositor de Brantford –, et il brisa la caméra avec sa matraque. La dernière image filmée montrait la matraque qui s’abattait sur la caméra. Une version de ce film fut donnée à la télévision de Toronto et, si j’ai bien compris, elle fit plutôt mauvaise impression sur les Canadiens imbus de légalisme britannique. Le chef Logan appela à cesser le combat. «Autant sortir, dit-il, nous ne pouvons pas faire grand-chose de toute façon, regardez combien ils sont ici! Il nous faut de l’aide extérieure.» Les Indiens abandonnèrent alors le bâtiment. La police montée lança 33 mandats d’arrêt pour enlèvement (l’instituteur), usurpation du titre de policier et entraves à l’action de la police; mais à la suite de la promesse faite par l’avocat des Indiens, Me Malcolm Montgomery, de Toronto, que les partisans de la Confédération n’auraient plus recours aux méthodes militantes, mais s’en remettraient à «la négociation pacifique et aux décisions des tribunaux», ces charges furent ultérieurement abandonnées.

			La première étape de ce litige fut une assignation, soumise par les nationalistes au conseil élu, de surseoir à la vente de deux hectares de terre qui avaient été loués pendant la dernière guerre à une société d’équipement agricole, et sur laquelle celle-ci avait construit une usine. Sur une population totale de 7 000 personnes, 54 seulement avaient émis un vote au sujet de cette vente, et seulement 37 d’entre elles en sa faveur. Depuis deux ans les chefs héréditaires s’efforçaient de porter l’affaire devant le tribunal, mais les audiences avaient toujours été renvoyées. Me Montgomery avait réussi, cependant, à obtenir un arrêt provisoire, de sorte que la terre était «gelée» et ne pouvait être vendue. Enfin, les audiences s’ouvrirent le 15 avril. Dans l’atmosphère créée par la révolte et le raid, le débat fut suivi de près par tout le monde iroquois. La principale question était, naturellement, de déterminer qui, du conseil élu ou des chefs héréditaires de la Ligue, détenait l’autorité sur la réserve des Six Nations. Beaucoup d’Indiens des États-Unis vinrent à Brantford afin d’assister aux audiences. Mad Bear était dans la salle bien que, selon la rumeur, les hommes de la police montée aient menacé de l’expulser. Il portait des plumes et un baudrier jaune et bleu qui laissait un bras et une épaule nus et lui donnait l’air d’être déguisé. Cette mascarade fit mauvaise impression au Canada, où ceux des Indiens qui se présentèrent en costume traditionnel portaient la sobre peau de daim conventionnelle. Le Tadodáho d’Onondaga était là en complet sombre. La plupart des chefs de la réserve étaient des hommes âgés. C’était les plus jeunes, les «guerriers» comme sont appelés tous les hommes qui n’ont pas le titre de chef, qui les avaient incités à s’insurger. L’un d’entre eux ne pouvait s’exprimer qu’en onondaga et devait témoigner à l’aide d’un interprète. Un autre essaya en anglais, marmonna et eut beaucoup de difficultés à expliquer en quoi consistait la Ligue iroquoise. Un Tuscarora des États-Unis assis près de moi me dit, certainement avec raison, que la difficulté provenait de ce que le vieux chef «pensait en indien», et ne possédait aucun vocabulaire anglais pour rendre compte des institutions indiennes.

			Ce tribunal canadien fit très bonne impression sur un visiteur des États-Unis. Différent à certains égards des nôtres, il l’était également des tribunaux anglais. Le juge et les avocats ne portaient pas perruque, mais ils étaient revêtus de robes noires avec des jabots blancs. Le juge, J.M. King, de la Cour suprême de l’Ontario, était manifestement intelligent et consciencieux. Aux hommes de loi et aux témoins, il parlait un langage digne, dépouillé de tout formalisme, qui pour moi avait une qualité proprement «canadienne». Les débats furent menés avec une sérénité et une courtoisie qui ne sont pas toujours présentes dans les tribunaux américains. (Au Canada, on se plaint que nos hommes de loi «tonitruent».) Les Iroquois et leurs défenseurs ne semblaient cependant pas très optimistes. Je rendis visite à Mlle Emily General l’après-midi qui précéda l’audience à laquelle elle devait témoigner et la trouvais au lit avec de la fièvre. Je me rendis compte qu’elle avait pris à cœur la crise. Sur la porte d’entrée du musée de Brantford, on avait accroché une reproduction géante d’un masque Faux Visage. «Nous en aurons grand besoin», s’exclama Mlle General.


			Sans doute la position des nationalistes iroquois comporte-t-elle nombre d’inconséquences et de contradictions. Même un partisan de la déségrégation comme Nicodemus Bailey, à Tonawanda, revendique à la fois des transports scolaires et l’exemption de l’impôt foncier. Les gens de Saint-Régis qui veulent être dispensés de tout impôt acceptent cependant de dépendre des pompiers de Hogansburg. La déclaration d’indépendance d’avril formulée par les Iroquois de la rivière Grand souligne ces contradictions. Le programme nationaliste se donne à tâche de rendre la réserve autonome, et il est probable qu’à l’heure actuelle, la majorité de la population est favorable à la restauration des chefs héréditaires; mais, en fait, bien que les patriotes les plus intransigeants aient refusé d’accepter quoi que ce soit du gouvernement, la plupart des Indiens sur cette réserve reçoivent des subsides gouvernementaux: pensions de retraites ou d’invalidité, allocations familiales et autres avantages sociaux. (Au Canada, un fonds spécial constitué par la vente des terres indiennes subvient aux frais des écoles indiennes.)

			Les difficultés de la situation furent mises en évidence dans une série de lettres d’Indiens qui, à la suite de la protestation de George Beaver, furent publiées par l’Expositor de Brantford. Un correspondant signale que, peu de temps après le coup d’État, les chefs héréditaires demandèrent, au cours d’une émission télévisée, l’aide du gouvernement dont ils venaient de refuser l’intervention. Le même correspondant, qui signe «un Indien reconnaissant», affirme que la révolte de Brantford avait surtout été l’œuvre de Mad Bear venu pour cela des États-Unis, et exprime des doutes quant aux possibilités de trouver, parmi les Indiens de Brantford, un chef capable de faire de la réserve une unité autonome; un autre correspondant écrit que le système héréditaire est dépassé. «Un chef pouvait être un imbécile, il n’en était pas moins chef à vie. [...] Un tel gouvernement n’est plus de ce temps. Il n’est plus pratiqué que par quelques tribus d’Afrique... Si les chefs étaient de nouveau institués sur le principe héréditaire, ils pourraient faire ce qu’ils veulent sans qu’on ait rien à dire. L’idée que certains d’entre eux soient membres du Conseil à vie me donne mal à la tête, rien que d’y penser.» Ce correspondant semble oublier qu’un chef héréditaire pouvait être déposé sur la demande de son clan maternel. Mais on reconnaît ici, néanmoins, l’illusion toujours renouvelée propre aux révolutions, et qui n’est pas étrangère à notre propre système bipartisan, qu’un groupe de dirigeants nouveaux, alors même qu’ils sont choisis dans leur propre communauté, feront table rase du passé et se comporteront comme une nouvelle race d’êtres humains.


			Le juge King, dans une décision du 3 septembre, décréta que les Indiens des Six Nations, en acceptant les terres qu’on leur avait assignées, s’étaient mis sous la protection de la Couronne et «devaient allégeance à la Couronne dont ils étaient devenus les sujets». Il poursuivit: «Vu les circonstances, il se peut qu’une intervention du Parlement dans leur système de gouvernement par l’entremise de chefs héréditaires ne soit pas en règle avec la justice et l’équité, je pense néanmoins que le Parlement est habilité à prendre des mesures pour l’aliénation de terres situées sur la réserve.» Aussi l’arrêt de sursis fut-il cassé. Mais outre la clause restrictive mentionnée ci-dessus, le juge King souligna que d’après les dispositions de la Loi sur les Indiens «le gouverneur en exercice peut accepter ou refuser l’aliénation des terres, de sorte qu’il lui est toujours loisible de décider s’il convient de refuser l’autorisation d’aliéner la terre en question. Sur la base des preuves alléguées à l’audience, il est difficile de voir quels avantages l’aliénation de ces terres procurerait aux Indiens des Six Nations».

			À ce stade, il s’agit pour l’avocat des Iroquois de trouver le moyen de susciter un vote qui permettrait de dégager une majorité en faveur des chefs héréditaires. Entreprise pour le moins ardue, car les gens de la Maison longue refusent par principe de voter sur quelque point que ce soit. On espère que le gouvernement d’Ottawa nommera une commission pour examiner la question. On recherche des solutions de compromis de type spécifiquement britannique, lesquelles risquent fort d’être refusées par les nationalistes intransigeants, qui répugnent à tout compromis et, dans le même temps, en ont appelé à la reine.














			chapitre 8 causes et croissance de la renaissance iroquoise



			Le mouvement nationaliste iroquois est l’une des nombreuses manifestations récentes de l’éveil du monde indien. Le sujet est bien trop vaste et complexe pour que nous l’abordions ici, même sommairement, mais nous noterons qu’à la suite de ses succès, Mad Bear s’est vu sollicité par des tribus non iroquoises aux prises avec des problèmes analogues. On me dit qu’il reçoit maintenant un courrier de ministre. Il a abandonné ses anciennes occupations et, financé par son propre peuple, il se consacre entièrement aux affaires indiennes.

			Le cas des Miccosukees est exemplaire. Ce petit groupe obscur, qui vit dans la région marécageuse des Everglades en Floride du Sud, a été, par le passé, associé aux Séminoles, mais par une des innombrables anomalies de la situation indienne, son statut actuel est différent. Le gouvernement a accordé aux Séminoles une charte et un conseil élu soumis à leur approbation, et leurs trois réserves forment la tribu séminole de Floride. Récemment, ils ont amendé leurs terres et les ont louées à des éleveurs et à des agriculteurs qui cultivent des tomates. Ils se sont également embarqués dans un «projet Disneyland» où l’on verra des touristes descendre une rivière infestée d’alligators à bord de pirogues creusées dans des troncs. Plus primitifs, les Miccosukees ne vivent pas sur une réserve, et leurs intérêts sont désormais diamétralement opposés à ceux des Séminoles. L’homme blanc ne les a jamais vaincus, ils n’ont jamais renoncé à leurs terres et veulent à présent que le gouvernement acquière et administre en leur nom les quelques 150 000 hectares de marécages que seuls ils consentirent à habiter, vivant sur des îlots et subsistant de chasse et de pêche, mais dont ils risquent d’être dépouillés par un projet de mise en valeur des Everglades, qui inonderait environ la moitié de leur domaine et introduirait des améliorations qui aboutiraient à leur expulsion de l’autre moitié. Ces Miccosukees de Floride, qui n’ont jamais été regroupés et ne se sont jamais soumis à la domination blanche, ont une réputation d’irréductibles. Lorsqu’ils entendirent parler des succès remportés par les Tuscaroras dans leur lutte contre la Commission à l’énergie, ils firent appel aux conseils de Mad Bear. Celui-ci se rendit dans le Sud pour les voir et rencontra aussi les représentants d’autres groupes indiens méridionaux. Ils discutèrent, rapporte-t-il, un projet d’unification de tous les Indiens d’Amérique du Nord, du Sud et centrale, et envoyèrent à Fidel Castro une peau de daim en témoignage officiel de reconnaissance de son gouvernement révolutionnaire.

			En mai 1959, une délégation des Hopis de l’Arizona vint à New York afin d’avoir une entrevue avec les hauts fonctionnaires des Nations Unies. Ils désiraient leur faire part d’une prophétie, qui, à en juger par les comptes rendus que j’ai lus dans la presse, rappelle assez la prophétie iroquoise attribuée à Deganawidah. Ils voulaient informer toutes les nations que «le jour de purification» était imminent. D’abord, les Indiens quitteront les villes; puis, après la récolte du maïs, viendra le temps de la Grande Guerre; mais les forces du bien triompheront, et «lorsque cette vie sera purifiée, nous aurons une vie et une paix éternelles». Ces Hopis prirent également contact avec Mad Bear et furent invités au conseil d’Onondaga. «Les Indiens, un peu partout, me dit Anderson, comparent entre eux les prophéties.» Fidel Castro, en remerciement de la peau de daim, invita les Six Nations et les Miccosukees à envoyer des délégations le visiter à Cuba. Ils acceptèrent et se rendirent à La Havane en juillet 1958. «Ils ont déroulé le tapis rouge pour nous, écrit Mad Bear, y compris les escortes de policiers en Cadillac, les fanfares, et les campesinos brandissant des machetes.» Les nationalistes iroquois espèrent que Cuba parrainera l’admission de la Ligue aux conseils des Nations Unies.


			Quelles sont les causes immédiates de ce réveil du nationalisme indien?

			Tout d’abord, il participe du mouvement de réaction qui, de par le monde entier, dresse les races non blanches contre les immixtions et les empiétements des Blancs. Les dirigeants des mouvements indiens sont parfaitement au courant de ce qui se passe en Asie et en Afrique. Ils savent qu’ils viennent de l’Orient – nombre d’entre eux, je l’ai dit, pourraient être pris pour des Mongols – et ils connaissent l’évolution de la Chine. Ils savent aussi que l’Inde s’est libérée, que le Ghana est maintenant un pays libre, et que les Algériens luttent pour libérer le leur. Ils sentent que l’homme blanc perd prise, et, comme les autres races non blanches, ils sont écœurés de sa suffisance et de son arrogance. S’ils jugent le moment favorable à l’affirmation de leur identité nationale, c’est que nos vertueuses professions de foi concernant les Allemands et les Russes leur ont donné l’occasion, pour la première fois dans l’histoire, de faire pression sur nous et de nous contraindre à respecter nos accords et à satisfaire leurs revendications. Quand en novembre 1957, dans l’hebdomadaire anglais New Statesman, Bertrand Russsel adressa à Khrouchtchev et à Eisenhower une lettre ouverte où il les suppliait de renoncer à leurs folies et de ne plus songer aux possibilités de s’annihiler l’un l’autre, Dulles, notre secrétaire d’État, répliqua au nom du président que «le credo des États-Unis» était «fondé sur les principes de la loi morale», principes découlant des «convictions religieuses qui guidèrent nos aïeux quand ils élaborèrent les documents marquant la naissance de l’indépendance américaine» – et que ce credo «rejetait la guerre, sauf en cas d’autodéfense». Les Soviétiques, en revanche – à la différence des colons américains –, avaient «pris le pouvoir par la violence, une violence d’une intensité et d’une ampleur qui avait choqué le monde civilisé». L’Union soviétique «avait étendu son pouvoir par la violence, absorbant une nation après l’autre par la force ou la menace de la force». Khrouchtchev n’était pas homme à négliger la merveilleuse occasion qui lui était offerte. Il envoya au New Statesman une longue réfutation où, avant de passer à la guerre du Mexique, aux colonies espagnoles et au Guatemala, il pose la question (lui, ou quiconque écrit l’histoire à sa place): «Et les Indiens?» Sa description de la façon dont nous les avons traités n’est pas rigoureusement exacte, mais il serre d’assez près la vérité pour marquer un point lorsque, invoquant leur sort, il s’exclame: «Il faut avoir une grande foi dans les miracles pour en appeler à la mémoire des peuples et affirmer que, dans l’histoire des États-Unis, il n’y a pas d’exemple de tentative pour répandre le “credo par la force des armes”». Les Iroquois n’ont pas manqué de relever l’argument et celui-ci a troublé Mlle Roosevelt, qui a consacré au moins deux de ses chroniques aux revendications des Six Nations; et il se pourrait bien, quoique notre politique envers les Indiens ait toujours connu ces alternances, qu’à l’origine de la décision favorable aux Tuscaroras, recommandant l’abandon du projet de barrage sur le Kinzua, il y ait eu un certain embarras face à l’opinion publique mondiale. Car s’il y a une différence d’échelle, il n’y a pas de différence de principe entre le fait de déraciner des communautés entières de koulaks et de les déporter dans l’Oural, et celui de dépouiller les Sénécas de leurs terres de manière à détruire leur cohésion institutionnelle et à contraindre ce peuple intelligent et capable à errer au loin en quête d’un foyer.

			Il est aisé de méconnaître la réalité indienne, et comme je l’ai montré au début de cet ouvrage, il ne m’appartient pas de prendre à ce propos un ton de vertueuse indignation, moi qui avais assuré à mon visiteur anglais qu’il ne restait presque plus d’Indiens dans l’État de New York et que les Mohawks ne faisaient qu’un avec les Mohicans – lesquels étaient leurs ennemis jurés et dont il ne subsiste actuellement que quelques descendants dans le voisinage de Groton (Connecticut). Je demande pardon aux Iroquois, et je veux essayer d’expliquer ici pourquoi il est possible de méconnaître à ce point les Indiens, et pourquoi il est difficile à ceux qui se soucient d’eux d’amener les autres à s’y intéresser. La raison principale, c’est, bien entendu, qu’étant arrivés sur cette terre bien longtemps avant nous – les ethnologues parlent de vingt ou vingt-cinq mille ans –, les Indiens ne s’adaptent pas, et pour la plupart ne veulent pas s’adapter, à la vie étrangère que nous avons apportée. Pour nombre d’entre nous, il va de soi que le «mode de vie américain» est une chose merveilleuse et que chacun devrait être désireux d’y participer. Pourquoi ces Indiens ne peuvent-ils pas, à l’instar des Allemands, des Italiens, des Scandinaves et de tous les autres, devenir de bons citoyens américains, jouir de nos privilèges et de nos superfluités? Ils ont tout, semble-t-il, à y gagner. Mais en sont-ils capables? Et n’est-ce pas là le fin mot de l’histoire? Ce point de vue a toujours fait beaucoup d’adeptes. Mais le type d’objection qu’il ne manque pas de soulever est admirablement exposé dans un livre récent, le meilleur guide que l’on puisse trouver sur la situation des Indiens – Indians and Other Americans: Two Ways of Life Meet, par Harold E. Fey et D’Arcy McNickle. Parmi ces objections, l’une des plus sérieuses tient à ce que la relation de l’Indien avec la terre qu’il habite est radicalement différente de la nôtre. Les premiers Européens s’imaginaient que les Indiens de l’Est étaient des nomades qui vivaient et chassaient au hasard de leur errance, où bon leur semblait. Ils se trompaient: les tribus avaient chacune leurs territoires, délimités par des frontières précises. Voyez, par exemple, la carte des Six Nations qui figure dans le livre de Morgan, The League of the Iroquois: elle montre comment une portion du territoire iroquois était assignée à chacune des Nations. Mais la différence fondamentale entre la conception européenne de la propriété et celle des Indiens d’Amérique réside dans le fait que la propriété indienne était collective. L’indien n’avait aucune conception des droits de propriété individuels ni de la possession individuelle du sol, et l’homme blanc était incapable de penser en d’autres termes que ceux-là. En 1879, un décret général de répartition des terres fut présenté au Congrès, tendant – ostensiblement tout au moins – à morceler les réserves sous prétexte d’encourager les Indiens à pratiquer l’agriculture. Les lopins de terre devaient être répartis à raison de 80 hectares pour les chefs de famille et de 40 hectares pour les personnes seules. Le gouvernement avait la possibilité d’acheter le reste, et les propriétaires individuels étaient autorisés à vendre leur lot au bout de vingt-cinq ans. Selon le rapport d’un agent sioux au commissaire aux Affaires indiennes, «aussi longtemps que les Indiens vivront dans des villages, ils conserveront nombre de leurs vieilles et nocives habitudes. Fêtes fréquentes, cérémonies et danses païennes, visites constantes: tout cela persistera tant que ces gens vivront ensemble en communautés et villages compacts. Je gage qu’une année ne s’achèvera pas sans qu’ils ne soient établis, pour la plupart, sur des terres ou des exploitations individuelles. De cette date commencera leur progrès réel et permanent». Carl Schurz, alors secrétaire à l’Intérieur, avait recommandé le système du lotissement: «La jouissance et la fierté de la propriété individuelle sont l’un des agents civilisateurs les plus efficaces.» Le texte rencontra des oppositions: «Quand bien même je serais seul de cette opinion, dans cette assemblée, dit un sénateur du Colorado, je veux que l’on prenne acte de ma prophétie en la matière: quand trente ou quarante ans auront passé, et quand ces Indiens se seront défaits de leurs titres de propriété, ils maudiront la main qui s’est levée prétendument pour leur défense afin de faire aboutir ce genre de législation; et si les gens qui la réclament comprenaient le caractère indien, le droit indien, la morale indienne, la religion indienne, ils ne seraient certes pas ici, exigeant de telles choses.» Au département des Affaires indiennes, il se trouva une minorité pour exprimer une opinion semblable:


				Quelles que soient nos différences d’opinions, nous sommes sûrs que les humanitaristes qui enfourchent ce dada reconnaîtront avec nous que donner une portion de terre à un Indien, ce n’est pas en faire un agriculteur. Il y a des centaines de milliers de Blancs, riches des expériences de la civilisation anglo-saxonne, qu’aucun cadeau de ce genre ne saurait transformer en cultivateurs [...]. Le vrai but de ce projet de loi est de mettre la main sur les terres indiennes et de les ouvrir à la colonisation. Les clauses apparemment avantageuses pour l’Indien ne sont qu’un prétexte pour s’emparer de ses terres et les occuper. [...] Si cela se faisait au nom de la cupidité, la chose serait déjà suffisamment grave; mais le faire au nom de l’humanité, et sous couleur d’un ardent désir de promouvoir le bien-être de l’Indien en le rendant, qu’il le veuille ou non, semblable à nous-mêmes, voilà qui est infiniment pire.


			Mais la loi fut votée en 1887, et elle a eu pour effet, disent Fey et McNickle, de dépouiller les Indiens de 45 millions d’hectares sur leurs quelque 85 millions. Peu d’entre eux s’étaient mis à l’agriculture. Et eussent-ils désiré cultiver la terre, ils n’avaient pas d’argent à investir dans le matériel ou le bétail, et comme leurs terres allouées demeuraient sous tutelle du gouvernement fédéral, ils étaient dans l’impossibilité d’obtenir un prêt bancaire. S’ils ne se défaisaient pas de leur bien, et si celui-ci était partagé entre leurs descendants, il ne restait bientôt presque plus rien pour personne. De même, la race dominante n’avait pas réussi à les persuader d’abandonner leurs «fêtes fréquentes», leurs «cérémonies et danses païennes», leurs «visites constantes». Un nouveau projet de loi soumis au Congrès, et contre lequel les Indiens ont tenu une assemblée de protestation dans le Montana en septembre 1958, constitue un pas de plus dans cette direction. Mme Laverne Madigan, directrice générale de l’Association on American Indian Affairs, a stigmatisé ce projet de loi en ces termes: «La question est de savoir si les tribus indiennes sont des communautés de personnes ou des fourmilières. Elles ne devraient pas avoir à vivre dans la crainte perpétuelle que le pied fédéral ne les écrasât définitivement. Telle est pourtant la situation où elles se trouvent, soumises de la part des autorités fédérales à une pression qui tantôt se relâche, tantôt s’accentue, une situation que ne tolérerait aucune communauté blanche.»

			Il convient de noter que les résultats de la première grande tentative d’assimilation de la part des Indiens ne furent pas de nature à les encourager dans cette voie. Vers la fin du xviiie siècle, les Cherokees, ces cousins ingénieux des Iroquois qui habitaient les Alleghanies et d’autres régions plus au sud, entreprirent de maîtriser les techniques européennes et de vivre comme les Blancs. Ils troquèrent leurs terres tribales contre du matériel agricole, des rouets, des métiers à tisser et autres outils de la civilisation. Dans les années 1820, le chef cherokee Sequoyah inventa un syllabaire pour leur langue et les Cherokees publièrent un journal, le Cherokee Phoenix. En 1826, le directeur de ce journal pouvait rendre compte à la Première Église presbytérienne de Philadelphie des progrès remarquables de son peuple dans l’élevage des moutons, des porcs et du bétail, dans la maréchalerie et la meunerie, le filage et le tissage, la construction des routes, le transport par bac et l’enseignement: «Dans un district, l’an dernier, il y avait jusqu’à 1 000 volumes de bons livres.» La récompense de cet effort d’adaptation fut, en 1830, l’Indian Removal Act d’Andrew Jackson, qui entraîna la déportation des Cherokees évolués en même temps que des tribus moins assimilables, vers la nature sauvage au-delà du Mississippi. Certains prirent le maquis; mais la plupart, sous la menace des fusils, firent le voyage à pied au cœur de l’hiver et un quart d’entre eux périt.

			Dans une société fondée sur la compétition entre possédants, il est facile de méconnaître ou de sous-estimer un peuple qui ne se soucie pas de ce genre de prestige. L’homme blanc qui traverse une réserve – ou certaines parties de certaines réserves – risque fort d’y voir un ensemble de taudis. Il remarquera que de nombreuses maisons ne sont pas peintes, et s’il en visite une, peut-être trouvera-t-il des pièces en désordre, de vieux fauteuils crevés qui laissent échapper leur rembourrage, et des papiers en lambeaux qui se détachent du mur. Mais de là, il ne lui faudra pas conclure à la qualité des habitants, qui peuvent fort bien être des gens très intelligents et de noble caractère. En fait, ne pas faire étalage de richesse est une tradition des royaneh, les familles parmi lesquelles sont choisis les chefs. L’indifférence à l’argent et aux possessions était signe de supériorité. Cadwallader Colden parle du mépris des Indiens pour les négociants à qui ils avaient affaire: ils étaient bien plus à leur aise avec les officiers des monarques d’au-delà des mers; et les auteurs de Indians and Other Americans citent un des premiers agents indiens qui se plaint que les colonies aient rarement, sinon jamais, envoyé les personnes habilitées à traiter avec les Indiens: «Mais on a souvent laissé aux négociants le soin de s’en occuper, et ceux-ci n’ont pas de compétence dans les affaires publiques, ne sont mus que par leurs propres intérêts et, étant généralement de la sorte de gens la plus basse, sont méprisés et tenus en grand dédain par les Indiens comme des menteurs et des personnes qui n’ont souci que de leur propre gain.» L’Iroquois ne devient pas un agriculteur, et il ne devient pas un bourgeois. S’il prospère, il vit «comme un gentleman», me disait un observateur blanc – encore que ce mot qui relève de notre système, et non du leur, peut prêter à confusion, car il s’applique effectivement aux Iroquois dans la mesure où il évoque la dignité, l’indépendance, le loisir, mais non le bon entretien d’une habitation et le souci de sa décoration intérieure.

			Le trait le plus curieux de la vie iroquoise, transposé en termes du xxe siècle et, pour l’homme blanc, l’un des plus difficiles à saisir, est la substitution du travail du fer et de l’acier aux anciennes activités masculines de la chasse et de la guerre. Un article du Dr Morris Freilich, «Cultural Persistence Among the Modern Iroquois[20]», a singulièrement éclairé la relation entre ces deux types d’activités et la substitution de l’une à l’autre à l’époque moderne. L’auteur montre que les charpentiers de l’acier voyagent en bandes, comme le faisaient autrefois chasseurs et guerriers, en laissant leurs femmes à la maison et qu’à leur retour – comme par le passé – ils prennent toujours plaisir à se retrouver pour vanter les exploits qu’ils ont accomplis dans leurs voyages et les dangers qu’ils ont surmontés. M. Freilich croit que le contremaître, ou «pusher», qui dirige une bande de jeunes charpentiers de l’acier, correspond au chef d’une bande de guerriers, et que les trophées – voiture neuve ou portefeuille bien garni – que l’aventurier rapporte à la réserve correspondent aux captifs ou au butin provenant d’un coup de main contre l’ennemi. C’est donc surtout aux yeux de l’observateur blanc qu’il y a antinomie entre la profession nouvelle et les croyances et coutumes anciennes; mais à moins d’avoir étudié les Indiens, on s’expose à d’autres erreurs, celle, par exemple, de conclure, au vu de leurs demeures, qu’ils sont paresseux; ou, compte tenu de leur remarquable compétence mécanique, de penser qu’ils devraient – et, par conséquent, doivent – aspirer à vivre comme nous.

			J’ai montré de diverses manières comment la pacotille de l’homme blanc a pénétré jusqu’aux réserves en apparence les plus réfractaires, et pourtant, les Indiens n’ont jamais cessé de critiquer la culture étrangère. Les interprétations qu’ils donnent ces derniers temps de leurs prophéties tendent à montrer qu’ils deviennent sceptiques quant à la valeur des inventions blanches qui nient la vie humaine. Et ils posent la question: les Indiens sont-ils vraiment des sauvages sans conscience, et les Blancs des chrétiens éclairés? J’ai entendu les beaux discours à la Bernard Shaw que tenaient deux Indiens éloquents: Ray Fadden et William Rockwell. Ce dernier, un Oneida solitaire, âgé de plus de 90 ans et d’une vigueur incroyable, possède à titre individuel une réserve dont sa famille avait été dépossédée par la saisie d’une hypothèque à l’époque où le reste des Oneidas avait été attiré dans le Wisconsin, mais qu’il était parvenu à se faire personnellement restituer, à la suite d’un procès où il fit valoir – et son argumentation fut reconnue valide – l’illégalité d’un tel droit de rétention sur des biens indiens. «L’homme blanc, dit Ray Fadden, a inventé un Indien à sa propre image: rancunier, vindicatif, perfide. L’Indien n’est rien de tout cela et ne l’a jamais été. L’homme blanc a affublé l’Indien de ses pires caractéristiques.» «Est-ce que le jeune Indien, demande Rockwell, rentre chez lui avec une arme et abat son père, sa mère et ses petits frères et sœurs? Est-ce qu’il prend plaisir à s’asseoir dans un bar pour regarder une émission de télévision qui montre un autre type assis dans un bar, et en voilà un troisième qui entre, et ils se font des yeux méchants, et bang, bang, bang, bang, bang, bang!» Même lorsque l’on n’a fait qu’entrevoir le monde indien véritable, on ne peut qu’être dégoûté par nos tentatives pour dépouiller et disperser les Indiens et, d’un même mouvement, notre tapageuse exploitation du romanesque littéraire indien: Mohawk Airlines, voitures Pontiac, hôtels Onondaga et Iroquois, et salons de thé Sénéca. Ce romanesque – de James Fenimore Cooper à la folle chevauchée du dernier des westerns – est au moins autant un mythe des Blancs que le démon fourbe dont parle Ray Fadden, et qui est lui aussi une création de Cooper – lequel fait des Iroquois les horribles Mingos persécuteurs des nobles Mohicans. Une scène m’est restée en mémoire comme synthèse de toutes les incongruités: dans un salon sénéca, un beau garçon, le torse nu, travaille à un modèle réduit d’avion, tandis que sa sœur, un peu plus jeune, est plongée dans un manuel scolaire intitulé How We Became Americans, qui accorde fort peu d’attention aux Indiens. Belle, pleine d’entrain, leur mère nous sert un excellent dîner dans le style du nord de l’État de New York, non sans avoir enjoint au préalable à son fils de mettre une chemise, sauf qu’à la différence d’une mère de famille américaine, elle ne s’assied pas à table avec les hommes et les enfants, mais nous sert debout, tout en menant la conversation. Pour nous engager à manger, elle n’use pas de la formule conventionnelle, mais: «Je dis seulement...» annonça-t-elle, mot qui fit rire tout le monde et dont on m’apprit qu’il voulait dire «attention». Elle avait avec Fenton – en vertu de son appartenance clanique et du lien de parenté – une «relation de plaisanterie», un type de relation que j’avais vue mentionné dans les ouvrages d’anthropologie, mais que je n’avais jamais observé auparavant. On m’inclut dans cette relation, et toute la soirée les réparties fusèrent. Étions-nous tous «devenus des Américains»?

			Mais ce qui a déclenché le mouvement de renaissance iroquoise et lui a insufflé vie, c’est l’avidité gloutonne des États et du gouvernement fédéral, dont les atteintes à la propriété tribale sont ressenties par les Blancs eux-mêmes comme des empiétements sur le droit de propriété individuelle. À l’heure actuelle, la lutte menée pour freiner ces projets est sans aucun doute l’un des principaux problèmes de la vie américaine. Dans une lettre à son éditeur anglais, le Russe Boris Pasternak explique que, dans Le docteur Jivago, il a voulu représenter sous forme dramatique le conflit qui oppose l’individu moderne aux forces de l’État centralisé, dont, un peu partout dans le monde, la virulence s’accroît, et cela pour des raisons contradictoires. Quelques années avant d’écrire les présents articles, l’auteur, qui vivait alors à Cape Cod et qui y passe encore une partie de l’année, fut informé qu’une nouvelle autoroute financée par l’État allait passer juste devant sa véranda, amputant toute sa pelouse. Je fis de vigoureuses représentations au département des Travaux publics de Boston et réussis à éviter les dégâts; mais au printemps de 1958, on annonça brusquement aux habitants que la presque totalité de la partie orientale du cap allait devenir un parc national, et cela au prix de l’expropriation de quelque 700 familles, dont beaucoup vivaient là depuis des générations. L’indifférence ou l’opposition aux règlements locaux de zonage avaient sans doute contribué à amener cette décision et nous nous attendions à ce que les pouvoirs publics prennent des mesures pour protéger les plages, mais non que l’on nous enjoigne, sans consultation préalable, de vider les lieux, de quitter nos demeures, qu’elles se trouvent ou non sur les plages – car du côté de Provincetown, le parc devait couvrir toute la largeur de Cape Cod. La résistance fut prompte et déterminée et une réunion d’information tenue en présence du commissaire des parcs, C.L. Wirth, qui se déroba à la plupart des questions qui lui furent posées, fut loin d’être rassurante. Nous apprîmes bientôt qu’un projet de loi visant apparemment à contrer la résistance locale venait d’être soumis au Congrès au nom du département de l’Intérieur, dont le but, pour citer un éditorial du Saturday Evening Post du 18 juillet 1959, était:


				[S]’approprier arbitrairement des secteurs de Cape Cod ou toute autre région que le Service national des parcs envisage de transformer en parc régional, et cela sans trop se soucier de l’intérêt local. Au lieu de s’en tenir à la pratique habituelle, qui consiste à désigner les régions spécifiques susceptibles d’être transformées en parcs, le projet du sénateur Neuberger autorise le secrétaire de l’Intérieur à s’approprier un maximum de 50 000 hectares répartis à sa discrétion entre trois régions au choix dans le pays entier. [...] Le Congrès ne pourra discuter les mérites des régions choisies, car leur localisation serait le secret du Service national des parcs jusqu’à ce que celui-ci choisisse de le rendre public. Il n’est fait aucune référence à un quelconque effort pour consulter les propriétaires des terres convoitées ni aux modalités d’acquisition.


			J’ai aussi appris, en travaillant sur les Indiens, que Shrewsbury, dans le New Jersey, un petit village carrefour où est né mon père, où mon grand-père a prêché cinquante ans durant et qui reste une des villes les plus charmantes du New Jersey – l’Église épiscopale possède un service de communion, don de la reine Anne, et une charte qu’elle tient de George III –, que Shrewsbury, donc, va être ravagé, à moins que l’on ne trouve le moyen d’empêcher la chose, par encore une autre de ces autoroutes financées par l’État qui empiétera sur le cimetière et exigera la destruction d’une maison du xviiie siècle; et retournant l’été dernier dans le village de l’État de New York, où j’écris ces lignes, j’ai découvert que, au désespoir de nombre des habitants, on était en train d’abattre la splendide allée d’ormes qui forme une majestueuse voie d’accès à Boonville, du côté d’Utica, afin de la transformer en une route à quatre voies destinée aux camions! J’aurais dû dire, lorsque j’ai entrepris de raconter mes pérégrinations en pays iroquois, que j’appartenais moi-même à une minorité désuète presque autant que ces Américains d’il y a vingt mille ans, nos frères en désuétude, mais j’en suis venu à croire qu’il y a beaucoup d’Américains blancs qui, aujourd’hui, ont quelque chose d’important en commun avec ces Indiens réfractaires, et que notre condition d’Américains – d’avant ou d’après Jésus-Christ – devrait comporter la possibilité de jouir en paix de notre pays, avec un minimum de sécurité. S’il est vrai que les Blancs de Niagara Falls manifestaient beaucoup de sympathie pour la lutte des Tuscaroras, cette attitude, m’a-t-on dit, se transforma bientôt en une espèce de ressentiment lorsque les Indiens eurent arraché la décision de la Commission fédérale à l’énergie: «Si les Indiens peuvent tenir tête à la Commission à l’énergie, pourquoi pas nous, Américains blancs, qui sommes, de plus, électeurs?» Les droits des Indiens sont en l’occurrence mieux fondés, car ils peuvent invoquer les clauses de leurs traités. Mais en défendant leurs droits d’Indiens, ils nous rappellent nos droits de citoyens.

			Lorsqu’on contemple ces routes et ces ponts gigantesques, ces barrages monumentaux, on est pénétré d’admiration pour le génie technologique qui les a créés, pour l’imagination pratique, les subtils procédés mécaniques et les calculs compliqués qui sont intervenus dans leur conception et leur exécution, qui ont permis de creuser le lit des grands cours d’eau, d’allumer toujours plus de lampes, de faire tourner toujours plus de roues, d’enserrer l’humanité entière, d’encercler la terre. Souvenons-nous des castors! Les castors sont des ingénieurs. Un de mes amis, qui s’est récemment retiré à la campagne dans le Massachusetts, y a importé un couple de castors que lui fournit le département de la Chasse et de la Pêche, et l’a installé sur un petit ruisseau qui traverse sa propriété relativement sauvage. Ces animaux ont immédiatement entrepris de construire un énorme barrage afin d’inonder toute une portion de forêt. Les arbres sont maintenant des piquets brisés qui pointent tristement hors de la mare des castors, au milieu desquels se dresse un igloo hérissé de brindilles mortes et grises, qui abritent les bureaux de la direction et les logements du personnel. Tout autour, la forêt est dévastée. Les souches se terminent en biseau, comme si elles avaient été taillées symétriquement au ciseau; les troncs gisent à terre, pourrissant, leur écorce partiellement ou entièrement rongée. Les castors sont indifférents au paysage, à l’agrément des êtres humains vers qui ils nagent sans crainte, qu’ils examinent avec curiosité et qu’ils s’efforcent de chasser en faisant insolemment claquer leur queue. Ils construisent des terriers aussi bien que des huttes, afin de s’y réfugier si la hutte est menacée. Ils projettent et tracent des canaux dont ils débroussaillent les bords afin de pouvoir haler les branches qu’ils ancrent sous l’eau, pour leurs provisions d’hiver. Quand quelque chose fonctionne mal dans le barrage, ils sortent immédiatement à la nage pour le réparer, chacun s’assignant une tâche précise. Ils sont infatigables, et si on n’intervient pas, ils peuvent poursuivre leurs opérations le long de réseaux infinis de cours d’eau et à travers une succession infinie de générations. Les descendants du couple de castors importé par mon ami ont maintenant bâti toute une nouvelle série de barrages et de huttes. Quand ils s’attaquèrent à un ruisseau où il ne les voulait pas, il dut détruire à 11 reprises un de leurs barrages – à la pioche, car leurs édifices de boue sont aussi durs que de la maçonnerie – avant que ces constructeurs si compétents, qui s’étaient fiés à leurs propres calculs pour ce qui est du niveau de l’eau et du courant, reconnaissent qu’ils avaient fait une erreur. Lewis Morgan qui, après son livre sur The League of the Iroquois, en écrivit un autre sur The American Beaver and His Works, croyait que l’activité des castors est inutile, gratuite. Ils s’obstinent à construire et à creuser, et c’est là tout leur bonheur de vivre. M. Deardorff, de Warren, en Pennsylvanie, dont j’ai déjà cité les travaux, et qui, dans la question du barrage Kinzua, a toujours manifesté beaucoup de sympathie pour les Indiens, me disait qu’un colonel du génie que l’on avait envoyé examiner le site lui avait dit une fois: «Peut-être ne verrons-nous pas, vous et moi, ce barrage de notre vivant. Mais à la longue, rien au monde ne pourra empêcher un ingénieur de le construire. Imaginez donc! Pouvoir endiguer une telle quantité d’eau pour si peu d’argent!» Il s’agit là du don aveugle de bâtir, de la volonté de construire. Mais quand ses castors vont trop loin, mon ami, lui, a la possibilité de mettre un terme à leurs opérations. Il a déjà fait venir deux fois les gardes-forestiers afin qu’ils le débarrassent de quelques castors. À la différence des Indiens sénécas si le projet Kinzua aboutissait, il peut éviter que tout son bien soit submergé. Devant nos bureaucrates et nos ingénieurs qui semblent en faire de plus en plus à leur tête, on en vient à penser que le problème, pour le reste d’entre nous, est de trouver un moyen sérieux de contrôler l’utilité et l’opportunité de ce qu’ils se proposent de construire, et, le cas échéant, comme pour les castors, de les faire déguerpir[21].














			chapitre 9 la cérémonie de la petite eau


			La compagnie de la Petite Eau est, de toutes les sociétés de médecine iroquoises, la plus importante, la plus sacrée, la plus secrète et celle qui a été maintenue avec le plus de rigueur. Ses membres sont les gardiens d’une médecine miraculeuse qui a pouvoir de rappeler à la vie les agonisants. Pour assurer l’efficace de la médecine, il convient de lui «chanter» trois ou quatre fois l’an, cérémonie qui, comme la danse Sombre décrite plus haut, doit toujours être célébrée dans l’obscurité. Les membres de la société se recrutent parmi ceux que la médecine a guéri ou qui ont vu en rêve un épisode de la cérémonie. Il s’agit généralement de notables qu’on choisit aussi, semble-t-il, pour leur belle voix. On prétend qu’ils sont capables de se mettre d’accord sur les dates de la cérémonie sans avoir à communiquer verbalement, et ils sont censés pouvoir se passer de toute répétition. Il leur est interdit de chanter ou même de fredonner les chants en dehors de la cérémonie. Les non-membres sont rarement admis dans la pièce où celle-ci a lieu, mais si les membres y consentent, on leur permet d’écouter depuis une pièce contiguë, ou de l’extérieur. Nombre d’Indiens n’ont jamais entendu ces chants cérémoniels. Un vieillard de Tonawanda m’a raconté que bien que son frère ait été chef de la société, on ne lui avait jamais permis d’y participer et qu’il n’avait même jamais pu obtenir que son frère «lui dise de quoi il s’agissait». Refus qui, en l’occurrence, tenait probablement au fait qu’il s’était converti au christianisme.

			J’eus l’occasion d’assister à cette cérémonie dans la réserve sénéca de Tonawanda – grâce à Fenton, une fois encore, et en sa compagnie – et nous fûmes même conviés à prendre place parmi les chanteurs. La cérémonie de la Petite Eau consiste pour l’essentiel en une série complexe de séquences chantées qui, de même que dans la danse Sombre, renvoient à un mythe dont je donne d’abord le récit.


			Le thème du mythe de la Petite Eau, c’est celui, familier, de la mort et de la résurrection. Il était une fois un jeune chasseur, un chef, que les animaux respectaient fort en raison de la bienveillance qu’il leur manifestait. Il ne tuait ni le cerf à la nage, ni la daine avec son faon, ni l’animal surpris ou épuisé par une poursuite. À l’intention des oiseaux et animaux de proie, il tuait un cerf, le dépouillait, le dépeçait, et s’écriait: «Écoutez tous, vous autres, mangeurs de viande. Voilà pour vous.» Il laissait toujours du miel pour les ours dans le creux des arbres et du maïs dans les champs pour les corbeaux. Et il jetait les viscères du gibier qu’il tuait aux poissons et animaux aquatiques des lacs et des cours d’eau. Un jour qu’il se trouvait loin des siens, les Cherokees se saisirent de lui et le scalpèrent. Après leur départ, le Loup, attiré par l’odeur du sang, vint lécher la tête sanglante. Mais apercevant le Bon Chasseur, il se mit à hurler pour appeler les autres animaux. Ils vinrent tous, et rassemblés autour de leur ami perdu, ils le pleurèrent. L’Ours palpa le corps de ses pattes, et découvrit sur la poitrine un endroit encore chaud. Les oiseaux étaient là, eux aussi, et, tandis que l’Ours le réchauffait dans ses bras, ils tinrent conseil sur la manière de ramener le jeune chasseur à la vie. (La seule voix discordante fut celle de l’Urubu: «Attendons qu’il soit bien à point, dit-il, et mangeons-le.») Et ils préparèrent une médecine puissante, à laquelle chacun contribua d’une «étincelle de vie» – une parcelle de cerveau dans certaines versions, de cœur dans d’autres. Le mélange de tous ces ingrédients donna une essence si concentrée qu’elle pouvait tenir dans une cupule de gland – voilà pourquoi on l’appelle la Petite Eau.

			Alors le Hibou dit: «Un homme vivant doit avoir un cuir chevelu.» Mais qui ira chercher le scalp? Dans certaines versions, une longue discussion s’ensuit. L’un après l’autre, les animaux sont déclarés inaptes. Les quadrupèdes ne feront jamais l’affaire: ce qu’il faut, c’est un oiseau ingénieux. On choisit parfois l’Aigle. Pour les Iroquois, c’est l’oiseau suprême: il porte sur le dos une mare de rosée qu’il répand sous forme de brume lorsque tombe la pluie. Une variante parle de l’Oiseau-mouche, qui file comme l’éclair et se fait presque invisible. Mais il s’agit plus généralement de la Grande Corneille (Gáh-ga-go-wa), la messagère de tous les oiseaux, qui joue un rôle éminent dans la cérémonie. Elle vole jusqu’au village cherokee, et là aperçoit, tendu sur un cerceau, le scalp du Bon Chasseur que l’on a suspendu à sécher dans la fumée qui s’échappe de la cheminée. Elle fond dessus et s’en empare. Les Cherokees la voient et lui décochent des flèches, mais la Corneille vole si haut qu’ils ne peuvent l’atteindre.

			Le scalp est rapporté au conseil et les animaux constatent qu’il est trop desséché pour qu’un homme vivant puisse le porter. La Grande Corneille doit vomir dessus et l’Aigle l’asperger de quelques gouttes de sa rosée afin qu’il redevienne assez souple et humide pour se greffer sur le crâne du Bon Chasseur. Il a déjà pris la médecine, et le voilà qui revient à la vie. Tandis qu’il est étendu, les yeux encore clos, il se rend compte que le langage des animaux et des oiseaux lui est devenu intelligible. Ils chantent un chant merveilleux. Il l’écoute et, par la suite, découvre qu’il est capable de se rappeler ce chant mot pour mot. Ils lui disent de former une compagnie et de chanter ce chant pour solliciter leur aide. Il leur demande comment ils préparent le remède, et ils lui répondent qu’ils ne peuvent le lui dire, car il n’est pas vierge. Mais quelqu’un s’entendra confier le secret, et ils en aviseront l’intéressé en chantant leur chant. L’Ours aide le jeune homme à se remettre debout, et lorsqu’il ouvre les yeux, il n’y a personne: seulement un cercle d’empreintes. Voici l’aube. Il retourne vers son peuple.


			Nous rencontrâmes les chanteurs de la Petite Eau le 6 juin 1959, vers 10 heures du soir. La durée des chants doit coïncider avec celle des événements évoqués dans le mythe, si bien qu’on veille toute la nuit. La cérémonie se déroula dans une vaste cuisine. On ne doit pas fumer, quiconque a bu de l’alcool est exclu et une femme qui a ses règles ne peut pénétrer dans la maison. Pareilles impuretés gâteraient la médecine. Les femmes ont le loisir d’être «porteuses du sachet de médecine» – c’est-à-dire gardiennes de la poudre sacrée – mais, ce jour-là, aucune n’était présente. Avant le début de la réunion, la maîtresse de maison entra à plusieurs reprises dans la cuisine pour surveiller ses fourneaux, mais elle ressortit immédiatement, et lorsque la cérémonie commença – toutes portes closes et lumières éteintes –, elle s’assit avec son jeune fils et une autre femme (sans télévision, cette fois, pour se distraire) dans une pièce attenante éclairée. En revanche – et contrairement à ce qui, selon Arthur C. Parker, avait été autrefois la coutume –, les portes n’étaient pas verrouillées et personne ne montait la garde à l’extérieur.

			En tant que groupe, les Sénécas de Tonawanda sont sans doute, de tous les Iroquois, les plus sûrs d’eux et les plus fiers. Leurs habitations vont du joli cottage moderne à la cabane de rondins aux fissures colmatées avec du plâtre, mais les deux types d’habitation paraissent parfaitement solides et bien tenus.

			L’homme qui préside la cérémonie de la Petite Eau – Corbett Sundown, de son nom anglais – est un chef dont le titre héréditaire est So-gánt-dzo-wa («Il a un grand front»). C’est l’une des personnalités dominantes de Tonawanda; plus que tous ceux que j’avais rencontrés jusqu’alors, il m’apparut comme le type d’Indiens auxquels eurent à faire les premiers colons. Beau, les traits taillés à la serpe, il parlait l’anglais avec un fort accent et donnait une puissante impression d’énergie contenue. Le chef Sundown aime raconter des histoires drôles, et son rire est un peu strident. (Les Indiens ont énormément d’humour, mais, en règle générale, ils attendent pour sourire ou pour rire que leur plaisanterie, dite sur un ton impassible, provoque le rire de l’interlocuteur, après quoi les propos peuvent prendre une tournure franchement joviale.) Corbett Sundown est à la fois contremaître dans une plâtrière et gardien de la tradition. Il ne semble pas qu’à Tonawanda les feux du nationalisme brûlent avec autant d’ardeur que dans certaines des autres réserves; mais, quoique nous ayons trouvé Sundown plutôt circonspect, il nous parut manifestement au courant de tout ce qui se passait en Iroquoía. Il avait envoyé à Fenton un message l’invitant à participer à la cérémonie, mais pour que Fenton puisse m’y amener, il fallait que je sois moi-même agréé et invité, nous allâmes donc d’abord le voir chez lui. Aux requêtes que je lui avais précédemment adressées demandant la permission d’assister à la cérémonie, il m’avait opposé une fin de non-recevoir. Il me dit maintenant qu’ils ne voulaient pas de gens qui venaient simplement par curiosité, et qu’en particulier ils ne voulaient pas des journalistes qui ne connaissaient rien à la réalité indienne et qui publiaient des histoires absurdes. La télévision hurlait dans la pièce voisine, et la tête d’un jeune garçon curieux de voir qui étaient les visiteurs apparut dans l’encadrement de la porte pour disparaître aussitôt. «C’est sa culture, dit Corbett Sundown. Il a grandi avec.» Je me demandais ce qu’allait devenir ce gamin qui avait grandi dans un foyer indien aussi echt (authentique) que l’était apparemment celui de Sundown, en se nourrissant de la camelote des Blancs. Manifestement, la télévision était comme l’air qu’il respirait. Il la regarda d’abord de son lit couché sur le dos, puis à plat ventre sur le tapis et il quitta la table pour y revenir avant que nous ayons achevé de souper. Car, comme de juste, les Sundown ne voulurent pas nous laisser partir sans nous convier à partager le repas du soir, le seul repas que j’ai pris avec des Indiens où figurait un plat spécifiquement indien (en dehors du «succotash[22]» que nous leur avons emprunté): quelque chose appelé «pain de maïs» indien, qui, toutefois, ne ressemble en rien à notre pain et que je pris d’abord pour une sorte de pain de viande. C’est une pâte d’aspect grisâtre dans laquelle sont enrobés des haricots rouges et qu’on fait frire par tranches épaisses.

			Dans la cuisine de la maison où devait avoir lieu la cérémonie, on parlait surtout sénéca, sauf les quelques mots d’anglais échangés avec nous. Je remarquai que l’heure était toujours donnée en anglais: «Eleven o’clock», etc. Blagues et plaisanteries fusaient, et c’est Corbett Sundown qui déclenchait les rires. Comparés aux autres habitants du nord de l’État, les Indiens ont la voix basse et le débit rapide. On dit qu’ils se plaignent de nos voix stridentes. Chaque fois que la porte s’ouvrait, un essaim de moustiques s’engouffrait, à la grande gaieté des assistants. Comme je me donnais des claques sur les chevilles et sur le sommet de la tête, un chef au visage rond orné de lunettes observa, avec un sourire tranquille: «Si vous ne les embêtez pas, ils vous laissent en paix.» Fenton m’apprit que les moustiques de Tonawanda ont toujours été renommés pour leur férocité: un des Sénécas lui avait dit que les moustiques de Tonawanda étaient trimotorisés. On racontait une légende sur leur origine. Il y avait d’abord eu un seul moustique femelle énorme. Un jour, elle s’attaqua à un homme, qui prenant ses jambes à son cou, se réfugia derrière un arbre. La trompe du monstre heurta le tronc, et, gonflée de sang, elle explosa. De la myriade de gouttes de sang naquit la race des moustiques de Tonawanda, plus petits, mais tout aussi féroces. Ce récit amena un homme venu du Canada – le seul Indien présent qui portât une cravate – à nous donner une autre version, selon laquelle le moustique est atteint par une flèche et, conteur émérite, il passa à d’autres histoires. Un Indien rencontra un ours, et après avoir mis un arbre entre lui et la bête, il lui saisit les pattes de devant de part et d’autre du tronc. Mais il ne put rien faire de plus, et il lui fallut rester là, à tenir l’ours. Là-dessus, son frère vint à passer avec un autre homme, et il les appela à l’aide. «Est-ce que tu as déjà pris ton petit déjeuner?» demanda le frère à son compagnon. Celui-ci répondit que oui. «Alors, aide-le, toi, je n’ai pas encore pris le mien.»

			Au Canada, un député au Parlement mangeait à un comptoir à côté d’un Indien qui dévorait une pile de crêpes:

			«Je voudrais bien avoir votre appétit, dit le député. Je n’ai jamais eu d’appétit.

			— Prenez-le, dit l’Indien. Ne vous gênez pas.

			— Que voulez-vous dire? demanda le député.

			— Vous m’avez pris ma terre, vous m’avez pris ma liberté, vous m’avez pris mes femmes, poursuivit l’Indien. Vous pouvez tout aussi bien me prendre mon appétit.»

			On apporta les accessoires de la cérémonie et du banquet: la soupe dans une lessiveuse de cuivre, et le porc qu’on posa sur le fourneau. Il y avait deux ou trois paniers de fraises fraîches et quelques boîtes de fraises congelées. Le chef Sundown équeuta les premières et versa le tout dans deux seaux de fer blanc, déjà partiellement emplis d’eau, si bien qu’elles baignaient dans une espèce de sirop. On apporta les crécelles dans un grand sac blanc. Ce sont des gourdes polies, d’un jaune pâle – les unes fort grosses, les autres petites –, qui contiennent des noyaux de cerises séchés. Trois flûtes de roseau furent placées sur la table avec les deux boîtes modernes – dont l’une, une boîte à thé en fer blanc –, qui contenaient la médecine, et on les recouvrit d’une nappe de calicot blanc. Le calicot fait partie de la «quantité de biens d’une valeur de 10 000 dollars» prévue par le traité Pickering (ou traité de  Canandaigua) de 1794 et que les Iroquois reçoivent encore du gouvernement fédéral. Chacun – y compris nous – avait apporté un petit paquet de tabac indien et l’avait remis à Sundown en entrant. On mélange ce tabac dans un seul récipient et on le dispose soigneusement en petites piles sur la table – en sens inverse des aiguilles d’une montre –, en deux rangées de quatre piles, représentant les huit clans sénécas, afin de montrer que la médecine est un bien accessible à tous. Les chanteurs s’assirent sur deux longs bancs placés contre deux murs à angle droit. Il n’y avait là que dix Indiens (le nombre des chanteurs n’est pas fixe). La cuisine comprenait un grand poêle à bois, une machine à laver et un évier moderne blanc. Sur une étagère, une grosse boîte de Corn Flakes.

			À 11 h 15 commencèrent les préliminaires. Le chef Sundown se leva, ferma les yeux, les mains jointes et baissées, et prononça en sénéca un discours de vingt minutes qui comportait, me dit-on, de nombreuses répétitions et dans lequel il annonça ce qu’ils allaient faire. Deux amis, ajouta-t-il, étaient venus de loin pour les aider. Puis, la nourriture et les instruments de musique furent tous placés sur le poêle ou à proximité, afin d’être consacrés à l’usage cérémoniel; on ramassa sur la table les piles de tabac, et cela dans le même ordre où on les y avait déposées; et le chef Sundown découvrit le poêle et se mit à jeter des pincées de tabac dans le feu rougeoyant. Ce faisant, il invoqua le Tout-Puissant et Ses représentants, le Soleil, la Lune, les Étoiles, les Vents, etc.:


				Oui, voici que je vous donne de l’encens,

				À vous, les Grandes Ténèbres!

				À vous, nos arrière-grands-parents, ici, ce soir

				Nous vous offrons de l’encens!

				Nous nous assemblons à certains moments de l’année

				Afin que cela puisse s’exécuter.

				(Nous espérons que tous ajoutent foi en cette médecine,

				Car tous sont invités à goûter cette médecine...)

				À présent, nous vous offrons cet encens!

				Certains ont eu de la malchance

				S’efforçant de donner un être humain.

				Nous espérons que vous tiendrez bon

				Et aiderez vos petits-enfants,

				Et ne perdrez pas foi en nous!

				Voici que nous agissons en vous offrant de l’encens!

				De toutes les offrandes, c’est celle que vous préférez!

				Avec cela, vous nous entendrez mieux

				Et ne vous lasserez pas de nos propos,

				Mais nous aimerez de toutes vos forces

				Au-delà de tous les trésors

				Ou en déployant vos paroles à travers les airs!

				Tous les hommes qui voyagent sous la nue,

				Vous avez convié vos petits-enfants et toutes les nations!

				Ô vous qui faites le bruit,

				Vous le Grand Tonnant!

				Vos petits-enfants désirent vous remercier!

				Tous vos petits-enfants m’ont demandé

				De vous offrir cet encens sur la montagne!...

				Ô vous le Gouverneur de Toutes Choses!

				Nous vous demandons de nous aider,

				De nous aider à vivifier cette médecine!

				Vous êtes le Créateur,

				Le Très-Haut,

				Le Meilleur Ami des hommes!

				Nous vous demandons de nous aider!

				Nous implorons votre faveur!

				J’ai dit.


			Là-dessus, on bourra les pipes avec le reste du tabac, et tout le monde fuma en silence pendant quelques minutes. Puis on fit passer les seaux de fraises selon l’ordre rituel, les invités étant servis en dernier. Il en fut de même à chaque interruption, juste avant la séquence suivante. Chacun boit à la louche, et s’exclame «Nyon, nyon» (prononcé comme dans le français «bon») – interjection plaisante que je ne compris pas, mais qui me rappela le traditionnel «Gor’ko, gor’ko» des invités à un mariage russe. Nyon signifie, semble-t-il, «de rien», et de même que les Anglais abrègent thank you en k’you, les Sénécas l’escamotent et passent d’emblée à la réponse «de rien», qui, lancée dès l’abord, évite la monotonie de l’échange. Je remarquai que j’étais le seul à dire «merci» lorsqu’on m’offrit du sirop.


			On ferma la porte qui donnait sur la pièce voisine, on éteignit la lumière, et la cérémonie proprement dite débuta. La pièce aux Corn Flakes disparut. On est brusquement plongé dans un autre monde. Le battement solitaire d’une crécelle résonne dans l’obscurité soudaine comme le craquement d’une gigantesque allumette et d’autres embrasements lui répondent, déchirures sonores aussi saisissantes qu’une forte étincelle électrique. Là-dessus, le premier des deux principaux chanteurs s’écrie «Wee yoh», le second «Yoh wee», et le premier donne le tempo aux crécelles, que reprend le reste de la compagnie. Dans cette séquence, le tempo est uniforme et évoque les cahots précipités d’un train express. Ce rythme est maintenu sans ruptures ni ralentissement pendant près d’une heure. Arthur Parker dit que l’allure en est de 150 pulsations à la minute; mais je ne sais si cela vaut pour la séquence que je suis en train de décrire ou pour les passages encore plus rapides des séquences suivantes. Les chants eux-mêmes sont plus lents. Leur structure n’est pas sans rappeler celle des vieilles ballades anglaises et écossaises, avec les mêmes refrains dépourvus de sens – comme l’anglais «Benorio, benory» –, et les mêmes accents nostalgiques, ceux d’êtres humains seuls avec la nature, qui chantent dans des espaces inhabités. Le premier chanteur lance le couplet; il est relayé par le second; puis tous reprennent en un chœur puissant. Un homme et une femme sont partis à la recherche de la Petite Eau magique qui a ramené le Bon Chasseur à la vie, mais dont les animaux n’ont pu lui enseigner la recette, car il n’était pas vierge. Le couple entend le chant et obéit à l’injonction de se mettre en quête. Le premier vers de chaque couplet s’applique toujours à la femme en raison de la position prééminente que la société iroquoise lui reconnaît:


				Elle alla au village.

				Il alla au village.


			– aux champs, à la petite source, à l’orée du bois, etc. Dans le couplet final, ils se rendent au sommet d’une colline, et ils demeurent là, «debout sous les nuées».

			Dans la deuxième séquence, le rythme des crécelles change. Tandis que le premier et le second chanteurs introduisent les couplets, les crécelles s’animent au point de tisser une sorte de voile sonore – une vibration presque palpable – perceptible dans l’obscurité qui isole les voix des chanteurs; mais lorsque le cœur reprend le thème, ce rythme se transforme en un lent battement qui évoque le piétinement de la marche. Ce changement de temps est d’une grande efficacité dramatique; lorsqu’il intervient, l’accompagnement des crécelles, contrairement à nos conventions, ne coïncide pas rigoureusement avec le chant et le chœur, mais se produit à contretemps. La puissante trépidation du solo s’amorce avant que la pulsation du cœur n’ait cessé, en manière d’avertissement qu’un nouveau chant est sur le point de jaillir; de même, l’ample battement commence avant que le chant ait pris fin. Dans cette séquence, les animaux se rassemblent: «le Hibou femelle», puis le «Hibou mâle», «viennent, porteurs de tabac, et se joignent au chant». Et bientôt, couple après couple, au fur et à mesure que les couplets mentionnent leurs noms, ils prennent la parole. Chaque fois que l’arrivée d’un couple est annoncée, un ou plusieurs chanteurs – auxquels ce rôle est imparti –, imitent l’animal en question. L’effet est frappant, presque inquiétant. Le Gáhgagowa croasse: la première partie de son nom est évidemment une onomatopée; l’Ours et la Panthère rugissent; le Hibou hulule doucement sur quatre notes: «Wu-wu, wu-wu». Le rituel comporte bien des mots archaïques que personne aujourd’hui ne comprend. À côté de la Corneille Géante, du Grand Aigle, de l’Aigle à la Rosée, du Grand Phébus, du Grand Pic et d’un oiseau que Sundown, après un moment de réflexion, nous dit être le Tyran, figurent des oiseaux que l’on ne sait plus identifier; au nom de l’un d’eux, le caquet d’une poule venant de pondre un œuf retentit du sein des ténèbres préhistoriques, provoquant un rire léger. Vers la fin de cette séquence, l’animation est à son comble. Le Loup et la Louve arrivent. On les devine qui courent sur les crêtes puis dans la prairie. Ils ne hurlent pas, mais tout en courant, ils aboient comme des chiens. Une émotion étrange nous étreint. On admet que les animaux sont présents, et je tiens d’Arthur Parker que les adeptes sont censés les voir. Parker fait allusion à d’autres mystères qu’il ne lui est pas permis de révéler; et à lire les notes inédites de Fenton sur la cérémonie de la Petite Eau, j’ai l’impression que les chanteurs sont censés incarner les animaux. Ainsi il leur est interdit de marquer le rythme du pied – ce qu’ils font dans toutes les autres cérémonies –, car les quadrupèdes marchent sur leurs pelotes digitales et le pas des oiseaux est silencieux. Les hommes qui servent le sirop sont appelés les Aigles, et celui qui préside est la Corneille Géante. Le Loup a lui aussi un rôle particulier. Il ne m’a pas été donné de distinguer les animaux ni de voir la médecine devenir lumineuse ainsi que cela se passait jadis, lorsque les chants l’avaient vivifiée. Je n’ai même pas pu me rendre compte si les boîtes avaient été ouvertes. Et je n’ai pas non plus perçu un autre phénomène à propos duquel le chef Sundown m’avait enjoint de tendre l’oreille: «Vous entendrez une voix de femme, avait-il dit, et il n’y a pas de femme dans la pièce.» J’ai appris que les premiers chanteurs émérites, ceux qui chantent toujours les vers concernant les femmes, s’efforcent habituellement de dominer le chœur en attaquant chaque chant d’une séquence un peu plus haut que le précédent. Si le chanteur commence la séquence si haut qu’il apparaît évident qu’il va finir hors du registre des autres, on l’arrête, et on reprend tout depuis le début – c’est bien la pire gaffe que puisse commettre un chanteur, hormis celle d’oublier les paroles. (Je remarquai au cours d’un entracte que le premier chanteur, plus jeune que les autres, étudiait son texte dans un calepin.)

			Et quel bonheur, lorsqu’on sort prendre l’air entre les séquences, de se retrouver dans la fraîcheur d’une nuit de juin, au cœur des vertes forêts du pays tonawanda. Quelque chose sur le point d’éclore répand son parfum. La pelouse récemment fauchée brille à la lumière d’un projecteur juché sur le toit de la maison. Les murs, couverts d’un revêtement délabré voulant imiter la brique, forment un singulier contraste avec la beauté sereine du paysage et la musique libérée à l’intérieur de la maison. Les Indiens parlent doucement et fument un peu. Un hibou, un vrai, hulula; de Salt Creek tout proche, une poule d’eau lança son cri; un engoulevent traversa à tire-d’aile l’espace illuminé pour gagner la forêt à l’arrière-plan.

			La symphonie trouve son apogée et sa résolution dans la troisième séquence. On a trouvé la médecine miraculeuse. Les chercheurs ont découvert que le chant merveilleux émane du sommet d’une montagne – cette montagne, je suppose, que l’homme et la femme ont gravie à la fin de la première séquence. Notons que ce couple ne figure pas dans toutes les versions de la cérémonie, qui diffèrent légèrement d’une réserve à l’autre. Il existe une variante dans laquelle on ne parle que d’un homme; et la relation que je donnerai ici de la quête est empruntée à l’une des versions du mythe – dont s’écartent parfois les chants –, où les chercheurs sont deux jeunes hommes qui se mettent en route dans l’obscurité et doivent endurer toutes sortes d’épreuves, surmonter une série d’obstacles. Dès le départ, ils sont pris dans un «chablis», un lieu où les arbres gisent à terre, abattus par la tempête, et il leur faut se frayer un chemin pour en sortir. Des présences les environnent, les animaux les guident vers la source du chant. Ils traversent péniblement un marais, franchissent un ravin. Ils perçoivent le rugissement d’une cataracte et rencontrent un nouveau ravin au fond duquel coule une rivière tumultueuse. L’un des jeunes gens est «presque effrayé», et bien que les eaux soient glacées, ils dévalent la pente et traversent le torrent à la nage. À présent, voilà qu’une montagne se dresse devant eux, si escarpée qu’ils désespèrent de la gravir. Le moins hardi des deux propose une halte, mais l’autre l’engage à continuer, et lorsqu’il a parlé, une voix retentit: «Suivez-moi, suivez-moi», chante-t-elle. Une lumière vient voleter au-dessus de leurs têtes. C’est l’Engoulevent dont le chant est cet «air de flûte» dont m’avait parlé Nicodemus Bailey. Ce motif ouvre et clôt chacune des séquences, mais c’est seulement dans la troisième partie que la flûte intervient dans le récit. Elle joue un rôle analogue à celui de l’oiseau qui, dans Siegfried, conduit le héros jusqu’à sa mère perdue. Les jeunes gens escaladent péniblement la montagne et trouvent au sommet une grande hampe de maïs qui pousse sur la roche nue, et depuis laquelle fuse le chant qui les a attirés. La lumière ailée leur enjoint de brûler une offrande de tabac puis de couper le maïs à sa racine. Ils obéissent et du sang humain coule de la blessure, mais celle-ci guérit aussitôt. Les voix des animaux leur apprennent comment recueillir les ingrédients qui entrent dans la composition de la médecine, comment les apprêter et comment l’appliquer.

			Cette séquence est plus compliquée que les autres et on la dit plus difficile à chanter. Dans les deux premières, les chants se conforment à un même modèle; mais dans la troisième, ils commencent sur des notes inattendues et se développent différemment. C’est de la magie: une force surnaturelle cherche à se délivrer. Certains passages répétitifs s’écartent entièrement du rythme de la ballade pour prendre un caractère de litanie. Les crécelles élèvent une vaste structure sonore qui n’est ni la puissante trépidation, ni le train express, ni la grandiose marche triomphale. Et soudain se déploie un péan qui emplit la pièce entière. On est environné de toutes parts, presque anéanti: l’espace entre les quatre murs devient les tuyaux d’un orgue et, assis à l’intérieur, on est submergé dans ce diapason soutenu. Comme il est étrange de voir la lumière revenir – et cette étrangeté est également ressentie, semble-t-il, par les chanteurs qui restent là, assis, clignant des yeux et tout hébétés, forcés qu’ils sont de revenir à eux dans cette petite cuisine, sous la lumière crue, la lumière électrique de ce monde nouveau –, comme il est étrange de se retrouver dans la pièce avec ces dix hommes vêtus de façon si peu cérémonielle qui, le jour, travaillent dans les carrières de gypse et les plâtrières de la ville voisine d’Akron: tout un assortiment de types physiques – les uns beaux et les autres moins, certains jeunes et certains vieux, les uns gros et les autres minces, certains jaunes de teint et l’un presque noir, certains portant des lunettes, certains édentés – qui, dans l’obscurité, viennent de donner corps à une création qui les absorbe et les transcende tous. Pendant les chants, une voiture s’était approchée de la maison; ses phares avaient balayé la fenêtre. Je vis se détacher sur celle-ci le profil d’un homme qui se retournait pour regarder; mais les chants ne s’interrompirent pas, et l’homme se retira.

			Cette séquence à travers laquelle s’exprime tout le mystère, toute la vertu de la Petite Eau, paraîtra obscure même au profane bien informé, alors qu’apparemment les deux premières parties ne présentent guère de difficultés d’interprétation pour le spécialiste des Sénécas. Les commentaires touchant cette séquence sont hétéroclites et passablement contradictoires. Ni Parker ni Jess Cornplanter, qui s’est lui aussi intéressé à la Petite Eau, ne jettent la moindre lumière sur l’épisode central. Ma description de cette partie de la quête se fonde sur la version de la légende que donne Arthur Parker. Dans notre conversation initiale avec le chef Sundown, William Fenton avait cité des chants tirés des deux premières séquences, prétendant ne pouvoir se rappeler ceux de la troisième. Sundown ne fit rien pour le tirer d’embarras: «Tout a un sens, dit-il simplement. Je ne suis pas très fort sur les chants.» Au cours de l’entracte qui suivit cette séquence, nous questionnâmes le second chanteur. Il cita quelques-uns des mots clés en sénéca, mais sa connaissance de l’anglais était limitée. «Il va au marais... il va au marais... essaya-t-il d’expliquer. Il [j’ignore de qui il s’agit] nous a dit ce que tout signifiait.» J’apprends d’une autre source qu’un marais est l’endroit où les «chercheurs» du mythe trouvent la saxifrage, seule plante qui entre dans la composition de la médecine. Je ne sais si la saxifrage est une variante du maïs chantant.

			Les chanteurs s’étaient donné beaucoup de mal pour exécuter cette partie compliquée. Un homme déclara qu’il était trempé de sueur. J’incline à penser qu’ils devaient tous être dans ce cas. Mais la partie suivante est relativement délassante. La musique y est la même que dans la deuxième séquence. On remercie les animaux paire par paire, et ils font la réponse appropriée. Le ton est celui de la jubilation.

			Ainsi se termine d’ordinaire la cérémonie. Mais à cette occasion, on chanta une cinquième séquence pour le traitement des malades. Aux temps jadis, on emportait la poudre médicinale à la guerre afin de ranimer les grands blessés. On ne l’applique aujourd’hui que dans les cas d’accident ou de maladie considérés comme plus ou moins désespérés. Au chevet du patient, trois pincées de poudre sont jetées dans une tasse d’eau, de façon à marquer les sommets d’un triangle. (Il faut que cette eau ait été puisée à la rivière dans le sens du courant.) Si la poudre se dépose au fond, il convient d’abandonner le malade à son sort; si l’eau se trouble, l’issue est douteuse; si la poudre flotte, les chances sont bonnes. Le traitement dure quatre jours. Le sorcier-guérisseur prend une gorgée de cette eau et en asperge la partie atteinte et on chante les chants de la médecine. Ensuite, on isole le patient derrière un écran blanc et on ne lui donne à manger que de la nourriture blanche: du blanc de poulet et du blanc d’œuf – provenant si possible d’une volaille blanche. On m’a confié qu’un médecin qui, durant de nombreuses années, prodiguait ses soins à une communauté sénéca disait, quand on lui apprenait un accident: «Ils ne m’appelleront pas avant quatre jours, et sa jambe sera alors tout enflée et violacée.» Le médecin réduisait la fracture et les Indiens prétendaient que c’était leur médecine qui l’avait guérie. Cette cinquième séquence était le rituel destiné aux os brisés, et au lieu d’être égayée de cris d’animaux, elle était déchirée par les hurlements et les plaintes du blessé.

			Tombant de sommeil, nous partîmes sans prendre part au banquet final, au cours duquel les participants, croassant comme des corbeaux, mangent le ragoût de la façon indiquée par le verbe mentionné à propos de la cérémonie de la danse Sombre.


			Mais la cérémonie de la Petite Eau est plus qu’un simple effort pour revivifier la médecine. Lorsqu’on y a assisté, on comprend combien puissamment elle contribue à la force morale des Iroquois, et pourquoi elle doit être célébrée par un groupe restreint, dans une pièce plongée dans la nuit. Les membres de cette société constituent véritablement une sorte d’élite, ils expriment toute l’énergie du peuple iroquois, sa vitalité, sa volonté de survie. Ces adeptes détiennent le principe de vie, qu’ils peuvent évoquer par le moyen de la cérémonie. Grâce à elle, ils vont au-delà d’eux-mêmes, ils affirment leur pouvoir. Ces dix hommes dans une cuisine obscure, devant un public de quatre ou cinq personnes dont les officiants perçoivent à peine la présence, forment un noyau d’où irradie une foi tenace qui est un puissant réconfort pour tous.

			Je savais que la Petite Eau, avec son thème de quasi-mort et résurrection, était censée s’achever exactement au point du jour. «L’horizon s’éclaire. L’aube approche. L’étoile du matin est déjà levée», dit, en parlant de l’heure où le Bon Chasseur rentre chez lui, une version du mythe. Et je m’étais demandé comment ils calculaient avec précision la durée de la cérémonie. Quand on ralluma, il était 4 h 30. M’évadant un instant du torrent sonore, j’avais bien remarqué que les fenêtres blanchissaient, mais en remerciant Corbett Sundown, je lui souhaitai bonne nuit. «Pas bonne nuit, bonjour», répondit-il, et il nous souhaita lui-même un bon voyage de retour. «Vous pourrez raconter à votre femme, dit-il à Fenton, que vous avez passé toute la nuit à veiller avec nous.» Et lorsque nous sortîmes de la maison pour regagner notre voiture, je m’aperçus que c’était l’aube. Les oiseaux s’ébrouaient, le soleil affleurait aux cimes des grands bois et dans la première lumière du jour, douce et vaporeuse, les arbres qui bordaient la route étaient déjà tout verts.
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			Vine Deloria


			Le 3 novembre 1972, un groupe de près de 1 000 Indiens arriva à Washington pour participer à une semaine de consultations et de manifestations. Leur but était d’imposer une refonte structurelle de la politique fédérale dans le domaine des affaires indiennes. La direction du mouvement, appelé provisoirement la marche des Traités rompus, comptait une majorité d’Indiens originaires des grands centres urbains du Middle West, formant un groupe activiste qui avait pris le nom d’American Indian Mouvement (le sigle AIM joue sur le sens du mot aim, le «but»).

			La plupart des participants venaient cependant des réserves du Montana, des Dakota du Sud et du Nord, de l’Oklahoma et du Minnesota. Ils nourrissaient un certain nombre de griefs contre leurs propres autorités tribales et contre l’autorité fédérale dont leurs chefs se faisaient les exécutants. Lors d’une série de séances de travail tenues à Saint Paul (Minnesota), fin octobre, les manifestants avaient élaboré un programme en 20 points dont ils exigeaient l’application. Les revendications portaient aussi bien sur des points de détail – de nouveaux programmes de réhabilitation des détenus –, que sur des questions de fond – une réforme des lois fédérales qui régissent les procédures d’appartenance tribale.

			La campagne de protestation fut à plusieurs égards un désastre. Les gens chargés de préparer l’accueil des manifestants n’avaient pas fait le nécessaire et, en atteignant la capitale, les Indiens trouvèrent que rien n’avait été prévu pour les loger et les nourrir durant la longue semaine de réunion. Les fonctionnaires fédéraux avaient d’abord cherché à présenter la marche comme une aimable plaisanterie d’activistes urbains, mais lorsqu’il s’avéra que la caravane était en majeure partie composée d’Indiens des réserves animés de griefs bien réels, ils s’empressèrent, pris de panique, de désavouer toutes tentatives pour favoriser le rassemblement dans la capitale.

			À la fin de la première journée, Indiens et fonctionnaires fédéraux étaient au bord de la rupture. Un malentendu à propos du logement des participants pour le soir même provoqua un sit-in des manifestants dans l’auditorium du Bureau des affaires indiennes. Tard dans la soirée, toute idée de négociation avec le gouvernement sur la base des revendications formulées dans le programme était abandonnée, et on entama des pourparlers afin de trouver un gîte pour les Indiens qui continuaient d’affluer dans les rues de Washington. La police encercla l’immeuble, ajoutant au sentiment général de dérision, et un siège en règle commença.

			Les Indiens établirent une nouvelle liste de revendications: ils réclamaient, entre autres, la démission de certains fonctionnaires nommément désignés. En tête, ils avaient inscrit leur volonté de négocier avec des interlocuteurs valables, c’est-à-dire avec des représentants de la Maison-Blanche, et non avec des fonctionnaires subalternes du département de l’Intérieur. Des sympathisants blancs qui, par le passé, avaient flirté avec le mouvement indien lors de sa période activiste s’offrirent comme médiateurs, espérant non seulement se faire reconnaître en tant qu’experts sur les questions indiennes au niveau national, mais espérant aussi que le président ferait appel à eux lorsqu’il définirait sa nouvelle politique indienne.

			Les protestataires occupèrent près d’une semaine le quartier général du Bureau des affaires indiennes, jusqu’à ce que les autorités fédérales consentent, non sans réticences, à leur fournir les fonds nécessaires pour rentrer chez eux. Le gouvernement versa 66 650 dollars prélevés sur les fonds publics au Congrès national des Indiens américains, et renonça à sa menace d’emprisonner immédiatement les dirigeants les plus actifs de la marche: au cours de l’occupation de l’immeuble, les manifestants étaient parvenus à subtiliser une part considérable des importantes archives du Bureau des affaires indiennes, et les agents fédéraux avaient hésité à procéder sur-le-champ à des arrestations par crainte que les documents confisqués ne soient détruits en représailles.

			La suite était facile à prévoir. Nombre des dirigeants tribaux qui administraient les réserves (et dont, très souvent, les postes et les revenus dépendaient entièrement du bon vouloir des fonctionnaires fédéraux) demandèrent que des poursuites soient immédiatement engagées contre les activistes. Et les éléments conservateurs parmi les Blancs s’indignèrent que l’administration Nixon n’ait pas fait nettoyer l’immeuble par la troupe, quitte à tuer la plupart des protestataires! Quant aux libéraux, ils manifestèrent leur satisfaction de ce que le mouvement indien ait enfin pris une ampleur comparable à la révolte des Noirs qui, à Watts, en Californie, en 1965, avait constitué un tournant révolutionnaire dans la lutte du mouvement noir pour l’obtention des droits civiques. Et les moins intelligents parmi les militants indiens s’empressèrent de regagner les États de l’Ouest en menaçant de fomenter des troubles continuels si on ne les traitait pas comme d’héroïques guerriers de retour à leurs foyers! De tous les chefs de l’occupation, Hank Adams, déjà célèbre dans le pays pour le rôle dirigeant qu’il avait joué au cours de la lutte pour les droits de pêche, demeura seul dans la capitale pour tenter de poursuivre le dialogue sur les réformes avec les fonctionnaires fédéraux désignés à cet effet.

			Certes, la communauté indienne avait déjà abandonné depuis un certain temps sa position unitaire conservatrice des années 1960, mais personne n’avait prévu le degré de fureur qui animerait les manifestants contre le Bureau des affaires indiennes. Lorsque les participants à la marche des Traités rompus se retirèrent de l’immeuble fédéral qu’ils avaient occupé, l’estimation des dégâts varia de plusieurs centaines de milliers de dollars à plusieurs millions. Dans les semaines qui suivirent, une fois les esprits apaisés, on reconnut que les dommages avaient été grossièrement surestimés, et cela essentiellement parce que personne ne s’était attendu à ce que les manifestants fassent l’ombre d’un dégât, et parce que les déprédations, bien que superficielles, étaient apparues, à première vue, effroyables!

			Au cours des mois qui suivirent la «prise du Bureau des affaires indiennes», nom que les militants ont donné à l’incident, la fièvre monta. La première réaction du gouvernement Nixon fut de bloquer 18 millions de dollars de crédits scolaires destinés aux Indiens pour l’année en cours, de révoquer le commissaire aux Affaires indiennes et ses proches collaborateurs, puis de se débarrasser des fonctionnaires fédéraux qui avaient manifesté une quelconque sympathie pour les Indiens. Les présidents élus des tribus, craignant de perdre leur crédit auprès des hommes de Nixon, redoublèrent de hargne envers les activistes et demandèrent que le Bureau des affaires indiennes retrouve ses pouvoirs quasi discrétionnaires dans le domaine indien.

			Un sentiment d’urgence se fit jour au sein du Congrès qui, jusque-là, avait toujours manifesté une mauvaise volonté extrême envers les justes revendications des Indiens. Certains représentants, déjà en lutte avec l’exécutif auquel ils reprochaient de s’être arrogé les prérogatives législatives en matière de budget, firent courageusement savoir leur intention d’étudier avec soin, au cours de la prochaine session, tous les problèmes concernant les Indiens. Pour la première fois en près de cinquante ans, le Congrès s’est orienté vers une réforme en profondeur des droits et du statut juridique des Indiens, et vers l’étude plus poussée de leurs conditions de vie.

			L’analyse la plus profonde et la plus significative de la situation où se trouve actuellement la majorité des Indiens d’Amérique du Nord est celle que nous offre l’ouvrage d’Edmund Wilson. Grand érudit et critique réputé, Wilson, sa vie durant, s’est attaqué allégrement à tout ce qui, dans la société et dans les institutions américaines, lui paraissait stagnant et de nature à freiner la résolution des problèmes sociaux. Wilson est l’un des premiers à être parti en guerre contre l’impôt sur le revenu et contre l’utilisation des fonds publics pour financer la guerre froide. À une autre occasion, il a écrit une suite d’articles sur les manuscrits de la mer Morte, à une époque où ces textes étaient presque inconnus en Amérique et où les intellectuels chrétiens, des gens timorés, espéraient garder leurs ouailles dans cette bienheureuse ignorance afin de «protéger leur foi».

			Durant sa longue et fructueuse carrière de critique, d’essayiste, de romancier et d’observateur de la société américaine, Wilson n’a fait qu’une seule incursion dans le domaine indien: il raconte que sa curiosité fut éveillée par la lecture d’un article de presse qui rendait compte de la protestation élevée par Standing Arrow contre l’expropriation des terres iroquoises dans le nord de l’État de New York. Poursuivant son enquête, Wilson découvrit la civilisation iroquoise contemporaine dans toute son ampleur; et après de nombreux séjours sur les réserves et le dépouillement exhaustif des travaux sur les Iroquois, il écrivit son livre désormais classique, où il étudie les attitudes culturelles des Indiens dans la quotidienneté en fonction de leurs rapports avec la société blanche.

			De tous les ouvrages consacrés aux Iroquois, celui de Wilson est sans conteste le plus aigu et le plus pénétrant, car il ne découvrit pas seulement l’Iroquois moderne, mais aussi l’esprit de lutte qui couve dans l’âme de chaque Indien, n’attendant qu’une étincelle pour s’enflammer en un feu de joie protestataire. C’est ce soudain embrasement qui, en cette semaine électorale de janvier 1972, gagna la capitale de la nation la plus riche du monde.

			Wilson n’a pas visité toutes les Six Nations. Les Oneidas, hormis une minorité dispersée dans plusieurs réserves de l’État de New York, ont émigré depuis longtemps soit au Canada, soit dans le Wisconsin, un des États des Grands Lacs. Les Sénécas se sont scindés en plusieurs groupes au cours du siècle dernier. L’un d’eux s’est joint aux Cayugas et a émigré en Oklahoma; un autre, fixé le long de la frontière de Pennsylvanie, s’est détaché de la Confédération et s’est constitué en une république autonome, tandis qu’un groupe plus traditionaliste près de Buffalo a continué à participer aux activités de la vieille Confédération des Six Nations.

			Mais Wilson s’est rendu chez les Onondagas et les Sénécas qui constituent la cheville ouvrière de la résistance iroquoise. Les Onondagas, tribu charnière de la Ligue iroquoise, vivent au cœur de l’État de New York, juste au sud de la ville de Syracuse qui compte beaucoup d’émigrants européens. En tant que gardiens du feu central de la Ligue, les Onondagas exercent la suprématie religieuse et politique sur tous les autres membres de la Confédération. Les Tuscaroras qui avaient émigré de la Caroline du Nord, à l’époque de la Révolution, avaient été admis à la Ligue, mais sans l’effectif complet des chefs qui étaient encore impartis à chaque nation comme au temps de Deganawidah. Les Mohawks, regroupés dans les réserves de Saint-Régis aux États-Unis, Brantford et Caughnawaga au Canada, ont toujours été très probritanniques et antifrançais en raison d’une ancienne inimitié avec Samuel de Champlain et, depuis la Révolution, ils sont résolument anti-américains.

			Ces trois groupes des Six Nations ont refusé de céder quoi que ce soit des droits acquis autrefois par traité ou de faire la moindre concession à la société blanche qui menace de les engloutir. Ils ont soutenu obstinément que les traités leur donnaient un statut international comparable à celui de n’importe quelle petite nation qui s’est placée sous la protection d’une plus grande, telle Monaco à l’égard de la France ou Saint-Marin à l’égard de l’Italie.

			Ayant refusé la citoyenneté américaine en 1924, lorsqu’elle fut offerte à toutes les tribus indiennes, les Iroquois, dominés par les Onondagas, les Mohawks et les Tuscaroras, déclarèrent la guerre à l’Allemagne, en 1918, afin de permettre à leurs jeunes hommes de servir, sans se compromettre, dans les armées canadiennes et américaines.

			Wilson a su faire l’analyse et la synthèse des diverses idéologies nationalistes qui sous-tendent le mouvement de résistance iroquoise. Il visita le pays iroquois à une époque cruciale. Les Tuscaroras étaient en pleine lutte contre l’État de New York à propos du projet d’expropriation des terres leur appartenant, situées près du complexe énergétique dans la zone d’aménagement des chutes du Niagara. La tribu refusa de céder un pouce de terrain: elle combattit l’État, et plus tard la Commission à l’énergie, au niveau fédéral devant les tribunaux. Le gouvernement gagna le procès, ce qui ne surprit personne, mais ce fut une victoire à la Pyrrhus, car le tribunal réaffirma solennellement le principe de la responsabilité du gouvernement fédéral envers tous les Indiens américains, quel que soit leur lieu de résidence ou leur statut juridique antérieur. Bien que les Tuscaroras aient perdu leur procès, les principes de jurisprudence qui se sont dégagés à cette occasion, devaient profiter aux autres tribus, qui toutes s’efforçaient de définir leurs statuts et obligations dans le contexte fédéral.

			À peine la controverse avec les Tuscaroras s’apaisait-elle que le gouvernement intentait une action contre les Sénécas, visant à s’approprier des terres sur la frontière de Pennsylvanie. Un ancien projet de contrôle des crues printanières du fleuve Allegheny, en amont de Pittsburgh, fut repris grâce aux manœuvres politiques du sénateur Joseph Clark, qui apparemment avait des dettes politiques envers certains industriels installés en aval.

			Le génie militaire entreprit la construction du barrage Kinzua, de sinistre mémoire, et les Sénécas entamèrent un procès pour empêcher la destruction de leur réserve. Engageant les services d’un expert, ils prouvèrent qu’un contre-projet qui prévoyait l’inondation d’une superficie restreinte de leurs terres était tout à la fois plus réalisable et moins dispendieux que celui de l’armée... Mais là encore ils perdirent la bataille.

			La lutte contre le barrage Kinzua suscita une chanson populaire enregistrée d’abord par Peter La Farge, puis par Johnny Cash. Cette chanson retrace l’histoire du traité Pickering de 1794, et se termine sur un appel déchirant à la justice pour le peuple indien. Buffy Sainte-Marie, chanteuse indienne, écrivit la chanson et popularisa la lutte contre le barrage, et cette introduction des Iroquois dans la musique populaire devait éveiller l’attention de l’ensemble de la population indienne sur les riches traditions des Indiens de la côte Est. L’Ouest découvrit du jour au lendemain Wallace (Mad Bear) Anderson, Oren Lyons et d’autres chefs iroquois, et avec leur entrée dans la vie politique indienne, le nationalisme rigide qui caractérise les Iroquois gagna les Indiens à travers tout le pays.

			Durant les cinq dernières années, les tribus de l’Ouest ont subi l’influence de l’idéologie iroquoise en ce qui concerne le statut international des traités indiens. Les Iroquois ont soutenu la lutte pour les droits de pêche dans l’État de Washington, proclamant à un moment donné qu’ils prenaient les tribus Puyallup et Nisqually sous la protection de la Ligue. La Caravane de l’unité traditionnelle, composée de Mohawks et d’Onondagas, entreprit la tournée des réserves et des universités de l’Ouest afin d’expliquer aux jeunes et aux travailleurs leur point de vue sur les traités indiens et sur la nécessité de revenir aux coutumes tribales.

			À mesure que s’intensifiaient les mouvements de résistance, les Iroquois contestèrent l’interprétation canadienne de leurs droits frontaliers, ainsi que les baux conclus pour leur compte il y a quelques dizaines d’années avec le gouvernement canadien. Le libre passage de la frontière canadienne par les Iroquois était source de conflit perpétuel. Ce libre passage s’appuyait sur les clauses du traité de Gand qui restituait aux tribus indiennes leur statut juridique d’avant la guerre de 1812 entre les États-Unis et l’Angleterre. Les Iroquois soutenaient également qu’en 1763, à la suite de la guerre de la Conquête, ils jouissaient d’un statut international en tant que vainqueurs de la Nouvelle-France conjointement avec l’Angleterre, statut auquel ils n’avaient jamais renoncé.

			Quelques affrontements célèbres sur le pont de Cornwall, qui relie le Canada et les États-Unis près de la réserve de Saint-Régis, stimulèrent la résistance indienne tant aux États-Unis qu’au Canada. Depuis longtemps, les Iroquois invoquaient le traité de Joy (vers 1790) pour justifier leur refus de se soumettre à la conscription, et cette doctrine devint fort populaire parmi les Indiens lorsque s’intensifia la résistance à la guerre du Vietnam. Des tribus de l’Ouest adoptèrent les interprétations des traités données par les Iroquois afin de procurer à leurs jeunes hommes l’exemption du service militaire. Les Iroquois se montrèrent si persuasifs et fermes quant à leurs droits, qu’ils eurent souvent gain de cause devant les tribunaux administratifs, les fonctionnaires gouvernementaux préférant abandonner les poursuites à leur encontre plutôt que de s’engager dans une polémique judiciaire qui, après d’interminables plaidoiries et controverses, aboutissait fatalement à un ajournement en vue de consulter et éventuellement de contester la série de traités passés par les Iroquois avec le Canada, les États-Unis et la Grande-Bretagne.

			Les Iroquois participèrent en nombre aux réunions préparatoires à la marche des Traités rompus. Afin de donner une portée internationale à la protestation, certains vinrent du Canada, et d’autres de Saint-Régis et des réserves iroquoises de l’État de New York. Dans la célèbre proposition en 20 points pour une réforme des Affaires indiennes, c’est essentiellement l’idéologie iroquoise qui s’exprime. En refusant obstinément tout changement conceptuel dans l’interprétation des traités indiens, les Iroquois amenèrent presque toutes les tribus indiennes des États-Unis à s’aligner sur leur théorie de vue selon laquelle il convient de reconnaître aux tribus indiennes le statut international des protectorats.

			Pardon aux Iroquois apporte une contribution essentielle à la compréhension des fondements intellectuels du conflit actuel. Edmund Wilson a su voir que l’adoption de nouvelles techniques et de nouveaux moyens de production peut modifier certains aspects superficiels d’une culture, mais non son rapport fondamental au monde naturel et aux autres cultures, car ce rapport ne saurait changer radicalement sur une période aussi courte. Les Américains ne foulent notre sol que depuis trois cents ans à peine, ce qui, dans une perspective culturelle, représente un temps relativement bref.

			Les prochaines années seront déterminantes pour le destin des Indiens d’Amérique du Nord. La politique fédérale actuelle – qui consiste à freiner l’expansion des peuples indiens, au moyen d’un ensemble de doctrines légales contradictoires – devra certainement subir de profondes modifications. Les participants à la marche des Traités rompus ont suggéré que le droit de conclure des traités leur soit restitué. Les Iroquois peuvent faire valoir que ce droit n’a jamais été supprimé, mais que les États-Unis l’ont laissé tomber en désuétude. Lorsque les esprits indiens se seront bien pénétrés de cette idée, on assistera à un mouvement de participation plus active aux affaires mondiales, en liaison avec les populations aborigènes de tous les pays. Un groupe important d’Indiens américains, en majeure partie des Iroquois, a assisté à la récente conférence mondiale sur l’écologie qui s’est tenue en Suède. Non seulement réunirent-ils les fonds pour leur voyage et soutinrent une position très différente de celle prônée par la délégation américaine officielle, mais ils voyagèrent avec leurs propres passeports iroquois, reconnus par toutes les nations, hormis la Grande-Bretagne, leur ancienne alliée.

			L’idéologie occidentale a souvent modifié sa politique envers les peuples aborigènes avec lesquels elle se trouvait en contact. Le plus souvent elle implique la disparition éventuelle des groupes non occidentaux, soit par leur résorption dans les systèmes politiques et culturels de l’Occident, soit par leur élimination physique lorsqu’ils se révèlent incapables de se maintenir en tant qu’enclave viable. Tel n’a pas été le sort des Iroquois, ainsi qu’en témoigne l’ouvrage d’Edmund Wilson. Au contraire, les Iroquois sont de plus en plus fortement déterminés à ne pas se fondre dans le «creuset américain». Malgré d’importants contingents d’individus qui, à chaque génération, se laissent acculturer, leur niveau démographique est relativement stable. Le mouvement moderne accueille le retour des enfants prodigues avec plus de bonne grâce que nécessaire, vu les circonstances.

			Le passage le plus poignant et le plus mémorable du livre est celui où un vieil Indien raconte à Mitchell sa nuit au cimetière, à l’écoute des cérémonies de la Maison longue. Debout dans l’obscurité, tandis que la musique se répand dans les solitudes ténébreuses, il aperçoit la faible lueur des cigarettes qui l’entourent. Lorsqu’il s’étonne, on lui dit que les Mohawks, tant catholiques que protestants, ne manquent jamais de venir prêter l’oreille dans la nuit et réfléchir au conflit entre ces deux modes d’existence radicalement différents, l’ancien et le nouveau.

			Dans les cimetières des esprits indiens, les lumières brillent aujourd’hui haut et clair, mais la bataille est loin d’être gagnée. À bien des égards, le monde de l’homme occidental a encore à demander «pardon aux Iroquois».















 


[1] Le terme «Indien», en usage à l’époque de l’écriture du livre pour désigner les populations autochtones, a été conservé à titre documentaire. [NdÉ] 

[2] Joseph Mitchell (1908-1996) est un journaliste étatsunien qui a passé une grande partie de sa carrière au New Yorker. Il est connu pour son travail de reportage sur les marges de la société, et notamment à New York. En français, on peut lire Old M. Flood, Le secret de Joe Gould ou encore Le fond du port, tous parus aux éditions du Sous-Sol.

[3] Désignation de la réserve de Kahnawake en usage jusque dans les années 1970. [NdÉ]

[4] En français dans le texte. [NdT]

[5] La réserve d’Akwesasne (le nom donné aujourd’hui à la réserve de Saint-Régis) se situe à cheval sur la frontière des provinces de l’Ontario et du Québec, au Canada, et de l’État de New York, aux États-Unis. [NdE.]

[6] Wilson parle d’un «iroquois national movement», traduit ici littéralement. Cependant, cette terminologie désignerait aujourd’hui le «mouvement traditionaliste». [NdÉ]

[7] Merle H. Deardorff, «The Religion of Handsome Lake: Its Origin and Development», Bulletin, vol. 5, no 149, 1951, p. 77-107. 

[8] Bien que dérivé du même mot indien, les noms de la rivière (Allegheny), de la réserve (Allegany) et du massif montagneux (Alleghany) s’orthographient différemment. [NdT]

[9] Depuis cette date, l’État a annoncé son intention de faire passer l’autoroute 37 sur la réserve de Saint-Régis. Les nationalistes s’y sont opposés, empêchant les déplacements des géomètres-experts, arpenteurs et responsables chargés d’examiner les problèmes de dommages et intérêts. [NdÉ: l’autoroute 37 a finalement bien été construite dans la réserve.]

[10] David Landy, «Tuscarora Tribalism and National Identity», Ethnohistory, vol. 5, no 3, été 1958.

[11] La révolte des Mau-Mau est une insurrection anticoloniale au Kenya dans les années 1950, où des membres du peuple Kikuyu ont lancé des campagnes d’action de sabotage. Une répression sanglante des colons britanniques a tué environ 100 000 personnes. [NdE.]

[12] Ce vaste projet d’aménagement de la vallée du Tennessee fut l’une des premières réalisations du New Deal, sous Roosevelt. [NdT]

[13] Une plage du débarquement en Italie, lieu d’une grande bataille de la Seconde Guerre mondiale. [NdT]

[14] Descendant des premiers immigrants allemands en Pennsylvanie. «Dutch» est une forme corrompue de «Deutsch». [NdT]

[15] Tiré d’une conférence de Nicholson H. Parker sur les danses indiennes et leur influence, appendice à Arthur C. Parker, Life of General Ely S. Parker: Last Grand Sachem of the Iroquois and General Grant’s Military Secretary, Buffalo, Buffalo Historical Society, 1919. 

[16] Par analogie avec la situation dans l’Église anglicane: les intégristes. [NdT]

[17] Anthony F.C. Wallace, «Dreams and the Wishes of the Soul: A Type of Psychoanalytic Theory among the Seventeenth Century Iroquois», The American Anthropologist, vol. 60, no 2, avril 1958. 

[18] Guignol traditionnel anglais. [NdT]

[19] Frank Gouldsmith Speck, The Iroquois: A Study in Cultural Evolution, Bloomfield Hills, Cranbook Institute of Science, 1945. 

[20] Morris Freilich, «Cultural Persistence Among the Modern Iroquois», Anthropos, vol. 53, 1958. 

[21] Malheureusement, en dépit des luttes des Sénécas et la présentation de leur contre-projet, la construction du barrage Kinzua a bien eu lieu. Les travaux ont été achevés en 1965, engloutissant une partie des territoires autochtones. [NdÉ]

[22] Macédoine de maïs et de diverses espèces de fèves et de haricots. [NdT]
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Edmund Wilson Pardon aux Iroquois



«Je demande pardon aux Iroquois, et je veux essayer d’expliquer ici pourquoi il est possible de méconnaître à ce point les Indiens, et pourquoi il est difficile à ceux qui se soucient d’eux d’amener les autres à s’y intéresser.»



Edmund Wilson, éminent membre du cénacle intellectuel new-yorkais des années 1950, apprend un jour, en lisant le journal, qu’un groupe d’Iroquois revendique une terre où se trouve sa maison de campagne. La nouvelle le pousse à partir à la rencontre de ses voisins pour découvrir non pas les Indiens, mais sa propre ignorance à laquelle il entreprend de remédier. Il fait alors la connaissance des Mohawks, des Sénécas, des Onondagas et des Tuscaroras. Il obtient leur accord pour assister à leurs cérémonies, et il décide de témoigner de leur condition d’existence, de leur histoire et de leurs luttes politiques.


Pardon aux Iroquois est le récit d’une prise de conscience, mais surtout la description passionnée et admirative d’un peuple combatif, à la fois attaché aux traditions et ouvert à la modernité. Ce texte est précédé d’un reportage de Joseph Mitchell sur les Mohawks qui ont construit les gratte-ciel de New York, le pont de Québec et tant d’autres structures d’acier de l’Amérique du Nord.



Edmund Wilson (1895-1972) est l’un des critiques littéraires les plus influents des années 1940-1950 aux États-Unis. Il a été rédacteur de Vanity Fair, et a écrit pour le New Yorker et la New York Review of Books. Il est passé maître dans l’art du journalisme narratif.
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