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  OUVERTURE


  LE LIVRE, LA VILLE


  



  Dans la beauté du soleil couchant sur le périphérique nord, sous un ciel de feu où les nuages dessinent un rivage à l’envers, une mer peuplée d’îlots bleus, tous, à cinq heures, vont ensemble vers l’ouest, solitaires, silencieux et muets dans le fracas, exhaussés au-dessus des toits de la ville, de ses cheminées, du dôme des usines d’hier, entre les néons et les fumées, les yeux happés par le grand incendie rouge.


  Eux tous, qu’éclaire de face le soleil couchant, semblent fuir un cataclysme invisible, ou s’efforcer tels Attila et ses cavaliers se ruant vers l’ouest de retenir par leur course l’astre qui bascule au bord de l’horizon. Une gaieté factice les tient, mais la mort, qu’ils ne veulent pas voir, la mort pourtant les environne : la mort, comme à la guerre ; la mort violente, dans la brûlure du métal, la tôle coupante, le souffle fatal, et l’explosion ; mort non glorieuse, mais honteuse, bercée par le martèlement du disco.


  Est-ce donc, enfin retrouvée, la beauté du moderne que réclamait Baudelaire, l’héroïque, la mélancolique beauté du moderne, ce sentiment sublime de la précarité que traverse, d’un souffle, le pressentiment de l’éternité ? Mais non : tout au plus un suspens de vie, entre travail et sommeil. Qui regarde le soleil couchant ? Éclairés de face (comme dans un tableau de Hopper) par le dernier éclat d’une lumière formidable, les visages figés, silencieux et vides se détournent tous en même temps d’un au-delà qu’on ne voit pas, et qui a déjà sombré dans la nuit.


  Pendant ce temps, de part et d’autre des voies rapides et des échangeurs urbains, dans les rues désertées, dans les rues vides des banlieues, un reste de soleil passe entre les immeubles de béton et de verre, entre les petites maisons de meulière, et les courettes où un arbre parfois survit. La lune – une demi-lune dans sa phase décroissante – s’est déjà levée dans le ciel d’un bleu pâle où les nuages font, comme dans les estampes, vues de Paris, fête au Champ-de-Mars, ou dans les gravures des courses à Auteuil, des régates sur la Marne, de légères masses flottantes, compactes, ramassées comme au sortir d’une bouche de canon, et d’un modelé précis et délicat : blanches dessus, rose vif du côté du soleil, grises dessous et sur l’arrière. Une douceur mélancolique plane sur les restes de ce jour finissant. A peine si quelques oiseaux bougent dans les grandes branches nues des arbres.


  Le rose romain des façades d’hiver s’accentue : on attend quelque chose, peut-être la tombée de la nuit simplement, ou comme autrefois le retour en masse des étourneaux vers leurs dortoirs, la façade des maisons, les sculptures des églises qu’ils recouvraient alors entièrement ainsi que font les mouches, l’été, sur la tête d’un cheval qui s’ébroue ? (Et la masse crépitante de leurs piaillements était alors comme celle d’une mer en furie.)


  Quelque chose d’où va sortir la ville nocturne, quelque métamorphose ?


  Mais non, rien ne vient, on n’attend rien : partout autour, derrière les fenêtres des maisons dont un à un les volets se ferment, nul ne regarde l’éclatante, l’éphémère métamorphose des façades tristes en palais tibérins ; nul ne lève les yeux, là-bas, vers l’image oubliée du monstrueux rassemblement d’oiseaux noirs : tout le monde, à cette heure, regarde la télévision.


  *


  Où donc est-il, ce rêve, que nous avons fait, d’une vie libre dans un espace harmonieux, la vie d’un homme émancipé nourri de la fréquentation des livres ? Était-il destiné à ne rester qu’une utopie, une chimère, une proposition à jamais impossible à remplir ?


  Tandis que nous en rêvions, que nous nous en nourrissions, un autre monde est né, un nouvel ordre est en train de s’établir ; un nouvel habitat de l’homme ; une nouvelle façon de vivre ensemble, de penser, de se distraire, dont les livres ne sont plus le centre. Non plus la ville, mais la banlieue générale ; les déchets, les ruines de la ville ; la ville explosée, détruite ; partout de grandes façades de verre aveugle, et quelques îlots préservés où le silence, le soir, s’installe. La banlieue : non pas la province, ou la campagne, les abords, le repos, les jardins, les belles cours pavées. Mais la banlieue. Non plus les places publiques où l’homme regarde, passe, échange, pense. Mais le carrefour, l’échangeur routier, le chaos des maisons. L’universelle banlieue.


  



  Qu’est-ce que c’était qu’une ville ?


  La même chose qu’un livre. Comme la vie avec le livre, la vie dans les villes affirmait la primauté de l’esprit et de la mémoire sur les choses ; consacrait le triomphe des raisons sur le cours naturel du monde. Deuxième naissance de l’humanité : les livres, les villes. Les villes étaient la forme supérieure de l’existence humaine, car, pour être homme pleinement, il faut naître à la vie de l’esprit ; et la vie de l’esprit ne s’épanouit pleinement que dans les villes. En passant des villages aux villes, de la campagne aux capitales, et de la parole aux livres, l’humanité naîtrait une deuxième fois.


  Car les villes et les livres ne font qu’un ; ils imposent au désordre du monde l’ordre d’une lecture possible. Rêves et utopies de la Renaissance et du XVIIIe siècle européens : innombrables petites cités de Toscane, de Bohême, de Touraine, encore mêlées aux jardins, murs croulant sous la vigne vierge, livres et bonnes causeries sous la treille, bruissement des fontaines le soir, bronze des statues, fraîcheur des arcades, pierre rose ou dorée des palais, dentelle et ardoise des dômes. Les pigeons s’envolent dans la sonnerie des cloches, le soleil décline sur la façade des églises.


  Pendant longtemps, une utopie de la pensée européenne a espéré voir se conjuguer la double espérance de la vie avec la pensée et de la vie dans les villes. Des huttes aux villages, des villages aux académies. Vivre dans une grande ville, ce serait être de plain-pied avec les œuvres, faire d’elles le tissu des jours et du temps ; marcher dans des rues comme on avance dans sa lecture, et les déchiffrer comme des pages, circuler entre des palais comme parmi des textes où l’histoire affleure, sans cesse convié à des déchiffrages complexes, ininterrompus.


  On choisirait de vivre dans les villes, parce que « la vie ordinaire » pourrait s’y confondre avec « la vie haute ». Tout y serait marqué de cette certitude qu’il n’est pas nécessaire pour vivre de renoncer à la pensée et aux livres ; et qu’il n’est pas nécessaire, non plus, pour se consacrer à la pensée et aux livres, de s’écarter de la vie ordinaire.


  



  Villes : là s’est écoulée pendant des siècles une vie digne de l’être. Places monumentales, paysage minéral des façades et couchers de soleil sur les toits, sous les ponts ; beauté offerte des langues et du passé des hommes ; grande transmutation, triviale et magnifique, des plaisirs, des douleurs, des corps dans les œuvres de l’art, dans les livres, les tableaux des musées ou des galeries, mais aussi dans les belles façades ouvrées, dans les portes de bois sculpté, les fontaines et les parterres des jardins. Métamorphose incessante, fines transitions entre la pensée et la vie, qu’on pressent à des signes mystérieux, quand dans le soleil déclinant entre les arbres jaunis les visages se tournent apaisés vers le couchant. Dans une grande ville, tout serait œuvre ou tendrait à l’être.


  Or ce trajet et cette espérance que les Lumières avaient assignés à l’homme, la vie moderne l’a vu s’achever dans les nouvelles banlieues et leur cœur vide qui n’est plus une place publique, une agora, mais une galerie marchande, un centre commercial. Non plus une place : lieu où s’expose l’humanité de l’homme, qui s’y montre, y circule, y devise sous le regard de pierre ou de bronze de ses grands hommes, pas même une place de village avec une église, une école et une mairie, images humbles d’un développement futur. Que reste-t-il en effet dans ces grises boutiques de béton armé autour desquelles on convie les hommes de l’Europe moderne à demeurer, de ses anciennes utopies, de la belle place monumentale des siècles classiques, ornementée, civique, religieuse ? Où prendre son essor, sur quoi s’appuyer, sur quels modèles se fonder ? Sous les galeries marchandes, devant les vidéo-shops, entre les caddies renversés, l’écho d’une boîte roule dans le vent qui fraîchit.


  *


  Soir d’automne, hiver commençant, printemps tardif dans une grande ville, une très grande ville, où se fondent les restes d’une cité d’avant les désastres et les ruines déjà de la nouvelle mégalopole, avec des chantiers, des quartiers préservés, et d’autres détruits sans recours. Une même force, sauvage, traverse tout, bouscule tout, réunit tout, dans le désordre : parcs désolés où de jour ni de nuit nul ne se risque, bretelles d’autoroute abandonnées. Dans les anciens quartiers riches, de blanches villas carrées servent d’abri à des garages, à des squatters, à des couples d’éleveurs de chats siamois ou de chiens de gardes, à des vieux sans ressources. Là où était il y a vingt ans, dix ans, le cœur de la cité, une colonie de peintres habite d’anciennes fabriques ; un ancien port de marchandises reçoit des hors-bords hurlants ; mais le soir, dans le centre même de la ville, le quartier des grandes banques est vide : il y rôde un vent froid, fait des passions non assouvies. Les arbres des grandes places rongées par les vapeurs des parkings souterrains s’étiolent ; quelques érables du Canada survivent près d’un ancien préau d’école où une bande range ses motos ; quelque chose de sauvage et de vain, venu des banlieues, fane et flétrit les abords des beaux quartiers où, comme celle des sacrifices sur une scène d’opéra, l’élégante fumée des barbecues monte, l’été, entre les rires et les conversations, tandis que les portiers en armes surveillent l’arrivée des autos dans l’impasse couronnée de rosiers du Japon.


  Parfois, il semble qu’on peut encore s’arracher, et rêver, levant les yeux vers le ciel rouge, silencieux et mouvant, vers une corniche où des pigeons se logent pour la nuit, vers un fronton sculpté qui semble se retirer plus haut encore appelé par le regret d’un temps disparu. Tout alors semble possible, et tout peut revenir. L’utopie de la vie en ville, de la vie avec les livres, de la vie de la communauté des hommes dans un espace libre, où le passé, sous nos pas, invisible, renaîtrait.


  Il suffirait d’un livre.


  *


  Mais comment les livres trouveraient-ils encore un monde dans le monde des villes d’où disparaît peu à peu le rêve d’émancipation qui leur avait donné naissance ? Que restera-t-il bientôt pour eux dans un univers où la poursuite du bonheur est devenue le rêve commun, quoique inégalement couronné de succès, d’une société en proie à la loi triplement féroce de l’argent, du profit et de la consommation ? Un monde où le temps de l’existence est cruellement, absurdement partagé entre le travail et le loisir ; un monde où l’art lui-même risque de devenir un « bien de consommation » parmi d’autres. Un monde où la trompeuse revendication d’un accès commun au « culturel » fait oublier ce qu’était la culture, où le « tour organisé » remplace le voyage ; la « visite guidée » l’approche personnelle du tableau ; l’abonnement en série le choix d’un spectacle de théâtre ; le débat télévisé le colloque singulier entre le livre et son lecteur ? Quel chemin pourront donc se frayer encore les livres dans un univers trépidant et morne où, sous la fébrilité de l’information et la futilité du divertissement, on voit se dissoudre jusqu’au nom d’œuvre ?


  Qu’est-ce qu’une œuvre ? Il est dans le destin de l’homme, non seulement de travailler, mais de faire, de créer. Cependant, toute production de l’homme n’est pas une œuvre. L’œuvre est un commencement : il y a dans le monde grâce à elle quelque chose qui n’y était pas. L’œuvre s’enracine dans la conscience du temps perdu, de la vie qu’on perd en travaillant à la gagner. Ainsi l’œuvre est la réponse à la « misère de vivre », qui n’est pas la misère tout court – celle-là demande d’autres réponses et d’autres solutions –, mais la misère terrible d’une existence circulaire, piégée par la nécessité, et dont toutes les forces sont consacrées à l’entretien de la vie.


  Je ne fais pas ici l’éloge de la « vie créative » en l’opposant à la « vie ordinaire » : l’expérience de l’œuvre n’est pas réservée au créateur. L’expérience de l’œuvre, ou des œuvres, est une connaissance du monde et de soi, elle nous associe au mouvement d’arrachement dont elle est née. Elle enseigne une idée du monde où le monde ne serait pas conçu comme une proie à saisir, une matière à transformer, le champ d’exercice de la ruse et du calcul. Mais comme un lieu où quelque chose advient et, dans sa splendeur muette et fugitive, est indiscutablement là : le lierre que le vent remue doucement sur ce coin de vieux mur ; ces papiers qu’il agite à l’arrêt de l’autobus ; l’oiseau qui s’ébroue au bord d’une flaque : elle nous apprend, dit Rilke, à nous tenir « en face » du monde. C’est ainsi que l’œuvre éduque ; c’est ainsi qu’elle enseigne à se déprendre de soi, à cesser d’être un sujet « éternellement désirant ».


  *


  Les livres nous donnent la première et la plus haute expérience de l’œuvre, de la nécessité d’y faire détour et d’y prendre leçon. Car le détour par l’œuvre n’est pas l’oubli de notre condition, de notre finitude et de notre mortalité ; elle en est la métamorphose. Le passage par l’œuvre anéantit le monde, mais pour nous le rendre : ensuite, enfin, nous pouvons aller vers les choses mêmes, sans nul détour ; mais parce que ce détour a été fait, qu’il se sera intériorisé, qu’il sera devenu nous-même et notre regard. Les œuvres, dépôts du temps, de la mémoire et de l’humanité, legs des hommes qui sont morts à ceux qui arrivent, testament destiné aux générations futures, nous permettent alors, selon l’expression de Hannah Arendt, de « demeurer en compagnie des choses qui durent à jamais ».


  Ainsi les livres s’opposent à l’esprit de ce temps, qui les rejette. Car ils exaltent des valeurs que notre siècle s’emploie désormais à rabaisser : la durée, l’inactualité, l’intempestivité, l’intemporalité, la méditation, le secret, le silence, un espace de retrait pour éclore et pour être lus. Ils proposent un monde où la quête du sens se fait dans le retour sur soi, dans le détour d’une réflexion solitaire, dans un colloque silencieux entre l’existence vivante et la parole secrète des livres. Comment la littérature serait-elle encore possible si cesse d’être admis ce sur quoi elle fonde son plus secret dessein, si vient à lui manquer son sol le plus nécessaire ? Comment entendrait-on encore la parole muette des livres, et de leurs auteurs ?


  Qu’on s’arrête donc un moment. Qu’on laisse retentir tout le temps qu’il faut l’écho d’un temps disparu. Que l’on considère la masse des livres ; qu’on songe à la foule des auteurs, vivants et morts, oubliés, méconnus ou glorieux, à ces vies ordinaires ; à ces vies anonymes ou à ces vies d’exception sous l’or poudreux de leurs vanités oubliées : tous égaux, tous pareils, tous devant la grandeur de l’œuvre. Claudel à son bureau d’ambassadeur, Balzac endetté, Jouhandeau professeur de quatrième, Céline en pantalons crasseux, Léautaud parmi ses chats, Flaubert cherchant à trouer du regard la sempiternelle brume du fleuve sous ses fenêtres ; pères de famille sans gloire, commis d’assurances, célibataires râpés, ombres en paletot, mesquineries, amours et grandes joies : oubliés. Oubliés ! dans les plis d’un temps qui était le temps de tout le monde, un temps perdu sauf dans le moment de l’œuvre, dans ce moment du temps qui fait exception au temps. Espoir de l’œuvre ; le temps retrouvé.


  *


  Il suffirait d’un livre.


  Un livre. Un livre qui passe entre les mains ; ses pages blanches renvoient la lumière. Un livre qui passe de main en main, et les voix se font entendre et soudain tout nous est rendu invisiblement, dans l’éternelle, dans l’impérissable beauté des songes.


  Les campagnes abandonnées sous la jachère; les pâtres et les troupeaux; le blé et la vigne; les fines collines d’Ombrie sous les pins parasols, le vent doux le soir sur les terrasses. Petites cités de Toscane, de Bohême, de Touraine, encore mêlées aux jardins, dans le bruit de leurs fontaines et le bronze de leurs statues. Grandes villes et places monumentales, dans la fraîcheur de leurs arcades, la pierre rose ou dorée de leurs palais. Envol des pigeons dans la sonnerie des cloches: le soleil décline sur la façade des églises. Le printemps glisse dans les rues silencieuses des villes. Sur les places froides, entre les monuments gelés, les passants mortifiés se dépêchent sous un ciel lourd de neige où un drapeau de soie flotte dans le vent. Le brouillard urbain s’illumine autour des cafés tristes et de leurs tables en Formica jaune.


  Dans les paulownias mauves, les merles s’agitent; un reste d’orage sèche sur le trottoir; les statues veillent; le tourment se suspend.


  Oui: voici, sortis d’un livre, invisibles, mais présents, la pensée revenue, le passé renaissant et partout, sous nos pas, les pas qui n’y sont plus.


  Il n’y faudrait qu’un livre.


  LE POURPIER D’OLGA


  La photographie que j’ai en ce moment sous les yeux est une photographie anonyme, la photographie d’inconnus prise sur le pas de leur porte, une photo de presse qu’on oubliera tout de suite, ou qui sera jetée demain avec le journal.


  Au centre, debout devant une barrière qui ferme la porte d’un appentis, d’un poulailler, ou de la cuisine, peut-être plus jeune qu’elle ne le paraît, une femme sourit, le visage baissé, les bras ballants, paumes ouvertes.


  A sa gauche, une femme plus âgée, probablement sa mère, ou sa belle-mère; devant elles, deux enfants. Un tour de briques régulières encadre la porte et la plus jeune des femmes. A droite le mur est opaque, sans ouvertures, il s’avoue pour ce qu’il est, un mur fait de gros moellons enrobés d’un ciment grossier, jeté à coups de truelle maladroite. Il suinte une mélancolie sans égale de ce mur solide, massif et laid, une douleur sans âge, et qui semble avoir absorbé toute la tristesse inavouée de ceux qui habitent cette espèce d’abri fruste et sans charme, construction provisoire qui tiendra pourtant aussi longtemps qu’eux: une niche humaine, avec des rideaux.


  


  Toutes deux portent un tablier à fleurs, la plus jeune sur «un sous-pull» à manches longues, de couleur fuchsia ou bleu pétrole, comme l’eye-liner dont sa belle-mère trouve qu’elle fait trop d’usage, un de ces pulls moulants de nylon à col roulé, dans lequel on transpire toujours un peu, même l’hiver; l’aînée sur un corsage à manches courtes. La même avance le ventre vers le photographe et, probablement sous l’effet de la timidité qui lui raidit les bras le long du corps, le pouce et l’index de chaque main pincés au tablier comme pour une révérence, elle lève des yeux pâles vers le ciel à travers ses lunettes de femme vieillie. Leurs bras à toutes deux ont des attaches lourdes, et les mains fatiguées de la mère ne s’ouvrent pas bien. La plus jeune est ronde, sa poitrine est forte, et son corps donne de l’amour une représentation quotidienne et chaleureuse, avec ses seins lourds, mais bien séparés, et ses cuisses qui tendent la jupe. Mais à côté d’elle, image terrible dont aucune des deux n’est vraiment consciente, la robe de la plus âgée se creuse de sillons fatigués, là où son corps le soir au sortir de la gaine fait des plis roses, parallèles, irrités, qu’elle gratte en bâillant dans l’odeur de la chambre, du lit ouvert et, une fois tous les quinze jours, des draps fraîchement repassés.


  Campagne, village triste, banlieue d’une petite ou d’une grande ville? On ne sait: tout cela se ressemble. Autour d’elles, disposés sans trop d’ordre ni de soin, des objets humbles, communs, usagés: outils de jardin, fils de fer en rouleau, manches à balais dressés contre le mur. Un torchon pend à un clou; un autre sèche sur un cerceau, un seau renversé soutient une planche. Pas de soleil, pas d’ombre: uniforme, une lumière plate les entoure, et elles s’y intègrent sans murmure, faites de la même matière grise que l’image, que le temps. On ne voit pas leurs jambes que cachent les enfants aux joues pleines, et qui rient en me regardant. La petite fille assise sur le devant de l’image, le visage rêveur, pousse de son bottillon un panier de salades. Ses courtes jambes ouvertes à angle droit dégagent le fond de gros coton clair d’une culotte qui moule la fente de ses fesses, avec une impudeur qu’elle ne perdra jamais, pas même quand, à l’âge de sa mère ou de sa grand-mère, elle s’assiéra en écartant les cuisses sur le mur du jardin ou sur une chaise de la cuisine, montrant sous la dentelle rose de sa combinaison de nylon – dans le poids de la fatigue, la stupeur du soir venu, le bien-être d’un court repos, et la certitude d’être acceptée telle qu’elle est –, au-dessus d’un bas grossier, l’intérieur d’une jambe veinée de couperose et de nœuds bleutés.


  Pas d’homme sur la photographie; j’imagine que la mère est veuve et que son gendre est au travail. Pas d’homme visible, seulement le ventre trop lourd des femmes, et qui a déjà plusieurs fois servi, et qui est fier de s’être arrondi sous cette poussée, dût-il (c’est le cas) en porter pour toujours la marque. Mais c’est ainsi que l’homme et la femme se mettent à l’abri, dans cette chair neuve, fragile, innocente, cruelle, éternelle, des enfants, c’est leur transcendance à eux. Un grand soulagement quand on y pense, une consolation, une fierté, une certitude, et aussi un trouble, un égarement (qu’est-ce que c’est que ce temps qui passe?), une douleur (qu’est-ce que c’est que ce temps qui donne, et qui retire?) comme on peut en lire souvent dans les yeux des femmes simples qui font la queue à la Sécurité sociale; à qui l’on dit que leur père va mourir; à qui le médecin de l’hôpital («le grand professeur», comme elles disent entre elles, elles l’ont même vu une fois à la télévision, il portait un nœud papillon, ses yeux étaient cernés et il répondait quelque chose qu’elles n’ont pas compris) annonce sans ménagement qu’elles devront subir encore une série de «rayons»; des mères fatiguées dont on ramène à la maison le fils inconscient après un accident du travail; ou qui découvrent que leur mari a une maîtresse, que ce n’est pas la première fois, et qui pleurent de la même façon quand leur deuxième petit-fils se fait tuer sur une route par un chauffard ivre, quand leur fille aînée se marie, quand elles-mêmes, pour finir, prennent le chemin de l’hospice. «Dimanche, mes enfants viendront me chercher», disent-elles à une autre vieille, et malheur à celle qui ne peut pas en dire autant.


  La photographie, qui ne fait que montrer, silencieuse, et se retire, expose donc leur âme aussi, dont ils ne savent rien, pas même qu’elle existe: vibrante comme un bruissement d’air autour du corps têtu des enfants qu’elle n’habite pas encore entièrement; fragilement repliée dans la tête fatiguée, douloureuse de la grand-mère; turbulente, dans celle de la jeune femme. Qu’est-ce que l’âme, sinon cette peur qui ne vous quitte pas, vous fait deviner des choses qu’on voudrait bien ne pas savoir? Qu’est-ce donc, sinon une voix qu’on fait taire et quelque chose qui tressaille en vous, au déclin du jour, à chaque retour des saisons, confirmant que tout recommence, sauf vous-même, qui passez sans retour? Mais la force obtuse de la vie s’interpose, et une espèce de confiance aveugle, absurde, qui émane de la chair même du monde (toute trompeuse qu’elle est) et de ses évidences frustes: odeur des tabliers qui ont fait la vaisselle, relents de cuisine, terre du jardin, sol cimenté de la courette que rafraîchit le matin un seau d’eau ou un reste de pluie tombée dans la nuit et – sortant de l’encolure des corsages comme une promesse douce, un rappel d’enfance – l’eau de Cologne et la sueur, poudre compacte et brillantine mêlées. Spectacle animal, joyeux, candide, des enfants, odeur vaguement obscène du caoutchouc des baskets, lainages mouillés de sueur dans la poussière des jeux: tout le monde comprend bien ce langage-là, qui n’a pas de voix.


  Olga, la grand-mère, a toujours travaillé, plus que sa fille, qui «n’aime pas le ménage» et ne sait pas coudre, achète des «boîtes», de la purée en flocons ou des saucisses sous plastique pour le dîner. Travaillé à vide et vainement, durant des heures innombrables, des heures qui se ressemblent tant qu’il n’est pas facile d’en faire le compte. De son travail il ne reste rien, qu’un peu d’usure là où elle a frotté: le linge, les meubles. Elle bâille toujours vers dix heures le matin, vers quatre heures l’après-midi («le coup de barre» ou «de pompe», disent sa fille et sa belle-fille) et, ce faisant, montre sans coquetterie sur une gencive rose pâle l’éclat noir et or des dents du fond. Cependant, elle qui a renoncé à tout avant même de le connaître, les corps dodus des petits la rendent fière. Elle pense aux choses qui vont, et à celles qui ne vont pas; ne s’étonne ni des unes ni des autres, n’attend rien du cours des temps, des astres, de la vie des hommes et de leurs pensées.


  Ce qu’on aime par-dessus tout dans la famille d’Olga, de sa mère à sa fille, c’est ce qui est moderne et cela ne souffre pas de discussion. Par-là, il est vrai, les générations n’entendent forcément pas la même chose, mais elles communient toutes dans l’amour du progrès et dans la confiance que les choses iront mieux demain, qu’il suffit de vivre assez longtemps pour en être témoin. Chacune d’elles (la mère d’Olga, la fille d’Olga, Olga elle-même) le dit lorsque, par exemple, elle ouvre sur l’évier le robinet de l’eau chaude: «Si ma mère (ma grand-mère) avait vu ça!» Forcément, avec le temps, et l’habitude, cette certitude s’atténue et une sorte de blasement a déjà gagné les enfants, gavés de robots électroniques, tandis qu’ils se battent, aussi sauvagement qu’aux premiers temps.


  Le samedi après-midi, ils vont tous ensemble, en voiture, en famille, faire les courses à Mammouth ou Intermarché, au milieu d’autres familles comme la leur. Le bruit déroute, égaie; il change de celui des machines, de l’aspirateur, des autos. On a le sentiment de s’associer à une grande récréation collective, à un remue-ménage réparateur. Sur le devant du caddy, on a fait asseoir le plus jeune qui s’endort aussitôt et ne se réveille que dans la file d’attente aux caisses pour tâcher de saisir au passage les paquets bariolés de La Pie qui Chante. La plus grande court follement entre les portants, rejointe par d’autres enfants également hurleurs que poursuivent des parents excédés; escalade les étals de biscuits pour le goûter, se faufile entre les rayons de charcuterie. La jeune mère écarte les doigts: «Tu l’as vue, celle-là?» (la «giroflée à cinq branches», disait son père). Vainement. Muet depuis le début, pâle, fatigué, distrait, sans lâcher le mégot d’une cigarette qu’il a éteinte par respect des consignes, le père se retourne et tout bas, les dents serrées: «Vanessa! Fais pas chier!» Saisie, Vanessa s’immobilise, tente de redescendre, manque sa prise, dégringole, entraînant dans sa chute un mètre cube de lait condensé en boîte.


  La grand-mère ne dit rien, euphorique, bercée par les musiques douces, les odeurs de droguerie, de fromages, et celle, presque entêtante, des filets d’oranges. Deux fois, elle baisse et relève la tête pour tenter de saisir dans la bonne zone de ses verres à double foyer le prix d’un baril de lessive; et elle abandonne le groupe pour revenir prendre dix Cônes Miko dans le bac des surgelés. Elle en dégage d’abord un pour elle, le suce doucement (elle a dû se tromper, ça n’a pas vraiment goût de pistache), puis en déballe un autre pour le plus jeune qui le refuse et détourne la tête en geignant. Elle le plonge alors sans douceur dans la bouche ouverte de la grande sœur, que l’algarade a calmée.


  De nouveau, dans la fatigue qui vient, c’est encore leurs âmes qu’on peut voir tandis que, silencieux, comblés de bières en packs de douze et d’adoucissants pour le linge, ils retraversent l’esplanade cimentée où rôde un vent triste et regagnent leurs voitures entre les caddies renversés, amollis d’avoir cédé à tant de douces et humbles convoitises, fâchés d’avoir dû résister à quelques autres, s’attardant encore un peu devant les boutiques qui exposent leurs appâts modestes sous un auvent de béton armé: machines à coudre Singer; parfumerie sans clients; «croissanterie» odorante; location de cassettes vidéo où des affiches montrent, sur un fond strié de violet et de rouge, des visages brutaux, des seins arrogants, des poings brandis, la bouche noire d’une arme de gros calibre. Un bonheur calme et doux monte dans leurs corps tandis qu’ils calent les bouteilles d’apéritif dans le coffre contre le pneu de secours. Le ciel les protège de son dôme gris pâle où stagnent des rêveries identiques parmi les fumées du chauffage urbain. Une douceur leur vient comme ils n’en ont connu qu’enfants et qui fait venir un peu de bonne chaleur au creux de leurs reins. Puis, comme une folle envie de dormir, et la journée est passée.


  Mais il faudrait aller plus profond encore; pour les rencontrer enfin, se glisser au centre de la peur; entre paume et ongles dans la légère sueur d’angoisse de leurs mains qui se sont involontairement serrées au passage de la «petite voisine» toujours aussi pâle et jaune «malgré sa greffe». Leur propre monde ne leur fait pas peur, ils y sont habitués, mais ce qu’il y a tout autour, oui: cette chose-là, si proche, et obscure et menaçante car «qui sait de quoi demain sera fait?». C’est pour la chasser que le sommeil leur vient; et qu’il est temps de rentrer et de fuir les autres à qui l’on n’a rien à dire en dehors du partage des prudences et des craintes, de quelques conseils inutiles, mêlés de ressentiments diffus, et d’envies déguisées.


  Quand ils seront de nouveau entre eux, derrière la porte refermée, autour de la table mise, leur âme menacée se reconstituera. Car l’âme des humains qui vivent ensemble se rassure et se refait dans la proximité des corps et des nourritures échangées, des odeurs, humblement, ingénument diffusées, distillées sans prudence, sans précaution, sans honte non plus, trait d’union des familles, des destins, des mariages, symbole des vies partagées, bruit innocent des mâchoires et de la digestion, auquel fait écho le chien qui rêve, grogne vaguement sous la table, se gratte en lâchant autour de lui un relent mouillé. Là est le secret de l’existence, le nœud de la vie et de la mort, l’assurance et la protection.


  Tout ce monde qui parle peu et ne lit pas, et n’a presque rien appris, pense intensément, réfléchit, calcule; pas une seconde de repos. On suppute les suites, on médite les conséquences, on retourne dans sa tête des énigmes sans solution, on se réveille la nuit en sueur, l’espoir, la crainte, le calcul des chances vous laissent longtemps les yeux ouverts dans le noir.


  Tout ce monde pense, réfléchit, calcule; mais pense sans armes; calcule sans le secours des mots; réfléchit sans le recours des livres. Olga du reste ne parle pas; elle étouffe chacune de ses rares paroles dans un mouchoir replié qu’elle passe deux fois sous son nez avant de le remettre dans sa poche. Dans toute une journée, par exemple, elle ne dit que ceci: «Oh, c’est pas tout ça!» quand elle est restée trop longtemps à la boucherie. Et encore: «A la bonne vôtre» poliment, quand on l’invite à lever son verre; ou encore, ceci: «Leur pain!», avec mépris, quand elle ne peut couper le matin la baguette durcie de la veille. Elle n’a jamais autour d’elle, sous les yeux, aucune trace d’écrit, sauf les lettres qu’elle a gardées de son fils aîné quand il était au service militaire – le jeune déjà n’écrivait plus, ils avaient fait poser le téléphone. Elle ne lit donc jamais, sauf chaque semaine Téléstar, l’ouvrant bien à plat sur la toile cirée, ou encore une feuille d’avis gratuits ramassée le matin même à la boulangerie. Tout en buvant le midi son café, elle commente pour sa fille les rubriques matrimoniales et les occasions du «bric-à-brac»: «A vendre deux stères de bois de chauffage; une télé couleurs cause double emploi une parka d’enfant bleu marine avec capuchon, des bottes de femme jamais portées taille 38.»


  Elle n’écrit jamais, sauf sur des bouts de papier les commissions à faire, comme du temps de son mari; et ne répond qu’en hésitant aux vœux de la seule belle-sœur qui lui reste. Sur son seuil, le monde s’est arrêté, il ne l’a même pas franchi le jour où est venue la télévision. L’an passé, maintenant qu’elle vit avec eux, elle a acheté à ses enfants un poste couleurs avec la télécommande – mot qui pour elle veut dire «qui commande la télé» –, et même un magnétoscope, que personne n’a su faire marcher. Cependant elle ne regarde pas beaucoup la télévision, soit fatigue, soit occupation, soit ignorance, soit désintérêt, ou mauvaise vue – sauf «Champs-Élysées» le samedi soir, ou les jeux de midi, moment traditionnel du repos. Et c’est tout à fait bien ainsi.


  Des trois (la grand-mère, la mère, le mari qu’on ne voit pas), c’est la jeune femme qui parle le plus, surtout pour des histoires de voisinage et c’est elle qui crie le plus souvent et le plus fort contre les enfants. Comme garant des propos généraux qu’il lui arrive de tenir, elle invoque toujours son mari; elle dit alors: «Je faisais encore la réflexion hier soir à mon mari.» Dans ces moments-là, elle est fière de lui, il lui semble que le mariage est une grande chose, dont on a le droit de profiter publiquement, à la boucherie, au libre-service, au rayon bricolage des «Galeries», ou quand on demande la taille d’un pullover: «C’est pour mon mari.» Lui, il s’est lié d’amitié avec son jeune beau-frère, dont les modestes frasques du samedi soir (une histoire de fille lâchée en pleine nuit et en pleins champs «en revenant de boîte», une affaire de moto pas très claire) lui inspirent une bouffée de connivence nostalgique, traduite le lendemain par un «C’est ce que j’disais à mon beau-frère» où se lisent une tendresse, une fierté, un sentiment de ne pas être seul sur la terre, d’avoir une famille car, de la sienne, il s’estime entièrement coupé, il ne veut plus rien savoir et, pour des raisons obscures, il se fâche quand on veut lui faire dire pourquoi. Lui non plus ne parle pas beaucoup, et ne lit jamais rien: il a dû appeler sa femme pour déchiffrer le mode d’emploi du magnétoscope, mais quelque chose continue toujours à leur échapper. Sauf si «mon p’tit beau-frère» s’en occupe, il va s’empoussiérer sur la table à roulettes, près d’un porte-pipes de laiton, cadeau de mariage, et qui ne porte rien.


  Qu’est-ce qu’un livre pour Olga, la grand-mère? Depuis quand n’en a-t-elle pas ouvert un? Sans doute depuis l’école, ou en cherchant dans les affaires de son garçon le billet de 100 F qu’il y avait caché (100 F de l’époque, c’est-à-dire 10 de maintenant). Qu’est-ce qu’un livre pour Mathilde, sa fille, qu’y a-t-il pour son gendre dans un livre? Tous trois ne disent-ils pas «un livre» pour désigner Paris-Match ou Elle, récupérés à la fin de la semaine dans la poubelle des voisins?


  A défaut de connaître et d’aimer ce qui pense (et qu’on redoute à défaut de le connaître), on aime ce qui pousse, comme du reste le font les gens simples, les gens ordinaires, ceux qu’on a remis aux hasards de la vie sans le secours des livres. Souvenir du travail de la terre qui nourrissait leurs ancêtres, accord primitif avec les choses naturelles, goût inné d’un élargissement de la vie, d’un renforcement d’être que pourraient donner la pensée, les livres, et que miment modestement les pots de géraniums posés sur un seau renversé. Un désir craintif, innocent, les meut, de garder leur confiance dans la force de renouvellement de la nature dont ils n’ont pourtant expérimenté, la plupart du temps, que les effets négatifs dans leur propre corps, qu’on voit chaque année, chaque mois, chaque jour, s’amoindrir, et même chez les enfants, qui eux aussi vieillissent et se mettent un jour à porter des lunettes, à perdre leurs cheveux. Bien qu’obscurément convaincus que ce renouvellement de vie n’est qu’une promesse de mort, ils tentent d’en conjurer le maléfice dans l’humble habitude, humblement transmise, de mettre des plantes en pot et de prouver ainsi que la nature est pure, innocente, et féconde, qu’elle ne vous veut point de mal quand elle rend des feuilles et de la verdure aux troncs qu’on croyait morts. Au bout du compte, quand ils soignent leurs rosiers, coupent les tiges sèches, quand ils courbent sur un tuteur ou un fil de fer les tiges molles pour leur dicter leur volonté – même avec le simple et timide désir de «faire joli», d’embellir les parpaings du mur, ou d’embêter le voisin par le spectacle du goût qu’on a, et de lui faire honte pour la «cabane à lapin» où il s’obstine à vivre –, les gens simples ne se contentent pas d’assister passifs au grand réveil d’une nature qui nous ignore et nous condamne. Ils la dominent, ils en font leur œuvre.


  La passion d’Olga, la mère, était ainsi pour la plante modeste appelée pourpier, dont le feuillage charnu et les couleurs enchantaient ses heures de fin d’après-midi, quand les enfants ont goûté, quand cette espèce de folie se calme qui fait que tout le jour, pour assouvir les besoins des autres, les femmes courent maladroitement, sauvagement, dans la colère et l’orgueil blessé. Elle s’asseyait sur une chaise de la cuisine, et regardait pousser ses petites plantes: comme il n’y avait devant la maison qu’une courette «pour un chien», disait-elle, un simple morceau carrelé, cimenté, devant la porte de la cuisine, qu’y faire pousser d’autre? Cependant leur chien y pissait (un affreux corniaud rapporté par son gendre), et les enfants jetaient dessus leurs balles, leurs vélos, et à défaut des deux, des coups de pied rageurs en revenant de l’école. Mais le pourpier poussait. C’est une fleur qu’on ne peut pas cueillir (certains pourtant en mangent: mais «pas nous»); ni mettre dans un pot, ni regarder autrement que de loin, ou alors de très près, quand on souffle assise sur sa chaise dans l’après-midi tombant. Mais que quelqu’un vienne à passer devant une courette et s’écrie «Oh, le joli pourpier!», ou encore: «Comment s’appellent donc ces fleurs, il y en avait chez ma mère?», on en ressent forcément une satisfaction, une fierté.


  Au pourpier, ici, rien ne fait écho; rien de gracieux ni dans la courette, ni sur le rebord de la fenêtre où les géraniums ne poussent pas: cependant, on peut voir en bas du mur, tous les étés, le pourpier d’Olga, que sa fille ne regarde même pas.


  DE LA VIE ORDINAIRE


  



  Qui est Olga ? Une femme ordinaire. Qui sont sa fille, que je ne connais pas, son gendre, ses fils, et les petits-enfants que je lui ai donnés ? Des gens ordinaires. Qu’est-ce que la vie ordinaire ?


  Je ne sais pas. Je ne sais qu’une chose : la douleur de tous les inaccomplissements qui sont le lot de la vie ordinaire n’est pas sans rapport avec l’absence des livres. Non pas de la « culture » : des livres. Une douleur spécifique, un manque qui ne peut se comparer à rien frappent et désignent à tout jamais ceux qui n’ont pas connu le commerce des livres : cela il me semble que je l’ai deviné très tôt, dès le début de ma vie, et que son ombre n’a cessé de me poursuivre, comme un avertissement secret, et une admonestation à ne pas s’en accommoder – double obscur, peur, menace jamais tout à fait écartée. Il est bien d’autres ordres d’une nécessité rongeuse, impitoyable, destructrice ; mais parviendrait-on à en desserrer le nœud, parviendrait-on à offrir au plus grand nombre d’hommes possible une existence digne de ce nom, que cette certitude obstinée ne cesserait pourtant d’être mienne : dans une société, une culture, une civilisation où les livres existent, où ils sont depuis des siècles le legs des générations disparues, le don que nous font les morts pour nous aider à vivre, ne pas connaître l’œuvre de la pensée dans les livres est un manque, un tourment, une privation incomparables.


  Il y a quelque chose d’un et de nu, de métaphysique et d’abstrait quoique de terriblement concret dans cette phrase : ceux qui ne lisent jamais. Quelque chose de terrible et de monstrueux, quoique entièrement invisible, et qui affecte les âmes comme une maladie, un manque, une carence affecte et détruit les corps. Ceux à qui les livres ont manqué, il leur manquera toujours la pensée, l’expérience élargie, et la vie qui s’ouvre, où circulent les vivants et les morts, où reviennent ceux qui ne sont plus, où prennent figure ceux qui n’ont jamais été. Ceux qui n’ont jamais eu de livres, ce sont ceux qui n’ont pas de monde. Ce sont ceux qui « ne savent pas qu’il y a eu un XVIIe siècle » : j’emprunte cette anecdote au troisième volume des Carnets 1 de Kazimierz Brandys. Étant à l’hôpital, celui-ci tente de lier conversation avec son voisin de lit ; et pour lui expliquer ce que c’est que d’être polonais, Brandys entreprend de remonter dans le temps. Il commence : « Au XVIIe siècle… » Mais il voit que son voisin ne le suit pas. « Il ne savait pas, dit Brandys, qu’il y avait eu un XVIIe siècle. »


  Parfois une espèce de doute, naturellement, me vient : à quoi sert-il d’avoir lu des livres ? Ce qui s’ouvre dans la tête et l’esprit d’un homme, dans son âme, ne dépend pas seulement des livres qu’il a lus.


  Sans doute.


  Cependant, l’homme qui, au sein de notre culture, n’a pas lu de livres, ne s’est pas habitué aux livres, habitué à ce que la vie soit doublée par les livres, cet homme-là se voit réduit à ses propres armes et à celles de l’expérience singulière pour affronter le péril du monde. Il ne peut compter, pour sortir de soi et du triste enfermement de l’existence privée, que sur la chance d’une rencontre, la grâce d’un événement transcendant. Et encore: car ce sont des livres qui l’aideraient à en reconnaître la venue, à en goûter le prix. Ce qu’on peut atteindre par un rare et puissant effort, toujours solitaire, la médiation des livres nous l’accorde, inépuisablement. Mieux encore: avec les livres, ce sont d’autres hommes qui nous offrent le moyen d’être homme, c’est-à-dire soi-même, véritablement, dans la communauté partagée.


  *


  De là vient qu’on ne puisse pas séparer la nécessité des livres de la fascination (amour et rejet) que peut inspirer la vie ordinaire.


  Qu’est-ce que la vie ordinaire? Qu’est-ce qui manque à la vie ordinaire? L’argent, les honneurs, la belle vie?


  Ou encore: la culture, les voyages? Non ce n’est pas l’argent (il y a des gens riches qui mènent une vie ordinaire), non ce n’est pas la culture (il y a des gens cultivés qui mènent une vie ordinaire). C’est la pensée, ce sont les livres: la pensée, le rêve, la connaissance du monde, et l’expérience élargie, grâce aux livres, à la littérature, à la poésie, à la fiction.


  Ce qui définit la vie ordinaire, ce qui fait le malheur de la vie ordinaire, ce qui fait, de la vie ordinaire, une vie mutilée, c’est que les livres y manquent le savoir qui passe par les livres (car le savoir qui passe par les livres n’entre pas en nous de même façon que par l’image ou le discours; il y a un privilège du livre sur tout le reste); la douleur qui passe par les livres, l’expérience, l’émotion, la compréhension du monde qui passent par les livres, mais surtout par le roman et le poème, la fiction littéraire.


  A cette douleur il me fallait donner un nom, et pour cela avoir résolu partiellement l’énigme; mais ce n’est pas en écrivant des livres que j’ai pu trouver l’issue, la brèche, la voie, le chemin. Car ce chemin n’est pas d’écrire des livres, il est d’en lire. Ce livre n’est pas autre chose que le récit d’une vocation de lecteur. A peine avais-je commencé de vivre que j’ai compris qu’on pouvait ne pas consacrer sa vie à autre chose qu’aux livres. Mais non pour échapper au monde, non pour le fuir: pour le retrouver.


  Encore une fois, faisons retentir le thème de la douleur de la vie sans les livres. Redisons-le encore: ce qui sépare les hommes le plus gravement, le plus radicalement, ce n’est pas l’argent, les places, la réussite, l’accomplissement social, ce n’est même pas la «culture», c’est la lecture: la présence ou l’absence des livres dans la vie quotidienne. Cette différence est plus profonde, et plus grave. Elle aggrave toutes les autres.


  Les livres ne remplacent rien, ils ne sont le substitut de rien: ni des honneurs, ni de l’argent, ni des places, ni de la culture, ni des accomplissements personnels, des satisfactions ou des honneurs privés; mais rien ne remplace les livres, rien ne peut se substituer à eux. Sans les livres, toutes les vies sont des vies ordinaires, même comblées d’argent, d’honneurs, de places, d’accomplissements, de satisfactions et de bonheurs privés. Aux honneurs, aux places, à l’argent, aux satisfactions privées, les livres ajoutent ceci: ils incluent cette vie que nous menons (basse ou élevée, riche ou pauvre) dans la grande histoire, dans la grande trame du monde. Le livre est ce qui me fait communiquer avec les autres, avec les œuvres, pensée et expression des vivants et des grands morts, avec les humanités, avec le monde. Le livre est l’autre nom du procès d’humanisation de l’homme: il dit qu’on ne naît pas homme, qu’on le devient. Ce sont les livres qui font de ma vie la participation à cet élan mystérieux et confus qui nous associe tous sans interruption depuis qu’à «l’origine» avec le don des langues est né le goût de raconter.


  *


  Si la vie ordinaire, c’est la vie dépossédée, privée de ce recours, de ce retour sur soi que sont les livres, la vie ordinaire, ce n’est donc pas seulement celle des «gens ordinaires». Ce que j’avais pu découvrir dans mon enfance, là où j’étais – un village de province, une école de village, le milieu des années cinquante –, c’était comme une clef qui ouvrait tout: de haut en bas de «la société», la chose était la même. Visible, crûment, là où tout le reste manque – culture, loisirs, conversations –, la douleur de la vie sans les livres peut ailleurs être dissimulée: elle traverse cependant le corps social dans son entier. C’est un manque qui divise les hommes, qui les oppose entre eux comme ne le fait nulle autre cause de rupture, ou de séparation. C’est lui qui fait de toute vie une «vie dépossédée», une «vie mutilée», parce que c’est une vie sans la pensée que la vie sans les livres.


  Mais, dans le même temps, une autre certitude me tenait: un secret est caché dans la vie ordinaire, et ce secret échappe à ceux qui ne l’ont pas comprise et l’ont fuie dans les divertissements, les honneurs, l’argent. S’il y a une laideur, une tristesse affreuse de la vie ordinaire, elle est dans sa résignation; mais il y a une beauté de la vie ordinaire, et il faut savoir trouver où elle se loge – car elle conserve, dans son fond même de vie ordinaire, quelque chose qu’ont perdu les «gens cultivés»: une manière d’entrer en rapport avec le monde silencieux des choses calmes, qu’on peut retrouver et magnifier dans les grandes villes, parce que leur figure, leur matière transfigurée par les livres, l’esprit, la pensée, est là aussi confiée au temps, à l’espace, aux vents, à l’odeur de pluie et au vol des oiseaux noirs. Ainsi, cette double intuition, que la vie sans les livres est une vie mutilée, et qu’il y a une vérité du monde se dévoilant par instants dans la vie simple, ordinaire, matérielle, trouvait naturellement sa résolution dans une évidence fulgurante: c’est dans et par la littérature que la «vie ordinaire» est rachetée, transfigurée.


  L’expérience de la littérature rejoint alors ces moments de contemplation qui illuminent les formes de la vie la plus ordinaire. Comme cette vérité redisparaît rapidement et que rapidement elle est voilée par l’insignifiance des actions, des âmes, des projets, la littérature, les livres sont indispensables pour que cette révélation s’établisse durablement et se prolonge au-delà de quelques rares instants de grâce.


  Les livres seraient donc le chemin pour revenir au monde. Car il ne s’agit pas de changer la vie en lui adjoignant les honneurs ou l’argent, la réussite et le divertissement: ce ne sera toujours que la vie ordinaire avec des honneurs, la vie ordinaire des gens riches. Il s’agit de s’adjoindre les livres, non pour changer de vie, mais pour changer la vie. Tout le reste masque la douleur de la vie ordinaire: seuls les livres la métamorphosent.


  La vie ordinaire est une forme de la «vie bonne» à quoi il a manqué du secours. Non pour s’élever, ou pour se distraire, ou pour s’enrichir: mais pour rentrer en soi, et en possession de soi, et du monde. Les livres ne rompent pas avec la «vie ordinaire», entendue comme «vie des gens ordinaires»: les livres nous y ramènent. De sorte que, si la vie ordinaire cesse d’être la vie étroite quand on la plonge dans le foyer, dans le creuset métamorphosant des livres, elle n’est pas obligée de cesser d’être pour autant la «vie simple».


  Le but de la fréquentation du livre, le résultat de la fréquentation des livres, et des œuvres de l’esprit inscrites dans les livres, ce ne serait pas de rompre avec la vie ordinaire, ce serait de la transfigurer. Par le livre, on n’échappe pas à la vie ordinaire: on porte celle-ci à un niveau supérieur. Elle s’éclaire, elle est revisitée. L’entrée des livres dans la vie ordinaire en transfigure la forme sans en transformer la figure.


  La vie avec les livres pourrait donc être «la vraie vie» – la vie accomplie, la vie pleine, le contraire de la vie mutilée. Car la vraie vie n’est pas la grande vie. La vraie vie, c’est la vie dans le vrai, le contraire de la vie fausse, de la vie mutilée, de la vie dépossédée, et elle se découvre dans la vie ordinaire, au sein le plus intime de la vie ordinaire, au cœur le plus secret de la vie ordinaire: au point que la vraie vie finirait par n’être peut-être que la vie ordinaire transmuée, et que ceux qui la vivraient ne se distingueraient pas de ceux qui mènent une vie ordinaire, comme un saint ne se distingue pas de ses semblables, comme la vie qu’il mène ne diffère de la leur que sur un plan invisible.


  Dans un passage de son roman Les Démons, le romancier autrichien Heimito von Doderer rapporte une conversation entre un libraire et un jeune ouvrier, nommé Léonard Kakabsa, lequel, plus ou moins amoureux de sa fille, vient régulièrement acheter des livres chez lui. «Vous voulez sans doute changer tôt ou tard de métier, monsieur Kakabsa?» lui dit-il. Léonard ne répond rien. «C’est qu’il y aurait des possibilités pour vous, disons au Bureau municipal de la Culture Ou alors, dans mon propre métier. Pour ce qui est de l’apprentissage, on pourrait toujours s’arranger.»


  Et voici la suite. Léonard se lance: «Non, dit-il. Je suis entièrement satisfait de mon métier et le crois nécessaire – Bien sûr qu’il est nécessaire», répond le libraire avec empressement. – Je veux dire pour moi», poursuit Léonard. «(…) Il faut démontrer qu’un ouvrier n’est pas un être malheureux, sans espoir, forcé d’attendre que les conditions s’améliorent dans le monde, et que jusque-là il n’y a pour lui que la famille, le cinéma et le cabaret.. Il reste à démontrer que dès maintenant, tout est ouvert à l’ouvrier, aussitôt, sur-le-champ.»


  Être, en somme, un menuisier qui lit.


  *


  J’ai connu la province, et l’ancien mode de vie. Qu’en était-il resté? Je n’ai surtout vu là-bas que la vie ordinaire, que j’ai fuie. La vraie vie était là, tout près, pourtant, plus près il me semble qu’elle ne l’est de la vie qu’aujourd’hui connaissent ceux qui m’entourent; et en même temps elle était si loin. Ils avaient les murs, l’herbe, le temps, la nuit silencieuse, la grande absence de tout sous la vaste coupole du ciel, l’odeur de rivière et l’ondulation des coteaux sous le soleil: ils ne le savaient pas. Ils rentraient, fermant sur eux la porte et sur leurs querelles et sur leur inapaisement, la plupart n’étaient pas encore nés et se débattaient déjà pour ne pas mourir.


  Ecoutant venir d’une maison voisine les Préludes pour piano de Messiaen, j’y entends quelque chose qui pourrait faire penser à la vie ordinaire, mais non mutilée, non dépossédée. Vie de province calme, retirée derrière ses arbres, arrachée à la nécessité mais non encore livrée au bruit, au divertissement, à l’échange. Retirée, secrète, communiquant avec le monde par le plus haut, les livres, la musique, la solitude, la conversation, l’écoute; et par le plus secret, avec l’en dessous: frémissement des arbres, appels d’oiseaux, sentiment météorologique. De là vient l’intense appel que suscite en nous le XVIIIe siècle. Une forme absolument neuve de raison avait surgi où se mêlent la clarté de l’esprit et la présence des forces troubles qui nous mènent. D’autres choix demeuraient encore possibles, que nous n’avons pas faits et qui nous auraient permis de vivre en paix, quand l’étau de la nécessité se serait desserré, dans des villes plus calmes et l’abri de nos jardins.


  La vraie vie: l’isolement, la séparation, le secret, le retrait; la certitude d’être homme dans le silence et la muette présence des choses. Cloches qui s’éloignent, portes qui se referment, la glycine retombe, le lierre tremble: quatre heures; une odeur de vigne et de vent humide, un repos de l’âme entre les feuilles des grands arbres. Il est possible ici d’être vieux; il est possible ici d’être loin de tout sans être séparé de rien; l’avenir et le passé se fondent comme une goutte se forme au bout d’une branche. Il est quatre heures et le présent s’y forge. Appels; voix; un enfant court, mais il ne va nulle part: il court avant que la nuit ne tombe.


  La nostalgie de ce temps subsiste, et nous fait croire, parfois, fugitivement, qu’il revient (appel disséminé, détruit) jusque dans les grandes villes, quand le soleil rouge descend vers cinq heures sur les avenues périphériques, et qu’un vol d’oiseaux noirs couvre l’horizon des toits, fumées mauves, odeur d’éther et de feu, caoutchouc, musiques douces sur l’autoradio, le cœur bondit, beauté lente d’une péniche sur un canal. Des lumières s’allument aux fenêtres sur le contrejour du ciel encore clair. Tout cela, qui serait la vraie vie, encore, et non perdue, éloignée seulement, juste éloignée à cause du fracas moderne, de cette espèce de fraternité de camping, de l’excitation des voyages et de l’illusion folle que nous vivrons toujours.


  Il n’y faudrait que des livres.


  A L’ORIGINE, LES LIVRES


  



  Contre les esthètes, qui placent « les livres » au-dessus de la vie, et contre les ignorants ou les démagogues, pour qui « la vie » est la maîtresse de toute expérience et de tout savoir, on soutiendra ceci : c’est dans « la vie » que les livres trouvent un monde ; c’est dans les livres que « la vie » prend figure. Il n’y aurait pas de livres si les expériences de la vie n’étaient déjà ordonnées en figures, mais la vie n’accède pleinement au sens que revisitée par la littérature. Et si le monde ne se constitue pleinement comme monde habitable qu’à travers l’expérience des livres, être privé de livres, ce n’est donc pas seulement être privé d’instruction, de formation, de culture ou encore d’un loisir, d’un plaisir, d’une jouissance : c’est mener une existence dénuée de son nerf intime, hors d’état de poser la question de son sens.


  Telle est donc notre thèse. Pour l’illustrer, nous voudrions remonter à l’origine : à l’origine de la vie de l’homme, au premier nœud qui s’est noué entre l’enfant et les livres, à ce moment où les premiers apprentissages de la vie se sont articulés à la première fréquentation des livres. Il n’est qu’un moyen de dire cela, et de le décrire : sa propre expérience, mais on n’évitera pas de rencontrer aussitôt une grande difficulté. Ne vais-je pas tout simplement faire le portrait d’un sujet singulier, dont l’enfance s’est déroulée dans les années cinquante de la « province française » ou, à la grande rigueur, le nôtre, à nous Occidentaux, hommes du Livre ? Que faire de ce témoignage, quel profit, quelle leçon en tirer à l’usage d’un enfant d’aujourd’hui, citadin nourri de télévision, et de ses parents, ou de ses maîtres ?


  Mais pour extraire d’une expérience sa généralité, il ne faut pas craindre de s’enfoncer dans la description de ses traits particuliers. Ce temps m’apparaît aujourd’hui comme celui d’une unité parfaite, que rien aujourd’hui ne peut me rendre. Le rêve, la douleur et la raison s’exposaient dans les livres comme la justice et l’injustice dans la disposition humaine, civique, scolaire de l’espace étroit où je suis née : de la même façon, l’ordre logique de la phrase, son déploiement par ramifications de plus en plus fines ne faisait que retracer, sous nos yeux d’enfant, le déploiement des grands arbres que nous avions appris à connaître et à aimer. Penser, si balbutiante qu’en fût pour nous l’expérience, ce serait retrouver, à un niveau plus élevé, et sous des espèces inaltérables, ce pressentiment d’ordre que m’avaient donné deux pauvres rues en croix et cette image parfaite de la création, saisie, au printemps, dans ce buis épanchant ses branches en rond, ou dans cette rangée de peupliers trembleurs, verdissant une fois encore sur les bords de la Loire.


  Il y avait ceci: mes parents et moi, un jardin calme, un ciel taché de gris, les eaux d’un fleuve, réduit l’été à un mince filet entre les sables, l’hiver recouvrant tout, les chemins et les maisons. Et ceci: les livres. Que lisait-on, chez moi? Qu’avait-on lu, dans ma famille, lorsque j’ai commencé à lire? C’est par les livres de classe – «les livres de lecture» – que les livres ont fait leur entrée chez nous, à la fin du siècle dernier et, pour longtemps, c’est à quoi se sont limités la littérature, le roman et la poésie (pas toujours des meilleurs). Probablement aussi par les feuilletons des journaux, Rustica, L’Écho de la Mode, dont les livraisons hebdomadaires portaient sur le côté une pliure dessinée en pointillé à côté de petits oiseaux, afin qu’on puisse les détacher, les relier ou les coudre.


  Dans l’ensemble, plus de mauvais livres que de bons. Mais lire des livres est déjà beaucoup et ces moments-là étaient rares, on les goûtait sans en connaître vraiment le prix: sans avoir encore l’expérience que les livres changent la vie, sans attendre cela des livres; la vie ordinaire avait tôt fait de reprendre le dessus, elle n’attendait qu’un petit moment à la porte. Vite, le temps de la vie, et le poids du temps et des choses à faire avaient repris le dessus et quel secours vraiment aurait-on pu trouver dans ces médiocres livres! Un temps de repos, de suspens, d’évasion, peut-être: mais rien de fort, de grave et de chaud, qui dérange, et qui éloigne, et qui aide à penser, dans le profond temps des livres, le court temps où nous nous débattons.


  Les livres n’avaient pas encore vraiment fait leur entrée chez nous. Il faudrait pour cela qu’on soit allé davantage, c’est-à-dire plus longtemps à l’école, et ce temps-là vint. Dans toutes les familles comme la mienne, s’il vint, il dura cinquante ans: et la parenthèse se referma. L’étau de la nécessité s’était desserré; on avait du loisir, et les livres auraient pu établir leur règne. Ils commencèrent de le faire, mais d’autres plaisirs étaient venus qui furent partout préférés. Le peuple avait eu le livre avec le pain – selon le souhait de Péguy. Il eut bientôt plus que du pain et bien moins que des livres: un poste de radio, puis de télévision. A peine ouvert, l’horizon se bouchait; je décris naturellement ce qui s’est passé dans les familles des gens ordinaires.


  *


  Je n’ai jamais appris à lire: je ne peux pas me rappeler le temps où je ne savais pas lire; c’est comme si je pensais au temps où je n’étais pas encore née. Un jour vint où l’on s’aperçut que je savais lire; on me donna des livres, tout était dit.


  Le temps de mon enfance s’écoula entre les arbres et les livres dans une série interminable d’après-midi lents et de soirs solitaires dans la salle de classe déserte, avec une lampe pendue au plafond nu. Dehors, la nuit se rapprochait des carreaux et bientôt, en regardant par la fenêtre on ne voyait plus que son propre visage, sa bouche mobile, ses propres yeux inquiets sous une frange de cheveux sombres, et, au loin derrière, un vague rayon de livres dans le rougeoiement du poêle.


  Aussi loin que je remonte dans mon souvenir, je ne vois pas de jour qui ne se soit ouvert sur un livre; de nuit où je sois entrée sans le secours des livres: empilés à côté du lit, ou posés sur la couverture, ou glissés entre les draps comme ces offrandes et ces objets miséricordieux dont on entoure le sarcophage du pharaon qui s’embarque pour l’éternité. Autour de moi, le jour baissait; une lumière montait des pages ouvertes. La maison d’école où je suis née se vidait chaque soir après la fin de la classe, me rendant aux grandes cours désœuvrées, en haut du village, en cet endroit où la rue se resserrait de telle sorte que ma chambre avançait sur elle; juste en dessous c’était la classe des filles où j’entendais le matin ma mère allumer le poêle pour l’accueil des premières élèves. J’aimais rester là; j’observais le carrefour de derrière le rideau, entourée par l’odeur de plâtre humide, de livres et de vieux bois, qui est l’odeur des vieilles maisons: il n’y avait pourtant rien à voir, sauf quelques femmes à bicyclette; un mouvement d’arbres au-dessus du mur du château. La nuit, il arrivait que des voitures passent; ou des charrettes tirées par des chevaux. L’écho des sabots frappant le sol retentissait entre les murs étroits.


  *


  Qu’est-ce qu’un livre? Sans en rien savoir, l’enfant s’en fait d’emblée une idée complète, métaphysique; un enfant qui lit accède aux plus hautes vérités: tout le travail intellectuel et philosophique sort peut-être de cette première confrontation avec la nullité de la vie ordinaire, de la «vie sans la pensée», qui lui fait placer d’emblée dans les livres l’espérance de salut.


  Le monde était divisé en deux. Celui des livres n’était pas seulement connaissance, distance, étonnement, magie: il était l’existence, il était la vraie vie. Commençant de vivre à la fin des années quarante dans une province que la guerre avait seulement effleurée, je ne voyais autour de moi que des images de dépossession, que la grande pauvreté spirituelle d’une classe privée de ses anciennes valeurs (connaissance de la terre et des saisons, pratiques religieuses, rites) et qui n’avait pas eu les moyens ni l’occasion de s’en forger d’autres.


  Le refuge était dans les livres: là était le monde, le vrai monde, non pas celui des grandes actions ou des sentiments nobles, mais un monde vivant, illuminé par la pensée. Pour qui n’a autour de soi que l’exemple de vies sans horizon, il n’est pas étonnant que le seul horizon se fût trouvé dans les livres. Dans les moments d’intense tristesse que l’enfance seule connaît, quand je redoutais que «la vie» ne soit en effet rien d’autre que l’image désabusée qu’en donne la conversation des adultes, il me semblait que les livres édifiaient derrière leur rempart de silence un lieu abrité, un retrait où s’évanouissait l’oppressante vision d’un monde clos. Élevée au milieu de livres de classe, dans une maison silencieuse entourée de jardins eux-mêmes refermés par de hauts murs, j’avais pris l’habitude que les livres y creusent un puissant appel d’air, y dressent leur verticalité, m’impriment un puissant appel vers le haut, me communiquent leur élan. Qu’est-ce qu’un enfant sait de «la vraie vie»? Rien, mais quelque part en lui se sont déjà forgés, au contact des livres, le pressentiment d’une existence moins vaine, l’espérance d’une parole plus vraie, la certitude qu’un accomplissement est possible: tout cela était dans les livres. Si vague qu’en fût la notion, la «vraie vie» s’y était réfugiée.


  Dans sa nudité, l’appel aux livres avait quelque chose de farouche, d’unique et de solitaire dont je n’ai jamais perdu l’image ni le désir. Je ne savais rien de ce qu’est «la culture» – la musique, la conversation, les arts, la peinture et les musées, les belles villes architecturées où le passé anime silencieusement les rues en pente douce et les places ombrées. Le goût puissant que j’avais des livres et de la littérature n’était pas l’amour du beau ou du rêve: il était né du besoin de survivre, de ne pas succomber à la torpeur, à l’ennui, à la mort. Les livres étaient la vraie figure du monde, puisque le monde qui m’entourait ne me semblait ni réel ni vrai.


  *


  Réel, à vrai dire, le monde autour de moi ne l’était que trop, tissé de pesanteurs incompréhensibles, de devoirs sans âme, de travaux sans élan. Si lire était une fuite, c’était une fuite vers le vrai, vers la consistance et l’épaisseur, née du désir de secouer sa terrible futilité, son insignifiance, et aussi sa pesante légèreté, son irresponsabilité, et l’espèce de désœuvrement qui marquait toutes ces activités constantes, indispensables, mais creuses, vaines, bornées. On a donc à la fois tort et raison de dire qu’on s’évade lorsqu’on lit. Car on s’évade alors du monde non pour le quitter, mais pour le rejoindre. Le monde réel était bien autrement imaginaire que le monde imaginaire où la lecture me plongeait. Et le monde des livres était doué d’une puissance, d’une solidité, d’une consistance enfin que n’avaient ni la vie ni les paroles de ceux qui m’entouraient. Face à la futilité du monde réel, les fragiles constructions dues à l’art des mots avaient la dureté de l’acier; elles édifiaient invisiblement l’univers indestructible où l’homme peut se montrer dans la plénitude (fragile ou menacée ou précaire, peu importe) de son être.


  Ce dont on fait l’apprentissage avec les livres, il faut, pour le comprendre, renverser quelques idées reçues: ce n’est pas avec le rêve, mais avec la réalité, ce n’est pas avec soi, mais avec tous les autres; ce n’est pas avec le privé, mais avec le public; ce n’est pas avec le subjectif, mais avec l’objectif; ce n’est pas avec son monde, mais avec le monde. Sans doute les livres ressemblent-ils pour une part aux rêves. Mais grâce aux fictions des livres, on est aussitôt en accord avec le monde imaginaire de tous les autres, on a reçu la confirmation publique, quoique confiée en secret, que le monde visible est doublé d’un monde invisible. On y accède privément, mais un autre qui lit, lit la même chose que vous: le livre fait accéder à l’objectivité et à l’universalité du sens, un livre est une référence commune, qui crée un lien entre tous ceux qui l’ont lu.


  L’enfant ne trouve pas l’insouciance dans les livres, mais le souci vrai, une sorte de gravité dont il lui semble ne voir partout que la caricature. Et, dans les livres, il cherche moins le rêve et la gaieté, la fantaisie et l’humour dont tous autour de lui semblent pourtant si cruellement dépourvus, que la vérité, la vérité des actions, des êtres, des paroles, de l’existence. Qu’est-ce qu’une existence vraie, une existence dans la vérité? Par contraste avec la vie des habitants des livres, ce que je voyais de la vie des habitants de mon village me paraissait faux, illusoire, mensonger et vain. Faux: mal ajusté, insincère, inadéquat. Faux, comme sont faux une copie en face du modèle, un métal vil en face de l’or, comme est faux un sourire qui masque mal la haine ou la tristesse. Dans ces existences que quelque défaut secret avait faussées dès le départ, naissaient bien quelques élans et de vagues promesses que rien ne viendrait remplir; promesses illusoires et élans mensongers, séparés de tout accomplissement, minés par une habitude de la défaite, un consentement à l’échec. Et c’était comme si un contrat tacite avait été rompu avec le monde, comme une forfaiture: car il y a en lui un éclat, une grandeur, une vérité qui ne se développent que si nous y participons par notre connaissance et notre action. Lorsque nul ne s’y emploie, le monde s’étiole et meurt. Il en va du monde comme de Dieu selon la Kabbale: faute d’être honoré par les hommes, il languit et s’éteint.


  Le monde autour de moi languissait et s’éteignait. Je ne connaissais rien, il est vrai, de l’action secrète des âmes fortes ou des bontés cachées de quelques autres: sacrifices, amours, dévouements. Je ne voyais que la tristesse des inaccomplissements. Qu’est-ce que s’accomplir? A coup sûr cela ne pouvait être ni devenir riche ni devenir puissant, mais ceci: devenir soi. Or comment devenir soi quand on naît dépossédé, sans appui, sans livres, sans pensée?


  En revanche, dans les livres, c’en était fini de l’existence divisée. Un sens, une lumière s’y posaient. L’homme n’y était plus séparé des autres, ni de lui-même, ni séparé des morts, ni séparé d’une action juste dans le monde: mais uni à soi-même et aux autres dans le doute, l’inquiétude et la force de la pensée. Dans les livres – dans la littérature – tout était rassemblé, dont le manque creusait d’ennui les existences mutilées: le passé, les langues, le monde vaste, les hommes. S’ouvrait – comme une brèche, un trou, une faille dans ce monde étouffant, loin du «vrai monde» et fier de l’être – une universalité sans limites, une fraternité querelleuse, où se rencontraient les rêves des hommes des autres temps et ceux des hommes de notre temps, qui vivent ailleurs et ne parlent pas la même langue que nous. Si étroites qu’elles fussent, si bornées, les vies dont je lisais le récit n’étaient pas creuses, fallacieuses ou vaines, parce que leur déroulement, leur sens, leur histoire, leur action étaient toujours placés dans la réfraction d’une voix, d’une pensée: la parole, la voix, la pensée, du narrateur. Le plus misérable des personnages de roman recevait l’illumination de la vérité, de la pensée, du remords; ses actions s’éclairaient, un feu secret leur donnait du relief, sa vie s’échelonnait selon les purs degrés de la méditation et du songe. Il n’y avait pas d’action, si modeste et dérisoire qu’elle pût être, que la pensée ne vînt l’éclairer. Placé sous le faisceau d’un regard, d’une intelligence, commenté par le murmure discret de la voix narrative, le monde se réfléchissait, se mettait en perspective, s’offrait à la pensée. Quelque médiocres qu’elles fussent, les vies racontées dans les livres entraient dans quelque magnifique dessein, méritaient d’être vécues, cessaient d’être vaines. En elles un mystérieux projet se laissait deviner, projet que n’avait pas toujours conçu ou compris celui qui vivait mais toujours celui qui racontait son histoire, apportant à la vie vécue ce supplément de pensée sans lequel elle est incomplète.


  *


  A l’origine, donc: les livres. Ainsi se constitue, dans ces premières années de la vie qui sont celles d’un empêchement généralisé, sur le fond de l’impuissance physique et de la dépendance qui sont le lot des enfants, un «monde humain» comme monde commun, où communiquent le lointain et le proche; la fiction et la réalité; les vivants et les morts. Quelque chose avec les livres a commencé, une situation prend forme, un modèle s’est établi, qu’on répétera toujours. Seul, étendu, aussi immobile qu’un malade, quoique plein de vie et de feu, l’enfant a tourné le dos au monde, il a laissé dehors le soleil, les jeux, les bruits d’eau, les rires, les appels. Il lit. Ou bien c’est la nuit, et tout le monde dort: mais lui, il ne dort ni ne veille, il lit.


  Un enfant ne pense pas que les livres ont été écrits: encore moins par qui. Du reste, les livres n’étaient pas des livres, ils étaient le monde. Leur aspect matériel, leur forme, leur couleur ne m’importaient pas beaucoup: je n’en prenais pas grand soin, je les refermais brutalement, je les abandonnais dans l’allée sous la pluie; je les retrouvais le matin sur mon lit, froissés et tiédis à mon contact, avec le chat passé par la fenêtre durant la nuit. C’est à peine si je savais que les livres sont faits de mots: ou bien est-ce que je confondais les mots avec les choses? Dans une transparence pleine, innocente, à peine émerveillée, naturelle, un don nous avait été fait, une puissance nous avait été léguée; un pouvoir nous avait été transmis qui avait établi sa demeure derrière nos yeux. Un jour, un matin, c’était il y a peu de temps, nous avions commencé de vivre, et nous étions allés vers les livres.


  Mais l’enfant entend la voix des livres dans sa tête, il se sent guidé par la force d’une volonté invisible et partout présente, celle du poète. Un enfant est en deçà et au-delà de la Poétique; avec elle, il ne croit pas qu’un livre soit seulement l’expression d’un auteur; contre elle cependant, il sait bien que le narrateur n’est pas une figure de papier, mais une voix silencieuse qui feint parfois de s’absenter mais ne cesse jamais entièrement de se faire entendre. C’est elle qui en est le garant; c’est elle qui déçoit ou donne confiance. Et ceux qui lui lisent un livre auquel l’enfant n’a pas encore accès, l’enfant sait bien que s’ils parlent avec d’autres mots que les leurs, c’est parce qu’ils parlent avec les mots d’un autre. L’autre est là, qui décrit, et pose, et commente, et cache, et révèle: ce jeu-là est inoubliable.


  L’évidence que, dans les livres, «quelqu’un parle», se double en même temps d’une autre: l’enfant fait la découverte qu’on peut parler sans voix, qu’en somme, dans les livres, c’est un mort qui parle. Voix abstraite, substitut, essence de toutes les voix, voix sans corps, mais non sans chair, douce, ou âpre, modulée, phrase résonnant jusque dans l’intérieur du propre corps du lecteur. Je n’aimais du reste pas tant les mots que je n’aimais les phrases. Quoi qu’on dise, il n’est pas sûr que l’enfant s’intéresse tant aux mots, il ne se pose en tout cas pas beaucoup de questions sur leur nature. Il passe rapidement d’une modeste position cratylienne à un parti pris de convention, car il les a si souvent traversés pour aller aux choses qu’il ne leur demande rien d’autre.


  Tandis que dans la phrase il a reconnu la voix; dans sa coupe, son éclat qui fait faire silence à tout ce qui n’est pas elle; dans ce timbre qui redouble et fait taire la voix intérieure, si effrayante par sa ténacité têtue et ce bizarre tutoiement pour se parler à soi-même, et qui est comme un regard qui ne le lâche pas, brutal et sans égard, le regard de ce double qu’on abrite en soi-même dans le noir.


  L’enfant qui aime les phrases apprend vite à identifier et distinguer leur figure propre, leur mobilité ou leur lenteur, à aimer certaines gaietés graphiques, les points d’exclamation, le frémissement des virgules. Le mystère du point, célébré par la majuscule et la glorieuse insurrection de la nouvelle phrase qui commence. Au temps de mes premières lectures, je m’endormais en me répétant les phrases du livre que je venais de lire, non avec leurs mots mais avec d’autres, les miens, mots ordinaires, ou mots inventés qui s’efforçaient de reproduire les cadences des phrases que je quittais: telle est peut-être la première idée qu’on peut se forger du style d’un auteur, ce ton, cette frappe, cette coupe inimitables, organiques.


  *


  La littérature m’ouvrait ainsi les allées d’un monde que je n’aurais jamais sans elle soupçonné; de vies libres et gaies; de paysages; de douces soirées où les conversations montent sur les terrasses tandis que le soleil se couche entre les collines: d’amour, de paroles, de gaieté. La littérature m’ouvrait le temps, l’espace et le passé; le monde des hommes et des actions mais aussi le secret de la vie matérielle, et des choses, absents eux aussi de toutes les formes de vie modeste qui m’entouraient, où manquaient le sable tiède et les soirs violets, la vie des Grecs et l’ombre tombant sur les grands fleuves ensablés. Les morts oubliés m’étaient rendus; le passé indifférent reprenait vie, la terre elle-même gorgée de pluie et de travaux redevenait le lieu du déploiement d’une splendeur cachée.


  Dans les livres, la vie était double, agie et pensée: ce pouvait être ainsi qu’on vivait. La vie avec la pensée, c’est dans les livres d’abord que j’en ai vu le modèle et l’exemple. Vivre comme on vit dans les livres: non pas vivre une vie insouciante, dégagée des contingences et des nécessités mais, tout au contraire, vivre une vie nécessaire, une vie maîtrisée, pensée, arrachée au hasard, à la bêtise, à la mort, selon la logique de la réflexion et du rêve, selon l’héritage des morts. Penser, réfléchir, faire retour sur soi, associer au cours de sa vie les morts, les inconnus, et ceux qui ne sont pas encore nés; mêler à sa vie la terre brute, les arbres, les saisons, la musique et la conversation. Je n’aimais pas les héros, ni les actions d’éclat, un peu plus les grandes aventures du désert ou du pôle. Mais j’aimais que, saisis par des mots, le sentier et les fleurs, le chien qui passe et la rue qui s’endort se chargent de reflets et de remords. Pour que le monde soit, il me fallait qu’il fût décrit.


  Je devinais ainsi que le monde ne trouvait son accomplissement que dans les phrases des livres; que les livres n’étaient pas seulement la formulation des choses, mais la projection qui les transfigure, que, dans l’inlassable description, le sens se forme et se forge. Ce monde plus libre que celui où j’ai commencé de vivre, je devinais que, si riche qu’il fût, si éclatant, il n’existait vraiment que reflété dans un livre; que les ruines romaines sous le soleil de midi et les actions violentes d’un cœur désespéré n’apparaissent jamais avec autant de force et de vérité que dans la littérature, réfléchies par elle, placées sous sa lumière, plongées dans son feu.


  Il y avait cependant pour moi plus de vérité et de réalité dans le monde sensible des choses physiques que dans l’univers moral des actions pauvres et de la vie dépossédée. La confrontation des livres avec la réalité extérieure ne se faisait aux dépens ni des mots ni des choses, mais sans mon intermédiaire, et comme aux dépens du «moi», mince couche de peurs et de désirs qui s’interpose entre le monde et lui-même. Lire, c’était s’associer à un grand et pur mouvement d’objectivation du monde et de soi: c’était sortir de la gangue du moi, qui voile de sa fumée la forme même des choses et, en accédant à leur contemplation, aider à leur accomplissement. Effacer son propre moi, comme dit Goethe, «pour l’amour du tout et de la chose».


  C’était comme une idée de Dieu surgie de mon incroyance même: le monde, les hommes, les choses et les actions avaient besoin de nous pour s’accomplir; les décrire, c’était en glorifier la grandeur, en dévoiler la nécessité, les faire être pleinement. La Terre elle-même et toutes les choses réclamaient le passage étroit des phrases. Il n’est rien de plus évident à un enfant que le mystère de la transfiguration poétique, cette renaissance de la terre dans l’œuvre, selon le vers de Rilke: «N’est-ce pas ce que tu veux! Terre! Invisible, en nous renaître?»


  Rien n’était vain ni gratuit, les livres me le montraient. Toute chose racontée était une chose sauvée, offrant en pleine lumière les mystérieuses colonnes sur lesquelles elle repose. Et, arrachée au temps qui dégrade pour accéder au temps qui sauve, la vie de tout homme, méprisable ou futile, ou simplement ordinaire, s’offrait à la plénitude du sens exposé, et le scandale de la mort elle-même pouvait être l’objet d’une contemplation apaisée.


  *


  Une vérité existait sans doute dans le monde, il fallait la chercher, et on la trouverait derrière, masquée, méconnaissable: vérité invisible logée dans la lenteur du monde visible, dans la matérialité des choses, dans la vie et la mort des bêtes; dans la terrible nuit glacée qui même en plein mois d’août se révèle entre les étoiles ruisselant d’une lumière blanche. Mais les hommes la contrariaient par leurs propos, leur allure, leur démarche, leur activité, leur existence, dont je découvrais avec stupeur le délaissement, la vacuité. Cette vérité, il revenait à la littérature de la dévoiler.


  C’est pour cela qu’un lien profond, comme un contrat très ancien et une ressemblance de nature, me semblait s’être noué entre le monde silencieux des livres et le monde des choses calmes, des choses naturelles, des bêtes et du quotidien, le cheminement des heures, des saisons. C’était comme deux mondes parallèles mais qui correspondaient par on ne sait quel chemin d’en dessous: ce qui bougeait dans les livres avait quelque chose à voir avec les obscures germinations souterraines, dont le jardin (et notre propre corps) était le lieu; avec les mouvements infimes, celui d’une goutte d’eau ou d’une chenille au bord d’une feuille, et le silence des livres était le même que celui des champs que viennent parfois trouer le bruit d’une scie dans un arbre, très loin, l’aboiement d’un chien, la chute d’un chat dégringolant des branches du poirier. La présence muette des choses, en nous associant à l’apaisante contemplation du fugitif, nous initiait aux manœuvres plus complexes des livres, de la vie revisitée. Dans le ciel pâle, la tramée plus pâle encore des gaz d’un avion s’évanouissait lentement; la voûte se reformait, recouvrant notre abandon de son abri indifférent. Une goutte d’eau se formait au bout d’une branche, s’arrondissait, tombait; suivie d’une autre, et d’une autre.


  C’était l’été. L’ombre du grand arbre rassemblait et tirait vers lui comme un parapluie qu’on referme les pôles chaleureux de notre monde: – la palpitation persistante de la lumière sur le fleuve entre les bateaux à peine plus visibles qu’un tiret noir – l’écho assourdi d’une forge – une scie – le battement régulier d’un moteur. Le bourdonnement des mouches reprenait; les lents gloussements de gorge d’une poule à moitié endormie derrière le grillage brûlant d’où montent des bouffées acides; un chien, un autre, un appel; sur le sommet des collines, un peu de brume bleue. Et, unifiant tout, le vent doux, plein des odeurs de l’herbe foulée et du remuement des bêtes et des hommes sous le soleil. Entre les fleurs petites des parterres séchés par l’été, un chat blanc taché de roux, pas même gracieux, s’étire, se lèche et se rendort, mais ses yeux ont cligné et nous ont saisis un instant dans le reflet équivoque de ses prunelles fendues.


  Éternités parallèles: le monde des choses calmes; le livre où des pétales secs sont tombés. Le temps a tourné, la lumière change, le soleil jaunit puis disparaît. Vers cinq heures, l’eau des baquets était si tiède qu’on s’y plongeait tout entier. Les haricots grimpants projetaient sur les allées de longues ombres mauves. Sourds aux appels, ou calmant dans le noir le début d’une querelle, la fin d’un conflit, nous regardions entre les branches du laurier le ciel clair où un peu de notre colère s’était déjà lavé. Déjà nous approchions des zones du rêve, le livre encore aux doigts.


  Un peu plus tard, entre les fines lames du store, la lune avance sur le parquet. Nous ne lisons plus; nous rêvons: mais c’est peut-être la même chose.


  NOUS N’HÉRITONS DE RIEN


  



  Sans les livres, nous n’héritons de rien : nous ne faisons que naître. Avec les livres ce n’est pas un monde, c’est le monde qui vous est offert : don que font les morts à ceux qui viennent après eux.


  Sans doute tout est-il déjà là, à notre naissance. Encore faut-il le prendre. Offert, proposé, mais non donné. La terre, et le ciel, ce qu’on en voit et ce qui s’y cache ; les choses de l’histoire, les replis du temps. Mais, sans les livres, il se pourrait bien cependant que tout nous échappe : le monde physique, même si je le parcours, parce que je n’aurai rien appris ; le monde humain, l’histoire, parce que je n’en saurai rien ; les langues – y compris celle de ma naissance, parce que je ne les parlerai pas, ou les parlerai mal ; les œuvres, les paysages, la douceur des soirs sur des bords étrangers, parce que je n’en aurai pas retraversé l’expérience dans le miroir des livres.


  Et c’est ainsi qu’on peut traverser ce court temps de la vie comme à tâtons, dépossédé, sans sortir d’un cercle d’actions étroites cernées de mystères insoupçonnés ; et les faibles lumières dont il est éclairé, parce qu’elles sont proches de nos yeux obscurcissent encore davantage les ténèbres qui nous entourent. De grandes ombres indistinctes peuplent des niches ; des passages s’ouvriraient bien entre les voûtes, à quoi bon ? Tout est là pourtant : encore faut-il qu’on le sache et, le sachant, qu’on veuille s’en saisir. On naît dépossédé : beaucoup le restent.


  Privés des livres, on peut vivre non seulement sans jamais voir les fleuves de la Chine, mais sans en connaître le nom, et pas davantage de quoi l’électricité est faite, ignorant ce en quoi s’est déposée la mémoire des hommes, n’ayant de rapport vivant ni avec le passé ni avec les œuvres, regardant chaque jour avec indifférence un porche gothique (« l’église ») ou un reste de mur romain (« les ruines ») non par sottise, ou par mépris, ou par conviction, mais seulement par ignorance. Ainsi, Louise : Louise est passée mille fois devant l’admirable portail de l’église des Jacobins de sa ville ; on peut dire qu’elle en connaît chaque pierre ; comme elle n’est « pas croyante », elle n’en a jamais franchi le parvis ; elle sait, depuis peu, que c’est un endroit très apprécié des « étrangers » ; qu’on y donne des concerts le dimanche soir ; qu’on a restauré les statues du tympan ; elle regarde parfois d’en dessous le vieux visage effrité d’un saint, qui lève deux doigts d’adoration vers l’enfant Jésus ; plus le temps passe, plus elle lui ressemble ; elle aussi s’effrite, sous sa permanente et malgré ses dents refaites. Cependant Louise ne sait pas ce que sont des Jacobins – sa mère disait des « Jacques-Vingt » ou des « Jacques-au-Vin », on n’a jamais su. Derrière Louise une longue file de générations a reçu cet héritage sans le comprendre, sans le connaître, vivant fantôme dans une ville sans nom. Et c’est toujours la fin de l’Empire romain qui recommence. Voici venu le jour que Rome s’efface, que l’herbe et les troupeaux l’envahissent ; un peuple tout entier en habite les ruines incompréhensibles, y creuse au hasard ses voies, y nomme les statues, les arcs, les colonnes selon une distribution de noms eux-mêmes en ruine, erratiques, hasardeux.


  Il y a cependant plusieurs façons, bien différentes, de vivre sans les livres. L’une est celle que connaissent les sociétés sans livres, où la transmission, le savoir, l’éducation se font par d’autres chemins. L’autre est la situation que vivent les exclus du livre – ceux qui vivent et pensent sans les livres dans une société où la pensée se fait dans les livres, où la vie se réfléchit, se construit et s’expérimente dans le miroir des livres. On ne peut les comparer ; et en admettant même que le relativisme culturel ait raison, et que toutes les sociétés et cultures se valent, on comprendra bien qu’il est différent d’être sans les livres là où ils n’existent pas, et sans eux là où ils existent, nourrissant et informant la vie.


  C’est le second cas évidemment que nous avons appelé douleur de la vie sans les livres.


  *


  Il restait cependant encore, dans le milieu de ce siècle, des traces de l’ancienne culture presque sans livres, celle des hommes d’« avant le livre », témoins du temps où, aux origines de notre civilisation, la pensée et les œuvres se réfugiaient ou s’exprimaient ailleurs et autrement.


  De cette ancienne culture, la culture paysanne de mes ancêtres plus lointains – dont je ne sais rien, pas même leurs noms ou prénoms –, je ne m’exagère pas la richesse. Savoirs pauvres et répétitifs où chacun doit se couler, auxquels nul n’apporte sa marque personnelle, j’en sais bien l’infirmité : çà et là cependant des talents locaux, ou individuels, trouvaient le moyen de surgir, une habileté manuelle, un goût d’orner, une belle voix, un penchant pour la musique (ce fut le cas d’un de mes arrière-grands-pères).


  Mon arrière-grand-mère, par exemple, n’était sans doute pas une femme Nambikwara ou Bororo, à qui la tradition suffit, mais elle n’était pas aussi démunie, dépossédée que peut l’être le quart monde analphabète (et parfois le monde tout court) des banlieues ouvrières, déracinées. Le moment qui l’avait vue naître était à la transition des époques, assez proche encore du temps où une alphabétisation bien qu’assez complète (selon Thiers, dès la fin de l’Ancien Régime) n’avait pas étendu partout le règne du livre. Elle avait passé peu de temps à l’école, n’avait lu que La Porteuse de pain. Mais sur sa cheminée, entre la Vierge de faïence dont j’ai déjà parlé ailleurs et un pyrophore tronconique de couleur rouge, elle avait disposé l’édition populaire (en deux volumes) des Misérables, sous la photographie des funérailles nationales de Victor Hugo : c’est dire que le trésor de la pensée universelle, tel qu’il s’est réfugié dans les livres, ne lui avait pas été transmis. Mais je soutiens qu’elle était dans et devant l’existence moins démunie que ne sont les jeunes gens des banlieues quand ils sortent, à seize ans, des L.E.P. Elle était loin des livres : mais non de la réflexion et de la transmission, parce que celles-ci depuis des siècles et des générations avaient trouvé d’autres canaux.


  Car le pire s’accomplit lorsque la génération suivante, ayant quitté ses villages, ses pauvres savoirs et ses riches savoir-faire, s’en vint peupler les petites villes et les banlieues des grandes. Car « ceux d’avant » n’étaient pas sans recours, même s’ils ignoraient de quelle merveilleuse finesse les arcatures romanes de leur église avaient été sculptées qui rappelaient Autun et Bourges. Confondues dans leur anonymat et la répétition des tâches – comme une unique vie, si brève ! et s’étendant pourtant indéfiniment d’un bord à l’autre de l’horizon – les générations précédentes, bien qu’aussi éloignées qu’on peut l’être du savoir et des livres, de la culture des villes, de la culture savante, de la connaissance même de leur propre histoire, de leur propre passé, du passé et de l’histoire de leur langue et de leur race, n’avaient tout de même pas atteint le degré de dépossession qui fut le lot de ces fils de paysans sans terre, devenus de petits artisans, journaliers ou femmes de peine dont les enfants (quand ils étaient de bons élèves) fournirent à la Troisième République ses premières générations de petits fonctionnaires. Leurs pères avaient eu des savoirs, des recettes, des rites, des habitudes qui finissent par former un tissu, une science, un héritage : l’art de cuire et de fumer la viande ; la connaissance du temps qu’il va faire ; un lot de consolations et de compréhension du monde.


  Mais eux, les nouveaux déracinés ? Sans passé, sans avenir, le présent lui-même s’étiole, il se réduit à une mince couche d’actions, de besoins, de désirs, de colères tissés d’héritages indistincts : quelques recettes familiales pour faire la cuisine ou soigner les rhumes ; quelques souvenirs d’école pour multiplier de tête les nombres de plusieurs chiffres, pour situer vaguement les continents sur une carte ; quelques idées en politique et en religion. Vivant une existence chichement mesurée dans les petites villes sans âme où ils avaient échoué – ceux-là n’avaient plus rien ; de la culture savante, même sous ses aspects modestes ou simplifiés, ils ne s’étaient pas rapprochés. Aucun nom de philosophe, de peintre, de sculpteur ou de poète n’avait jamais franchi leur bouche.


  De l’autre culture – qui mérite ce nom, car elle n’est pas faite seulement d’usages, de manières, d’habitudes de vivre ou de manger, mais aussi de savoirs, de connaissances, qu’on partage, acquiert et se transmet –, ils avaient tout perdu. Ils n’auraient désormais pas su reconnaître le pas d’un chevreuil, l’empreinte du geai. Comme s’étaient perdues les façons de saler la viande, s’étaient perdus aussi la connaissance du mouvement des astres et celle du trajet souterrain des eaux, l’usage, superstitieux sans doute, de tracer une croix sous le pain qu’on va couper, les proverbes, dictons, chansons dont n’étaient restées, flottant, que des bribes – dans la mémoire de mes arrière-grand-mères mais pas au-delà.


  Et lorsque certains d’entre eux vivaient dans des villes, c’étaient de très petites villes, et vivre en ville avait été non le début d’une existence plus large, mais la fin de la vie ancienne. De la vraie existence dans une vraie ville, qui est une participation fine et quotidienne à un degré plus raffiné (au sens chimique) de l’existence, plus complexe (et que bien des citadins ignorent), rien ne leur avait été donné : ils travaillaient dur, avaient peu de loisirs, une retraite tardive ; la vie était vite passée, on l’avait transmise à un autre qui la laissait fuir aussi, n’ayant pas moyen d’en faire autre usage. Et c’était tout : le savoir et les livres étaient pour d’autres.


  C’est ainsi qu’un petit groupe d’hommes fortement uni quoique sans racines véritables, presque sans mémoire, s’apprêtait à laisser mourir un passé auquel on n’avait pas de raison de tenir, parce qu’il avait été le moment de l’oppression, sans voir qu’on n’en serait que davantage condamné à un délaissement sans recours. Mesure-t-on la pauvreté spirituelle de tout un peuple, privé de ses anciennes valeurs sans avoir eu les moyens ni l’occasion de s’en forger d’autres, peuple déchristianisé sans avoir véritablement accédé aux Lumières ; détaché d’une tradition sans s’en être arraché ; partagé entre des révoltes sans force et une soumission sans limites ; n’ayant émergé d’un long temps de travaux sans joie et sans bénéfices que pour se voir bientôt livré aux nouveaux idéaux de la modernité ; proie offerte après des siècles de privation aux nouveaux dieux de la consommation ?


  *


  Un des plus beaux récits d’Andréï Platonov, « Les Origines d’un maître », dessine plusieurs figures d’hommes comme bientôt on n’en connaîtra plus. La nécessité, l’éloignement de tout, et la proximité d’une nature à peine marquée par l’homme ont fait naître chez quelques-uns d’entre eux une sorte d’inquiétude philosophique. Il y a le pêcheur à qui le regard des poissons qu’il tire de l’eau et leur silence ont donné de la mort une curiosité qui le fait languir ; le bedeau, devenu dans la solitude une conscience vivante du temps qui passe ; le sans-famille qui avait toujours attendu pour agir que « le monde fût revenu au clair », et qui mourut sans peur : tous vivent aux frontières d’une conscience encore inéveillée, mais disponibles au monde, frustes, sans buts personnels, mais capables d’étonnement, de terreur. En eux la vie grandit, s’accumule puis se retire : c’est tout.


  Mais cela, même cela n’est plus accessible aux hommes laissés aux bords de la culture et des livres, parce que les livres ont désormais envahi tout l’espace de la pensée, de la transmission, du rêve, de la réflexion, et que dès lors, en être privé, c’est être privé du sens des choses : les « analphabètes » d’aujourd’hui le sont bien plus gravement que du temps de mon arrière-grand-mère. Le temps que nous vivons, ce monde où nous vivons est terrible pour les sans-culture : il ne leur laisse aucune chance. Ou bien l’homme sans culture habite les grandes cités historiques : et la vie dans les grandes et vieilles cités de l’homme, qu’on appela longtemps du vrai nom de villes, urbs et polis à la fois, exige de chacun plus qu’il ne peut donner, s’il n’a rien appris. Ce qui pourrait être à chaque moment un éveil, une excitation constante pour l’esprit, une source d’inquiétudes, de questions et de rêves, ne le mène à rien, ne débouche sur rien, puisqu’il n’a rien appris. Le réconfort que donne la vue de vieux murs, où d’autres pensèrent, laissèrent leur trace, qu’est-il pour celui qui ne les distingue pas ? Ce ne sont pour lui qu’une lettre morte, un hiéroglyphe indéchiffrable, comme le furent les restes de la Rome impériale pour le tanneur médiéval.


  Ou bien, et c’est encore pire, il est relégué sur ses bords, dans ses abords sans forme ni pensée, dans sa banlieue : et là, plus rien de son intelligence ou de son habileté n’est jamais sollicité par la vie de tous les jours ; il ne lui faut même plus penser un peu pour survivre, arranger son trou, être habile de ses mains, savoir s’abriter ; tout est déjà là : laid, ou misérable, ou simplement commode ; le bruit couvre tout, l’étonnement s’enfuit, de fausses facilités s’offrent, où l’âme ne puise aucun vrai réconfort, la douleur s’apaise, qui eût été un puissant mobile pour penser.


  Il n’est plus possible d’« être au monde » sans le secours des livres.


  QU’EST-CE QUE LA POLOGNE ?


  



  A la jeune employée du salon de coiffure qui s’enquiert du récent voyage en Pologne d’une de ses clientes (« Et alors, la Pologne, c’était comment ? »), celle-ci répond : « Bien, oh oui, bien, très, très bien. »


  Je les observe. Elles se regardent dans le miroir ; la plus jeune sourit, le peigne en l’air ; je vois bien qu’elle cherche d’autres questions. Un temps a passé, rien ne vient. La plus âgée des deux sourit à son tour puis se replonge dans le magazine qu’elle a ouvert devant elle. Un moment passe. La jeune femme se lance : « Et quel temps vous avez eu ? – Froid », dit la cliente et c’était vrai, sûrement vrai.


  Mais elle cherchait une autre question encore, et son visage s’est illuminé lorsqu’elle eut trouvé : « Et les salons de coiffure, comment sont-ils ? Vous avez eu le temps d’en voir ? » La cliente déjà brushée n’avait, sur ce sujet, recueilli que des renseignements bien vagues, ils semblèrent néanmoins la contenter. Leur entretien, sur la Pologne du moins, s’arrêta là.


  Quand on me demande ce que c’est que la culture, ce que c’est que d’avoir de la culture, d’être cultivé, je suis prise de court. Je cherche, je ne trouve pas. Je ne sais pas dire ce que c’est que d’être cultivé. Mais je sais ce que c’est que de ne l’être pas : c’est être comme cette jeune fille, de dix-huit ou dix-neuf ans, qui n’a pas fait d’études – qui dit cependant qu’elle en a fait, non pour se vanter, mais pour désigner, preuve que justement elle n’en a pas fait, les deux ou trois ans de formation qu’elle a suivis dans un lycée technique. Mais elle n’a jamais rien lu, et presque rien appris, et ne peut poser de questions sur la Pologne, ni sur quoi que ce soit.


  De même cette autre jeune fille dans l’autobus qui parle, les yeux brillants, d’un garçon qu’elle vient de rencontrer : « Oh oui, dit-elle, il fait des études, il est en seconde. »


  Ni l’une ni l’autre, du reste, n’ont sans doute jamais connu quelqu’un qui a fait des études, ni l’une ni l’autre n’a jamais rien lu, ne lira rien d’autre que les magazines de mode, les journaux féminins, les conseils de cuisine, de beauté. La petite shampouineuse rentre tous les soirs par le R.E.R. vers la banlieue assez calme où sa mère élève son petit garçon – il est né avec une hernie, maintenant il a été opéré – « A dix mois ! » – et tout va bien. Sans doute regarde-t-elle assez peu la télévision, sauf le dimanche, car elle est fatiguée de sa journée. Comme le temps va passer vite, comme je le vois déjà ! Ce temps qui n’est ouvert sur aucun autre. Elle, et l’inconnue de l’autobus, toutes deux vieilliront doucement, et cette autre en face, qui sert des plats chauds à la charcuterie, aura seulement des rides plus tôt, et la taille plus épaisse, parce qu’elle est moins attentive à elle-même que la jeune coiffeuse, qui feuillette les magazines de mode, connaît et n’oubliera pas « les soins réparateurs du visage et du corps », se fait les ongles et se maquille avec assez de goût, quoique ses jupes soient un peu trop courtes et, au-dessus de son front, sa touffe de cheveux trop décolorée.


  Du reste, en elle, tout est coiffure : là commence, là finit son univers. Elle parle déjà de la coupe qu’elle fera (« Ah ! Une petite brosse ! C’est si mignon ! ») à son fils et elle se désole qu’il ait si peu de cheveux.


  Mais elle n’a jamais rien lu, rien appris, et ne peut pas poser de questions sur la Pologne, ni sur quoi que ce soit. Ce qu’elle sait ? Juste quelques trucs pour enlever les taches sur de la soie, ou pour durcir les ongles, ou pour utiliser des citrons secs (« Vous les trempez dans l’eau bouillante ! » : j’ai essayé, cela n’a pas marché) parce que de la Pologne, comme du reste, elle ne sait rien. Rien du « vaste monde » – sauf quelques recettes de cuisine, et une connaissance toute nouvelle des soins à donner aux nouveau-nés, une science toute fraîche, humble, amoureuse, et touchante. (Quand elle dit : « Ses pauvres petites fesses étaient toutes rouges ! », on croirait qu’elle va pleurer.)


  Que sait-elle, elle qui n’a rien appris ? Quelles questions peut-elle poser, peut-elle poser des questions, non seulement sur la Pologne, mais sur le monde, les choses, les êtres, les idées, les vivants et les morts, les demeures des hommes, leurs langues, leurs coutumes, et le passé de leurs mots ? Quel monde a-t-on quand on n’a rien lu, s’il est vrai que lire c’est avoir un monde, se donner un monde, se constituer un monde ? Quel passé a-t-elle, qui aille un peu au-delà du couple de ses grands-parents retraités qui terminent leur vie dans le Loir-et-Cher ? Sans doute sait-elle moins de choses qu’eux encore, cette jeune citadine, malgré son allure, ses vêtements variés, son accent effronté et gentil et ses grandes boucles d’oreilles. Élève jusqu’à dix-neuf ans d’un lycée professionnel, elle est pourtant mieux informée que ne l’ont jamais été aucun de ses ancêtres, ou des miens, ouvriers agricoles, paysans sans terre, artisans sans livres. Informée, mais elle ne sait rien. Pourtant, la radio marche en permanence entre les permanentes ; diffusant des chansons, mêlant le Top 50 aux « nouvelles du monde » que coupent des « pages de publicité » célébrant à leur tour les objets maintes fois vantés dans les magazines que nous feuilletons d’une main distraite. Des événements violents (un accident d’avion, que la voix appelle « un crash » ; la mort d’un chef d’État, la disparition d’une vedette, les vacances d’un homme politique, le taux du chômage en Allemagne fédérale) se perdent dans le ronron des séchoirs, dans le ruissellement de l’eau, dans les conversations des femmes et les amabilités d’un Voyageur En Shampooings. Le téléphone sonne pour les rendez-vous. Et tout ce temps, sans ordre, au gré des flashes et des « quarts d’heure » d’informations, embarqués dans le flot quotidien, constant, irrésistible de la vie ordinaire, défilent l’état des négociations en Nouvelle-Calédonie, la grève de Nowa-Huta, la santé de nos otages, la visite du Pape au Pérou, la succession de Kadar, l’état de la Bourse et celui des routes en ce vendredi de mai, le tueur fou du Val-d’Oise et le SMIC à 6 000 F, la glasnost et les suites de Tchernobyl : personne n’écoute.


  Tout le tissu du monde est là pourtant et tous y sont plongés mais sans le voir, sans que nul n’y prenne garde. Dans la rue, au-dehors, la vie ordinaire forme un fond apaisant ; des employés arabes en combinaison verte balayent les restes de légumes du marché ; un vent léger et frais remue doucement les affiches électorales déchirées. Tout est là : à portée de main, disposées comme dans un livre ouvert que personne ne cherche à lire, toutes les choses invisibles enfouies dans les choses visibles, qu’elles doublent d’un passé feuilleté, immobile et partout présent. Devantures de bois de l’ancienne teinturerie, un matin remplacées par le panneau de verre luxueux d’une agence d’intérim, cloches d’église étouffées entre les façades du siècle passé, ornements de pierre sculptée entre les affiches électorales et d’électroménager, signature fleurie des architectes sur la pierre taillée des immeubles 1900, auprès d’une plaque bleue émaillée « gaz à tous les étages ». Invisible tissu du vaste monde : tous y sont pourtant mêlés, s’accommodant pour y vivre d’en répéter les règles absurdement déformées, conseils vagues, routines, superstitions, croyances avérées, pauvres recettes, petits trucs, consolations sans force, peurs irrépressibles, et par-dessus tout une confiance déraisonnable, enfantine dans l’éclat provisoire d’un projet d’achat, ou de vacances (« Je vais changer ma cuisine », « Cette année, nous irons dans les Landes ») dans la splendeur d’un beau jour, où une promesse pour rien semble donnée – en attendant la mort.


  Tout est là – invisible quoique partout présent, recouvert sous le flot de ces mots inutiles que tous répètent pour conjurer leurs terreurs. Car rien n’a été inventé qui ne vise à recouvrir d’un voile d’innocence les maladies qu’on évoque à demi-mot, les morts qu’on raconte interminablement et les peurs qu’on ne dit pas. Les paroles sont là, intarissables, doublant les mots qui coulent intarissablement du poste de radio entre le présentoir des cosmétiques et le miroir où passent tour à tour nos visages gonflés par la chaleur, rouges sous des cheveux trop brillants. Brusquement le pinceau des teintures dévoile un crâne nu, entre des cheveux blanchis, et la dame sortie du séchoir montre, en soulevant sa jupe, de vieilles jambes marbrées.


  Rien : pas d’autre temps que ce temps-ci, qui fait peur et rassure, où l’on se débat et s’abrite à la fois ; pas de trouée ; pas d’élan ; pas d’actions, mais de menus faits de la vie qui coule : « C’était quand ils ont ouvert le Prisunic » ou « Quand ils ont refait le trottoir et que Madame S. a eu sa jambe cassée, du reste elle marche encore avec une canne, et vous savez que son mari est en dialyse ? ». Seul manque le silence : le beau silence des villes, sur le fond des bruits, dans le sifflement des merles, le silence dans la tête qui se repose, écoute, et pense. Le silence de tous les livres qui parle muettement. Car tous les livres ici manquent, il n’y a pas ici un seul livre : « Voulez-vous un livre ? » dit l’une des autres jeunes filles en montrant un magazine à une femme déjà enfournée dans le séchoir, le visage congestionné, et qui fait signe que non, ajoutant qu’elle n’a pas ses lunettes d’une voix trop forte, pour couvrir le bruit, qui fait sourire le salon entier. Pas de livres, donc rien qui dirait le temps, les autres hommes, les autres cieux – mémoire, pensée, issue.


  Dehors, sous les frondaisons éclatantes des arbres renouvelés (une fois, une fois encore, le sévère et doux printemps explose entre les pavés des villes !), entre les statues emphatiques des hommes de bronze aux visages sévères rappelant des actions comme on n’en fera plus, des pensées qu’on n’a jamais eues, de nouveau le parcours des citadins apeurés, sauvages et seuls. Le soir venu, on se hâte, on rentre, on est rentré, on est chez soi, comblé de projets et de peines, plein d’un espoir usé doublé d’une vaillance vaine (« Une bonne nuit et on n’y pensera plus »), et d’un ressentiment vague (« Avec tout ça, ils vont nous détraquer le temps »). Les jambes sont lourdes, le frigidaire est plein, la chaleur donne, la télévision ronronne : c’est demain samedi, un bon dîner avec des asperges et des fraises au sucre et cette recette espagnole (ou portugaise ?) découpée dans Elle, en douce, au salon de coiffure, je suis sûre qu’elles n’ont rien vu.


  DE L’INJUSTICE CULTURELLE


  



  S’il est clair que sans la culture et sans les livres nous n’héritons de rien, on ne peut donc qu’éprouver le sentiment d’une douleur devant une répartition des choses et de la société qui consiste à laisser le plus grand nombre en proie à la dictature des loisirs et de l’entertainment télévisé, et à le savoir privé du puissant secours de la culture, de la lecture et des livres par où l’on devient homme. Cette séparation que creuse entre les hommes la privation de culture, de livres, est philosophiquement, politiquement intolérable parce qu’elle sépare l’homme de lui-même et du monde. On dira : mais qui éprouve cette douleur, qui en est le sujet ? Et on objectera : celui qui vit sans les livres est comme l’ignorant selon Socrate, qui ne sait pas qu’il ignore. Seul celui qui vit avec les livres sait ce dont il jouit et dont l’autre est privé. Or cela n’est pas vrai. Car quiconque est « sans livre », ou n’a pas l’usage des livres et des œuvres, puisqu’il ne peut alors vivre que d’une vie imparfaite ou incomplète ne peut pas ne pas en être, d’une certaine façon, averti. Cette douleur, il peut l’éprouver même s’il ne peut la nommer. C’est le sentiment ou le pressentiment terrible que « le vaste monde commence à côté ». Comme le dit une « femme de ménage » citée par Pierre Bourdieu dans La Distinction : « Quand on sait pas grand-chose, on reste un peu à l’écart. »


  Comment s’accommoder de cette séparation, de ce vide, de cette douleur ? Comment aussi les traiter ?


  La question a divisé gravement ceux qu’on appelle communément les « intellectuels », ceux à qui les livres n’ont pas été refusés. Lutter contre cette injustice ? S’en accommoder ?


  Le fait même de l’appeler injustice suscite quelques observations. Car encore faut-il en effet saisir exactement la nature de cette injustice. Elle ne peut se comparer à aucune autre. La misère qui accable les quatre cinquièmes du genre humain affecte la vie comme zôé ; la misère spirituelle qui affecte les hommes « sans culture » affecte leur vie comme bios, leur capacité à vivre dans le monde ; à avoir un monde. Le manque de livres ne fait pas mourir le corps, il ne fait même pas mourir l’âme, ou l’esprit : il empêche seulement l’homme d’être, de devenir homme. Voilà pourquoi on ne peut s’indigner devant l’inégalité culturelle comme on s’indigne devant l’inégalité sociale. Ces deux formes de l’inégalité, si elles vont souvent de pair, ne s’adressent pas au même ordre de vie. On ne peut, on ne doit pas comparer entre eux ces deux ordres différents de l’injustice, non seulement par décence, parce qu’il est évidemment « plus grave » de mourir de faim que d’avoir faim de livres ; mais aussi parce que cette comparaison ne saurait se faire qu’aux dépens de la culture. Dans l’ordre des revendications premières, primaires, le pain l’emportera toujours sur les livres, ou, comme dit Hannah Arendt dans Essai sur la révolution, l’appel de la misère l’emportera toujours sur l’appel à la liberté.


  Mais il y a autre chose. Si la question est véritablement celle de la vie avec les œuvres, et donc de la douleur de la vie sans les œuvres, on ne peut faire de l’absence « de culture » le seul déni d’un droit. Car si être cultivé, c’est être pleinement homme, alors « se cultiver » est un devoir, autant qu’un droit. C’est le devoir de faire accéder en soi « la vie » à une forme plus haute afin qu’elle devienne pleinement une vie d’homme. Or un droit peut être conquis – socialement, politiquement : et c’est en effet indispensable. Mais un devoir doit se vouloir, et il peut donc se refuser. Nul ne refusera un droit qu’on lui accorde, mais on peut refuser de se plier à un devoir, car il est une contrainte et l’obligation à un effort. N’oublions jamais l’autre face de l’entreprise humaine, dont l’ombre obscurcit nos rêves de justice : la misosophie n’est-elle pas consubstantielle à l’homme, autant que la philosophie ?


  *


  La participation à la culture – aux livres, aux œuvres de l’imagination et de la pensée – est demeurée longtemps et presque exclusivement l’apanage d’un petit nombre. En ce sens être cultivé est un privilège : puisque c’est l’accès à un bien, injustement refusé au plus grand nombre.


  L’erreur fatale, le piège où sont tombés bon nombre d’intellectuels a été de croire que la suppression de ce privilège passait par la dénégation de l’idée même de culture et non par la suppression des obstacles qui en tiennent écartés la grande masse des dépossédés. C’est ainsi qu’un mouvement de pensée, issu de la recherche sociologique, s’est employé depuis quelques décennies à mettre en œuvre ce qu’il faudrait appeler une entreprise générale de délégitimation de la culture, et qui se résume ainsi : les jugements de valeur, en matière de culture, ne sont que les reflets de la position sociale de celui qui les profère ; la « culture » et « les livres » n’ont d’autre légitimité que celle que leur confère la « violence symbolique » de l’École.


  Les conséquences en sont désastreuses. La douleur de « la vie sans les livres », la douleur de savoir d’innombrables vies laissées sans le secours des mots, sans le recours des livres, de la « culture » et « des œuvres » devient alors sans objet. Ce n’est donc plus une « injustice » (même si l’emploi de ce mot peut susciter des réserves) que d’être privé de livres et de culture ; ni même un privilège. Livres et culture ne sont que de fausses valeurs qu’il convient de démythifier : la culture n’est plus que le rempart ultime dont la destruction contribuera à effacer une classe condamnée par l’histoire.


  Prenons-y bien garde : ou bien la culture, les livres sont un privilège, et il faut l’abattre comme tous les autres ; ou c’est un bien, et il faut alors qu’il soit accessible au plus grand nombre. On ne peut concilier les deux points de vue. Si la culture est un privilège, et rien de plus, si la culture n’est qu’un apanage des élites, ou l’autre nom du loisir distingué, et non pas le lieu de l’arrachement à soi et de l’ouverture au monde, de quoi souffrent-ils, ceux qui en sont privés ? De rien d’autre qu’une illusion, une chimère, dont il convient de les débarrasser.


  Cette dangereuse théorie n’a pas toujours trouvé jusqu’ici la réfutation qu’elle appelait ; au contraire, l’École et les médias se sont vus gagnés par ses sophismes pernicieux. De nombreuses études sociologiques ont repris et amplifié ce thème, lui donnant la caution scientifique qui lui manquait, effaçant, du moins en apparence, les fondements politiques qui le sous-tendaient, brodant au fond toujours sur le même motif : la culture est une imposture ; le goût et la fréquentation des œuvres n’est pas le moment de l’émancipation, mais le pur reflet du niveau scolaire et de la place qu’on occupe dans l’appareil de production.


  Pourtant, du constat de la séparation culturelle, deux conséquences opposées peuvent être tirées : inconciliables en toute rigueur. La première consiste à déplorer que l’inégalité sociale se double presque toujours d’une injustice culturelle ; à déplorer qu’une injuste répartition des richesses culturelles offre aux uns A la recherche du temps perdu, tandis que la grande masse est condamnée à Nous Deux, à Confidences et aux « Sacrées soirées » télévisuelles ; que la participation aux œuvres supérieures de la culture et de l’esprit soit réservée à un petit nombre d’héritiers. La conséquence en est l’obligation de militer pour que soit étendu à tous ou du moins au plus grand nombre, et notamment par l’École, ce qui était réservé à quelques-uns.


  La deuxième est, à l’inverse, celle du nihilisme culturel : les prétendues valeurs de culture ne sont que les valeurs au moyen desquelles on trahit (ou revendique) son appartenance de classe. Lieu où se reflète et se reproduit la division de la société en classes, la culture n’est qu’un signe, une marque de « distinction » des couches supérieures de la société : « La musique représente la forme la plus radicale ; la plus absolue de la dénégation du monde et spécialement du monde social que l’ethos bourgeois porte à attendre de toutes les formes d’art » (La Distinction). Il est donc vain d’opérer une distinction entre les grands livres et les autres, entre les bons films et les nanars, entre un Cremonini et les Poulbots de la Butte : plus vain encore de revendiquer pour ceux qui en sont exclus l’accès à la « culture cultivée ». La revendication pour un partage et une extension de la « culture cultivée » n’ayant plus de légitimité, la lutte contre les « privilèges culturels » n’a désormais plus pour fin de rendre à tous un bien commun, qu’un petit nombre confisquait indûment, mais de démontrer que la culture cultivée jouit elle-même d’un privilège exorbitant et immérité, lorsqu’elle obtient d’être considérée comme une valeur.


  Cette position est conciliable avec l’égalitarisme démocratique. Elle offre à chacun le contentement qu’il souhaite dans la capacité dont il peut faire preuve de se saisir d’objets de culture égaux, et interchangeables. La lecture ne dépend pas de l’œuvre, mais de ce que je suis capable d’y mettre. Une heureuse diversité démocratique accorde ainsi à la dactylo de trouver dans « Violée le soir de ses noces » la nourriture spirituelle que d’autres reçoivent à*Anna Karénine. L’éloge des différences et de la créativité se mue inévitablement en consentement aux inégalités.


  La culture cultivée finit donc par être rangée dans ce à quoi précisément elle tendait à s’arracher : la culture au sens anthropologique du terme. « On ne peut comprendre complètement les dispositions qui orientent les choix entre les biens de culture légitime qu’à condition de les réinsérer dans l’unité du système des dispositions, et de faire rentrer la « culture » au sens restreint et normatif de l’usage ordinaire dans la « culture » au sens large de l’ethnologie » (La Distinction).


  La conséquence en est claire : non seulement rien ne sera plus tenté pour ouvrir au plus grand nombre le règne émancipateur de la culture et des livres, mais le triomphe de ces thèses ne pourra que renforcer la séparation qui existe déjà entre ceux qui lisent et ceux qui ne lisent pas.


  *


  Comme le dit Alain dans un style un peu vieilli : « Une élite qui ne se soucie pas d’instruire est plus injuste qu’un rentier qui vit de ses coupons. » L’une des questions les plus énigmatiques et les plus préoccupantes de notre siècle est pourtant bien celle de l’acharnement des intellectuels contre la culture : autrement dit, celle de la trahison des clercs.


  Qu’est-ce qu’un clerc qui trahit ? C’est un homme des livres qui ne croit pas à leur valeur émancipatrice, et s’accommode de leur inégale répartition entre les hommes.


  Comment en est-on arrivé là ? Comment expliquer que l’intellectuel né des Lumières, successeur de ceux qu’elles nommèrent le « Philosophe », ait pu rompre à ce point avec le triple idéal du XVIIIe siècle européen : arracher l’homme à toutes les formes de sujétion, l’émanciper du poids de la nature, des idoles et des dieux, et ne pas plus s’accommoder de l’inégalité culturelle que de l’injustice sociale ?


  Plusieurs motifs s’y conjuguent.


  La culpabilité, dont nous avons été tous la victime – le refus d’être un « chien de garde » des valeurs bourgeoises, la honte de s’être sauvé tout seul, la peur d’avoir trahi les siens et abandonné les pauvres.


  Le tiers-mondisme, qui, complété par le motif du relativisme culturel, du respect des cultures et des différences, a renversé la supériorité coloniale en admiration pour les cultures des exploités. Ainsi est née, chez nous, une variante moderne du populisme qui, au lieu de déplorer l’abandon culturel des masses dépossédées, s’est mise à célébrer comme culture authentique la dépossession culturelle mêlée aux restes frustes des anciennes cultures. Leszek Kolakowski l’a dénoncé dans une formule parfaite comme « l’aberration à laquelle sont enclins les intellectuels une fois qu’ils ont réussi à se persuader que la solidarité avec les classes opprimées exige qu’ils admirent et non qu’ils corrigent ce qui a été la plus grande infortune de ces classes : leur incapacité à participer au développement de la culture spirituelle » (L’Esprit révolutionnaire).


  Les dernières décennies ont ainsi vu l’émergence d’une certaine classe d’intellectuels, d’un nouveau « parti intellectuel » aurait dit Péguy, pour qui la culture n’est plus une faute, – erreur des populistes mais erreur généreuse – sans être redevenue pour autant une valeur, une chance qu’il faudrait offrir à un plus grand nombre : elle est demeurée au pire une illusion à abattre, au mieux un objet à étudier. Érudits, experts en sciences humaines, politologues, voire spécialistes de littérature qui puisent dans les livres un savoir et non une leçon, hommes de la culture livresque qui n’ont pas éprouvé en eux-mêmes la valeur émancipatrice des livres, et qui souvent n’usent de la culture et des livres que pour s’assurer des places fortes dans la presse ou l’université, ils se sont résignés à la perte de ce qu’ils n’avaient peut-être jamais expérimenté : que la culture, et précisément les Lettres, sont le lieu où s’opère l’arrachement à soi, à ses déterminations, à la vie ordinaire, à la morne répétition des jours et des tâches. Ils s’en vont ainsi trahissant leur mission éducative et rejoignent le reste du temps la vie ordinaire dans leurs loisirs. Rien ne leur interdit plus aujourd’hui d’ignorer superbement que l’expérience des livres est cette brèche par où le monde s’ouvre, et la possibilité de devenir autre.


  Et pourtant, si l’homme des livres ne le dit pas et ne l’éprouve pas, qui le fera pour lui ? L’adolescent des banlieues ?


  UN « RENFORCEMENT D’ÊTRE »


  



  Ce que nous avons décrit jusqu’ici, et dont l’absence cause la douleur de la vie dépossédée, recouvre sans distinction trois domaines de la pensée qu’il ne faut pas confondre, même si, par bien des points, ils se recoupent, communiquent entre eux et débordent l’un sur l’autre, comme les couleurs des images d’Épinal : ce sont les livres, la culture et le savoir.


  Nous n’héritons de rien, nous sommes sans monde lorsque tous les trois manquent : ils ne manquent cependant pas de la même façon. Notre thèse est que l’absence des Lettres, l’absence de la littérature, du poème, de la fable, de la fiction, creuse une sorte particulière de vide qui n’est pas la même chose que l’absence des arts, du savoir, de la « culture ».


  *


  Et pourtant. Ne pourrait-on pas parfaitement appliquer à « la vie sans les livres » ce qu’écrit Nietzsche dans une lettre du 15 janvier 1888 à Heinrich Kostelitz : « La vie sans musique est tout simplement une erreur, une fatigue, un exil », et laisser résonner un instant, au prix d’une confusion provisoire entre les arts, la culture et les livres, la douleur que cette phrase fait entendre ? Ne serait-ce que pour ne jamais oublier que l’inégalité culturelle, ou l’inégalité devant les livres, n’est pas une injustice comme les autres : qu’elle est d’abord une douleur et que la douleur est une question philosophique et non pas seulement sociologique ou politique.


  Qu’est-ce donc, selon Nietzsche, que la vie sans les œuvres ? C’est la vie désolée, la vie séparée, la vie dans l’erreur, la vie incapable d’élan, de création, la mort dans la vie. Que serait-ce donc que la vie avec les œuvres ? Le contraire de la fatigue, ce n’est pas le repos, c’est l’action et la pensée. La vie avec les œuvres, ce serait la vie réconciliée, la vie dans la vérité, la création et la force, la vie consolée.


  Les livres, la culture et « les arts » se voient ici associés dans le même élan qui arrache l’existence à l’ennui, à la répétition et même au divertissement. Comme la culture et les arts, la littérature est plus qu’un loisir ou un plaisir, elle est une expérience de la vie, donc capable de transformer celui qui l’a fait.


  *


  La culture cependant ne se confond pas non plus avec les arts ; un homme cultivé n’est pas exactement un esthète, ni seulement un amateur d’art. Un homme cultivé est celui qui, selon la définition la plus forte et la plus ancienne de la culture, a su passer de l’état d’homme in-culte, de barbare in-cultivé (« nie kulturny », dit-on en russe pour désigner l’illettré), à un autre état qui le fait entièrement homme. La culture est un procès, un travail, un chemin, au terme duquel apparaît un homme nouveau.


  On reconnaîtra ici les analyses d’Hannah Arendt dans La Crise de la culture et notamment celle que la philosophe allemande fait des deux héritages qui se sont conjugués pour donner naissance à l’idée moderne, européenne, de culture.


  L’héritage romain de colere (en latin, cultiver) désigne à la fois le plaisir qu’un dieu éprouve à se trouver dans un certain endroit et les honneurs qui lui sont rendus. Dans la logique de l’étymologie et de la métaphore, cultiver son esprit, se cultiver, c’est prendre de soi le même soin, le même « tendre souci » qu’on prend de la nature ; c’est défricher et rendre fertile.


  L’héritage grec de la paideia désigne en revanche l’arrachement, la formation au sens vrai du mot, que l’on se donne au contact et par l’intermédiaire des œuvres (notamment de la poésie) ; la libération spirituelle et morale du sujet qui suppose, exige et détermine une coupure radicale entre l’ordre de la nature et celui de l’esprit.


  La culture « concerne les objets et est un phénomène du monde ; le loisir concerne les gens et est un phénomène de la vie ». La culture n’est pas un bien que l’on consomme pour se remettre des fatigues du travail. La culture est un arrachement : non un divertissement, ni une distraction sinon au sens fort d’un écart, d’une mise à distance qui vous rend à vous-même, fait accéder le « moi » à l’universalité du « soi », et vous ouvre, par l’intermédiaire des œuvres, à l’ordre du monde. La culture est donc forcément toujours absente du « culturel », objet d’un « affairement » (« Kunstbetrieb », Heidegger), exploitation, mise à disposition d’un patrimoine d’œuvres conçu comme un ensemble d’objets à consommer. « Tout se passe alors, écrit Hannah Arendt dans le même article, comme si la vie elle-même sortait de ses limites pout se servir de choses qui n’ont jamais été faites pour cela, »


  Puisque la culture commence, dit encore Arendt, avec l’attitude de désintéressement et de joie qui ne peut surgir que quand, « délivrés des nécessités de la vie, les hommes peuvent être libres pour le monde », c’est une dangereuse confusion qui nous pousse en effet à désigner du même mot de culture l’ensemble des œuvres (patrimoine qu’il s’agit de gérer, ou de transmettre) et la culture comme procès (« se cultiver »). Car si la première peut s’accommoder du recours aux moyens modernes, techniques, de la transmission, de la diffusion, de la communication, et même le légitimer, il n’est pas sûr que ces mêmes moyens soient suffisants pour que s’accomplisse le procès de transformation qui fait d’un homme un homme « cultivé ». La technique peut rapprocher les œuvres ; elle peut les mettre à notre portée : elle ne nous rapproche pas d’elles. Or, se cultiver, ce n’est pas mettre l’œuvre en rapport avec notre faiblesse, notre fragilité, notre subjectivité, notre ignorance : c’est forcer notre faiblesse, notre fragilité, notre ignorance à s’ouvrir et à fondre devant la force de l’œuvre. L’œuvre doit se forcer son chemin, même contre nous. « Un livre, dit Kafka dans son Journal, doit être la hache qui brise en nous la mer gelée, »


  La question de « la culture » n’est pas une question technique : elle ne pourra en tout cas jamais être résolue si l’on s’en tient à une définition de la culture comme un ensemble donné d’objets culturels, livres, sonates, tableaux. « La culture » n’est pas ce qui me livre les œuvres, c’est ce qui me livre à elles : il s’agit moins de les faire miennes que de m’ouvrir à elles ; moins de les rendre accessibles à tous, que d’ouvrir en tous la voie d’accès aux œuvres. La « culture » est un travail par lequel on s’arrache à soi-même, non pour conquérir les œuvres, mais pour y prendre leçon – leçon d’arrachement, à soi, aux sols, aux traditions, leçon d’ouverture.


  *


  La confusion que nous avons dite, entre les œuvres de la culture et le chemin qu’il faut accomplir, trouve son point d’aboutissement dans la notion contemporaine de « pratique culturelle », l’une des plus dangereuses que la sociologie ait importée dans la réflexion, et qui n’a pas peu contribué à brouiller encore les distinctions qu’il est indispensable de faire entre la culture, les arts, les livres, l’œuvre.


  Pourquoi ?


  Parce qu’elle dissout la « culture » dans les manières de passer le temps, d’occuper ses loisirs, de répondre à l’angoisse du temps libre. Parler de « pratiques culturelles », c’est ranger la culture dans l’ordre des comportements, c’est l’inscrire immédiatement dans l’ensemble des activités humaines, c’est enfin rabattre la culture sur sa définition anthropologique. Parler de pratiques culturelles, c’est diviser le temps de la vie en ses diverses occupations, c’est diviser la journée en manières successives de passer le temps : travailler ; se reposer ; consommer ; se distraire.


  Comment se « cultiver » – au sens de se faire, se former – trouverait-il encore sa place, lorsque sont mises en parallèle les sorties au théâtre et les sorties au restaurant ? Toute distinction est alors rendue impossible entre les divers « objets » de cette « pratique ». Ce sont tous des produits, que ne distingue qu’une marque extrinsèque, qu’une « valeur » ajoutée par l’usage : culture cultivée et culture de masse, produits légitimes et produits marginaux. Mis en concurrence avec « la télévision », la « musique », le sport, le restaurant ou le jogging, le culturel n’est alors que l’autre nom du loisir distingué.


  Ce qui se perd ou ce qu’on y gagne ne peut plus entrer en ligne de compte : comme « produits culturels » la télévision ou « la musique » valent bien « les livres » ; mais si l’on se réfère à la culture comme Bildung est-ce toujours vrai ? Dire que la télévision, le scrabble, bientôt le restaurant et le jogging, sont, au même titre que « la lecture », des « pratiques culturelles », c’est poser « la culture » comme n’ayant désormais plus rien à voir avec la vérité, la pensée, l’expérience intime, la réflexion, mais seulement avec la distraction, le divertissement, le « temps libre ».


  *


  Or le livre, s’il y contribue depuis l’Antiquité grecque au titre de la paideia, n’est pas exactement « la culture » ; et peut-être à cause de cela se voit-il moins exposé qu’elle ne l’est aux dangers de la dégradation dans le loisir « culturel ». Par sa nature d’objet de langage, le livre est le lieu d’une expérience tout à fait singulière, qui lui permet donc de résister mieux aux dérives et aux confusions entre le loisir – comme otium, temps réservé à l’étude, temps soustrait aux affaires (au négoce : nec-otium) – et les loisirs – temps arraché au travail, temps nécessaire, diraient les marxistes, pour que se refasse la force de travail.


  Il est bon que l’homme ait des loisirs ; mais il lui faut aussi du loisir : qu’il sache se détourner du monde, qu’il ait le temps de suspendre un moment ses engagements, ses activités et ses actions – ce que justement réalisent, chacun à sa manière, et chacun dans son temps, l’école pour l’enfant, les livres pour tout le monde. Comment la littérature produirait-elle ses effets, si d’abord pour lire nous ne détournions nos yeux de ce monde-ci pour le diriger vers un monde invisible ? Mais il y a deux façons de se détourner : l’une consiste à se divertir, à fuir le sérieux du monde et le souci dans l’irréalité ; l’autre, à se détourner de la futilité du monde et de nos « vacations farcesques » pour rejoindre, dans la liberté du rêve et de la pensée, le vrai souci du monde et de soi.


  La lecture est une expérience : ce n’est pas une « pratique culturelle ». Car, s’il est évident qu’on ne peut pas séparer les livres, les œuvres, l’art, de l’expérience concrète qu’en font les hommes vivants, on ne doit pas cependant les y réduire : s’il faut du temps pour lire ou « se cultiver », lire, se cultiver n’est pas une manière d’occuper son temps. Laisserons-nous donc les sciences sociales réduire l’expérience littéraire, la plus haute que l’homme puisse faire avec celle de l’amour, à des sondages concernant nos loisirs, alors qu’il s’agit du sens de notre vie ?


  Si l’on veut donc concevoir de la culture l’idée la plus haute, et la plus nécessaire, c’est sur le modèle des Lettres qu’il faudrait la forger. C’est à partir du livre, et de l’expérience des livres, et sur le modèle de l’usage des livres, et de la nécessité des lettres, que devrait être définie la culture, et non à partir de la fréquentation des autres « arts » : la peinture, la musique, les chefs-d’œuvre des musées. Ainsi, la culture cesserait d’être une collection d’œuvres, le système de références des privilégiés, un loisir d’élite, un supplément d’âme, ou un ensemble de valeurs arbitraires destiné à masquer la réalité froide des rapports sociaux. Et on ne pourrait plus, en dénigrant la culture, en n’y voyant qu’une marque de « distinction sociale » (ce à quoi il arrive qu’on utilise la culture cultivée, et même les livres), contribuer à renforcer l’exclusion et la dépossession de ceux qui en sont privés.


  *


  Ce qui nous porte donc vers la littérature, c’est une demande qui n’est comblée par aucun autre ordre de la spéculation ou de la jouissance esthétique. Lire, comme écrire, repose sur l’idée que ce monde-ci pour être compris, et pour être vécu, doit être doublé d’un monde autre, d’un monde imaginé.


  Pour comprendre ce que c’est que la littérature, pour comprendre ce qui nous porte vers les livres, et ce qui en eux nous importe, il faut donc interroger ceux qui lisent des livres, et surtout ceux qui les relisent : des enfants qui s’ennuient, des vieillards, des malades – ou des professeurs, disait Roland Barthes. Cette image est forte, exemplaire. L’enfance n’est pas encore au monde, et la vieillesse n’y est plus tout à fait ; l’école retarde l’entrée dans la vie et la maladie la suspend : l’expérience de lecture est alors la plus vive et la plus haute, qui consiste à s’arracher à ce monde en faveur d’un autre, le même mais revisité.


  Il faut aux livres, pour s’accomplir, d’abord écarter le monde. La littérature – romans, poésie, fiction littéraire – achève, accomplit ce mouvement d’élation, d’élusion du monde : elle s’y accorde, quand il est déjà là, elle le réclame, quand il est absent. Un enfant qui lit est comme un enfant malade : il est allongé, il ne bouge plus, il n’entend pas dehors l’éclatant appel de juillet. « Qu’est-ce que tu as ? dit la mère, tu es malade, je ne t’entends pas ? – Non, dit l’enfant, je lis. »


  Supplément du monde absent, du monde qui s’est retiré (lorsqu’on est enfant ou malade, ou vieux), ou du monde que l’on a, pour lire, quelque temps congédié, lire n’est rien qui prolonge le monde : lire d’abord le suspend. Lire écarte la vie ordinaire, son cercle triste, ses tracas sans gloire, ses préoccupations menues et dévorantes, et jusqu’à ses bonheurs. Lire, c’est d’abord s’arracher à soi-même, et à son monde.


  Mais lire ne vous arrache au monde que pour vous le rendre autre, revu, éclairé : si la lecture est une évasion, comme disent les gens simples qui lisent, si c’est une fuite, c’est celle du prisonnier qui s’échappe de son cachot en en fracturant les barreaux. Mieux : la littérature achève le (sens du) monde, elle l’accomplit parce qu’en elle il se revisite.


  Il y a dans l’homme qui lit, et d’abord dans l’enfant qu’il a été, l’enfant qui lisait dans les tristes après-midi de novembre, et qui oubliait devant son livre l’eau et les jeux du dehors, il y a chez ce lecteur une volonté d’être irresponsable et léger, dispensé du monde, dés-œuvré. Mais c’est pour retrouver dans l’œuvre un monde plus vrai, après s’être d’un coup de talon arraché à celui-ci. Nul ne lirait de livres, nul n’en écrirait s’il n’était animé de cette double certitude, en apparence contradictoire : que si la littérature vous enlève au monde, c’est pour vous assurer une prise sur le monde. "


  Sans la littérature, le monde ne serait pas tout à fait monde, mais c’est parce que la littérature l’ouvre au jeu. Dans la littérature, il cesse d’être l’implacable déroulement des causalités. Le monde dans la littérature s’offre dans le suspens de son effectuation. Et c’est à cette condition qu’il peut envisager d’être autre.


  Le mouvement qui porte à écrire des livres n’est donc pas différent de celui qui porte à en lire, il prend sa source dans le même secret. Pour comprendre ce qu’est la littérature, il ne faut donc pas séparer l’acte de lire de celui d’écrire, mais poser plutôt que lire et écrire participent du même mouvement : mieux, qu’écrire et lire ne sont tous deux possibles que sur le fond d’une faculté commune, source secrète du lire et de l’écrire, qui se déploie dans le courant de l’existence continue, dans l’action mais aussi dans la réaction aux événements du monde, faculté d’organiser, d’associer et de répondre, que la discipline et le travail de la langue portent chez l’écrivain à un degré supérieur de réalisation et d’objectivation, mais qui n’en existe pas moins en germe dans chacun de nous, alimentée, accrue et nourrie en chacun par la fréquentation constante et l’exercice quotidien, soutenu, des livres. D’où viendrait sinon qu’on écrive ou qu’on prenne plaisir aux livres ?


  Quelle est cette faculté ? C’est celle de déployer, grâce au langage, un monde imaginaire. Tout le monde ne sait pas composer de la musique, même rudimentaire ; tout le monde ne sait pas peindre, mais tout le monde sait faire usage du langage. Et, s’il est vrai que tous ne peuvent, ou ne veulent, ou ne savent écrire des livres, nul cependant n’en écrirait si cette capacité n’était à l’œuvre en chacun, se manifestant déjà dans le moment où il lit. Du reste, peut-on dire qu’ils « écrivent », ces polygraphes dont on publie des livres que personne ne relit jamais ; ces graphomanes hantés par la certitude qu’écrire est un privilège, et non un don, et qu’il convient de l’étendre au plus grand nombre ? Comme rien ne dit, en revanche qu’ils n’ « écrivent » pas, ces grands lecteurs silencieux, l’innombrable foule des témoins muets et ombrageux des grands livres. Que font-ils d’autre, quand ils lisent, que de se soumettre à la puissance qui anime le livre, puissance tantôt virtuelle tantôt actuelle, qui déploie et développe sans cesse de nouvelles figures mentales ?


  Il y a plus. Lire un livre, c’est achever de l’écrire, non en lui apportant un complément de sens, ou une interprétation « personnelle », mais en lui fournissant le secours de notre monde propre pour qu’il s’incarne. Lire nous associe à son écriture, à sa composition, parce que le livre a utilisé – magnifiées, amplifiées – les ressources naturelles du langage présentes en chacun de nous. Lire nous associe donc au mouvement de création qui a fait naître l’œuvre, et le porte à son terme.


  Être capable de lire, c’est être capable de déployer à son tour cette même puissance qui produit les livres, qui nourrit les livres, que les livres nourrissent et qu’ils déploient ; c’est s’arroger obscurément les mêmes droits sans en tirer ni figure ni bénéfice. C’est être admis au même règne, vivre du même élan, se livrer à la même grande dérive d’associations et d’images dont sont faits les livres et qui émergent chez le poète d’une manière objective dans le monde sensible, y prennent une figure concrète, s’organisent en quasi-mondes. Si lire est comme écrire, c’est que lire est amplifier, accroître, augmenter, être comme l’auteur, être à son tour l’auteur – celui qui est cause, créateur ou principe – auctor : celui qui accroît, celui qui augmente.


  Plus encore : ce que révèle à l’homme qui la fait l’expérience littéraire, c’est que comprendre ne peut se passer de créer, non pas seulement pour réfléchir sur ce qui est déjà là, mais pour comprendre le créé, s’associer à lui, le doubler de création ; continuer la création. Lire est une puissance qui nous associe au grand mouvement dont sont animés les livres ; lire, c’est retrouver les secrètes veines du monde, les tourments invisibles, les grandeurs dont le livre est chargé. Ce n’est donc pas seulement comprendre un livre, et lui donner vie : lire c’est s’accorder à la splendeur du monde, ou, comme dit Péguy, participer à son accroissement, à ce qu’il nomme « un renforcement d’être ».


  RAISON ET PITIÉ


  



  Qu’on place sa confiance dans le monde imaginaire qui, par l’intermédiaire de la fiction littéraire, vient doubler le nôtre, cela veut dire – et la forme même, énigmatique, de la littérature, tantôt poème et tantôt récit, le confirme – qu’elle touche en nous à des zones obscures, qu’elle répond en nous à une demande sans nom.


  Il lui faut répondre à une certaine douleur qui est liée à notre condition et ne s’efface pas lorsqu’un état de bonheur matériel, de liberté sociale, économique, civique, ou ide réalisation subjective se voit réalisé. Cette demande porte un nom : le « Lebensnot », dit Nietzsche, la « misère de vivre ».


  Toute cette thèse est une thèse métaphysique : vivre n’est pas triste, vivre est tragique. Vivre n’est ni une obligation ; ni une corvée ; vivre n’est pas un devoir, vivre est un don, une grâce. La mélancolie vient à la pensée des forces qui sont mises en jeu pour écraser la vie sous le vivre, par exemple ceci qu’on ose à peine rappeler, que la plus grande part de l’existence est consacrée à la survie, le reste, à l’ennui, ou comme on préfère dire aujourd’hui, aux loisirs. Rappelons ici Schopenhauer : « Ce qui occupe tous les vivants et les tient en haleine, c’est le besoin d’assurer l’existence. Mais cela fait, on ne sait plus que faire. Aussi le second effort des hommes est d’alléger le poids de la vie, de le rendre insensible, de tuer le temps, c’est-à-dire d’échapper à l’ennui. (…) Dans la vie civile le dimanche représente l’ennui, et les six jours de la semaine la misère » (Le Monde comme volonté et comme représentation).


  Vie des pauvres dans Calcutta assiégée, vie des employés qui chaque matin traversent les grandes villes sous leur sol pour aller s’enfermer dans l’ombre, non pour penser ou méditer qui seraient la seule raison d’oublier un instant la lumière sacrée du monde, mais pour remplir des bordereaux et poser leurs doigts sur les claviers d’une machine électronique. Où est le sens, qui s’en préoccupe ?


  Misère, abandon, déréliction que masquent la course à la consommation, les humbles et pauvres divertissements, exutoires tarifés d’un vouloir-vivre farouche, et qui ne se connaît pas. Le spectacle de la vie telle qu’on la mène donne le sentiment d’un tragique inépuisable ; prolonger la vie, c’est prolonger la souffrance de vivre et espérer la prolongation d’un temps jusqu’à une vieillesse absurde, dit encore Schopenhauer, puisque pour elle « aujourd’hui est mauvais, et chaque jour sera plus mauvais – jusqu’à ce que le pire arrive ». « Le bonheur est toujours dans l’avenir ou dans le passé ; et le présent est comme un petit nuage sombre que le vent promène sur la plaine ensoleillée, devant lui, derrière lui, tout est lumineux, lui seul jette une ombre. »


  S’interrogeant avec le même rigoureux pessimisme sur l’absurdité de vivre, Witkiewicz lisait dans l’histoire de l’humanité trois temps successifs, trois formes successives de la réponse : la religion, la philosophie, l’art. Chacune, à sa manière, a son fondement dans le Lebensnot : chacune y a puisé les formes de sa réponse. La religion : l’espérance en une transcendance, un rachat, une immortalité – espérance qui est elle-même une folie, un pari : « Mais l’espérance, dit Dieu, voilà ce qui m’étonne / Moi-même. / Ça, c’est étonnant » (Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu). La philosophie : l’élaboration des systèmes ; quant à l’art, récent, et à peine arraché à la philosophie et à la religion, il est le moins sûr, le moins stable et le plus menacé : le voile d’insouciance que l’homme moderne a placé devant ses yeux, en lui dissimulant la réalité tragique de sa condition, ôte à l’art sa nécessité profonde. L’art n’a plus sa place chez des modernes que comblent le pain, les machines et les jeux. En 1939, Witkacy cessa de peindre et d’écrire : il se tua.


  La littérature n’est pas l’art, encore moins la religion ou la philosophie ; son existence est cependant liée au sentiment tragique de l’existence, où elle a longtemps puisé sa force. Cette vision tragique de la place et de la fonction de la littérature en fait l’héritière d’une fonction jadis tenue par la philosophie antique. Dans cette tradition en effet, qu’illustre notamment le De consolatione de Boëce, à qui Marc Fumaroli a récemment donné une magnifique préface, la philosophie prend pour objet la douleur de devoir mourir et plus généralement celle d’exister, en d’autres termes, la finitude.


  Cependant la demande à laquelle la littérature répond, et qui la définit comme telle, est liée à la nature et à la constitution de l’homme moderne : n’est pas « littérature » au sens moderne l’épopée de Gilgamesh ou le Mahabharata ; de même que les peintures de Lascaux sont autre chose que de la peinture.


  La conscience d’être mortel – le premier et le plus fruste des dédoublements réflexifs – interdit la coïncidence de soi-même avec soi, et nous prive à jamais de pouvoir confondre notre existence avec les pures manifestations de la vie. Mais, dans le même temps, quelque chose nous interdit d’en rester à la simple opposition entre le temps cyclique – l’éternel retour des mêmes cerises que nous avons déjà dégustées tant de fois, selon Schopenhauer – et le temps biologique, le temps du développement, de la dégradation et de la mort. Une opposition simple ne tarde pas à se dégager, quoique d’abord confuse, entre, d’un côté, les formes de la finitude (le temps compté) et une certaine idée, un certain pressentiment de l’éternité (le temps escompté).


  Les manifestations de l’instinct ne font l’objet d’aucune thèse réflexive; en revanche, dès lors qu’elle est posée comme telle, l’éternité de l’espèce humaine ne peut en rester à la pure croyance dans sa continuité biologique, il lui faut se doubler immédiatement d’une autre: l’éternité du genre humain. Qu’est-ce donc qui, dès lors, creuse la différence entre l’espèce et le genre humain, et confère à l’homme l’espérance d’une survie qui ne soit pas seulement biologique? Une idée de la transcendance.


  L’homme «moderne» n’apparaît cependant que lorsque, face à une idée strictement eschatologique de la transcendance et de la survie, l’homme européen, retrouvant à la Renaissance l’héritage des Grecs, oppose la culture comme le moyen et le lieu de l’émergence et delà constitution d’un sujet autonome, dans sa dimension universelle, aux «cultures» qui tissent entre l’homme et son lieu natal des liens inextricablement faits de nature biologique et d’artifices.


  Avec la Renaissance européenne, la transcendance se laïcise. Elle s’horizontalise, elle se réfugie tout entière dans les œuvres de l’homme, elle réhabilite le temps de la vie, aux dépens duquel s’était imposée l’idée de salut, elle s’ouvre au passé et au futur comme aux deux grandes dimensions spirituelles de l’homme. La culture s’empare alors entièrement du domaine ainsi libéré et se définit en conjuguant l’héritage biblique du livre avec l’héritage grec de la paideia.


  Grec, notre héritage dit en effet qu’on accède à la communauté humaine et qu’on y participe par le relais des œuvres du passé, et singulièrement de la littérature. Il faut relire ce qu’écrit Werner Jaeger dans son grand ouvrage: il n’y a pas de paideia, de Bildung, de formation, sans littérature. Mieux, c’est de la littérature elle-même qu’est issue l’idée de paideia, comme «psychagogie» – art de conduire les âmes; – et les textes sont par excellence le lieu d’apprentissage de la «gnomosunè», ou «discernement».


  Pourquoi la littérature était-elle considérée par les Grecs comme «l’expression véritable de toute culture supérieure» selon le mot de Werner Jaeger? Parce qu’elle est l’œuvre du logos – parole et pensée –, «la poésie dispose de deux éléments essentiels à l’influence éducative: une signification universelle et un appel immédiat (…) La vie recèle un appel immédiat, mais les événements qui la composent manquent de portée générale: ils s’accompagnent de trop de hasards pour pouvoir déclencher dans l’âme une vérité profonde et une impression durable. La philosophie et la pensée abstraite atteignent à la signification universelle; mais si elles participent à l’essence même des choses, encore n’agissent-elles que sur l’homme capable d’user de son expérience personnelle pour leur insuffler la passion et la force de son existence propre. La poésie garde l’avantage à la fois sur les enseignements généraux de la raison abstraite et sur les événements contingents de l’expérience individuelle. Elle est plus philosophique que la vie (pour reprendre en un sens plus large l’épigramme célèbre d’Aristote), mais d’autre part, vu la vérité spirituelle qu’elle concentre, elle est aussi plus proche de la vie que la philosophie.»


  La paideia donc dit deux choses: que la littérature instruit, mais surtout qu’elle forme le jugement, la gnomosunè, c’est-à-dire la capacité de réfléchir sur le sens des actions et des passions des hommes et que, ce faisant, elle contribue à nous apprendre comment nous conduire, comment conduire sa vie.


  *


  Dès lors que la permanence de l’homme au-delà d’un temps biologique naturel (et de la reproduction) ne se résout plus par l’inscription de l’individu dans une lignée, une tradition où il se fond et disparaît; dès lors qu’en naissant, l’individu s’est inscrit dans un temps historique, il comprend que son existence individuelle se construit et se fortifie par les œuvres de la liberté humaine, et singulièrement des livres.


  Né fragile, mortel et déposédé, en prenant conscience que son existence problématique s’inscrit dans une continuité historique et symbolique, l’homme comprend qu’il est né dans un monde plus vieux que lui, mais en même temps qu’il ne peut se contenter de le répéter sans changement. Qu’il est, pour reprendre la formule de René Char cité par Hannah Arendt, «condamné à un héritage sans testament», condamné au double et angoissant mouvement de l’attachement et de l’arrachement à la tradition.


  A travers l’idée moderne de culture, l’homme habite entièrement le monde, non à la manière de l’animal qui à la lettre n’en a pas, ni à la manière de l’homme «primitif» qui s’insère pour s’y fondre dans un univers tissé de mythes, mais à la rencontre du double mouvement d’émergence d’un sujet et d’objectivation du monde. Mais il n’est de culture qu’universelle: c’est dire que l’autre nom de la culture est un idéal d’arrachement du sujet à tout ce qui le détermine. La particularité de l’Europe, c’est donc de l’avoir inscrite dans sa culture propre, au sens anthropologique du terme; et d’avoir identifié une manière d’être avec une volonté d’universalité; c’est d’avoir tenté de confondre dans une même définition spécifique la culture comme idéal et la culture au sens anthropologique. On en a déduit faussement (et c’est la base de toute accusation d’ethnocentrisme) que l’Europe voulait imposer à l’univers une culture locale, la sienne, en la prétendant universelle, aux dépens de toutes les autres. Mais c’est le contraire: la conception européenne de la culture est placée d’emblée sous le signe de l’universel; et l’âge classique européen a tenté d’aligner sa culture propre sur cet idéal d’autodétermination du sujet. Chaque individu, ou chaque peuple qui s’y réfère à son tour pour secouer son oppression et affirmer son rattachement à l’universel, ne le fera pas sans heurter sa culture propre: parce qu’il faut le conquérir à partir d’elles, et parfois contre elles, l’universel entre nécessairement en conflit en chacun de nous avec les particularités. Mais par définition l’universel est libérateur: c’est une bien grande perversion de la pensée que d’affirmer le contraire. Et en ce sens, ce qui subsiste de l’idée européenne de culture, nous l’avons retrouvé, quand la moitié occidentale de l’Europe commençait de l’oublier, dans son autre partie, la partie occupée de l’Europe, en observant comment celle-ci avait su résister grâce à la culture à une entreprise de normalisation fondée sur l’arasement des traditions intellectuelle, spirituelle, philosophique, littéraire.


  Une difficulté subsiste, cependant.


  Sur quoi fonder une définition potentiellement universalisable de la culture, sinon sur ce que tous les hommes ont en commun? Les Lumières s’accordent sur ce point: ce qui est commun à tous les hommes, c’est la raison – capacité de calculer, de juger, de savoir; instrument par excellence de l’émancipation. Ainsi, et dans ce sens, toute une tradition de littérature est liée au grand mouvement européen, rationaliste et émancipateur, selon lequel l’existence humaine ne s’accomplit pleinement que dans ce qui la dépasse, l’arrache à la mortalité, l’ouvre au temps disparu comme à l’espérance d’un temps à venir.


  Cependant, s’il s’agit de s’ouvrir au monde et à l’autre, on ne voit pas comment la seule raison devrait y jouer un rôle fondateur. Car à l’idée d’instruction, il faut adjoindre celle d’éducation, à la notion d’une formation intellectuelle, celle d’une formation morale. Et c’est alors qu’à la raison, faculté centrale et commune, il s’adjoint comme autre caractéristique de l’homme en société la pitié selon Rousseau, qui ouvre le sujet à la souffrance de l’autre, s’opposant ainsi à l’amour de soi, qui vous enferme. La pitié est ce qui rend perméables les frontières du moi et, comme la pulsion aux limites du psychique et du somatique, elle est là où déjà je ne suis plus mais peux encore ressentir. Ou comme, plus justement encore, l’imagination: écoutons Ramuz.


  «Elle tend à se confondre avec l’objet qu’elle évoque, c’est-à-dire que le sujet tend à se confondre avec l’objet. Je me représente un incendie et il y a un incendie; je le vis véritablement, je suis dedans, il se met à exister» ( Découverte du monde).


  *


  Que la raison et la pitié soient toutes deux fondatrices, cela repose sur un principe d’universalisation, dont profitent ou qu’illustrent les Lettres. Mais elles ne font pas appel aux mêmes facultés de l’âme, ni aux mêmes passions; elles ne se nourrissent, ne s’éduquent pas de la même manière. A toutes les deux, cependant, les Lettres sont nécessaires, y compris dans le moment où il apparaît que la pitié doit, indispensablement, doubler la raison, sous peine autrement que le calcul froid ne sache où trouver de quoi se borner lui-même. Il y a un moment où la raison, et même la justice, doivent céder: mais non pas avant de s’être exercées. Il y a un moment où la pitié doit régner, mais non aux dépens de la raison: seulement quand il devient impossible de faire comme si le cœur n’était pas, lui aussi, une force à faire entendre.


  Mais qui en juge? Qui jugera que la raison du cœur doit se faire entendre, sinon la raison? Car il n’y a pas de moment où le jugement puisse cesser de s’exercer ou renoncer à le faire. Et quand une raison d’un ordre plus haut, que peut-être il faut appeler charité, se fraie la voie et se fait entendre, raison du cœur contre l’autre, c’est toujours raisons: seulement, cette seconde raison-là, cette raison du second mouvement, ce n’est pas le raisonnement qui l’enseigne, c’est l’expérience, la connaissance du monde, l’apprentissage de l’autre qu’on nomme compassion. C’est alors que l’homme a besoin des Lettres: parce que c’est le lieu où tous ceux qui l’ont précédé s’offrent à le guider.


  Dans la fiction (et le poème) une double postulation s’accomplit: le désir de comprendre ce qui peut être compris, afin d’être libre – car, encore une fois, on ne comprend pas seulement avec la science et les sciences humaines, mais avec le poème qui nous fait entrer dans la considération de l’unicité de la vie, du caractère éternel et irremplaçable du fugitif et de l’éphémère. Mais aussi le désir de faire droit à l’appel silencieux des temps disparus et des hommes d’avant, de s’ouvrir à la pitié, clef de la compréhension de l’unique.


  Pitié et raison, conjuguées, nous aident alors à affronter l’expérience, donc à nous construire, mais aussi à sauver ce qui peut l’être dans le vêtement des mots.


  Dans ce double mouvement de conquête de la raison et de la moralité, du calcul émancipateur et de la pitié qui ne calcule pas, si la littérature joue son rôle, c’est la preuve que les œuvres de la pensée poétique ne peuvent être réduites à la dimension de la rationalité; c’est la preuve que l’homme est «un infini ramassé en un point, et triomphant de l’oppression universelle et soulevant le monde» (Blondel, L’Action).


  L’œuvre s’ouvre donc sur un au-delà où la liberté ne se mesure pas seulement au triomphe d’un sujet émancipé.


  Il y a dans les œuvres une part de mystère: une dimension spirituelle qu’on ne peut résumer tout entière ni dans la communauté d’un héritage constitutif de l’humanité ni dans la force d’émergence d’un sujet libre qui tâche de comprendre le monde. La littérature est un de ces «points d’intersection entre ce monde et l’autre» (Simone Weil, L’Enracinement). Quel que soit son nom: il n’y a pas de littérature sans présence de l’invisible.


  Émancipez, libérez; rendez raisonnables, donnez à chacun la possibilité de réaliser l’accomplissement pour lequel il est né; divertissez-le: vous ne l’aurez jamais achevé, ce travail d’humanisation de l’homme, tant que vous n’y aurez pas ajouté la dimension de la poésie, qui touche au mystère du monde. En d’autres termes, l’idée de la liberté dont relève la littérature ne s’associe pas uniquement à la définition culturelle de la liberté, comme émancipation, arrachement, autonomie: il faut l’associer à une autre définition de la liberté comme union de l’entendement et de la volonté, consentement à recevoir du dehors la réalité du monde. La littérature est la trace, la marque, le témoin, ou peut-être la révélation, que, par-delà l’exigence d’émancipation et d’arrachement, il y a en nous une exigence d’accueil.


  Pendant des siècles l’Europe chrétienne avait pensé que l’existence de l’homme ne doit pas se limiter à prévoir les moyens de sa survie terrestre et celle de son espèce, mais que c’est seulement en assurant le salut de son âme que l’homme accomplit pleinement sa nature. Cette dualité n’a pas disparu avec la fin des espérances eschatologiques: il en est resté l’idée essentielle que l’existence humaine ne s’achève que dans ce qui la dépasse, l’arrache à la mortalité et, en l’ouvrant au temps disparu comme à l’espérance d’un temps à venir, accède au mystère du monde créé. La littérature nous fait aborder les rives mystérieuses, où le créé émerge de l’incréé pour s’y refondre, en émerge pour y redisparaître, où l’animalité s’humanise tandis que l’humanité touche à ses frontières avant de se dissoudre dans l’animalité; où le même persiste dans le changement, où la mort est vaincue.


  En se remettant à la littérature (à la fable, au poème, à la fiction) du «soin de l’âme», l’espérance continue d’être reliée à une transcendance, non plus religieuse, mais qui ajoute au souci de léguer à chaque individu singulier un monde habitable où il pourra vivre et se construire singulièrement, celui de l’ouvrir, par les œuvres, au mystère du monde.


  L’ÉPREUVE DU ROMAN


  



  Si les Lettres ne sont pas « la culture » – quoiqu’elles y participent dans le moment éducatif, formateur de la paideia ; si elles ne sont pas de l’ordre des « arts » – quoiqu’elles y participent dans le moment esthétique ; si elles ne sont pas « la science » – quoique l’organisation de la phrase soit le premier modèle et apprentissage de la logique analytique ; si, enfin, elles ne sont pas « la philosophie » – quoique proches d’elle dans le moment spéculatif et dans le moment éthique : que sont-elles donc ?


  Elles sont de la pensée.


  Ce qui nous porte vers la littérature n’est donc pas une inclination comme une autre ; ce n’est pas un penchant, un goût, comme on peut en avoir pour les voyages, la voile, la randonnée, ni non plus comme on peut en éprouver pour la philosophie ou pour d’autres expressions de la pensée, ou pour les arts, la musique, la peinture.


  Ce qui nous porte vers la littérature ne peut se comparer à rien d’autre. Ce n’est pas qu’on trouve dans la littérature des jouissances plus grandes que dans la contemplation des œuvres plastiques ou musicales ; ce n’est pas qu’on y acquière plus de connaissances ou qu’on y trouve de plus grands objets de méditation. Lorsque manque l’expérience de la fiction littéraire, de l’univers romanesque, cela n’empêche ni de connaître, ni de savoir, ni d’éprouver des jouissances esthétiques, ni même d’être « cultivé » : il manque à « la vie » d’être une « vie avec la pensée », une vie réfléchie, une vie examinée.


  Car l’expérience des livres est d’abord une expérience de langage et dans le langage ; elle est d’un autre ordre. Faite de langage (non seulement : mais de notre langage, de nos mots), la littérature se fonde sur ce sol où s’enracine notre singularité d’hommes : la capacité d’articuler, d’organiser, de réfléchir et de communiquer l’expérience vécue dans le langage.


  On pourrait formuler les choses ainsi, non sans quelque brutalité : avec la musique on vit mieux, avec les livres on vit autrement.


  Ce à quoi nous accédons à travers les Lettres, c’est à un ordre de la pensée dévoilante, par où « le monde de la vie » se livre comme une inscription à déchiffrer. « Les Lettres », en combinant l’esthétique, le logique et le spéculatif dans les innombrables arrangements intellectuels et sensibles que leur longue histoire nous propose, à travers l’infinie variété de leurs genres et de leurs formes, se révèlent tout entières dans ce pouvoir de dévoilement par où, du reste, elles ne font qu’accomplir et porter au plus haut point le pouvoir propre, natif, naturel, du langage. On l’a dit : la pensée des livres prolonge, développe et métamorphose notre capacité naturelle, native d’organiser l’expérience vécue dans un langage.


  On n’opposera donc pas les Lettres aux Sciences comme le futile à l’utile – encore qu’on doive toujours faire droit à l’inutilité dans le moment des apprentissages ; on ne les définira pas non plus par une moindre logique une inattention aux conséquences, un supplément d’âme. L’expression littéraire n’est pas moins logique, ni moins articulée que l’autre ; et l’erreur serait de maintenir ou de défendre, face aux Sciences, la place des Lettres dans l’École au seul nom du flou, de l’irrationnel, de la douceur du rêve et de la satisfaction de la beauté. « l’exactitude scientifique est faite pour s’entendre avec le scrupule littéraire, entraîné dans son ordre propre à traquer le trafic des mots et des émotions. Les deux disciplines, qui ont des origines philologiques anciennes et communes, à l’Âge classique, forment toutes les deux une culture de l’âme et une éthique du discours » (Marc Fumaroli, Commentaire).


  Penser, grâce aux Livres, ce n’est pas connaître plus, c’est comprendre mieux ce dont il s’agit dans l’existence vécue. Penser, c’est donc aussi éprouver davantage : la réflexion, le retour sur l’expérience, étendent le champ de l’expérience vécue, lui donnent une amplitude et une résonance nouvelles. Comprendre ce qu’on vit n’est pas le réduire, le dessécher ou l’abstraire, comme le croient ceux qu’effraie tout détour réflexif.


  Pour que l’expérience de vivre soit entièrement et pleinement accessible à l’homme, il ne lui suffit en effet pas d’apprendre, de connaître et de savoir, il lui faut faire retour sur soi et s’ouvrir au monde, au monde présent et au monde passé, aux anticipations et aux souvenirs, à la promesse et au pardon, à ceux qui sont morts et à ceux qui ne sont pas encore. Car, selon une énigme et une singularité de notre condition, cette expérience a besoin d’être médiatisée : elle requiert l’appui du langage et des œuvres du langage, non pour nous oublier en elles, mais pour que leur contact, leur leçon, leur apprentissage, nous ouvre au monde. Pour nous arracher à l’étroit enfermement de la vie salariée, de la vie qui passe, il faut en passer par une mémoire, un passé, une expérience qui excède le cadre étroit de notre vie et de notre temps. Seuls les livres le donnent : c’est-à-dire les œuvres où se voit redoublé le pouvoir natif des mots. La méditation sur l’expérience ne s’opère véritablement que par la médiation des mots, et mieux encore, des mots déjà constitués en modèles de réflexion et d’approfondissement du temps vécu : la littérature. Et c’est ainsi que la vie devient une vie examinée. Du monde brut, au monde revisité : telle est la leçon des livres – si nous voulons habiter le monde et non rester en face de lui. Tel est le rôle que nous assignons aux œuvres des Lettres, et qu’elles se sont donné à travers l’histoire.


  La littérature, dans sa version « moderne », européenne (postérieure au XVIIe siècle), et notamment le roman en se donnant pour objets l’existence de personnages jetés dans le monde, dessine à la fois le thème de la consolation : une vie racontée est une vie sauvée (ou comme dit le proverbe yiddish : « ibergekumene tsores iz gut tsu dertseylin », « il y a de la douceur à raconter le malheur passé »), et le thème de la compassion : c’est l’autre, comme moi, qui souffre et devra mourir. Comment sortir de soi, sinon par la fiction, qui me met à la place de l’autre, et m’ouvre à la communauté d’une douleur partagée : qu’est-ce que le temps ? « L’homme ne vit que dans le présent, qui fuit irrésistiblement vers le passé, et s’abîme dans la mort ; (…) sa vie d’hier est complètement morte, éteinte : aussi devrait-il être indifférent à sa raison que ce passé ait été fait de jouissances ou de peines. Le présent échappe à son étreinte, et se transforme incessamment en passé ; l’avenir est tout à fait incertain et sans durée » (Schopenhauer).


  En montrant que la poétique est l’art de placer les actions et les passions des hommes sous la lumière de la connaissance et de la compréhension, Aristote avait fixé à l’art littéraire (épique et dramatique) une fin cathartique, ou d’élucidation salvatrice. Mais c’est à Paul Ricœur que l’on doit d’avoir relié cette définition grecque, philosophique, de la poétique, à un autre massif de la réflexion – chrétien celui-là et métaphysique –, l’impossible saisie d’un présent qui fuit, qu’Augustin nomme la « distentio animi » et la douleur de l’âme écartelée entre la certitude de la mort et le désir d’éternité.


  L’admirable coup de force philosophique opéré par Paul Ricœur consiste à poser que le muthos aristotélicien, en tant qu’il est une organisation des actions dans le temps de la fable, est une réponse, dans toute la variété déployée des modes de l’imagination, à cette douleur de l’âme soumise à la finitude.


  La finitude, ce n’est en effet pas seulement le « devoir-mourir » : c’est la souffrance de l’existence séparée ; séparée de soi et du monde ; séparée de l’autre, dont l’expérience et jusqu’à la douleur me sont inaccessibles, sauf justement dans le moment de la compassion. C’est aussi la difficulté d’accéder au sens et à la vérité, et, dans le même temps, l’impossibilité de s’en accommoder.


  Mais la littérature n’est pas une réponse univoque : la contemplation désespérée de l’impasse de vivre s’y retourne en ironie sur soi-même, humour de condamné à mort, négation frivole, jeu. S’il s’agit bien d’accéder au monde afin d’en finir avec l’existence séparée, ce peut être en refusant dans l’imaginaire les conditions qui nous sont faites, en annulant ce monde-ci au profit d’un autre ; en acceptant qu’à défaut de comprendre ce monde et de le déchiffrer, je puisse lui en substituer un autre, où je règne.


  Mais il s’agit toujours de comprendre, et d’installer la raison jusque dans les ruines du projet et l’attente de la mort.


  *


  Si donc, par la littérature, le monde réel se voit doublé d’un monde imaginé, ce n’est pas seulement aux fins du rêve, ou de l’évasion, ou de la distraction, mais de la compréhension : le passage par les livres est nécessaire pour comprendre le monde, soi-même, l’autre, et l’existence. Car pour comprendre, je dois juger, comparer avec la réalité des autres expériences, avec la réalité inventée des expériences possibles. La fiction, résultat de la faculté de feindre, n’est pas une imitation : elle invente, mais si elle invente c’est afin de multiplier les points de comparaison possibles. L’unicité de l’expérience est notre lot. L’expérience de vivre ne se prête à aucune expérimentation, nous ne pouvons jamais reprendre à nouveaux frais les choix de notre vie.


  La langue française réunit sous le même vocable deux sens de l’expérience : l’épreuve que l’on fait d’une situation, d’un sentiment et dont on sort transformé, et l’expérimentation, qui est l’observation d’une situation provoquée artificiellement. La littérature est une expérimentation de situations fictives, créées artificiellement par leur auteur, afin d’en provoquer, chez le lecteur, l’épreuve. C’est ainsi que l’expérience littéraire devient expérience de la vie.


  Seules les œuvres issues de l’art littéraire cependant opèrent cette métamorphose : et non pas tout ce qui est écrit, textes, documents, mémoire, journaux. Il faut relire ici Walter Benjamin (« Sur quelques thèmes baudelairiens ») et l’opposition qu’il fait entre les journaux, « dont le propos est de présenter les événements de telle sorte qu’ils ne puissent pénétrer dans le domaine où ils concerneraient l’expérience du lecteur », et le récit, qui « ne se soucie pas de transmettre le pur en-soi de l’événement, mais l’incorpore dans la vie même de celui qui raconte pour le communiquer, comme sa propre expérience, à celui qui écoute. Ainsi le narrateur y laisse sa trace, comme la main du potier sur le vase d’argile ».


  *


  C’est au roman qu’il convient donc de faire ici toute sa place. Car elle est grande : avec lui tend à se confondre toute la littérature dans la représentation que s’en font les lecteurs. On peut le déplorer ; c’est ce que font souvent les poètes, pour qui le roman est comme une forme impure de la littérature, prise dans les compromissions du siècle : la représentation, l’intrigue, le personnage, la description. « A quoi bon décrire ce qui peut de soi-même s’inscrire ? » disait Valéry de la description romanesque.


  Sans doute s’écrit-il plus de mauvais romans que de bons. il reste cependant que la place prise par le roman sur la table des libraires, dans les programmes d’édition, dans la conscience enfin qu’on a de la littérature et l’attachement qu’on lui porte, révèle bien autre chose qu’un engouement factice ou la survivance d’une tradition.


  Qu’est-ce que le roman ?


  On pourrait en écrire l’histoire, ou du moins en rappeler les principaux moments ; on peut aussi tenter de le saisir d’une manière plus essentielle, ou qui vise à l’essence, car il y a une essence trans-historique du roman. Il n’en est pas du roman comme de la tragédie classique qui connut son temps d’éclat et finit par sombrer au milieu du XVIIIe siècle malgré les efforts de Voltaire. Le roman n’est en effet pas un genre littéraire : il est la catégorie la plus énigmatique de la littérature. Qu’on veuille en dater l’émergence avec celle de l’homme moderne ou qu’on en fasse reculer l’apparition en des temps plus reculés avec le roman grec et latin, dont après tout la définition et les formes ne sont pas si éloignées des nôtres, le roman, successeur de l’épopée, a retenu en lui la mission que celle-ci, selon Aristote, partage avec la tragédie, d’être le lieu de la compréhension des actions et des passions des hommes. Même lorsqu’il rôde aux confins de la science et de l’univers connu, même lorsqu’il s’empare d’objets fantastiques et qu’il s’emploie à décrire un monde autre, le roman ne cesse d’avoir pour tâche et pour sujet nous-mêmes, notre existence dans le monde (quel que soit celui-ci).


  Son domaine est ce que la philosophie a désigné du nom de « monde de la vie » ; sa tâche est liée à la tâche que s’est donnée l’homme moderne de considérer l’existence comme le lieu problématique de la quête du sens. Si la littérature, si les Lettres, si le roman nous sont nécessaires, et même indispensables, c’est qu’en eux l’existence se donne comme le lieu du dévoilement toujours suspendu, toujours inachevé d’un sens. Les vérités du roman sont plurielles, et toujours recommencées : non pas que toutes se valent, mais parce qu’elles ne sont obtenues que par une quête singulière, toujours reprise. Le roman ici s’oppose explicitement aux visées des idéologies, des religions, qui dans leur essence ne tolèrent pas d’être rééxaminées à nouveaux frais par chacun. A cause de cela, le roman est l’apprentissage de la liberté de penser.


  Cette exigence du roman se rencontre ici avec une autre exigence profonde, archaïque, celle de narrer : si le récit est présent dès les « origines » de l’homme, c’est qu’il lui est en quelque manière conaturel. « Innombrables sont les récits du monde », écrivait Roland Barthes au début d’un article célèbre – oubliant pourtant curieusement de citer le roman dans sa longue liste. En effet, innombrables sont les récits du monde, et leur présence indique que chaque événement de la vie, pour avoir vraiment lieu, exige d’être raconté. Raconter, c’est d’abord faire être, et donc sauver de l’oubli ou de l’inconsistance ; raconter, c’est ensuite essayer de comprendre, puisque c’est mettre de l’ordre. C’est ainsi que le récit s’offre comme le lieu d’une pensée de l’existence qui vise à son dévoilement. Le roman est une pensée exploratoire des formes de l’existence parce qu’il en constitue des modèles expérimentaux, dont la succession indéfinie ouvre une. interrogation jamais comblée. A travers les figurations successives, mythiques, que proposent les arrangements variés de l’intrigue, la vraisemblance ou l’irréalité des personnages, le caractère réaliste, onirique, ou fantastique des situations, et toutes les variations sur le possible et l’impossible, l’éventuel et le jamais-plus, le monde se dévoile comme jeu, circulations de formes, terres toujours vierges et déjà parcourues. En figurant le monde, la littérature l’ouvre au jeu, au rêve, à l’utopie, à l’uchronie. Devant elle, grâce à elle, le monde cesse d’être le lieu de la vérité unique, de la vérité d’état. Il est aussi ce qu’il aurait pu, ou ce qu’il devrait être.


  Le roman, sur ce point, est fidèle à son origine grecque, à cette haute ambition également partagée, selon Aristote, entre l’épopée et la tragédie, même s’il est, dans ses formes historiques achevées, l’ « œuvre de l’Europe », une « histoire parallèle des Temps modernes » comme l’écrit Milan Kundera dans L’Art du roman – forme peut-être menacée par l’unification planétaire et déjà condamnée à l’enfermement ou à la parodie.


  Selon Aristote la représentation littéraire (la « mimesis ») consiste dans l’organisation des actions : elle n’est ni une copie ni une imitation mais une re-présentation, donc nécessairement une transposition, une transformation et une métamorphose, qui fait passer les choses de la chair du monde à la chair immatérielle des mots. Le passage au muthos, a l’intrigue organisée selon une règle, un ordre, une loi, est une transfiguration. Les choses absentes y sont remplacées par leur substitut, leur signe, et c’est ce déplacement qui fit émerger les figures, ou les formes. Représenter, c’est mettre en forme.


  Par la mise en forme, la mimesis exerce sa finalité qui est de comprendre le sens de nos actions et de nos passions. Il y a, dit Aristote, une vocation de l’homme à connaître ; à substituer au domaine des faits sans ordre l’ordre de leur déroulement ; à faire que ce qui vient avant soit considéré comme la cause, et ce qui vient après comme l’effet. « Post hoc ergo profiter hoc » : quel miracle ! Voilà que le flux du temps se transforme en ordre de la raison ; le chronologique en logique. Des actions sans ordre ; sans « début » ni « fin », un pur écoulement ; des morts sans cause ; des douleurs sans suite, et voici que, grâce à la construction dramatique, narrative, épique, une suite apparaît, tout prend place dans le vaste schéma dicté par une pensée, une volonté, celles du personnage parfois, le plus souvent celles du narrateur qui, à partir d’un matériau brut (réel ou imaginaire, fictif ou historique), a fait se déployer la puissance organisatrice de la raison.


  Mais cet ordre ne s’exerce pas sur rien. Il s’exerce sur ce qui est le matériau de la mimesis, le point de départ de son opération transformatrice, re-présentative : les actions et les passions des hommes. Et comme il n’y a pas, il ne peut pas y avoir d’action sans « agissants », la place du personnage s’en déduit immédiatement, au sens philosophique du terme. L’essence de la fiction épique et dramatique conjoint en effet étroitement la construction de l’intrigue et l’émergence d’un personnage. Le personnage ne découle pas d’un caractère antéposé, prédéterminé ; il surgit de ses propres actions.


  Du reste, chez Aristote, les personnages (toujours au pluriel) ne portent qu’un nom : « les agissants », « oi firattontes ». Ce sont eux qui exercent leur pensée dans le monde, à quoi l’on donne le nom d’action. Le rôle ou l’effet de la fiction épique et dramatique est de dégager le sens de cette action en la plaçant sous une lumière qui l’éclaire, celle de la narration. C’est là du reste que l’épique se sépare du dramatique : la tragédie porte ses figures sur une scène sous la forme immédiate d’une succession d’actions ; l’épopée se livre « dia apanggelias », dit Aristote, « par un intermédiaire », par la médiation, le truchement d’un sujet qui annonce, transmet et rapporte (angelos, en grec, est le messager), et donc, en se faisant le garant d’un ordre, garantit la vérité de l’assertion. Ici encore, le poiètès, celui qui fait, rejoint l’auctor, celui qui témoigne, augmente et autorise.


  Dans l’amour que nous portons aux grands romans, aux grands récits qui scandent l’histoire de l’humanité, nous ne séparons jamais ces deux figures conjointes, dont le dialogue assure la poursuite et le développement, la résolution patente ou suspendue de la narration : le narrateur et le personnage. Et le livre devient ainsi, sous les yeux du lecteur, l’image et peut-être le modèle d’un monde où le sens des actions vécues résulterait de la confrontation et du dialogue entre deux figures, le narrateur qui reste dans l’ombre et son autre qui brille sur la scène, le personnage. L’action se déroule, conduite, guidée par la main invisible, la sûre pensée du narrateur. Le personnage tâtonne, il s’avance dans l’ombre, il se perd ; nous nous perdons avec lui, mais nous savons qu’un secours viendra, qu’une parole sourdement tenue se fera entendre : la voix _du narrateur. Lâchant les rênes et les reprenant à sa guise, le narrateur n’offre à ses créatures, sous le nom de liberté, qu’un mixte d’autonomie relative et d’asservissement contrôlé. Mais il n’est pas de plus grande satisfaction, pour le lecteur, que d’assister à l’affrontement de ces deux libertés inégales, que de participer au dialogue dissimulé ou visible du narrateur et de ses personnages. Une compassion parfois ironique et une distance parfois méchante les unissent : de loin le narrateur oriente et guide les actions d’un personnage fictif, mais en proie à tous les troubles qui agitent l’existence réelle.


  Mais ce trouble s’éclaircit sous la pression clarificatrice de l’organisation mimétique : ce que Aristote nomme catharsis n’est rien d’autre que cela – mise à distance, construction, élucidation de l’infinie variété, obscure, destructrice, de nos passions.


  UNE ÂME OUVERTE


  



  On voit donc à quelles conséquences peut mener l’« athéisme littéraire » de toute une génération, qui du personnage et du narrateur a voulu faire de simples « figures de papier » : l’art littéraire ne peut avoir de fonction représentative ; le sujet n’est rien d’autre que son inscription dans l’histoire, un pur produit des structures. Dissoute par la critique de l’humanisme bourgeois, la figure du personnage n’a plus qu’à disparaître. Elle n’a eu qu’un temps ; elle n’a été qu’une péripétie.


  Et avec elle, cela va de soi, l’ « analyse psychologique » que frappe un anathème qui n’a pas encore été levé. La faute en est, encore une fois, à la littérature d’assouvissement, à sa psychologie vieillotte, à ses analyses convenues, et il est heureux que la psychanalyse nous ait avertis que « nous pensions où nous n’étions pas et que nous n’étions pas où nous pensons ». Mais on peut penser que la réprobation qui marque toute « analyse psychologique » ne vise en réalité qu’à repousser définitivement l’hypothèse selon laquelle l’homme est un sujet libre qui réfléchit sur sa vie afin de la gouverner et qui, dans le même temps, trouve dans le roman le miroir de ses passions, le chemin obscur de sa vérité, et l’occasion d’en expérimenter les formes.


  La querelle faite au personnage n’est donc qu’en apparence une querelle littéraire : c’est en fait bien plus, parce que les questions littéraires, les questions qui concernent la littérature sont des questions éthiques et métaphysiques. Elles se résument toutes dans le « comment vivre ? » que se pose chaque homme ; dans les aspirations confuses d’une existence qui s’ouvre à la vérité et tend à la liberté. Pouvoir et impuissance ; abandon, déréliction ; accords, retrouvailles et accomplissement. Qu’est-ce qu’agir ? Qu’est-ce qu’être libre ? Comment le devient-on ? Comment cesse-t-on de l’être ? Qu’est-ce qu’avoir peur et ne plus avoir peur ?


  En renonçant au muthos aristotélicien, condamné sous le nom prétendument péjoratif d’intrigue, et au personnage, ce n’est pas à la littérature seulement qu’on s’en prend ; il y va de bien plus, et le lecteur le sait bien. C’est à une certaine idée de l’existence, comme quête du sens.


  Qu’est-ce que « la littérature », qu’est-ce qu’un roman, si une conception immanentiste du langage conduit à suspendre les phénomènes de référence et de représentation ? Si, dans l’étude des textes littéraires comme dans la production des œuvres, l’ « auteur » se voit nécessairement mis entre parenthèses, non seulement dans ses intentions dont en effet il est peu légitime de se soucier, mais dans son projet, dans cette destination qui lui fait, à travers le texte, viser un monde de significations, et donc un lecteur ? Si le « personnage » n’est plus qu’une figure vieillie, si l’intrigue n’est plus qu’une commodité à bannir ?


  S’épanouit alors l’utopie d’une littérature sans sujet et sans auteur, d’une écriture intransitive, n’ayant pour programme que le pur fonctionnement des lois du langage, d’autre objet qu’elle-même et d’autre finalité que d’explorer et de réfléchir les moyens de sa fabrication.


  La littérature s’efface, les énoncés ne constituent pas le projet d’un auteur se déployant dans le monde, et si des effets de monde se produisent, ils ne sont rien d’autre que des formations idéologiques provisoires, assurant le fonctionnement d’une « vraisemblance » arbitraire que chaque époque fait varier, et légitime à son gré. Ce qui s’est déposé dans les textes, ce qui s’y dépose dans le mouvement de création continuée dont le commentaire est le lieu, ne dépend ni du « vouloir-dire » d’un auteur, ni du « vouloir-entendre » – d’un lecteur, mais d’un agencement provisoire, comme au fond d’un kaléidoscope manié par un enfant capricieux, le jeu mobile des bouts de verre coloré.


  *


  Mais, chose qui ne doit pas surprendre, le personnage résiste.


  Le lecteur ne cesse de dire et de répéter ceci, qui est sa « philosophie spontanée » et son expérience la plus chère, même si elle demeure tacite et presque informulée : que le roman est le successeur de l’épopée, et donc consacré à un héros ; que tout roman pourrait porter en exergue ces vers de Virgile au début de l’Énéide. « Arma virumque cano, Trojae qui primus ab oris… » « Je chante les combats et l’homme qui, le premier, venu des rivages de Troie… » L’expérience du lecteur est irréfutable. Si le personnage ne crée pas les événements, s’il n’en est pas toujours le sujet volontaire et responsable, il en est le centre. Sans doute, et le lecteur le sait bien !, le personnage ne poursuit-il hors du texte aucune existence concrète. Mais sa vie fictive continue de se prolonger dans le moment de méditation et d’appropriation du texte, de « refiguration » (l’expression est de Paul Ricœur), où les mots écrits deviennent une œuvre par le travail, le soutien du lecteur, son appui, actifs, effectifs.


  Alors n’en doutons pas, le personnage vit et continue de vivre. Alors surgissent les grandes figures mythiques dont l’homme ne peut se passer ni dans sa vie publique, ni dans sa vie privée, ni dans l’éclat de son action, ni dans le secret de son cœur. Comme le dit François Mauriac : tous les lecteurs de roman savent que les personnages du roman ont pour fonction de les « éclairer sur eux-mêmes et (de) leur livrer le dernier mot de leur propre énigme » (Le Romancier et ses personnages).


  Mais le personnage existe aussi dans la conscience que les romanciers ont de leur art. De Balzac à Pirandello et de Mauriac à, aujourd’hui, Kundera, ils ne craignent pas de dire que l’émergence du personnage est un moment décisif de la création littéraire. Il y a sans doute bien de la niaiserie dans les propos du romancier qui commente devant une caméra de télévision, d’un air modeste et gourmand, les frasques de son personnage récemment éditées, comme une mère celles de son fils trop grandi. Mais aussi quel sujet de méditation dans l’image de Bianchon se dressant près du lit de mort de Balzac, ou de Pirandello retrouvant chaque soir, dans l’ombre de son cabinet, ses « six personnages » immobiles, silencieux, courroucés. De quoi naît le personnage ? Mystère. Chez Kundera, de rien, d’une variation sur soi, d’un geste (Agnès dans L’Immortalité)-, chez Mauriac, d’une réminiscence (« la vue d’une maigre empoisonneuse entre deux gendarmes ») ; chez Pirandello, d’un drame obscur réclamant chaque soir d’être porté au jour. Mais il est là ; et il exerce une sorte de demande confuse, premier degré de cet appel à l’être dont il enveloppera plus tard le lecteur. Car certaines de ces créatures fictives, écrit François Mauriac, « tournent autour de nous comme si elles n’avaient pas dit leur dernier mot, comme si elles attendaient de nous leur dernier accomplissement ».


  Le personnage, donc, résiste. Soumis aux plus fortes radiations déconstructives, aux plus fortes pressions réductrices ; dépouillé d’identité, d’état civil et même de son corps : il résiste. Devenu chez Kafka une simple initiale ; réduit chez Beckett à n’être plus qu’une bouche ouverte sur fond de nuit ; chez Calvino dans Cosmi-comics à ces lettres imprononçables : Qfwfq, il survit. Il est là ; il exerce sa magie, sa fonction, son pouvoir. Sommes-nous moins attentifs, moins présents, moins remués que dans un roman de Balzac ou de Tolstoï, lorsque c’est un nommé « Joseph K. », dont au fond nous ne savons rien, qui affronte cette horreur, cette terreur suprême que nous allons lire, suspendant notre souffle, et même en quelque façon, notre vie, à cette vie qui vacille et meurt : « Ses regards tombèrent sur le dernier étage de la maison qui touchait la carrière Comme une lumière qui jaillit, les deux battants d’une fenêtre s’ouvrirent là-haut ; un homme – si mince et si faible à cette distance et à cette hauteur – se pencha brusquement dehors, en lançant les bras en avant Qui était-ce ? Un ami ? Une bonne âme ? (…) Il leva les mains et il écarquilla les doigts.


  Mais l’un des messieurs venait de le saisir à la gorge ; l’autre lui enfonça le couteau dans le cœur et l’y retourna deux fois. Les yeux mourants, K, vit encore les deux messieurs penchés tout près de son visage qui observaient le dénouement joue contre joue » (Le Procès).


  Cette résistance du personnage nous éclaire sur la nature même et la fonction du récit. Il faut le dire et le redire sans compter : il y a un lien indestructible entre le roman et le personnage ; qui attente au second ne peut que porter atteinte au premier. La catharsis ne peut se passer du personnage. C’est une énigme, et c’est un fait : nous avons besoin de projection, de transfert, d’identification. Pour que la fiction opère, nous avons besoin de croire à l’existence d’un personnage en qui se résument et se concentrent les actions qu’organise la fable. Le fonctionnement même du texte le veut : sa vérité est obligée de passer par des simulacres de mots ; et la vie même et l’âme de l’auteur de se couler vivantes dans la figure de papier qui le représente. Et qui, dans le même temps, le sauve. Qu’est d’autre aujourd’hui pour nous Thomas Mann, sinon cette voix immatérielle, mais présente, qui vient à nous à travers le temps, lorsque nous lisons la fin de La Mort à Venise :


  « Il semblait à Aschenbach que le psychagogue pâle et digne d’amour lui souriait là-bas, lui montrait le large ; que, détachant la main de sa hanche, il tendait le doigt vers le lointain et, prenant les devants, s’élançait comme une ombre dans le vide énorme et plein de promesses, »


  Est-ce à dire que notre lecture hallucinée oublie de voir dans le personnage un être de fiction, et nous fait croire à son existence hors du texte? Non pas. Le personnage vit, sans doute: mais nous savons fort bien de quelle vie. C’est la vie d’une illusion. Ni plus ni moins. Le personnage existe, mais dans la fiction, d’une existence fictive. Comme le roi Lear «existe» sur la scène, d’une existence scénique.


  L’illusion littéraire suppose un consentement à la croyance temporaire dans la réalité imaginaire des choses fictives. «Héros» d’Homère ou personnage de Balzac, ou simple voix, sans corps ni sexe, de la fiction moderne, le personnage est «entre deux mondes», issu de l’expérience imaginaire ou réelle de l’auteur, et de l’agencement «mimétique» de ses actions, le personnage vient vers le lecteur comme une proposition de sens à achever. Pour parvenir à cette fin, l’auteur a dû lui-même se métamorphoser en un être de fiction, en une figure de pensée, le narrateur, qui se constitue dans l’ordre même qu’il impose à ses objets. L’auteur, en un sens, est devenu un personnage de son propre roman, il se met lui aussi à exister «entre deux mondes», entre le monde de la fiction et le monde vrai auquel il appartient encore un temps. C’est sur ce modèle que le lecteur va plus tard se couler.


  Ce battement du réel et de l’imaginaire qui nous saisit pendant la lecture est l’essence de la fiction dramatique ou épique. Une feinte, tout entière au service de la création romanesque, du bonheur du lecteur, du fonctionnement de la fiction. Car l’essentiel est là: le relais maintenant peut être pris; c’est au lecteur d’agir. La pensée s’est emparée de son objet, les actions (et les passions); elle en a constitué la figuration nécessaire pour que nous puissions y entendre notre voix, et tenter, espérer, d’y «éclairer notre énigme». A la compréhension des causes s’adjoint alors l’allégement des passions passées par le filtre de la raison.


  Le personnage me fait accéder à mon tour au grand règne des métamorphoses. C’est par lui que le roman peut se faire expérience du monde, en m’obligeant à devenir moi aussi lin être imaginaire. En lisant, je me livre, je m’oublie; je me compare; je m’absorbe, je m’absous. Sur le modèle et à l’image du personnage, je deviens autre. Comme disait Aragon:


  «Être ne suffit pas à l’homme/ II lui faut / Être autre» (Théâtre/Roman).


  Autre par la médiation du personnage, autre, afin de devenir moi-même et, passant par ma propre absence, ayant fait le deuil de moi-même, capable de comprendre ce qu’il en est de ma vie. C’est ce que Sartre appelait la «générosité» du lecteur: cette mort feinte, cette transmutation provisoire par quoi j’accède au sens, à la compréhension.


  Grâce à la fiction, chacun porte une tête multiple sur ses épaules; il se fait une âme ouverte; un cœur régénéré.


  *


  La question est donc: ne voyons-nous pas ce que nous perdrions si les figures du récit venaient à s’effacer de la plage du monde? Ne voyons-nous pas pourquoi il nous faut garder vivants l’univers du roman, du récit, de la narration, et donc ses personnages, garants de la possibilité d’un retour sur soi?


  Mais pour que leur fonction s’accomplisse, il faut passer par le détour de l’illusion romanesque. C’est ainsi. C’est une loi de l’imaginaire: pour que le roman puisse déployer la série interminable de ses métamorphoses, et devenir ainsi le lieu où le sens se problématisé, il nous faut croire à l’existence des personnages successifs où nous incarnons notre douleur.


  Par la croyance que nous lui accordons, et par ce défaut d’être dont nous acceptons la charge afin de donner corps à ses créations, le roman, miroir de l’exigence d’une vie réfléchie, est alors en mesure d’inscrire dans une forme langagière l’horizon éthique possible de nos actions. La vérité romanesque est de l’ordre du juste: justesse et justice. La littérature vient ainsi combler ces deux exigences, la vie avec la pensée» la vie dans la vérité. Sa leçon se déploie à travers les grands textes, dont nous connaissons tous la liste mythique que l’école nous a enseignée, et qui se rappellent d’abord à notre mémoire par la mémoire que nous avons de leurs personnages, dans toute la dimension commémorative, célébrationnelle de la fiction épique. Voilà pourquoi les grands livres sont supérieurs aux autres, et sont réclamés comme tels: c’est afin que soit déchiré le voile de mensonges et d’apparences fausses que tissent autour de nous-mêmes et de nos expériences les feuilletons médiocres, les romans kitsch.


  La littérature, du moins dans les «grands livres», affirme qu’il n’y a pas d’existence possible sans horizon éthique, ou plutôt montre en acte, en exercice, que tous les hommes, qu’ils le sachent ou non, se déterminent selon un horizon éthique. Elle examine les multiples systèmes de références de la vie droite; leurs échecs et leurs contradictions; les solutions et les impasses; elle fournit des critères et des repères. Et elle ne cesse d’en faire l’analyse complexe, infinie, interminable, en déployant la galerie infinie, interminable de ces miroirs de notre âme déchirée: les personnages des romans.


  VU DE L’EST


  



  On ne peut l’ignorer. Il y a dans les Lettres aujourd’hui, et notamment en France, une forte résistance à admettre le pouvoir représentatif des mots, et la fonction de dévoilement du roman : n’est-ce pas contredire la gratuité fondamentale de la littérature ? N’est-ce pas un retour caché au réalisme, à l’engagement ? L’exigence littéraire est la plus haute qui soit. Si le roman doit devenir une pensée du monde, n’est-ce pas en souiller la pureté ?


  On reconnaîtra là une tendance générale des lettres françaises, une tentation peut-être depuis qu’à la fin du XIXe siècle, l’héritage de Flaubert a été divisé en deux postérités inconciliables, Zola, et Leconte de Lisle. Ce qui tenait ensemble, chez Flaubert, dans l’unité d’un projet magnifique : la capacité d’envelopper l’observation des choses humbles dans la plus haute idée du style, s’est vu disjoint. Le souci du dévoilement d’un monde a versé dans la description méthodique de la société comme névrose généralisée. L’impassibilité de la forme, le « poli des surfaces », l’absence du narrateur pourtant partout présent, sont devenus un refermement croissant des formes sur elles-mêmes. Encore un peu et le monde qui, selon Mallarmé, était fait pour aboutir à un livre, allait s’évanouir comme un mirage, illusion causée par le jeu des formes, pur effet de miroir. La littérature allait se refermer sur elle-même, sur le jeu programmable de ses signes et, devenue une sorte de peinture pure, elle n’aurait désormais « plus d’autre sujet qu’elle-même ». Une nouvelle figure du roman apparaît, qui a peut-être failli signer sa fin, en tout cas l’a conduit aux limites de son histoire, et de celle de ses formes. Loin d’armer la littérature contre ses ennemis d’antan (la littérature engagée, le réalisme socialiste) ou d’aujourd’hui (la dictature des loisirs culturels), le formalisme littéraire a sans nul doute contribué à la livrer aux tentatives d’étouffement de la culture dont la littérature avait représenté jusque-là le lieu d’une survie incertaine et toujours menacée.


  Ainsi, bien qu’on n’ait jamais écrit autant de livres, ni publié autant de romans, il se peut donc qu’un grand nombre de romans d’aujourd’hui soient écrits, comme le prophétise sombrement Milan Kundera, « après la fin de l’histoire du roman ». La figure du roman contemporain tendrait en fait à se diviser en deux zones : à une extrémité, la vaste région du roman kitsch, du roman à grand tirage, du roman sentimental de seconde zone, qui ressassent inépuisablement les stéréotypes de l’action et les lieux communs de la psychologie ; à l’extrémité opposée, celle de la littérature d’avant-garde, littérature de recherche et pâle postérité du nouveau roman, silhouettant des personnages sans identité ni consistance, réduits à des actions énigmatiques sur lesquelles le narrateur porte un regard indifférent. La parodie, la réécriture, l’intertextualité infinie lui tiennent lieu de monde : mais celles-ci n’ouvrent plus sur l’espace illusionniste aux facettes brillantes du roman du XVIIIe siècle ; elles sont comme un signe vide, éperdu, lancé vers un monde qui ne reviendra plus. Devenu une forme vide jusques et y compris dans le fameux « retour au récit » dont on parle tant aujourd’hui, forme vide et creuse où son histoire s’achève en parodie, le roman semble gravement atteint dans sa forme, dans sa définition et jusque dans ses pouvoirs.


  *


  Du texte comme document au texte comme monument, du roman sans monde au roman science de la vie, il va donc falloir remonter un dur chemin, refaire ce qui a été défait, retrouver et re-joindre ce qui a été dis-joint.


  On ne peut l’éviter, parce qu’on ne peut se résoudre au face-à-face d’une littérature autoreprésentative et d’une littérature d’assouvissement, tandis que continuerait de s’étendre, sur le fond d’une inculture heureuse, l’inconscient malheur de la vie sans les livres, l’insciente douleur de la dépossession. Les enjeux et les affrontements sont simples : d’un côté, une littérature impossible, ou qui tend à la disparition, ou qui se résigne à la dénégation de ses pouvoirs, et à l’effacement probable d’une configuration de la pensée relativement récente dans l’histoire de l’humanité, que toutes les langues n’ont pas connue, et qui n’aura été arrachée difficilement au sacré que pour céder devant la positivité des savoirs scientifiques.


  De l’autre, selon un propos radicalement opposé, une présence de la littérature « au ciel des fixes », une finalité transhistorique et transculturelle de la littérature, permanant à travers ses incarnations, et toujours référée à l’absolu qui lui a donné naissance et dont elle est le reflet. « Etrange, solennelle, quasi religieuse certitude que pendant notre absence, planant bien au-dessus d’elle, délestée de toute présence humaine, non écoutée, non regardée, non lue, l’œuvre pourtant n’a cessé de se transformer en quelque chose d’immuable et d’accomplir pour ainsi dire avec majesté sa propre révolution » (Charles Du Bos, « Troisième conférence sur la littérature »).


  On voit bien que le choix s’impose, et non pas seulement sur les critères de logique et de cohérence auxquels chacun des deux systèmes peut parfaitement prétendre, en espérant de rendre l’autre impossible ou caduc. Rapportées chacun au système qui les rend possibles – dans le premier cas la déconstruction de la métaphysique, qui aboutit à la problématisation radicale de l’humanisme ; dans l’autre, en revanche, une relance métaphysique des questions posées par l’existence d’une réponse poétique à la finitude –, ces deux thèses s’avèrent également logiques et cohérentes. Aucune des deux n’est compatible avec l’autre (elles s’excluent même mutuellement), mais aucune n’a en soi les arguments nécessaires pour anéantir son adversaire.


  Comme il faut pourtant choisir, on se résoudra à décider en faveur de celle qui nous laissera le moins démunis. Et cela, au nom de critères qui ne sont pas seulement ceux de la cohérence interne ou de la vérité intrinsèque. Car nous ne sommes pas libres. Une urgence nous pousse ; une menace nous guette ; un plus haut propos nous inspire. A la « disparition » de l’exigence littéraire, qu’avons-nous à gagner ? Rien. Mais que perdrions-nous en revanche ? Tout : une idée du monde où le loisir ne remplacerait pas la pensée et ne serait pas l’autre nom de la culture ; la possibilité de trouver une réponse toujours ouverte et toujours suspendue à la question : qu’en est-il du sens de ce que nous vivons ? Cela signifie que nous ne devons pas nous priver de notre seul instrument : les Lettres ; et que nous devons au contraire maintenir quand il existe, renouer quand il a disparu, le lien entre littérature et connaissance, entre littérature et dévoilement du monde.


  Si, à travers son expression littéraire, c’est une certaine idée du monde et de la vérité que l’on affirme, dans le même temps et conjointement, par un effet d’implication réciproque qui doit être médité, une certaine idée du monde, de la vérité et du sens problématique de l’existence vécue impose que soit restaurée jusque dans nos têtes l’idée que la littérature a quelque chose à voir avec la compréhension de la vie, avec l’interprétation du monde vécu, avec le sens des actions et des passions des hommes.


  C’est un pari. Pourquoi ne pas le faire ? On doit toujours se déterminer en faveur de ce qui augmente et non de ce qui restreint, de la création et non de la décréation, en faveur de ce qui accroît la capacité de créer, assure la vie de l’esprit, la vie avec la pensée.


  *


  Que s’est-il passé, qui nous oblige à faire ce pari ? Comment, pourquoi ne trouvons-nous plus en nous-même de quoi réaffirmer la puissance des livres, la valeur des grandes œuvres ? Dans une célèbre querelle qui opposa Gombrowicz à Czeslaw Milosz, ce dernier affirmait qu’il avait manqué aux intellectuels occidentaux d’avoir reçu une bonne raclée. A quoi Gombrowicz répondait, à juste titre, que le confort n’est pas contraire à la pensée, que c’est l’inconfort qui la paralyse : l’aisance matérielle et la liberté d’expression favorisent mieux les grandes œuvres et le travail de la pensée que la solitude forcée, l’étouffement culturel et le provincialisme étroit des villes de l’Europe cinquante ans occupées (Journal).


  Et cependant, il faut aussi affirmer ceci, qui est la leçon de l’Est : sans doute les livres n’y étaient-ils pas de meilleurs livres qu’ailleurs ; sans doute il eût mieux valu pour tous que l’art eût d’autres démons à vaincre qu’une censure à combattre ou à contourner, mais c’est là-bas, durant toutes nos années de formalisme littéraire et de délégitimation culturelle, que la grande idée européenne de la culture et des livres a été conservée comme valeur.


  Qu’est-ce que l’Est ?


  Bientôt on ne le saura plus. On n’aura pas oublié sans doute l’époque, les découpages géographiques, les circonstances historiques de l’oppression : on aura oublié sa nature, et peut-être les enseignements qu’on a pu, qu’on aurait pu continuer d’y puiser. C’est là pourtant qu’on pouvait voir, dans ce « laboratoire du crépuscule » (Kundera), comment le maintien et la tradition des livres forgeaient la résistance contre l’entreprise d’étouffement d’un peuple, de sa culture et de ses traditions intellectuelles, philosophiques, littéraires. Comment privé de tout l’esprit se réfugie dans les livres. C’est donc à l’« Est » que nous devons d’avoir trouvé comment faire face aux visées de délégitimation de l’entreprise littéraire ; d’avoir tenu bon sur la question des livres. Pendant toutes ces dernières années, c’est la leçon de l’Est qui nous a fait récuser les tentatives d’abandon et de trahison de la leçon des livres. En voyageant dans les « pays de l’Est », on pouvait retrouver une figure de la littérature que l’autre moitié de l’Europe est en train d’oublier. Quelque chose de la grande définition grecque, biblique, européenne des Livres y avait subsisté – cela même que notre appétit du moderne avait ou bien détruit ou bien embaumé et qui peut-être ne durera pas maintenant que l’ « Ouest » sévit partout.


  Non à cause des régimes qui y régnaient, bien sûr, mais malgré eux, et contre eux. Ce n’est pas là-bas qu’on aurait récusé la puissance heuristique du roman, et dissous les œuvres de la culture dans leur définition anthropologique. Ce n’est pas en Europe centrale, ni en Yougoslavie, ni à Moscou lorsqu’au prix de mille dangers on rassemblait les beaux textes interdits de l’Almanach (1980), qu’on se serait employé à dénier le pouvoir représentatif de la figuration littéraire ; ni non plus à trouver dans un retour à l’art pour l’art une réponse au réalisme socialiste. C’est au contraire, ainsi que le rappelait AJ. Greimas dans un récent colloque, dans ces pays à la culture occupée (Europe centrale, pays Baltes), menacée, normalisée, que s’est maintenue l’idée que la culture s’oppose non à la nature, mais à la barbarie. Dans le roman – entendu comme pouvoir de décrire et de refigurer le monde –, s’étaient réfugiés la liberté de l’esprit, le pluralisme, le jeu, le rêve, la dérision, le rire, la pensée.


  Ne parlons même pas des cas héroïques, ou exemplaires, de cette femme inconnue déposant silencieusement chez les Sakharov le manuscrit de Kouznetsov cousu dans une pièce de toile ; ni de la douleur qui nous saisit lorsque nous songeons au destin de Pasternak ou de Grossman, de tant d’autres moins connus qu’eux, et dont l’œuvre tout entière a sombré dans la nuit – livres à jamais non écrits de ces hommes « en de sombres temps ». Mais de ceci, seulement, qui aurait pu faire réfléchir ici le parti intellectuel : des innombrables lecteurs dans les parcs de Prague ou de Budapest, des files d’attente le jour de sortie d’une traduction, des copies dactylographiées circulant dans un filet de légumes : scènes de résistance et d’occupation, sans doute. Mais aussi, dans le vide de la culture, la vie de la pensée entièrement réfugiée dans les livres.


  Ainsi, pendant longtemps, pour nous rappeler l’essence et la fonction de la littérature, et pour nous rendre courage, il y eut les « pays de l’Est ». Comme le disait déjà Italo Calvino avec son humour noir, il n’y a que les régimes totalitaires qui accordent aux livres l’importance qu’ils méritent – s’il le faut en les livrant aux flammes. La leçon de l’Est, c’était cela – mais combien ici l’ont entendue ? : on ne peut se passer des livres. Notre siècle, notre époque, notre partie de l’Europe le croit : il y a le sport, et les loisirs ; le travail ; et la science : la science pour le vrai ; le travail, pour le nécessaire ; le loisir pour l’illusion, l’oubli. Mais qui dira le sens de ce que nous vivons ?


  Dans un moment où plusieurs des nations de l’Europe « de l’Est » tentent avec un succès encore problématique, leur sortie hors du système totalitaire, et au moment où l’Europe « de l’Ouest » est menacée d’un oubli de ses valeurs constitutives – comme en témoigne le sort inquiétant fait à la littérature –, c’est vers sa partie orientale qu’on voudrait voir l’Europe se tourner, afin d’en apprendre ceci que devaient lui enseigner quarante années ou plus d’asservissement culturel : qu’il n’y aura pas d’Europe libre et unie dans l’oubli des œuvres qui font son héritage spirituel et culturel, dans l’oubli d’une certaine tradition européenne de la fonction et de la mission des lettres.


  *


  Prague, années quatre-vingt. Beaux printemps des livres, dans la ville occupée pourtant, sur la colline près du château, quand de tous les arbres jaillit une seule fleur, humble, fruitière, de pêcher, de poirier, et que les coupoles de cuivre verdi luisent doucement entre les branches, contre l’horizon bleuté ! Il y avait la guerre partout, et partout la bêtise et la menace, mais dans le tramway vétuste et bondé des femmes lisaient, serrant contre elles un filet de poireaux.


  Dans les vitrines, aucun livre de Kafka (mais un bouquet de fleurs accrochées à son masque mortuaire sur sa maison natale) et, au-dessus de leurs mémoires traduits, les portraits de dirigeants frères, gras et obtus ; la grossièreté des mots d’ordre menteurs, rouge et or, empoussiérés, « Gloire au socialisme ! » près de l’entrée du métro. Cependant, marcher dans Prague, tout ce temps-là, c’était une espèce de fête secrète, invisible. C’était aller retrouver un écrivain dont on n’ose pas porter sur soi l’adresse, et à qui l’on a, au téléphone, donné un rendez-vous codé. C’était dans les rues, ou dans les tramways, ou dans les parcs, ou sur la colline de Petrin ou au pied de la Bertramka, au cimetière de Zizkov et sur le site de la Montagne-Blanche – avoir rendez-vous avec un philosophe d’appartement, un dramaturge interdit de scène, un romancier-chauffagiste, un poète-laveur de carreaux, un historien-tractoriste : tous les écrivains de ce temps-là, philosophes, historiens, poètes, musicologues étaient en effet depuis longtemps tractoristes, laveurs de carreaux, chauffagistes ou gardiens de nuit au Musée national. Marcher dans Prague, c’était aller chez l’un, puis chez l’autre, tâcher de les saisir dans les horaires d’un travail inutile ou harassant, leur apporter des livres, remporter des textes tapés illisiblement sur du papier pelure ; sortir d’appartements petits et enfumés pour parler plus librement qu’on n’aurait pu le faire sous des plafonds truffés d’écouteurs ; marcher pour oublier la peur, la tristesse, la grisaille et l’ennui ; guetter au début du printemps le surgissement sur les îles des premiers bourgeons de saules, dans la douce brume bleue qui monte du fleuve et vient frôler l’ocre noirci des palais ; les écouter raconter l’histoire de la ville et de l’oppression et de l’espoir mis dans ces minces feuillets noircis de mauvais carbone ; entrer ensemble boire du vin blanc dans les tavernes. Et sentir la ville visible et la ville invisible se démêler l’une de l’autre, l’histoire cachée surgir du récit, de la marche, de la découverte : savoir que derrière la ville visible se tenait, pour combien de temps, encore ?, la vie de la pensée et des livres.


  En ce temps-là (c’était hier), le temps, à Prague, semblait endormi, l’histoire semblait attendre, cachée dans celle des pierres sculptées en statues ou en groupes, façonnées en façades, étagées en arcades, en frontons et en toits, dans un ordre où la chronologie s’égare selon des renversements, des juxtapositions incongrues, constructivisme géométrique et fleurs Art nouveau, mosaïques Sécession et atlantes assombris ; façades Renaissance et palais baroques ; et, dominant tout, les tours médiévales, allemandes, gothiques, pointues, mêlées au cuivre verdi des coupoles. Prague était bien comme Rome, mais à la fin de l’Empire, sous la menace des barbares. Sans sa gaieté ; comme elle, pourtant, une ville multiple, une ville feuilletée, une ville qui se déchiffre comme on lit un livre, une ville où l’histoire s’est déposée et s’étage, lisible, dans la succession des architectures. Mais aussi une ville interdite, muette, silencieuse, malgré le fracas de ses tramways. La gravité de Rome, de ses palais, est sans cesse tempérée d’une humeur joyeuse, d’un bavardage enjoué. Prague se taisait. Dans la beauté de ses ocres salis, et la brume qui monte de son fleuve, Prague était comme le décor d’un forfait dont seules les pierres ont été les témoins. Quelque chose s’y dissimulait, qu’on sentait et qu’on ne peut nommer ; un silence planait à chaque carrefour, sous toutes les arcades, dans les passages de la vieille ville, fait de lassitude et de peur. Quelque chose s’abattait sur vous et ne vous lâchait plus, qui n’était pas dû seulement à la sévérité des palais, à la puissance des statues, à la majesté des eaux grondantes du fleuve. Ville qui complote, ou chuchote ; lance des messages indirects, des allusions cryptées.


  Mais il y avait les livres silencieux, invisibles, cachés ; ceux qu’on écrit et ceux qu’on ne peut publier ; ceux qu’on cache, et ceux qu’on lit ; ceux qu’on espère et ceux qui ont à jamais disparu, rendus impossibles par les temps de censure, par la mort des persécutés.


  C’est à eux, ces écrivains des sombres temps, qu’on devait de marcher dans Prague occupée sans perdre tout espoir, et de passer plus d’heures dans les rues que dans les cafés, dans les parcs que dans les appartements. Ce sont eux qui vous faisaient voir et connaître Prague, dans la joie de se retrouver, la hâte de s’entendre, le mélange des langues, et la tristesse de devoir se quitter. Chaque monument, chaque carrefour, chaque façade, chaque aile qui monte et s’envole d’une statue noircie, était comme un signet, un marque-page dans le cours fragile, menacé, des livres.


  Nous parlions ; l’écho de nos pas, de nos mots, résonnait dans les rues vides qui mènent du Château au métro Malostranska ; nous parlions, engageant nos pas sous la voûte de bois qui protège les passants des chutes de pierres. L’odeur de bois et de coaltar se mêlait à celle des voitures. Entre les planches mal jointes, dans une trouée, on apercevait parfois le bras puissant d’un atlante que la suie dévore. Nous parlions, dans la hâte, la fièvre, et le mélange des langues ; eux et nous. Nous : venus d’un ailleurs où leurs écrits sur papier pelure n’arrivent pas ; eux : le philosophe qui n’écrit plus, le solitaire qui diffuse depuis quinze ans ses écrits ronéotés, le poète laveur de carreaux. Puis nous nous quittions : nous ne pourrions pas nous voir demain, mais après-demain peut-être, quand ils auraient fini de planter leurs pommes de terre ou de tailler leurs rosiers. Nous nous quittions, à l’entrée du métro, sur l’avenue des Défenseurs-de-la-Paix, dans le fracas des camions – sous leurs roues fuse une boue jaune, corrosive et les phares sales des petites autos percent imparfaitement la nuit.


  Et il fallait encore attendre le tram, apercevant entre les arbres l’église et le mur du cimetière où repose l’un d’entre eux. Sur la place entièrement vide de Mala Strana, les puissants réverbères jaunes éclairaient lugubrement les belles façades. Les yeux de deux anges sculptés restaient obstinément fixés sur le ciel. Sous les arcades noyées d’ombre, dans la crasse qui stagne, sous la rouille, des poubelles qu’ébranle le passage des derniers tramways.


  Novembre 1989. Ce qui s’est passé ce mois-là dit aussi le triomphe des livres, captant silencieusement les minces filets d’une pensée souterraine. Une brume tenace tient la ville; elle ne s’est pas levée depuis ce matin, où nous avons regardé longtemps, les mains durcies par le métal gelé des rambardes, le vol des mouettes au-dessus de Manès. Avec la nuit, elle s’est encore épaissie, diffractant la lumière dans un poudroiement doré, donnant à la ville un éclat que je ne connaissais pas. Les couleurs presque éteintes du crépi – jaune sali, ocre, vert pâle – s’y réveillent bizarrement, comme on distingue entre les cendres quelques traces d’un feu prêt à se réveiller. Une douceur plane, comme le frottement dans l’air d’ailes duveteuses et mouillées; tout est cendré, couleur ventre d’oiseau, froid dessus, chaud dedans. Chaque mansarde a sa lumière, Na Kampè. Je pense à la maison du poète. Je sens sur mes joues raidies le contact des joues de pierre froide des statues.


  Partout, dans toutes les rues, aux vitrines des librairies et des galeries d’art, aux portes des théâtres et sur le socle des statues, parmi la cire fondue des petites bougies et les fleurs gelées, de petites affiches sagement rédigées, appelant au changement, avec une photographie et une citation de Havel, ou de Masaryk, dont le nom même avait disparu des livres d’histoire. Des étudiants battent la semelle au pied de Saint-Wenceslas. C’est à eux qu’on doit tout cela – aux philosophes laveurs de carreaux, aux historiens tractoristes et aux poètes chauffagistes – à leur longue veille durant toutes ces très longues nuits.


  Je repars dans la brume lumineuse, sentant sur mes joues gelées le frôlement de pierre des joues froides des statues. Onze heures. Les derniers groupes silencieux errent malgré le froid, déchiffrant des messages. Partout une espèce de question timide, résolue, joyeuse, se fraie chemin, et vous dilate le cœur. Et une inquiétude, sourde. Qu’en sera-t-il bientôt, maintenant que les philosophes ne sont plus laveurs de carreaux, ni les poètes chauffagistes ou veilleurs de nuit au Musée national, et que les historiens hier encore tractoristes à Bratislava font maintenant normalement des livres, et des cours? Maintenant aussi que l’ «Ouest» est partout, sauront-ils, et nous avec eux, garder la leçon des temps difficiles, éviter que l’indispensable liberté politique, économique, s’accompagne de la tyrannie des loisirs et de l’oubli des livres?


  L’UNIQUE, L’UNIVERSEL : LA VISION


  



  L’élan qui nous porte vers la littérature tient à ce que nous avons besoin d’« une saisie individuelle du sens de la vie, c’est-à-dire une saisie dont l’auteur lui-même se porte garant » (Jan Patoska).


  Or ce sens de la vie, c’est le sens d’une existence qui se sait unique, fragile et menacée. Où le saisir ? Sinon dans cela, dont elle est l’unique sujet : la fiction littéraire ; cette voix qui me dit « Oui, c’est à toi que je parle », mais aussi : « Oui, c’est de toi que je parle. »


  La littérature nous donne l’assurance que l’unique peut être sauvé. Non pas moi-même, mais à mon image et dans le miroir des livres, dans une parole qui le désigne : l’autre, sujet, ou personnage. Mais s’il s’agit de ceci : comment arracher le singulier à l’anonymat, à la dispersion, à la mort, pourquoi est-ce à la littérature que nous le devons, dans la littérature que nous le trouvons ? La science, les sciences humaines et sociales ne le peuvent-elles pas ? Et la philosophie ?


  Si, mais par une généralisation qui nous fait perdre le sens de l’unique. Or ce qui importe à l’homme c’est de saisir le sens de ses actions ; leur clef. Quête interminable, toujours reprise, toujours suspendue : la littérature n’y apporte pas de réponse, mais seulement le déploiement, infini, interminé, de la question.


  Encore une fois, ceci est de l’ordre de la pensée.


  Cette thèse a souvent fait problème. On se récrie, on se hérisse : mais alors où sont l’art, la beauté, la gratuité ? Si le roman pense, ne va-t-il pas devenir ou retrouver le triste « roman à thèse » ? Penser ne veut pas dire ici élaborer des systèmes ou déployer l’ordre d’une vérité unique. Penser signifie user du pouvoir du langage et le déployer ; penser signifie dire, décrire, construire et finalement, faisant retour sur l’origine latine du mot, juger. Penser, c’est peser. Si l’effet de la littérature est de dévoiler le monde, ce dévoilement lui-même n’a d’autre fin que de nous permettre de juger, afin de nous aider à nous conduire. Comme le dit Alain : « Juger, ce qui est le beau remède, mais rare et peut-être impossible sans le secours du poète. » Mais juger suppose un juge, garant, auctor de ce qui se dit, l’auteur. Nous avons besoin de juger pour continuer de vivre ; non pour nous ériger en censeurs, mais pour comprendre le sens de nos actions, et dans quel monde nous sommes capables de les inscrire.


  La pensée dans les livres n’a qu’un objet, qu’un champ d’exercice, qu’un propos : le « monde de la vie », nous-mêmes – notre existence, dans ce qu’elle a de singulier, d’irrépétable, d’unique. Mais peut-il y avoir une pensée de l’unique, rebelle par essence à toute généralisation ? L’existence du sujet mortel, jeté au monde, excède toute loi : et pourtant elle peut être pensée. La fiction littéraire et la poésie n’ont pas d’autre fin que de dire ce qui est unique et veut être saisi comme tel.


  Or, depuis la fin du XIXe siècle, la vie de l’homme en société comme sa vie individuelle et sa vie psychique sont devenues l’objet de nouvelles formes de la pensée et du savoir, les sciences humaines et les sciences sociales. Analyser l’existence des hommes en société, s’interroger sur ce qui la régit, tenter d’en construire le système et d’en expliquer l’histoire ; former sur l’individu un réseau de propositions qui tentent de cerner (et parfois de traiter) les difficultés qu’il y rencontre, telle est la tâche que se sont donnée les sciences de l’homme. Elles élaborent des lois mais, chemin faisant, c’est la singularité de l’expérience qui s’y perd. Leur objet n’est plus l’homme, mais les lois qui régissent son psychisme ou son existence en société.


  A l’inverse, la fiction, la poésie, la littérature, si elles traitent toujours de l’homme singulier, dans sa singularité absolue, n’élaborent pas de lois. Sur cela qui est unique, la littérature cherche cependant à dire le nouveau – ce qui n’a pas encore été dit. Mais cette nouveauté-là n’a rien à voir avec ce que vise à obtenir la recherche scientifique. Car la littérature n’est pas la science. Il n’y a pas de progrès en art. Il n’y a pas non plus de recherche en art. On connaît la formule célèbre de Picasso : « Je ne cherche pas, je trouve. » Le mot même de recherche appliqué aux arts, à la littérature, est impropre. Si la littérature cherche à dire ce qui n’a pas encore été dit, cette nouveauté n’est ni une découverte scientifique (après Proust, tout reste encore à dire sur la jalousie) ni une invention technique. L’idée scientifique de recherche suppose une série de tâtonnements et d’erreurs ; la mise en place d’une hypothèse, et sa vérification expérimentale. L’idée technique impose de se soumettre au diktat du monde matériel : les vérités de la littérature n’ont pas à se montrer opératoires dans le monde. En proposant de l’existence une série de variations, de modèles imaginaires, la littérature ne suggère au lecteur aucune autre vérification que l’appropriation silencieuse qu’il est convié à en faire. Hasardeux, fragile, menacé, le cheminement de la littérature n’est pas ponctué d’erreurs, de repentirs, mais de découvertes fulgurantes, jamais incompatibles entre elles. Le nouveau, en littérature, ne périme pas l’ancien, tandis que, par exemple, la découverte des lois de la circulation sanguine a définitivement rendu ridicules les propos des médecins de Molière, et criminelles leurs pratiques.


  Les Lettres cependant ont affaire à l’universel. Comment cela ? Elles traitent du singulier : il n’est jamais donné dans l’expérience littéraire, dans la fiction, que le particulier le plus singulier, mais elles ne l’enferment pas dans une singularité incomparable, proprement insaisissable, indicible. Tout leur effort, au contraire, tend à s’emparer de l’unique afin de l’arracher à l’ineffable, afin que sa singularité soit dite, et ainsi, célébrée. La méthode propre des Lettres maintient donc, face à l’universalité de type scientifique et de type philosophique, une autre forme de l’universalité. On ne saurait, pour comprendre la nature de ce passage à l’universel, mieux le décrire que comme un passage à l’essence.


  Le propre de la littérature est de dégager des significations universelles sans le secours du concept : cela signifie que cette « essence » qu’elle découvre est l’essence du particulier, et non le concept à quoi ce particulier doit être rattaché, sous lequel il doit être subsumé. Le passage à l’universel n’est pas, l’Avare étant donné, en déduire Harpagon ; ni, Harpagon étant donné, remonter par le biais de la métamorphose littéraire au type de l’Avare. C’est exposer, sous une lumière entre réel et songe, la « vérité », l’essence de cet être singulier, Harpagon.


  C’est Rastignac lui-même, et pour l’éternité, c’est Mme Bovary dans son essence inaltérable que je ne rattache pourtant à aucune idée, symbole, ou concept, mais dans sa figure même, éternellement saisie, abstraite, absoute. C’est cette forme-là et nulle autre, cet oiseau, ce lierre qui tremble, cette femelle de rat épouvantée en qui l’auteur de la Lettre à Lord Chundos apprend à découvrir l’essence d’un être fragile et menacé, fugitif, solitaire, unique, irremplaçable. Essence d’un être singulier, tel que le verrait l’œil de Dieu, c’est, « en l’absence de Dieu », la littérature qui la découvre.


  *


  L’universel dans les Livres, essence du particulier, de l’unique, telle que la saisirait le regard de Dieu, a pour particularité d’être donné d’un coup, dans une intuition fulgurante qui nous assure de sa vérité, sans autre garantie que la parole du poète. C’est cet ordre de certitude absolue qui saisit le lecteur des grands livres : effet de vérité, de présence, effet de monde.


  Qu’est-ce que lire ?


  Tout livre écrit, tout texte déposé en testament par l’auteur en direction d’un lecteur futur qui, de toutes les façons, lui survivra, est fait de cet appel qu’Augustin entendit par-dessus le mur d’un jardin, et que chaque auteur, dès qu’il écrit, énonce : « Tolle et lege ! » « Prends, et lis ! » L’art de l’auteur en est marqué ; sa stratégie de composition, d’énonciation, de construction, d’élaboration vise à introduire le lecteur dans un labyrinthe dont il ne s’échappera qu’avec sa permission.


  « Tolle et lege ! » Prends et lis ! Ne te détourne pas ! Cet appel, l’auteur, le futur mort, le déjà-mort l’a immédiatement transformé en une force de conquête et de séduction, par le pouvoir qu’il a de faire surgir des images au-devant des mots qu’il a tracés, de donner à ses figures une re-figuration dans l’esprit de son lecteur.


  Lire, c’est voir. Cette capacité de nous faire voir, de donner quelque chose à voir, voilà le don des grands livres. Si la poésie est, selon un mot célèbre de Valéry, une « hésitation prolongée entre le son et le sens », lire, comme le rappelle Paul Ricœur dans La Métaphore vive, c’est aller non pas des sons au sens, mais du sens aux images. Quand nous lisons, la résonance des mots lus vibre, il est vrai, muettement dans notre gorge ; mais pour se résoudre aussitôt en une évocation d’images mentales que le sens des mots surgit et fait naître.


  Cette puissance évocatrice, ce mystérieux passage du son au sens et du sens aux images, de la figure à la figuration, est à la base de l’acte de lecture : voici qu’apparaissent les choses absentes ou les choses imaginées ; représentées sur notre scène intérieure, c’est-à-dire non moins présentes que ne l’est Hamlet dans le corps de cet acteur où il s’incarne. Invisible – toujours, mais présent – tout de même.


  Vois ! nous dit le texte. Force de l’énonciation ; puissance des déictiques ; mirage ; conviction : « vois », « vois ceci », « voici »… Comme au théâtre, l’illusion littéraire repose sur le consentement, et la volonté d’être dupe, mais l’illusion littéraire est différente de l’illusion théâtrale, qui porte en elle-même les germes d’une désillusion possible, dans la personne et dans le corps de l’acteur. Le propre de l’illusion littéraire, c’est d’être au contraire une sorte d’hallucination prolongée ; comme elle n’a pas de support matériel, elle ne peut jamais être confondue avec le vrai : elle peut donc ne pas cesser.


  Un jeu de mots, ou une erreur sur la langue grecque, rapproche l’energeia – puissance générative d’action – de l’enargeia – puissance de suggestion, qui fait briller aux yeux dans tout leur éclat lumineux (argos) les choses suggérées par les mots. Cet admirable lapsus est sans doute la clef de la figuration littéraire ; c’est à lui, et aux bienheureuses confusions qu’il autorise, qu’on doit de pouvoir s’abîmer dans un autre monde, de se perdre en lui dans le temps que dure la lecture, et même un peu au-delà. Tel est le propre des représentations que suscite le langage. Je me recueille ; je me tiens en un point ; je me rassemble et j’attends. Un mouvement intérieur me gagne, qui suspend tout commerce avec l’extérieur, et ne remplace pas le monde mais le double d’un autre entièrement visible et flottant, transparent, au-dessus d’un monde moins réel que lui. Cependant tout vient de moi : si je ne donne rien, il ne m’est rien donné.


  « Vois ! » disent les mots. « Cela est comme je le dis ! »


  *


  Telle est la leçon des livres : le mode de vision dévoilante que les livres nous enseignent, résultat conjoint de l’observation et de l’imagination, est apprentissage de l’attention au monde.


  Mais les effets de la capacité d’observer s’étendent au-delà des actions des hommes et de leurs mouvements dans le monde, elle s’étend au monde lui-même dans sa mystérieuse profusion ; observer, c’est participer à la venue des choses, à leur émergence, à leur laisser-être. Car observer, c’est se conformer et s’ouvrir ; ne pas s’opposer ; ne pas enfreindre ; conserver. L’observation des choses est l’observance d’une règle. En observant le monde, je me plie à son mouvement profond et silencieux ; je ne veux le contrarier en rien, mais le comprendre et le célébrer. Je lui offre le moins de résistance possible ; silence, immobilité, ou marche continue : il se livre. Le détail foisonne et soudain prend feu, s’éclaire et dit : « C’est cela ! » ou seulement : « Cela est ! ». Il y a de l’immobilité joyeuse, de la stupeur agissante dans cet élan réciproque par où le monde se livre à qui sait s’oublier devant lui. « Un arbre de buis épanchait ses branches en rond » : le monde est parfait, clair, lumineux et bon. L’observateur ne ramène rien à soi ; il va vers les choses ; ne se confond pas avec elles, mais fait qu’elles sont et sont pensées.


  Si la littérature nous l’enseigne, c’est qu’elle participe du même mouvement, qu’on la fasse ou qu’on en lise. Telle est la tâche de l’écrivain : accorder à chacun une sollicitude muette, complice, afin de le saisir dans son être. A cette vieille qui marmonne quelque chose qu’on ne comprend pas, à cet homme inconnu, fatigué, assis à l’arrêt de l’autobus sur la côte grecque ; à ce jeune homme qui s’appuie du dos contre une palissade pour manger un morceau : que sais-je de lui ? Et celui-ci où va-t-il, poussant son chariot ? Je ne le sais pas, j’ignore même ce qu’il y a juste de l’autre côté du tournant qu’il s’apprête à prendre ; mais je sais ce qui le porte et l’anime et lui donne courage et cependant le freine et le retient ; ses espérances et ses peurs, je les connais mieux que lui.


  *


  L’essence se donne, se découvre d’un coup: elle est donnée avec sa vérité, dans sa vérité, comme la vérité même de l’être qui se dévoile. Ainsi l’universel arrive-t-il à la littérature sans le détour des concepts. Mais non sans le détour des mots.


  Que la littérature trouve sa source et le monde même de sa vérité dans les formes d’une vision dévoilante, comme antérieure à toute expression, l’admirable Lettre à Lord Chandos de Hofmannsthal nous en donne un exemple inoubliable. Afin d’expliquer le silence où désormais il entend se tenir, l’auteur de la lettre décrit en effet à son correspondant une expérience singulière entre littérature, mystique et folie. Ayant dû procéder, dans le domaine qu’il possède, à une extermination massive des rats qui l’infestaient, il s’est vu la proie d’une vision: le peuple muet des rats lui est apparu, et, au milieu d’eux, grimaçant de douleur, la figure folle d’une femelle, grattant le mur de la cave d’où elle ne pourra s’échapper. Cette vision l’obsède, et l’accable; elle rend définitivement dérisoires les sujets, les thèmes et les modes d’élaboration poétiques auxquels il s’était jusque-là dédié; il fait vœu de silence.


  Ce serait un paradoxe que de choisir cet exemple d’une vision se concluant justement par l’infécondité du poète, si l’on n’y reconnaissait pas tous les traits des représentations mentales auxquelles le lecteur se voit soumis, mais aussi de la vision anticipatrice, prophétique, qui va mettre en route l’élaboration du poème, du récit. Le caractère irréfutable de la vision, d’abord, l’intensité tragique de la scène, sa couleur de mort, et la compassion qui nous saisit pour les victimes muettes, abjectes, méprisées. Sa forme, ensuite: la vision hésite toujours au seuil du silence; elle appelle à la parole; mais elle n’est pas sûre d’être entendue. Mis en face d’elle, le poète ne répond ici que par le silence. Et c’est du reste comme une indignité qu’il va le vivre: ce n’est pas l’absence de vision qui est une douleur mais c’est la certitude qu’elle restera, à jamais, intransformée. Se taire n’est qu’une façon de ne pas répondre à l’énigme par où le monde se proposait comme tâche à remplir. Lâcheté ou impuissance, peu importe: quand on a eu connaissance de la tâche, s’y soustraire, ou ne pouvoir la remplir, c’est tout un. Et dès lors que le poète a découvert la racine de la poésie, qui rend caducs tous les autres emplois qu’il avait faits de son temps, et rhétoriques tous les modes d’expression qu’il avait faits siens, une solitude nue est son lot: muet écho des choses muettes, qui à cause de lui resteront sans nom ni parole.


  *


  La vision est une certitude: d’avoir eu accès à une vérité, non dite, non déployée. Ayant d’abord été saisie dans le moment de l’intuition, comme une évidence, elle devient alors nécessité de faire coïncider la vision et l’expression.


  Ce moment de sidération, que le lecteur à son tour devra connaître, ce moment «pré-poétique» a d’évidence quelques traits qui le rapprochent de l’état décrit par certains mystiques: «les puissances de l’âme se tenant en son unité sont arrêtées et en silence/ tout est dans un état passif» (Autobiographie de Mère Marie de l’Incarnation). Quel lecteur, quel auteur ne reconnaîtrait certains moments de la composition littéraire, de la lecture, dans ces mots: «étant perdue à moi-même, je ne me voyais plus»?


  Le poète ici plutôt que l’auteur – car poiétès est en grec celui qui façonne, et auctor, en latin, celui qui présente, augmente et garantit – n’est pas un contemplatif s’abolissant dans l’extase: la création littéraire est le passage énigmatique mais nécessaire qui mène de l’observation imaginante à l’action, autrement dit de la vision à l’expression.


  Qu’il puisse exister un état intuitif, hors temps, et presque hors mots de l’expérience littéraire, cette idée heurte, suscite bien des réserves et des critiques philosophiquement justifiées: car il n’y a pas de pensée sans mots. De quelle nature est donc cette vision, qu’il faut ensuite faire entrer dans le temps et dans les mots, comme si c’était la même chose?


  Tyrannique, impérieux, est l’appel à l’expression que la vision adresse au poète; mais c’est qu’elle est déjà une esquisse d’organisation, une ébauche d’ordre. Le regard est ici la métaphore et la première ébauche de la pensée: voir organise. Rien de ce qui nous vient par les autres sens ne prend aussi rapidement figure; aucun sens ne possède exactement la capacité organisatrice du regard. Les sons flottent; les odeurs aussi; ils n’existent véritablement que s’ils peuvent être rattachés à des formes qui les localisent, les constituent en parties d’un monde. Qu’est-ce qu’une odeur de rose sans rien qui la supporte? Qu’est-ce que le rouge, sans la laine de ce tapis? Voir, c’est éprouver sans doute – la lumière blesse et son absence serre le cœur; mais c’est aussi déjà commencer de comprendre. Par la vue, un système fin de rapports s’est établi entre les choses; entre les êtres. Un déchiffrement s’est engagé. Être vu appelle à être dit. Voir vraiment, c’est déjà vouloir et peut-être pouvoir dire.


  Comprendre surgit lorsque voir devient voir-comme: ici l’observation et l’imagination sont une «puissance agissante», comme dirait Simone Weil, qui «à vrai dire ne crée rien mais reconnaît la création». Alliant ce qui est à ce qui n’est pas, rapprochant ce qui est séparé, construisant des arrangements provisoires, suppléant aux accords donnés d’autres accords qui en expriment la loi, découvrant le sens dans l’absence même, l’imagination se déploie. Non point seulement la brillante fantaisie qui fait naître des songes, mais l’intelligente faculté d’ordre «en vertu de quoi à un certain moment de la durée toutes choses existent ensemble, justiciables désormais de l’appréciation critique» (Claudel).


  Cependant, «la hardiesse de l’âme croît en proportion de ses lumières», écrit aussi Mère Marie de l’Incarnation. L’œuvre se déploie, tandis que la vision globale perdure, continuant d’imposer son exigence tout au long de l’élaboration, jusqu’à ce que se produise l’événement mystérieux, et pourtant irréfutable, par où l’on sait que, cette fois, la coïncidence est obtenue. La vision était déjà compréhension, et pensée: pensée encore informulée; non pas pensée sans mots, mais pensée non discursive, langue secrète, non dite, selon les injonctions de laquelle le poète tente de déployer dans le temps les nœuds serrés de la vision. De là vient que le temps ne compte pas, ni le travail, ni sa fatigue. Tel est le sens de l’hommage rendu par Proust à «l’artiste athée qui se croit obligé de recommencer vingt fois un morceau dont l’admiration qu’il excitera importera peu à son corps mangé par les vers».


  S’il y a donc deux temps de la vision poétique, ce ne sont pas deux moments successifs, plutôt deux états simultanés de la vision; l’un s’incarne et se dévoile progressivement, tandis que, au-dessus de l’expression qui s’élabore et se découvre, une image globale, silencieuse, donnée d’un coup, hors temps, dans une évidence hallucinée, ne cesse d’accompagner le travail littéraire, comme un modèle à jamais inatteignable.


  Mais, jusque dans ce moment, la vision pré-poétique ne s’efface pas entièrement. Aussi le poète est-il partagé entre deux sentiments contradictoires: le premier est que tout cet effort qui tendait à la «coïncidence de la vision et de l’expression» se voit à un certain moment couronné d’un succès irréfutable; le deuxième est que, dans le même temps, il s’est peut-être égaré. Car la vision a dérivé à son tour, complétée, modifiée, contredite par les visions successives que fait surgir l’élaboration en cours de la vision première. Le propre de l’expression littéraire est que cet égarement, en déportant la vision loin d’elle-même, était le seul moyen de la faire accéder à l’existence.


  De la même façon le lecteur, si éloigné de lui que puisse être l’univers d’un livre, si peu sûr qu’il soit de ses propres lumières, soudain est saisi d’un sentiment de vérité-: oui! c’est ainsi, l’œuvre s’ouvre, et elle peut faire fond sur moi, je ne lui ai pas été infidèle. Ainsi, à l’exigence de vérité à quoi l’auteur s’était voulu fidèle, répond l’exigence d’honnêteté du lecteur, sans quoi il n’est pas de lecture possible.


  *


  C’est ainsi que la littérature accède à l’universel, sauve le singulier et l’arrache à la mortalité, ou à l’insignifiance. Sans doute, l’art en général vise-t-il à l’essence: la peinture figurative est tout entière dans cette mystérieuse métamorphose du «sujet» en un absolu, unique et transcendant, saisi dans le rythme des formes et des couleurs. Mais la littérature use de mots; c’est en réfléchissant sur soi-même et le langage que la littérature pense le monde, et fait œuvre de vérité. Car le langage est distance, réflexion, interprétation: d’un seul geste, le passage de l’expérience brute ou de l’imagination aux mots est l’apprentissage d’un ordre. Dire c’est déjà, aussitôt, penser. Dire, c’est organiser, décrire, construire.


  En «montrant», l’expression littéraire, linguistique «démontre»: le mot rose est à jamais absent de tous les bouquets. La description elle-même est une analyse, une logique, une axiologie. La littérature dispose le monde selon son ordre et cet ordre est à la fois celui des faits et celui des valeurs.


  Plus encore, et plus originellement: dire, écrire, décrire, raconter, c’est faire passer «la vie» de l’expérience à la phrase Non «aux mots», mais à la phrase, état minimal de la pensée, machine logique, premier module signifiant, stade premier de la réflexion, modèle primitif de la mise en forme de l’existence vécue. Écrire, c’est rédiger, qui en latin veut dire pousser le troupeau, le guider et le ramener. Guider; réduire; transformer. Trois opérations qui sont un exercice de la raison. Guider: donner une direction, un sens; réduire: ramener l’accessoire à l’essentiel, passer du particulier au général, faire surgir les essences de la contingence; transformer: associer, métamorphoser, métaphoriser. Cependant si l’imagination est bien une puissance, une puissance constructive et formatrice, une «Einbildungskraft» dit l’allemand, l’imagination est un don: métaphoriser, disait Aristote, ne s’apprend pas. C’est pourtant là que se joue la vérité littéraire.


  *


  La phrase est déjà de l’ordre de l’élaboration et du sens; elle est tournée vers les unités supérieures que sont les énoncés, le texte entier, vers le monde et vers l’autre. La phrase est une unité de la pensée. Le premier degré de la coïncidence de la vision et de l’expression, c’est dans l’émergence de la phrase qu’on va donc le saisir.


  Il y a dans la littérature un bonheur de la phrase, qui n’est pas seulement celui du «beau style», mais celui de la phrase juste, joie que partagent également le lecteur et l’auteur. Car, par une sorte de correspondance dont on n’a pas fini de méditer la leçon, tout se passe comme si en obtenant une «belle phrase» on avait saisi le monde dans la réalité de la vision et, dans son essence même, la chose dite. Comme si une correspondance, une équivalence indiscutables existaient entre la pensée et l’expression, dans ce moment où l’on parvient à l’équilibre juste, à la membrure harmonieuse, à la parfaite structure logique d’une phrase.


  Cette joie finale explique la douleur des inaccomplissements et toute la gamme des «marasmes» flaubertiens.


  Mais ce n’est pas la joie seulement du beau, une jouissance purement esthétique. La phrase de Keats: «a thing of beauty is a joy for ever» indique qu’il s’agit d’une métamorphose. La représentation littéraire produit de la joie, parce qu’elle nous donne le sentiment qu’une alliance énigmatique, quoique totalement irréfutable, unit l’idée juste et la belle phrase, la représentation exacte et l’harmonie des vocables. De plus, nous avons le sentiment que cette transmutation des choses en un parfait arrangement de mots n’est autre chose que la connaissance même des choses et leur accomplissement. Il est donc absurde de prétendre produire dans la langue des effets neufs, si l’on ne comprend pas que ces mouvements sont en même temps un ébranlement de la représentation. Notre langage est comme une toile fine reliée à tous les points du monde; tout ébranlement s’y répercute et y vibre.


  *


  Ainsi va la fiction. Apprendre à lire, c’est apprendre à voir: mais voir, c’est comprendre. De sorte qu’apprendre à lire des livres, c’est apprendre à voir le monde – et donc à le comprendre. Voilà pourquoi les images nous montrent mais ne nous apprennent pas le monde.


  «Vois!» disent les livres, «voici le monde!», mais aussi: «Regarde les autres, vois l’autre comme toi, te voici, comme l’autre!» C’est ce qu’on pouvait lire autrefois au cadran solaire sur le mur ancien des églises: «Nous étions ce que vous êtes, vous serez ce que nous sommes.» Mais les morts, dans les livres, et d’abord leur auteur, ne nous demandent rien: ils n’admonestent même pas; ils ne font qu’offrir, et proposer.


  Le passage ultime de la métamorphose des mots en images est un exercice de la compréhension qui se mue en compassion: je sens ce que ressent l’autre. La fiction littéraire, la poésie, le roman, nous font sortir de nos limites, nous offrent à l’incarnation, nous permettent d’accéder à l’autre, dans sa bêtise, dans sa souffrance, dans ses peurs, dans sa joie.


  Aristote expose dans sa Poétique, que devant la représentation de choses laides, la joie de la connaissance l’emporte sur le dégoût qu’elles devraient normalement inspirer. Pourquoi? «oti manthanein ou motion tois philosophais èdiston alla kai tois allois omoiôs», «parce que comprendre est agréable non seulement aux philosophes mais à tous les autres hommes». Ce n’est pas un plaisir esthétique seulement que donne la représentation, la transmutation de la chose en son équivalent linguistique. C’est un plaisir, mais un plaisir de connaissance.


  Tel est du reste le sens de la belle équivoque du mot «juste», qui en fait l’adjectif de justesse et de justice. S’il y a une vérité littéraire, que la phrase déploie dans l’ajustement parfait de la vision et de l’expression, cette justesse-là doit nous aider à vivre; le texte ne se limite, pas aux figures littéraires obtenues par le poète. Il lui faut passer à un autre ordre, par où le lecteur va le faire sien et le transformer en œuvre – en action sur le monde. Le texte devient alors une expérience du monde pour celui qui le lit: alors ses figures prennent effet, et voici que se déploie l’ordre de la vision et de la compréhension. Grâce au livre, le monde prend sens.


  Lire, c’est alors voir se déployer dans le monde des organisations sensées; lire, c’est poser, inventer ou découvrir, dans le monde, la loi de son organisation. A l’horizon de toutes les lectures, le monde se profile comme un tissu de textes. Faut-il dire que nous lui en donnons la forme afin de le comprendre et de le doter de sens? Ou qu’en lui donnant le vêtement de l’expression, nous rejoignons son vœu secret, et faisons émerger un sens qui de toute manière reposait, latent, au cœur inexploré des choses?


  Ces deux thèses ne se valent pas: et même elles s’opposent. Pour la première le monde n’a pas de sens en lui-même, mais seulement dans le langage qui le saisit, et dans la lecture que nous en faisons. Pour la seconde, selon la double pente du mot «inventer», dire le monde, c’est dire ce qui est. Réalistes alors, au sens médiéval, ou nominalistes, le lecteur, l’auteur? Ni l’un ni l’autre, car ils ne sont pas forcément philosophes; mais profondément persuadés tous deux qu’il faut absolument que quelque lien de vérité unisse les mots aux choses, sinon qui continuerait d’écrire, ou de lire?


  Si le style comme dit Proust est «une affaire de vision», l’expression littéraire n’impose pas au monde un sens qui lui serait étranger afin que nous nous sentions moins seuls. En s’efforçant d’ajuster «le style» à la force de la «vision», la littérature ne fait que s’acquitter d’une dette envers le monde; elle le dévoile comme le lieu d’un sens en attente d’être dit. Et c’est ainsi que les livres en se proposant au lecteur pour qu’il les déchiffre, et pour qu’à travers eux il déchiffre le monde, s’offrent comme un modèle de compréhension, d’analyse et d’action. Instance et lieu de déchiffrement du monde, en étant fidèles à la vision qui les a fait naître, les livres nous apprennent qu’il est une tâche juste, aux deux sens de ce terme: chercher le sens de ce qui est.


  Célébration – connaissance – élucidation: ainsi pensent les Lettres. Dès lors, le passage par les mots est plus qu’un ordre, une logique, une organisation: il est une pensée de la résurrection. L’ordre entier de la littérature, prose et poésie mêlées, indique que le passage étroit par l’armature des mots est un appel de la Terre à survivre, certitude absolue que, pour durer, les choses doivent se mouler dans un équivalent qui ne leur ressemble pas.


  DETTE ET MÉLANCOLIE


  



  Si grandes que soient les joies que la littérature nous donne, il est toujours, dans leur fond, dans une sorte d’arrière-plan secret où nous n’aimons pas nous aventurer, un goût de mort, de néant, d’irréparable. Sans doute les œuvres de la littérature offrent-elles un refuge au désir de comprendre ce qui est et de sauver ce qui n’est plus ; sans doute toute œuvre littéraire pourrait – elle se donner le programme que Baudelaire assignait à la poésie : « faire redire aux morts rajeunis leurs passions interrompues ». Mais quelque chose de la douleur subsiste.


  La littérature trouve donc son sol là où se conjuguent jusqu’à l’angoisse l’amour de la vie et la certitude de devoir mourir, le goût et la célébration des choses créées, la douleur de les voir disparaître, le sentiment de la fuite du temps, et le désir de s’établir en un lieu où la finitude soit rachetable. La littérature est donc toujours au seuil d’un sentiment paralysant et infécond » la mélancolie. Tout ce qui naît de l’exigence littéraire, avant de se transformer en joie, est marqué d’une liaison sombre, non dite, mystérieuse, innommée avec le sentiment de l’irréparable et de la perte. Il y a quelque passage secret, et peut-être même quelque identité de nature entre la littérature et la mélancolie ; nul n’écrirait ni ne lirait s’il ne s’était jamais senti ébranlé jusqu’au fond de soi par la déchirante douleur de survivre.


  Or rien ne saurait pourtant lier la mélancolie à quelque action que ce soit, en particulier à l’action d’écrire, de composer des livres, d’écrire des poèmes – ou de lire. Le sentiment mélancolique porte plutôt à figer le sujet dans l’attitude que lui donne Dürer dans une gravure inoubliable. Dans un trait dur et buriné, que rien ne vient dissimuler ou parer, la femme mélancolique a le regard vide et absent ; sa main posée sous sa joue soutient une tête que le chagrin appesantit. Les instruments du savoir sont abandonnés : compas, cartes et plume. Le sujet se clôt lui-même dans l’univers assombri de sa méditation. Sœur jumelle du deuil, « morne stupeur » qui s’accompagne d’abattement, d’ennui, de désintérêt pour le monde et pour soi, la mélancolie est en effet, selon la psychanalyse, une dépréciation de soi, envers et complément d’une dépréciation de l’autre qui s’est montré indigne de nous en trahissant notre affection par sa fuite, son détachement ou sa mort. Tel est en effet le renversement que produit la culpabilité de survivre. Car ce ne sont pas les morts qui nous ont trahis, c’est nous, en les abandonnant à la mort, et à l’oubli, et nous le savons bien, durant les heures graves de la nuit.


  A la mélancolie, note très profondément Julia Kristeva dans Soleil noir, dépression et mélancolie, il ne peut donc y avoir d’autre issue que le pardon. Mais comment les morts nous pardonneraient-ils ? Les morts sont morts, hors d’atteinte, et fermés à nos plaintes comme à nos remords. Et il ne sert à rien de se pardonner à soi-même : ce pardon-là est inefficace. Il faut donc que nous soyons capables de constituer un tribunal imaginaire où, nous présentant devant nos juges, les morts, nous puissions en recevoir la sentence qui nous sauvera : « oui, nous te pardonnons ».


  Ce tribunal, c’est la littérature.


  *


  Comment cela ? Si la littérature naît de ce désir d’être pardonné, il faut, d’abord qu’elle surmonte l’angoisse paralysante où la mélancolie nous avait plongés. Le bienfait qu’elle anticipe, elle doit d’abord le mimer.


  Il faut donc supposer possible le renversement du sentiment mélancolique en puissance de création. Il faut donc que puisse se produire non par hasard, mais par essence, le retournement de l’impossibilité d’agir, de l’immobilité morose, en activité de l’imaginaire, en action créatrice. Cela doit donc être non une chance occasionnelle, individuelle, une grâce accordée à tel ou tel, mais inscrit dans la nature même de la mélancolie. Ce thème surprenant : celui de la « fécondité » de la mélancolie, Jean Starobinski l’a souligné plusieurs fois. La mélancolie est la source paradoxale de l’inspiration et de l’activité artistique ; ce qui paralyse l’homme, est ce qui met l’artiste et l’œuvre en mouvement.


  « Si la bile noire, d’ardente qu’elle était, achève de se consumer et se refroidit, elle deviendra glaciale et se convertira, selon les termes que reprendra Baudelaire, en poison noir” (…) C’est le mélancolique dont l’esprit vole au ciel dans l’extase de l’intuition unitive ; mais c’est encore une fois le mélancolique qui s’écarte dans la solitude, qui s’abat dans l’immobilité, qui se laisse envahir par la torpeur et l’hébétude du désespoir. Exaltation et abattement : cette double virtualité appartient à un même tempérament » (La Mélancolie au miroir).


  L’artiste connaît donc une grâce et une chance : le renversement de l’inaction en activité ; autrement dit de la tristesse en joie, signe, selon Bergson, « que la vie a réussi, qu’elle a gagné du terrain, qu’elle a remporté une victoire : toute grande joie a un accent triomphal (…) Partout où il y a de la joie, il y a création : plus riche est la création, plus profonde est la joie » (L’Énergie spirituelle).


  Pourtant la mélancolie ne change jamais de nature ; elle ne devient pas pour autant une affection agréable. Pour qu’elle ne nous entrave pas, et pour qu’elle permette le passage de la stupeur à l’action, il faut que notre culpabilité ne soit pas seulement une culpabilité privée, il faut que le sentiment mélancolique ait déjà atteint un degré de généralité, d’universalité. Car si la mélancolie naît de la culpabilité essentielle de survivre, celle-ci peut se muer en volonté de se souvenir, et la faute de survivre se transformer alors en dette envers les morts, dette dont la littérature peut précisément s’acquitter. Comment ? En usant de ce qui est sa fonction, et sa forme : en dévoilant, dans les actions passées, fictives ou non, le sens qui les organise. Le sens est à lui seul et en lui-même l’anticipation du pardon.


  L’œuvre-écrite s’offre comme une promesse de pardon parce qu’elle est un acte de foi dans le sens.


  Telle est notre thèse, et telle pourrait en effet être la définition de la création artistique: ce qui était une peine ou une punition devient une tâche, une mission. Le sentiment coupable de l’«immortalité», qui taraude les «survivants» que nous sommes tous, dès que s’est achevé le temps heureux de l’enfance «où personne n’était mort», devient un bien précieux, puisqu’elle permet de témoigner, de donner la parole à ceux qui ne l’ont plus, de «faire redire aux morts rajeunis leurs passions interrompues».


  Le renversement de la douleur en action est la mutation du deuil en dette. Or, d’une dette, on peut s’acquitter: c’est ainsi que la mélancolie devient féconde. Elle est à l’écoute des morts, et non seulement de la douleur qu’ils nous inspirent; non seulement survivre n’est plus une faute, mais c’est une chance, celle de pouvoir répondre à la demande que nous adresse la «paupière creuse» des morts.


  «La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse.


  Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse. Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.


  Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs. Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres, Son vent mélancolique alentour de leurs marbres, Certes, ils doivent trouver les vivants bien ingrats (…)»


  (Baudelaire)


  Dès lors, le poète a compris qu’il n’a pas d’autres comptes à rendre qu’aux morts; loin de l’accabler, cette soumission l’élève, de son «immortalité» provisoire il construit l’«immortalité» de l’œuvre où il peut s’absoudre de la faute de survivre.


  La littérature se donne donc pour mission ou pour tâche de remplir un testament muet, général, inaccompli; un legs tacite, qui s’étend à tous, par l’intermédiaire des êtres de fiction. Cette extension imaginaire de la dette à la dimension de l’humanité entière n’en fait pas une dette fictive ou chimérique; elle fait en revanche de tout poème le mouvement symbolique de toute dette. Ce qui n’est plus revient: non pas sous sa forme mais sous une forme arrachée à la mortalité.


  La littérature expose ainsi et met en scène un ensemble de situations dans lesquelles un sujet mélancolique, accablé par sa faute, trouve devant lui une instance capable de pardon. Et cette instance n’est pas forcément un personnage du livre, une âme bonne, «un ange», comme Sonia l’est pour Raskolnikov. L’instance, c’est le sens: et donc c’est le narrateur, le poète qui devient une figure capable de pardonner, en conférant du sens aux événements disparus, en rappelant la figure des morts et en organisant le récit de leurs actions.


  Un texte est une destination, un gage laissé par un sujet pensant, qui doit être respecté: une sorte de dernière volonté. Sur ce modèle, nous pouvons espérer d’être lavés de notre faute. Non seulement la littérature conjure la perte, mais elle l’assume en la dépassant: elle ne la refuse pas, elle mime le mouvement de l’anéantissement dans l’opération même du langage, qui suggère la forme des roses en l’absence de tous les bouquets. Le mouvement profond de la littérature est l’espérance d’une résurrection des corps dans le corps glorieux des mots.


  Sans doute s’agit-il de se consoler soi-même, mais on ne le peut qu’en consolant les morts. Figure symbolique nourrie de la pure existence des mots, le narrateur est ce mort transfiguré tel que nous voudrions que nos morts se transfigurent: aimable figure de papier soustraite à la corruption. Se faire narrateur, c’est jouer le rôle du mort pour permettre aux morts de se faire entendre. Protégé par l’espace désincarné du livre, le narrateur, le poète, mène alors avec les morts la conversation interminable que l’espace littéraire rend possible: mieux, qui est la définition même de l’espace littéraire. Toute littérature est un dialogue avec les morts, car il faut se faire mort avec eux afin de les rendre vivants. C’est ainsi que la littérature s’acquitte de la dette des vivants envers les morts. Et cela est bon, juste – nécessaire: puisque l’acquittement de la dette est une promesse de pardon.


  Issue de la mélancolie, la littérature en est l’accomplissement “et l’achèvement. C’est par la mélancolie qu’on entre dans la littérature. C’est par la littérature qu’on sort de la mélancolie.


  *


  Célébration des morts, la littérature devient ainsi la célébration du temps d’avant, du temps où nous étions ensemble. Pessoa: «Au temps où l’on fêtait le jour de mon anniversaire / J’étais heureux et personne encore n’était mort.» C’était le temps d’avant et nous étions ensemble: les créations de l’imagination, les fictions font de chaque moment présent une anticipation de ce temps que le souvenir restituera dans une lumière funèbre. En devenant temps de la narration, le temps fictivement présent des actions anticipe sur le temps où il sera passé: finalement, la métaphysique de la littérature y tient tout entière, quoi qu’on en ait. Qu’on le veuille ou ne le veuille pas, on ne peut y échapper. Et le lecteur le sait, qui fait avec chaque lecture l’expérience d’une absorption de son temps présent dans la mort, suivi aussitôt de sa résurrection symbolique.


  Mais la littérature ne peut entièrement se déprendre du lien qu’elle a noué avec la mélancolie, et quelque chose de sa couleur funèbre tient encore à elle.


  A-t-on assez observé les effets, dans le récit, de l’emploi des temps du passé? Une mystérieuse alchimie s’effectué qui donne aux choses les couleurs d’un éternel présent, mais s’exprime pourtant presque toujours dans un temps passé. Sans doute le passé est-il le temps de la fiction parce qu’on ne peut raconter que ce qui est déjà advenu: mais cette raison est un peu courte. Car il faut noter aussitôt que le temps passé dont use le récit (historique ou de fiction) est un temps dont n’use plus la langue, le passé simple; c’est d’un temps disparu de la langue que la langue des livres a fait le langage du récit. En se réservant un temps dont la langue ne fait plus d’autre usage, le récit révèle ainsi qu’il n’est pas seulement une manière d’user de la langue, mais une manière de penser le monde: le récit introduit à une réflexion plus vaste sur le temps, puisqu’il nous aide à faire la différence entre deux formes du passé, le passé composé – qui n’est que présent devenu passé (de ceci, que je fais maintenant je dirai demain «je l’ai fait») et le passé simple qui est sans rapport avec le temps où je vis, et qui m’introduit d’emblée dans un univers autre que le mien, par la magie des mots, la simplicité d’un temps du verbe, sa rareté et, pourquoi pas?, son archaïsme.


  Qu’il s’agisse d’événements réellement advenus ou d’actions imaginaires, l’usage de ce temps indique que nous sommes entrés dans un autre ordre du temps: celui de la remémoration, de la reconstitution, de la transfiguration d’événements en leur déroulement raisonné. Si fidèle qu’on soit et qu’on veuille être à la véracité des événements rapportés, le temps du récit est toujours le temps du mythe et un temps mythique.


  Cependant, la fiction, en usant du «passé simple» et de l’imparfait, nous donne d’autres indications profondes sur la nature de cette transmigration de notre temps vécu en un temps plus vrai que le vrai. Il y a une douleur des temps du passé, et singulièrement du temps de l’«imparfait», cette particularité grammaticale dont la langue française dispose, contrairement à l’allemand, ou à l’anglais. Dans la langue parlée, l’imparfait introduit l’idée d’un inachèvement et surtout d’une indétermination de la durée exacte de l’action. Dans le récit, l’imparfait change de sens, ou déploie d’autres significations: il est un mode de l’être. Que l’on songe, par exemple, au célèbre début de Bouvard et Pécuchet: «Comme il faisait une chaleur de 33 degrés, le boulevard Bourdon était absolument désert» Quand? A quel moment? Combien de temps? Toujours. Ce temps a disparu, sans doute, ou il n’a pas été, mais il dure, et ne cessera jamais. Dans l’uniformité que la forme de l’imparfait donne aux verbes issus de différentes conjugaisons, une sorte de monotonie répétitive s’installe. L’imparfait est ici un mode, non un temps: il envisage les choses sous l’espèce de leur survie éternelle dans l’espace de la fiction. Il est la couleur mélancolique qui teinte l’éternel présent où sont confiées les choses.


  


  Où donc fait-il 33 degrés sur le boulevard Bourdon absolument désert? Dans le monde éternel de la fiction, dans cette espèce de faux passé, où les choses dont on parle et qui n’ont jamais existé existeront éternellement, comme les six personnages de Pirandello en quête d’un auteur. L’imparfait est donc le temps véritable de la fiction, plus encore peut-être que le passé simple; il est le temps de leur métamorphose, leur passage à l’éternité. Il est le temps des morts. Il est le temps présent de la fiction.


  Epilogue


  UN PRÉSENT ÉTERNEL


  Lire, c’est obéir à l’injonction des morts. Le texte littéraire cependant n’est pas la parole d’un sujet, aujourd’hui disparu, et qui s’y serait conservée; lire n’est pas entendre: personne ne parle. Ne parlent que les vivants: les morts se taisent. Ils se taisent, mais au cœur de leur silence quelque chose est caché qu’il faudrait appeler le sentiment mélancolique de l’immortalité.


  La littérature n’est apparue comme telle que chez des hommes incertains de leur survie spirituelle, et de la survie de leurs œuvres; persuadés d’un côté que tout ne meurt pas avec eux; possédés cependant d’un doute que rien ne peut vraiment leur ôter: et si tout cela n’était qu’un mensonge, qu’une belle fiction destinée à recouvrir de son mirage la réalité de la dissolution? La littérature ne nous accorde aucun passage vers l’au-delà, encore moins le moyen d’en faire revenir ceux que nous aimons; elle est cependant la figuration la plus complète que nous puissions avoir de la survie et de l’espérance douteuse qu’elle nous inspire.


  Qu’en est-il en effet du passé dans notre vie? Il est mort – sans reste, et notre mémoire ni notre action ne peuvent le faire revivre. Dans les livres, l’accès au passé n’est ni l’accès à une chose morte ni non plus l’accès à une chose vivante. Comme le dit Faulkner, dans les livres, «Le passé n’est pas disparu, il n’est même pas passé.» Pourquoi? Parce que les livres n’ont affaire qu’à un passé fictif, le passé des choses fictives; c’est de choses fictives que nous entretiennent des hommes vrais, les hommes réels que sont ou qu’ont été les auteurs. Mais les hommes réels disparaissent, tandis que les choses de la fiction ne sont pas soumises à la mort; et un échange se fait: la fiction s’enfonce (fictivement) dans le temps; l’auteur accède à une forme de survie. L’un prête à l’autre ce qu’il n’a pas. La fiction, son immortalité; la parole, sa finitude. De là vient que lire, c’est toujours s’émouvoir et regretter, d’une part; se réjouir et célébrer, de l’autre. Conjointement: la mort réelle et l’immortalité fictive. Et, bientôt, la mort et l’immortalité apprennent à séjourner ensemble: transfiguration permanente, toujours inaccomplie, inachevée, se donnant toujours comme espoir et impossibilité! Le passé n’est pas le passé: il n’est pas non plus le présent. Les livres constituent donc une ouverture à un troisième ordre de l’être, l’éternité des choses qui ont passé par les mots. Ainsi le passé, dans les livres, n’est-il pas passé. En un sens, dans la littérature, il est devant nous, il est notre avenir.


  Le bénéfice des Lettres, de la littérature est donc de nous faire ainsi accéder à une autre conception du temps. Le passé n’est plus le royaume de la mort, il est celui des choses invisibles devenues visibles aux yeux de l’esprit. Par la littérature, l’assise d’un passé pourtant disparu est plus stable que ne l’est notre présent vécu, sauf dans les éphémères certitudes de l’amour, du mouvement violent, de la joie physique, du soleil éclatant, du bruissement de l’eau sous les arbres. Mais dans la vie vécue, le présent n’offre pas de prise; il est la proie d’un mouvement constant qui nous jette vers l’avant, tandis que lui-même glisse vers l’arrière vers le gouffre, le néant, la perte. Le sentiment du temps écartèle notre âme prise dans cette tension contradictoire. En revanche, et en dépit – ou à cause? – des temps grammaticaux dont elle use, le temps de la littérature est celui d’un éternel présent, répétable, et qui ne vieillit pas.


  Le présent pour nous est la figure de l’Apparaître. A travers l’expérience littéraire, c’est l’apparaître même qui change de sens. Dans le monde de l’existence vécue, apparaître n’a pas seulement la belle figure, inexplicable, inattendue, de la nouveauté; apparaître est aussi lentement disparaître: par quelques-uns de ses traits la figure de l’avenir est une figure de dissolution. L’avenir ne vit pas encore; c’est le non-être; il est même fait de la dissolution du présent, promu lentement en passé proche, puis en passé lointain. Ce n’est pas le dévoilement d’un monde non encore visible; c’est la suite mystérieuse donnée au passé, c’est la manière dont le présent se transforme avant de disparaître et de devenir passé. L’avenir, ce que nous appelons avenir, n’est rien d’autre que cela: une transmutation régulière qui soustrait à nos regards la partie émergée du temps.


  Le littérature renverse cet ordre. Pour elle l’apparaître n’est pas le lot d’un avenir, d’un futur, ce qui est nouveau a déjà été, puisque je le raconte. Elle ne peut donc m’offrir, comme la vie vécue, aucune nouveauté radicale. La joie qu’offre la littérature est toujours une joie mitigée, faite de regret. Mais elle m’en offre une autre: l’avenir est une promesse faite au passé, une possibilité de résurrection. La littérature est le seul lieu où le passé a un avenir.


  Dans le temps courant de la vie, de l’expérience temporelle, nous nous réglons donc sur un obscur, un imparfait calcul des profits et des pertes. La disparition des choses tantôt est ressentie comme le prix à payer pour l’émergence du neuf, tantôt comme une douleur, une perte intolérable. C’est alors que s’accomplit tout le bénéfice de la métamorphose littéraire. En faisant son objet d’objets fictifs, considérés comme passés, la littérature porte sur notre présent une lumière qui nous est salutaire. L’éternité des représentations littéraires, ce présent fictif des livres, exprimé dans ce temps mystique, mystérieux, douloureux et salvateur, l’imparfait est le temps de la mort et celui de la résurrection, le temps de la durée des choses soustraites à la durée, le temps de la préservation éternelle des choses qui ne sont plus. Ainsi, dans la littérature, le passage se fait, d’un saut, par le franchissement d’un seuil, du temps qui détruit au temps qui conserve.


  La littérature dit que les choses ont disparu, et elle dit contradictoirement que les choses disparues continuent de vivre éternellement. Vu sous la lumière de la littérature, le présent prend alors une couleur qu’on n’eût pas soupçonnée: celle d’une grande métamorphose. Nulle raison désormais de choisir entre l’aspiration au devenir, à l’avenir, et la haine des choses nouvelles qui vont engloutir le passé. On peut dès lors accepter que le présent doive s’abolir pour que le nouveau apparaisse, puisque rien n’en sera perdu. Ce que la littérature reproduit, indéfiniment, éternellement, c’est la joie et l’angoisse mêlées d’assister continûment à ce passage, à cette grande transformation.


  Ainsi s’établit la continuité de liaisons très profondes et très secrètes avec les morts. Quels morts? Non point seulement les hommes qui ont été, mais les hommes qui auraient pu être dans un monde parallèle au nôtre. Dans la fiction, le temps, le lieu, l’espace de la mort n’est plus un autre monde: celui où les absents ont déjà plongé, celui où les vivants se plongeront un jour. Mais il est présent de part et d’autre de notre vie, l’englobant pour lui donner son sens, et ne la condamnant pas à quelque ténébreuse douleur. Une lumière existe. Nous sommes rendus à une vision pacifiée du temps.


  Ce qui est «derrière» moi, temps de la vie d’un autre à quoi j’accède comme à la mienne propre, m’apparaît dès lors comme ce qui était «devant» quelqu’un, dans son avenir, dans son horizon informe, informulé. De même, ce qui est «devant» moi ou «en avant» de moi, et qui m’effraie, figurera nécessairement «derrière» ceux qui me succéderont et qui n’en auront point d’angoisse. La chaîne me tient, qui ne se rompt pas: nous ne sommes plus seuls.


  Dans l’histoire entière des livres, dans leur succession ininterrompue, l’histoire des hommes se figure dans son unité, sujette à des métamorphoses successives, roulant ses aventures dans un temps non pas immobile, mais partout également présent: chaque moment du temps est à la fois un présent, un passé et un avenir. Une égalité absolue règne, apaisante, entre tous. C’est ainsi que nous devenons les contemporains des morts – car, pour être contemporain, il ne faut pas nécessairement vivre dans le même temps, il faut savoir lire dans le temps de l’autre la conséquence de mes actions, et dans mon propre temps l’anticipation d’autres métamorphoses.


  Sans reste: tout passe, rien ne dure, tout adviendra; ce sera pourtant la même chose, quoique sous une autre forme. «Passer» ne veut plus seulement dire «disparaître» («il a passé»), mais s’absorber et resurgir, intact. Par la littérature, par le biais de ses métamorphoses, le passé se dédouble entre une figure immobile et une figure enrôlée dans le grand procès de création et de renouvellement. Ce que la littérature nous fait comprendre, et saisir, ce n’est pas exactement l’image de ce que les choses «ont été» – mais, dans un processus de métamorphose continu, déjà en œuvre derrière leur apparente immobilité, le suspens de leur effacement, la lutte qui retarde le grand glissement qui emporte tout. Dans les livres, et grâce à eux, les choses luttent; elles ne se rendent pas si vite, ni entièrement. Et s’il y a parfois en elles comme un consentement à leur défaite, ce n’est pas une résignation forcée, douloureuse, négatrice de soi, c’est, dans le bonheur de devenir autre, le pressentiment du salut.


  «Ce n’est donc pas une absence,


  l’ouverture de la fenêtre ou de la fosse devant le ciel. Ce n’est pas une absence, le galop du cheval le remplacement des fleurs fanées par des fleurs fraîches


  dans le verre,


  avec de l’eau fraîche, le lavage du verre et le geste qui succède à un autre – quel péché? – tout va d’une certaine manière cyclique, toutes les choses


  reviennent,


  à un niveau plus élevé, nous les retrouvons.»


  (Ritsos, Quand vient l’Étranger)


  L’éternel présent des livres est comme le pressentiment que la vérité du monde se donne d’un coup, fugitivement et pour toujours, dans une anticipation joyeuse et une remémoration mélancolique. Car ne dure éternellement que ce qu’on a pu saisir dans son essence. Grues métalliques virant dans le ciel gris; fumée lente d’une cheminée; flaques d’eau qui sèchent irrégulièrement sur un parking vide. Une aile de pigeon se soulève, une feuille de journal froissé bat, souillée, dans le caniveau.


  Qui aurait appris dans les livres à saisir d’un coup l’éternité de ces choses humbles n’aurait peut-être plus besoin de littérature. Alors, les frontières du moi s’écarteraient jusqu’à devenir invisibles; alors, le moi dilaté aux dimensions du monde aurait accès à ce que d’habitude on ne perçoit point: le frôlement de la patte de l’oiseau quand elle quitte une branche, le glissement des rayons du soleil sur la pierre. Chaque instant serait éternel, et proposerait sa vérité sublime. Et, dans l’espace clair de la vie ordinaire transfigurée, s’ouvrirait alors, sans réserve, le monde des choses fugaces subtilement épanoui: comme une rose de papier offrant dans un bol d’eau, le déploiement inaltérable de ses plis délicats.
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  Depuis des siècles les livres sont le legs des générations disparues – le don que nous font les morts pour nous aider à vivre. Dans notre culture, vivre sans les livres est donc une privation, un tourment qu’on ne peut comparer à rien.


  Sans les livres, toute vie est une vie ordinaire. Ne pas avoir l’expérience de la littérature n’empêche ni de connaître, ni de savoir, ni même d’être « cultivé » : il manque seulement à la vie vécue d’être une vie examinée. Car les Lettres, c’est notre langage métamorphosé ; ce sont nos mots : et voici que, dans le colloque singulier du livre et de son lecteur, s’ouvrent l’expérience élargie, et la pensée, et le rêve, et la possibilité d’être soi-même, véritablement, dans la communauté partagée.


  La pratique des livres n’est donc pas, dans notre vie, la part du rêve, un luxe gratuit, un loisir supérieur ou une marque de distinction. Et les intellectuels se trompent gravement lorsqu’ils s’emploient à en dénoncer l’élitisme au lieu de faire que s’ouvre au plus grand nombre le règne émancipateur de la pensée dans les livres.


  D.S.


   


  
    1)

    Les références des principaux ouvrages cités sont regroupées en fin de volume, p. 189. ↵
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