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Présentation de l'éditeur

 

Aventurier, écrivain, négociant en perles, commis en cuirs et cafés, Monfreid, celui que l’on dit aussi contrebandier d’armes ou de haschich, a vécu mille et une vies. 

Ces pages inédites, écrites au jour le jour dans l’urgence de l’exil et la précarité de la détention, témoignent d’un épisode tragique de la vie d’Henry de Monfreid. Lui qui s’est toujours débattu pour survivre et qui pensait en 1939 avoir enfin trouvé le paradis dans son délicieux jardin d’Araoué près de Harar en Abyssinie voit son existence basculer le 15 mai 1942, lorsque les troupes anglaises viennent l’arrêter et l’embarquent comme « prisonnier » dans un camp d’internement au Kenya…

Ce carnet jusqu’ici inconnu a été retrouvé enfoui dans les archives familiales. Accompagné de la retranscription des lettres que l’aventurier adressait à sa seconde épouse Madeleine Villaroge, il constitue un témoignage intime et poignant et un documentinédit sur l’histoire de la Seconde Guerre mondiale en Afrique.
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Prologue


1942, année de sinistre mémoire.

En 1942, la France est vaincue. La France est à genoux, militairement (le Blitzkrieg1 est passé par là), administrativement, et moralement. La France n’est plus une république. Tous ses députés l’ont sabordée à Vichy, en juin 1940, pour transformer ce qui en reste en État français. En 1942, elle est soumise depuis deux ans déjà au diktat allemand. Elle est même coupée en deux : une zone sud, dite libre, dirigée par le maréchal Philippe Pétain depuis Vichy, et une zone nord occupée partout par les troupes allemandes. Entre les deux, la ligne de démarcation difficilement franchissable sans Ausweis2. En février 1942 se constitue en France un groupe clandestin, « Ceux de la Résistance », le CDLR, pour lutter contre cette occupation. Au début du mois de mars, est organisé en zone occupée un premier convoi de civils arrêtés pour motif racial : des innocents sont déportés vers les camps de concentration qui vont devenir des camps d’extermination. Face aux dangers de débarquement des Alliés, les Allemands décident de construire le mur de l’Atlantique. Dès lors, aucune côte ouest de la France n’échappera au béton de l’Organisation Todt. Bunkers et autres blockhaus, chevaux de frise et mines vont fleurir sur les plages. En avril, la Gestapo3 s’installe à Paris, et, le 29 mai, les Juifs de plus de 6 ans doivent porter une étoile jaune cousue sur leurs vêtements. Pour couronner le tout, le 22 juin 1942, Pierre Laval4, membre du gouvernement de Pétain, justifie dans un discours radiodiffusé, martial et mémorable, son alignement sur l’Allemagne et sa collaboration avec le nazisme, afin de mieux lutter contre le bolchevisme, à moins de se « résigner à voir disparaître notre civilisation ».

Le 29 avril 1942, Mussolini rencontre Hitler à Salzbourg. Ils s’entendent pour lancer une grande offensive en Afrique du Nord. En Italie, les restrictions alimentaires s’installent en raison de l’effondrement de la production agricole.

Sur le front de l’Est, en mai 1942, la bataille de Kharkov fait rage, les unités allemandes repoussent l’Armée rouge et ses alliés. La Wehrmacht fonce vers l’est. En juillet, l’Italie envoie un corps expéditionnaire de deux cent mille hommes pour seconder l’armée allemande sur le front russe (lourdes pertes futures).

Loin de là, après le désastre de Pearl Harbor (îles Hawaï, 7 décembre 1941), début juin 1942, dans l’océan Pacifique, c’est la bataille des îles Midway que les Américains gagnent en coulant notamment trois porte-avions japonais. Au même moment, la France vichyste fait paraître un décret réglementant les professions interdites aux Juifs, puis elle instaure le Service du travail obligatoire (le STO). Toujours en juin 1942, en Libye, Rommel, le « Renard du désert », s’empare de Tobrouk en faisant vingt-cinq mille prisonniers anglais. En juillet, à Paris, se prépare la rafle du Vél’d’Hiv (visant uniquement des Juifs), tandis que les Soviétiques de Stalingrad s’organisent pour résister héroïquement face à l’avancée allemande.

 

1942, la guerre fait rage partout et frappe aveuglément. Parmi les dizaines de millions de gens qui en pâtissent dans le monde, militaires ou civils, il y a Henry de Monfreid. Aujourd’hui ce drame à grande échelle s’appréhende à travers quantité d’archives et de témoignages. Dans ce contexte, les archives d’Henry de Monfreid, qui couvrent près d’un siècle (1879-1974), apportent leur contribution à la connaissance de cette époque noire. Ces archives pourraient même faire l’objet d’une petite histoire à elles toutes seules en raison de leurs propres péripéties parallèles à l’Histoire. Car, du fait du hasard et des nécessités de la vie (ou de ses vicissitudes), des documents appartenant à Henry de Monfreid ressortent encore de l’oubli après soixante-dix ans de poussière, et au moment où l’on s’y attend le moins. Au moment où l’on est persuadé de tout savoir sur cette époque, comme sur Henry et sa documentation.

Traduisons autrement : le document retrouvé en cet été 2015 est le cadeau d’un auteur vite brisé par la guerre, mais qui aime toujours amasser des perles rares au cas où. Mais il est plus que cela, car ce qu’Henry va décrire, dans ce petit carnet des sinistres années 1942 et 1943 de sa vie en Afrique, pourra rejoindre les documents historiques témoins de la Seconde Guerre mondiale. Modeste contribution face à ce cataclysme, certes – pour les grands historiens aucune révélation grandiose, si ce n’est une illustration particulière et vécue des rapports de la Croix-Rouge vus par un regard d’écrivain ; pour les autres, quelques données précieuses qui rectifieront sur le fond beaucoup d’idées reçues sur Henry et sa vie –, mais cadeau pour notre plus grand bonheur de lecteur, car cette manie qu’avait Henry d’écrire tout le temps, partout et en toutes circonstances, est incroyable, passionnante et poignante.

 

Sa plume parle, crie, hurle à la place de milliers, sinon de millions de prisonniers injustement incarcérés, déplacés, déportés et muselés. Écrits d’un écorché vif, non seulement à propos de ce qu’il vit personnellement au quotidien avec ses acolytes, mais aussi à propos de ce qu’il ressent en son for intérieur et dont il ne parle en général jamais, sinon très rarement – ici « il se lâche », pourrait-on dire alors qu’il se débat contre l’adversité et la séparation. Se débattre est un mot choisi, c’est celui qui convient parfaitement à cet homme de 1942 dont toute la vie n’a été que luttes et batailles.

Se débattre, jeune élève de 1890, pour tenter de maîtriser sur un banc d’école primaire un corps et un caractère que ses professeurs voyaient déjà comme indomptable, si ce n’est incorrigible. Jeune homme de 1900, se débattre dans de « petits boulots » ou dans des activités de chimiste quelquefois peu reluisantes, ou dans celle de laitier accompli. Se débattre contre la maladie (la fièvre de Malte), contre l’impécuniosité, contre la solitude affective, contre l’administration, contre les conventions, contre les règlements, contre les interdits. Homme mûr, se débattre dans toutes sortes de contrebandes (armes, haschich). Se débattre dans une des mers les plus difficiles du Moyen-Orient, la mer Rouge, dans les tempêtes et la mousson contraire malgré le blocus militaire anglais (1914-1918) et la concurrence. Se débattre dans les années 1930 avec l’ennuyeuse gestion d’usines de nouilles ou d’électricité. Se débattre dans des procès à n’en plus finir contre des opposants, administration coloniale incluse, lesquels n’ont pas souvent le beau rôle. Se débattre aussi dans un univers politique qui lui est totalement étranger. Se débattre à n’en plus finir. Finalement passer sa vie à tenter de devenir sage, à rechercher la liberté, à vouloir avoir la paix, sans jamais y parvenir alors qu’il va bientôt toucher la soixantaine. Un vrai Sisyphe…

 

Pourtant, voilà qu’à partir de la fin 1939, en son délicieux jardin d’Araoué5 tout près de Harar6 en Abyssinie, à 60 ans, il pense enfin avoir atteint cet état de grâce, de tranquillité et de sagesse presque parfait auquel il aspire depuis si longtemps. La quiétude qu’il recherche est là, fragile probablement, mais il la vit tous les jours, bien qu’il soit veuf depuis peu et que ses trois enfants soient presque abandonnés chacun à leur sort en France7. Isolé en Afrique, il vit le parfait amour avec Madeleine Villaroge, celle que quelques mois auparavant il appelait encore sa secrétaire. Il a éliminé tous ses soucis, éloigné tous les fâcheux. Il est libre. Il écrit ses souvenirs, il aime, il admire la nature, il s’occupe de son petit paradis, il peint, il se détend au piano. Bien entendu, il est loin du « troupeau » (et non de l’enfer) que sont les autres, société humaine dont il ne veut surtout pas être et que, du haut de son âge (il se pense « vieux »), il analyse et décortique avec plaisir.

 

Cependant, qui dit fin 1939 dit aussi début de la Seconde Guerre mondiale. En Abyssinie, tout cela peut paraître bien loin, car les Italiens, qui occupent, colonisent et développent l’Éthiopie à leur manière depuis presque trois ans, ne sont pas encore les ennemis de la France ni de l’Angleterre et, bien souvent, ils n’ont de fascistes que l’uniforme. Mais « patatras », le 10 juin 1940, alors que la Wehrmacht envahit et écrase la France de son Blitzkrieg efficace, les Italiens en profitent pour lui déclarer la guerre. Dès lors les choses vont changer en Abyssinie, car les Anglais n’entendent pas rester inertes, même en Afrique.

Habitant un pays soudainement déclaré « ennemi » de la France (en juin 1940, l’Éthiopie est dirigée par le vice-roi d’Italie, le duc d’Aoste), Henry se pense à l’abri parce qu’au-dessus de la mêlée : il est libre, n’est-ce pas ? Erreur. Dans une Djibouti tout à coup vichyste malgré des mouvements de rébellions, sans qu’il le sache, une information judiciaire est ouverte contre lui pour intelligence avec l’ennemi (les Italiens) et pour n’avoir pas rallié Djibouti, dès la déclaration de guerre. On cherche des témoins, des preuves. Ses relations sont entendues. Finalement, le juge conclut à un non-lieu le 21 septembre 1940. Mais les rancunes (pas seulement locales) sont tenaces, et les commérages vont probablement bon train, y compris les exagérations, les affabulations et même les calomnies. On ne prête qu’aux riches.

 

Sur le terrain militaire, dans la Corne de l’Afrique, après une défaite cinglante infligée par les Italiens le 19 août 1940 au Somaliland dont ils sont chassés – seule victoire italienne sans l’aide allemande –, les Anglais veulent récupérer leurs positions et contrôler l’entrée de la mer Rouge. Ils avancent à nouveau en attaquant maintenant sur deux fronts. Objectif, prendre les Italiens en étau. Devant cette contre-offensive bien orchestrée, ceux-ci réagissent de façon étonnamment inexistante (on a dit que le duc d’Aoste était anglophile). Le 19 janvier 1941, les Anglais prennent facilement l’Érythrée, aidés des Forces françaises libres de l’Est africain, les Free French comme ils disent, dirigés par le jeune lieutenant-colonel Gaston Palewski8. Le 20 janvier 1941, le négus9, Hailé Sélassié, revient à Addis-Abeba grâce aux troupes anglaises, à leurs auxiliaires sud-africains et aux Free French – un négus qui n’oublie pas du tout qu’Henry reste son ennemi personnel pour avoir critiqué sa politique et qu’il sait revenu à Araoué dont il l’avait expulsé huit ans plus tôt, en mars 1933.

Sentant un danger trop proche, trop puissant et trop méchant du fait du retour du négus et de la pression des armées anglaises, Henry décide de quitter rapidement Araoué pour Djibouti à la mi-mars 1941. Il faut faire vite : la débâcle italienne totale se profile. Mais les événements lui sont contraires (le moteur de sa voiture casse en pleine brousse sur la route de Djibouti). Il ne quittera pas Harar, ni Araoué. Il y retourne donc, son véhicule remorqué par une bonne âme – un soldat italien anonyme, camionneur de son état –, avec tout son barda. Et là, il attend sereinement les Anglais qui ne sont pas les ennemis de la France ni des Français. Ceux-ci ont soumis Djibouti à un dur blocus pendant plusieurs mois pour la faire tomber comme un fruit mûr. Fin 1941, à la suite de diverses frondes et troubles antivichystes, un Comité national français y est formé. Le général Bayardelle est nommé gouverneur de Djibouti par le général de Gaulle, il remplace le général Dupont, vichyste. Le 28 décembre 1941, Djibouti passe aux Free French. Fin du blocus anglais : ceux-là ont le vent en poupe !

Le 27 mars 1941, continuant leur avancée rapide dans la Corne de l’Afrique, les Anglais font décoller quelques avions, lâchent des bombes un peu au hasard et prennent Harar sans coup férir. Ils font encore des milliers et des milliers de prisonniers italiens. Henry se met aussitôt sous la protection des Anglais, qui acceptent très volontiers. Lui ne se déclare ni Vichy French, ni Free French, mais French tout court, of course.

 

Si l’autorité politique, militaire et administrative a été bouleversée en quelques mois dans la Corne de l’Afrique, en ce printemps 1942, Henry ne modifie pas ses habitudes pour autant, malgré les bandits qui pillent la province du Harar. C’est à peine s’il récrimine lorsque les Anglais lui imposent, pour raison de sécurité, de passer ses nuits dans l’hôtel CIAO de Harar, avec la possibilité d’aller dans la journée en son cher jardin d’Araoué. Il vit alors toujours en amoureux, Madeleine à ses côtés, charmante sûrement. Jardinier, il plante, arrose, cultive, cueille et taille. Homme de lettres, il écrit. Peintre, il fait des aquarelles. Il en vend même beaucoup aux militaires anglais qui trouvent là un souvenir autrement plus original qu’une simple carte postale. Tout va bien. Tout cela est « très sport ». Le trajet de Harar à Araoué avec son petit cheval est même devenu un plaisir, une féerie, une raison supplémentaire d’admirer les couleurs de la nature africaine au petit matin, ses parfums, ses oiseaux qui chantent. Araoué est presque redevenu un paradis terrestre malgré la guerre.

 

Dans cette tourmente mondiale abominable se jouent des drames individuels déchirants. La plupart, inconnus, disparus, effacés, engloutis avec leurs protagonistes, sous les bombes, les décombres, l’épuisement, la soif, la faim ou les balles. Henry n’y échappe pas. De nombreux dangers s’accumulent au-dessus de sa tête. En son Éden, il ne veut pas voir les nuages noirs, même s’il y pense. Orages terribles qui gonflent et qui ont pour origine le négus lui-même, ou ces Free French qui lui reprochent probablement ses positions politiques d’avant-guerre10. Grâce à sa prudence, il échappe en mai 1941 à un attentat déguisé en attaque de bandits, pendant lequel l’intérieur de sa petite maison d’Araoué est dévasté, le torchis de ses murs, criblé d’impacts de balles. Une autre fois, des tireurs embusqués, qui l’attendent sur le chemin de Harar à Araoué, font chou blanc parce qu’il a par hasard (ou par pressentiment ?) changé ses horaires de trajet. Violemment sorti de ses rêves, il organise sa maison et sa propriété en forteresse, les Anglais lui ayant rendu quelques armes, confisquées précédemment, pour se défendre. Contre les attaques à main armée, Henry sait quoi faire pour se prémunir, sans parler de sa mangouste Ruiki qui peut le prévenir à temps par un comportement soudainement étrange. Il a l’habitude, pourrait-on dire, et des coups de force, et des miracles. Mais, contre le négus ou certains Free French qui œuvrent toujours dans l’ombre à sa perte en Éthiopie ou à Djibouti – depuis la fin décembre 1941, date à laquelle ils ont remplacé les fidèles de Vichy11 –, Henry pourra-t-il quelque chose ? À compter du 15 mai 1942, échappera-t-il à la vindicte de ces Français de la France libre, qui ont leurs entrées chez les Anglais ? 

 

Henry de Monfreid va maintenant raconter la suite de cette histoire de paradis perdu en Éthiopie, parfois au jour le jour, dans un carnet souple à couverture noire, subtilisé aux Italiens (il n’y a pas de petites économies en temps de paix comme en temps de guerre). Y sont insérés les principaux billets et lettres12 parfois griffonnés à la va-vite par Henry et que Madeleine, à l’époque sa compagne, avait soigneusement conservés – ils se marieront quand tout ira mieux, le 12 avril 1945, à Nairobi au Kenya. Lettres d’un ton bien différent, qui, malgré la censure à contourner, rompent son long monologue déchirant. Quelques notes en bas de page, lorsqu’elles ont semblé nécessaires ou éclairantes, complètent l’ensemble.

Lettres et pages inédites, originales, aujourd’hui jaunies par le poids des ans, parfois maculées de petites taches d’eau. Long hurlement d’un homme brutalement séparé de son amour. Lignes d’un carnet jetées comme une bouteille à la mer et écrites toujours tendues vers la droite, parfois ponctuées de quelques ratures. L’écriture y est minuscule, serrée, parfois condensée, abrégée, tortillée, difficile à déchiffrer toujours. Elle économise, et l’énergie et le papier et l’encre (bleue, bleu-vert pâle, noire, selon les jours et les approvisionnements), car en temps de guerre on manque de tout, et ce qui vous arrive peut durer longtemps, ou cesser d’un coup si on vous fait disparaître. Il faut faire vite ! Qu’est-ce qu’une balle perdue ? Laisser ou garder des traces peut donc s’avérer capital, qui sait ? Et puis l’écriture d’un journal en temps de guerre – témoignage de la vie de prisonnier à l’état brut à l’instar de celle de ses journaux de bord ou ses lettres13 – permettra utilement d’éclairer ceux qui voudront écrire l’histoire (à leur manière), et dont Henry voit déjà poindre le bout du nez.

 

Arriva donc ce matin de 1942 qui commençait si bien en son délicieux jardin d’Araoué près de Harar, celui du vendredi 15 mai, « tandis qu’[il] copiai[t] une aquarelle commandée par trois clients14 »… 



Guillaume de Monfreid










15 mai 1942

Un jeune homme vêtu de défroques militaires de prisonnier et qui se dit Français me raconte une histoire pour expliquer sa présence forcée à l’armée anglaise. On veut l’obliger à accepter cette situation ou se déclarer Free French. Mais il veut rester fidèle et son rêve, dit-il, est de rejoindre Djibouti. Je le juge un peu détraqué mais il me fait pitié et je lui promets de lui donner le nom d’un ami là-bas qui le secourra s’il réussit à y aller. Il revient une autre fois et me conte une histoire confuse de persécution anglaise et sa crainte d’être même fusillé pour avoir tenté de s’enfuir alors qu’on l’envoyait porter des télégrammes. Je suis obligé de l’éconduire pour m’en débarrasser. Après son départ, il me vient à l’esprit qu’il peut être un espion, une mouche, envoyé pour alimenter l’activité du Security. Cependant ses propos parfois incohérents me portent à croire qu’il est seulement un pauvre diable, et par pitié je renonce à le dénoncer au Security. Je risque de faire encourir la prison à un être inoffensif. J’ai tort, c’est lui qui m’a accablé de tous les propos qu’il m’a tenus et je le paye de ma liberté et peut-être de ma vie.




27 mai

Tandis que je reviens d’attacher ma jument au pré voisin de la maison, un cycliste me convoque chez le capitaine Lowe (Political)1. Celui-ci me fait signer le reçu des deux revolvers déposés en son temps et aussitôt après un lieutenant du Security qui attendait là m’arrête. Prétexte : on arrête tous les Français de*2 Vichy. Protestations inutiles, quand la machine à broyer est embrayée, rien ne peut l’arrêter, il faut y passer en entier. J’obtiens cependant de passer chez moi prendre une valise. Coup d’émoi pour ma pauvre femme3 ; mais un espoir la* soutient encore. Ça peut s’arranger, elle ira voir tout le monde, remuera ciel et terre…

Je suis conduit au camp de prisonniers4 et jeté dans un cachot mal pavé de dalles brutes, sans air ni lumière. Pas de couverture, pas de matelas, pas même une planche. Rien. Deux autres sont là, accroupis dans l’ombre, un adjudant carabinier qui a pu se procurer un lit pliant et un autre étendu sur les dalles. Punis de cellule, l’un pour ne pas avoir salué assez vite un officier anglais (trente jours), l’autre (quarante-huit jours) pour retard dans une corvée.

Le soir Kike5 arrive avec un lit, une tablette et de quoi manger (depuis le matin, rien). Après beaucoup de difficultés, le lieutenant chef de camp laisse enfin entrer les secours. Kike a vu le Security et d’après la manière dont il a parlé je comprends que le coup est monté. Rien à* faire contre la mauvaise foi. J’ai de sombres pressentiments, d’ailleurs je sens confusément que je suis perdu, sinon à jamais, du moins pour longtemps. Ma détresse devant cet effondrant vertical vient surtout de la révolte contre l’injustice et du sentiment de ma stupidité. Pourquoi ne me suis-je pas enfui dès le début au lieu de me laisser endormir par les belles paroles des Anglais qui avaient feint de me protéger ?

Nuits affreuses en ce cachot. Je m’assoupis pour me débattre dans un cauchemar qui n’est hélas que réalité. Le réveil est déchirant à me faire hurler.

Pour les besoins intimes il faut appeler un Djambo6 de garde (Noirs souahélis, brutes intégrales dressées à brutaliser le Blanc) et aller à un WC rudimentaire comprenant une douzaine de trous où côte à côte chacun se résigne à abdiquer toute pudeur. Horrible impression que sortir tout à coup dans la sérénité nocturne, clair lever de lune qui baigne l’immensité du cirque montagneux. La ceinture bleue des hautes montagnes découpe son profil familier sur le ciel pur et dans les vallées un peu voilées de brumes légères je devine les jardins hararis, j’évoque la nuit paisible toute parfumée d’orangers en fleur, là-bas à ces collines amies, où dort mon cher jardin d’Araoué. Je ne distingue pas le réseau barbelé qui m’enferme ; la liberté est devant moi, elle m’appelle, mais le Djambo chaussé de lourds souliers ferrés marche sur mon ombre et sa baïonnette brille dans la nuit paisible. Un pas vers ces campagnes qui semblent m’attendre et les fusils partiront. Je ferme les yeux pour éteindre la vision et je reviens vers la porte du cachot. L’obscurité et la touffeur malsaine m’écrasent à nouveau tandis que les verrous grincent et que le pas du gardien s’éloigne.

Je suis le mort conscient du tombeau.

Le commandant du camp est un jeune Anglais, juif, fils d’agent de change, lieutenant à 22 ans. Il roule dans une splendide auto et sa joie est de montrer son pouvoir absolu sur les malheureux confiés à sa garde. Devant cent cinquante soldats désarmés, il passe dédaigneux et hautain, insultant ceux qui lui déplaisent. Un prisonnier allemand, un horloger, un brave homme qui était en Éthiopie depuis de longues années, excite sa verve. Sans motif, il l’interpelle en sa langue avec tous les mots orduriers dont dispose son vocabulaire. L’autre doit encaisser au garde-à-vous respectueux. Une autre fois, passant devant une corvée de prisonniers italiens, il aperçoit un adjudant de carabinier assis au bord de la route, tordu d’un accès de colique néphrétique. Ne le trouvant pas assez empressé à le saluer, il fonce sur lui et bloque sa voiture alors que la roue avant est sur sa cuisse. Puis il lui inflige trente jours de prison. C’est un de mes compagnons de cellule. Par bonheur il7 est passé capitaine et destiné à quelque autre poste sans risque. Je n’ai donc pas eu à subir ce tyranneau, son remplaçant, autre lieutenant, est humain et cherche au contraire à soulager un peu la souffrance de ses prisonniers. Il y a des bêtes malfaisantes dans tous les pays mais hélas j’ai eu la grande désillusion d’en trouver ici un trop important pourcentage.

Grâce à cet officier, je puis voir Kike chaque soir, et l’attente de cette visite éclaire toute ma sombre journée. J’ai la gorge serrée quand je vois par l’étroit guichet de ma porte la silhouette hésitante et désemparée de la pauvre femme qui attend là-bas, hors de l’enceinte, que le Djambo la laisse passer. Elle sourit en approchant, devinant que je l’observe pour me donner du courage, mais sa pauvre petite figure tirée par l’insomnie et ses paupières brûlées de larmes trahissent toute sa lutte contre le désespoir.

On ouvre enfin, je suis près d’elle.

La force de l’amour se mesure dans la douleur d’une séparation. C’est l’arrachement brutal qui fait sentir combien deux êtres sont liés jusqu’à n’en faire qu’un. Je ne savais pas combien j’aimais profondément et du même coup j’ai compris que c’était pour la première fois. De telles amours tardives sont terribles. Elles débordent les limites de l’être et reportent sur l’autre toute raison de vivre.




Harar, 30 mai 19428

Ma chérie,

À la réflexion, après ton départ je me suis trouvé tout découragé que ma lettre au major n’ait pas été remise.

C’est peut-être le fait d’une fatalité qui vient ainsi détruire un élément où était peut-être une chance de salut.

Fais donc le possible pour que ce lieutenant vienne me voir ce matin. Je n’ai sans doute que peu de temps à être encore là et à te voir.

Dans l’état actuel des esprits (de l’esprit de ce major en tout cas), on est impatient de m’éloigner.

Sauf un départ de tous deux ensemble en Syrie, seul acceptable, tu dois demeurer ici.

C’est ce que je vais demander si on consent à m’entendre.

Porte ce soir des bougies, quatre ou cinq. Il fait si sombre dans ce cachot des condamnés qu’en plein midi on ne peut pas lire. Les nuits se prolongent ainsi et Dieu sait si elles sont longues !…

Porte moins à manger, à peine le tiers me suffit largement.

À ce soir car je vis uniquement dans l’attente de ta visite. Quand je n’aurai plus ça, la vie sera un pesant fardeau, écrasant par tout ce temps si précieux, gâché bêtement dans l’inaction.

Je t’embrasse, chérie.

H. de Monfreid
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Déjà cinq jours de cachot. Après tant de démarches vaines, l’avenir s’assombrit ; l’espoir s’en va, rien n’ébranlera utilement les Britanniques. La chute est déclenchée et je roule à l’abîme rebondissant d’irresponsabilité en irresponsabilité. Chacun a reçu des ordres et les transmet aveuglément sans les discuter ni les juger. Personne ne fera un geste, ne dira un mot capable d’arrêter ou seulement d’amortir la brutalité de ma chute vertigineuse9.

Il a suffi d’un mot, d’un trait de crayon rouge parti de quelques hauts fonctionnaires pour déclencher la catastrophe. Le responsable lui-même est devenu impuissant à arrêter l’avalanche déclenchée. Je suis livré désormais aux rouages d’une machine inconsciente, inexorable ; elle s’arrêtera quand son œuvre sera révolue, c’est-à-dire quand je serai broyé, détruit, pulvérisé. Voilà ce que tous les deux nous pensons tandis que nous allons nos deux mains serrées, suivis par un Djambo l’arme au bras.

Ce matin pendant l’heure de promenade, la ronde des prisonniers, j’ai aperçu tous mes serviteurs ***10 d’Araoué dans l’espoir de me voir, de me parler, de se réconforter par l’espoir de ma prompte libération. Ammo a porté sur sa tête un panier de fruits. Mes arbres, semés par moi, m’envoient aussi leur offrande.

Le Djambo de garde à la porte du camp chasse ces pauvres gens éplorés qui restent derrière les barbelés, déconcertés et atterrés de me voir en si misérable posture, tout comme une bête qu’on est prêt à tuer ou à abattre au moindre écart. Ils restent là cependant avec leurs beaux habits revêtus pour m’honorer et leurs pauvres fruits qu’il faudra remporter. Enfin, un prisonnier de retour de corvée veut bien les prendre et me les apporte. De loin, je les remercie par un geste de sollicitude, et lentement, sans parler, en file indienne, tête basse, ils reprennent le chemin de ce jardin qui a perdu son âme. Ces êtres simples et logiques ne comprennent pas pourquoi je suis traité comme un criminel. Ils se résignent comme devant les forces de la nature, mais, s’ils mêlent le respect à l’aveugle puissance de celle-ci, ils éprouvent de* la haine contre l’Anglais injuste qui punit le sage (car, pour eux, je suis cela), et laisse les bandits piller les villages.

Lorsque Kike arrive, on tarde à m’ouvrir. Une effervescence agite tout le camp. Enfin, le lieutenant vient lui-même pousser les verrous et tout de suite me dit que je dois faire mes paquets. On me transfert à un autre camp ce soir pour être embarqué demain matin avec le convoi des prisonniers de guerre. Destination inconnue. Nouveau coup d’assommoir. Je sens le sol manquer sous mes pieds. L’annonce d’une condamnation à mort ne m’eût pas aussi cruellement frappé.

Pas le temps d’envoyer Kike à la maison prendre ce qu’il faudrait pour affronter ce sinistre voyage. Par d’autres, on a dit qu’on y meurt de faim si on ne se pourvoit pas. Le pire est qu’on ne peut emporter qu’une valise de 20 kilos et un ballot de même pas 1 kilo pour les couvertures car, aux étapes ou internements successifs, pas de literie. Une heure après, tous en rang, les prisonniers, encadrés de Djambos baïonnette au canon, sont passés en avant chargés de leurs bagages, et Kike en sanglots me regarde partir avec ce troupeau désormais dépouillé de toute personnalité, de tout droit, de tout respect. Je suis le 7913711.

On nous mène ainsi à l’ancien hôpital Ciano12 transformé en immense prison capable d’enfermer trois mille prisonniers. On me sépare des militaires pour me mettre avec les civils. Je retrouve là tout Harar. Il y a des lits, mais, hélas, pleins de punaises. Les fenêtres de derrière à la hauteur d’un étage donnent sur des terrains vagues non enfermés de barbelés.

Kike rôde autour du sombre bâtiment comme la femelle qui cherche son mâle pris au piège. Combien en ai-je pris de ces pauvres bêtes fidèles et quelle a été ma cruauté de les voir mourir sans comprendre le drame déchirant dont j’étais l’auteur. Par une de ces coïncidences relevant de la fatalité, bonne ou mauvaise, je monte sur un lit pour atteindre la fenêtre au moment où Kike erre derrière le mur. Tout est relatif : c’est un jeu de nous apercevoir et d’échanger quelques mots.
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Je l’informe que les civils ne partiront pas avant deux ou trois jours et qu’ils auront la permission d’aller en ville quelques heures après midi. Tout en parlant, je mesure la hauteur de la fenêtre et malgré un fossé très profond je sens que je pourrais le franchir d’un saut. Une chute de 4 mètres me paraît possible, mais Kike me supplie de n’en rien faire ayant été avisée par un officier du Security (acheteur d’aquarelles, lieutenant Diamont), que je suis repéré et qu’on serait trop heureux d’avoir l’occasion de se défaire de moi légalement. D’ailleurs, j’aperçois à chaque angle du bâtiment le fusil des Djambos qui ont ordre de tirer sur tout évadé, fût-il civil. L’un d’eux ne tarde pas à* venir et brutalement fait reculer la pauvre Kike. Elle part me chercher les menus objets qui me manquent et je redescends de mon perchoir. À peine suis-je en train de mettre de* l’ordre à ma valise, croyant avoir maintenant du temps devant moi, qu’un sergent anglais appelle mon nom. Mon cœur bat ; serait-ce la libération ? Toujours cet espoir qui veille au fond des plus affreuses disgrâces contre toute vraisemblance. Hélas, encore un autre camp ! Je dois le suivre avec mes bagages pour partir à l’instant dans le convoi des prisonniers de guerre. Pas à discuter, j’entasse à nouveau pêle-mêle toutes mes pauvres affaires, ma seule fortune désormais, et je le suis dans la cour où environ deux cent cinquante prisonniers attendent les camions. Et Kike qui est à la maison, aura-t-elle le temps de revenir ? La verrai-je une dernière fois ? Par bonheur ces embarquements traînent, on nous laisse plantés au soleil pendant toute la matinée. Enfin, au loin, j’aperçois ma jument grise et ma petite voiture où chaque matin nous allions à Araoué inconscients du malheur qui allait tout anéantir, heureux de respirer l’air frais du matin dans la sérénité de la campagne. Bienheureuse ignorance de l’avenir…

Pauvre Kike, elle ne peut approcher, personne n’entre. Cependant, elle séduit un Djambo par quelques cigarettes et vient contre le barbelé. Je me risque à aller vers elle et à 4 mètres l’un de l’autre nous regardons la détresse se peindre sur nos traits. J’ai bien de la peine à retenir mes sanglots. Elle aussi.

Les camions grondent, il faut aller prendre ma place de condamné sur la charrette. Condamné à mourir, je ne fus pas parti plus douloureusement pour l’ultime voyage13. Une fois entassé avec dix-neuf autres compagnons, pêle-mêle avec notre bagage, il faut attendre deux heures. Deux heures où je vois au loin là-bas à la porte, la silhouette de Kike qui attend sous le soleil de feu le passage de notre camion. Peut-être pourra-t-elle toucher ma main au passage, nos yeux se rencontreront pour emporter sous les paupières closes, dans les larmes brûlantes contenues, la vision dernière de l’être aimé. De loin, je lui fais signe de partir… non, elle veut rester. Enfin, le triste convoi s’ébranle, j’approche de la porte, va-t-il ralentir au passage… d’ordinaire le conducteur se fait un malin plaisir d’accélérer quand il voit le pitoyable groupe de ceux qui attendent. Ils mettent le comble à leur joie quand leur manœuvre fait manquer le but à la brassée de pain qu’on jette à ceux qui partent, ou le paquet amoureusement préparé avec les petits riens qui rappelleront le foyer perdu. Quand il roule dans la poussière et que les femmes aveuglées de larmes le ramasseront tristement, les conducteurs éclatent de rire, c’est devenu un sport. Peut-être y en a-t-il qui agissent plus humainement ? Je n’en ai pas vu, mais j’espère qu’il en existe pour effacer un peu la honte dont rougira un jour l’humanité… si elle n’a pas renié la mémoire des criminels.

Par la coïncidence du passage d’un véhicule sur la grande route, le convoi stoppe une seconde et je puis en me penchant trouver les lèvres de ma pauvre Kike et sentir contre ma face sa figure brûlante dans les larmes. Elle court avec le camion, ses yeux et les miens se tiennent attachés dans un inexprimable regard où passe toute notre vie, tout notre bonheur passé, et où flambe d’un seul coup la formidable réserve de tendresse et d’amour que nous portions sans la concevoir toute, au fond de nos cœurs.

J’ai pu lui faire passer un papier14 par un infirmier tandis que les camions attendaient.




Harar, 2 mai 194215

Sur la charrette des condamnés

La force de l’amour se révèle dans la douleur d’une séparation.

Je ne savais pas, chérie, combien je pouvais t’aimer et je n’aurais pas cru pouvoir être attaché ainsi à toi. Ô chérie, puissions-nous nous retrouver et n’oublier jamais ce que nous a appris cette épreuve.

Courage, je t’embrasse et j’emporte cette image que j’ai contemplée, pitoyable et suppliante au milieu de cette foule, derrière ces barbelés, barbares emblèmes de l’absurdité humaine, toi, chérie, qui es moi… plus que moi.

H. de Monfreid

Rentre vite, je souffre trop de te voir ainsi plantée au soleil ; tu en seras malade car Dieu sait combien nous allons rester là à attendre ce convoi de Diré-Daoua.







Elle le tient dans sa main crispée comme celle du noyé qui sombre dans l’abîme. Sur l’autre moitié de la petite feuille, elle a répondu à cet ultime adieu et ces deux chiffons déchirés d’une même feuille s’en iront avec nous comme les lambeaux de nos cœurs déchirés.

Le camion avance au pas, Kike suit toujours indifférente à tout, les yeux dans les miens. Mais ceux de tête s’élancent, la colonne s’allonge dans un nuage de poussière… au moment où le mien suit l’impulsion j’embrasse encore Kike et je suis emporté avec le troupeau misérable de ceux qui ont perdu le droit de se dire des hommes. Je vois encore le dos de Kike qui sanglote, un dernier signe de la main, puis tout est fini. Nous sommes séparés… pour toujours peut-être.

Calvaire douloureux que cette portion de route16 où nous passions tous les deux au lever du soleil avec Friquette la jument grise… Chaque buisson, chaque rocher, chaque arbre me semble dire adieu… À la bifurcation du petit chemin dans le temps tracé par moi-même, l’arrachement brise les dernières fibres… le camion m’emporte, la chute commence.

Nous croisons les fillettes qui vendent des fruits, il y a toutes celles qui sont venues à Araoué faire soigner leurs bobos, leurs plaies tropicales ou les fièvres. Une me reconnaît, et aussitôt toutes m’appellent ne comprenant pas pourquoi je suis au milieu de tous ces hommes inconnus, ces prisonniers que depuis des mois elles voient défiler sur la route. J’étais pour elles quelque chose de plus, et il leur semblait que je ne pouvais pas être traité ainsi sans que quelque chose de plus fort que ces hommes se levât pour me protéger… Hélas, nul ici ne songe à me défendre, les Blancs ne pensent qu’à eux, les éphémères amis se détournent de peur de mécontenter l’occupant, l’Anglais vainqueur dont il lécherait le c… pour une faveur. Seuls les indigènes se lamentent et prient à leur façon pour qu’un jour je retourne.

Je pense alors à ma pauvre Ruiki la mangouste, le « Grounet » l’écureuil qui eux aussi me cherchent et pleurent à leur manière… pauvres bêtes, pauvres gens, c’est à vous tous que je pense sous la douleur qui me déchire.

Pénible voyage, cahoté sur la mauvaise route, replié sur soi-même, aveuglé de poussières, suffoqué de chaleur. Rien à manger et tant pis pour ceux qui n’ont pas emporté un peu d’eau. Une citerne suit, mais c’est pour les matons.

Après trois heures de marche, halte pour contrôle, on nous compte entourés de Djambos. Ostensiblement ils ont mis un chargeur dans leurs armes et nous tiennent en joue. Affreuse impression, non par la crainte de la mort, car, si j’étais seul au monde, mon dégoût est tel que je le provoquerai par un simulacre de fuite, mais affreuse impression de captivité et de déchéance, notre vie n’a plus de valeur, elle n’a plus droit au respect, elle n’est plus à nous…

Dans un défilé montagneux, autre arrêt, je ne sais pourquoi. Tout à coup, des coups de feu claquent, je vois les broussailles s’agiter et les Djambos courir. Mais ils n’osent entrer dans ce maquis : un prisonnier dans un geste de désespoir s’est élancé vers la liberté. Il est loin, nul ne le poursuivra, mais que va-t-il devenir sans eau ni provisions dans un pays hostile aux Blancs, où la dénonciation d’un évadé rapporte une petite récompense ? Je comprends son geste, je l’envie, mais j’en évalue l’imprudence. Pauvre diable ! Cependant qu’il est heureux de pouvoir mourir libre… Kike m’a fait jurer… Je ne puis être assez égoïste pour me débarrasser du fardeau qui m’accable. J’ai promis de faire tout pour me garder vivant. Nous coucherons à Djijiga. Il y a des tentes et des baraquements où les prisonniers peuvent dormir, mais aucune nourriture. À la Croix-Rouge cependant je puis trouver une assiette de soupe. Nuit passable sous la tente.
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Réveil en pleine nuit à 4 heures du matin. Rien à manger bien entendu et entassements dans les camions.

Arrivée à Hargeisa17 par une chaleur torride ; station de deux heures toujours entassés dans les camions. Nous croyons repartir pour Mondera où est un camp de prisonniers, aussi sommes-nous surpris qu’on nous fasse débarquer avec tous bagages dans un vaste enclos de barbelés agrémenté de quelques mimosas. Tant bien que mal, chacun cherche une ombre précaire mais la plupart dorment sous un soleil de feu. On espère toujours repartir. De gros nuages noirs montent à l’horizon, il serait temps d’avoir un abri. Hélas il n’y en aura point. Nous devons passer la nuit là. En prévision de l’orage j’entasse mes affaires derrière un tronc d’arbre, les couvertures protégées par la valise pour avoir quelque chose de sec. On a donné quatre moutons pour deux cent cinquante hommes et une caisse de biscuits véreux et rances.

Les feux s’allument, chacun s’organise. Les optimistes affirment qu’à Hargeisa il ne pleut jamais, mais un coup de tonnerre les abuse et de grosses gouttes commencent à tomber. Puis c’est l’averse fouettée par le vent. En un instant, la place est un marécage où le pauvre troupeau tend le dos à la pluie. Je me réfugie sous la petite tente individuelle d’un maréchal des carabiniers. Elle couvre juste nos épaules et nous devons la maintenir le plus possible hors du contact de nos habits car elle laisse suinter l’eau. L’orage passe, puis revient et tournoie sur nous pendant trois heures, jusqu’à la nuit. Quand la pluie cesse il fait noir et à grand-peine je trouve une branche cassée. Je puis faire un feu dont je promène les braises sur une longueur de 2 mètres pour avoir un coin de terrain sec où m’étendre. Presque tous en sont réduits à passer la nuit accroupis sur leur valise, le sol étant partout détrempé. Très avant dans la nuit, tous ces hommes retranchés du monde chantent pour endormir leur secrète douleur. Comment peuvent-ils ? J’ai la gorge serrée et si je tente d’évoquer un chant, il éveille au contraire toute ma nostalgie de bête captive, alors un sanglot brise la voix. La lune se lève à minuit, les silhouettes de brousse se précisent, toute la nature africaine semble m’appeler et je dois fermer les yeux tant est cruel le spectacle de toute cette liberté où pendant trente ans j’ai été aussi libre que la bête sauvage. Supplice de Tantale : la rivière coule et nous mourons de soif.




4 juin

Départ, ou plutôt embarquement à 7 heures sans rien dans le ventre. Des camions ont dû être indisponibles car on nous surcharge de deux hommes de plus avec leur barda. Comme le camion est déjà plein au maximum et que ces deux pauvres diables ne savent comment faire pour se percher, un sous-off anglais prend leurs sacs et les lance à la volée sur nous, puis flegmatique, après ce geste violent, il s’éloigne certain que les deux soldats ne voudront pas abandonner leur misérable bagage, ultime épave, dans des camions de travail et de foi en Éthiopie18.

Voyage très pénible vers les régions basses, chaleur torride. Je vois des écureuils de terre qui s’enfuient et s’arrêtent debout pour regarder : c’est mon petit « Grounet », ses frères, et je pleure mordu encore au cœur par la pensée de tout ce qui est perdu. J’ai compris maintenant pourquoi le langage populaire situe au cœur toutes nos émotions. C’est vraiment une douleur, une atroce douleur qui semble atteindre la source de la vie.

Dans un tournant, un camion roule en bas d’un ravin. Nul ne s’inquiète des deux blessés, et c’est le lieutenant Gonella, blessé lui-même autrefois et invalide, qui traîne un cric hors de son camion, qui a bien voulu stopper et délivre un pauvre diable engagé sous la voiture.

Nos vies humaines ne comptent plus. Tout le monde s’en fiche. Chacun exécute sa consigne immédiate sans la moindre velléité de l’adapter aux circonstances ou à un peu d’humanité. Fini son service, il n’y pense plus. On arrive ainsi à des monstruosités qui ont valu et vaudront au peuple anglais la réprobation du monde, si ce n’est plus… Et, cependant, que de belles qualités il a au milieu de cette effroyable dureté et égoïsme.

Sans arrêt, la colonne arrive à Berbera. Je vois la mer, sans joie cette fois, elle ne peut rien pour moi, elle m’ignore19. Sous le vent brûlant de l’été, nous restons à attendre notre tour d’embarquement sur les chalands. Je regarde le vapeur sur rade. Sa silhouette me rappelle quelque chose. Sous la peinture grise de guerre se dissimule une vieille connaissance. Quand après trois heures d’attente sous le soleil nous approchons à notre tour du navire, je devine sur son tableau arrière les traces de quelques lettres20 : CH…NT…Y, parbleu, le Chantilly ! La pauvre vieille barque a été saisie par les Anglais pendant un de ses voyages en Indochine. Étrange coïncidence. C’est le Chantilly qui m’a emmené en Afrique, envoyé du Petit Parisien pour ce fameux reportage qui m’a valu mon expulsion d’Éthiopie21, origine de tous les enchaînements qui aboutissent aujourd’hui à ma captivité. Un cycle semble ainsi se fermer, puisse-t-il clore l’ère de mes malheurs ! Mais peut-être doit-il signifier la fin de tout22. Pauvre Kike, c’est toujours à toi que je pense devant la mort, la mort souveraine et libératrice vers qui je m’élancerai comme vers la liberté…

Je vois monter les prisonniers écrasés sous leurs bagages, la face tendue vers le haut de cette échelle qu’il faut atteindre à tout prix. Soldats et officiers, tout est confondu, ce sont les mêmes regards de bêtes harassées et passives. Où est la superbe de ces beaux militaires ? Les plus hautains, les plus dédaigneux sont aujourd’hui les plus pitoyables. À mon tour chargé comme un âne abyssin, je monte. Un soldat derrière m’aide un peu en soulageant le poids qui m’accable. Je pense au Calvaire, au Chemin de Croix, chaque fois que mes jambes fléchissent.

À bord, on entasse environ huit cents hommes dans une batterie-réfectoire : vingt par table. En entrant, j’ai l’impression d’un four, l’air brûle tant il est chaud. La paroi de fer chauffée par le soleil de l’après-midi ne peut se toucher et les petits hublots ne donnent aucun air. Vision d’enfer. Personne ne peut imaginer s’il n’a ressenti et vu. Là, nous devrons vivre dix ou douze jours…

Il y a cependant le jour du gaillard d’avant, mais sa surface ne peut contenir guère plus de quatre cents hommes, tous debout et serrés les uns contre les autres comme les pavés d’une route.

Je parviens à me hisser entre les treuils et dans un espace où je puis tenir juste en repliant les jambes. J’y passe la nuit. Le bateau a pris la mer, ce qui donne un peu de brise.

Je me remémore mon premier voyage d’Afrique23, ainsi étendu sur le pont je regardais passionnément la mâture de l’Oxus se balancer lentement, l’étoile de son feu de route au milieu du ciel nouveau, et je respirais avec délice dans l’air chaud et humide, les relents des cales, pour moi comme l’odeur des lointains voyages. Aujourd’hui, c’est la croix noire de cette mâture qui se dresse sur le ciel profond et je voudrais me fondre dans l’indifférence de ces infinis pour oublier les hommes. Tandis que j’endure ma souffrance morale, un guitariste égrène des accords et chante d’une voix chaude des chansons du pays. On dirait qu’il berce la douleur de tous ces soldats réduits au plus vil esclavage, et cinq cents poitrines où battent des cœurs affligés reprennent en chœur le refrain nostalgique. Ô âme latine qui vibre sous la douleur comme la harpe éolienne du vent de la nuit, soutiens-nous des belles illusions qui voilent un peu la barbarie humaine que les magnats de la haute finance déchaînent aujourd’hui.

La faim m’abat, bien que mon état d’angoisse ne me fasse pas ressentir le besoin de manger. Depuis le départ de Harar, c’est-à-dire depuis quatre jours, j’ai vécu de pain dur, de biscuits et d’eau, n’ayant pas reçu la ration des militaires (une boîte de singe et du biscuit rance) pour trois jours.
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Journée infernale dans la cohue de cette batterie où l’on a entassé quatre fois plus d’hommes qu’elle ne doit contenir. Mais encore, si on y était laissé en paix ! Hélas, à tout instant il faut sortir, subir des appels et des revues de soi-disant propreté. Je laisse à penser ce que devient la propreté dans ce troupeau massé en si petit espace. Songez au WC !… pour huit cents hommes… que dis-je, plus de mille car il faut ajouter des Noirs rapatriés, des Djambos qui nous gardent avec le fusil à la main.

J’assiste à des scènes atroces et de* brutalité et d’arbitraire de la part des sous-off anglais qui prétendent se venger ainsi des mauvais traitements subis pendant trois mois lors de leur captivité à Bardia. Le plus grave est qu’ils sont ivres dès 5 heures du soir.
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Je n’y tiens plus, je suis à bout. Je vais à l’infirmerie où je tombe sur un* brave type de docteur italien, le Dottore Imbriaso qui me prend sous sa protection et m’hospitalise à ses risques et périls. Quand passe le médecin anglais, il demande en me désignant de quoi je souffre, par chance il parle un peu français et je puis lui répondre : « D’être français, civil, et vieux », et d’être traité comme je le suis, je dois avoir piteuse mine car il s’humanise et donne son assentiment.

J’ai donc un lit et plus de calme au milieu de quelques officiers qui tous me connaissent. À part l’inconvénient de devoir rester au lit le matin24 pendant les trois inspections (médicale, maritime et militaire), le reste du jour est supportable.

Parmi ces officiers, sous une apparente camaraderie règne la discorde. L’un est accusé de faire l’espion, et les complots s’organisent. Deux Italiens ne peuvent être ensemble sans conspirer.

Je trouve là le Français blessé en gare de Diré-Daoua à coups de revolver. On l’expédie lui aussi sans qu’il sache trop pourquoi. Primaire, étrange, un peu inquiétant, se croit aventurier au sens héroïque du mot. A navigué sur un boutre à Djibouti, faisant, dit-il, la contrebande des vivres lors du blocus. Se donne le genre de connaître les gens du « milieu ». Aurait été accusé d’avoir fait condamner à mort Roger, le patron du bordel de Djibouti dont il a été l’ami, puis l’ennemi après lui avoir enlevé une femme, dit-il. Curieuses histoires qu’il me raconte d’une voix caverneuse avec un air nonchalant et avachi.

Les officiers supérieurs à partir du grade de colonel sont en cabine, mais enfermés et gardés à vue par un planton armé d’un revolver. Leur promenade sur le pont, une heure le matin, est un spectacle douloureux. Un capitaine amputé d’une jambe est pêle-mêle avec la foule des soldats. Il est titulaire de la Médaille d’or qui, en Italie, élève au même rang et donne droit aux mêmes honneurs que le grade de général. Il a fallu trois jours et de pressantes interventions pour que le commandant militaire du bord, mi-juif Goldschmidt, lui accorde l’asile en cabine.

Aperçu Patisson25 qui s’est contenté de répondre à mon salut par un good morning joyeux, comme si la position lamentable où il me voyait était la chose la plus simple du monde. Pas la moindre sensibilité chez ce peuple froid et dur comme le reflet bleuâtre d’acier qui luit dans leurs yeux pâles26.




13 juin

Samedi, arrivée à Mombasa, au jour. Entrée magnifique dans la rivière bordée de prairies et de végétation tropicale luxuriante d’où les toits rouges ou en chaume des villas anglaises semblent émerger tout naturellement. Ce vert intense, ces floraisons somptueuses contrastent avec nos pauvres déserts somalis et même avec les plus riches régions éthiopiennes. Il me semble revivre mon voyage à Bombay27, mais hélas combien poignant ce souvenir au pauvre diable dépouillé de tout, perdu dans le troupeau captif. Jusqu’à 5 heures du soir nous restons enfermés par une chaleur infernale rendue plus cruelle par le manque d’eau, car le commandant a fait fermer l’eau douce. 

La cohorte suante et haletante sous le faix de leurs bagages. Chacun emporte tout ce qu’il a pu réunir et traîne ce précieux fardeau dans son exil pour retrouver un peu de son passé. Beaucoup succombent sous la charge et doivent abandonner un ballot, le Djambo impitoyable les pousse en avant et, si l’officier ne regarde pas, les frappe à coups de crosse. Je suis avec tout cela, buvant mon calice jusqu’à la lie, mais j’ai pu trouver un bon Samaritain, un jeune Piémontais au profil de seigneur Renaissance, une tête à la don Otello qui aime la France. C’est sa vraie patrie ; il a lu mes livres et se dévoue à moi. Il m’aide et grâce à lui j’arrive sur le quai. (Toffoletti28, mosaïste, il a travaillé au 19 de la rue Erlanger29.) Là encore, figure souriante, bien rasée et fraîche de Pattison, qui me fait signe de poser mes bagages avec ceux des malades.

Ces malades seront simplement embarqués ensemble, mais là s’arrête la sollicitude. Ils doivent traîner leur barda ou l’abandonner. La seule chose à laquelle ils aient un droit incontestable, c’est de crever. On enlèvera le corps, et la famille recevra plus tard un certificat de décès…

Nous sommes entassés dans un wagon de 3e classe. C’est plus élégant que le fourgon mais peut-être moins pratique car on ne peut s’étendre, et puis il y a* nos terribles bagages qui absorbent encore le peu de place qui reste pour circuler. Enfin au moment du départ, un Djambo s’enfourne avec son fusil. C’est le gardien.

Train à n’en plus finir, cinquante voitures tirées par grosse machine Malet à seize roues couplées. Malgré la voie étroite on peut ainsi traîner deux mille hommes.

À 7 heures du soir seulement, le train s’ébranle, mais il stoppe je ne sais où dans la banlieue pour nous permettre de toucher deux jours de vivres. Conserves de viande, beurre, lait concentré, confiture et biscuits. Festin après l’abstinence du bord. Cependant, ces deux jours ne me disent rien qui vaille, je frémis en songeant à ce supplice de la cage de fer pendant un temps si long. Pauvre La Ballue30, comme j’ai pitié maintenant ! Enfin cette fois, départ. Dans le crépuscule, je vois la forêt luxuriante mêlée de cocotiers, de manguiers, et d’autres arbres de la Providence où rougeoient les feux devant les cases. Les indigènes sous ce climat doux et généreux vivent heureux dans l’air calme du soir, sous le beau ciel où flamboie la Croix du Sud. Dans l’ombre de ces futaies stridulent les grillons, et le chant plaintif d’étranges batraciens s’exhale avec les parfums lourds des fleurs nocturnes. Des lucioles s’allument et s’accrocheront aux voûtes de ce temple de la Nature… Et moi, l’homme, le roi de la création, selon la formule vaniteuse des déclamations primaires, moi l’homme évolué, cultivé et capable de sentir la grandeur des choses simples, je suis moins que le plus disgracié des êtres, je suis un captif. Tandis que toute mon âme cherche à communier avec celle de la forêt, je suis empesté des relents de ce pauvre troupeau d’hommes, mais eux ne sont pas conscients ; ils ne sentent pas comme moi la morsure de la chaîne. Heureux les simples d’esprit.

Tandis que la nuit vient et que la tête hors du wagon je regarde fuir et se confondre dans les immensités ces visions de belle nature, mon voisin d’en face, un crâne paysan, me dit : « Fermez donc cette fenêtre n.d.D.31, on gèle, qu’est-ce que vous pouvez voir d’intéressant dans ces broussailles… ? »

Il a raison peut-être. Je ferme et j’écoute les propos ineptes et les plaisanteries de corps de garde tandis que les mâchoires mastiquent les victuailles.

À chaque station, arrêt interminable pour laisser passer l’autre train chargé de troupes. Il semble qu’un danger menace Mombasa et les Anglais organisent une formidable défense32. Vers minuit, la fatigue décompose les traits, je vois ces hommes devenus hideux, essayant de dormir la bouche ouverte, le corps déjeté. Ils glissent les uns sur les autres, ce sont des bêtes vautrées. À une gare, le train stoppe pendant huit heures. À cette allure, nous mettrons quarante-huit heures pour franchir les 600 kilomètres à parcourir jusqu’à Nairobi. Encore pas d’eau, nul ne peut descendre aux stations remplir les bidons. Deux mille hommes assoiffés tendent leur gourde par les portières, mais nul ne s’en inquiète. On repart à 4 heures du matin.

La perspective d’une seconde nuit me terrifie. À 7 heures, autre grande gare. Ordre de descendre avec bagages. Pourquoi ? On n’en sait rien. Je comprends seulement que notre voyage s’arrêtera là pour aujourd’hui. Par paquets de cinquante hommes, on nous parque dans un vaste terrain ensoleillé, et les opérations d’entrée au camp de concentration33 commencent. Elles durent jusqu’à 5 heures du soir sans manger ni boire.

D’abord versement de tout notre argent. Il est mis sous enveloppe et, dit-on, nous sera rendu « après la guerre ». Date bien hypothétique, aussi imprécise que les pronostics du temps qu’il fera demain. Pas de reçu de notre argent. De pauvres diables versent tout ce qu’ils ont sauvé des désastres, le dernier lambeau du bien qu’ils avaient amassé en cinq ans de travail et de foi.

Ensuite, visite des bagages. Il faut répandre à terre tout ce qu’ils contiennent : pas de couteau, pas de médicament, pas de papier, pas de livre, tout cela est jeté en tas. Nous devons vivre comme des brutes. Cependant les officiers anglais font leur service sans inutile cruauté. Certains des Maltais seraient même compatissants *** les Français34.

Je dois être lamentable après cette nuit infernale car mon major anglais, vice-commandant du camp, m’interpelle, me demandant si je suis souffrant et aussitôt me fait conduire à l’infirmerie avec un camion. Je suis en effet à bout de force et je me laisse tomber, épuisé, sur la bande. Long bâtiment couvert en chaume où s’alignent environ cinquante lits. Aussitôt revêtu de l’uniforme réglementaire pyjama et pantalon avec vareuse bleue.

Nous sommes à 200 kilomètres de Nairobi au camp NP358 de Maguindou35. Immense enclos de hauts barbelés divisés en un grand nombre de quadrilatères où s’alignent les baraques aux murs de torchis et toits de chaume. En arrivant, les prisonniers n’ont que la terre pour coucher. Les anciens à force d’ingéniosité se sont fait des cadres pour éviter les fourmis cadavériques36 qui pullulent. Il y a là peut-être cinq ou six mille hommes, officiers et soldats. L’autorité anglaise autorise l’audition des bulletins italiens chaque soir à 9 heures avec des haut-parleurs. C’est un grand réconfort pour ces hommes captifs que d’entendre la voix de la Patrie.

Le moral est bon d’ailleurs. Le Latin se révèle débrouillard et son ingéniosité lutte contre la misère. Certaines baraques sont entourées de fleurs, des bouts de terrain défoncés on ne sait comment portent de minuscules potagers avec les traditionnels pomodori37, des salades et de quoi se donner l’illusion d’une minestra38.

Tout le jour, on vit dans une rumeur de cour de récréation. Football, partie de boules, volant, etc., chacun semble vouloir s’amuser et se griser de bruit. Je ne puis hélas partager cette exubérance, je porte en moi le ver rongeur de la nostalgie et toute gaîté m’est douloureuse comme le froissement brutal d’une plaie vive.

Trop fatigué je puis à peine dormir. Je me lève à l’aube et je sors de la baraque dans le campement balayé par la brise fraîche de la brousse. Vénus est déjà haute, le ciel blanchit. C’est l’heure où sur l’Altaïr39 le feu flambait au gaillard, découpant dans sa lueur mourante la silhouette tranquille d’Aly préparant mon café…

Dans la lumière rose de l’aube, j’aperçois le Kilimandjaro tout couronné de neige40. Il dresse son sommet plat au-dessus de jolies montagnes en ce moment d’un rose tendre. Mais hélas cette vision m’apparaît derrière la longue file de potence sinistre qui porte les barbelés. J’ai le cœur serré et je retourne dans ma baraque. Les oiseaux aussi se mettent de la partie. Ils me parlent le même langage qu’à Araoué, ce sont les mêmes, c’est la voix de l’Afrique. J’ai pleuré une fois à Neuilly en entendant dans le calme de l’aube la voix de hyènes au Jardin d’Acclimatation. Elles clamaient leur plainte de captif, du moins ainsi l’imaginais-je.

Aujourd’hui, c’est le chant de la brousse qui vient retentir dans la nuit de ma prison ; c’est l’écho de la liberté qui tombe au fond de l’oubliette.




Ma chérie41, 

Après 3 jours camion, 10 jours mer s/s Chantilly dans cale et 24 heures Chin de Fer, arrivé moitié chemin Mombasa-Nairobi. Bon climat. Autorités Britques bienveillantes m’ont mis infirmerie où j’ai une brand42. Espère évacuation vers autre camp civil. Travaille sans relâche à obtenir justice. Tente intéresser Free Fr. à qui je peux être précieux, mon désir les aider. Toutes fins utiles te signale Aug. Grandcourt (seychellois) auteur diffamations. Pas pensé avant départ dénoncer à Security sa visite suspecte, je le croyais demi-fou43. Ici ne puis rien faire sauf solliciter évacuation via Italie avec invalides en raison âge (64 ans44). Occupe-toi jardin avec courage ; n’abandonne pas, la force est de durer, c’est ce qui fait la puissance anglaise : ténacité. Je veux vivre et vivrai pour te revoir. Sauve mon œuvre, manuscrits et peintures. Vais tenter terminer suite souvenirs enfance45 et fin « Triolette ». Il faut oublier la douleur. T’embrasse, tout l’amour de mon vieux cœur qui ne bat plus que pour toi.

Ton H. de Monfreid

Écris court et très lisible, avons droit 2 lettres semaine.










Mardi 16 juin

Par un sous-lieutenant anglais de Malte je réussis à faire remettre au colonel commandant du camp une lettre pour le major Rey et je lui fais demander une audience. J’ai la surprise de le voir arriver à l’hôpital pour me demander ce que je désire. « Je préfère, lui dis-je, parler en dehors de tant d’oreilles avides de n’importe quoi. » Il consent à me recevoir demain.

Vu ce même jour le général italien qui sert de boîte aux lettres entre l’autorité anglaise et les prisonniers. Il me promet de me faire maintenir à l’infirmerie autant qu’il sera en son pouvoir. Notre troupeau doit paraît-il partir demain pour une lointaine destination à plus de 100 kilomètres vers l’intérieur, mais l’infirmerie restera. J’en suis bien aise sachant quel calvaire douloureux est toujours un voyage pour le prisonnier. Je regrette de perdre mes deux petits amis Toffoletto et Sappo qui font tout pour me soulager ma peine avec autant de sollicitude qu’envers un père. Cet arrêt à Makindu a certainement été motivé par la nécessité d’un repos après cet infernal voyage de quinze jours.




18 juin

La moitié du camp s’en va. Les baraques où depuis plus d’un an l’ingéniosité et la patience des prisonniers avaient réalisé une sorte de confort, où l’aspect lamentable des pauvres choses est* abandonné. Les boîtes de fer-blanc transformées en lampes, en cafetières, bénitiers, mandolines, gisent pêle-mêle avec d’autres ustensiles de fortune dans des* banquettes brisées, les tables miraculeuses nées d’informes bouts de planchettes, les toiles lacérées, les sacs de secrètes réserves pour la polenta éventrés dans la hâte d’emporter encore une poignée de nourriture. Tout cela rappelle un pauvre foyer dévasté par quelque pillage de vandales. J’erre dans ce champ de bataille où gisent les invisibles cadavres de tant de rêves et je ramasse dans ce dépotoir d’immondices les premiers éléments de mon matériel de bagnard. Comme deviennent précieux tous les rebuts de la vie normale à celui qui est dénué de tout ! Je recueille des morceaux de carton en prévision de l’arrivée du camp prochain où je n’aurais d’autre lit que la terre avec ses fourmis et toute la vermine de l’Afrique. Peut-être est-il bon de toucher ainsi le fond de cet abîme de misère pour sentir, plus tard s’il plaît à Dieu, la valeur de tout ce dont je jouissais hier sans savoir ma fortune. Moi que la vie monotone du soir de ma carrière oppressait comme un fardeau au point d’envisager la fin avec sérénité, moi que tenait seule la volonté d’augmenter mon œuvre par le don de mes ultimes ressources, moi le vieil homme sans joie, me voilà fouetté et éveillé brusquement du désir intense de goûter encore à cette source de joie, à ce bonheur immense : retrouver mon individualité dans la liberté de m’isoler en la nature et dans le rayonnement d’un être cher. En réunissant ces épaves du sinistre naufrage de la liberté, je pense à celles qui jadis me faisaient rêver avec mélancolie sur les plages désertes de la mer Rouge. Combien plus belles m’apparaissent-elles aujourd’hui dans le soleil du soir, devant l’écume blanche des vagues qui les ont apportées. Le vent, le soleil et la lumière intense les dévorent lentement pour les rendre au mystérieux chaos des choses éternelles. Leur histoire est belle, contée par la rumeur des vagues tandis que celles-ci viennent s’échouer dans la gadoue à travers toutes les souillures d’un troupeau humain déchu et avili. Résisterais-je dans ce torrent boueux qui nous emporte ? Pourrais-je rester ferme jusqu’au jour inconnu de la libération ? Le visage éploré de ma pauvre Kike, cette ultime vision du désastre dans la poussière des convois, ce regard fervent luit dans mon crépuscule et, quand la mort m’enlèvera, il sera le phare sur ma route douloureuse. Cette petite flamme d’espérance me sauvera peut-être…

Je vois les grappes de prisonniers stationnés avec leurs bagages, attendant leur tour pour être entassés dans le train. Ils sont là depuis midi et il est bientôt 4 heures.

J’arrive à me glisser jusqu’à la troupe où sont Suppo et Toffoletto. Je les embrasse et je vois leurs yeux se mouiller. Nous reverrons-nous ? Celui qui reverra la France racontera la brève histoire de ceux qui auront disparu.




19 juin

Avant-hier, le colonel Oakes, commandant du camp, avait accepté de me recevoir mais il semble avoir réfléchi, et je ne suis pas appelé comme je l’espérais. Peut-être une fiche comminatoire lui a-t-elle ôté le moyen de se montrer humain selon son premier mouvement. À tous ces impondérables, je sens se resserrer sur moi la mâchoire de fer de la vindicte anglaise.

Vu le général italien qui commande (si on peut dire) à ses soldats prisonniers (général Piolorsi), qui me donne quelques conseils pour tenter une demande d’évacuation. Il me donne le nom du général commandant les forces est-africaines à Nairobi, le général Pratt46. Il faudrait réussir à l’atteindre, une entrevue, j’en suis sûr, pourrait me sauver !… Mais, hélas, comment un infime prisonnier peut-il s’élever si haut ? Ces choses-là sont impossibles en Angleterre… La démocratie ne s’abaisse pas vers les pauvres diables, surtout s’ils ne sont pas anglais, et par surcroît français !…




(no 3) 22-6-42

Ma chérie,

Toujours bonne santé. Douleur morale s’apaise sous la cendre de la résignation. Vie monotone du camp abolit notion du temps. Avons Radio Rome chaque soir 9 heures. Parviens à écrire un peu. J’ai pu exposer ma situation et ses causes probables au commandant du camp qui m’a promis de me mettre en rapport avec autorités supérieures Nairobi, anglaises et Free French. Par service auquel appartient Nicola47 espère retrouver un jour liberté. Si tu peux, informe Nicola de ma démarche pour qu’il appuie et aide à combattre influences mauvaises. Te répète, si lettres précédentes perdues, dénoncer Auguste Grandcourt, ce Seychellois suspect : sa visite était un piège, il m’a prêté les… propos tenus lui-même. Si je n’ai pas réagi aussitôt après sa visite suspecte c’est que je l’ai cru fou. Je paye cher ma pitié !…

Par Evacuation Office, expédie-moi petit paquet avec 6 cahiers papier blanc pour écrire, 6 feuilles papier aquarelle et pinceau moyen oublié.

Courage, soutiens moral d’Araoué en laissant espérer réparation de l’injustice, et espère toi-même.

La gaieté et la fraternité des prisonniers créent une ambiance réconfortante. Les hommes sont meilleurs dans la souffrance, leur égoïsme fait des concessions.

Baisers de toute mon âme… nous ne savions pas notre bonheur…

Ton Henry.










26 juin

Déjà deux semaines passées depuis que j’ai quitté Mombasa… Demain, un mois que je suis captif !… La souffrance absorbe heureusement la notion exacte du temps, l’affreux cauchemar s’incorpore à la réalité, il imprègne tout mon être et je suis déchiré par ce monstre invisible comme Momelée48 sur sa roche. Cependant, la Nature se défend, je compose avec le mal, je tente de l’assoupir dans l’isolement moral. Mais on ne peut pas, hélas, rester toujours dans le rêve, la promiscuité s’impose par moments et le mieux est de s’y abandonner quand elle devient inévitable. J’ai eu la visite d’un aviateur quasi toulousain, ancien pilote de la Técoère49, il a en effet l’accent de là-bas et j’ai été profondément ému comme à une évocation du passé. Il ne rêve qu’évasion. Déjà une première tentative a failli réussir : employé dehors comme interprète, il a sauté sur un camion avec deux camarades et un ballot de provisions, 300 kilomètres vers l’ouest, vers le Congo belge, puis arrêt faute d’essence. Il continue seul sur les rives du lac Victoria et fait encore 200 kilomètres. Mais il est trahi par les indigènes qui touchent 5 livres sterling en dénonçant les fugitifs. Arrêté à moins de 100 kilomètres du but, il paye son escapade de quarante jours de cellule. Nullement découragé par cet échec, il rêve une autre tentative. Cependant, à le voir, il paraît très enfant, plus imaginatif que réalisateur. Il déplore ne pouvoir se fier à personne, sa précédente aventure lui ayant montré à quel point les plus résolus au départ se dégonflent à la première difficulté sans préjudice des délateurs, n’hésitant pas à sacrifier les camarades pour la moindre bonne grâce anglaise. Jean Cocco (nom étrange50) voudrait m’entraîner. Je le laisse dire sachant combien l’étude d’un plan d’évasion apporte le réconfort au prisonnier. Il faut cette force pour le soutenir, le patient travail du captif qui pendant des mois s’évertue à scier un barreau de fer avec une lime à ongles ou à creuser une galerie en portant dehors chaque jour une poignée de terre. Jamais un homme libre n’aurait cette persévérance, en captivité elle est raison de vivre.

J’ai enfin été appelé par le colonel commandant du camp et je lui ai exposé mes idées. Il a semblé me comprendre et m’a promis de me mettre en rapport avec le haut commandement.

Une exposition des travaux des prisonniers m’a montré jusqu’où peut aller l’ingéniosité des hommes dépouillés de tout. Par exemple, un violon construit à l’aide d’un couteau avec des déchets de bois, de l’écorce d’arbre et de la colle naturelle du gommier. Certaines parties sont faites avec les os du bœuf. L’instrument est parfaitement sonore et chante infiniment mieux que la plupart de ceux vendus chez les luthiers de second ordre. Beaucoup de caricatures où la triste vie du camp est tournée en* dérision et quelques œuvres plus sérieuses. J’ai appris que les pinceaux, introuvables par ici, sont faits avec des cheveux humains.

Chaque soir il y a concert après la radio. Violon, clarinette, cor d’harmonie, et accordéon. Sauf ce dernier instrument, les autres sont fabriqués sur place avec les objets les plus hétéroclites. L’ensemble est excellent et les symphonies de Beethoven peuvent prendre leur essor et bercer un peu notre nostalgie. Malheureusement, la masse préfère le jazz, les musiques américaines.

J’ai organisé ma vie. À l’aube, quand chantent les premiers oiseaux, je vais à la cuisine en plein air où je trouve des braises sous la cendre et je fais chauffer mon café de la veille. Là, seul dans le jour naissant, j’ai un peu l’illusion d’être dans la brousse ; les barbelés ne se voient pas encore. La matinée se traîne ensuite, interminable jusqu’à midi. Quelques fois, je vais errer dans la partie abandonnée du camp où je récolte la jeune pousse des plants de citrouille. J’ai trouvé ce légume nouveau : une fois bouilli, il se mange assaisonné d’un peu de beurre51.

Mon ambition est de prendre des rats pour en faire des rôtis. Le manque de viande est beaucoup plus pénible que je n’aurais cru. D’ailleurs on vit avec la faim au ventre : haricots cuits à l’eau matin et soir et quelques choux (une cuillerée par homme). Le pain fait aussi défaut, un morceau par jour d’environ 200 grammes. Jamais il ne m’avait paru si précieux malgré son goût de farine avariée.




27-6-42 (no 4)


Ma chérie,

Santé bonne malgré retour ténia. Si pas encore expédié papier demandé (à écrire et à aquarelle avec pinceau moyen), ajoute ténifuge Viola et comprimés Stovasol. Informe famille et Breuil52 de ma situation par le prochain convoi de rapatriés. Probable resterons encore ici assez longtemps. Pas encore réponse à ma requête aux Aut. supérieures de Nairobi. Ton action persévérante à Harar surtout par Nicola peut aboutir en raison des services que je puis rendre en ce moment. Ne te décourage pas ; ténacité. La goutte d’eau avec le temps perce la roche.

[Trois lignes biffées en noir épais par la censure militaire.]

Ma vie, dans son affreuse misère, se stabilise, l’habitude endort la souffrance. J’ai pu commencer à écrire et ces instants d’oubli soulagent de l’oppression du réel. Je lis chaque jour q.q. pages de Ki aux heures où nous lisions ensemble et tu sembles présente53… Quand aurais-je enfin un mot ? Je vis dans cette attente. On me dit que les lettres d’Éthiopie viennent en un mois… Aujourd’hui, un mois depuis mon arrestation !…

Caresse Ruiki et Grounet… pauvres bêtes ! Les reverrai-je ? Et à toi tout mon cœur, toute ma vie.

Ton Henry.












(no 6)


Ma chérie54,

Toujours dans l’attente du départ depuis l’examen médical qui m’a proposé pour l’évacuation. Ici ma vie de détenu s’est organisée dans le cercle étroit où elle peut se mouvoir. Chaque matin au chant du coq, au lever du soleil, je me donne illusion d’isolement : à la cuisine en plein air j’allume un petit feu, je grille le pain bis et je réchauffe le café économisé sur la ration du soir. J’écoute autour de moi la brousse s’éveiller de l’autre côté des barbelés que je ne vois pas encore. Hier j’ai vu une mangouste avec sa queue blanche… J’ai pensé à notre Ruiki et les larmes me sont montées aux yeux. Malgré ma sombre tristesse je me porte bien, le climat est bon. Je poursuis mes souvenirs et en les écrivant mon esprit s’évade. En dehors de ce travail je vis avec toi en pensée et à mesure que le temps m’éloigne du passé, ton image se fait plus vivante. À quand donc une lettre ! Si tu as écrit sans spécifier le camp 358, la lettre sera allée à celui assigné à la colonne55, tandis que je suis ici grâce à l’infirmerie.

Baiser de tout mon cœur ô toi qui me donnes la force de subir la douleur et d’attendre…

H. de Monfreid.












28 juin

Drôle de corps que ce Français, Foglietti, arrêté à Addis à peu près en même temps que moi, et surtout, âme étrange, bien pitoyable à mon sens. Il est à l’infirmerie à cause des anciennes blessures reçues à Diré-Daoua par ordre des Free French. Assez louche histoire où se mêlent des femmes publiques du bordel de Djibouti56. 

Grand diable de 2 mètres, 30 ans, il me rappelle, sans joie hélas, mon fils Marcel. Même indolence, même ignorance, même vanité de se croire un méconnu. Élevé en Piémont par des grands-parents de la haute montagne, il a d’abord gardé les troupeaux puis est descendu, jeune homme, à la ville, il n’y a ramassé que l’ordure : le bar, le dancing, le bordel. Ce bas-fond de la société qui lui a semblé le dernier mot du progrès et la véritable ambiance des hommes affranchis, conscients de leurs droits. Les devoirs, comme tant d’autres, il les avait laissés avec ses sabots sous le chaume de la maison natale. La vie simple et saine, la véritable liberté par le travail de la terre ne lui semblait que tromperie bonne pour les imbéciles.

Soldat, il progresse dans le mauvais chemin, se colle avec une servante de brasserie de Thionville (la fille Zimmernann), une Allemande qui se trouve comme par hasard à l’espionnage allemand. Il part à Djibouti avec elle, mais à la déclaration de guerre elle rentre. Ayant entendu parler de mes aventures, il veut aussitôt faire mieux et achète un boutre pour établir des relations avec Aden malgré le blocus. Il devient l’ami de Monsieur Roger, le patron du bordel qui a ses petites entrées au gouvernement. De la maison, désormais, il y prend pension et ne tarde pas à enlever une des femmes. Câlin de Roger. Dans le « milieu », il y a des choses qu’un galant homme ne fait pas. Cette malheureuse créature évadée de son bagne vit avec lui sur son boutre. Tout vaut mieux évidemment.

Foglietti est subventionné secrètement par le commandant Monet, plus ou moins vendu à l’Allemagne. Grâce à certains compromis et à l’appui d’Antonin Besse57 (c’est lui qui a fourni le grand boutre de 80 tonneaux) à Aden, il peut faire quelques voyages. 

Entre-temps, Roger, accusé de faire évader des militaires gagnés à la France libre, est arrêté et condamné à mort. Foglietti témoigne contre lui, d’où haine des adversaires de Vichy.

Arrêté en mer par les Anglais, Foglietti est conduit à Zeila puis à Diré-Daoua, où finalement on le laisse libre.

Un jour on frappe à sa chambre d’hôtel et, quand il ouvre, un Français lui lâche à bout portant le contenu de son revolver, huit coups dont six l’atteignent. Cependant, il n’est pas tué. Après un mois à l’hôpital, il peut se lever et monte à Addis où sa femme le rejoint. Là, un beau jour, on l’arrête et il est joint au convoi de POW qui m’emporte dans son implacable sillage.

L’air sombre et méditatif, il rumine des idées puériles et confond ses imaginations avec les réalités.

À bord du vapeur, il fomentait une révolte, tout était prêt et je crois qu’il fut un instant convaincu. Ici, il passe son temps au milieu d’officiers italiens aussi stupides que lui et s’absorbe dans les contemplations des cartes. Par moments, il me fait pitié quand je devine sous cet amoncellement de déchets le germe atrophié mais encore vivant d’une nature confiante. Resté berger, il eût pu donner naissance à un de ces solitaires rêveurs imprégnés de cette mystique primaire qui les incorpore à la grandeur de la Nature. J’essaye d’éveiller en lui ce qui n’est peut-être qu’endormi, mais je me heurte à l’aveugle jactance de l’ignorant, du primaire émancipé à la ville. J’ai déjà réussi à le décourager dans ses velléités d’évasions. Mais, le pauvre diable, que lui reste-t-il dans notre captivité pour occuper son esprit ? Il est vrai qu’il peut jouer aux cartes et s’intéresser aux interminables bavardages d’êtres aussi misérables que lui. Peut-être a-t-il pitié de moi tout comme j’ai pitié de lui. Chacun fait son lit à sa manière.




29 juin

Ce matin, un train chargé de civils entre en gare. À travers les barbelés, la foule des prisonniers interroge ceux qui sont là dans les wagons, à 50 mètres de distance. On me dit que ce chargement arrive de Harar et je cherche à trouver figure de connaissance, mais à cause de mes yeux très fatigués en ce moment je distingue mal. Enfin, une silhouette semble me faire signe et je lui crie à travers la rumeur une question sur ma femme.

Elle est à la maison, répond-il… et je m’en vais le cœur en déroute avec cette miette jetée en passant. Au poignant spectacle de ces civils captifs, chassés de leurs maisons, châtiés comme des criminels, un profond découragement m’accable. Il faut remonter bien loin dans l’histoire humaine pour trouver semblable cruauté.

Aux temps barbares, l’envahisseur massacrait femmes et enfants pour exterminer la race. Ce qui se passe aujourd’hui est peut-être plus féroce car la vindicte de l’envahisseur s’exerce sur l’élément moral, elle ne tue pas le corps, mais déchire et anéantit tout ce qui donnait au vaincu sa raison de vivre. Il se peut que tout cela apparaisse ainsi à ma sensibilité latine, et que l’Anglo-Saxon inconscient de sa barbarie reste persuadé d’avoir agi selon la justice et le bon droit.

 

Tandis que j’écrivais ces douloureux souvenirs, un médecin anglais est venu me trouver pour s’informer de ma santé. Une telle sollicitude envers la victime d’un si odieux et injuste traitement me confirme que les Anglais n’ont pas conscience du mal qu’ils causent. Ce médecin m’examine avec bienveillance et m’assure qu’il me mettra sur la liste des invalides à rapatrier… Je crains qu’en haut lieu on se refuse à lâcher une proie au prix d’infâmes provocations. À quoi donc alors auraient servi ces procédés honteux ? Mais hélas l’Angleterre a fait d’autres stupidités. Elle a les moyens de se payer le luxe de se tromper, ou du moins, elle avait.




POW no 79137 Civil Henry de Monfreid

Camp no 358 East Africa Command

Ma chérie58,

Reçu une note sans signature, datée de février 1942. Je te la copie : « Mme Latham à Toulouse, 74 rue du Lac d’Oo avec son mari et fils59. Jean Bertrand décédé60. Tous rassurés par vos nouvelles. » Je pense que c’est par le consulat auquel ma famille s’est adressée. Eu hier la visite du colonel médecin anglais qui m’a examiné avec bienveillance. Je pense ne pas quitter encore ce camp et espère toujours évacuation septembre. Écris à Vincent61 en Angleterre pour qu’il tente une démarche. Écris au Major Curle qui pourra informer Miss Boyle et Breuil ; tu as l’adresse, en tout cas tu l’auras par l’Of. Évacuation. Le climat est bon, je me porte bien malgré grande tristesse. Je suis très seul parmi ces Italiens. Le Français qui est ici est bien peu sympathique, je le subis comme tout le reste. Mes souvenirs d’enfance avancent, déjà près de 100 pages62. Pourras-tu obtenir de me rejoindre ? Si vraiment j’étais évacué il faudrait tenter de l’obtenir pour toi. En ce cas ne songe pas à emporter Ruiki, les voyages en troupeau sont trop incommodes. Laisse plutôt à la garde de Saïd. Enfin, vois toi-même et puis ce ne sont là que des rêves… La guerre sera longue et notre vie est courte… Bientôt 2 mois que je t’aurai quittée ! Enfin pense à ma pauvre cousine qui perd son mari à 50 ans. Bon baiser chérie, montre de ton côté le courage que je déploie ici pour « tenir ».

Ton vieux H. M.










1er juillet

J’assiste toujours à l’agonie de ma personnalité. Quand je regarde un vêtement ou quelque objet familier de ma vie passée, j’ai l’impression douloureuse de retrouver ceux d’un mort. Et il me vient une grande pitié pour le père que j’étais en croyant être beaucoup. Étrange impression de contempler sa propre tombe et de la voir peu à peu s’effacer et disparaître à mesure que l’herbe de l’oubli la recouvre de son immémoriale indifférence.

Si un jour doit survenir une résurrection, peut-être verrais-je autrement le monde retrouvé : moins d’illusions mais plus de gratitude pour la félicité d’être enfin conscient de tant de joies ignorées.




POW no 79137 Civil Henry de Monfreid

Camp no 358 East Africa Command

(No 7) 11-7-1942


Ma chérie,

Je continue à bien me porter. La vie matérielle est très supportable et le climat excellent, seul le moral se débat : on se soumet à un châtiment mérité parce qu’il apaise la conscience, mais on se révolte devant l’injustice. Il faut être très grand pour accepter sereinement les erreurs humaines et hélas, je ne le suis pas ! Sans réponse de Rey (sans doute il n’est plus là), ni du commandant de Nairobi. Prends courage, il n’est pas possible que ma situation reste à protester, car avec les soucis présents on peut m’oublier. Écris au commandant Vincent ; peut-être d’Angleterre aura-t-il les moyens d’informer Breuil, tuteur de mes enfants, de ma situation de P.O.W. qui me donne le droit au moratorium en France sur loyers et impôts. As-tu vu les Free French ? Comment t’a reçue Appert63 ? Il ne me connaît pas, aussi dois-je craindre qu’il n’ait été circonvenu. S’il n’a pas trop d’hostilité et un peu d’intelligence, demande-lui d’informer le consul Free French de Nairobi pour qu’il obtienne la permission de me voir. Je ne veux rien solliciter moi-même : ayant exposé mon cas aux autorités anglaises, je ne puis, ni ne dois agir ailleurs avant de connaître leurs décisions. Nous ne devons pas laisser oublier que je suis resté en Éthiopie sous la protection anglaise. J’entends y rester jusqu’à éclaircissement de ma situation.

Bon baiser ma chérie,

H. de Monfreid.












14 juillet

La radio ce soir a joué Sambre et Meuse, La Madelon, et autres rengaines de régiment… Elles m’ont arraché des larmes, toute la douce France du plus profond de mes souvenirs et le ciel noir de mes yeux clos flamboyaient au poudroiement des routes quand j’allais sac au dos, chantant ces mêmes airs pour oublier l’étape64. Quelle âme tout à coup anime ces chants d’un glorieux passé ? Toute l’âme de notre France que chacun, sans le savoir, porte au fond* de son cœur.

Je suis d’ailleurs sensibilisé à l’extrême, comme si l’arrachement brutal de cet exil eut mis à nu les sources mêmes de ma sensibilité. La moindre émotion qui naguère m’eût à peine effleuré déchire maintenant en pleine chair vive, et arrache un cri du cœur.




15 juillet

Cette nuit, j’ai été éveillé par les clameurs d’un des malades devenu fou. C’est un brave garçon de 25 ans, au regard doux quand il est calme, mais qui parfois prend une expression hagarde quand son idée fixe le reprend.

En plein jour, il a franchi les barbelés au moment où la sentinelle indigène avait le dos tourné, et comme il partait droit devant lui sans se soucier de se dissimuler on n’a pas tiré sur lui. Il s’est laissé ramener docilement, pleurant comme un petit enfant. Maintenant, il se lamente et appelle sa mère comme s’il la voyait, là, tout près, lui tendant les bras derrière les barbelés. Ce cri poignant65 de « mamma mia, mamma mia  », cette lamentation d’un pauvre gars brisé par la captivité, vaincu, égaré dans les fantômes de son rêve, retentit dans l’âme de tous, et du fond de leur nostalgie la douleur remonte à la gorge et s’étrangle dans l’effort pour avaler un sanglot.

Peu de temps avant mon arrivée, un autre prisonnier, dans la nuit, sur son lit, s’est enfoncé un couteau dans le cœur. Il a fait ça en silence pour s’évader d’une vie trop lourde de regrets, trop douloureuse pour ses pauvres nerfs épuisés par l’espoir chaque jour déçu.

Il y a cependant des hommes que ces spectacles amusent et qui rient des extravagances d’un fou. C’est une minorité, mais, hélas, beaucoup par sot amour-propre les imitent et ainsi la foule se met bien au-dessous de ce qu’elle vaudrait si chacun pouvait rester lui-même.




POW no 79137 Civil Henry de Monfreid

Camp no 358 East Africa Command

19-7-1942


Ma chérie,

Enfin une lettre de toi ! No 3 du 4 juillet. Relue tant de fois pour faire naître dans ces mots que ta main a tracés, que tes yeux ont suivis, pour qu’ils emportent un peu de ton âme66, et je crois te sentir près de moi. Tu es trop découragée, il faut* vaincre cette faiblesse67. Je souffre comme toi, nos douleurs se rejoignent par l’envol de nos pensées et doivent ainsi prendre leur consolation. De nouveau il est question de quitter ce camp provisoire ; j’ignore encore si je serai dirigé sur le « basso piano » ou sur l’« altiplano ». La question de ta venue auprès de moi ne peut se poser qu’à ce moment. Si pas autorisée, reste au jardin. Si j’étais évacué en septembre, je pense que tu pourrais suivre. Si reçu lettres, indique le no de celles qui te sont parvenues. Moi je t’écris 2 fois la semaine. Écris à Vincent et à Morris68 dont tu as l’adresse en Angleterre. C’est un honnête homme, type de l’Anglais loyal et fidèle à l’amitié ; sa situation à la Chambre69 peut lui permettre de faire examiner mon cas. Il est rentré à Londres. J’ai été examiné par Colonel médecin sur la demande du médecin anglais du camp. Je pense que mes 64 ans seront pris en considération. Résigne-toi à beaucoup de patience, les démarches sont très longues à aboutir, mais tout est moins long que ne le sera la guerre !… Tu ne dis rien des Free French. Je n’en suis pas surpris étant donné l’état d’esprit hostile de certains d’entre eux. Caresse les petites bêtes fidèles qui ignorent la haine, et baisers de tout moi, chérie…

H. de Monfreid.












POW no 79137 Civil Henry de Monfreid

Camp no 358 East Africa Command

26-7-1942 (no 10) 

Toujours bonne santé. Reçu lettre no 3, répondu par lettre no 9. Palewski a fait à la radio de Nairobi un discours où il s’adresse à tous les Français, confondus pour la circonstance dans son généreux amour de la patrie. J’ai pensé qu’il ignorait peut-être la situation de quelques-uns et je lui ai écrit par la voie de E.A. Command70, pour qu’il ne puisse dire un jour que s’il avait su…71 Si tu ne peux me rejoindre, le mieux est de rester au jardin et t’en occuper en attendant mon retour. Il ne faut pas se courir après dans l’impossibilité où nous sommes de correspondre. Une loi anglaise a prévu le remplacement des vieux de plus de 60 ans et des invalides. J’ai bon espoir. Ce matin on m’informe que je pars avec tous les civils du camp 358 pour un autre en haute montagne où se trouve Gorini72. Nous y serons demain, 27, et je t’écrirai. Fais bien attention de ne parler que des questions privées dans tes lettres et sous forme claire, qui ne laisse pas croire à des sous-entendus. C’est pourquoi je n’ai pas eu tes lettres no 1 et no 2. Ne te tracasse pas trop pour moi, je me porte bien et jusqu’ici je puis écrire, ce qui me sauve un peu de la pression morale.

Bon baiser ma chérie de tout mon cœur,

H. de Monfreid.










26 juillet*

Je pars ce soir avec sept autres désignés pour le camp de Nairobi73 au flanc du mont Kenya à 2 500 mètres d’altitude74. Je suis triste de quitter ce camp où, au prix de tant de souffrances morales, je m’étais adapté. On sait ce que l’on quitte, on ignore ce qu’on prend. Et puis, bien que notre petit nombre me rassure, j’ai l’horrible souvenir du précédent voyage de Mombasa, ici.

On nous mène à la gare à 5 heures pour attendre le train de Nairobi à 3 heures du matin. Dans une salle, on sort trois lits, nous cherchons à dormir un peu. Par toutes les fenêtres et portes vitrées, la silhouette des sentinelles noires, baïonnette au canon, se détache sur la clarté lunaire, la belle nuit d’Afrique couvre de son éternelle sérénité l’indifférence de la Nature.

Toutes les heures, un Noir nous aveugle de sa lanterne et nous compte comme un bétail. Surveillance stupide, une porte de derrière supposée condamnée s’ouvre gentiment au premier essai de ma main. Même sans intention, le prisonnier s’assure de toutes les possibilités offertes par le lieu où il est enfermé. La liberté le hante, toutes ses facultés sont malgré lui orientées vers la fuite. Cette ouverture sans gardien d’arme sur les jardins en quinconce du commandant, silence tout est désert, et, un peu plus loin, l’air, la brousse, me fait signe comme si les mimosas étendissent leurs parasols à la clarté lunaire pour m’inviter vers leur ombre… Quelques pas et je pourrais errer au milieu de ces choses amies qui chantent en moi. Rêve où j’imagine que la bonne fée me fera hirondelle pour voler vers son foyer abandonné. Je referme cette porte ouverte un instant sur le monde où j’allais jadis ignorant de mon bonheur. Vers minuit, je me sens la tête encerclée de douleur et l’estomac nauséeux : la migraine ; elle ne pouvait tomber plus mal à propos. Je ne puis dormir, mon malaise empire. 

À 2 h 30, il faut refaire ses ballots et les porter sur le quai. J’ai une lourde valise et un sac avec mes couvertures, quelques conserves et les deux vieux coussins emportés de la maison. En outre, ma valise à main avec de quoi faire à manger en route75, mon papier à écrire, nécessaire de toilette, etc. Enfin ma serviette de cuir avec ce que j’ai écrit et de petites choses précieuses.

Je puis porter un à* un ces paquets à la place désignée sur le quai, mais que ferais-je quand le train sera là s’il faut en parcourir la longueur ? En général, les convois ont plus de 200 mètres, trente à quarante voitures, marchandises et voyageurs, sont la moyenne.

À 3 heures, le train arrive, il passe encore en retentissants noirs *** et une série de voitures *** défilent tous feux éteints sur le sommeil des riches voyageurs, puis des plates-formes et des fourgons passent, interminables. Enfin quelques voitures de troisième classe en queue, l’une d’elles s’immobilise à notre hauteur. Sans doute est-ce prévu… Mais non, il faut courir en tête. Alors l’affreux trajet commence. Mon compagnon français, bien que surchargé lui-même, me prend la grosse valise. Incapable dans mon état de faiblesse de charger le ballot, et d’ailleurs je suis déjà empêtré de la valise à main, du bidon d’eau, de la serviette et d’une couverture en bandoulière, je le traîne après moi. J’avance lentement, essoufflé, la tête *** par la douleur, un nègre baïonnette au canon m’insulte et menace parce que je ne vais pas assez vite. Malgré moi, une plainte, une sorte de râle m’échappe et rythme mon pas douloureux. Je longe la haute muraille des wagons-lits où dorment d’autres hommes et j’imagine Palewski apercevant sa victime portant sa croix sur ce quai de gare… Que sont-ils de plus que moi ceux qui sont dans leur lit tiède, toutes fenêtres closes pour mieux dormir ?… Et cependant je porte en moi plus qu’ils n’ont en eux. Je sais que je me survivrai alors que la postérité les aura oubliés76. Pourquoi faut-il que je sois mené comme un galérien ?…

Mes forces faiblissent et je n’ai pas encore parcouru la moitié du train ! Sans doute ai-je ralenti encore, le nègre me pousse d’un coup de crosse et je tombe. Je reste inerte sur mon ballot, une indifférence totale me sépare du monde, j’attends la mort libératrice de tant d’injustices, la dépression physique et la douleur achevant d’anéantir mon dernier sursaut de volonté. Le nègre allait me frapper comme le nagadi achève son âne abattu à coups de trique quand je me sentis relevé par un sous-officier anglais qui me fit asseoir sur un marchepied de wagon. Il donna ma valise à mon gardien et je continuai avec le ballot sur l’épaule. J’eus encore un étourdissement, mais un des nôtres me retint, j’étais arrivé. Je ne voyais plus autour de moi que des images confuses. Après quelques minutes, ordre de revenir en arrière… nous aurions dû prendre le wagon arrêté devant nous !…

Cette fois, je ne pourrai plus. Je suis tordu d’efforts pour vomir, ma tête éclate, mes jambes refusent de me porter… Il faut cependant. Alors l’un de nous arrive avec un chariot, c’est le salut. Je me retrouve tassé dans un vieux compartiment de troisième, ancien modèle sans WC77. On m’a mis dans un coin pour m’appuyer, mais les deux Noirs en armes, qui doivent nous escorter toujours baïonnette au canon, arrivent, écrasent les pieds et me repoussent comme un paquet pour prendre ma place qu’ils estiment la plus confortable. Brutes inférieures à la bête, ils rient de me voir si lamentable. Ils ne comprennent pas. On leur a donné droit de vie et de mort sur nous, donc nous n’avons droit à rien.

Je me dispense de peindre le supplice que fut cette fin de nuit ! Malgré six cachets d’aspirine, les maux de tête ne me quittent pas78…

Le jour se lève sur la brousse toute pareille à celle d’Éthiopie. Que ne puis-je m’y perdre et mourir en paix au pied d’un buisson, au cri plaintif du toucan dans l’indifférence de la Nature que je vais rejoindre par-delà l’inconscient…

Puis ce sont d’immenses prairies à l’herbe haute semées ici et là de quelques arbustes. Les troupeaux de gazelles, d’autruches de *** avec des couples de girafes aux silhouettes insolites, indignés que nous traversions le parc national. Mais je regarde tout cela sans intérêt, détaché du monde dont je ne suis plus. Si l’outre-tombe était ce que pensent les croyants simples, c’est-à-dire après la mort, nous garderions le souvenir de la vie, notre pauvre âme exilée de ce corps à qui elle devait tant, joies et peines, notre moi retranché du monde la verrait ainsi comme un éternel exilé. Le néant de Bouddha vaut mieux à tout prendre.

Nous arrivons à Nairobi à 9 heures. Ressemble assez par ses abords à Addis-Abeba : au milieu d’un pays de plaines dont la brume barre l’horizon, de tristes eucalyptus entourent les maisons basses couvertes en tôle. On ne voit rien d’autre jusqu’à l’entrée en gare.

Je savais qu’il fallait changer de train et je tente de faire comprendre aux gardiens qu’il faut descendre. Mais on ne leur a rien dit, donc ils attendent. Notre wagon est manœuvré pendant une heure et s’en va finalement échouer dans une rame de marchandises au fond des voies de garage. J’ai vu tout à l’heure un train de voyageurs en attente de départ et j’ai pensé que c’était celui de Nanoki79, mais trompé par ces manœuvres j’espérais que notre voiture y serait accrochée. Un employé indien s’aperçoit heureusement de notre présence et parvient à décider les « Coucoyes80 » à nous faire descendre. 

Transport des bagages à travers les voies, trébuchant dans les rails et le ballast. Par bonheur, des Noirs employés à la voie nous aident grâce à quelques shillings que j’avais pu cacher. Sur le quai, au milieu de la foule pressée et indifférente, nous retrouvons les bagages et entourés de nos gardes armés nous attendons. Quoi ? Le train pour Nanyuki, mais où se forme-t-il ?

Les trois Coucoyes et leur sergent ne se posent même pas la question, leur rôle est de nous garder à vue jusqu’au camp de destination. C’est tout. Quant à s’occuper de savoir comment nous y parviendrons, c’est l’affaire des officiers anglais. Ils sont là, fusil en main, sans autre pensée que nous interdire tout mouvement. Le vent glacé nous transit. Je suis si exténué que je me couche sur l’asphalte, indifférent à tout. Des Anglais galonnés, des employés en casquette, passent devant ce groupe lamentable sans s’informer. La garde suffit à nous identifier POW, donc ce n’est pas leur affaire.

Enfin, je me relève et je finis par me faire entendre d’une espèce de sous-chef de gare indien, car tous s’éloignent de notre groupe de peur d’être compromis.

« À quelle heure et sur quelle voie, le train pour Nanyuki ? »

Éclat de rire.

« Parti à 10 heures, le prochain dans deux jours, mercredi… »

Je retombe de courage : moi qui espérais pouvoir enfin me coucher ce soir, n’importe où, sur la terre, dans la boue, dans l’ordure, mais sans la hantise de ces transports de bagages.

Que faire ? Les Coucoyes ne diront ni ne feront rien, ils nous garderont là sans se soucier de notre vie jusqu’au prochain train. La perspective de passer la nuit glaciale dans ces courants d’air dont les gares ont le privilège m’inspire une ruse. Le seul déplacement que permettent les gardes noirs est de nous conduire au WC à la requête du mot « cabinet ». Au moment où j’aperçois un officier anglais arrêté sur le parcours que j’aurais à faire, je prononce le mot sacramentel.

Grâce à mes quelques notions d’anglais, je fais comprendre en quelle situation nous sommes. Je tombe sur un militaire en ce moment de service, de sorte qu’il s’intéresse à cette question militaire. Il me répond des choses inintelligibles, mais à son air j’ai compris qu’il allait mettre en marche la machine administrative.

En effet à l’heure, c’est-à-dire après trois heures de réfrigération, un sous-officier écarte les Coucoyes et nous mène hors de la gare où attend une camionnette. Nous y entassons nos bagages et nous-mêmes, cette fois sans l’encombrante présence des Coucoyes disparus. On nous mène au camp POW où nous sommes remis aux mains du chef de camp italien avec ordre de nous héberger jusqu’au départ de ce fameux train.

Conduit tout droit à l’infirmerie grâce à mon aspect cadavérique, j’ai enfin un lit et je dors jusqu’au lendemain.




28 juillet

Ambiance sympathique à ce camp où ne sont que les ouvriers. Ils partent le matin de sorte que, durant la journée, calme relatif. Le capitaine italien chargé de la police intérieure, le médecin et d’autres officiers internés me reconnaissent de nom et je suis bientôt salué de tous.

J’obtiens une audience du colonel anglais commandant le camp et puis lui remettre une lettre pour le consul de France à Nairobi :




Monsieur le Consul de France à Nairobi,

Un arrêt accidentel me retient aujourd’hui au camp P.O.W. de votre ville. Je ne suis malheureusement pas libre d’aller vous rendre visite, cependant je souhaiterais vous voir au sujet de manuscrits et documents littéraires relatifs à mon œuvre qui, en cas de décès, doivent vous être remis par l’autorité militaire britannique.

Je voudrais, puisque le hasard me met si près de vous, pouvoir vous donner à leur sujet quelques explications sur leur destination à venir après la guerre.

Dans le présent, vous pourriez peut-être me venir en aide en me procurant un peu de papier blanc qui me permette d’écrire et d’achever l’œuvre que mon arrestation menace de briser. Vous me sauveriez ainsi de l’affreuse agonie morale de l’inaction dans la captivité. La qualité de ce papier importe peu, il me suffit qu’il puisse recevoir l’écriture. J’ai essayé le papier hygiénique généreusement distribué chaque jour, mais j’ai dû y renoncer…

Dans l’espoir de votre bon secours à un compatriote dans le malheur, agréez, Monsieur le Consul, mes sentiments émus et cordiaux.

Camp P.O.W, Nairobi,
 28-7-42.







Le colonel me reçoit avec bienveillance, mais me fait observer que, cette lettre devant passer par l’état-major, le consul ne l’aura pas en temps utile. Cependant, comprenant peut-être que cette démarche est une mise au pied du mur de mes persécuteurs, il en saisit l’importance et m’autorise à rester deux jours de plus pour attendre la réaction… si réaction il y a.

Dans l’après-midi, visite d’un capitaine de l’Intelligence Service que j’ai connu en compagnie du major Rey à Harar. Il me pose beaucoup de questions sur Djibouti, mais que puis-je lui dire après deux ans d’absence ?




29 juillet

Ce matin alerte, un sous-off vient me dire que je pars avec les autres, tout de suite. Je n’ai rien emballé, il faut tout remettre81 en hâte. Je suis navré, mon espoir, si faible soit-il, s’effondre. Foglietti, l’autre Français, m’aide de son mieux…

Retour du sous-off, contrordre : je reste comme il avait été déjà promis hier. Tous les autres partent et je me recouche à l’infirmerie.

Ici, l’ordinaire est insuffisant pour celui qui ne peut l’améliorer. Tous les prisonniers étant payés (0,90 livre sterling par jour), ils peuvent se procurer le supplément nécessaire. En ma qualité de civil et par surcroît à cause de ma présence accidentelle, je n’ai droit à rien, mais chacun rivalise de prévenance en m’invitant à partager les repas de leur groupe.




30 juillet

La journée s’est écoulée sans amener Monsieur le Consul de France. La France de* de Gaulle, ignore l’Autre, celle où sont restés les autres Français… C’est demain le départ, du moins je le suppose car en cette vie étrange on vit dans le présent immédiat ; la minute suivante peut apporter les changements les plus inattendus, dans l’ordre catastrophique bien entendu car rien d’agréable ne peut se produire en purgatoire.

Un sous-off italien interprète me dit ce soir qu’un représentant de la Croix-Rouge vient tous les jours aux environs du camp et il m’offre de lui porter un mot de ma part. Je le lui remets :




Monsieur le Représentant de la Croix-Rouge Internationale,

Je viens d’être informé à l’instant de votre présence à Nairobi, mais je crains qu’il ne soit trop tard pour espérer une entrevue avec vous, n’étant ici qu’en transit pour Nanyuki jusqu’à demain.

Je suis français, âgé de 64 ans82 et de plus en mauvaise santé. Sans égard à tout cela j’ai été arrêté sans préavis et jeté parmi les P.O.W. au camp de Harar. Depuis l’Occupation où j’avais demandé la protection anglaise, je vivais à Harar avec ma femme, retiré à mon jardin où je travaillais à mon œuvre littéraire. La France n’étant pas en guerre, il ne peut s’agir que d’un exil. Je fais donc appel à l’aide de la Croix-Rouge pour obtenir d’être traité en exilé politique et non comme un condamné de droit commun, tant matériellement que moralement, c’est-à-dire avec quelques égards pour mon âge et ma condition intellectuelle.

Il me semble en outre logique qu’un vieillard tel que moi soit rapatrié par le prochain convoi de femmes et d’invalides. Peut-être dans ce sens pourriez-vous agir efficacement.

S’il m’était possible de vous donner de vive voix quelques détails, ils vous aideraient certainement dans les démarches éventuelles que vous pourriez tenter en ma faveur.

En mettant en cet appel mon ultime espoir, car ma santé décline tous les jours, veuillez croire à mes sentiments cordiaux.










31 juillet

J’ai fait mes paquets, prêt à partir pour le nouveau chemin de croix, mais à 7 heures on me dit que je ne pars pas aujourd’hui. Voyons si ce Suisse sera plus humain que les Free French et s’il répondra !…




1er août

Toujours sans réponse de la Croix-Rouge… Ceux-là aussi ont peur de se compromettre. Enfin au retour de celui qui a bien voulu transmettre ma requête, j’apprends que les deux représentants de cette charitable organisation ont parlé de moi en certaine réunion où figuraient quelques Anglais, mais sans comprendre le sens de ce qui fut dit. C’est déjà quelque chose… Il peut me nommer les deux Suisses : Monsieur Burgnel qui semble être le chef et Monsieur Belard.

Peu après, le capitaine commandant le camp italien m’informe que je dois partir demain pour l’hôpital de Nyeri83. Ceci me fait croire que mon rapatriement serait envisagé par l’autorité anglaise. Ce camp est en effet pour les civils où certains sont en attente de retour. En ma détresse, au fond du trou noir, la moindre lueur accroche toute la raison de vivre et oriente notre bon ange, l’Espérance.

Tous les soldats du camp me connaissent déjà et rivalisent de gentillesse à mon égard. L’un a recherché de tous côtés du papier blanc et m’en apporte un gros paquet, l’autre, sachant que ma montre ne marche pas, la répare, étant horloger. Puis ce sont des cadeaux d’allumettes, de cigarettes, de sucre, tout ce qu’ils peuvent pour me secourir dans mon dénuement. J’accepte tout cela tant je le sens offert de bon cœur. Je reçois même une petite fiole d’« Araki », alcool tiré de la fermentation des confitures et de quelques fruits donnés à l’ordinaire.




No 11


Ma chérie84,

Je suis à Nairobi en transit depuis 8 jours pour me rendre à un autre camp de civils. J’ai prévenu de ma présence le consul de France qui n’est pas venu me voir et n’a pas répondu. Prévenu aussi le représentant de la Croix-Rouge (un Suisse), en lui demandant d’intervenir pour que je sois traité en exilé et non en P.O.W. Pas vu non plus, mais j’ai su qu’il avait parlé au Command anglais. Eu la visite d’un capne rencontré (alors lieut), à Harar, interprète du Major Rey. Je lui ai dit ce que je savais de Djibouti. J’ai l’espoir de le revoir. Si tu as ma lettre réclamant du papier, ne t’en inquiète pas, j’en ai trouvé. On me dit qu’au camp où je vais il y a des familles, hommes, femmes réunis, ceci me donne un peu d’espoir de te revoir et de reprendre nos travaux littéraires, ce serait trop beau !… Seulement il faudra laisser Ruiki à Araoué aux soins de Saïd.

Comme tu emplis ma pensée, je vis littéralement dans ton souvenir. Si tu étais là, tout me serait égal…

Je t’embrasse de toute mon âme.

H. de Monfreid.












2 août

J’ai organisé mon « barda » pour le cas où je devrais le porter : un sac, contenant couverture, drap de lit et quelques conserves en réserve, prendra place sur mon dos comme un havresac de manière à me laisser libres mes deux bras pour les deux valises. Le tout pèse environ 60 kilos, mais ainsi réparti je puis marcher.

Le camion me dépose à la gare avec quatre ou cinq prisonniers qui doivent rejoindre d’autres camps sur la même ligne. Il y a un ascari tigréen85 et ce faciès des races des pays dont je suis banni m’émeut profondément. Il a ce regard absent de ceux qui surmontent la fortune adverse par un isolement en soi dans la torpeur de la pensée. Je dois traîner ma charge à travers le quai animé de la bousculade des voyageurs ; je me traîne plutôt, embarrassé de mon gros pardessus, plus l’imperméable mis sur mon dos faute de place ailleurs. Personne n’a seulement l’idée de m’aider un peu. Je suis plus isolé parmi ces humains inconnus qu’en le plus morne désert. Seulement l’abandon au milieu des hommes est plus cruel car on l’imagine conscient de toute l’horreur de son égoïsme qui* écrase. On se sent trahi par les siens. Mourir sous un arbre s’accepte aisément au milieu de la nature, son indifférence même apaise dans la sérénité qu’elle nous donne de nous sentir entrer doucement en elle aussi simplement que nous en sommes issus.

Sans doute et dans l’intention de me ménager le sous-off qui conduit le petit détachement me fait monter seul dans un compartiment de vingt places. Hélas, il est envahi par une compagnie de soldats noirs qui se bousculent et s’entassent, m’écrasant sans le moindre scrupule. Ce sont de jeunes recrues à peine habillées qui vont à un autre camp éloigné apprendre à aller à la boucherie avec ordre et discipline. Faces camuses d’esclaves, larges bouches aux dents redoutables, pieds en armes dans d’invraisemblables chaussures ferrées, tout ça *** sans ***, piétine, se vautre. Cependant, ces brutes n’ont aucune hostilité pour la pauvre chose blanche que je suis. Ils ne peuvent concevoir que leur manière d’être puisse m’incommoder. Ils toussent sur moi, indifférents, comme sur la pierre du chemin. Quant au sous-off anglais, il m’a mis seul de mon espèce dans un wagon, conformément aux ordres, donc, pour lui, tout est en ordre et il attend le départ du train dans un autre wagon, sans nègres, avec des camarades anglais. Il sait qu’un garde en armes me surveille, plus besoin de penser à moi jusqu’à l’arrivée, ce soir à 6 heures.

Enfin, tout ce chargement vide les lieux vers 1 heure et à partir de ce moment je suis seul avec mon garde. Mélancolique, le cœur serré, je regarde défiler de splendides paysages de montagne. Un peu de brouillard parachève l’illusion : je me crois transposé dans les hautes montagnes de chez nous, là où j’allais en septembre cueillir les roubillous86 et les cèpes. Une plante d’Afrique à fleur violette imite les bruyères fleuries et des arbres inconnus font des bosquets analogues à ceux des pins. De temps à autre, des villages à toits de chaume et la simple vie indigène regarde passer ce train qui viole la solitude des forêts. Vision de vie libre combien douloureuse à mon cœur… et toujours chaque fleur, chaque plante, chaque oiseau retrouvé pareil à ceux du pays perdu me font des signes d’amitié et semblent dire : « Où vas-tu, arrête-toi… c’est nous ! »

Le convoi tiré et poussé par deux énormes machines monte toujours. Nous voilà à 2 000 mètres, il fait froid, le soir tombe, les forêts s’égouttent sous la brume. Enfin Nyeri. Un officier, sans doute averti, vient à moi et s’informe. Il me fait porter cette fois mes paquets et je monte dans une camionnette à croix rouge.

À l’hôpital aussi on m’attendait. Une infirmière italienne la bouche ensanglantée de pourpre me conduit à mon lit. L’hôpital, ou plutôt l’infirmerie du camp civil, est une baraque en bois avec des lits alignés, sommier, matelas et drap blanc me font plaisir à voir. Je craignais d’être accueilli par la simple terre battue. Je n’ai pas mangé depuis la veille au soir n’ayant pu me résoudre à entamer les débris de biscuits vermoulus et rances donnés pour la route. Je reçois du lait frais et deux œufs.




3 août

J’ai dormi comme une brute. Ce matin, comme je faisais l’inspection du camp87, je suis rejoint par le jeune Petro Aguadro. Il semble que ma présence lui apporte un peu de l’air de Harar. Grâce à lui, je puis me mettre au courant des usages du camp et de la manière d’y organiser la vie.

La forêt équatoriale nous entoure, cependant d’un côté les regards peuvent passer sur les cimes et plonger vers les lointains montagneux. Le mont Kenya dresse ses deux pics neigeux, mais le temps est gris avec un ciel bas.

Ce qui me frappe en arrivant des camps militaires, c’est l’absence de cette fraternité qui jusqu’ici m’avait soutenu. Au camp civil, je retrouve ce peuple de petits boutiquiers incultes, prétentieux et jaloux les uns des autres qui m’avaient rendu toute fréquentation italienne si pénible. Heureusement que je pourrai ignorer ce troupeau et peut-être y retrouver quelques exceptions. Le petit Aguadro est déjà venu et voici Bertholani88 qui m’avait acheté des aquarelles à Harar. Par lui je fais des connaissances utiles et en particulier un infirmier qui me donne l’accès d’une salle d’hôpital inhabitée où je puis me retirer à mon gré.

Je viens de parcourir le camp des femmes et des familles, chaque ménage occupe une petite cabine dans une grande en planches. On se croirait à bord d’un navire. Si Kike pouvait venir, nous nous accommoderions de cette exiguïté et l’exil à nous serait moins dur. Mais ai-je bien le droit de le lui imposer alors qu’elle peut vivre dans ses habitudes à Araoué ? Je lui écris à ce sujet, elle décidera si toutefois elle est en mesure de décider quoi que ce soit… J’ignore ce que les Anglais ont dans la tête.




(no 12)

3-8-42


Ma chérie,

Je suis enfin arrivé au camp civil de [raturé par la censure militaire89]. Dans les montagnes, pays de forêts. Camp très bien organisé où sont des familles, maris et femmes. Il y a pour chacun une sorte de cabine avec lit et petite table où l’on est chez soi. Le camp en pleine forêt ressemble à certains coins de banlieue où l’on va manger des fritures le dimanche ; petits cafés, marchands de frites, etc. Je suis logé à l’infirmerie, non que je l’ai demandé, mais sur ordre de l’Auté Anglaise. Je pense être en effet considéré comme rapatriable. Il y aurait donc intérêt à ce que tu me suives. Je vais faire ici ces démarches pour obtenir que tu viennes. Agis de ton côté à Harar si tu crois qu’il y ait bonne volonté. Je te conseille de laisser les bêtes à la garde de Saïd.

Je ne suis pas encore installé pour reprendre mon travail mais je trouverai le moyen. Malheureusement l’esprit des civils italiens n’est pas celui des militaires. Ce petit populo est bien prétentieux et il est pénible pour les Français.

Espérons chérie et bons baisers

H. de Monfreid.












(no 13)

8-8-42


Ma chérie,

Reçu ta lettre du 26 juin. Je suis au camp civil no 1 (on ne peut pas dire le nom du pays), mais le climat est bon (2 000 m alt.), avec de hautes montagnes neigeuses au loin. Je suis à l’infirmerie, très bien nourri, lait à profusion et j’ai une pièce pour travailler dans la journée. J’espère être rapatrié. Ce matin j’ai vu M. Boursier, représentant de la + Rouge à qui j’ai expliqué ma situation avec mon désir, si je ne suis pas rapatrié, de t’avoir près de moi. Il m’a donné de tes nouvelles par Thibaud. Notre situation irrégulière90 est gênante mais tu as su expliquer qu’il nous a été impossible de la régulariser. Ton intention d’attendre à Araoué est bonne si on ne te permet pas d’être aussi rapatriée en même temps que moi. Tu dois m’attendre avec confiance car aussitôt que la situation politique le permettra, je reviendrai. L’important est que je sache où tu es pour te retrouver. Je pense être fixé sur mon sort dans peu de jours. J’ai l’impression que les autorités locales ne sont pas mal disposées envers moi. Si tu viens, apporte la machine à écrire car j’ai beaucoup travaillé91.

Bon baiser ma chérie, je ne pense qu’à toi…

H. M.












(no 14)

13-8-42


Ma chérie,

Je suis toujours dans l’incertitude relativement à mon rapatriement. Le premier scalione92 de femmes et d’enfants va partir mais je ne suis pas sur la liste. Je demeure toujours à l’infirmerie où je suis matériellement très bien. Je te rappelle le nom de ma belle-sœur Ilse Benz93, dont tu trouveras l’adresse sur le carnet, mais je doute que ta lettre puisse lui parvenir, en tout cas envoie le nom de la rue et le no que j’ai oublié. Toujours sans nouvelle de toi depuis ta lettre du 4 juillet. En ce qui concerne notre situation, fais valoir que le consul de D.Daoua94 n’a pas voulu la régulariser et que dans ces conditions nous désirons le faire devant l’autorité britannique de Nairobi. Insiste pour venir me rejoindre ou être rapatriée, car je crains que tu ne puisses rester seule en Éthiopie. J’ai presque fini mes Souvenirs d’Enfance, soit 230 pages qui en feront plus de 350 dactylographiées. Mais quand pourrons-nous faire tous deux ce travail ? Bon baiser ma chérie, garde courage, il faut durer pour triompher ; tu me trouveras bien vieilli mais encore valide. 

Ton vieux Gnack qui ne pense qu’à toi.

H.M.












(no 15)
 19-8-42

Henry de Monfreid no 79137

Evacuees Camp no 1 Kenya95

Ma chérie,

Je suis atterré de la mort de Ruiki, je n’ai pu retenir mes larmes et me suis caché pour pleurer. Qui donc peut comprendre une douleur si profonde à propos d’une bête ? Qui peut savoir combien elle était liée à ma pensée vers toi ? Il faut se cacher des autres hommes pour souffrir de telles blessures. Si on sait qui a tiré, je lui rendrai sa balle à mon retour. Tu ne saurais mesurer mon amertume et mon dégoût de l’homme, cet animal infernal, nuisible à lui-même, cet être qui n’a en lui que haine, cruauté, envie et indifférence à tout ce qui n’est pas fait pour son égoïsme.

Je suis des leurs et j’ai tout cela ! mais je l’ai vaincu, aussi en punition de cette folie suis-je resté la victime du troupeau par la sensibilité à toute sa brutalité aveugle et stupide.

J’ai demandé au Commandant du camp ce qu’il fallait faire pour que tu viennes : il m’a répondu qu’il s’en occupait et que bientôt tu seras là !… je crois que Bernier (le représentant de la + Rouge) a insisté en ma faveur.

Tu ne me dis pas si les Pitzi96 vivent encore ? mais ce n’est pas pareil.

Bons baisers chérie, toi seule me restes dans cet océan d’indifférence, de haine et d’injustice qu’est la vie.

Ton ami Gnak qui t’aime.

H. de Monfreid.










Henry de Monfreid no 79137

Evacuees Camp no 1 Kenya97

Ma chérie,

Je suis encore sous le choc de la mort tragique de Ruiki, mais c’est le désir de la venger et mon impuissance à le faire qui me dévore. Tu ne me dis pas quel est le sort des Pitzi. Les as-tu toujours ? Peut-être nous consoleront-ils ? Pauvre Grounet !!… Je ne croyais pas* m’être tant attaché à ces petits êtres ! J’ai reçu ton paquet avec cigarettes et gâteau, ainsi que le papier. Je me suis mis à peindre des vues de forêt à travers les barbelés, on fait ce qu’on peut !… Le médecin anglais m’a pris en amitié. Il m’a examiné pour la prostate et me dit que je ne dois pas m’inquiéter. Cependant il m’a proposé pour être rapatrié. J’ai vu le Comt du camp qui m’a dit qu’il s’intéressait pour te faire venir et que tu serais là bientôt. J’ai donc bon espoir car les Anglais, s’ils parlent peu, au moins quand ils le font, c’est sérieux. Si tu viens nous aurons une pièce isolée où nous pourrons travailler tous les soirs pendant que j’écris de 8 h à 11 h du soir. Si tu envoies un autre paquet, mets-moi q.q. photos intéressantes que je puisse faire q.q. compositions98. Remercie Mme Bar.99 de sa lettre. Bon baiser chérie, avec tout mon vieil amour qui cependant est le premier…

H.M.

P.S. Tu peux, si tu viens, apporter les Pitzi. Ici elles seront bien.

Abbiatevi i miei piu sinceri saluti – Augusto D'Elia.100










27-8-42

Henry de Monfreid no 79137

Evacuees Camp no 1 Kenya

Ma chérie,

Voilà 3 mois que j’ai quitté la maison ; cette date du 27 mai reste dans mon souvenir comme la plus cruelle de toute ma vie ! Je reçois une lettre de Bernier, représentant de la Croix-Rouge que j’ai vu ici, qui me dit qu’il fait tout ce qu’il peut pour obtenir une amélioration à ma situation. La commission internationale de rapatriement est au Kenya et viendra au camp. Je crois que le médecin m’a proposé pour être examiné. En tout cas le commandant du camp m’a confirmé qu’il s’intéressait à te faire venir. Mon Dieu, d’être avec toi changerait tout et me permettrait d’attendre la fin de cette interminable guerre ! Si tu étais autorisée à venir, porte-moi un peu de tabac à priser ; il est à Araoué dans un flacon101. Pense aussi à la méthode anglaise « Alice in England » ; envoie-la si tu ne viens pas. Mais je crois que tu viendras. Grâce à ton papier je me suis mis* à peindre la forêt à travers les barbelés102. L’espoir de te voir me rend un peu le courage de vivre. As-tu toujours Pitzi ? Bons baisers ma chérie, de tout mon cœur.

Ton ami Gnak

H. M.










1er septembre

Je suis toujours à l’infirmerie, juste pour y dormir. Je me lève à l’aube et je fais le tour du camp dans la solitude tout le long de cette sinistre file de potences où sont tendus les barbelés ; de l’autre côté, à quelques mètres à peine, la forêt avec toutes ses senteurs sylvestres qui me pénètrent jusqu’au fond de l’âme, et ce parfum de liberté éveille de poignantes nostalgies. J’écoute le chant des oiseaux familiers, ce sont les mêmes que là-bas, on dirait qu’Araoué me parle et cet écho des paradis perdus me rend plus cruel encore le regret d’un bonheur que je n’ai pas* compris. Chaque matin, une bande de singes vient regarder les hommes en cage. Peu à peu, ils se sont apprivoisés. Les guenons apportent les petits, les regardent jouer au soleil et les prisonniers italiens leur jettent les vieux croûtons de pain moisi et les résidus des cuisines qu’on brûle avec les ordures en cet endroit du camp.

J’use le temps à errer jusqu’à 10 heures où parle la radio, puis je me traîne encore en attendant midi. J’ai vu ce que les autres reçoivent au mensa103 et je dois m’estimer heureux d’être à l’infirmerie : au moins je puis manger à ma faim. L’après-midi, je m’enferme dans la salle d’hôpital vide où j’ai eu la permission de travailler. J’y ai une table et un paravent m’isole des quelques infirmiers qui viennent y jouer aux cartes. Le soir, après dîner, je reprends mon travail car jusqu’à 10 heures il est impossible de songer à dormir à l’infirmerie. Chaque malade y reçoit les amis, on y joue aux dames, aux dominos et les discussions s’animent sur les sujets les plus futiles. Je plains ces pauvres gens qui n’ont rien à mettre dans ce temps fastidieux qui passe si lentement ; ils ne peuvent rien trouver en eux-mêmes pour donner un but à leur vie. D’ailleurs les cas de folie se multiplient. Hypocondrie d’abord, puis accès violent ; c’est lamentable.

Cependant, beaucoup d’artisans et d’ouvriers ont d’instinct évité le péril de l’inaction en exerçant leur art ou leur métier, et cet effort admirable met en pleine valeur cet amour du travail qui donnerait au peuple italien la première place dans le monde, si hélas la barbarie ne l’accordait encore qu’à la force brutale. Avec les bidons d’aluminium, *** je ne sais comment ils ont réussi à réaliser un petit tour, puis à l’aide de* ce premier outil tout le reste a été créé, et maintenant chacun rivalise d’ingéniosité pour faire le chef-d’œuvre en vue d’une exposition que le commandant italien du camp organise. Le travail du bois fait aussi des prodiges. Des luthiers ont construit, en partant des bûches de bois de chauffage, des violons, des guitares et des mandolines qui semblent sortir de la vitrine d’un marchand. Un orchestre donne des concerts et réalise le dimanche une messe en musique. Une troupe théâtrale sur une scène bâtie en plein vent joue des pièces. Un restaurant arrive à sortir des repas un peu meilleurs que l’ordinaire grâce à quelques volailles entrées en contrebande. Dans une partie du camp où subsistent encore quelques arbres de la forêt, il y a les jeux de boules, des bars où l’on vend des « dolce104 » avec la mauvaise farine, des arachides et des œufs. Sur les terrains libres, les jardins potagers sont des petites merveilles grâce aux soins dont ils sont l’objet. Chacun a sa petite cabane construite avec patience en vieux sacs, boîtes de conserve, vieilles planches de caisse. Le propriétaire y reçoit les amis et y couche malgré le toit qui laisse pleuvoir, car tout est préférable à ces affreuses chambrées où soixante hommes sont entassés sur deux étages de couchettes. Et puis il y a des femmes au camp, environ deux cents dont une centaine sans mari ni enfant, et il y a deux mille cinq cents hommes à leur service. Les cabanes prennent ainsi une grande importance une fois la nuit venue. Parmi les prisonnières se trouvent les pensionnaires des bordels d’Addis et Diré-Daoua. Mais ce sont les plus sérieuses. Sans doute prennent-elles cette réclusion comme un repos, leur métier les ayant depuis longtemps dégoûtées de ce qui trouble et obsède la vertu des femmes honnêtes. L’autorité britannique n’a pas daigné faire de distinction de sorte que la baronne de X, la marquise Y voisinent avec ces professionnelles.
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4/9/42105

(no 14106)


Ma chérie,

Depuis ta lettre no 9 du 4 août, plus rien. Je me demande si tu es en route pour venir. La visite du lieutenant Simon me donne espoir d’autant plus qu’ici les autorités sont d’accord pour te laisser venir. Je suis sans cesse dans l’attente ; il me semble que d’un jour à l’autre tu vas arriver… Le résultat est que je n’écris plus. Quant à peindre, les motifs ne sont pas variés ! Et puis le temps est gris, brumeux et froid. Le matin je fais trois fois le tour du camp et les singes de la forêt me connaissent.

[Trois lignes censurées en noir.]

Envoie-moi Alice in England et le Storasol107, ou apporte-le si tu viens… On attend d’un jour à l’autre le départ des femmes et des enfants, mais je ne crois pas être compris dans les invalides. Peut-être viendras-tu par le bateau qui vient les prendre de Berbera à Mombasa ??…

Bon baiser ma chérie…

H.
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7/9/42108


Ma chérie,

Voilà 5 courriers où je ne reçois rien ; sans nouvelle depuis le 4 août je me fais toutes sortes d’idées sinistres, j’imagine qu’il t’est arrivé quelque malheur. Mon seul espoir est que tu viendras à l’occasion du départ des femmes. Je ne suis plus à l’infirmerie, mais, grâce à l’infirmière major (italienne), je loge dans un grand dortoir vide où j’avais déjà ma petite table pour travailler. On me donnera une place définitive au moment où les femmes partiront, mais on ne* sait quand…

J’ai un chien dans le genre d’Ambassa, qui s’est pris d’amitié pour moi et ne me quitte pas. C’est un compagnon qui repose des hommes. Je t’ai demandé dans mes précédentes lettres de m’envoyer le Storasol et Alice in England. Le temps est toujours très froid et brumeux. On voit le soleil quelques heures tous les 8 ou 10 jours. J’espère que les demandes de Palewski aboutiront ; il a dû recevoir ma lettre et en lire le sens entre les lignes109…

Bon baiser ma chérie, sois prudente…

Ton vieux

Henri110.












15 septembre

Je sors de l’infirmerie et, en attendant d’avoir une petite chambre séparée, je me réfugie là où je travaillais.

Miss Willington111, dame anglaise habillée en officier, a entendu parler de moi, elle a lu le livre d’Ida Treat112 et imagine le très excitant pirate que cette Américaine a jeté en pâture au public de son pays. Berthalani, qui la connaît, me la présente. Elle parle un peu français et me regarde avec une curiosité sympathique. Je ne sais si elle plaisante en me disant :

« Alors vous n’êtes pas pendu… ?

— Pas encore, madame.

— J’ai tant aimé vos aventures ! Quelle vie extraordinaire… »

Je tente d’expliquer que ce qu’elle a lu n’est nullement ma vie, mais celle d’un personnage imaginé pour l’exportation en Amérique. Mais je perds mon temps. Cette femme a sur moi l’opinion de tout Anglais et jamais on n’entendit parler qu’un Anglais puisse changer d’opinion. Elle admire sincèrement le côté sportif de ma vie mais s’étonne que je ne sois pas pendu.

Cependant, grâce à cette Willington, je puis obtenir une chambre dans la baraque des femmes à côté de l’ouvroir où chaque jour on travaille au raccommodage des linges des prisonniers. C’est une petite cellule de 2 mètres de côté, juste la place du lit, d’une minuscule table. Mais enfin je suis seul. L’après-midi, cet ouvroir jacasse comme une volière à perroquets. J’arrive à travailler en mettant, comme feu Ulysse, de la cire dans mes oreilles113.
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Ma chérie,

Je viens de recevoir le 3e colis ; tu peux imaginer la joie de déballer ce que tu as réuni pour moi ; chaque chose me parle de toi. Comme te le disait ma précédente lettre, inutile d’envoyer du lait, on nous en donne d’excellent, le sucre aussi et le café se trouvent facilement ici. Quant au thé on en touche chaque jour. Semoule et porridge sont par contre bienvenus, ainsi que savon.

[Trois lignes censurées.]

La chance d’avoir été pris en amitié par Miss Wellington, une femme lieutenant très compréhensive, qui certainement m’aidera dans mes démarches auprès des autorités. Sur son conseil j’ai écrit au chef des Français libres qui remplace en ce moment Palewski, pour qu’il vienne me voir. J’ai aussi fait une demande pour être envoyé avec toi à Madagascar115. Patience… résignation. Heureusement je me porte bien. Mais toi ? Cette indisposition me tracasse d’autant plus que depuis le 11 août je n’ai plus de lettre. Je m’étourdis en travaillant maintenant que j’ai peint une vingtaine d’aquarelles à demi improvisées sur les motifs très limités vus à travers les barbelés. Mes souvenirs ont dépassé les 200 pages. Que de travail si tu viens pour mettre tout cela au clair ! Pauvres Pitzi, pourras-tu les faire suivre ? Je serais si heureux de les avoir…

Je t’embrasse de tout mon cœur, pauvre Kike chérie.

H. M.










10-10-42


Ma chérie,

Les femmes partent aujourd’hui pour aller s’embarquer à Berbera pour l’Italie. J’avais espéré être rapatrié en raison de mon âge mais il n’en est pas question. Un autre espoir me soutient, celui de te voir arriver… Je suis dans une mortelle inquiétude, ne recevant plus aucune lettre de toi depuis le 4 août !… J’attends des nouvelles télégraphiques par Croix-Rouge. Ma précédente lettre accusait réception des 3 colis et te demandait d’apporter ou d’envoyer méthode d’anglais, du papier aquarelle, et les couleurs en tube que j’avais mis à part. J’espère avoir la permission de sortir peindre accompagné bien entendu d’un garde, mais ça m’est égal. Le pays est magnifique. Pense à me donner l’adresse de Benz Ilse, j’ai oublié le nom de la rue et le no. Peut-être as-tu pu lui écrire pour lui donner des nouvelles ? J’ai écrit au chef des Français libres de Nairobi pour avoir une entrevue, mais j’ai peu d’espoir. Courage ma chérie, tâchons de durer plus longtemps que le malheur.

Ton vieux Gnak qui t’aime.

H.M.












1er novembre

Les femmes partent avec quelques hommes âgés et le commandant du camp, un moine, le padre Michel-Ange, dont le Saint-Siège a obtenu le rapatriement. Type de religieux des temps héroïques, véritable meneur d’hommes qui eût peut-être été un grand général si l’Église ne l’eût pris au temps où un adolescent ne sait pas choisir sa route.

Ce départ dont je ne suis pas, après l’avoir appris, me replonge dans le marasme et le découragement. De plus, sans nouvelle de Kike, je suis assailli par les plus sombres imaginations et je m’aperçois que, sans elle, la vie ne me serait plus possible. Est-ce bête de se mettre à aimer si profondément à un âge où l’homme devrait être libéré de pareille folie !… Je frémis en songeant à toutes les douleurs que pourra me causer une telle tendresse si jamais je venais à perdre celle qui en est l’objet. Les tristes exemples que m’ont donnés ces femmes, oubliant si légèrement leur mari captif dans un camp militaire, me font frémir, cependant je ne doute pas vraiment, j’ai confiance tout au fond de moi-même. Seulement, je me torture de suppositions pour me persuader que je doute. Pauvre Kike, tu ne sauras jamais combien je tiens à toi, et je ne le savais pas moi-même… Il a fallu cette cruelle épreuve pour me le révéler116.

 

Les femmes sont parties. Cela vient de faire un vide dans le camp. La présence de l’éternel féminin, toute idée sensuelle mise à part, rendait l’ambiance plus humaine, plus normale ; l’exil semblait moins lourd, il ne donnait pas cette affreuse impression d’abandon sans espoir qu’éprouve un troupeau de mâles retranché du monde. Peut-être la présence de l’élément femelle donne-t-il, sans qu’on s’en rende compte, le sentiment que la vie peut se perpétuer, qu’il y a une possibilité de renaissance, de création, en un mot que cette parcelle d’humanité jetée dans le désert pourra se survivre, essaimer et se refaire un monde. Tandis que des êtres d’un même sexe se sentent impuissants contre la mort. J’explique ainsi la lourde tristesse qui accable le camp depuis le départ des femmes, car les plus tristes ne sont pas ceux qui ont perdu un élément de divertissement. Moi-même qui maudissais le vacarme de toutes ces femmes en cage, je me sens plus captif, plus abandonné, plus misérable.

On a mis les étudiants dans le local de l’ouvroir. Ils sont vingt-cinq mais font du bruit comme cent. J’ai changé de cellule ; celle-ci a 3 mètres, j’y suis un peu plus à l’aise et je viens de prendre une petite chatte. C’est une compagne. On s’attache extraordinairement aux bêtes quand on est soi-même réduit à être un bétail.
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11 nov 1942


Ma chérie,

Enfin ta lettre du 16 sept. ! Depuis 2 mois je ne vivais plus. Ton idée de travailler est bonne à tous points de vue car l’occupation empêche de penser. Ici je me porte aussi bien que mon âge le permet et je n’ai pas à me plaindre des autorités. J’espère même avoir plus de libertés après le départ des femmes. Quant à être rapatrié, il n’en est pas question pour le moment. Il est préférable que tu sois avec moi d’abord. Il n’est pas impossible alors qu’on nous envoie sur le territoire français117. J’espère que ce mouvement de femmes te donnera le moyen de venir. Si tu viens, pense à apporter le plus d’ustensiles de cuisine et les petites choses demandées, papier aquarelle, couleurs et méthode d’anglais. Si tu ne viens pas, envoie-le. Si tu apportes les Pitzi on peut très bien les avoir ici118. Heureux que notre ami s’occupe de toi. Je suis ici en rapport avec son patron et tout cela peut converger pour le bien.

Je t’embrasse ma chérie et tu ne peux pas savoir combien je pense à toi… Tu es ma lumière,

Ton vieux Gnak,

H. M.
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14 nov 1942

14 nov 1879119


Ma chérie,

J’ai reçu tes lettres 14 et 15 où tu me dis avoir espoir travail CIAO120. C’est une bonne chose si tu ne peux venir. Les femmes et q.q. vieux sont partis pour l’Italie. Mais je reste… Je suis heureux que N121 s’intéresse à toi d’autant plus que je crois avoir de bonnes relations avec ses services. L’espoir est toujours bon. Je peux quelquefois sortir peindre, pas loin, mais une heure hors des barbelés repose. J’écrivais jusqu’à ces derniers temps, mais je ne peux plus, je suis épuisé par cette vie en troupeau. J’ai cependant l’avantage d’une petite chambre, une cellule de 7,80 m en carré. C’est beaucoup pour moi de ne pas voir la masse populaire, mais hélas, j’entends bavarder, gueuler et le reste… Un petit chat angora qui me tient compagnie, mais je n’aime plus autant les chats depuis Ruiki. Envoie-moi papier, couleur, méthode anglais, quelques crayons. Mais j’espère qu’avec ce mouvement de femmes on aura pu te faire venir. Je ne vis que dans cette idée. Sans toi, je lâcherai la vie sans regret. Dis-moi ce que font les Pitzi ?

Ton vieux Gnak qui t’aime.

H.M.
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17/11/42


Ma chérie,

Après ta lettre du 16 sept. Voilà celle du mois d’août. C’est toujours un peu déprimant ces retours en arrière. Ta lettre du 8 août me dit que tu as reçu un non à la demande de me rejoindre. J’ai beau me dire qu’après, on t’a rendu espoir, je reste toujours affligé. Nos lettres ne sont que l’expression de nos souffrances de sorte que, plus on s’éloigne vers un douloureux passé, plus on sent ce qui accable ; on redescend au gouffre d’où l’un et l’autre nous essayons de sortir. Enfin les courriers finiront bien par arriver… Les femmes sont parties et embarquées paraît-il sur le bateau italien. Elles ont cessé d’être des bestiaux. Retrouverons-nous jamais notre forme humaine ? J’avais espéré que ce bateau les prendrait au retour de Berbera où il aurait au préalable embarqué les femmes d’Harar et j’avais l’espoir qu’on t’aurait fait profiter de ce moyen de transport. Mais, non, c’est le contraire, le navire va maintenant à Berbera et de là il filera sur Le Cap… Si tu ne viens pas, envoie papier, couleurs (celles que j’ai mises à part). Je puis sortir peindre et ces q.q. heures de solitude me font du bien. Quant à être rapatrié, il n’y faut pas songer. Une haine implacable je ne sais où s’exerce sur toutes les bonnes volontés qui voudraient me venir en aide. Une montagne de calomnie m’écrase ; il n’y a rien à faire. Cependant, je ne désespère pas de te voir. Offre de payer le voyage. Dis-moi ce que font les Pitzi. J’ai un petit angora délicieux. Je suis si malheureux que je me réfugie avec les bêtes. Les hommes me font horreur…

Bon baiser chérie qui est tout pour moi…

H. M.












Décembre

Ma vie a pris maintenant un rythme, je me suis installé au moins mal, dans le fond de ma fosse un lent travail de défense s’élabore, une protection contre la douleur, car notre âme, notre être moral si on préfère, se défend contre ce qui tend à le détruire. Cependant, cet engourdissement de la sensibilité ne va pas sans de lourds sacrifices, on perd l’activité cérébrale, on cesse peu à peu de penser, on glisse peu à peu à l’abrutissement. J’ai bien de la peine à écrire, et le résultat de mes efforts n’a d’autre valeur que celle d’un dérivatif au cours de rêveries amères ; point de vue littéraire, c’est bien faible et parfois je me demande à quoi bon noircir tant de papier. Mais non, il faut croire à moi-même sinon je suis perdu.

J’ai toujours eu besoin d’être encouragé et pour cela une compagne à qui je puisse lire chaque jour ce que j’ai écrit m’est nécessaire, et je juge par sa réaction de ce que vaut mon œuvre122. Et puis il y a ce détail puéril mais stimulant, puissant, le désir d’apporter chaque soir quelques pages comme une sorte de feuilleton avec l’idée qu’on l’attend avec intérêt. Ici, rien de tout ça, et Dieu me garde de me relire jamais le lendemain ! Je me trouve si faible, si plat, si gauche, si lourd de style que je jetterais définitivement ma plume.

Par bonheur, le ciel m’a envoyé un homme cultivé et supérieur, écrivain lui-même, qui sans le savoir a rempli ce rôle de catalyseur sans lequel la réaction ne se fait pas. C’est le comte Monti della Corte, arrivé d’Asmara avec S. E. Baribi, ex-gouverneur de l’Érythrée. Très vieille famille apparentée à des maisons royales dont les origines remontent aux premières croisades123. Très peu italien d’ailleurs, ce Monti, et par son physique de blond type nordique et par son esprit observateur, réfléchi et calme. On le croirait plutôt norvégien, ou suédois, qu’originaire de la Gaule cisalpine, plus exactement de Pignerol124 où est son château, célèbre par ce pauvre Fouquet. Fin lettré et doué d’une extraordinaire mémoire, il possède toute la littérature française, ancienne et moderne. Sans doute fut-il curieux de savoir ce que je pouvais écrire ainsi tous les soirs, retiré, dans le silence des sourds avec mes oreilles calfatées de cire. Il me demanda la permission de jeter un coup d’œil sur mon manuscrit, mais j’ai honte de mes gribouillages où souvent ma plume ne peut suivre ma pensée, saute par-dessus toutes les règles de l’orthographe125. J’ai été tellement persécuté à cause de ce manque de perfection primaire, j’ai été si souvent humilié par le succès scolaire des petits paysans à la belle écriture, qu’il m’en reste une timidité. Alors, pour ne pas révéler cette tare, j’ai préféré lire ce que je venais d’écrire. Monti fut charmé ; non seulement il me le dit, ce qui n’aurait pu n’être que charité, mais je le sentis. Et ainsi tous les soirs avant la radio de 10 heures, il vient me rendre visite pour avoir sa lecture. Puisque rien ne l’oblige, je me dis que sans doute il y trouve intérêt, et voilà que le désir de ne pas lui paraître inférieur me stimule.
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Ma chérie126,

Je suis totalement découragé : depuis 3 mois je suis dans l’attente de te voir arriver et voilà ta lettre du 27 nov. Me dis que me croyant parti tu préfères rester à Harar !!… Je ne serai pas rapatrié, voilà la seule chose certaine. Une lettre de France Combattante m’a informé le 14 nov. que l’Autorité anglaise consent à me mettre dans une pension de famille et que tu m’y rejoindras mais rien ne se produit. J’ai demandé mon rapatriement à Djibouti, maintenant sous contrat anglais. Je pense que tu as dû agir dans le même sens de ton côté. Il vaudrait mieux être à Obock qu’au Kenya où la vie est très chère (mille francs par jour127). N’hésite donc pas à venir si tu peux, car je te le répète, je n’ai aucun espoir d’être rapatrié avec les vieux et invalides sur prochain scaglione du printemps. Si tu étais là je reviendrais à la vie. J’ai bien vieilli, pauvre Kike ! Jamais je n’ai tant souffert… Pour la première fois j’ai compris que la mort était un refuge.

Bon baiser chérie, puisses-tu enfin venir. Oui porte les Pitzi, ça me rappellera le paradis perdu et surtout machine à écrire, j’ai ici 900 pages à taper !

Ton vieux Gnak qui t’aime

H. M.
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Noël 1942


Ma chérie,

Depuis un mois je ne t’ai pas écrit ma chérie, attendant chaque jour ton arrivée. Une lettre de la France Combattante du 14 nov. m’informait :

Le gouverneur britannique veut bien vous sortir du camp et vous mettre dans une pension de famille.

Mme Villaroge autorisée à vous rejoindre.

Débloqué 500 livres à votre usage.

Reçu ta lettre du 3 nov[embre] où tu me dis vouloir rester au Harar croyant que je suis rapatrié. J’ai peur d’un malentendu et avec ces ***128 postales c’est à désespérer ! Peut-être es-tu en route ? Noël aujourd’hui ; j’ai volé des fleurs au jardin de l’infirmerie comme si elles avaient été pour toi et maintenant elles sont sur la table… J’ai écrit Histoire de Madeleine, ta vie, pour avoir l’illusion de ta présence. Mais j’ai perdu la faculté de travail et la joie qui reste est annulée par le bruit, les cris, les chants et l’imbécillité du troupeau. Quand viendras-tu me délivrer ? Miss Willington revenue d’accompagner les femmes à Berbera m’a dit que tu étais à Harar très contente !… Je ne sais ce qu’elle a voulu dire, mais depuis, je suis comme empoisonné d’un venin mortel… Qui sait où ira finir cette lettre que j’imagine arrivée à toi !…

Ton vieux Gnak qui t’aime.

H. M.












Janvier129

Un chien a cassé les reins à ma petite chatte, je l’ai trouvée dehors se traînant sur ses deux pattes de devant, m’implorant du regard, comme si j’allais lui rendre la vie. C’est un chagrin cruel, mais il faut le cacher, personne ne pouvant le comprendre. On a beau avoir souffert, croire avoir épuisé toutes les douleurs, il en reste toujours pour torturer notre pauvre âme, au contraire sensibilisée par le nombre et l’étendue des anciennes blessures. La pauvre bête lutte contre la mort, elle se traîne vers moi et cherche malgré tout à reprendre ses habitudes. Voilà déjà cinq jours qu’elle agonise. Le soir, elle s’agrippe avec ses deux pattes pour monter dans mon lit où elle avait coutume de dormir au creux de mon épaule. Je la prends pour lui donner encore cette place, et elle me remercie par un ronron. Mais la vessie est paralysée, son ventre enfle tous les jours. Un vétérinaire tente un sondage, mais en vain. Enfin je me décide à la faire piquer à la strychnine. Je m’en vais pour ne pas voir, et le jeune Pietro enterre le petit corps avant que je me retourne. J’ai pleuré… Ceci aurait dû me guérir de mon affection pour les bêtes, elles finissent toujours mal et d’autant plus qu’elles sont plus aimables ; eh bien, non, me voilà avec une autre petite chatte, une angora grise que d’abord je trouve stupide en me rappelant l’autre, mais je finis par y placer mon excès de tendresse inemployé. Tant pis pour le jour où elle me fera pleurer. Il faut avoir le courage de payer en une fois la douceur d’avoir été consolé et bercé d’illusions. Toutes nos affections portent en elles le germe de la douleur, comme notre être, celui de la mort. Seulement, nous ne souffrirons jamais de notre mort, ce changement d’état qui emporte la conscience, tandis que celle des êtres ou des objets en qui nous nous sommes projetés sera déchirante. Mais à cela il ne faut pas penser. À chaque jour suffit sa peine130, détournons les yeux de l’avenir. Nous sommes étendus sur une voie ferrée, malheur à qui regarde là-bas du côté où viendra le train, ce train qui doit nous broyer mais dont nous ignorons l’heure. Heureux ceux qui s’endorment, confiant dans le silence et la sérénité de la campagne où tout semble ignorer le passage du monstre de fer.




Henry de Monfreid no 79137

Camp no 1, A - Kenya131

Ma chérie,

Une lettre de la Croix-Rouge m’informe que tu es à l’hôpital paraît-il sans rien de grave, mais depuis le 11 août je n’ai plus aucune lettre de toi. Alors tu peux imaginer en quel état de dépression je suis !… On me répète également qu’on étudie les moyens de te faire venir ici… Depuis le temps que j’entends ces promesses je n’y crois plus.

Enfin, espérons toujours pour vaincre la tristesse… Mes précédentes lettres te disaient d’apporter, si tu viens, ou d’envoyer, les tubes de couleurs « tempera » que j’avais mis à part, du papier pour peindre, la méthode anglaise, et, si tu peux, le tabac à priser et le flacon de fruit salt132 qui sont à Araoué. Si tu viens, porte aussi mes livres si le poids le permet. Nous aurons probablement une petite pièce, mais sans rien d’autre que couvertures et 2 lits. Casseroles, primus133, etc., seraient bien utiles. Bon baiser chérie, en attendant de voir ton écriture… je suis désespéré…

Ton vieux Gnak

H.M.










Henry de Monfreid no 79137

Camp no 1, A - Kenya.

12-1-43


Ma chérie,

Je n’ai plus le courage d’écrire à cause de cette incertitude : es-tu encore ou non à Harar ? Sais-tu enfin que je ne suis pas rapatriable étant Français ? Je suis à nouveau à l’infirmerie : dysenterie sans doute causée par des aliments. Ce n’est rien, je suis à peu près guéri. Reçu le 4e paquet contenant les couleurs, biscuits, 2 boîtes, merci ma chérie, mais c’est toi que je voudrais voir arriver. J’ai fait une demande pour être transféré à Djibouti puisqu’il est enfin sous contrat anglais. Je pense que tu as dû en faire autant de ton côté. Tu as reçu ma lettre où je te disais que le capitaine Prudhomme m’informait que l’autorité anglaise serait susceptible de me retirer du camp pour aller à l’hôtel et autoriserait ton voyage au Kenya. Mais depuis 2 mois, rien. Au sujet de notre situation, insiste sur le fait que le fait de guerre nous a empêchés de régulariser et que tu veux venir me rejoindre précisément pour ce faire. Si tu viens après cette lettre, porte papier à aquarelle et si possible chevalet et parasol134. Machine à écrire avant tout ; j’ai ici 900 pages à taper.

Baiser de tout mon cœur ma chérie.

H. M.












Henry de Monfreid no 79137

Evacuees Camp no 1, A - Kenya.

Ma chérie135,

Après 3 mois de déceptions continuelles, après tant d’espoirs déçus, je me sens baisser terriblement. L’idée que tu viendrais me soutenait mais hélas, tu ne viens pas. Je n’ai plus de lettre et malgré moi de sombres idées me hantent et me tuent, car tu es tout pour moi.

Peut-être en effet vaut-il mieux que tu restes à Harar, mais pour moi cette séparation est bien dure. Trois fois déjà on m’a demandé si j’étais disposé à payer ta pension ; j’ai dit oui, ajoutant que toi-même avais assez d’argent pour garantir. As-tu insisté dans ce sens ? Je ne puis comprendre que ce qui est accordé depuis plus de 3 mois n’ait eu aucun effet. Alors je pense que peut-être tu as préféré rester… Ma demande d’aller à Djibouti a été refusée. Je suis ici jusqu’à la fin de la guerre, c’est-à-dire pour un nombre d’années indéterminé. Sans toi je n’arriverai pas au bout. J’ai peut-être tort de le dire, c’est égoïste. J’ai eu des nouvelles de Lili136 par la Croix-Rouge, mais tu as dû avoir le double.

Adieu ma chérie, je ne pense qu’à toi et peu à peu je m’en vais doucement dans ce rêve du passé… je suis las de tout ! Tu es jeune toi, il te faut vivre !

Ton vieux Gnack

H. M.










Henry de Monfreid no 79137

Evacuees Camp no 1, A - Kenya.

23-1-43


Ma chérie,

J’ai tardé à écrire croyant toujours que tu vas arriver… On m’a fait tant de promesses !… Hélas rien ne se produit, le temps passe et je baisse tous les jours. Pauvre Kike, comme tu seras déçue en me voyant si changé !… J’ai vu la semaine passée un capitaine qui s’intéresse au Midi de la France et nous avons parlé du pays natal137. Lui aussi m’a promis de faire quelque chose pour moi… Le représentant de la Croix-Rouge m’a apporté quelques couleurs et du papier, mais je n’ai pas la permission de sortir.

Cependant beaucoup d’Italiens l’ont. J’ai été questionné sur notre situation et j’ai dit ce qu’elle était en insistant sur l’impossibilité où la guerre nous a mis de la régulariser. J’ai déclaré vouloir le faire ici aussitôt qu’on te permettra de venir. Si tu es encore à Harar, fais tout pour hâter les choses, car je me sens à bout de forces. Heureusement le médecin anglais me fait donner un supplément de nourriture.

Je t’embrasse de tout mon cœur,

Ton vieux Gnak

H. M.












Février

L’exposition du camp est prête. Toute une baraque y a été consacrée, celle qui sert de salle de théâtre. J’ai réussi à peindre quelques études de la vie du camp et les paysages de forêt à travers les réticulés. Ces jours derniers, ayant enfin obtenu après deux mois de sollicitations un permis de sortie de 3 à 5 [heures], j’ai en outre rapporté cinq ou six pochades du dehors. En tout, j’expose vingt-deux aquarelles que je taxe à 20 shillings138 en cas de vente. Ce groupe fait tache au milieu des horreurs de reproductions photographiques, tête de nègres et scènes indigènes copiées sur cartes postales, mais, paraît-il, ce genre seul plaît aux Anglais. La section de l’artisanat est plus intéressante, il y a* de véritables merveilles, incroyables en songeant à la pénurie de moyens et de matières premières139.

Après les trois semaines, j’ai vendu deux choses, tandis que les reproductions de cartes postales ont été enlevées, et chose curieuse, en double, triple et quadruple. L’Anglais dépourvu de sens artistique est moutonnier, son choix va à des choses déjà prises par un autre, comme on achète le produit de marque, c’est-à-dire consacré par le goût des autres. Un malheureux peintre (si j’ose dire) a dû recopier trois et quatre fois de suite ces croûtes, mais il a « fait de l’argent » et, mon Dieu, ici c’est appréciable. Quant à moi, je me console de ne pas avoir vendu, n’ayant pas peint pour le commerce mais pour moi. Je préfère garder ces souvenirs d’un temps où j’aurais tant souffert140.

Une lettre de Kike me navre par son désenchantement et surtout par son hésitation à venir me rejoindre. Je tombe dans les idées mauvaises, les doutes, les soupçons. Je me torture, mais je sens que je suis injuste. On annonce un convoi d’évacués d’Éthiopie, les dernières épaves, les derniers débris d’une armée anéantie par la vindicte anglaise. Je m’illusionne à l’espoir de voir arriver Kike. Ce matin, le troupeau est là, parqué hors du camp dans un piquet141 de nègres baïonnettes au canon. Les bagages sont fouillés, bouleversés, leurs contenus éparpillés sur l’herbe, puis, un par un, ces condamnés épuisés par les quarante-huit heures de wagon à bestiaux passent à la douche. C’est la toilette du bétail.

De loin, les amis se reconnaissent et s’interpellent car on ne peut encore prendre contact.

Le boulanger de Harar, notre voisin, me crie qu’il a vu ma femme et qu’elle est toujours là-bas. Désillusion ! Je vais m’enfermer dans ma cellule. Le soir, les deux cents nouveaux sont incorporés au camp. Des cris, des clameurs et, au milieu de la foule qui fait cercle, on assomme trois nouveaux, dont Giovanelli. Les gardes arrivent fusil en main, et ordre à tous de s’enfermer dans les baraques sous peine de recevoir un coup de fusil. Les trois victimes et leurs agresseurs sont conduits en prison. Ce sont trois marchands dont les Anglais se sont servis ; après quoi ils les ont rejetés, les abandonnant à leur sort. Un grand nombre a été tué, il n’y a même pas eu d’enquête. On punit le camp en bloc et c’est tout, c’est-à-dire que la radio journalière est supprimée pendant huit jours, mais, comme nous en avons une cachée je ne sais où, peu importe. Le matin, une feuille dactylographiée circule dans la baraque où elle est lue à haute voix.




Henry de Monfreid no 79137

Camp no 1, A - Kenya.

11-2-43142


Ma chérie,

Le temps passe, morne et triste dans une vie qui se répète mécaniquement chaque jour. Cependant, j’ai obtenu de sortir peindre tous les après-midi et cela m’est un grand réconfort.

J’ai écrit une demande pour que nous soyons évacués sur l’Algérie, à Oran où habite ma sœur143. J’ai ajouté quelques raisons particulières qui peuvent favoriser l’éventualité de cette résidence. Mais j’ai peu d’espoir. Et toi, quand viendras-tu ? Si tu pars un jour, pense à porter du papier, soit à aquarelle, soit à écrire. C’est ce qui manque le plus. J’ai fini depuis quinze jours la potion que m’avait préparée ce pauvre Didier. Quelle mort affreuse144 !… Je suis comme tu penses très déprimé par ce manque de fortifiant145, mais peu à peu, je crois que je vais reprendre un peu de force. J’ai cessé d’écrire. Déjà près de 900 pages à taper si tu viens un jour ! D’ailleurs il y a « L’Histoire de Madeleine » dont le brouillon compte 100 pages qu’il faudra revoir avec toi pour beaucoup de détails.

Je dois avoir à Araoué un plan fait par l’Autté Ital. qui peut déjà prouver les limites de nos terrains.

Bon baiser de ton Gnak qui t’adore.146

H. M.












Henry de Monfreid no 79137

Evacuees Camp no 1

23-2-43


Ma chérie,

Je viens d’apprendre que je suis sur la liste des rapatriés de plus de 60 ans. Espérons que la main mystérieuse ne le biffera pas au dernier moment !… Il serait donc question de me faire partir avec le prochain convoi Croix-Rouge (vers avril). Cependant continue à insister pour me rejoindre car on ne te laissera pas au Kenya si moi je pars. Tu seras également rapatriée. Beaux rêves !… Ici la pluie nous met dans la boue, mais je sors tous les jours de 3 à 5 et [je] puis peindre. On vient de faire une exposition des œuvres des prisonniers. J’ai mis quelques aquarelles, mais ma peinture ne peut guère plaire au goût anglais. J’ai reçu ta dernière lettre du 28 Xbre147 donc très vite, sans doute à cause de A.P.O. plus rapide que la Croix-Rouge148. Si tu pars fais le possible pour emporter le Pitzi. Ce sera un peu de notre vie d’Afrique.

Espérons ma chérie que nous arrivons au bord de ce terrible calvaire. J’ai tout supporté dans l’idée que tu étais au bout de toutes ces douleurs.

Bon baiser ma chérie, de tout mon cœur.

H.












Mars

Une lettre de Prudhomme me répétant celle du 14 novembre où on m’annonçait mon prochain retrait du camp et le retour de ma femme à condition que je me déclare prêt à payer tous les frais et à subvenir à notre entretien. Ma réponse écrite, comme bien on pense, par retour de courrier, n’est pas parvenue149. Cette fois j’en écris deux par des voies différentes150. Huit jours après, on m’appelle chez le commandant, le major Ridgeway, une sombre brute pour qui tout ce qui n’est pas britannique semble invisible. Dans son bureau, un monsieur en civil m’attend, c’est Prudhomme, l’auteur des deux lettres ! Quelle joie d’entendre parler français par un Français !… Il m’annonce qu’il me logera à sa ferme de Nanyuki, à Mawingo où il n’habite pas, et de plus m’assure que Mademoiselle Villaroge arrivera par le prochain convoi. Quel convoi ? Et que veut dire prochain en ce pays et avec des gens qui ont mis dix mois à s’apercevoir que ma situation de prisonnier était paradoxale. Quand j’insiste en faisant allusion à notre mariage nécessaire, il a un sourire et enfin me dit :

« Mais pourquoi avez-vous raconté cette blague, tout le monde sait que votre femme et vos enfants sont en France…

— Ma femme est morte depuis cinq ans, Monsieur. Voilà comment on écrit l’histoire. »

Je ne sais trop qui a pu insinuer ces malveillances, car, à Harar, tout le monde au contraire sait qu’Armgart est morte en 1938.

Le samedi suivant, je signe des papiers et je reçois un document attestant ma libération du camp no 1, pour me rendre à la Captain Prudhomme-Farm où je résiderai sous certaines conditions. Départ fixé par le prochain train de lundi soir.




Henry de Monfreid no 79137

Evacuees Camp no 1A151

25-3-43

Henry de Monfreid / Captain Prudhomme Farm

Nanyuki ; Kenya

Je suis libéré de ce matin, ceci est la nouvelle adresse.




Ma chérie, 24 mars,

Es-tu encore à Harar ? Une lettre du Capitaine Prudhomme me répète ce qu’il m’écrivait le 14 nov. dernier pour demander si j’accepte de payer une pension au Kenya pour toi et moi. J’avais répondu, mais, paraît-il, ma lettre n’est pas arrivée et ainsi 4 mois ont passé. Espérons que celle-ci arrive !

J’ai demandé à être autorisé à louer un logement dans une concession où nous puissions faire notre popote et vivre ainsi à meilleur compte, la vie à l’hôtel coûtant environ 4 livres par semaine par personne. Avec le change à 480, tu calcules152 !… Si tu viens apporte le plus possible de choses pour faire la cuisine et q.q. outils de menuisier : kaddum153, scie, tenaille et un ciseau. Il se peut que je doive me bâtir une baraque. Également q.q. graines de Ki154 si on fait un petit jardin. Enfin, papier à aquarelle et à écrire car ici il n’y a rien. Je crois l’avoir déjà dit pour le fruit salt ?

Je ne vis que dans le rêve de te revoir ma chérie. Les invalides et les privilégiés vont partir, ce sera pour moi un crève-cœur.

Je t’embrasse de tout mon pauvre amour,

Ton vieux Gnak

H.










Lundi 29 mars

Étrange impression en me trouvant assis dans un compartiment de seconde classe, sans avoir près de moi le fusil d’un nègre. Je suis un peu comme un canari échappé de sa cage, je ne sais plus me souvenir de la liberté. J’ai emporté ma chatte dans un sac en toile et elle fait l’admiration des jeunes aviateurs qui vont rejoindre le camp d’entraînement de Nanyuki155. Trente miles de Nyeri156, et le train poussé par deux locomotives Mallet n’arrive qu’à 8 heures, en pleine nuit, une nuit noire et pluvieuse.

Prudhomme m’a donné un mot pour le « general store  », magasin indien qui vend de tout, même du transport. La ville est à 2 kilomètres de la gare et la ferme à 9. Ce general store doit me conduire en auto, mais encore faut-il que je le trouve. Je tente de demander à un nègre d’aller porter cette lettre, mais personne ne me comprend. Alors je laisse mes bagages à la garde d’un porteur noir et je m’aventure à la recherche de cet Indien. Prudhomme m’a expliqué, cela m’a paru très simple, mais il y a loin de la coupe aux lèvres. Une fois hors de la gare, je suis dans le noir, les chemins ne se voient plus et aucune lumière ne m’oriente. Je suis alors le courant des voyageurs indigènes qui sans doute vont à pied vers la ville. Je patauge dans la boue, je trébuche dans des fossés, mais je porte mon chat. Enfin des lumières après une demi-heure, suant sous mon pardessus que j’ai mis pour avoir les mains libres, je découvre ce general store. Fermé. Je tape une devanture, silence. D’une maison voisine sort un indigène. Peut-être veut-il me dire où trouver à cette heure ceux que je cherche. Incapable d’expliquer dans sa langue ou en anglais, je veux montrer la lettre de Prudhomme ; je fouille mes poches… plus de portefeuille ! J’ai dû le laisser glisser à la gare en croyant le mettre dans une poche. C’est la catastrophe, il contenait tout mon argent et tous mes documents. Un dernier espoir, peut-être est-il tombé près de mes bagages et leur gardien l’aura ramassé ? Bien faible espérance ! Et me voilà retournant vers la gare dans la boue et l’obscurité. J’ai bien de la peine à ne pas perdre la route, plusieurs fois exténué, je tombe sur les genoux. Quel chemin de croix ! Enfin j’arrive, le gardien me montre le portefeuille… Dieu soit loué.

Je renonce à trouver une voiture à pareille heure. Il faut rester à la gare jusqu’au matin, mais il n’y a pas de salle d’attente. Je passe la nuit sur une chaise dans un réduit à bagages.




Mardi 30 mars157

Enfin, à 9 heures, la camionnette me prend avec mes bagages et me conduit à Mawingo. Nous quittons tout de suite la route principale pour des chemins particuliers, pistes carrossables où les ornières font comme deux rails au milieu de l’herbe. Nous allons vers le mont Kenya maintenant tout proche et magnifique avec sa cime rocheuse toute plaquée de neige jaillie au sommet du cône très altier de son imposant massif. La piste de plus en plus me rappelle le chemin d’Araoué, elle s’enfonce dans des steppes d’herbes jaunes et s’élève lentement. Tout à coup, une muraille de terre se met en travers, barrant la route d’un rustique portail de bois. C’est l’entrée du domaine de Mawingo.

Devant nous, l’étendue de la forêt qui enveloppe une immense vallée et grimpe à l’assaut du mont Kenya. En plus grandiose, la vallée de Vernet devant le Canigou158, mais en plus la majestueuse solitude, pas une maison, pas un village, rien qui rappelle l’homme et son monde dit civilisé.

Après environ 2 kilomètres, la piste devient allée, c’est un parc, forêt apprivoisée qui conserve, malgré son adaptation, sa beauté farouche. Brusquement, une splendide demeure, un château, dirait-on chez nous, surgit éblouissante avec ses murs jaunis et ses cheminées rouges, très hautes derrière, sur les toits recouverts d’écorces159.

Une grande cour étend un moelleux tapis d’herbes courtes entre les trois ailes de la* maison et une large véranda dallée de rouge en fait le tour. Deux grands miroirs d’eau reflètent la façade principale et de grands arbres, ancêtres survivants de l’antique forêt. En face, par le côté ouvert de ce rectangle, une perspective du jardin s’enfonce dans l’ombre verte et une roseraie chargée de fleurs.

Le boy somali venu à l’appel du Klaxon est somali de Djibouti. Il me reconnaît et semble tout heureux d’entendre parler la langue de là-bas160. Il me conduit à mon appartement, au rez-de-chaussée dans une des ailes latérales. Chambre, salle de bains et petit salon. De grandes cheminées où flambent des feux clairs. Le bois ici ne coûte rien. Je crois rêver en sortant de ce camp de prisonniers où je n’étais plus un homme. Le fier Ismaïl me fait visiter la maison. Elle est princière, on y a dépensé l’argent sans compter, l’or américain de la précédente femme de Prudhomme, une millionnaire (en dollars161) dont la fortune a fait accepter les ans. J’ai entendu dire qu’elle est partie, rejetée peut-être après usage (de sa galette s’entend). Je suis frappé par une foule de similitudes avec Saint-Clément, bien que notre mas ne soit qu’une bicoque auprès de cette vaste et coûteuse demeure162. L’oncle Read163 américain de 1850 avait inspiré à Caroline les mêmes goûts que la dame de 1930 à son jeune époux. Comme à Saint-Clément, la terrasse dominant le beau panorama et orientée au levant ; le point de vue a été choisi avant tout et a fixé le plan de la maison. Ce qui m’émeut, c’est ce point de vue même qui ressemble à celui de la vallée de Vernet, et l’illusion s’accroît de l’analogie frappante entre Canigou et Kenya.

Nous sommes à 2 500 mètres d’altitude au lieu de 500, de sorte que les 5 000 mètres du mont Kenya nous dominent de la même hauteur que la montagne catalane.
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Annexes





Annexe 1


Écrit en dernières pages du carnet d’Henry de Monfreid par une autre main que la sienne :

 

1° Remembering of your friendship, I inform you that the 27th of May I was concentrated in a P.O.W camp in Harar and later exiled in Kenya with Italian Army Prisoners. With the pretext that I was Vichy-French. I have never done anything after the declaration of war, for beeing called Vichy-French or Free-French. For our friendship’s ake, I pray you for having examined my situation, giving the possibility, if I am accused of something, to justify myself. I have some confidential things to relay to you, too.

2° I am 64 years old and I am in bad health.

I shall never resist for a long time to such an essay.

My wife, left alone in Harar, asked for following me, for she knows very well that my days are limited, but everything was refused. Both my wife and I we trust in your strong friendship for saving us and providing for this injustice.

Yours very truly.

 

Traduction :

1° Me référant à votre amitié, je vous informe que le 27 mai j'ai été interné dans un camp pour prisonniers de guerre à Harar et ensuite déporté au Kenya avec des prisonniers de l'armée italienne. Sous prétexte que j'étais un Français de Vichy. Je n'ai jamais fait quoi que ce soit après la déclaration de guerre pour être appelé Français de Vichy ou Français libre. Au nom de notre amitié, je vous prie d'examiner ma situation, selon les possibilités, si je suis accusé de quelque chose, pour me justifier moi-même. J'ai un certain nombre de choses confidentielles à vous transmettre aussi.

 

2° J'ai 64 ans et suis en mauvaise santé.

Je ne pourrai résister longtemps à un tel traitement.

Ma femme qui vit seule à Harar a demandé à me suivre, car elle sait très bien que mes jours sont comptés, mais tout lui a été refusé. Ma femme et moi nous avons tous deux confiance en votre ferme amitié pour nous sauver et nous protéger de cette injustice.

À vous très fidèlement.







Annexe 2


    Liste des personnes rencontrées164, et notées à divers endroits du carnet par l’auteur, ou par eux-mêmes (en italiques) :

    GA Grandcourt, 49 R[ue] Bougamveth165, Bel Air, Lyon.

Borgato, Idamore, Boarapisani, Padova (montre réparée).

Ten. Med. Giovanni Tennino, Via S. Anna no 111, Ragusa (Sicilia).

Michele Suppo, Castelsarrazini, T & G Wieser (Ane Mi) Marienbad 3, Vipiteno Bolzano.

Gaston Toffoletto, Via Degantini 10, Trieste – son fr[ère] Angelo.

Capo Manipilo Medico Btt Vietro Bertusi, Bologna, Via Marsaler 20.







Épilogue


À partir de 1943, Henry restera quatre ans au Kenya. Arrivé à titre de gestionnaire du domaine de Mawingo pour le compte de Prudhomme, devenu aujourd’hui le très prestigieux Fairmont Mount Kenya Safari Club, au pied du mont Kenya, Henry le fera fructifier. Se souvenant de ses débuts en laiterie normande quarante ans plus tôt, il fabriquera même à l’intention des Anglais gourmands et de quelques Français résidant là (Free French) des camemberts qui feront fureur. Il quittera les lieux assez vite, la mésentente avec Prudhomme s’installant. Ensuite, toujours en quelque sorte assigné à résidence au Kenya par les Anglais, il se retirera à Kolchak dans une petite maison forestière puis dans une autre récupérée des camps de prisonniers italiens, plus proche encore du mont Kenya. Là, il retrouvera sa chère liberté avec Madeleine, même si la vie y est sauvage et très rudimentaire. Il se recréera un petit paradis. Il écrira, peindra des aquarelles (toujours pour les amateurs anglais), admirera la nature, piégera les petits animaux pour en faire commerce.

Avant de rentrer définitivement en France en 1947, la nostalgie du pays le taraudant, il vivra là encore quelques aventures avec les éléphants et les bêtes sauvages de la forêt. Il rencontrera aussi les héros de ses futurs romans (Karembo, Djalia, etc.), mais ceci est une autre histoire.
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F l a m m a r i o n 



Notes


1. Guerre éclair, en allemand.

▲ Retour au texte








2. Littéralement carte d’identité, en fait, laissez-passer émis par les autorités allemandes.

▲ Retour au texte








3. Geheime Staatspolizei, ou Police secrète d’État allemande.

▲ Retour au texte








4. Coupable de collaboration avec l’ennemi, il sera fusillé le 15 octobre 1945, à la prison de Fresnes.

▲ Retour au texte








5. Araoué est sa propriété à 12 kilomètres de Harar sur la route de Babile, domaine dont il avait été expulsé en mars 1933 par le négus Hailé Sélassié et qu’il a récupéré en 1936 à la suite de l’invasion de l’Éthiopie par les Italiens et de la création d’une colonie italienne. L’Éthiopie, libérée par les Anglais de l’emprise italienne le 19 janvier 1941, est sous leur tutelle militaire depuis plus d’un an.

▲ Retour au texte








6. Pour des soucis de compréhension et d’homogénéité, nous avons opté pour l’orthographe actuelle, Harar.

▲ Retour au texte








7. L’aînée, Gisèle, est mariée depuis deux ans, mais les deux autres, plus jeunes, laissés à la garde d’Agnès, la demi-sœur d’Henry, ont 17 et 18 ans en 1939. Ils sont sans nouvelle de leur père et suivent tant bien que mal leurs études en zone libre.

▲ Retour au texte








8. Gaston Palewski, 41 ans, lieutenant-colonel gaulliste, chef depuis 1941 des Forces françaises libres de l’Est africain (les Free French comme disent les Anglais). Il a dirigé avec succès la campagne d’Éthiopie. Il sera plus tard élu député, ambassadeur, ministre, et président du Conseil constitutionnel.

▲ Retour au texte








9. Le négus, ou empereur d’Éthiopie, avait été chassé de son trône par la guerre italo-éthiopienne de 1936, qui avait transformé son pays en une colonie de l’Italie. Sous le coup de ses défaites militaires, il avait fui à Londres via Djibouti, le 2 mai 1936.

▲ Retour au texte








10. Homme de droite dans ses idées, un brin anarchiste, naïf en politique, défendant la cause italienne fasciste dès 1934 contre la barbarie nazie. Comme le gouvernement français (socialiste) de l’époque, comme les Anglais aussi, il appuyait partout le rapprochement franco-italien pour éviter une entente italo-allemande. Ce rapprochement eut lieu avec l’accord de Rome le 7 janvier 1935. Henry couvrit en 1936, pour Paris-Soir, le conflit italo-éthiopien (guerre colonialiste). Journaliste, il fut reçu par le Duce dont il partageait certaines des idées sur le travail et l’ordre. Sans pourtant croire à la démocratie (« une foutaise », disait son père), il expliquait la politique italienne d’avant les lois racistes, lors de ses conférences en France (souvent de gros succès) et en Italie (toujours de très gros succès). Mais, idéaliste aussi, mélangeant un peu tous les genres (journalisme et idées personnelles), il ne voyait pas qu’il était souvent manipulé (ainsi des tournées en Italie organisées par le ministère de la Propagande).

▲ Retour au texte








11. On pourrait rapprocher cette vindicte acharnée des Free French (gaullistes), peut-être téléguidés par le négus via des hommes de main, contre un Henry de Monfreid politiquement incontrôlable, de celle contre Antoine de Saint-Exupéry, lorsqu'il était à New York en 1941 et 1942, à qui les gaullistes de l’époque contestaient le droit de combattre et résister aux Allemands en dehors de leur sphère politique et de leur organisation, parce qu’il avait, selon eux, défendu le régime de Vichy. « Les gaullistes lui en voulaient d'autant plus que son apport à la cause eût été plus grand. Ils l'accusèrent de sympathie pour Vichy : puisqu'il n'était pas gaulliste, il devait être vichyste. » Raymond Aron, préface d’Écrits de guerre 1939-1944,Antoine de Saint-Exupéry, Folio, Gallimard, 1994.

▲ Retour au texte








12. Les lettres sont toutes sans enveloppe, une seule page pliée en trois, écrites sur une seule face, non collées pour pouvoir être lues par la censure, souvent sans date, avec tampons d’origines en guise de timbre : « EVACUEES MAIL ; P/W EAST AFRICA 004 ; ITALIAN EVACUEE CAMP No1 KENYA COLONY ».

▲ Retour au texte








13. Publiés in Aventures extraordinaires, Arthaud, 2007.

▲ Retour au texte








14. Première ligne du chapitre VI de Du Harrar au Kenya (Grasset). Après les clients officiers ou sous-officiers italiens, les clients d'Henry de Monfreid sont maintenant des officiers ou sous-officiers anglais. L’ensemble du journal qu’on va lire lui a servi de fond pour son ouvrage Du Harrar au Kenya écrit en 1947. Mais, dans ce livre, Henry a romancé son drame en occultant beaucoup son vécu intime et en y donnant trop peu de chronologie historique et de détails. On pourra aussi éventuellement comparer la réalité de cette vie angoissante et mouvementée de prisonnier avec ce qui a été raconté par ses biographes, qui ne repose parfois sur aucun document fiable, et qui relate des histoires inventées, en contradiction complète avec la documentation.

▲ Retour au texte








1. À Harar. Henry connaît bien le capitaine Lowe.

▲ Retour au texte








2. Mot manquant dans le manuscrit. Tous les mots manquants ou oubliés dans la précipitation de l’écriture, mais restitués, sont signalés par un astérisque.

▲ Retour au texte








3. Henry est veuf. Cette femme est la jeune Madeleine Villaroge, la trentaine, qu’il a connue en 1937 lors du tournage du film Les Secrets de la mer Rouge. À cette époque, il la nommait « sa secrétaire ». Il vit avec elle depuis le décès de sa femme, Armgart Freudenfeld, en juillet 1938.

▲ Retour au texte








4. Il est interné dans le camp de prisonniers d’Adaré Tiko à un kilomètre de Harar, et non pas dans celui de Diré-Daoua où était le jeune Hugo Pratt (15 ans en 1942), membre de la police coloniale italienne comme son père. La rencontre entre Henry et Hugo Pratt en Éthiopie, quelques fois évoquée, relèverait plutôt du rêve (au mieux de la brève rencontre fortuite) que de la réalité, leurs univers et leurs âges étant par trop opposés. En revanche, ce qu’on va lire a dû être plus ou moins vécu aussi par le prisonnier de guerre italien Hugo Pratt, ce qui explique nombre de ses dessins et histoires relatifs à cette époque dans Les Éthiopiques (Casterman).

▲ Retour au texte








5. Surnom de Madeleine Villaroge.

▲ Retour au texte








6. L’auteur écrit tantôt Jambo, tantôt Djambo ; on n’a gardé qu’une seule orthographe, celle qu’il a lui-même conservée dans son ouvrage Du Harrar au Kenya (Grasset). Il semble que le terme Djambo ne soit qu’un surnom, car le nom officiel de ces soldats est askari (« soldat » en swahili). « Jambo bwana » signifiant « Bonjour monsieur » en swahili, il est probable que les prisonniers aient opté pour ce surnom à force d’entendre les soldats se saluer entre eux.

▲ Retour au texte








7. Le lieutenant anglais.

▲ Retour au texte








8. Lettre à Madeleine passée hors circuits officiels.

▲ Retour au texte








9. Henry ne le dit pas (il ne le sait pas ?), mais Kike a tenté des démarches auprès des autorités anglaises, toutes restées infructueuses.

▲ Retour au texte








10. Tous les mots illisibles sur le manuscrit sont remplacés par ***.

▲ Retour au texte








11. Son numéro de POW (prisoner of war) semble commencer par son année de naissance : 79 (14 novembre 1879), viendrait ensuite un numéro d’ordre (137). Mais en général les POW identity card n’ont pas ce type de numérotation.

▲ Retour au texte








12. Toujours à Harar.

▲ Retour au texte








13. Henry de Monfreid a écrit quelques années plus tôt « Le voyage du pendu » (in Drame éthiopien, chapitre X, Grasset, 1997), récit pathétique, qui lui revient peut-être en mémoire et où il dénonce justement ce type de situation.

▲ Retour au texte








14. Ce document, comme les autres lettres, a été conservé par Madeleine et figure dans les archives familiales.

▲ Retour au texte








15. Dans l’émotion, Henry se trompe de mois, il s’agit du mois de juin.

▲ Retour au texte








16. Il s’agit de la route de Harar à Babile, passant juste à côté d’Araoué.

▲ Retour au texte








17. Ou Argeisa.

▲ Retour au texte








18. Ce sont des camions pris aux Italiens.

▲ Retour au texte








19. Il est venu là plusieurs fois, trente ans plus tôt, dès 1913. Il y a même été retenu (résidence forcée) par les Anglais, car ils lui reprochaient (cette fois-là, à tort) de faire le commerce des armes. Voir Aventures extraordinaires, op. cit.

▲ Retour au texte








20. Elles sont en général en relief, lettres soudées à plat contre la coque, ce qui permet de les distinguer, même barbouillées de peinture.

▲ Retour au texte








21. Reportage paru sous le titre Vers les terres hostiles de l’Éthiopie (Gallimard, 1933), titre qui déplut fortement au négus, s’ajoutant à un contenu parfois critique de sa politique.

▲ Retour au texte








22. Il pense peut-être à son horoscope de plusieurs pages, établi cinq ans plus tôt, en 1937, et qui lui prédisait une mort violente ; ce qui ne fut pas le cas, puisqu'il est mort en France, dans son lit et à 95 ans… 

▲ Retour au texte








23. Trente ans plus tôt, en août 1911, voir Aventures extraordinaires, op. cit.

▲ Retour au texte








24. Quand il était libre, ses activités commençaient avant 6 heures du matin.

▲ Retour au texte








25. L’ortographe correcte est Pattison : l’auteur est très souvent fâché avec l’orthographe des noms propres. C’est une de ses connaissances anglaises de Harar, qui lui a peut-être même acheté une ou des aquarelles.

▲ Retour au texte








26. L’auteur ne manque jamais de faire une remarque sur les Anglais dont il distingue deux catégories dès 1914, depuis ses démêlés avec eux à propos de contrebande ou de blocus forcé : l’Anglais isolé, en général charmant et parfait gentilhomme, et l’Anglais en groupe, toujours mufle, détestable voire odieux pour ne pas dire plus.

▲ Retour au texte








27. Août 1922, à bord de sa goélette Altaïr, pour y acheter du haschich destiné à l’Égypte. Voir Aventures extraordinaires, op. cit.

▲ Retour au texte








28. Henry de Monfreid le nomme parfois aussi Toffoletto.

▲ Retour au texte








29. À Paris dans le XVIe arrondissement. C’est à quelques numéros de l’appartement parisien (au rez-de-chaussée du 33), loué par Madeleine Villaroge (Kike) où il est très souvent venu et qu’ils garderont jusqu’à sa mort en… décembre 1974.

▲ Retour au texte








30. Cardinal Jean de La Ballue, enfermé dans une cage de fer, de 1469 à 1480, après avoir été reconnu coupable de complot contre Louis XI.

▲ Retour au texte








31. Insulte blasphématoire, qui ne s’écrit pas, mais se dit et s’entend parfois…

▲ Retour au texte








32. Toute la flotte anglaise (Eastern Fleet), menacée à Colombo (Ceylan) par les Japonais, est transférée à Kilindini, à côté de Mombasa.

▲ Retour au texte








33. Sémantiquement, le terme est adapté. En effet, historiquement, ce sont les Anglais qui ont mis au point ce type d’internement terrible, rendu possible avec l’invention du fil de fer barbelé, lors de la seconde guerre des Boers en Afrique du Sud (1899-1902), en améliorant le système mis en place quelques années auparavant par les Espagnols lors de la guerre d’indépendance à Cuba en 1897. À ne pas confondre avec les camps d’extermination.

▲ Retour au texte








34. Mot incertain.

▲ Retour au texte








35. Orthographe phonétique de l’auteur, en réalité, Makindu, petite ville à environ 300 kilomètres au nord-ouest de Mombasa (1 070 mètres d’altitude), avec une gare.

▲ Retour au texte








36. Henry veut dire « fourmis nécrophages ».

▲ Retour au texte








37. En italien : tomates.

▲ Retour au texte








38. En italien : soupe.

▲ Retour au texte








39. Sa goélette construite à Obock devant chez lui et qui fut un des acteurs de sa contrebande de haschich (lire La Croisière du Hachich, 1994, et La Poursuite du Kaïpan, 2003, chez Grasset).

▲ Retour au texte








40. Il est à 90 kilomètres à vol d’oiseau et culmine à 5 891 mètres.

▲ Retour au texte








41. Lettre à Madeleine non datée (censure ?). Henry a numéroté ses lettres pour vérifier leur bon acheminement. Celle-ci est très probablement la première à passer par des circuits officiels. Écriture manuscrite en script ou parfaitement calligraphiée à la différence de celle du carnet souvent illisible, pour pouvoir être facilement lue (sans être rejetée) par la censure militaire. On notera aussi dans ces lettres le changement de ton pour ne pas être censuré.

▲ Retour au texte








42. Mot incertain, probablement en anglais : marque.

▲ Retour au texte








43. Il s’agit donc de l’homme étrange venu le voir à Araoué le 15 mai 1942, cité au tout début de ce journal.

▲ Retour au texte








44. Il exagère volontairement, il a en réalité 62 ans et demi. Il aura 63 ans le 14 novembre 1942.

▲ Retour au texte








45. Manuscrit ayant servi à l’édition, des années plus tard, de la série L’Envers de l’aventure, éditée chez Grasset et composée de dix tomes racontant son histoire (romancée), à partir des origines de sa famille (1840 environ), jusqu’à son départ pour l’Abyssinie (1911).

▲ Retour au texte








46. Général sir William Platt (1885-1975, Henry a écorché son nom en Pratt), de la British Army, commandant en chef de l’East Africa Command. Militaire de carrière il a combattu dès la Première Guerre mondiale et, en 1941-1942, a victorieusement dirigé la campagne d’Érythrée contre les Italiens.

▲ Retour au texte








47. Prénom servant probablement de nom de code.

▲ Retour au texte








48. Mot incertain.

▲ Retour au texte








49. Henry est toujours aussi fâché avec l’orthographe des noms propres. Lire : « Latécoère ». Il pourrait s’agir de Jean Espitalier, 34 ans, signalé en Afrique de 1941 à 1943, rentré en France en 1943 et mort à Padern, près de Tuchan (Aude), le 17 janvier 1945, dans le crash de son avion, un bimoteur Caudron Goéland, à la suite de fortes turbulences.

▲ Retour au texte








50. En effet, c’est très probablement un faux nom de famille (guerre oblige), mais son vrai prénom (Jean), car le nom de Cocco ne figure pas parmi les pilotes de Latécoère ou de l’Aéropostale.

▲ Retour au texte








51. Vu le contexte, il s’agit probablement d’un rêve de beurre.

▲ Retour au texte








52. L’abbé Henri Breuil : « pape de la préhistoire » ayant révolutionné l’étude de l’art pariétal et membre de l’Institut de France. Ami d’Henry par l’intermédiaire d’Armgart (la femme d’Henry décédée en juillet 1938) ; il lui avaient organisé une mission en Abyssinie de plusieurs semaines pour étudier près de Harar une grotte aux peintures rupestres. En 1942 et en l’absence d’Henry, l’abbé Breuil est le tuteur de Daniel, son fils cadet. Henry et l’abbé Breuil sont restés amis toute leur vie durant.

▲ Retour au texte








53. Il ne lit rien du tout, il fume. Ki est le nom de code qu’il utilisait déjà avec sa femme Armgart pour désigner l’opium. Il a donc pu en emporter un peu avec lui. Les pages sont les bouffées.

▲ Retour au texte








54. Lettre à Madeleine, non datée (censure ?), mais replacée dans son contexte historique au 27 juin 1942.

▲ Retour au texte








55. C’est-à-dire au camp militaire, alors que lui est à l’infirmerie.

▲ Retour au texte








56. Il connaît bien cet endroit pour y avoir recruté une vingtaine d’entre elles, en 1937, au titre de figurantes pour le film Les Secrets de la mer Rouge, tourné par Richard Pottier.

▲ Retour au texte








57. Il s’agit du grand commerçant français avec qui Henry a été épisodiquement en relation et qui a monté un « empire » commercial considérable dans cette région.

▲ Retour au texte








58. Lettre à Madeleine, non datée et placée dans son contexte historique (26 juin 1942).

▲ Retour au texte








59. C’est une note de sa fille aînée, Gisèle, 28 ans, mariée à François Latham, aviateur dans l’Armée de l’air française (vichyste), dont il démissionnera vite. Ne pouvant rallier l’Algérie gaulliste en 1943, François Latham s’engagera dans la Résistance début 1944 en tant qu’aviateur, et tout début 1945 il participera au bombardement de Royan, où était installée une garnison allemande.

▲ Retour au texte








60. Cousin issu de germain d’Henry par sa mère née Amélie Bertrand.

▲ Retour au texte








61. Le commandant Vincent, officier du HMS Minto, navire de guerre anglais, qui arraisonna le bateau d’Henry en 1918 pour vérifier qu’il n’avait pas forcé le blocus. Ils devinrent amis à cette occasion et restèrent en relation étroite jusque dans les années 1950, à la mort de Vincent.

▲ Retour au texte








62. Henry avait signé le 20 mars 1936, chez Grasset, un contrat avec ce titre Souvenirs d’enfance, ouvrage qu’il n’avait donc pas encore écrit. 

▲ Retour au texte








63. Général Raymond Appert (1904-1973), Résistance AEF, régiment AEF et Somalis. À l’époque, lieutenant-colonel de 38 ans ayant rallié les Forces françaises libres (Free French) avec le général Legentilhomme. Il travaille étroitement avec Gaston Palewski (renseignement, ralliement de la côte française des Somalis).

▲ Retour au texte








64. Évocation des classes de son service militaire en 1901.

▲ Retour au texte








65. Mot peu sûr.

▲ Retour au texte








66. Comme il arrive parfois, Henry écrit si vite (il se plaint dans des lettres plus anciennes que sa main, trop lente, ne suive pas sa pensée) qu’il en oublie comment il a commencé le début de sa phrase. D’où cette construction étrange.

▲ Retour au texte








67. Henry disait la même chose à sa femme Armgart, lorsqu’ils étaient dans la plus grande adversité. Et cela arriva plus d’une fois.

▲ Retour au texte








68. Probablement Henry Morris-Jones, 58 ans, médecin et politicien libéral gallois (1884-1972), grand ami des arts et des lettres.

▲ Retour au texte








69. Morris-Jones était chairman à l’Assemblée du pays de Galles en 1942.

▲ Retour au texte








70. East Africa Command, c’est-à-dire voie officielle et hiérarchique.

▲ Retour au texte








71. Palewski, sur qui il ironise encore, deviendra un ami qu’il reverra régulièrement toute sa vie, une fois rentré en France.

▲ Retour au texte








72. Italien qui lui a organisé ses conférences en Italie (Rome, Naples, etc.) au milieu des années 1930.

▲ Retour au texte








73. L’auteur a mal compris ce qu’on a dû lui dire : il s’agit du camp de Nanyuki, près de Nairobi.

▲ Retour au texte








74. En réalité 1 947 mètres d’altitude.

▲ Retour au texte








75. Habitude qu’il gardera jusqu’à la fin de sa vie : dans les années 1960, il avait aménagé sa 2CV avec une tablette entre les deux sièges avant pour y installer un petit réchaud à pétrole, etc.

▲ Retour au texte








76. Allusion à la dizaine de livres qu’il a déjà écrits et à ses succès littéraires ou journalistiques. Il est trop sévère pour les autres ; la postérité n’oubliera pas Gaston Palewski.

▲ Retour au texte








77. Probablement avec un intérieur tout en bois, y compris les petites banquettes.

▲ Retour au texte








78. Déjà très souvent atteint de migraines chroniques, Henry doit souffrir ici du mal de l’altitude (Nairobi est entre 1 600 et 1 850 mètres d’altitude), comme ce fut déjà le cas lorsqu’il monta en train à Asmara, en Érythrée (le 29 avril 1916, à une altitude de 2 300 mètres, voir Aventures extraordinaires, op. cit.).

▲ Retour au texte








79. L’auteur comprend très mal l’anglais, encore moins celui prononcé avec un accent africain, et il ne connaît pas cette ville. Il l’écrit comme il peut, phonétiquement, d’où ultérieurement quelques variantes à « Nanoki ». Il s’agit en fait de Nanyuki. Dans la suite du texte, nous adopterons l’orthographe officielle de cette ville.

▲ Retour au texte








80. Les guillemets sont de l’auteur. Il s’agit très probablement de « cocoyes » écrit phonétiquement, l’ayant entendu de militaires français POW comme lui. Mot du jargon militaire français, mais exagéré ici puisque désignant un fusilier-commando de l’Armée de l’air. Nous conserverons cependant l’orthographe de l’auteur.

▲ Retour au texte








81. Mot incertain.

▲ Retour au texte








82. Il se vieillit toujours de deux ans.

▲ Retour au texte








83. Ville située à 150 kilomètres au nord de Nairobi, au pied du mont Kenya où s’était retiré Robert Baden-Powel, lord et lieutenant général de l’armée anglaise, fondateur du scoutisme. Il y est mort de vieillesse le 8 janvier 1941 et est enterré dans le cimetière de cette ville.

▲ Retour au texte








84. Lettre à Madeleine, non datée, mais replacée dans son contexte historique. Elle est toujours parfaitement calligraphiée.

▲ Retour au texte








85. Soldat étranger intégré aux troupes italiennes et recruté dans la province du Tigré, dans le nord de l’Éthiopie. Henry les connaît bien, les ayant beaucoup photographiés avec son Leica lors de la guerre italo-éthiopienne qu’il couvrait en 1936 pour le journal Paris-Soir.

▲ Retour au texte








86. Champignon aussi appelé « roussillous » localement, plus communément appelé « lactaire sanguin ».

▲ Retour au texte








87. Camp no 1 A de Nyeri.

▲ Retour au texte








88. Henry (qui orthographie parfois son nom « Berthalani » dans ses carnets) l’a connu à Mogadiscio lors de son reportage pour Paris-Soir concernant le conflit italo-éthiopien en octobre 1935.

▲ Retour au texte








89. Camp no 1 A de Nyeri.

▲ Retour au texte








90. Henry et Madeleine ne sont pas mariés et ne bénéficient donc d’aucun droit à ce titre.

▲ Retour au texte








91. C’est Madeleine qui tape les manuscrits.

▲ Retour au texte








92. Mot italien (scaglione exactement) : « première tranche » ; on dirait plus prosaïquement « première fournée ».

▲ Retour au texte








93. Petite sœur d’Armgart, Ilse Benz est née Freudenfeld et habite Münich, en Allemagne. Daniel, fils cadet d’Henry, ira lui rendre visite quand il sera enrôlé pour le STO en 1943.

▲ Retour au texte








94. Consul de France à Diré-Daoua (ou Diré-Dawa) en Éthiopie, dont dépendent Harar et Araoué, là où habitent Henry et Madeleine.

▲ Retour au texte








95. Son adresse officielle en anglais.

▲ Retour au texte








96. Un couple d’animaux.

▲ Retour au texte








97. Lettre à Madeleine non datée mais replacée dans son contexte chronologique. Au dos, tampon circulaire : P.O.W./E.A.C./17SEP42 (P.O.W., Prisoner Of War ; E.A.C, East Africa Command). Compte tenu du fait qu’il faut laisser au moins trois semaines à la censure pour qu’elle parte du camp, cette lettre est de la deuxième moitié du mois d’août 1942.

▲ Retour au texte








98. Il s’agit de peindre d’après photo.

▲ Retour au texte








99. Nom tronqué, identité inconnue.

▲ Retour au texte








100. Rajout de la main d’Augusto D'Elia : « Recevez mes plus sincères salutations. »

▲ Retour au texte








101. Henry ne prise pas, que l’on sache. Il s’agit plus probablement d’opium.

▲ Retour au texte








102. Voir reproductions dans le présent ouvrage.

▲ Retour au texte








103. « Cantine » en italien.

▲ Retour au texte








104. Desserts ou gâteaux, en italien.

▲ Retour au texte








105. Au dos tampon circulaire : P.O.W./E.A.C./21 NOV42, cette lettre a attendu (censure) un mois et demi avant de partir à Harar.

▲ Retour au texte








106. Henry se trompe dans sa numérotation, c’est au moins la no 16.

▲ Retour au texte








107. Médicament.

▲ Retour au texte








108. Au dos, tampon circulaire : P.O.W./ E.A.C./ 5NOV42. Cette lettre a donc attendu au camp près de deux mois avant d’être envoyée à la Croix-Rouge de Harar.

▲ Retour au texte








109. Henry ne sait pas que Gaston Palewski vient d'être nommé directeur du cabinet du général de Gaulle à Londres. C'est peut-être trop tard, vu les délais d'acheminements du courrier.

▲ Retour au texte








110. Dans ses courriers privés, Henry de Monfreid signe parfois « Henri » car il s’agit là de son véritable prénom. « Henry » est un nom de plume.

▲ Retour au texte








111. Henry de Monfreid écrit indifféremment « Willington » ou « Wellington » au fil de ses cahiers et lettres.

▲ Retour au texte








112. Jeune Américaine qui a connu Henry à la toute fin des années 1920 et qui a écrit un livre sur ses aventures : Perls, Arms and Hashish, traduit en France sous le titre La Croisière secrète (Gallimard, 1930). Elle était la femme de Paul Vaillant-Couturier, homme politique français défendant les idées du Parti communiste. Henry s’est vite brouillé avec elle, celle-ci ne respectant pas le contrat littéraire qui les liait (droits d’auteur, etc.). Il qualifia vite son écriture de « jus » et désavoua cet ouvrage.

▲ Retour au texte








113. Mythe grec. Ulysse, sur les conseils de Circé, se mit de la cire dans les oreilles pour ne pas entendre le chant des sirènes et résister ainsi à leurs délicieux appels. 

▲ Retour au texte








114. Lettre à Madeleine, non datée, non numérotée, mais replacée dans son contexte chronologique.

▲ Retour au texte








115. Il reprend cette idée d’aller à Madagascar, qu’il avait déjà eue en 1915 lorsqu’il était incarcéré préventivement à la prison de Djibouti pour infraction au Code des douanes (contrebande d’armes). Voir ses lettres du 15 février, 9 et 19 mars 1915 in Aventures extraordinaires, op. cit.

▲ Retour au texte








116. Les relations d’Henry avec Madeleine (Kike) sont en effet d’une tout autre nature que celles qu’il eut avec Armgart Freudenfeld, sa femme pendant vingt-cinq ans, qui lui a donné trois enfants (Gisèle, Amélie et Daniel) et mourut en 1938. Pour s’en convaincre, on lira les lettres qu’il lui adresse dans Aventures extraordinaires (op. cit.) : leur amour est fort, très intellectuel, sinon conceptuel, à l’opposé de l’amour passion, voire charnel avec Kike. Les nombreuses séparations d’avec Armgart, dues à ses divers voyages de contrebandes, n’affectaient pas si profondément Henry, dont les lettres commençaient presque toujours par un « ma chère amie », ce qui avait le don d’exaspérer Armgart.

▲ Retour au texte








117. Pas sûr ! Exactement au moment où Henry écrit ces lignes, en France, la Wehrmacht franchit la ligne de démarcation et les Allemands envahissent toute la zone sud. Mais, au même moment aussi, les Alliés débarquent en force en Afrique du Nord, c’est l'opération Torch…

▲ Retour au texte








118. Henry oublie que les Anglais sont les champions de la quarantaine pour animaux. Rien ne serait donc plus difficile. 

▲ Retour au texte








119. Date de sa naissance, manière détournée de suggérer que c’est son anniversaire.

▲ Retour au texte








120. Probablement l’hôtel CIAO de Harar où Henry et Madeleine ont résidé par sécurité à la demande des Anglais en 1941.

▲ Retour au texte








121. Peut-être le Nicola déjà cité plus haut, des Free French.

▲ Retour au texte








122. Armgart Freudenfeld, qui maîtrisait parfaitement le français, fut mise à contribution bien qu’au début (1930-1931) elle se refusât à lire ses premiers manuscrits, de petites nouvelles pour les journaux, ce qui mettait Henry au désespoir. Le plus grand soutien qu’il obtint fut celui de Joseph Kessel pour Les Secrets de la mer Rouge. Un autre, le docteur Germain de Diré-Daoua, trouvait qu’il écrivait un vrai « charabia ». Madeleine Villaroge (Kike), qui dactylographie ses textes, a aussi repris cette « fonction » de relecture.

▲ Retour au texte








123. Le palazzo Monti della Corte est à Nigoline, non loin du lac de Garde, dans le nord de l’Italie. L’homme n’est pas comte, mais baron. Il s’agit du professeur Alessandro Augusto Monti della Corte (1902-1975) qui, notamment, s’est occupé dans les années 1930 de la restauration de la cité ancienne de Gondar et du site des églises de Lalibela (datant du XIe siècle et situées dans le nord de l’Éthiopie).

▲ Retour au texte








124. Pignerol ou Pinerolo : ville italienne, qui fut française et savoyarde, située en Piémont. Elle a accueilli un prisonnier illustre (l’« homme au masque de fer » ?), Nicolas Fouquet, qui y mourut le 3 avril 1680.

▲ Retour au texte








125. Le manuscrit est corrigé de toutes ses fautes d’orthographe, et, en effet, il y en a beaucoup, sans compter les abréviations (« q.q. » pour « quelques », par exemple), ajouté à une écriture qui, en ces temps difficiles, économise le papier et l’encre par une graphie minuscule et relâchée. En revanche, les abréviations dans les lettres ont été conservées pour indiquer la concision obligatoire de l'épistolier.

▲ Retour au texte








126. Lettre à Madeleine, non datée, mais replacée dans son contexte historique (mi-décembre 1942).

▲ Retour au texte








127. Mille francs en 1942 représentent 282 euros (valeur 2015). Henry exagère-t-il exprès ?

▲ Retour au texte








128. Mot illisible, probablement : lenteurs.

▲ Retour au texte








129. Janvier 1943.

▲ Retour au texte








130. Évangile de Jésus-Christ selon saint Matthieu (VI, 34). Henry, bien qu’il ait adhéré à l’islam en 1912 (sous le nom d’Abd-el-Haï, ou Esclave du vivant), se considère toujours au-dessus des religions, et n’en reste pas moins pétri de culture catholique. 

▲ Retour au texte








131. Tampon circulaire au dos de la lettre : P.O.W / E.A.C./ 8 JAN 43.

▲ Retour au texte








132. Termes anglais. Mélange de sels d’acide citrique et de bicarbonate de soude avec de l’eau, pour faire du soda. Henry avait envisagé la production de soda à Djibouti vers 1915. Mélange inventé dans les années 1850 par James Crossley Eno et amélioré depuis.

▲ Retour au texte








133. Réchaud à pétrole pour cuisiner.

▲ Retour au texte








134. Pour pouvoir peindre ses aquarelles absolument à l’abri du soleil. Une photo le représente ainsi dans les années 1930, peignant dans la nature somalienne, sous un parasol, avec un chevalet.

▲ Retour au texte








135. Lettre à Madeleine, non datée, mais replacée dans son contexte historique (janvier 1943).

▲ Retour au texte








136. Sœur de Madeleine.

▲ Retour au texte








137. Il s’agit du Roussillon. Henry est né dans l’Aude entre Narbonne et Perpignan, à La Franqui.

▲ Retour au texte








138. Soit 1 livre sterling.

▲ Retour au texte








139. Henry juge en connaisseur, lui qui, avec les moyens du bord – du fer, du bois, du charbon récupérés sur des épaves –, a construit plusieurs navires à Obock (en face de Djibouti), sur la plage en face de sa maison.

▲ Retour au texte








140. De ce travail nous sont parvenues quelques aquarelles, dont une illustrant le camp, reproduite dans le présent ouvrage.

▲ Retour au texte








141. Mot peu sûr.

▲ Retour au texte








142. Au dos, tampon circulaire : P.O.W./ E.A.C/4 MAR43. La lettre a donc mis près de trois semaines pour partir réellement du camp.

▲ Retour au texte








143. Agnès Huc, née de Monfreid, demi-sœur d’Henry, de presque vingt ans plus jeune que lui.

▲ Retour au texte








144. En l’état actuel de nos connaissances, on ne sait qui est Didier, ni ce qui s’est passé. La potion pourrait être de l’opium préparé par le Didier en question, car Henry avait sa recette, et il la garda jusqu’à la fin de ses jours. 

▲ Retour au texte








145. Le fortifiant serait donc de l’opium. Henry est en période de sevrage et c’est difficile. Il a déjà vécu cela avec Armgart dans les années 1930 et il sait que cela se surmonte, car il se sevrait volontairement de temps en temps.

▲ Retour au texte








146. La surveillance du courrier a dû se relâcher un peu, Henry n’a en principe pas le droit de mentionner de noms de ville ou de pays. Quand il le faisait, c’était censuré.

▲ Retour au texte








147. Décembre.

▲ Retour au texte








148. Toutes les lettres d’Henry sont adressées à : « Madame de Monfreid c/o Red Cross ; Harrar ; Etiopia  », avec souvent la mention « Écrit en français » par Henry, pour la censure.

▲ Retour au texte








149. Lettre en anglais citée plus haut.

▲ Retour au texte








150. Un brouillon de ces lettres en anglais (qu’Henry parle très peu), écrit d’une main autre que la sienne, est noté vers la fin du carnet où il tient son journal de prisonnier. Voir en annexe 1.

▲ Retour au texte








151. Au dos nouveau tampon : SPECIALLY APPROUVED BY CAMP COMMANDANT.

▲ Retour au texte








152. 4 x 480 x 2 = 3 840 livres, soit environ 870 euros la semaine pour deux personnes. Avec les Anglais, les affaires sont les affaires.

▲ Retour au texte








153. Mot incertain, outil inconnu…

▲ Retour au texte








154. Pavot, pour fabriquer ensuite de l’opium.

▲ Retour au texte








155. Aujourd’hui, Nanyuki a toujours un aéroport et son camp d’entraînement anglais, le British Army Training Unit Kenya (BATUK).

▲ Retour au texte








156. Nanyuki est à une cinquantaine de kilomètres au nord de Nyeri, au pied occidental du mont Kenya.

▲ Retour au texte








157. La page du carnet est maculée de taches de boue (ocre clair) de la veille.

▲ Retour au texte








158. Dans les Pyrénées-Orientales, non loin de Corneilla-de-Conflent et de Saint-Clément, la propriété de feu son père où il a laissé beaucoup de souvenirs, mais dont il a été exclu par les manœuvres de la seconde femme de son père, Annette (voir L’Envers de l’aventure, Grasset).

▲ Retour au texte








159. Mot peu sûr, mais matériau possible en toiture. Il peut aussi s’agir, comme en Europe, d’essences de bois.

▲ Retour au texte








160. Henry parle l’arabe de Djibouti.Le carnet ayant précédemment servi à Henry à prendre des notes pour ses romans, son journal de déporté, est localement interrompu ici par quelques pages manuscrites intitulées « Notes pour la suite de la Triolette », notes écrites à Araoué, avant ce journal.

▲ Retour au texte








161. Dollars qui, sur demande à l’époque, étaient immédiatement convertibles en or (la pièce de 20 dollars de 33,437 grammes était en or).

▲ Retour au texte








162. Saint-Clément est à l’origine un vieux mas catalan, mais il fut transformé au milieu du XIXe siècle par la grand-mère paternelle d’Henry, Caroline, en une bâtisse cossue et bourgeoise à deux tours carrées, qu’on se devait d’appeler château.

▲ Retour au texte








163. Gideon Read (selon Henry de Monfreid), ou Reed (selon les Américains), joaillier associé à Tiffany aux États-Unis, qui passe pour être l’amant de la grand-mère d’Henry, Caroline, et le père de leur enfant illégitime, George-Daniel, lui-même père d’Henry. Dans la famille, on appelait pudiquement Gideon Reed « oncle ». Mais rien ne prouvait cette filiation, sinon des documents américains fabriqués pour la cause et cherchant à masquer le nom du vrai père, puis à donner à Caroline une situation sociale très confortable (grosse somme d’argent permettant d’embellir Saint-Clément notamment), pour lui éviter d’être ce qu’on appelait à l’époque une « fille-mère » plus ou moins bannie ou exclue de la société.

▲ Retour au texte








    164. Ni dans cette liste, ni dans ses lettres, ni dans son journal de 1942-1943, Henry de Monfreid ne fait allusion à un certain François (ou Francesco) Moscato, soldat italien. Cet homme est pourtant largement cité par quelques biographes (Daniel Grandclément in L’Incroyable Henry de Monfreid, Grasset, 1998, page 361 et suivantes, repris par Georges Pagé in Henry de Monfreid, l’aventurier de la mer Rouge, Grancher, 2008, page 325 et suivantes). François Moscato a bel et bien existé : Henry l’a rencontré deux fois vers 1960, sans autre commentaire. Certains membres de sa famille (sa fille Amélie et l'un de ses petits-fils) ont fait sa connaissance à la fin de sa vie, vers 1990 : c’était alors un homme âgé, affable, volubile et cherchant à se faire remarquer. Si les faits étonnants qui concernent cet homme et qui sont rapportés par les biographes d’Henry ont une quelconque réalité (prétendument avec Henry : internement au camp 359 POW de Burguret, évasion manquée, bastonnade, consommation de chat (!), cannibalisme, sorcellerie, etc.), F. Moscato s’en dit « le seul témoin ». Et pour cause ! Contrairement à ce qu’il affirme, Henry n’était pas avec lui au camp 359 POW de Burguret, son journal et ses lettres le prouvent. Henry n’a jamais mis les pieds dans ce camp réservé aux prisonniers militaires (POW), puisqu’il a été transféré, via Nairobi, du camp de 358 POW de Makindu à celui de Nyeri, camp no 1 A, un camp pour civils. Ce que confirment les lois de la guerre sous contrôle de la Croix-Rouge : Henry n’avait pas le droit d’être au camp POW 359, étant civil, interné sous régime civil (non payé, etc.). De plus, Henry n’a jamais fait de tentative d’évasion bien qu’il y ait un peu songé, car il l’avait promis à Madeleine, on l’a vu. Le présent document, journal et lettres d’Henry, racontant la même période, est donc, sur le fond comme en détail, en contradiction complète avec les biographies et avec le prétendu témoignage de cet Italien. Ce qui discrédite complètement le « témoin » (affabulations, supercherie) et affaiblit notoirement la crédibilité et le sérieux de toutes les biographies qui en font largement état. La réalité des faits rapportés par Henry pourrait au mieux donner à F. Moscato, le rôle du chauffeur bienveillant et anonyme qui l’a dépanné avec son camion militaire lors de son départ précipité et raté d’Araoué en février-mars 1942 (cf. Du Harrar au Kenya, op. cit.), mais cela reste encore à prouver… 

▲ Retour au texte








    165. Mot très incertain.

▲ Retour au texte
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