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  PRÉSENTATION


  « Je suis fait pour combattre le crime, non pour le gouverner », s’exclamait Maximilien Robespierre à la barre de la Convention, la veille de sa chute, le 9 thermidor an II : la formule est caractéristique de sa passion et de son emphase. Elle fait partie de l’abondant florilège qui alimente aussi bien les critiques contre le tribun intolérant que les louanges envers l’homme politique intègre. Tellement intègre d’ailleurs, qu’il finit par agacer le Danton imaginé par Georg Büchner, qui lui lance : « Robespierre, tu es d’une probité révoltante ». Instigateur des horreurs perpétrées sous la Terreur, homme d’État rigide, implacable et déshumanisé pour les uns ; héros et héraut des droits de l’homme, dirigeant incorruptible, bouc émissaire pour les autres (moins nombreux cependant) : admirateurs ou contempteurs, rares sont les indifférents lorsque l’on évoque la figure de Robespierre. La Révolution française a transformé des inconnus en figures de premier plan. Robespierre est l’un de ces anonymes brusquement devenus célèbres. Comment un banal avocat d’Arras, promis à une traditionnelle carrière locale, s’est-il trouvé propulsé en quelques mois à l’avant-scène de l’actualité ? Comment a-t-il pu concentrer sur sa personne une bonne partie du ressentiment contre ce que l’on a appelé la Terreur ? Pour répondre à ces questions, Cécile Obligi a choisi de donner la parole au principal intéressé : Robespierre lui-même. Elle nous fait ainsi découvrir ou redécouvrir un orateur de grande classe et un penseur politique important, que la légende noire a fait trop longtemps oublier.


  Cécile Obligi est conservatrice à la Bibliothèque nationale de France (département des Arts du spectacle). Elle a travaillé sur l’historiographie des débuts de la Révolution française et notamment sur Jean-Sylvain Bailly, premier maire de Paris.
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  INTRODUCTION


  « Robespierre, tu es d’une probité révoltante »


  Robespierre. Rares sont les réactions indifférentes quand on évoque ce nom terrible. Nul ne l’ignore et nul ne peut le prononcer sans parler de la Terreur. Courageux héros, épouvantable dictateur, « mystique assassin » ou « bigot monomane » (Alphonse Aulard), « le prêtre Robespierre » (Jules Michelet) est rarement considéré comme un simple révolutionnaire pris dans la tourmente des événements de la fin du XVIIIe siècle.


  Aujourd’hui, le personnage est assimilé dans la mémoire collective à la rigidité, à la pureté, souvent aussi à la violence. Un récent exemple (inattendu) en donnera une amusante illustration : un groupe de musique punk de Brooklyn, apparu dans les années 2000, s’est donné comme nom « Team Robespierre », et comme symbole un diamant. Il semble avoir ainsi voulu signifier la dureté, la solidité, l’incorruptibilité, sans en être tout à fait conscient probablement. Le mode de vie de cette joyeuse bande de musique punk n’a en revanche que fort peu de rapport avec la sobriété légendaire du révolutionnaire… Ce cas n’est pas isolé, d’autres groupes de musique contemporains portent ce nom. Cependant, aucun ne crée une musique ayant le moindre rapport avec Robespierre, ses idées, ou plus généralement la Révolution française. En revanche, tous se veulent contestataires, rebelles, un brin violents souvent. Cette anecdotique constatation sur un sujet fort éloigné de la fin du XVIIIe siècle est tout à fait significative de l’image que garde Robespierre dans l’opinion publique, qu’elle y soit favorable ou hostile, indifférente ou intéressée. C’est une figure dont on a retenu d’une part l’intégrité et d’autre part le fort caractère, la rébellion, souvent la violence. Et cette constatation est valable pour une large frange de l’opinion : les sages et cultivés étudiants de l’École nationale d’administration ont choisi en 1968-1970 de donner pour nom à leur promotion… Robespierre. C’est dire toute la charge subversive que recèle le personnage. Mais avant le mythe, place à l’histoire !


  Pour aborder un tel monument historique, l’on ne sait quel prisme adopter tant le sujet a été battu et rebattu, objet d’articles et de biographies en tout genre, allant de la minutieuse étude d’un petit document d’archive à la grande interprétation psychologisante plus ou moins fantaisiste. Dans les années trente, James Matthew Thompson, l’un des biographes de Maximilien, ne dénombrait pas moins de 10 000 titres consacrés au personnage…


  C’est par le verbe que nous choisissons d’aborder le sujet : Robespierre est l’auteur d’une masse impressionnante d’écrits. Ses lettres, œuvres littéraires, plaidoiries mais surtout discours, prononcés ou non, ne remplissent pas moins de onze volumes, soit des milliers de pages. La publication par la Société des études robespierristes de cette somme nous permet de laisser la parole à celui qui est bien souvent l’accusé.


  CHAPITRE I


  Robespierre avant Robespierre

  (1758-1789)


  Les Robespierre sont gens de robe, implantés depuis plusieurs siècles en Artois, dans la bourgade de Carvin. Le grand-père de Robespierre, prénommé lui aussi Maximilien, s’installe le premier à Arras vers 1720. La famille affecte depuis la fin du XVIIe siècle une noblesse douteuse, d’où la particule que Maximilien abandonne d’ailleurs, en même temps que son blason, au début de la Révolution.


  ENFANCE ARRAGEOISE ET ÉTUDES PARISIENNES


  Fils de François de Robespierre, avocat au conseil d’Artois, et de Jacqueline-Marguerite Carraut, elle-même fille d’un brasseur d’Arras, Maximien de Robespierre naît le 6 mai 1758. Cette naissance se produit quelques mois à peine après le mariage de ses parents, union visiblement conclue précipitamment pour sauver les apparences. Maximilien est le premier d’une fratrie de cinq enfants nés en l’espace de six années. La cinquième et dernière naissance coûte la vie à la fois à la mère et à l’enfant en 1764, alors que le jeune Maximilien n’a que six ans. Entre-temps, sont nés Charlotte en 1760, Henriette en 1761 (morte en 1780) et Augustin-Bon, surnommé Bonbon, en 1763. Ce n’est pas le père qui prend alors en charge ses enfants : les garçons sont confiés à leur grand-père maternel, les filles à leurs tantes paternelles. On peine à savoir ce que fait François de Robespierre pendant les années qui suivent, mais une chose est à peu près sûre : il a abandonné ses enfants. Chagrin accablant pour les uns, incurie d’un faible d’esprit selon les autres. On a beaucoup glosé sur les débuts de la vie de Robespierre, l’indéniable solitude de cet enfant de fait orphelin servant ensuite à expliquer toutes les perversions de l’adulte. Bornons-nous à constater que la mort précoce d’une mère et l’abandon (vraisemblable) d’un père ne sont peut-être pas les gages d’une enfance sereine et heureuse. Bien que la situation fût moins rare à l’époque qu’aujourd’hui, on peut supposer un probable vide affectif chez le jeune Maximilien. Il faut cependant replacer tout cela dans un contexte où la mort des femmes en couche était monnaie courante, malgré des progrès indéniables de la médecine et de l’hygiène. La mort d’un père n’était pas non plus exceptionnelle, Danton, Saint-Just ou Prieur de la Côte-d’Or ont également grandi sans père et nul ne songe dans leur cas à en tirer des enseignements sur leur cruauté future supposée. Le contexte familial dans lequel grandit Robespierre est sans doute difficile, mais il est loin d’être exceptionnel.


  Les sources servant à retracer l’enfance et la jeunesse de Robespierre sont minces, la principale étant quelque peu sujette à caution. Il s’agit de l’hagiographie écrite par la sœur cadette de Maximilien, Charlotte, toute sa vie dévouée corps et âme à son frère ainé. Ses Mémoires ont été publiés – et arrangés probablement – en 1834, à la fin de sa vie par un certain Albert Laponneraye (1808-1849). Laponneraye était un fervent militant socialiste souvent en prison pour ses agissements, historien de la Révolution, thuriféraire de Robespierre s’il en est (on a inventé pour lui le mot robespierrolâtre). Ces Mémoires visent à réhabiliter la mémoire d’un homme alors considéré comme un monstre. Charlotte a cherché à donner de son frère l’image d’un petit garçon doux, calme et prenant très vite au sérieux son rôle de « chef de famille ». L’autre source très utilisée pour cette période est le récit de l’abbé Proyart, préfet du collège Louis-le-Grand où Maximilien a été élève, et franchement hostile à son ancien élève. Entre le conte de fées et l’attaque violente, l’historien n’a pas grand-chose à se mettre sous la dent. En effet, Robespierre n’a pas laissé de récit ni de notes sur cette période et aucun de ses proches de l’époque n’a produit de source utilisable.


  Sur la petite enfance de Robespierre, nous ne saurons donc à peu près rien, de même que sur les quelques années que le garçonnet passe de 1765 à 1769 au collège d’Arras, tenu par des Oratoriens. La famille Robespierre n’est pas sans appui à Arras : grâce aux relations de ses tantes (et peut-être à des prédispositions décelées chez l’enfant ?), Maximilien profite de l’une des quatre bourses de l’abbaye de Saint-Vaast, qui lui permet de faire des études à Paris au collège Louis-le-Grand. Il y entre à 11 ans en cinquième en 1769, quittant alors Arras pour la capitale, et en ressort en 1781, à 23 ans.


  À Paris, un chanoine du chapitre de Notre-Dame, parent des Robespierre, M. de La Roche, le prend sous sa protection. Il meurt cependant deux ans plus tard. La bourse est modeste, il vit chichement : le passage d’une lettre qu’il écrit en 1778, où il déplore ne pas avoir « d’habit », est le témoignage de ces années probablement un peu difficiles.


  Il reçoit au collège Louis-le-Grand une éducation classique. Cette institution véhicule une pensée de l’ordre, mais offre aussi la possibilité de lire des ouvrages considérés comme licencieux, avec la complicité de maîtres ouverts d’esprit. C’est durant ces années que nait la fascination durable de Robespierre pour les Romains, tout comme celle, souvent citée, pour le philosophe Jean-Jacques Rousseau. Tous s’accordent à reconnaître en Maximilien un élève doué et appliqué. C’est d’ailleurs lui qui est choisi pour dire un compliment au roi Louis XVI lors de son entrée solennelle à Paris en 1775 après son sacre à Reims.


  Était-il apprécié de ses camarades comme l’affirme Charlotte ou bien détesté car plein de morgue comme le soutient Proyart ? Les deux sources étant aussi peu fiables l’une que l’autre, nous nous abstiendrons de nous prononcer. Toujours est-il que c’est là qu’il a connu Camille Desmoulins, avec qui il entretiendra ensuite une indéniable amitié.


  Licencié en droit de la Faculté de Paris le 15 mai 1781, il est inscrit quelques semaines plus tard sur le registre des avocats du Parlement de Paris. Il obtient la même année une gratification de 600 livres de Louis-le-Grand pour « bonne conduite » et « succès » aux examens, preuve de sa réussite, et rentre à Arras. À la fin de ses études à Paris, il prie l’abbé de Saint-Vaast de faire profiter son jeune frère Augustin de la bourse qui lui a permis d’étudier à Paris. C’est ainsi qu’Augustin suit les traces de son frère à Louis-le-Grand.


  MAÎTRE MAXIMILIEN DE ROBESPIERRE


  À la mort de son grand-père maternel, Maximilien hérite d’une petite somme d’argent, qui, ajoutée à la part de Charlotte, leur permet de louer une modeste maison à Arras. Mais cela dure peu, ils retournent peu après habiter chez l’une de leurs tantes. Cet épisode témoigne cependant des liens étroits qui unissent le frère et la sœur.


  Maximilien est admis au conseil provincial d’Artois le 8 novembre 1781, sur la présentation de Maître Guillaume-François Liborel, vraisemblablement une relation de son père servant très souvent de parrain à ses jeunes confrères. C’est grâce à lui qu’il plaide sa toute première cause en janvier 1782, une banale affaire de contrat de mariage. Grâce à ses relations, Robespierre est nommé fort jeune « homme de fief gradué au siège de la Salle épiscopale d’Arras, pour y juger de tous les procès, causes et instances, tant civiles que criminelles. » Cela correspond à l’exercice des haute, moyenne et basse justice sur le territoire d’Arras et de ses environs. Cette justice est exercée par un collège composé d’un bailli et de cinq avocats, Robespierre étant l’un des cinq avocats. Il accède par ce biais à une clientèle ecclésiastique.


  Une affaire lui assure une publicité qu’il attendait avec impatience : celle du paratonnerre, en 1783. Un avocat de Saint-Omer, qui occupe ses heures perdues à pratiquer la physique en amateur, fait poser en mai 1780 sur son toit un paratonnerre. Cette étonnante installation effraie le voisinage, qui exige que le dangereux objet soit sur le champ retiré et détruit. Le malheureux physicien en herbe est contraint de retirer son paratonnerre mais ne s’avoue pas vaincu pour autant : il porte l’affaire devant le conseil d’Artois. C’est Antoine Buissart, avocat et physicien, qui se charge de le défendre. Il constitue un dossier, interrogeant les meilleurs savants de l’époque, rédige un long mémoire et charge ensuite un tout jeune avocat, Robespierre, de la plaidoirie. Ce dernier, enthousiasmé, s’acquitte de sa mission en mai 1783 et le tribunal conclut comme prévu en faveur de la science, contre l’obscurantisme. D’un procès plutôt ordinaire et d’un jugement sans surprise, Robespierre réussit à faire une véritable affaire : imprimant son plaidoyer, il le diffuse largement (il l’envoie notamment à Benjamin Franklin), accompagné de lettres en grossissant les enjeux et embellissant son rôle. Malgré beaucoup d’efforts, le succès est limité : alors que la presse fait d’élogieux comptes rendus du mémoire de Buissart, elle se contente de mentionner la parution du Plaidoyer de Robespierre. Les lignes suivantes donnent une bonne idée du style et du contenu de ce texte :


  « Les arts et les sciences sont le plus riche présent que le ciel ait fait aux hommes ; par quelle fatalité ont-ils donc trouvé tant d’obstacles pour s’établir sur la terre ? Pourquoi faut-il que nous ne puissions payer aux grands Hommes qui les ont inventés ou conduits vers la perfection, le juste tribut de reconnaissance et d’admiration que leur doit l’humanité entière, sans être forcés de gémir en même temps sur ces honteuses persécutions qui ont rendu leurs sublimes découvertes aussi fatales à leur repos qu'elles étaient utiles au bonheur de la société ? Malheur à quiconque ose éclairer ses concitoyens ! L’ignorance, les préjugés et les passions ont formé une ligue redoutable contre les hommes de génie, pour punir les services qu’ils rendront à leurs semblables. […]


  Le véritable objet de tous mes efforts a été de vous engager à la réformer d’une manière digne d’une pareille cause, à venger avec éclat l’affront qu’elle a fait aux sciences, en un mot à donner au jugement que la cour va rendre dans une affaire devenue si célèbre un caractère capable de l’honorer aux yeux de toute la France et des Nations étrangères […]. Hâtez-vous donc de proscrire une sentence que toutes les nations éclairées vous dénoncent ; expiez le scandale quelle leur a donné, effacez la tache quelle a imprimée à notre patrie, et quand les étrangers voudront la citer pour en tirer des conséquences injurieuses à nos lumières, faites que nous puissions leur répondre : Mais ce jugement que vous censurez avec tant de malice, les premiers magistrats de notre province ne l’ont pas plutôt connu qu’ils se sont empressés de l’anéantir. […]


  Vous avez à venger les sciences dans un siècle qui pousse son amour pour elles jusqu’à l’enthousiasme, vous avez à défendre une invention sublime qu’il admire avec transport ; les yeux de toute l’Europe fixés sur cette affaire assurent à votre jugement toute la célébrité dont il est susceptible. »


  Les historiens (rarement bien intentionnés…) ont reproché à Robespierre d’une part d’avoir pillé Buissart, d’autre part d’avoir fait une publicité disproportionnée à cette affaire. Il est tout à fait exact que Robespierre n’a rien inventé dans son mémoire, mais tel n’était pas non plus le but : en lui donnant tous les éléments du dossier, Buissart attendait seulement de son jeune confrère qu’il le défende devant le tribunal et non qu’il le réécrive. C’était une pratique tout à fait courante à l’époque. Enfin, la réaction d’un jeune avocat encore sans grande renommée est bien compréhensible : c’était une aubaine et il en a profité, il paraît difficile de lui en tenir rigueur.


  Une nouvelle affaire fait peu après parler de Robespierre. À la fin de l’année 1782, un maître cordier nommé François Deteuf est accusé à tort de vol par un bénédictin de l’abbaye d’Anchin. Ce moine, Dom Brogniart, dont la conduite peu recommandable est connue de tous, est le véritable auteur du vol… et n’en est pas à son premier forfait. La défense de Deteuf est confiée à Robespierre, qui donne à cette petite affaire une dimension politique. La culpabilité de Brogniart n’est pas difficile à établir (il a d’ailleurs été puni plusieurs fois par sa hiérarchie pour des faits similaires), le conseil d’Artois déclare donc, comme l’on s’y attendait, Deteuf innocent. Mais Robespierre ne souhaite pas en rester là et veut obtenir des dommages et intérêts pour son client. Pour ce faire, il s’attaque non pas à Brogniart mais à l’abbaye, qu’il considère comme responsable : c’est elle qui a couvert les actions de l’un des moines, alors même que sa conduite scandaleuse était bien connue. C’est Liborel, le même qui a fait rentrer Robespierre au conseil d’Artois peu avant, qui a la charge de défendre l’abbaye. Les relations entre Liborel et Robespierre sont de plus en plus tendues : ils ont été opposés dans plusieurs procès avant celui qui concerne l’abbaye d’Anchin. Après cette affaire, la brouille entre les deux hommes est consommée. En effet, Robespierre commet deux actions d’éclat à cette occasion : attaquer un puissant monastère et publier, avant même le procès, un mémoire violent contre son adversaire. La pratique de la publication des plaidoyers était courante, mais uniquement après que le jugement avait été prononcé ; publier ce texte avant le procès revenait à essayer de faire pression sur les juges en en appelant à l’opinion publique. Le texte n’est en rien une attaque contre la religion (c’est d’ailleurs une constante, Robespierre n’attaquera absolument jamais la religion), mais contre ses ministres corrompus : « Il faut donc publier, encore une fois, des excès que l’on aurait voulu couvrir d’un voile impénétrable ; il faut rappeler encore le souvenir des désordres qui ont souillé un asile consacré à la religion et à la vertu […]. » Il ne faut voir dans ces mots ni exagération oratoire ni hypocrisie ; le profond respect de Robespierre pour la religion et la vertu est sincère et son indignation à les voir bafouer par des brebis galeuses est réelle.


  Pour lui, le clergé n’est pas au-dessus des lois : « Tout homme est obligé de réparer le tort qu’il a fait à un autre ; cette obligation doit être réciproque entre tous les citoyens. […] Cette règle sans doute est faite pour les religieux comme pour les autres hommes. Ce n’est qu’à cette condition qu’ils jouissent des prérogatives de citoyens et de la protection des lois. Il faut donc nécessairement qu’il y ait un moyen de les contraindre à réparer les dommages que nous pouvons en recevoir. »


  Mais la suite du raisonnement n’est pas faite pour plaire : « Mais chaque religieux, pris individuellement, ne peut nous procurer cette indemnité, parce qu’il ne possède rien en propre. D’un autre côté, il serait également injuste et dangereux qu’il pût nuire impunément : il faut donc que la communauté dont il fait partie, et qui possède tous les biens auxquels il participe, nous réponde du tort qu’il nous a fait. »


  L’abbaye prend alors le parti de traiter directement avec Deteuf, en lui proposant de l’indemniser en juin 1789 : le maître cordier accepte et retire par conséquent sa plainte. Il n’y aura donc pas de second jugement.


  Robespierre s’est attiré dans cette affaire bien des inimitiés, qui ne se limitent pas à la personne de Liborel. Une partie du clergé, avec qui il avait de bonnes relations, ne lui pardonne pas cette sortie, pas plus que ses confrères conservateurs, scandalisés par l’audace de ses attaques. Le conseil d’Artois, qui a désormais à l’œil ce jeune insolent, profite d’une autre affaire pour infliger un blâme à Robespierre peu après, en février 1787.


  MODESTES ESSAIS LITTÉRAIRES


  Comme tous les jeunes gens de son milieu et de son âge, Robespierre se doit de s’essayer à l’art littéraire. Se piquer de littérature n’a rien d’original, c’est une étape presque obligatoire pour se faire un nom et un réseau. La méthode pour se faire connaître n’est pas nouvelle : briller à un concours organisé par des sociétés savantes ou autres académies. C’est donc ce que fait Robespierre dès qu’une occasion se présente. On conserve la trace de deux participations à des concours organisés par les académies de Metz et d’Amiens. L’Académie d’Amiens propose en 1785 comme sujet de concours, pour la quatrième année consécutive, un éloge de Jean-Bapstiste Gresset (1700-1777), poète et dramaturge originaire de la ville. Les trois années précédentes, le jury n’a jugé aucun candidat digne d’obtenir le prix, aussi les sommes prévues d’années en années s’ajoutent-elles et, en 1785, le prix atteint la somme de 1200 livres ou quatre médailles d’or. Robespierre présente un mémoire : il est plaisant de voir le sobre avocat manifester un enthousiasme obligatoire pour un poète léger qui s’est fait connaître par de badines poésies raillant les couvents. Il s’agit bien sûr d’un exercice de style, il n’y faut voir aucun attachement particulier de Robespierre à ce poète. En témoigne l’introduction convenue :


  « Oui, répandons des fleurs à l’envi sur la tombe du plus aimable des poètes. Quoiqu’aucun lien ne m’ait attaché à lui, mon zèle ne le cédera point au vôtre. Pour chérir sa mémoire, ne suffit-il pas d’avoir lu ses écrits, d’avoir entendu parler de ses vertus ?


  Ô Gresset, tu fus un grand poète. Tu fis beaucoup plus, tu fus un homme de bien. En vantant tes ouvrages, je ne serai point obligé de détourner mes yeux de ta conduite ; la religion et la vertu ne s’indigneront pas contre les éloges donnés à tes talents. Heureux l’écrivain qui, comme toi, sait toujours les respecter et les suivre, et marquer leur auguste empreinte dans sa vie comme dans ses ouvrages ! »


  Il est en revanche intéressant de noter que Robespierre saisit l’occasion pour parler de son héros, Rousseau, lequel avait repéré Gresset et en avait parlé favorablement. Gageons que l’opinion de Rousseau sur Gresset intéressait plus Maximilien que les écrits légers de l’aimable poète. Cependant, une fois de plus, le jury choisit de ne pas attribuer le prix. Robespierre publie malgré tout son mémoire à la fin de cette même année.


  Peu auparavant, Robespierre avait participé à un autre concours et produit un texte plus intéressant. En 1782, la Société royale des sciences, lettres et arts de Metz, propose le sujet de prix suivant pour l’année 1783 : « Quelle est l’origine de l’opinion qui étend sur tous les individus d’une même famille, une partie de la honte attachée aux peines infamantes que subit un coupable ? Cette opinion est-elle plus nuisible qu’utile ? Et dans le cas où l’on se déciderait pour l’affirmative, quels seraient les moyens de parer aux inconvénients qui en résultent ? » Faute de candidatures satisfaisantes la première année, la Société redonne son sujet l’année suivante et Robespierre fait partie des vingt-deux candidats qui soumettent un mémoire. C’est le Messin Pierre-Louis Lacretelle, futur membre de l’Académie française, qui obtient le premier prix, Robespierre ayant le deuxième. Il est aisé de deviner la réponse que fait Robespierre à la deuxième question : « […] quand j’ai vu une des compagnies littéraires les plus distinguées du royaume proposer cette question je n’ai jamais pensé que son intention fut d’offrir un problème à résoudre ; mais seulement une erreur funeste à combattre, un usage barbare à détruire, une des plaies de la société à guérir. » Il montre à quel point l’« opinion » ici discutée est à la fois injuste, inutile et nuisible, et ajoute un passage remarqué sur le statut des bâtards : « Je voudrais aussi que la loi n’imprimât plus aucune espèce de tache aux bâtards […]. » Quant au moyen proposé par Robespierre pour lutter contre ce fléau, il montre à quel point le jeune avocat est représentatif de sa génération : « Fixer l’attention du public sur un usage également absurde et barbare est un des moyens les plus certains de le détruire. La raison et l’éloquence : voilà les armes avec lesquelles il faut attaquer les préjugés : leur succès n’est point douteux dans un siècle tel que le nôtre. » On a voulu voir dans ce texte la revanche d’un enfant dont le père avait une réputation douteuse. Son histoire personnelle n’est probablement pas pour rien dans l’opinion que s’est forgée Robespierre, il est cependant réducteur de lire ce texte à l’aune seule de ce détail biographique. Il s’agit là de convictions profondes d’un homme qui croit au progrès.


  C’est ce même texte, sous une forme un peu différente, qui est la matrice du discours prononcé par Robespierre lors de sa réception à l’Académie royale des belles-lettres d’Arras en avril 1784. Robespierre fait son entrée dans cette institution à la faveur de la mort de l’un des académiciens, grâce à l’appui de deux notables locaux, Buissart (celui de l’affaire du paratonnerre) et Dubois de Fosseux, un échevin d’Arras qui se prend d’affection pour le jeune Maximilien. C’est encore un signe de son insertion réussie dans la bonne société d’Arras. Notons que c’est dans ces cercles littéraires qu’il fait la connaissance d’un certain Lazare Carnot, son futur collègue au Comité de salut public. Les deux hommes ne semblent pas particulièrement liés, ils font seulement partie des mêmes cercles de sociabilité.


  Dès février 1786, Robespierre devient le directeur de l’Académie d’Arras. C’est donc lui qui préside les séances, reçoit les nouveaux, comme par exemple Louise de Kéralio (1757-1821) qui se fait connaître sous la Révolution par ses activités et écrits féministes. Robespierre fait également partie de la commission qui examine les mémoires des candidats concourant pour les sujets proposés par l’Académie. Passé en quelque sorte de l’autre côté de la barrière, il cesse vraisemblablement de répondre à ce genre de concours, étant chargé de juger les travaux des autres. On lui attribue parfois, sans certitude, l’éloge d’un président à mortier du parlement de Bordeaux, un certain Dupaty, paru anonymement en 1789. Les éléments manquent pour trancher sur ce point.


  Tout cela est en réalité d’une grande banalité, Robespierre est un notable typique de la fin du XVIIIe siècle, ni plus ni moins. Comme tous les jeunes hommes de son milieu et de son âge, il doit s’adonner à des activités dites littéraires. Comme les autres, il se doit de se constituer un réseau, et ce d’autant plus qu’il ne bénéficie pas dans ce domaine de l’appui d’un père. C’est donc tout naturellement qu’on le voit faire son entrée (comme Carnot d’ailleurs) chez les Rosati, une société qui rassemble des « jeunes gens réunis par l’amitié, le goût des vers, des roses et du vin ». Il s’agit d’un réseau de sociabilité, qui prend plaisir à se retrouver pour dire joyeusement des vers sur les femmes, les vins et la rose (d’où le nom de « Rosati », anagramme du mot Artois). Robespierre a donc laissé un certain nombre d’aimables poèmes et chansons sur ce thème. Il n’y fait montre d’aucun talent particulier, mais se prête de bonne grâce à ces plaisants exercices. Voici un extrait d’un Éloge de la rose, prononcé par Robespierre à l’occasion de la réception d’un membre :


  « La Rose croît pour tous les hommes, mais tous les hommes ne sont pas faits pour sentir ses charmes, le vulgaire y voit une fleur dont les couleurs plaisent à la vue et dont le parfum flatte agréablement l’odorat ; le fleuriste imbécile ose lui préférer des fleurs dont la rareté fait le principal mérite ; l’amant, plus raisonnable, la considère avec complaisance comme l’image touchante des charmes les plus intéressants de celle qu’il aime, mais il n’appartient qu’à un très petit nombre d’êtres privilégiés de l’aimer pour elle-même et de lui rendre un hommage digne d’elle. »


  La tentation a été forte pour les historiens d’essayer de déceler dans les premiers écrits de Robespierre à la fois le futur orateur charismatique et le révolutionnaire convaincu. Force est de constater que ses talents littéraires sont fort modestes : s’il maitrise les techniques d’écriture et d’argumentation inculquées au collège, il ne s’impose pas comme un poète original, ni comme un grand rhéteur. Davantage encore, il est tentant de rechercher dans ses premières publications l’audace du futur révolutionnaire. Là aussi, on sera peut-être déçu, on y trouve certes un certain nombre d’idées fortes ou d’influences philosophiques (l’éternel Rousseau entre autres) qui ne changeront pas sous la Révolution, mais il est évident que la personnalité et les idées de l’homme d’État qui sont restées dans l’histoire – et qui évoluent d’ailleurs significativement au cours de la Révolution – se sont forgées ensuite, au contact des événements.


  NAISSANCE DE L’HOMME POLITIQUE


  En 1788, les « savants et personnes instruites » sont invités par le roi Louis XVI à adresser au garde des sceaux des « renseignements et mémoires » dans la perspective des États généraux, convoqués l’année suivante. À cette occasion, le président du conseil d’Artois, Beaumetz fils, réunit les membres les plus en vue du barreau d’Arras chez lui pour réfléchir à la question. Robespierre ne fait pas partie des invités… Évidente sanction pour le jeune avocat beaucoup trop remuant et beaucoup trop contestataire. Robespierre publie alors une Lettre adressée par un avocat au Conseil d’Artois à son ami avocat au parlement de Douai, sous le couvert d’un anonymat aisé à lever. Il y déplore dans un texte assez pessimiste la difficulté pour un jeune avocat de se faire une place à Arras et remet en cause la composition des réunions qui se déroulent chez Beaumetz, soupçonné d’avoir choisi ses amis plutôt que des hommes compétents. Liborel, furieux, y répond aussitôt. La rupture est définitive et l’ennemi sera tenace.


  Au cours des premiers mois de l’année 1789, s’organisent dans les provinces françaises les élections des députés qui doivent se rendre en mai 1789 aux États généraux, convoqués par le roi Louis XVI, afin de résoudre la crise financière qui frappe le royaume. Robespierre se présente pour être député du Tiers de la ville d’Arras. Dans le cadre de ce que l’on pourrait assimiler à une campagne électorale, il fait paraître un libelle intitulé À la nation artésienne, sur la nécessité de réformer les États provinciaux. Les premiers mots donnent une idée des espoirs que Robespierre place dans l’opportunité offerte par les États généraux : « Nous touchons au moment qui doit décider à jamais de notre liberté ou de notre servitude, de notre bonheur ou de notre misère. Cette alternative dépendra absolument du caractère et des principes des représentants à qui nous confierons le soin de régler nos destinées dans l’assemblée générale de la nation, et du zèle que nous montrerons pour recouvrer les droits sacrés et imprescriptibles dont nous avons été dépouillés. » Le sujet de ce texte est le fonctionnement et la nécessaire réforme des États d’Artois. Il y fait le compte de tous les privilèges auxquels l’Artois a dû renoncer depuis son entrée dans le royaume et la liste de tous les impôts (nommés « exactions ») qui pèsent sur cette province. Cet argent est fort mal employé par les États d’Artois : « Mais continuons de tracer le tableau imparfait de leurs déprédations : puisque cette Province était devenue en quelque sorte leur patrimoine, il était assez naturel qu’ils se permissent de le distribuer quelquefois en présents, ou de l’employer à des actes d’ostentation, conforme aux vues de leur intérêt personnel. » Bien sûr, les États ne rendent aucun compte de l’utilisation de ces deniers. Pour finir, ce n’est pas seulement le fait que ces impôts soient nombreux et malhonnêtement dépensés qui l’indigne, c’est aussi le fait qu’ils soient prélevés de manière non équitable, pesant toujours sur les mêmes malheureux, c’est-à-dire sur le peuple :


  « Un fléau non moins terrible peut-être, pour le peuple, que la dilapidation des deniers publics et l’énormité des contributions, c’est l’injuste inégalité de la répartition des impôts.


  Croyez-vous que notre administration nous ait au moins épargné ce malheur ?


  Que ne puis-je entrer à cet égard dans le détail de toutes les vexations dont nous sommes les victimes. » À cause d’elles, « le cultivateur utile [est immolé] au moine oisif et opulent, le citoyen du Tiers état, au noble, le pasteur modeste, au prélat orgueilleux […]. » Cette inégalité vient de ce que certains se sont arrogés des privilèges qui ne reposent sur rien, contrairement aux autres provinces où les privilèges reposent sur des titres, certes injustes mais existants. L’escroquerie est donc double dans le cas de l’Artois selon Robespierre. « […] il n’est point de mère qui n’ait appris à son fils à frémir au seul nom des États d’Artois, dont l’administration est devenue à la fois un objet de terreur et de haine pour tous les habitants de cette Province », s’enflamme Robespierre, un brin excessif.


  Ce texte est donc à la fois très local – le récit des misères faites aux habitants du village de Saudemont, les mésaventures du père de famille du village de Grand-Rullecourt, ou même les problèmes créés par la régie d’eau-de-vie sont des affaires précises qui n’intéressent que les habitants de l’Artois – et plus général, puisqu’il touche aux principes mêmes d’une élection représentative. Il ne faut malgré tout pas surestimer la volonté subversive de ces propos ou les lire à l’aune des événements suivants : ce que Robespierre reproche aux États d’Artois, c’est d’être incapables de défendre « la constitution de la monarchie » et « les privilèges des provinces ». Ce sont certes les principes évoqués ici qui serviront plus tard à contester cette monarchie même et les privilèges des provinces, mais pour l’instant, ce n’est pas du tout de cela qu’il est question.


  À la veille de la Révolution, Robespierre est à la fois un notable bien inséré dans la bonne société d’Arras et un jeune ambitieux à qui son audace a procuré un nombre non négligeable d’ennemis. Il n’a pas hésité à citer les noms des auteurs d’« exactions » dans son pamphlet À la nation artésienne et s’est ainsi attiré des haines tenaces. Le fait que le nombre de causes dont il est chargé en tant qu’avocat ait chuté en 1788 n’est pas un hasard : il est revenu au même nombre d’affaires que lors de ses débuts (une petite dizaine par an). En somme, cette élection aux États généraux et la possibilité de faire carrière à Paris sont une formidable chance pour lui : il n’a pas grand-chose à perdre en partant pour la capitale. Non qu’il soit devenu indésirable à Arras, mais son attitude frondeuse l’a rendu suspect à une partie des puissants.


  Il ne faudrait cependant pas pour autant voir en lui un paria ; ses relations, faites de notables arrageois, sont solides, et il s’est acquis dans les causes qu’il a soutenues une certaine notoriété. À l’annonce de l’élection des députés aux États généraux, Robespierre fait une active campagne, utilisant abondamment le réseau qu’il s’est peu à peu constitué. La famille n’est pas en reste : les relations de Charlotte sont utiles et Bonbon ne ménage pas sa peine pour son aîné. Rien détonnant donc à ce qu’il soit élu comme représentant aux États généraux au printemps 1789 : il est l’un des vingt-quatre députés du Tiers de la ville d’Arras. Robespierre, qui s’est acquis auprès du peuple une réputation favorable de justicier, est choisi pour rédiger le cahier de doléances de la corporation peu opulente des savetiers dits mineurs et participe ensuite à la rédaction du cahier définitif du Tiers. Il se fait à cette occasion remarquer pour son intransigeance, se mettant à dos des puissants, Dubois de Fosseux en tête. Citons un exemple significatif : lors d’une séance commune aux trois ordres dans la cathédrale d’Arras à la fin du mois d’avril 1789, les deux premiers ordres, la noblesse et le clergé, renoncent à leurs privilèges fiscaux. Robespierre se singularise par une réaction jugée déplacée : au lieu de s’en réjouir, il affirme que ce n’est que chose due, renoncement à des prérogatives qui étaient injustes. Une autre de ses sorties est intéressante à souligner : il fait la généreuse proposition que les artisans ayant participé à la rédaction des cahiers soient indemnisés pour le salaire perdu de ce fait. Tout cela n’a bien entendu aucune suite mais contribue à renforcer sa popularité. Tous ces éléments seront repris dans d’autres circonstances et avec plus de succès, sous la Révolution.


  C’est à ce moment de grand enthousiasme (vers le printemps 1789) qu’il rédige une dédicace aux mânes de Jean-Jacques Rousseau :


  « C’est à vous que je dédie cet écrit, mânes du citoyen de Genève ! Que s’il est appelé à voir le jour, il se place sous l’égide du plus éloquent et du plus vertueux des hommes : aujourd’hui plus que jamais, nous avons besoin d’éloquence et de vertu. Homme divin, tu m’as appris à me connaître : bien jeune, tu m’as fait apprécier la dignité de ma nature et réfléchir aux grands principes de l’ordre social. Le vieil édifice s’est écroulé : le portique d’un édifice nouveau s’est élevé sur ses décombres, et, grâce à toi, j’y ai apporté ma pierre. Reçois donc mon hommage ; tout faible qu’il est, il doit te plaire : je n’ai jamais encensé les vivants.


  Je t’ai vu dans tes derniers jours, et ce souvenir est pour moi la source d’une joie orgueilleuse : j’ai contemplé tes traits augustes, j’y ai vu l’empreinte des noirs chagrins auxquels t’avaient condamné les injustices des hommes. Dès lors j’ai compris toutes les peines d’une noble vie qui se dévoue au culte de la vérité. Elles ne m’ont pas effrayé. La conscience d’avoir voulu le bien de ses semblables est le salaire de l’homme vertueux ; vient ensuite la reconnaissance des peuples qui environne sa mémoire des honneurs que lui ont déniés ses contemporains. Comme toi je voudrais acheter ces biens au prix d’une vie laborieuse, au prix même d’un trépas prématuré.


  Appelé à jouer un rôle au milieu des plus grands événements qui aient jamais agité le monde ; assistant à l’agonie du despotisme et au réveil de la véritable souveraineté ; près de voir éclater des orages amoncelés de toutes parts, et dont nulle intelligence humaine ne peut deviner tous les résultats, je me dois à moi-même, je devrai bientôt à mes concitoyens, compte de mes pensées et de mes actes. Ton exemple est là, devant mes yeux ; tes admirables Confessions, cette émanation franche et hardie de l’âme la plus pure, iront à la postérité, moins comme un modèle d’art que comme un prodige de vertu. Je veux suivre ta trace vénérée, dussé-je ne laisser qu’un nom dont les siècles à venir ne s’informeront pas : heureux si, dans la périlleuse carrière qu’une révolution inouïe vient d’ouvrer devant nous, je reste constamment fidèle aux inspirations que j’ai puisées dans tes écrits ! »


  L’influence de Rousseau sur Robespierre est certaine, ce texte en est l’une des preuves. On s’est appuyé sur une phrase de cette dédicace pour affirmer que Robespierre avait rencontré le grand homme. C’est, du point de vue de la chronologie, possible mais peu probable. Ce n’est somme toute pas très important : qu’il l’ait rencontré ou non, le jeune avocat a été profondément marqué par sa pensée. Au-delà des aspects biographiques (ou anecdotiques) qu’on peut extrapoler à partir de ce texte, il est assez étonnant, tant les allusions à la « révolution inouïe » sont nombreuses. Pour un peu, on le croirait presque postérieur à 1789… au point qu’il est parfois daté de 1791 (plus précisément du moment où Robespierre vient de quitter la Constituante, à l’automne). Cette proposition de datation est cependant peu crédible au regard du début du troisième paragraphe, le texte date plus vraisemblablement du printemps 1789. Il donne une idée précise de l’état d’esprit de Robespierre à ce moment-là : galvanisé par l’espoir de réformes qu’il espère décisives et inédites, il a une haute idée de sa fonction de représentant du peuple. Prêt à se sacrifier jusqu’au « trépas » s’il le faut, il est persuadé qu’il va être l’un des acteurs d’un changement sans précédent. Ce texte, comme celui qu’il écrit au sujet de la réforme des États d’Artois, sont révélateurs du stade de réflexion auquel se trouve Robespierre au printemps 1789 : un certain nombre d’idées politiques sont déjà bien fixées. L’accès de tous aux élections, le caractère équitable des impôts, de la justice, de l’administration, le bien public et non les intérêts bien compris de quelques-uns, la responsabilité des élus vis-à-vis de leurs mandataires, tout cela est dès cette époque clair pour lui. De même, l’honnêteté, la « vertu » sont déjà des principes intangibles. En revanche, il ne faut pas s’y tromper (le mot « révolution » peut induire en erreur), il n’est pas question pour lui de détruire un régime, il s’agit seulement de corriger des abus insupportables, en aucun cas le régime politique n’est mis en question.


  ARRÊT SUR IMAGE


  Avant de plonger en même temps que Maximilien dans la tourmente révolutionnaire, attardons-nous sur l’image du personnage. Les sources écrites et iconographiques contemporaines de Robespierre nous ont laissé l’image d’un homme de taille moyenne, le teint particulièrement pâle, probablement explicable par un état de santé médiocre. Travailleur acharné, il use vite sa faible santé, le cruel Jules Michelet le qualifiant même de « souffreteux ». Plusieurs témoignages mentionnent des tics nerveux : clignements d’yeux ou mouvements convulsifs des épaules ou du cou, signes d’une nervosité aisément explicable. Ses yeux sont dissimulés derrière des « conserves » (lunettes teintées), ses ennemis lui reprochent de ne pas regarder en face ses interlocuteurs. Ultime trace d’un passé de timide ?


  Sa coquetterie est passée à la postérité : toujours impeccablement mis, il prend le temps de faire poudrer sa perruque chaque matin. Le peintre Gérard a laissé quelques indications manuscrites au bas d’un célèbre dessin représentant Robespierre à la Convention : « habit nankin [c’est-à-dire jaune] rayé vert, cravate blanche rayée rouge ». On distingue sur tous les portraits contemporains un jabot élégamment ajusté, parfois de la dentelle dépassant de ses manches. C’est tout l’inverse d’un sans-culotte débraillé.


  Frugal, il est connu pour sa sobriété, exact contraire des excès de Georges Danton. La formule de sa sœur dans ses Mémoires résume probablement assez bien la situation : « Sa vie privée n’est que le reflet de la vie publique. » Point d’anecdotes croustillantes, foin de bons mots joyeusement prononcés à la taverne, Robespierre est sérieux, tragiquement sérieux. Rien ne le déride. La formule du dramaturge Georg Büchner, placée dans la bouche du héros de sa pièce, est bien trouvée : « Tu n’as jamais accepté d’argent, tu n’as jamais fait de dettes, tu n’as jamais couché avec une femme, tu as toujours été correctement vêtu et tu n’as jamais été ivre. Robespierre, tu es d’une probité révoltante. » (La Mort de Danton, acte I, scène 6).


  Sa morgue est restée célèbre : Robespierre est infiniment susceptible, il le reconnaît d’ailleurs lui-même. Tout le monde s’en est vite aperçu, les journalistes prennent plaisir à écorcher son nom en 1789, ayant remarqué que cette méprise le pique au vif.


  Son trait de caractère dominant, reconnu par ses pires détracteurs, est le désintéressement. Tout entier dévoué à la réalisation d’un idéal, il n’a jamais été intéressé par l’argent, n’a jamais cherché à en gagner et n’en a en réalité jamais beaucoup eu. De ce point de vue, la généreuse hospitalité des Duplay (la famille qui l’héberge pendant des années à Paris pendant la Révolution), qui refusent pendant un temps que Robespierre leur paie un loyer, est une aubaine. En effet, si le député de l’Assemblée constituante touche une indemnité de 18 livres par jour qui le met à l’abri du besoin (et lui permet d’envoyer de l’argent à sa sœur Charlotte, à Arras), la période où il n’est plus élu, de l’automne 1791 à l’automne 1792 (sous la Législative) n’est pas opulente. Mais peu importe : « Je regarde l’opulence non seulement comme le prix du crime mais encore comme sa punition. Je veux être pauvre pour n’être pas malheureux. » Aucune affectation dans cette phrase, il le pense réellement. Au-delà de la question financière, Robespierre ne cherche pas à tirer une gloire de l’exercice du pouvoir.


  La vie sentimentale ou plutôt l’absence de vie sentimentale de Robespierre a beaucoup fait jaser. Des ouvrages entiers ont été consacrés aux mystérieuses relations de Robespierre avec les femmes. Sa sœur nous le décrit bien entendu comme séduisant et ayant du succès auprès des femmes et on sait à quel point elle est objective avec son idole de frère. On lui prête un projet de mariage avant 1789 avec une cousine, une certaine Anaïs Deshorties, qui en épouse un autre durant la période où Robespierre se trouve loin d’Arras, député aux États généraux. Ensuite, un dénommé Pierre Villiers, qui partage avec lui un logement à Paris sous la Constituante, lui prête une relation avec une femme, sur laquelle il ne donne aucune information, pas même son nom. L’« aventure » suivante n’est pas mieux documentée : une phrase d’une lettre de Madame Duplessis peut laisser penser qu’il a été question d’un mariage avec Adèle, sœur de Lucille Duplessis, elle-même épouse de Camille Desmoulins. Enfin et surtout, ses relations particulières avec la famille Duplay, chez qui il loge à partir de l’été 1791 et avec qui il a tissé des liens d’amitié forts, ont laissé croire à un projet de mariage avec Éléonore, la fille aînée de Maurice Duplay. Aucune de ces supposées aventures, aucun de ces éventuels projets de mariage ne sont prouvés. L’austérité de Robespierre allait-elle jusqu’à l’absence de tout commerce avec les femmes ? On est en effet tenté de croire que cela n’intéresse pas le moins du monde le pur esprit tout tourné vers la vie politique et la réalisation de ses idéaux qu’est Robespierre. Toujours est-il qu’il ne se maria jamais, alimentant d’interminables polémiques sur ce point.


  En 1789, à l’aube d’une carrière fulgurante restée célèbre, il n’est pas inintéressant de noter que Robespierre a vécu la majorité de sa vie d’adulte comme avocat à Arras (1781-1789). Ces neuf ans, méconnus, sont finalement plus longs que les années révolutionnaires (1789-1794), lesquelles sont, indépendamment de la différence flagrante de sources entre les deux périodes, incommensurablement plus riches. Cette richesse, ainsi que l’enchaînement vertigineux des événements, fait presque oublier leur rapidité. C’est en réalité une carrière nationale éclair que va mener Robespierre en quelques années.


  CHAPITRE II


  Le héraut des droits de l’homme à la Constituante (1789-1791)


  Robespierre occupe ses premières semaines de député à Versailles à observer et commenter dans sa correspondance tout ce qu’il voit, avec une avidité qui se comprend aisément. Dans ce contexte tout à fait nouveau, des groupes se forment et se séparent, des affinités commencent à se dégager.


  LES DÉBUTS DU DÉPUTÉ D’ARRAS


  L’objectif de Robespierre, jeune avocat provincial et inconnu de la majorité de ses collègues aux États généraux, est de se constituer un réseau. Il cherche appui successivement chez les uns et les autres (Necker notamment, avant de se rendre compte que leurs vues divergent trop). Il se rapproche de Mirabeau, qui aurait eu à son propos cette phrase si juste : « Il ira loin, il croit tout ce qu’il dit. » Ainsi, il se trouve des points communs avec un certain nombre de députés originaires de Bretagne, lesquels se sont, dès leur arrivée à Versailles au printemps 1789, constitués en société appelée « club » par anglophilie. Le « club breton » s’agrandit vite et ses membres n’étant majoritairement plus bretons, il devient rapidement la « Société des amis de la Constitution », plus communément appelée ensuite « club des Jacobins ». En effet, à l’automne 1789, le club déménage à Paris, comme le roi et l’Assemblée, et loue une salle aux dominicains installés rue Saint-Honoré. Les dominicains étant aussi appelés Jacobins, le club prend le nom du local qu’il occupe. Robespierre est parmi les premiers membres de ce club, dont le fonctionnement mérite d’être détaillé. Le principe initial, la discussion entre députés qui partagent un certain nombre d’idées politiques, évolue vers une pratique intéressante : chaque réunion devient une séance préparatoire aux travaux de l’Assemblée. L’ordre du jour est donc celui de la séance de l’Assemblée du lendemain. D’abord ouvert aux députés seulement, l’adhésion au club devient possible pour tous, moyennant une cotisation et cinq soutiens parmi ses membres. Son influence grandissante l’a fait qualifier d’antichambre de l’Assemblée, tant il devient un lieu de débat important au cours de la Révolution. Sa proximité géographique avec la salle où se déroulent bientôt les débats de l’Assemblée (le club est situé à quelques dizaines de mètres des Tuileries) renforce encore cette position privilégiée.


  L’action de Robespierre au club des Jacobins n’est pas étrangère à son ascension au sein de la politique française. En un an, Robespierre passe de l’état d’inconnu à celui de célébrité. Cette progression rapide ne s’est pas faite sans efforts de sa part. En effet, n’étant pas connu, il peine à s’imposer aux États généraux, devenus Assemblée nationale (le 17 juin) constituante (le 7 juillet) : comme dans toutes les assemblées, la parole est monopolisée par quelques-uns. Par ailleurs, il semble qu’il n’ait pas tout de suite fait montre de l’éloquence qu’on lui connait par la suite. Les témoignages et opinions divergent sur la question : les exagérations – comiques – d’Alphonse Aulard, sont restées célèbres : « Il fut, pendant les premiers mois, le bouffon malgré lui et le plastron de l’assemblée. » Abstraction faite de l’hostilité manifeste de certains qui pousse à la caricature, il apparaît établi que sa voix n’est naturellement pas forte et, de plus, peu agréable à écouter. Il s’exerce sans relâche et demande inlassablement la parole, tentant d’intervenir sur tous les sujets qui lui semblent importants.


  Il se situe dans les premiers mois parmi les plus intransigeants de l’Assemblée, ceux qui estiment par exemple que les pas faits par les ordres privilégiés en direction du Tiers ne sont que des renonciations à des abus et non des concessions. Ses allocutions (qui sont en nombre non négligeable et dont les archives conservent la trace) sont cependant peu remarquées et ne distinguent pas Robespierre au milieu du bouillonnement des interventions qui caractérisent les débuts de la Révolution.


  Les semaines de l’été 1789, riches en événements extraordinaires, se passent sans que Robespierre se fasse particulièrement remarquer. On peut malgré tout deviner qu’il ne reste pas inactif, ce n’est probablement pas un hasard s’il fait partie de la délégation chargée de porter au roi une adresse le 9 juillet. Quelques jours plus tard, le 14 juillet, le peuple parisien, à la recherche de munitions pour contrer les troupes massées autour de Paris par le roi inquiet, prend la Bastille. Robespierre se serait exclamé à ce propos dans les jours qui ont suivi à la tribune de l’Assemblée : « La liberté publique, peu de sang répandu, quelques têtes abattues sans doute, mais des têtes coupables […] Eh ! Messieurs, c’est à cette émeute que la nation doit sa liberté. » Son intervention n’a pas été particulièrement remarquée sur le moment, mais est reprise par les historiens en ce qu’elle annonce le comportement futur de Robespierre, qui aura toujours cette réaction lorsque le peuple conquiert ou protège un droit par la force.


  La folle nuit du 4 août 1789 est suivie de plusieurs jours d’activité des députés qui rédigent un certain nombre de décrets sapant les fondements de ce que l’on va commencer à appeler l’Ancien Régime. La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen est quant à elle adoptée le 26 août. Les 5 et 6 octobre, dans un contexte tendu de pénurie de pain, une foule de Parisiens, femmes en tête, obligent le roi et à sa famille à quitter leur luxueuse résidence versaillaise pour venir s’installer au milieu d’eux, aux Tuileries. Ces semaines frénétiques sont également marquées par l’apparition d’un problème qui reste récurrent pendant toute la Révolution, celui des subsistances. Robespierre est durant tout ce temps bien présent à l’Assemblée, sans que la presse mentionne d’interventions particulières de sa part.


  Une occasion s’était pourtant présentée au mois de septembre avec le débat sur le veto royal. En effet, au moment où la discussion porte sur l’organisation des pouvoirs, se pose la question de la place du roi. Il est entendu qu’il dispose du pouvoir exécutif, mais la majorité de l’Assemblée souhaite également qu’il intervienne dans le champ législatif, en ayant la possibilité de s’opposer à une loi votée par l’Assemblée nationale. Cette possibilité se nomme le veto (du verbe latin vetare qui veut dire interdire) et fait l’objet d’âpres débats. Robespierre prépare un discours et s’inscrit sur la liste des orateurs souhaitant prendre la parole sur le sujet. Cependant, l’Assemblée décide de clore les débats et, comme beaucoup d’autres députés, il n’a pas la possibilité de s’exprimer sur ce point. Dépité, il choisit, comme certains de ses collègues, de publier le texte qu’il avait l’intention de prononcer sous le titre de Dire de M. de Robespierre contre le veto royal. Il y développe sa position, en l’occurrence minoritaire au sein de l’Assemblée. S’y exprime une théorie de la représentativité aux accents très rousseauistes :


  « Comme une grande nation ne peut exercer en corps la puissance législative, et qu’une petite ne le doit peut-être pas, elle en confie l’exercice à des représentants, dépositaires de son pouvoir.


  Mais alors il est évident que la volonté de ces représentants doit être regardée et respectée comme la volonté de la nation, qu’elle doit en avoir nécessairement l’autorité sacrée et supérieure à toute volonté particulière, puisque sans cela la nation, qui n’a pas d’autre moyen de faire des lois, serait en effet dépouillée de sa puissance législative et de sa souveraineté.


  Celui qui dit qu’un homme a le droit de s’opposer à la loi, dit que la volonté d’un seul est au-dessus de la volonté de tous. Il dit que la nation n’est rien, et qu’un seul homme est tout. S’il ajoute que ce droit appartient à celui qui est revêtu du pouvoir exécutif, il dit que l’homme établi par la nation pour faire exécuter les volontés de la nation, a le droit de contrarier et d’enchaîner les volontés de la nation ; il a créé un monstre inconcevable en morale et en politique, et ce monstre n’est autre chose que le veto royal.


  Par quelle fatalité cette étrange question est-elle la première qui occupe les représentants de la nation française, appelés à fonder sa liberté sur des bases inébranlables ? Par quelle fatalité le premier article de cette constitution attendue avec tant d’intérêt par toute l’Europe, et qui semblait devoir être le chef-d’œuvre des lumières de ce siècle, sera-t-il une déclaration de la supériorité des rois sur les nations, et la proscription des droits sacrés et imprescriptibles des peuples ? Non…, c’est en vain qu’on regarde comme décidée d’avance cette bizarre et funeste loi ; je n’y croirai point, puisqu’il m’est permis d’en démontrer l’absurdité en présence des défenseurs du peuple et aux yeux de la nation. […]


  Il faut se rappeler que les gouvernements, quels qu’ils soient, sont établis par le peuple et pour le peuple ; que tous ceux qui gouvernent, et par conséquent les rois eux-mêmes, ne sont que les mandataires et les délégués du peuple ; que les fonctions de tous les pouvoirs politiques, et par conséquent de la royauté, sont des devoirs publics, et non des droits personnels, ni une propriété particulière ; qu’ainsi, il ne faut pas se scandaliser d’entendre dans l’Assemblée des représentants de la nation française, revêtue du pouvoir constituant, des citoyens qui pensent que la liberté et les droits de la nation sont les premiers objets qui doivent nous occuper, le véritable but de nos travaux ; et que l’autorité royale, établie uniquement pour les conserver, doit être réglée de la manière la plus propre à remplir cette destination. […]


  [Je passe] aux seules difficultés qui aient pu faire une légère impression sur quelques esprits, je les réduis à cet unique argument :


  Les représentants de la nation peuvent abuser de leur autorité, donc il faut donner au roi le pouvoir de s’opposer à la loi.


  C’est comme si l’on disait : le législateur peut errer, donc il faut l’anéantir.


  Cela suppose une grande défiance du corps législatif, et une extrême confiance dans le pouvoir exécutif ; il s’agit d’examiner jusqu’à quel point cette opinion est fondée. » Pour ce faire, Robespierre compare la puissance d’action du pouvoir législatif (celui des représentants de la nation), et celle du pouvoir exécutif (celui du roi). L’avantage est bien sûr du côté de l’exécutif. S’il est donc un pouvoir dont on peut avoir peur, ce n’est certainement pas du législatif.


  « Les représentants des nations vous paraissent donc plus suspects que les ministres et les courtisans ? Si j’examine quels sont les dangers que vous semblez craindre de la part des premiers, je crois qu’ils se réduisent à trois espèces, l’erreur, la précipitation, l’ambition. »


  Trois défauts qu’on ne trouve pas moins chez un roi que chez un député, l’argument est donc sans valeur. Les arguments en faveur du veto sont ainsi balayés.


  « Au reste, l’absurdité palpable du veto, en général, a produit dans cette assemblée l’invention du veto suspensif, expression nouvelle imaginée pour un système nouveau. » Son idée est qu’une partie de l’Assemblée, sentant que le veto est excessif, mais l’absence de veto non acceptable, a cherché une voie moyenne : le limiter par un moyen alambiqué et absurde, le veto suspensif. Pour sa part, il reste intransigeant :


  « Je n’ai différé de leur sentiment [il s’agit des partisans du veto suspensif] qu’en un seul point, c’est que je n’ai pas cru devoir désespérer du pouvoir de la vérité et du salut public ; il m’a semblé qu’il n’était pas bon de composer avec la liberté, avec la justice, avec la raison, et qu’un courage inébranlable, qu’une fidélité inviolable aux grands principes, était la seule ressource qui convint à la situation actuelle des défenseurs du peuple. Je dirai donc avec franchise que l’un et l’autre veto me paraissent différer beaucoup plus par les mots que par les effets, et qu’ils sont également propres à anéantir parmi nous la liberté naissante. […]


  Si ces moyens et tant d’autres ne peuvent vous déterminer à rejeter le funeste système du veto, je l’avoue, il ne nous reste plus qu’à gémir sur les malheurs de la nation trompée ; car il m’est impossible de concevoir qu’elle puisse être libre sous l’empire d’une pareille loi. »


  Rigidité admirable… mais minoritaire.


  La conclusion est d’autant plus grandiloquente qu’elle est écrite a posteriori :


  « Aussi, messieurs, le premier et le plus noble de nos devoirs était d’élever les âmes de nos concitoyens, et par nos principes et par nos exemples, à la hauteur des idées et des sentiments qu’exige cette grande et superbe Révolution. Nous avions commencé à le remplir : et de quel prix doux et glorieux leur sensibilité généreuse n’avait-elle pas déjà payé nos travaux et nos dangers ! Puissions-nous désormais ne pas rester au-dessous de nos sublimes destinées ! Puissions-nous paraître toujours dignes de notre mission aux yeux de la France, dont nous devions être les sauveurs, aux yeux de l’Europe, dont nous pouvions être les modèles. »


  Ce texte est révélateur du style qui est déjà celui de Robespierre : la théâtralisation de la situation, le recours aux principes exprimés dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, la sincère indignation devant une Assemblée qui bafoue déjà des droits essentiels qu’elle vient à peine de proclamer, seront des constantes. Ce discours, si enflammé qu’il soit, n’aurait de toute façon pas été d’une grande utilité s’il avait pu être prononcé, la majorité de l’Assemblée étant favorable au veto, finalement suspensif : le roi aura donc la possibilité de s’opposer pendant deux législatures à une loi votée par l’Assemblée.


  LES DROITS DE L’HOMME ET DU CITOYEN, ENCORE ET TOUJOURS


  La première intervention véritablement remarquée – mais non couronnée de succès – de Robespierre concerne le vote de la loi martiale à la fin du mois d’octobre 1789. Elle le console d’un incident malheureux qui l’a probablement vexé : le 8 octobre 1789, l’Assemblée débat de la formulation à adopter par le roi pour la promulgation des lois votées par l’Assemblée, le traditionnel « Car tel est notre plaisir » n’étant plus au goût du jour… Robespierre propose alors la formule suivante : « Louis, par la grâce de Dieu et par la volonté de la nation, roi des Français ; à tous les citoyens de l’empire français : Peuple, voici la loi que vos représentants ont faite, et à laquelle j’ai apposé le sceau royal. » Un député s’exclame alors : « Il ne nous faut point de cantiques ! » et l’auditoire d’éclater de rire, aux dépens du pauvre Robespierre, qui n’a plus qu’à se taire.


  C’est deux semaines plus tard qu’il a l’occasion de prendre une revanche. Le 21 octobre 1789, dans un contexte de pénurie alimentaire, provoquée entre autres par la libéralisation du commerce des grains décrétée par l’Assemblée nationale à la fin du mois d’août 1789, le peuple parisien pille la boulangerie d’un certain François, accusé d’accaparement, et finit par mettre à mort le malheureux boulanger. Les députés, horrifiés par ce peuple qui se fait justice lui-même, réagissent par le vote de la loi martiale. La loi prévoit qu’en cas de trouble, les municipalités seront autorisées à interdire les attroupements. Pour signifier que la loi entre en vigueur, un drapeau rouge est hissé. À partir de ce moment, toute réunion devient illicite. Si jamais des individus bravaient cette interdiction, la municipalité a le droit de les disperser par les armes. Avant de tirer, elle se doit de procéder à trois sommations, dont la première est la suivante : « Avis est donné que la loi martiale est proclamée, que tous attroupements sont criminels : on va faire feu : que les bons citoyens se retirent. » Après les deuxième et troisième sommations (« On va tirer, que les bons citoyens se retirent »), les bons citoyens s’étant nécessairement dispersés, il ne reste plus que les mauvais sur lesquels il est par conséquent permis de tirer. Pour Robespierre, cette loi est aberrante : « le peuple s’attroupe parce que le peuple meurt de faim, il faut l’égorger ». Plutôt que de le mettre à mort, il serait opportun de se demander pourquoi le peuple en arrive à cette extrémité : « […] il s’agit de remonter à la source du mal. Il s’agit de découvrir pourquoi le peuple meurt de faim. » Et la raison ne fait pour lui pas de doute : c’est une manœuvre, « une conjuration formidable contre le salut de l’État ».


  La position de Robespierre est très minoritaire, la loi martiale est votée sans difficulté par une Assemblée apeurée. Cependant, ce discours remarqué l’a fait connaître et surtout passer pour un extrémiste, dans tous les bords de l’Assemblée. C’est en effet à partir de ce moment qu’une certaine presse le prend pour cible : les Actes des apôtres notamment, se moquent abondamment du député provincial, de son accent, de son élocution. C’est vers cette époque qu’est inventée une fable qui aura la peau dure chez les détracteurs de Robespierre : le député n’est autre qu’un descendant de Robert-François Damiens, l’homme qui tenta d’assassiner le roi Louis XV. La filiation est évidente : Robespierre s’appelle en réalité Roberts-Pierre. Dès lors, les journalistes hostiles à Robespierre prennent plaisir à écorcher son nom pour rappeler cette supposée parenté. Mais c’est aussi le moment où des journalistes, d’accord avec ses prises de position, lui manifestent leur soutien. C’est le cas par exemple de Louise de Kéralio (la même qui était la collègue de Robespierre à l’Académie d’Arras) qui s’exprime dans son journal le Mercure national. Par ses interventions répétées, le député d’Arras commence à s’imposer comme le perpétuel défenseur des faibles, des pauvres, des opprimés en général. Son argumentation est souvent fondée sur la simple application des principes contenus dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, au point que Camille Desmoulins pourra écrire avec une pointe d’humour en février 1791 qu’il est « le commentaire vivant de la déclaration des droits ».


  Et en effet, les premiers accrocs aux beaux principes ne tardent pas à arriver. Les troubles qui ont éclaté dans Paris ont prévenu les députés contre le peuple et suffi à les faire revenir sur ce qu’ils viennent d’ériger en droit. En théorie tout à fait favorables à cette égalité couchée par écrit dans la fameuse Déclaration, ils craignent les conséquences d’une application trop rapide des principes peut-être trop exigeants pour un peuple jugé pas assez mûr. Ainsi, première entame aux sains principes, la notion de citoyen passif, qui instaure sans le dire véritablement un suffrage censitaire. Quelques semaines après avoir affirmé que « les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits », les députés préfèrent ne confier le droit de vote qu’aux citoyens payant un minimum d’impôts. Ce minimum est défini comme l’équivalent de trois journées de travail. De même, les citoyens éligibles doivent justifier du « marc d’argent » c’est-à-dire 54 livres, l’équivalent de 17 journées de travail. Robespierre s’est vigoureusement élevé contre ces deux décisions. N’ayant pas réussi à obtenir la parole pour un grand discours, il décide de faire imprimer en avril 1791 celui qu’il aurait voulu prononcer. À défaut d’être significatif de ses talents d’orateur, les lignes qui suivent le sont à coup sûr de son caractère et de sa pensée. Après avoir énoncé les principes contenus dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, il se propose de faire passer au marc d’argent l’épreuve de ces principes.


  « Voilà les principes que vous avez consacrés : il sera facile maintenant d’apprécier les dispositions que je me propose de combattre ; il suffira de les rapprocher de ces règles invariables de la société humaine.


  Or, 1o la loi est-elle l’expression de la volonté générale, lorsque le plus grand nombre de ceux pour qui elle est faite ne pourront concourir en aucune manière à sa formation ? Non. Cependant, interdire à tous ceux qui ne paient pas une contribution égale à trois journées d’ouvrier le droit même de choisir les électeurs destinés à nommer les membres de l’Assemblée législative, qu’est-ce autre chose que rendre la majeure partie des Français absolument étrangère à la formation de la loi ? Cette disposition est donc essentiellement anti-constitutionnelle et anti-sociale.


  2o Les hommes sont-ils égaux en droits, lorsque les uns jouissent exclusivement de la faculté de pouvoir être élus membres du Corps législatif ou des autres établissements publics, les autres de celle de les nommer seulement, les autres restent privés en même temps de tous ces droits ? Non : telles sont cependant les monstrueuses différences qu’établissent entre eux les décrets qui rendent un citoyen actif ou passif, moitié actif et moitié passif, suivant les degrés de fortune qui lui permettent de payer trois journées d’impositions directes ou un marc d’argent. Toutes ces dispositions sont donc essentiellement anti-constitutionnelles et anti-sociales.


  3o Les hommes sont-ils admissibles à tous les emplois publics, sans autre distinction que celle des vertus et des talents, lorsque l’impuissance d’acquitter la contribution exigée les écarte de tous les emplois publics, quels que soient leurs vertus et leurs talents ? Non : toutes ces dispositions sont donc essentiellement anti-constitutionnelles et anti-sociales.


  4o Enfin, la nation est-elle souveraine quand le plus grand nombre des individus qui la composent est dépouillé des droits politiques qui constituent la souveraineté ? Non : et cependant vous venez de voir que ces mêmes décrets les ravissent à la plus grande partie des Français. Que serait donc votre déclaration des droits, si ces décrets pouvaient subsister ? Une vaine formule. Que serait la nation ? Esclave ; car la liberté consiste à obéir aux lois qu’on s’est données, et la servitude à être contraint de se soumettre à une volonté étrangère. Que serait votre constitution ? Une véritable aristocratie ; car l’aristocratie est l’État où une portion des citoyens est souveraine et le reste sujette. Et quelle aristocratie ! La plus insupportable de toutes, celle des riches. »


  Cette loi n’est donc rien d’autre que le rétablissement des privilèges, sous une autre forme.


  La fourberie des partisans de la loi se cache dans la formulation : « déclarer que tels citoyens ne seront point actifs, ou dire qu’ils n’exerceront plus les droits politiques attachés au titre de citoyen, c’est exactement la même chose dans l’idiome de ces subtils politiques. Or, je leur demanderai toujours de quel droit ils peuvent ainsi frapper d’inactivité et de paralysie leurs concitoyens et leurs commettants. […] Il y a plus : si vous ne faites tout pour la liberté, vous n’avez rien fait. Il n’y a pas deux manières d’être libre : il faut l’être entièrement, ou redevenir esclave. »


  Il répond ensuite à un argument bien connu : celui qui n’a rien, n’a rien à perdre, ne peut être en mesure de veiller sur les intérêts de la nation. Pour Robespierre, le pauvre tient tout autant que le riche a ce qu’il a, pour les mêmes motifs, seule l’échelle change, et non le principe. Enfin, il avance pour le citoyen passif l’argument de ce qui serait en sorte une double punition ; non seulement la société l’a défavorisé, mais la loi l’enfonce encore un peu plus au lieu de le soutenir :


  « Mais quel est donc, après tout, ce rare mérite, de payer un marc d’argent ou telle autre imposition à laquelle vous attachez de si hautes prérogatives ? Si vous portez au trésor public une contribution plus considérable que la mienne, n’est-ce pas par la raison que la société vous a procuré de plus grands avantages pécuniaires ? Et, si nous voulons presser cette idée, quelle est la source de cette extrême inégalité des fortunes qui rassemble toutes les richesses en un petit nombre de mains ? Ne sont-ce pas les mauvaises lois, les mauvais gouvernements, enfin, tous les vices des sociétés corrompues ? Or, pourquoi faut-il que ceux qui sont les victimes de ces abus soient encore punis de leur malheur par la perte de la dignité de citoyens ? Je ne vous envie point le partage avantageux que vous avez reçu, puisque cette inégalité est un mal nécessaire ou incurable : mais ne m’enlevez pas du moins les biens imprescriptibles qu’aucune loi humaine ne peut me ravir. Permettez même que je puisse être fier quelquefois d’une honorable pauvreté, et ne cherchez point à m’humilier par l’orgueilleuse prétention de vous réserver la qualité de souverain, pour ne me laisser que celle de sujet. »


  L’argument suivant, celui d’une plus grande propension à succomber à la corruption chez les pauvres, donne lieu à l’un des passages souvent cités : « Croyez-vous de bonne foi qu’une vie dure et laborieuse enfante plus de vices que la mollesse, le luxe et l’ambition ? Et avez-vous moins de confiance dans la probité de nos artisans et de nos laboureurs, qui, suivant votre tarif, ne seront presque jamais citoyens actifs, que dans celle des traitants, des courtisans, de ceux que vous appelez grands seigneurs, qui, d’après le même tarif, le seraient six cents fois ? Je veux venger une fois ceux que vous nommez le peuple de ces calomnies sacrilèges. » On a beaucoup moqué ce genre d’envolées, jugées angéliques et puériles. Si on veut bien faire abstraction du tableau qui nous est présenté – l’ouvrier honnête et laborieux dans sa pauvre mansarde face au ci-devant privilégié se vautrant dans un luxe stérile – et s’attacher au fond, l’argument n’est pas irrecevable : la proximité avec la richesse et le pouvoir met à rude épreuve l’honnêteté de tout homme.


  Ses envolées lyriques sur le bon peuple vont lui attirer à la fois des sarcasmes, et la sympathie d’une partie de l’opinion :


  « Pour moi, j’atteste tous ceux que l’instinct d’une âme noble et sensible a rapprochés de lui et rendus dignes de connaître et d’aimer l’égalité, qu’en général il n’y a rien d’aussi juste ni d’aussi bon que le peuple, toutes les fois qu’il n’est point irrité par l’excès de l’oppression ; qu’il est reconnaissant des plus faibles égards qu’on lui témoigne, du moindre bien qu’on lui fait, du mal même qu’on ne lui fait pas ; que c’est chez lui qu’on trouve, sous des dehors que nous appelons grossiers, des âmes franches et droites, un bon sens et une énergie que l’on chercherait longtemps en vain dans la classe qui le dédaigne. Le peuple ne demande que le nécessaire, il ne veut que justice et tranquillité ; les riches prétendent à tout, ils veulent tout envahir et tout dominer. Les abus sont l’ouvrage et le domaine des riches, ils sont les fléaux du peuple : l’intérêt du peuple est l’intérêt général, celui des riches est l’intérêt particulier ; et vous voulez rendre le peuple nul et les riches tout-puissants. »


  Le comble de cette affaire, c’est que les députés, dans leur volonté de réformer une société jugée injuste, ont introduit davantage d’injustice que n’avait osé le faire l’Ancien Régime : « Faites-y bien attention : ceux qui vous ont choisis, ceux par qui vous existez, n’étaient pas des contribuables au marc d’argent, à trois, à dix journées d’impositions directes, c’étaient tous les Français, c’est-à-dire tous les hommes nés et domiciliés en France, ou naturalisés, payant une imposition quelconque.


  Le despotisme lui-même n’avait pas osé imposer d’autres conditions aux citoyens qu’il convoquait. »


  Cette réaction s’explique cependant aisément : « Mais tel est le malheur d’un peuple qui passe rapidement de la servitude à la liberté, qu’il transporte, sans s’en apercevoir, au nouvel ordre de choses, les préjugés de l’ancien dont il n’a pas encore eu le temps de se défaire. »


  Robespierre n’a pas emporté la conviction de ses collègues : il y aura des citoyens passifs n’ayant pas le droit vote, des citoyens actifs l’ayant et parmi ces derniers, des citoyens pouvant être élus et d’autres non.


  De la même façon, lorsqu’il s’agit d’écarter de certains droits certaines catégories de population, Robespierre prend leur défense. Ainsi, il est injuste de priver les comédiens, cette « classe trop longtemps opprimée », de certains droits. Ne pas les exclure est à la fois juste et bénéfique : « Les comédiens mériteront davantage l’estime publique quand un absurde préjugé ne s’opposera plus à ce qu’ils l’obtiennent. Alors, les vertus des individus contribueront à épurer les spectacles, et les théâtres deviendront des écoles publiques de principes de bonnes mœurs et de patriotisme », explique-t-il à la tribune de l’Assemblée le 23 décembre 1789. Ce passage est assez révélateur de l’opinion peu flatteuse que Robespierre semble avoir des comédiens, mais surtout de l’espoir qu’il place dans l’obtention de nouveaux droits : il en attend une régénération, une purification des hommes.


  La discussion en vient à porter sur le droit pour les Juifs à être des citoyens comme les autres. Pour Robespierre, la question ne se pose même pas, explique-t-il d’emblée dans le même discours du 23 décembre 1789 à l’Assemblée, puisque quiconque n’est pas exclu est « appelé » à être citoyen, et il n’y a aucune raison d’exclure les Juifs. Malgré tout, il se donne la peine de fournir de plus amples explications sur ce sujet : non seulement les Juifs doivent être considérés comme des citoyens comme les autres, mais de plus, la France a une dette envers eux. Le texte du discours a été maintes fois repris depuis :


  « On vous a dit sur les Juifs des choses infiniment exagérées et souvent contraires à l’histoire. Comment peut-on leur opposer les persécutions dont ils ont été les victimes chez différents peuples ? Ce sont au contraire des crimes nationaux que nous devons expier, en leur rendant les droits imprescriptibles de l’homme dont aucune puissance humaine ne pouvait les dépouiller. On leur impute encore des vices, des préjugés ; l’esprit de secte et d’intérêt les exagère. Mais à qui pouvons-nous les imputer, si ce n’est à nos propres injustices ? Après les avoir exclus de tous les honneurs, même des droits à l’estime publique, nous ne leur avons laissé que les objets de spéculation lucrative. Rendons-les au bonheur, à la patrie, à la vertu, en leur rendant la dignité d’hommes et de citoyens ; songeons qu’il ne peut jamais être politique, quoi qu’on puisse dire, de condamner à l’avilissement et à l’oppression une multitude d’hommes qui vivent au milieu de nous. Comment l’intérêt social pourrait-il être fondé sur la violation des principes éternels de la justice et de la raison qui sont les bases de toute société humaine ? »


  Robespierre a probablement semé le doute (ou le malaise ?) dans l’esprit de ses collègues, mais pas suffisamment pour emporter leur conviction : le lendemain, 24 décembre 1789, l’Assemblée déclare qu’elle « réserve » son avis sur l’accession des Juifs aux fonctions publiques. Elle se prononce finalement bien plus tard, en septembre 1791, pour l’égalité complète des Juifs avec les autres citoyens français.


  À la même période, en décembre 1789, Robespierre expose sa conception de la garde nationale, milice de citoyens chargée de défendre la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Cette milice doit être accessible à tous. C’est dans un texte expliquant la composition, l’organisation et le contenu du service de la garde nationale qu’il propose une formule appelée à connaître un bel avenir. Il émet le souhait que les gardes nationaux portent un uniforme sur lequel seraient inscrits les mots suivants : « Liberté, égalité, fraternité ». À ce moment, l’Assemblée accorde aux citoyens passifs la possibilité d’accéder à cette fonction, mais revient sur sa décision à l’automne 1791.


  Robespierre prend également la défense des hommes libres de couleur, notamment dans un discours du 31 mai 1791 :


  « Votre plus grand intérêt est de rendre un décret qui n’attaque pas d’une manière trop révoltante et les principes et l’honneur de l’Assemblée. Dès le moment où dans un de vos décrets vous aurez prononcé le mot esclave, vous aurez prononcé et votre propre déshonneur et… [il est interrompu par son auditoire, pour une part favorable, pour l’autre défavorable]. Je me plains, au nom de l’Assemblée elle-même, de ce que, non content d’obtenir d’elle ce qu’on désire, on veut l’obtenir d’une manière déshonorante pour elle, et qui démentirait tous ses principes. Si je pouvais soupçonner que parmi ceux qui ont combattu les droits des hommes de couleur, il y eût un homme qui détestât la liberté et la constitution, je croirais que, pour servir sa haine, il a voulu vous faire lever le voile sacré et terrible que la pudeur même du législateur… [interruption] ; je croirais qu’on cherche à se ménager les moyens d’attaquer toujours avec succès et vos décrets et vos principes ; quand il s’agira de l’intérêt direct de la métropole, on vous dirait : Vous nous alléguez sans cesse les droits de l’homme, et vous y avez si peu cru vous-mêmes que vous avez décrété constitutionnellement l’esclavage […]. L’intérêt suprême de la nation et des colonies est que vous demeuriez libres et que vous ne renversiez pas de vos propres mains les bases de la liberté. Périssent les colonies, s’il doit vous en coûter votre bonheur, votre gloire, votre liberté ! Je le répète, périssent les colonies, si les colons veulent, par les menaces, nous forcer à décréter ce qui convient le plus à leurs intérêts ! Je déclare, au nom de l’Assemblée…, au nom de ceux des membres de cette Assemblée qui ne veulent pas renverser la constitution ; je déclare au nom de la nation entière qui veut être libre, que nous ne sacrifierons pas aux députés des colonies qui n’ont pas défendu leurs commettants, […] je déclare, dis-je, que nous ne leur sacrifierons ni la nation, ni les colonies, ni l’humanité entière, je conclus et je dis que tout autre parti, quel qu’il soit, est préférable. […] je demande que l’Assemblée déclare que les hommes libres de couleur ont le droit de jouir des droits des citoyens actifs. »


  Les intérêts financiers, qui s’expriment notamment par la voix du triumvirat Duport, Lameth, Barnave, très influent à l’Assemblée à ce moment, ne sont que trop voyants et leur contradiction avec les principes énoncés par les révolutionnaires, flagrante. Malgré tout, les véhémentes protestations qui s’élèvent pendant le discours de Robespierre et l’interrompent à plusieurs reprises, même si elles sont en partie le résultat des provocations de l’orateur (« Périssent les colonies ») montrent bien que ce discours, devenu banal, évident pour un Français du XXIe siècle, est proprement révolutionnaire pour l’époque. Le lobby colonial l’emporte sur ce point, contribuant sans aucun doute à attiser encore un peu plus les tensions aux colonies.


  Notons que pour Robespierre, homme signifie individu de sexe masculin. Quand il demande que l’on applique les droits de l’homme à tous, il ne lui vient manifestement pas à l’idée qu’une femme puisse bénéficier de ces droits. Il a pourtant réclamé la citoyenneté en particulier et l’application de la Déclaration des droits de l’homme en général pour des groupes de personnes à qui l’opinion publique de l’époque déniait l’aptitude (la dignité ?) à y accéder. Mais il n’a jamais formulé aucune revendication en faveur des femmes et ne s’est pas non plus fait leur relais quand elle a existé. Cette position ne change pas : pas plus en 1789 qu’en 1793, alors même que de véritables groupes de pression politiques se sont formés et ont fait entendre des demandes précises, Robespierre ne s’est fait l’avocat des femmes.


  DES COMBATS PRÉMONITOIRES… MAIS PERDUS


  Il importe de mentionner deux autres interventions, deux autres combats de Robespierre durant la période de l’Assemblée constituante. Car la suite de sa carrière, et surtout le souvenir qu’il en a laissé, les ont fait tomber dans l’oubli. Le premier discours tente de supprimer la peine de mort de l’arsenal pénal français. Robespierre s’en explique dans un discours du 30 mai 1791.


  Deux raisons suffisent à condamner une pratique que Robespierre considère comme « antique » et « barbare », il se lance donc dans une démonstration pour prouver « 1o que la peine de mort est essentiellement injuste ; 2o qu’elle n’est pas la plus réprimante des peines, et qu’elle multiplie les crimes beaucoup plus qu’elle ne les prévient. » Suivent des exemples de barbarie destinés à effrayer l’auditoire, sans démonstration réelle de l’« injustice » de la peine de mort. La suite est plus convaincante. Elle répond à l’argument selon lequel « sans elle, il n’est point de frein assez puissant pour le crime ». Robespierre s’attelle à démontrer que la peine est contre-productive : loin de dissuader le crime, il constate que les sociétés où elle est employée sont plus violentes que les autres.


  « Le législateur qui préfère la mort et les peines atroces aux moyens plus doux qui sont en son pouvoir, outrage la délicatesse publique, émousse le sentiment moral chez le peuple qu’il gouverne, semblable à un précepteur malhabile qui, par le fréquent usage des châtiments cruels, abrutit et dégrade l’âme de son élève ; enfin, il use et affaiblit les ressorts du gouvernement, en voulant les tendre avec trop de force.


  Le législateur qui établit cette peine renonce à ce principe salutaire, que le moyen le plus efficace de réprimer les crimes est d’adapter les peines au caractère des différentes passions qui les produisent, et de les punir, pour ainsi dire, par elles-mêmes. Il confond toutes les idées, il trouble tous les rapports, et contrarie ouvertement le but des lois pénales. »


  Suivent des arguments répétés jusqu’à aujourd’hui. La peine de mort est irrémédiable, et les juges les meilleurs peuvent se tromper :


  « … Écoutez la voix de la justice et de la raison, elle vous crie que les jugements humains ne sont jamais assez certains pour que la société puisse donner la mort à un homme condamné par d’autres hommes sujets à l’erreur. Eussiez-vous imaginé l’ordre judiciaire le plus parfait, eussiez-vous trouvé les juges les plus intègres et les plus éclairés, il restera toujours quelque place à l’erreur ou à la prévention. Pourquoi vous interdire le moyen de les réparer ? »


  Sa position relève d’une profonde confiance dans l’homme, dans sa perfectibilité, dans sa capacité à se racheter :


  « Ravir à l’homme la possibilité d’expier son forfait par son repentir ou par des actes de vertu, lui fermer impitoyablement tout retour à la vertu, l’estime de soi-même, se hâter de le faire descendre, pour ainsi dire, dans le tombeau encore tout couvert de la tache récente de son crime, est à mes yeux le plus horrible raffinement de la cruauté. »


  Ce texte étonne par sa modernité, on pourrait le croire contemporain si on en ignorait l’auteur. Il n’est pas isolé à l’Assemblée, mais, comme l’on pouvait s’y attendre, sa position est malgré tout minoritaire. La peine de mort est donc maintenue. Il sera intéressant de voir Robespierre revenir sur la question plus tard, lorsque la patrie sera jugée en péril car attaquée de toutes parts.


  Il est un autre sujet sur lequel Robespierre tient un discours très moderne (trop moderne pour son époque ?) : la liberté de la presse. L’article XI de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen indique ceci : « La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de l’homme : tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de cette liberté, dans les cas déterminés par la Loi. » L’Assemblée s’empresse de déterminer ces fameux cas qui limitent cette liberté. Robespierre s’insurge le 22 août 1791 contre cet accroc aux principes, qui fait de la liberté de la presse un droit au rabais : il ne suffit pas de supprimer la censure pour que le droit soit respecté, explique-t-il. Il faut que la presse soit libre, au point même « de manifester son opinion individuelle sur la conduite des fonctionnaires publics, sur le bon et le mauvais usage qu’ils font de l’autorité que les citoyens leur ont confiée. » Si l’on va jusqu’au bout de l’idée exprimée par ses détracteurs, poursuit Robespierre, Rousseau lui-même serait condamnable pour avoir écrit le Contrat social, de même que tous les auteurs de textes jugés avant la Révolution, séditieux, et depuis, inspirateurs de grands principes fondateurs. Mais il y a plus grave : qui osera exprimer ses opinions, dénoncer les puissants malhonnêtes, s’il encourt des poursuites ? Personne naturellement. La société se prive donc du rôle essentiel de sentinelle que doit pouvoir jouer tout citoyen.


  Il ne faudrait cependant pas, après la lecture de ces quelques extraits de discours passés à la postérité, se forger une image idéalisée de la vie de l’Assemblée, faite d’une longue série de discours mémorables débattant sur de grands problèmes philosophiques. C’est indéniablement l’un des aspects fascinants de ces mois de bouillonnement politique, philosophique, social et culturel inédit, mais ce n’est pas le seul. Le quotidien des députés est aussi fait de lectures de pétitions, adresses, réclamations, remerciements et autres protestations qui arrivent de la France entière en quantités impressionnantes. Une partie importante du temps est consacrée à lire et discuter ces écrits – auxquels on peine parfois à s’intéresser à deux siècles de distance tant les sujets semblent dérisoires –, ou même à discuter pour savoir si l’on doit au non les lire… Comme aujourd’hui, les députés passent des heures à s’apostropher sur un mot, une expression ou une formulation dans un texte préparé par l’un des comités chargés de rédiger les projets de textes discutés à l’Assemblée. Les moments forts, dont nous conservons la mémoire, ont été entrecoupés de longues séances d’arguties sur des points de détail.


  LA CONSTITUTION CIVILE DU CLERGÉ


  La remise à plat de toute l’organisation de l’État passe naturellement par le traitement du cas de l’Église catholique. Le XVIIIe siècle a été marqué par les progrès de l’athéisme ou de l’irréligion, très répandus en particulier dans les milieux aristocratiques. Un autre courant, dont Robespierre fait partie, rejette les excès du haut clergé de l’Église catholique sans pour autant en avoir contre la religion elle-même. Son mépris pour les prélats corrompus ne l’empêche pas de regarder avec bienveillance les curés de campagne. Ce n’est pas l’« Être suprême », expression préférée au mot Dieu par les philosophes du XVIIIe siècle, qui est rejeté, mais les excès inacceptables d’une frange injustement privilégiée du clergé. Robespierre ne dévoile pas tout de suite ses sentiments profonds sur le sujet de la foi. Sur la place institutionnelle de l’Église catholique en France, il approuve les réformes qui bouleversent une organisation séculaire. Sur le modèle de la constitution que les députés sont en train de rédiger, les relations entre l’Église et l’État sont contractualisées par une « Constitution civile du clergé », votée le 12 juillet 1790. L’idée est la suivante : l’Église exerce une mission sociale pour le compte de l’État, par conséquent ses ministres doivent être rétribués par l’État. De même que les autres fonctionnaires (les juges notamment), le clergé doit être élu par tous. L’arrière-pensée de destruction de l’Église en général n’est pas absente de l’esprit d’un certain nombre de révolutionnaires. Ce n’est absolument pas le cas de Robespierre, qui voit dans cette réforme un vrai progrès : la suppression de toutes les charges honorifiques inutiles et coûteuses (la fonction de cardinal par exemple) et le paiement décent car « subordonné à l’intérêt et à l’utilité générale » plutôt qu’« au désir de gratifier et d’enrichir » des valeureux curés de campagne rendant un véritable service à la nation. Il s’en explique notamment dans un discours du 31 mai 1790. Robespierre a un réel respect pour « la foule des ecclésiastiques qui ont vieilli dans les travaux d’un ministère actif et n’en ont recueilli que des infirmités et la misère ». Pour les mêmes raisons, lorsqu’avait été prise quelques mois plus tôt la décision de nationaliser les biens du clergé (le 2 novembre 1789), Robespierre réagit comme à son habitude : ces excès de richesse sont à la fois malsains et inutiles.


  La Constitution civile du clergé, sanctionnée par le roi le 24 août 1790, oblige les ministres du culte à prêter un serment de fidélité à la Constitution. Le Saint-Siège, dont le pouvoir sur le clergé français est mis à mal par la Constitution civile du clergé, interdit au clergé de prêter ce serment. Les prêtres se divisent à parts à peu près égales entre ceux qui acceptent le serment, les « jureurs » ou « assermentés », et ceux qui le refusent, les « non-jureurs » ou « réfractaires ». La colère du « côté gauche », Robespierre compris, se déchaîne contre les réfractaires. Robespierre voit bientôt en eux d’authentiques ennemis de la Révolution, mais contrairement à nombre de ses collègues, il ne s’agit pas là d’un camouflage de son hostilité contre le clergé en général. Ses collègues commencent à s’en rendre compte, puisque Robespierre prend plusieurs fois la défense de curés accusés, s’attirant des railleries peu aimables : « Allez du côté droit ! » (c’est-à-dire gagnez votre véritable place, à la droite de l’Assemblée), lui lance-t-on même un jour. S’enfonçant encore un peu plus, Robespierre commet un sacrilège au printemps 1791 : il ose s’attaquer à un monument historique, l’abbé Raynal, l’auteur de l’Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes. Robespierre regrette les « diatribes violentes et quelquefois indécentes » prononcées par Raynal « non seulement contre le clergé dont il était membre, mais contre la religion elle-même ». Cette intervention n’est pas passée inaperçue et s’ajoute à toutes les autres défenses de la religion proférées par Robespierre. Pour l’instant, ses collègues ne mesurent pas la signification de ces interventions et surtout ne perçoivent pas ce qu’elles révèlent des convictions de Robespierre.


  Notons enfin que c’est à l’occasion des discussions sur la Constitution civile du clergé, ce même 31 mai 1790, que Robespierre émet l’idée du mariage des prêtres, sujet qu’il considère comme « plus important que tous les autres ». Hué par l’Assemblée, il n’a même pas la possibilité de finir sa phrase et n’insiste pas…


  LA FUITE DU « PREMIER FONCTIONNAIRE PUBLIC »


  Depuis des mois, Louis XVI tergiverse, rejetant les principes révolutionnaires, mais maintenant officiellement la fiction de son adhésion à la Révolution. Les partisans du retour à la situation d’avant 1789 ont émigré en plusieurs vagues, une partie d’entre eux est concentrée à Coblence. Le plan des émigrés est de former une armée, appuyée par l’étranger, qui entrerait en France par le Nord-Est. Le roi doit prendre la tête de cette armée et, pour ce faire, gagner une place forte lorraine très proche de la frontière, Montmédy. Le plan a été imaginé par le général Bouillé, cousin de La Fayette. Louis XVI, après y avoir longtemps résisté, finit par céder.


  Dans la nuit du 20 au 21 juin 1791, le plan est mis à exécution, la famille royale prend la route de l’exil. Alors quelle a parcouru la majeure partie de sa route, elle est interceptée à Varennes, dans l’Argonne. Avant de partir, le roi a laissé un long texte explicatif qui commence ainsi :


  « Tant que le roi a pu espérer voir renaître l’ordre et le bonheur du royaume par les moyens employés par l’Assemblée nationale et par sa résidence auprès de cette Assemblée dans la capitale du royaume, aucun sacrifice personnel ne lui a coûté ; il n’aurait pas même argué de la nullité dont le défaut absolu de liberté entache toutes les démarches qu’il a faites depuis le mois d’octobre 1789, si cet espoir eût été rempli : mais aujourd’hui que la seule récompense de tant de sacrifices est de voir la destruction de la royauté, de voir tous les pouvoirs méconnus, les propriétés violées, la sûreté des personnes mise partout en danger, les crimes rester impunis, et une anarchie complète s’établir au-dessus des lois, sans que l’apparence d’autorité que lui donne la nouvelle constitution soit suffisante pour réparer un seul des maux qui affligent le royaume, le roi, après avoir solennellement protesté contre tous les actes émanés de lui pendant sa captivité, croit devoir mettre sous les yeux des Français et de tout l’univers le tableau de sa conduite et celui du gouvernement qui s’est établi dans le royaume. »


  Suivent des explications chronologiques, classées par thème (justice, affaires étrangères, finances) qui détaillent les atteintes au pouvoir royal et la patience du roi, prêt à tout pour son peuple. La conclusion est la suivante : « D’après tous ces motifs et l’impossibilité où le roi se trouve d’opérer le bien et d’empêcher le mal qui se commet, est-il étonnant que le roi ait cherché à recouvrer sa liberté et à se mettre en sûreté avec sa famille ? »


  Lecture est donnée le lendemain à l’Assemblée nationale de ce texte : les sentiments réels du roi sont désormais dévoilés, plus aucun doute n’est possible. Malgré tout, l’Assemblée s’empresse de proclamer sa version officielle des faits en contradiction totale avec le texte qu’elle vient de lire : Louis XVI n’a pas fui, il a été enlevé. Cherchant par tous les moyens à préserver l’équilibre qu’elle a cru trouver dans une monarchie constitutionnelle que le roi et son entourage rejettent en privé, elle trouve ce subterfuge pour laisser une porte de sortie au roi. Robespierre proteste vigoureusement le jour même (22 juin 1791) aux Jacobins, sans toutefois aller au bout de son raisonnement : « On m’a accusé au sein de l’Assemblée d’être républicain, on m’a fait trop d’honneur, je ne le suis pas. Si l’on m’eût accusé d’être monarchiste, on m’eût déshonoré, je ne le suis pas non plus. »


  Il ose pour la première fois un discours provocant contre le roi, sincèrement atterré qu’il est par tout ce qui vient de se produire :


  « Ce n’est pas à moi que la fuite du premier fonctionnaire public devait paraître un événement désastreux. Ce jour pouvait être le plus beau de la Révolution ; il peut le devenir encore, et le gain de quarante millions d’entretien que coûtait l’individu royal serait le moindre des bienfaits de cette journée.


  Mais, pour cela, il faudrait prendre d’autres mesures que celles qui ont été adoptées par l’Assemblée nationale, et je saisis un moment où la séance est levée pour vous parler de ces mesures qu’il me semble qu’il eût fallu prendre, et qu’il ne m’a pas été permis de proposer. »


  Il n’est pas tant effaré par la fuite elle-même que par ce qu’elle révèle :


  « Tout le monde est réuni ; tous ont le même visage, et pourtant il est clair qu’un roi qui avait quarante millions de rente, qui disposait encore de toutes les places, qui avait encore la plus belle couronne de l’univers et la mieux affermie sur sa tête, n’a pu renoncer à tant d’avantages sans être sûr de les recouvrer.


  Or, ce ne peut pas être sur l’appui de Léopold [l’empereur germanique] et du roi de Suède, et sur l’armée d’outre-Rhin qu’il fonde ses espérances : que tous les brigands d’Europe se liguent, et encore une fois ils seront vaincus. C’est donc au milieu de nous, c’est dans cette capitale que le roi fugitif a laissé les appuis sur lesquels il compte pour sa rentrée triomphante ; autrement sa fuite serait trop insensée. »


  Le roi n’est pas parti sans être certain qu’il disposait de suffisamment d’appuis à l’intérieur même du royaume. Or à voir la réaction de l’Assemblée qui le couvre par un grossier mensonge, il n’y a plus de doute, c’est à un « complot » que l’on a affaire, un complot ourdi dans le sein même de la représentation nationale :


  « […] l’Assemblée nationale, dis-je, aujourd’hui dans vingt décrets, a affecté d’appeler la fuite du roi un enlèvement. On devine dans quelle vue.


  Voulez-vous d’autres preuves que l’Assemblée nationale trahit les intérêts de la nation ? Quelles mesures a-t-elle prises ce matin ? Voici les principales :


  Le ministre de la Guerre continuera de vaquer aux affaires de son département, sous la surveillance du Comité militaire ; le ministre des Affaires étrangères sous la surveillance du Comité diplomatique. De même des autres ministres. » Or les ministres, nommés par le roi, lui sont acquis…


  Robespierre sait pertinemment que la dénonciation de ce vaste complot sera sans effet, mais il aura du moins la conscience tranquille. L’accusation n’est pas mince :


  « Je sais que par une dénonciation, pour moi dangereuse à faire, mais non dangereuse pour la chose publique ; je sais qu’en accusant, dis-je, ainsi la presque universalité de mes collègues, les membres de l’Assemblée, d’être contre-révolutionnaires, les uns par ignorance, les autres par terreur, d’autres par ressentiment, par un orgueil blessé, d’autres par une confiance aveugle, beaucoup parce qu’ils sont corrompus, je soulève contre moi tous les amours-propres, j’aiguise mille poignards, et je me dévoue à toutes les haines.


  Je sais le sort qu’on me garde ; mais si, dans les commencements de la Révolution et lorsque j’étais à peine aperçu dans l’Assemblée nationale, si, lorsque je n’étais vu que de ma conscience, j’ai fait le sacrifice de ma vie à la vérité, à la liberté, à la patrie, aujourd’hui que les suffrages de mes concitoyens, qu’une bienveillance universelle, que trop d’indulgence, de reconnaissance, d’attachement m’ont bien payé de ce sacrifice, je recevrai presque comme un bienfait une mort qui m’empêchera d’être témoin des maux que je vois inévitables.


  Je viens de faire le procès à l’Assemblée nationale, je lui défie de faire le mien. »


  Malgré les efforts de quelques députés, dont Pétion et Robespierre, l’Assemblée décrète l’inviolabilité royale le 14 juillet 1791. Robespierre réagit le jour même :


  « Le crime légalement impuni est en soi une monstruosité révoltante dans l’ordre social, ou plutôt il est le renversement absolu de l’ordre social : si le crime est commis par le premier fonctionnaire public, par le magistrat suprême, je ne vois là que deux raisons de plus de sévir : la première, que le coupable était lié à la patrie par un devoir plus saint ; la seconde, que, comme il est armé d’un grand pouvoir, il est bien plus dangereux de ne pas réprimer ses attentats. […]


  Le roi est inviolable ! Vous l’êtes aussi, vous ! Mais avez-vous étendu cette inviolabilité jusqu’à la faculté de commettre le crime ? Et oserez-vous dire que les représentants du souverain ont des droits moins étendus pour leur sûreté individuelle que celui dont ils sont venus restreindre le pouvoir, celui à qui ils ont délégué, au nom de la nation, le pouvoir dont il est revêtu ?


  Le roi est inviolable ! Mais les peuples ne le sont-ils pas aussi ? Le roi est inviolable par une fiction, les peuples le sont par le droit sacré de la nature ; et que faites-vous en couvrant le roi de l’égide de l’inviolabilité, si vous n’immolez l’inviolabilité des peuples à celle des rois ! »


  Robespierre n’est pas le seul à remettre en cause la place du roi dans l’édifice à peine bâti par l’Assemblée. De nombreux groupes, en particulier issus du club des Cordeliers, se forment pour écrire des pétitions demandant la déchéance du roi. Robespierre, même s’il participe fondamentalement du même courant remettant en cause la monarchie, refuse de signer et de se joindre au mouvement. Ainsi, il ne fait pas partie de ceux qui rédigent la pétition demandant la déchéance du roi qui est portée sur le Champ de Mars le 17 juillet 1791. Des milliers de Parisiens, invités à la signer, viennent s’y masser. Dans un contexte extrêmement tendu de peur et d’incertitude, l’Assemblée avait convoqué la veille, le 16 juillet, la municipalité et le département de Paris pour leur communiquer l’injonction suivante : « [L’Assemblée] vous ordonne de vous servir de tous les moyens que la loi vous a confiés pour réprimer les désordres, en découvrir les auteurs, et les faire poursuivre avec toute la rigueur des lois. » Le lendemain, devant le rassemblement qui s’amplifie, le maire de Paris, Jean-Sylvain Bailly, s’exécute et décrète la loi martiale. La garde nationale, après un moment d’incertitude, finit par tirer sur la foule, faisant une cinquantaine de morts et quelques centaines de blessés. Robespierre a semble-t-il tenté de freiner le mouvement, ayant senti, comme beaucoup d’autres (Danton le premier, qui a préféré quitter prudemment Paris), que la situation pouvait mal tourner. Il a passé une partie de la tragique journée au club des Jacobins. La légende voudrait que ce soit ce soir-là qu’un membre du club des Jacobins, Maurice Duplay, lui ait offert l’hospitalité. Il habite rue Saint-Honoré, à quelques pas du club, il était donc moins risqué pour Robespierre de se rendre chez ce patriote que de rentrer chez lui, rue de Saintonge dans le Marais. Robespierre quitte en effet peu après son logement pour habiter chez la famille Duplay, dont il devient à la fois l’hôte et le héros, objet de toutes les attentions.


  À partir de ce tragique épisode, un pas a été irrémédiablement franchi : la garde nationale a tiré sur ses concitoyens. L’événement ne peut être anodin et provoque une grave césure, entre autres, au club des Jacobins. Les partisans du maintien de la monarchie quittent le club pour en constituer un autre, celui des Feuillants.


  La responsabilité morale de Robespierre est citée dans la préparation de la terrible journée du 17 juillet 1791. Mis en cause, il éprouve le besoin de se justifier, vis-à-vis de ses commettants notamment. Il écrit donc, à la fin du mois de juillet 1791, une Adresse, destinée à rendre compte de son comportement et de l’attitude des Jacobins.


  « On me force à défendre à la fois mon honneur et ma patrie. Je remplirai cette double tâche. » L’origine de l’attaque est précisée, elle vient d’« une faction qui se flatte de dominer au sein de l’Assemblée nationale, et qui se croit toute-puissante dans l’État. Ce n’est pas moi qu’ils attaquent ; ce sont mes principes, c’est la cause du peuple qu’ils veulent accabler, en opprimant tous ses défenseurs. Me ravir à la fois les moyens de servir mon pays et l’honneur, c’est trop d’atrocités réunies ; s’il faut que je voie la liberté succomber sous leurs efforts, je veux du moins, en périssant pour elle, laisser à la postérité un nom sans tache, et un exemple que les honnêtes gens puissent imiter. Nation souveraine, nation digne d’être heureuse et libre, c’est à vous qu’il appartient de juger vos représentants ; c’est devant vous que je veux défendre ma cause et la vôtre ; c’est à votre tribunal que j’appelle mes adversaires. Il est temps qu’ils comparaissent aussi devant vous. Je vais vous dévoiler par quelles trames l’intrigue sait accabler l’innocence et mettre la liberté en péril. Après m’être justifié moi-même je développerai à vos yeux la véritable cause des maux que ma patrie a déjà soufferts, et de ceux qui la menacent encore. […]


  Or, je vais ici leur révéler moi-même tout le secret de cette roideur inflexible qui leur a tant déplu, et qu’ils ont érigée en crime, depuis qu’ils se croient assez forts pour m’opprimer.


  […] J’ai pensé que tous les décrets de l’Assemblée nationale, que toutes mes opinions du moins ne devaient être que les conséquences de ce double principe, auquel peut se réduire la déclaration des droits de l’homme et du citoyen, l’égalité des droits et la souveraineté de la nation.


  J’ai cru que l’égalité des droits devait s’étendre à tous les citoyens. J’ai cru que la nation renfermait aussi la classe laborieuse, et tous sans distinction de fortune. Je savais que ceux qui étaient les premières victimes des injustices humaines ne pouvaient être étrangers aux soins de ceux qui étaient envoyés pour les réparer ; je savais que j’étais le représentant de ceux-ci, au moins autant que des autres, et, s’il faut que je l’avoue, je tenais à leurs intérêts par ce sentiment impérieux qui nous porte vers les hommes faibles, qui m’avait toujours attaché à la cause des malheureux, autant que par la connaissance raisonnée de mes devoirs.


  J’ai donc appliqué ces principes simples et féconds à tous les objets de nos délibérations. J’ai demandé constamment que tout citoyen domicilié, qui n’était ni infâme, ni criminel, jouît de la plénitude des droits du citoyen ; qu’il fût admissible à tous les emplois, sans autre distinction que celle des vertus et des talents.


  Je les ai appliqués à l’organisation des gardes nationales, au droit d’être armé pour sa défense personnelle et pour celle de la patrie, au droit de pétition… – D’autres ont pu penser différemment : mais je défie un homme doué de quelque droiture de cœur ou d’esprit, d’oser dire que ces opinions étaient criminelles ou insensées.


  […] à mon avis, il n’est point de liberté sans l’égalité des droits ; et partout où l’égalité des droits n’existe pas entre tous les citoyens, elle n’existe plus en aucune manière, et bientôt l’état social ne présente plus qu’une chaîne d’aristocraties qui pèsent les unes sur les autres, où l’homme orgueilleux et vil se fait gloire de ramper aux pieds d’un supérieur, pour dominer sur ceux qu’il croit voir au-dessous de lui.


  […] je ne sacrifiais pas mes principes au plaisir d’être applaudi. »


  Suit une justification de son action de 1789 à 1791. Il arrive ensuite au point délicat : la fusillade du 17 juillet. Il ne nie pas la véhémence de ses attaques contre l’inviolabilité royale – savamment exagérées par ses ennemis, précise-t-il –, mais se défend d’avoir provoqué la journée sanglante. Il détaille ensuite les événements des 15, 16 et 17 juillet pour en tirer la conclusion suivante :


  « Je ne veux point m’appesantir sur les détails de cette cruelle soirée. Je ne veux faire ici le procès à personne. J’aime mieux n’accuser que la malheureuse destinée de ma patrie. Donnons des larmes aux citoyens qui ont péri, donnons des larmes aux citoyens mêmes qui, de bonne foi, ont pu être les instruments de leur mort. »


  Est-ce la foule qui a provoqué les gardes nationaux ou bien est-ce plutôt la force armée, trop prompte à réagir, qui n’a pas respecté les procédures prévues par la loi martiale (les trois sommations) ? Robespierre ne souhaite pas ergoter sur les responsabilités des uns ou des autres. Il préfère en tirer la conclusion que cet événement révèle en réalité quelque chose de plus grave, « un projet funeste d’animer les citoyens armés contre les citoyens sans armes, et ceux-ci contre les autres ». Il accuse ensuite l’Assemblée d’exploiter cette affaire, faisant comparaître les uns et les autres à la barre, lisant des adresses sur le sujet (dont une attaquant directement Robespierre), au lieu de recevoir les « patriotes » qui viennent lire des pétitions sur des problèmes autrement plus intéressants (le marc d’argent, la liberté de la presse).


  Ce texte marque une étape importante dans la pensée de Robespierre. Après avoir tenu le rôle de défenseur du peuple, inlassable pourfendeur de tous les projets bafouant la toute jeune Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, il passe à celui de dénonciateur de complots. Cette idée que tout est fait pour endormir le peuple, le tromper par de fausses alertes, concentrer son attention sur des épiphénomènes pour le détourner des vrais sujets sera une constante de la pensée de Robespierre, et ce jusqu’à la fin de sa vie. On le lui a beaucoup reproché par la suite, y voyant une obsession maladive sans véritable objet. Le recul lui donne cependant raison : Robespierre a perpétuellement dénoncé des complots, mais ils existaient bien pour un grand nombre d’entre eux… Ceux qu’il a dénoncés comme traîtres sont effectivement passés à l’ennemi pour combattre la Révolution (La Fayette, Dumouriez, Louis XVI, pour ne citer qu’eux). L’autre élément qui va devenir récurrent est l’idée que les ennemis de la Révolution se cachent sous le masque de « patriotes », qu’ils bernent les honnêtes citoyens en se faisant passer pour des défenseurs de la Révolution. L’ennemi est essentiellement « intérieur », affirme-t-il.


  PLACE AUX « SUCCESSEURS FRAIS ET VIGOUREUX » !


  C’est Robespierre qui est à l’origine du décret final de la Constituante qui interdit aux députés de se présenter aux prochaines élections devant aboutir à la formation de l’Assemblée dite législative. Cette position est défendue dans des interventions de Robespierre en mai 1791. Il n’est pas aisé pour cette Assemblée, à l’origine de changements fondamentaux dans l’organisation de la société française, d’accepter de rester pendant un temps à l’écart de la vie politique. Robespierre déploie son éloquence pour démontrer à ses collègues que cette décision ne peut que les honorer. Elle a d’abord l’avantage de prouver l’intégrité des députés en les lavant du soupçon d’avoir des intérêts malhonnêtes à conserver le pouvoir. Penser qu’il serait impossible de trouver quelques centaines de députés capables est bien présomptueux, explique-t-il avec une pointe d’humour :


  « […] nous n’avons ni le droit, ni la présomption de penser qu’une nation de vingt-cinq millions d’hommes, libre et éclairée, est réduite à l’impuissance de trouver facilement 720 défenseurs qui nous vaillent. Et si, dans un temps où l’esprit public n’était point encore né, où la nation ignorait ses droits et ne prévoyait point encore sa destinée, elle a pu faire des choix dignes de cette révolution, pourquoi n’en ferait-elle pas de meilleurs encore, lorsque l’opinion publique est éclairée et fortifiée par une expérience de deux années si fécondes en grands événements et en grandes leçons. ».


  Un autre argument pourrait lui être opposé : ceux qui ont construit l’édifice constitutionnel sont les mieux placés pour poursuivre la tâche. Eh bien : « […] je crois qu’il n’est pas plus difficile de les [les principes constitutionnels] connaître qu’il ne l’a été de les faire », répond-il. Pire, il vaut peut-être même mieux que la génération des fondateurs prenne un peu de champ : « ce n’est pas au milieu de ce tourbillon immense d’affaires où nous nous sommes trouvés, qu’on a été le plus à portée de reconnaître l’ensemble et les détails de toutes nos opérations ».


  Il constate par ailleurs qu’en l’espace de deux ans, s’est créé un jeu d’influences, d’alliances, de petits arrangements qui ne sont pas les garants d’un débat sain à l’Assemblée : « Je n’aime point cette science nouvelle qu’on appelle la tactique des grandes assemblées, elle ressemble trop à l’intrigue : la vérité et la raison doivent seules régner dans les assemblées législatives. »


  Enfin, ce serait un gage d’honnêteté, d’intentions pures :


  « J’ai de la confiance en des représentants qui, ne pouvant étendre au-delà de deux ans les vues de leur ambition, seront forcés de la borner à la gloire de servir leur pays et l’humanité, de mériter l’estime et l’amour des citoyens dans le sein desquels ils sont sûrs de retourner à la fin de leur mission.


  Deux années de travaux aussi brillants qu’utiles sur un tel théâtre suffisent à leur gloire. Si la gloire, si le bonheur de placer leurs noms parmi ceux des bienfaiteurs de la patrie ne leur suffit pas, ils sont corrompus, ils sont au moins dangereux, il faut bien se garder de leur laisser les moyens d’assouvir un autre genre d’ambition. »


  L’exercice du pouvoir est usant, un peu de repos est sain : « Il est un moment où la lassitude affaiblit nécessairement les ressorts de l’âme et de la pensée ; et lorsque ce moment est arrivé, il y aurait au moins de l’imprudence, pour tout le monde, à se charger encore, pour deux ans, du fardeau des destinées d’une nation. Quand la nature même et la raison nous ordonnent le repos, pour l’intérêt public autant que pour le nôtre, l’ambition ni même le zèle n’ont point le droit de les contredire.


  « Athlètes victorieux mais fatigués, laissons la carrière à des successeurs frais et vigoureux, qui s’empresseront de marcher sur nos traces sous les yeux de la nation attentive, et que nos regards seuls empêcheront de trahir leur gloire et leur patrie. » (16 mai 1791)


  Les risques sont « le désir de dominer, et l’amour du pouvoir » : « […] deux années de travaux aussi brillants qu’utiles sur le plus grand théâtre où les talents et les vertus puissent se développer, suffisent pour satisfaire ce genre d’ambition. Quand on les a bien su mettre à profit, on peut retourner, avec quelque plaisir dans le sein de sa famille et souffrir avec patience cet intervalle de deux ans, qui peut paraître une situation violente à un ambitieux, mais qui est nécessaire à l’homme le plus éclairé pour méditer sur les principes de la législation avec plus de profondeur qu’on ne peut le faire au milieu du tourbillon des affaires, et surtout pour reprendre ce goût de l’égalité, que l’on perd aisément dans les grandes places. » (18 mai 1791)


  C’est à la fois une conviction profonde que les mêmes hommes ne doivent pas monopoliser le pouvoir et, disent les malveillants, un calcul politique visant à éliminer ses ennemis du moment. Notons qu’il élimine autant ses ennemis que lui-même. Cette louable intention a eu l’inconvénient de priver la nouvelle assemblée d’une expérience non négligeable acquise en deux ans par les députés.


  Le 30 septembre 1791, la Constituante vit son dernier jour. Robespierre sort de l’Assemblée, bras dessus bras dessous avec le député Jérôme Pétion qui a partagé nombre de ses combats, sous les acclamations de la foule. En un peu plus de deux ans, Robespierre s’est imposé comme l’infatigable défenseur des pauvres contre les riches. Il a gagné ce statut et ce prestige auprès d’une part de l’opinion au moyen d’interventions répétées, tant au club des Jacobins qu’à l’Assemblée. On a pu compter pas moins de cent interventions en 1790 et plus de trois cents en 1791. Robespierre n’est pas homme à faire le coup de poing dans les manifestations populaires, mais il parle, il parle beaucoup, longtemps et presque tous les jours. Et quand il ne parle pas, il écrit. Son ascension est liée à la parole, écrite ou orale.


  Il est intéressant d’essayer de se représenter une journée de Robespierre, que l’on reconstitue aisément d’après les témoignages de l’époque. Levé tôt, il consacre un long moment à sa toilette, coquetterie quotidienne à laquelle il ne déroge semble-t-il jamais. Puis il travaille – peut-être avec l’aide d’un secrétaire nommé Pierre Villiers –, écrivant des lettres, composant les discours qu’il va prononcer. Il se rend ensuite à l’Assemblée, puis le soir, aux Jacobins. Les distractions sont fort rares, mais il lui arrive de se rendre au théâtre. L’essentiel de sa journée est occupé à préparer ses discours puis à les dire. C’est en grande partie par le puissant canal des Jacobins que se construit en l’espace de deux ans sa popularité. En effet, le club entretient des liens avec les sociétés qui lui sont « affiliées » en province. Il s’agit d’un véritable réseau qui offre des possibilités de communication très importantes. Robespierre reçoit de nombreux courriers des clubs jacobins provinciaux : félicitations, invitations diverses, remerciements. Il veille à entretenir le lien avec ses partisans provinciaux, leur répond. En particulier, il veille à ce que les discours qu’il fait imprimer soient distribués et lus en séance dans un grand nombre de clubs. Il ne manque jamais de transmettre ces mêmes écrits aux journaux parisiens qui lui sont favorables quand l’occasion s’en présente, Camille Desmoulins est à cet égard souvent sollicité. Enfin, les séances au club de la rue Saint-Honoré sont restées mémorables : dans un environnement un peu plus intime, une salle moins vaste que celle de la Constituante (donc plus aisée pour un orateur qui a une faible voix, diront les mauvaises langues) et en compagnie d’un public acquis, Robespierre n’a pas de mal à se faire applaudir, transportant son auditoire par les grandes envolées qu’on lui connaît désormais.


  CHAPITRE III


  Une sentinelle sous la Législative

  (1791-1792)


  Le 14 octobre 1791, peu après la clôture des travaux de la Constituante, Robespierre prend le chemin de sa ville natale. Le retour à Arras de l’enfant du pays est accueilli avec ferveur, d’autant plus que la liesse populaire est orchestrée par la famille et les amis artésiens, son frère Bonbon et sa sœur Charlotte au premier chef. Le passage de Robespierre à Arras est bref, il regagne Paris dès le 28 novembre 1791 et ne quitte plus la capitale jusqu’à sa mort. À partir de ce moment, jusqu’à l’insurrection du 10 août 1792, Robespierre n’occupe plus de fonction élective.


  Le climat tendu aboutit à l’élection d’une assemblée modérée qui sera qualifiée par la suite de girondine. À l’époque, le qualificatif employé est plutôt « brissotin », du nom de l’un des députés les plus en vue de cette mouvance, Jacques Pierre Brissot, proche de députés originaires de la Gironde (Gensonné et Guadet notamment). Ce courant modéré est dominant à la fois à l’Assemblée législative, au gouvernement et dans les administrations élues des départements. Notons que Bonbon, qui s’était présenté, n’est pas élu à la Législative.


  L’activité de Robespierre se concentre désormais au club des Jacobins, où il a acquis une grande popularité. N'étant plus élu à l’Assemblée, il est libre d’y passer beaucoup plus de temps qu’auparavant, d’arriver sur place avant les députés, et, rapidement, d’occuper (monopoliser, disent ses détracteurs) une part importante du temps de parole. Les sujets qui occupent la Législative à partir de son ouverture le 1er octobre 1791 sont la guerre, la question religieuse et les subsistances. C’est surtout sur le premier thème qu’éclate l’opposition de plus en plus tranchée entre Robespierre et son nouvel adversaire, Brissot.


  LE GRAND DÉBAT SUR L’ENTRÉE EN GUERRE


  La question de la guerre commence à occuper une partie importante des séances de l’Assemblée à la fin du mois de novembre et au début du mois de décembre 1791. Peu après son retour à Paris, Robespierre prononce un discours qui abonde dans le sens de la majorité, qui souhaite la guerre. Mais il ne tarde pas à changer d’avis. À la mi-décembre, Louis XVI s’est rendu à l’Assemblée avec son ministre de la guerre, Narbonne, pour réclamer que l’on pose un ultimatum à l’électeur de Trêves, installé à Coblence. Car c’est à Coblence qu’ont trouvé refuge bon nombre d’émigrés, parmi lesquels le comte d’Artois, frère de Louis XVI, ouvertement hostile à la Révolution depuis juillet 1789. Cette intervention déclenche aux Jacobins un discours provocateur de Danton, qui appelle à combattre l’idée du conflit. Brissot est obligé de répondre dans un discours magistral aux Jacobins, le 10 décembre. Le point central de sa démonstration est le suivant : tous les ennemis de la France, mécontents, émigrés, aristocrates contre-révolutionnaires, et autres prêtres réfractaires, viennent de Coblence, où se massent depuis des mois les émigrés qui fomentent le renversement de la Révolution. La solution à tous les problèmes est d’anéantir ce foyer, source de tous les maux. Robespierre répond à cette thèse, prenant de ce fait l’exact contre-pied de Brissot, dans quatre discours célèbres le 18 décembre 1791 et les 2, 11 et 25 janvier 1792.


  Robespierre ne s’oppose pas totalement à l’idée de guerre, mais estime qu’elle est prématurée et pour l’instant, néfaste. Peut-être est-ce un calcul pour ne pas heurter de front une majorité belliqueuse ou bien peut-être le pense-t-il réellement. Les raisons pour lesquelles il rejette le conflit sont doubles : faire une guerre de conquête n’a pas de sens, faire une guerre revient à détourner le peuple de ses vraies préoccupations et donc à le berner. Pour Robespierre, l’ennemi est d’abord à l’intérieur et non à l’étranger. Déclencher une guerre ne peut servir qu’un seul objectif : renforcer le pouvoir exécutif dont il se méfie comme de la peste. La guerre est avant tout une source d’enrichissement pour les malhonnêtes et un moyen commode de recouvrir d’un écran de fumée les opérations auxquelles on ne souhaite pas faire de publicité :


  « La guerre est bonne pour les officiers militaires, pour les ambitieux, pour les agioteurs qui spéculent sur ces sortes d’événements ; elle est bonne pour les ministres, dont elle couvre les opérations d’un voile sacré […]. »


  L’argument principal, véritable leitmotiv sans cesse répété par la suite, est que le véritable ennemi est intérieur ; il est bien sûr une réponse directe à Brissot.


  « Apprenez donc qu’au jugement de tous les Français éclairés, le véritable Coblence est en France, que celui de l’évêque de Trêves n’est que l’un des ressorts d’une conspiration profonde tramée contre la liberté, dont le foyer, dont le centre, dont les chefs sont au milieu de nous. Si vous ignorez tout cela, vous êtes étrangers à tout ce qui se passe dans ce pays-ci. Si vous le savez, pourquoi le niez-vous ? Pourquoi détourner l’attention publique de nos ennemis les plus redoutables, pour la fixer sur d’autres objets, pour nous conduire dans le piège où ils nous attendent ? »


  Il éprouve le besoin de répondre à ceux qui prétendent exporter par la guerre les idées de la Révolution :


  « La plus extravagante idée qui puisse naître dans la tête d’un politique est de croire qu’il suffise à un peuple d’entrer à main armée chez un peuple étranger pour lui faire adopter ses lois et sa constitution. Personne n’aime les missionnaires armés, et le premier conseil que donnent la nature et la prudence, c’est de les repousser comme des ennemis. »


  Le jour même où il prononce son dernier grand discours contre la guerre, le 25 janvier 1792, Robespierre sait déjà qu’il a perdu. L’Assemblée vient d’adresser un ultimatum à Léopold II, l’empereur germanique. La guerre ne va plus tarder.


  DE LA SENTINELLE À L’OPPOSANT


  Robespierre, qui s’est donné pour rôle de veiller à l’application des principes éternels contenus dans la Déclaration des droits de l’homme, passe en quelques mois de la position de sentinelle à celle d’opposant ouvert à l’Assemblée législative. Durant les premiers mois de 1792, il passe beaucoup de temps aux Jacobins, où se trame une lutte d’influence entre les Brissotins et ses propres partisans. La lutte passe notamment par le contrôle du « comité de correspondance » du club, lequel est, au début de l’année 1792, composé de partisans de Brissot. Ces derniers tentent d’utiliser ce canal pour diffuser dans les filiales de la société l’opinion dominante chez les Brissotins (la nécessité de l’entrée en guerre) en la faisant passer pour l’opinion dominante chez les Jacobins, ce qui n’est pas tout à fait la même chose. Ils sont démasqués par Robespierre au milieu du mois de février. Désormais, les courriers envoyés aux filiales sont de nouveau lus en séances avant d’être envoyés. Cet épisode est significatif des moyens employés pour gagner l’opinion courant 1792.


  En mars surviennent deux événements importants, la nomination d’un nouveau ministère, brissotin, en remplacement de l’ancien ministère feuillant, ainsi que la mort de Léopold II. Ce décès retarde l’éventualité d’une guerre, les princes allemands ayant mieux à faire. Lors de la nouvelle de la composition du nouveau ministère, Robespierre, loin de s’en féliciter, dit attendre de voir ces hommes à l’œuvre avant de se prononcer. Guadet, député de la Gironde à la Législative et brissotin notoire, est piqué au vif par ce discours. Il répond à Robespierre et prononce à cette occasion une phrase intéressante, faisant allusion à la « providence » que Robespierre a évoquée dans son discours : « Je n’aurais jamais cru qu’un homme qui a travaillé avec tant de courage pendant trois ans pour tirer le peuple de l’esclavage du despotisme pût concourir à le remettre ensuite sous l’esclavage et la superstition. » Robespierre réagit vivement et dévoile pour la première fois clairement ses sentiments religieux :


  « La superstition, il est vrai, est un des appuis du despotisme, mais ce n’est point induire les citoyens dans la superstition que de prononcer le nom de la divinité, j’abhorre autant que personne toutes ces sectes impies qui se sont répandues dans l’univers pour favoriser l’ambition, le fanatisme et toutes les passions, en se couvrant du pouvoir secret de l’éternel qui a créé la nature et l’humanité. […] Je soutiens, moi, ces éternels principes sur lesquels s’étaie la faiblesse humaine pour s’élancer à la vertu. Ce n’est point un vain langage dans ma bouche, pas plus que dans celle de tous les hommes illustres qui n’en avaient pas moins de morale pour croire à l’existence de Dieu. »


  Le mois d’avril est occupé à la lutte entre La Fayette et Robespierre. Le général, éminemment suspect aux yeux de Robespierre depuis de longs mois, lui rend bien son hostilité. L’animosité de Robespierre s’affiche en particulier à l’occasion de la fête donnée le 15 avril en l’honneur des Suisses de Châteauvieux, des soldats en garnison à Nancy révoltés en août 1790 contre leurs autorités (dont Bouillé, le cousin de La Fayette). Ils furent d’abord châtiés, puis réhabilités par l’Assemblée. Robespierre est persuadé que La Fayette est de mèche avec non seulement les Brissotins mais aussi la cour, et qu’il compte tirer un profit personnel de la campagne militaire qui se prépare. Il n’a pas tort. Il l’attaque avec agressivité dans une série de discours aux Jacobins durant le mois d’avril. « Je me résume en disant que M. La Fayette doit être destitué, ou que les manœuvres que j’ai si souvent dénoncées auront lieu ; en un mot qu’il faut étouffer la guerre civile. » Les partisans de La Fayette lui répondent par voie de presse, avec efficacité. Cette campagne de presse contre lui n’est probablement pas pour rien dans la décision que prend Robespierre de lancer à la fin du mois d’avril son propre journal Le Défenseur de la Constitution. Vraisemblablement financé par Duplay puis remboursé par les souscriptions, le journal, qui comprend douze numéros de 48 à 64 pages chacun, est publié de fin avril à fin août 1792. Il s’agit à la fois d’un journal d’information et d’un journal d’opinion, rédigé quasi exclusivement par Robespierre, semble-t-il.


  Fin avril 1792, les Brissotins lancent l’assaut contre Robespierre. Déjà, au début du mois, le Brissotin Réal, visé par l’affaire du comité de correspondance, s’était exclamé : « Je l’accuse d’exercer dans cette société, peut-être sans le savoir, sûrement sans le vouloir, un despotisme qui pèse sur tous les hommes libres. » (2 avril 1792 aux Jacobins). Cet homme, qui n’est pas député et n’occupe pas de fonction élective, pèse sur la vie politique française autant que s’il siégeait à l’Assemblée : cela a de quoi indisposer ses ennemis politiques. Robespierre leur donne une occasion d’exprimer leur hostilité le 23 avril en prononçant un énigmatique discours dans lequel il annonce de prochaines révélations. Les Brissotins, se sentant visés, contre-attaquent en la personne de Guadet, qui accable Robespierre, dénonçant « un homme qui, soit ambition, soit malheur, est devenu l’idole du peuple ». Robespierre répond par un discours magistral où il retrace son parcours et son action durant la Révolution, précisant au passage que ses accusateurs ne doivent leur élection qu’à son décret sur la non-rééligibilité des membres de la Constituante. Robespierre ira jusqu’au bout pour défendre la liberté, quoi qu’il lui en coûte :


  « Ah ! On peut abandonner sa patrie heureuse et triomphante, mais menacée, mais déchirée, mais opprimée ! On ne la fuit pas, on la sauve ou on meurt pour elle. Le ciel qui me donna une âme passionnée pour la liberté et qui me fit naître sous la domination des tyrans, le ciel qui prolongea mon existence jusqu’au règne des factions et des crimes, m’appelle peut-être à tracer de mon sang la route qui doit conduire mon pays au bonheur et à la liberté ; j’accepte avec transport cette douce et glorieuse destinée. »


  Il est acclamé par les membres du club et par les tribunes. Le texte est imprimé aux frais du club des Jacobins et largement diffusé : Robespierre a gagné cette bataille. L’affrontement se poursuit par journaux interposés, certains prenant la défense de Robespierre (Desmoulins, Marat, Hébert notamment), d’autres l’accablant d’injures (il faut mentionner à cet égard un article ordurier de Sylvain Maréchal, publié dans le journal de Prudhomme, Les Révolutions de Paris).


  Ces querelles de personnes se déroulent sur un fond de crise politique, qui exacerbe les conflits au début de l’été. Les pétitions qui réclament la destitution du roi pleuvent en juillet sur l’Assemblée, Robespierre abonde dans leur sens. Les Brissotins, aux abois, supplient le roi de sauver la Constitution, craignant une insurrection populaire. Robespierre réclame à cor et à cri une nouvelle constitution, élaborée par une nouvelle assemblée, dont les membres seraient obligatoirement différents des membres de la Législative. Cette idée n’est pas du goût de la majorité des députés de la Législative, pas plus que celle de faire voter les citoyens « passifs », de nouveau ardemment défendue par Robespierre.


  C’est dans ce contexte que paraît le manifeste de Brunswick, le 25 juillet 1792, diffusé dans Paris quelques jours plus tard. Le texte constate les atteintes aux droits impériaux en Alsace et en Lorraine mais surtout le trouble semé en France par le renversement du « gouvernement légitime ». Il annonce donc l’arrivée des troupes coalisées en France en précisant qu’il ne s’agit pas de « s’enrichir par des conquêtes », mais « uniquement [de] délivrer le roi, la reine et la famille royale, de leur captivité ». Tous ceux qui faciliteront l’entrée des troupes et le rétablissement dans ses prérogatives de « Sa Majesté Très Chrétienne » seront bien traités, tous ceux qui s’y opposeront « seront punis sur-le-champ suivant la rigueur du droit de la guerre, et leurs maisons démolies ou brûlées ». Enfin, un sort particulier est réservé à Paris : les élus seront en cas de résistance « jugés militairement, sans espoir de pardon » et la population de Paris, si elle porte atteinte aux Tuileries ou à la famille royale sera livrée « à une exécution militaire et à une subversion totale ». Difficile d’être plus provocant, plus menaçant.


  LA CHUTE DE LA ROYAUTÉ


  L’agitation est extrême dans Paris. Une nouvelle force armée révolutionnaire, récemment créée par l’Assemblée malgré le veto du roi et composée d’hommes des différentes provinces, converge vers Paris en vue de la fête du 14 juillet. Ce sont les fédérés. Gagnés par les idées révolutionnaires, ils ne tardent pas à fomenter ouvertement une insurrection. Les 48 sections, qui ont remplacé à l’été 1790 les anciens « districts », circonscriptions électorales devenues le lieu d’une vie politique populaire foisonnante, s’agitent également : par l’intermédiaire d’un « bureau central », elles se sont substituées au pouvoir légal de la Commune de Paris. L’Assemblée a bien été obligée de plier et d’autoriser la permanence des sections, c’est-à-dire les délibérations constantes de celles-ci, donc l’intrusion, de fait, dans la vie politique parisienne. Robespierre, quant à lui, ne cesse de marteler ses idées : une nouvelle assemblée chargée de rédiger une nouvelle constitution et des députés soumis à un contrôle régulier. C’est dans cette atmosphère tendue que le 10 août, une insurrection fait tomber la royauté. Robespierre n’est pas aux Tuileries le 10 août ; il n’est pas sur le terrain les jours d’insurrection, pas plus que le 14 juillet ou les 5 et 6 octobre 1789.


  La tension n’est pas pour autant retombée à Paris. Danton, nommé ministre de la Justice, tente de canaliser ce trop-plein d’énergie de deux manières : en organisant une justice expéditive, et en éloignant les agités de Paris. C’est lui qui obtient la création d’un Tribunal révolutionnaire le 14 août 1792, officiellement pour juger les hommes qui se sont opposés à la chute de la royauté le 10 août, en pratique pour essayer de donner un exutoire aux masses, de peur qu’elles ne tentent de se faire justice elles-mêmes. Robespierre refuse d’entrer dans ce jeu et décline la proposition de Danton de présider ce tribunal (lequel est aboli le 29 novembre 1792). Il souhaite que tous les coupables soient jugés, pas seulement ceux du 10 août. Pour vider Paris des éléments jugés dangereux, Danton obtient que la levée (c’est-à-dire le recrutement et l’envoi sur le front de troupes) passe de 30 000 à 60 000 hommes pour Paris et la région parisienne. Il espère ainsi supprimer les sources d’émeutes potentielles.


  Tout cela ne suffit pas et les 5, 6 et 7 septembre 1792, ont lieu ce que l’on appelle les « massacres de septembre » : des hommes s’autoproclament juges et parcourent les prisons parisiennes, jugeant sommairement puis relaxant ou exécutant sur-le-champ les détenus. Ces journées sont restées tristement célèbres en raison des épouvantables exactions commises lors de ces simulacres de procès. Robespierre a gardé le silence durant ces journées et après. Qu’en pensait-il ? Il n’a jamais condamné les violences populaires à la barre de l’Assemblée. Sans jamais oser prononcer des phrases aussi terribles que celle de Barnave, restée tristement célèbre : « On veut nous attendrir, Messieurs, en faveur du sang qui a été versé hier à Paris : ce sang était-il donc si pur ? » (à l’occasion d’un lynchage en juillet 1789), il n’est probablement pas loin de penser la même chose. En règle générale, les soubresauts populaires violents sont l’expression d’une détresse que l’on ne saurait sanctionner, pense-t-il. Il s’explique sur les événements de début septembre 1792 deux mois plus tard, à l’occasion d’un grand discours, réponse à une accusation portée contre lui. Robespierre a toute sa vie une vision idéalisée du peuple, peut-être un peu naïve. Ce genre d’actes ne rentre pas dans l’image qu’il s’en fait, il préfère donc sans doute ne pas les voir.


  Des élections sont organisées pour choisir les députés d’une nouvelle assemblée, la Convention nationale. Le climat ne favorise pas des élections sereines, certains sont exclus du vote (pour s’être fait remarquer par leur tiédeur révolutionnaire). À Paris, l’élection a lieu en deux temps : une « assemblée primaire » est élue, puis c’est elle qui désigne à son tour les députés. Robespierre est élu par 333 des 525 membres de l’assemblée primaire, le premier des élus parisiens, avant même Pétion, le maire de Paris, pour qui c’est un véritable échec. Robespierre espérait de cette élection un renouvellement du personnel politique, ainsi qu’une poussée à gauche, favorisée par l’élargissement du droit de vote aux citoyens auparavant dits « passifs ». Las. Sur 750 députés, 194 étaient membres de la Législative, 89 sont des anciens constituants. Enfin, les Brissotins sont bien représentés et c’est la modération qui caractérise cette assemblée, à l’exception des députés parisiens. La première séance de la nouvelle assemblée appelée, sur le modèle américain, Convention, se tient le 22 septembre 1792, le lendemain de la bataille de Valmy. L’obsession de la majorité girondine est de garantir la propriété et la sûreté des biens. De son côté, Robespierre ne poursuit qu’un but : tendre vers cette égalité qui effraie ses opposants politiques.


  Au moment où Robespierre retrouve un siège de député, il est intéressant de se pencher sur les modalités de son ascension fulgurante. Ce cas n’est bien entendu pas isolé, mais il est assez intéressant pour qu’on le souligne. La popularité de Robespierre s’est construite et maintenue par la parole. Comme nous l’avons déjà évoqué, il passe une partie de ses journées à écrire soit des discours, soit des textes pour des journaux, soit de la correspondance, et l’autre à dire ces textes, à l’Assemblée, aux Jacobins ou les deux. Son temps n’est pas consacré à autre chose. La masse de ses œuvres publiées (des milliers de pages réunies en onze volumes) correspondant à une période de quelques années, en donne la mesure. Robespierre ne s’est pas rendu célèbre par des actions d’éclat lors des journées révolutionnaires, ni par des tactiques aujourd’hui courantes de séduction d’un électorat sur le terrain. La popularité de cet homme politique s’est construite par le discours, martelé en divers lieux, écrit et habilement diffusé dans toute la France, par l’intermédiaire du réseau jacobin notamment. Encore davantage qu’au théâtre, sous la Révolution, dire c’est faire.


  CHAPITRE IV


  Les débuts de la Convention

  (1792-1793)


  L’attitude à adopter après la chute du roi face aux événements qui la suivent et aux bouleversements politiques en général accentue le clivage entre les partisans de Brissot, encore appelés Rolandins (du nom du ministre Roland) ou, plus tard, girondins, et ceux qui dans l’Assemblée, s’assoient sur les bancs situés en hauteur, et que l’on se met de ce fait à appeler Montagnards. Robespierre fait partie de ce dernier groupe.


  LE DÉBUT DE LA LUTTE ENTRE MONTAGNARDS ET GIRONDINS


  Les sujets de différends sont nombreux et ne tardent pas à se manifester dès les débuts des séances de la Convention. La lutte commence à l’Assemblée, à coup de grands discours accusateurs. Le grief qui poursuit Robespierre jusqu’à son dernier jour est prononcé par le député rolandin Jean-Baptiste Louvet dès le 29 octobre 1792 : « Robespierre, je t’accuse […]. Je t’accuse d’avoir évidemment marché au pouvoir suprême. » Les bandes de « niveleurs » de l’espèce de Robespierre, cette engeance qui flatte la canaille et ne rêve que de désordre sont dans le collimateur des Brissotins. C’est un véritable réquisitoire que prononce Louvet ce jour-là, au cours duquel il demande une commission d’enquête contre Robespierre (et un décret d’accusation contre Marat). L’Assemblée ne le suit pas, cependant Robespierre répond quelques jours plus tard, le 5 novembre 1792. Il réplique point par point, avec précision, méthode, emphase et, malheureusement pour Louvet, ironie. Il clarifie ses relations avec Marat, dont il a toujours condamné les « propositions extraordinaires et violentes (telle que celle de faire tomber cinq à six cents têtes coupables) », demande quels peuvent bien être les outils de sa « dictature » : « Où étaient mes trésors ? Où étaient mes armées ? Les grandes places dont j’étais pourvu ? ». Ensuite, il défend l’action du peuple de Paris fin juillet-début août 1792 :


  « Des arrestations illégales ! Est-ce donc le code criminel à la main, qu’il faut apprécier les précautions salutaires qu’exige le salut public dans les temps de crise amenés par l’impuissance même des lois ? […] Que ne nous reprochez-vous d’avoir désarmé les citoyens suspects, d’avoir écarté de nos assemblées, où nous délibérions sur le salut public, les ennemis reconnus de la Révolution ? Que ne faites-vous le procès à la fois, et à la municipalité et à l’assemblée électorale, et aux sections de Paris, et aux assemblées primaires même des cantons, et à tous ceux qui nous ont imités ; car toutes ces choses-là étaient illégales, aussi illégales que la Révolution, que la chute du trône et de la Bastille, aussi illégales que la liberté elle-même. […] Citoyens, vouliez-vous une Révolution sans Révolution ? »


  Pour Robespierre, on ne peut pas se réjouir du résultat (la chute de la royauté) et s’attaquer ensuite à ceux qui ont agi en critiquant les moyens employés. Sinon, le renversement de la tyrannie est impossible. Il lui reste à traiter le cas des massacres de septembre. Ils s’expliquent par le contexte, dit-il : le Tribunal révolutionnaire a été trop lent, a commis l’erreur d’acquitter ou de libérer des coupables notoires. S’est ajoutée la crainte suscitée par les défaites françaises, qui faisait redouter une marche des Prussiens sur Paris. Les Parisiens, à la fois ulcérés par les lenteurs du Tribunal révolutionnaire et inquiets de la situation aux frontières, se sont fait justice eux-mêmes. Ce mouvement, qui n’était pas le fait de quelques fous manipulés, mais bien un mouvement profond du peuple, était inévitable ; les autorités, malgré leurs efforts, ont échoué à l’arrêter. Des abus ont été commis, il ne le nie pas, et il faut les regretter, sans cependant perdre de vue que les victimes les plus nombreuses ne sont pas les morts de début septembre :


  « Pleurez même les victimes coupables réservées à la vengeance des lois, qui sont tombées sous le glaive de la justice populaire ; mais que votre douleur ait un terme comme toutes les choses humaines.


  Gardons quelques larmes pour des calamités plus touchantes. Pleurez cent mille patriotes immolés par la tyrannie […]. Mais consolez-vous […]. La sensibilité qui gémit presque exclusivement pour les ennemis de la liberté m’est suspecte. »


  Il justifie ensuite point par point sa conduite après le 10 août et se défend vigoureusement d’avoir appelé au meurtre : « Mais quelle est donc cette affreuse doctrine que dénoncer un homme et le tuer, c’est la même chose ! » Il ne souhaite pas se livrer au même exercice envers ses détracteurs et adopte l’attitude, sans doute jugée hautaine, de celui qui se place au-dessus de ces bassesses : « […] la nature ne vous a pas moulés, ni pour de grandes actions, ni pour de grands attentats… Je m’arrête ici moi-même par égard pour vous. » La conclusion s’impose donc, c’est un appel à la réconciliation : « Puissé-je, aux dépens de ma vie et de ma réputation même, concourir avec vous à la gloire et au bonheur de notre commune patrie. »


  Il a ce jour-là indéniablement pris l’avantage sur ses adversaires.


  À la fin du mois d’octobre 1792, Robespierre lance un nouveau journal, l’ancien Défenseur de la Constitution n’ayant plus lieu d’être. Les Lettres de Robespierre à ses commettants paraissent jusqu’à la fin du mois d’avril 1793, au moment où la Convention interdit à un député d’être journaliste. Robespierre se plie alors à l’interdiction. Vingt-deux numéros paraissent en deux séries, avec l’objectif, énoncé dans le titre, de rendre compte de son action à ses électeurs. Il lui arrive de faire appel à d’autres plumes, choisies dans les rangs des Montagnards.


  À l’extérieur, la conquête de la Belgique est en marche, Dumouriez triomphe à Jemmapes (le 6 novembre 1792), le gouvernement encourage la poursuite de la guerre de conquête, terrorisé à l’idée de ce que pourraient faire, si elles rentraient chez elles, ces foules de soldats survoltés. Robespierre et ses amis ne sont pas dupes de la manœuvre et dénoncent ce détournement des vrais problèmes. Saint-Just fait notamment remarquer que la Convention est une assemblée constituante, qu’elle a donc pour mission d’écrire une constitution, objectif qui semble éloigné des préoccupations des Brissotins.


  En cette fin 1792, le problème monétaire se fait aigu. Les dépenses, notamment guerrières, sont importantes et l’argent peine à rentrer dans les caisses. La solution dont use et abuse le gouvernement n’en est pas une : il fait marcher la planche à billets. Le numéraire se raréfie et le papier-monnaie, appelé « assignat », se répand en quantités de plus en plus nombreuses, perdant de sa valeur. Le 17 octobre 1792, pas moins de 2 milliards 400 millions d’assignats sont en circulation. À ce problème s’ajoute celui des subsistances, de plus en plus difficiles à se procurer.


  L’ÉTERNEL PROBLÈME DES SUBSISTANCES


  Le problème des subsistances est récurrent depuis le début de la Révolution (on se souvient de la marche des Parisiens à Versailles le 5 octobre 1789). Sur cette question, la position de Robespierre n’est pas limpide ; il ne semble pas avoir une théorie construite, mais un certain nombre d’idées, en partie inspirées du XVIIIe siècle libéral, en partie forgées au cours de la Révolution. Héritier des principes libéraux du XVIIIe siècle, il est, comme l’écrasante majorité des députés de la Convention, très attaché aux libertés économiques et répugne à préconiser la contrainte dans ce domaine. Les accusations portées par ses ennemis de vouloir imposer quoi que ce soit en la matière relèvent de la simple calomnie. Refusant farouchement que l’on réprime les émeutes de la faim, il peste contre les accapareurs et revendique pour le peuple le droit à ne pas mourir de faim quand les denrées sont bien là, thésaurisées par certains. Il n’est pas totalement à l’aise sur ce sujet, on sent qu’il tâtonne. Il s’exprime sur le sujet aux Jacobins le 2 décembre 1792. « Je n’indiquerai que des mesures simples qui ont déjà été proposées, car il s’agit moins de créer de brillantes théories, que de revenir aux premières notions du bon sens », explique-t-il en introduction. Il part de l’idée suivante : dans un pays où la production suffit à nourrir ses habitants, la disette ne s’explique pas par le manque de ressources, mais par « les mauvaises lois et la mauvaise administration » ; elle est donc « factice ». Il est bien connu que la France produit en quantité suffisante de quoi nourrir les Français, il faut donc chercher où se trouve le dysfonctionnement. Il résume ainsi l’action de la Constituante en la matière :


  « Des millions au ministre, dont il était défendu de lui demander compte, des primes qui tournaient au profit des sangsues du peuple, la liberté indéfinie du commerce, et des baïonnettes pour calmer les alarmes ou pour opprimer la faim, telle fut la politique vantée de nos premiers législateurs.


  Les primes peuvent être discutées, la liberté du commerce est nécessaire jusqu’au point où la cupidité homicide commence à en abuser, l’usage des baïonnettes est une atrocité […]. »


  Il tient ensuite le raisonnement suivant : la liberté du commerce est nécessaire, mais ne peut s’appliquer dans le cas de ce qui permet à l’homme de subsister, les grains. S’il existe une indéniable spéculation sur ces denrées, l’Assemblée ne peut pas rester sans réagir :


  « Il n’est pas nécessaire que je puisse acheter de brillantes étoffes, mais il faut que je sois assez riche pour acheter du pain, pour moi et pour mes enfants. Le négociant peut bien garder, dans ses magasins, les marchandises que le luxe et la vanité convoitent jusqu’à ce qu’il trouve le moment de les vendre au plus haut prix possible, mais nul homme n’a le droit d’entasser des monceaux de blé, à côté de son semblable qui meurt de faim. »


  On sent Robespierre tiraillé, incapable de renoncer au libéralisme économique, mais sincèrement choqué par ses conséquences. Il a donc recours à son éternel cheval de bataille, les droits naturels et imprescriptibles de l’homme :


  « Quel est le premier objet de la société ? C’est de maintenir les droits imprescriptibles de l’homme. Quel est le premier de ces droits ? Celui d’exister.


  La première loi sociale est donc celle qui garantit à tous les membres de la société les moyens d’exister, toutes les autres sont subordonnées à celle-là, la propriété n’a été instituée ou garantie que pour la cimenter, c’est pour vivre d’abord que l’on a des propriétés. Il n’est pas vrai que la propriété puisse jamais être en opposition avec la subsistance des hommes.


  Les aliments nécessaires à l’homme sont aussi sacrés que la vie elle-même. Tout ce qui est indispensable pour la conserver est une propriété commune à la société entière. Il n’y a que l’excédent qui soit une propriété individuelle, et qui soit abandonné à l’industrie des commerçants. »


  Après de telles déclarations à proprement parler révolutionnaires (l’audacieux « droit à l’existence » est resté dans les mémoires), Robespierre se hâte de se justifier longuement : il ne souhaite surtout pas attenter à la propriété.


  « Je ne leur ôte aucun profit honnête, aucune propriété légitime, je ne leur ôte que le droit d’attenter à celle d’autrui, je ne détruis point le commerce, mais le brigandage du monopoleur, je ne les condamne qu’à la peine de laisser vivre leurs semblables. Or, rien, sans doute, ne peut leur être plus avantageux ; le plus grand service que le législateur puisse rendre aux hommes, c’est de les forcer à être honnêtes gens. »


  Mais le discours ne se conclut pas de la manière habituelle. En général, après une telle démonstration, Robespierre soumet à l’approbation de l’Assemblée une série de décrets mettant en pratique les principes énoncés. Dans ce cas précis, il est mal à l’aise, et les autres députés identifient la faille et l’attaquent : « Les maux sont connus, donnez-nous des moyens », crient des voix dans l’Assemblée. « Des lois sages », répond Robespierre, décidément peu précis. Le cruel Barbaroux saisit alors l’occasion pour moquer son collègue : « Quand le peuple demandera du pain, nous lui donnerons le discours de Robespierre. »


  Finalement, le discours est imprimé, mais la Convention reste sur sa position : le commerce, y compris le commerce des grains, reste libre, décide-t-elle le 8 décembre. Elle confirme par la même occasion, et ce n’est pas une association fortuite, la loi martiale, autre loi ardemment combattue par Robespierre.


  LE PROCÈS DE LOUIS XVI


  Les dernières semaines de l’année 1792 et le mois de janvier 1793 sont dominés par les discussions sur le sort à réserver à celui que l’on appelle désormais Louis Capet. Avant même la découverte le 20 novembre 1792 de l’« armoire de fer », c’est-à-dire la cachette où Louis XVI entreposait ses papiers personnels, papiers qui ne laissent plus aucun doute sur les sentiments véritables du ci-devant roi, Robespierre réclame le châtiment suprême. Sa cinquième Lettre à ses commettants, que l’on date du 10 novembre 1792, intituléé Sur le parti à prendre à l’égard de Louis XVI, s’achève sur cette phrase : « Je conclus que la Convention nationale doit déclarer Louis XVI traître à la patrie, criminel envers l’humanité, et le faire punir comme tel. » Or, Robespierre avait demandé l’abrogation de la peine de mort le 30 mai 1791. Il ne l’a pas oublié à la fin de l’année 1792, aussi éprouve-t-il le besoin de s’expliquer : il reste convaincu que la peine de mort est un « crime », mais un crime dans ces circonstances justifié par la raison d’État. Dans ce cas précis, il s’agit d’une « mesure de salut public ». Quant à ceux qui s’émeuvent du sort réservé aux traîtres, il a eu au lendemain des massacres de septembre cette phrase éclairante le 5 novembre 1792 : « La sensibilité qui gémit presque exclusivement pour les ennemis de la liberté m’est suspecte. » Elle s’applique naturellement à Louis XVI.


  Les Brissotins, effarés par le symbole que représenterait la mort de la figure royale, tentent par tous les moyens de faire barrage. Brissot essaie d’effrayer l’opinion en disant sa crainte que l’Europe coalisée des souverains ne vienne venger la mort de l’un des leurs. C’est le même Brissot qui, un an auparavant va-t-en-guerre, appelait les Français à donner une leçon aux souverains européens en leur déclarant la guerre… Mais tous les moyens sont bons pour arriver à ses fins. Cet argument ayant peine à prendre, les Brissotins tentent de retourner contre la partie gauche de l’Assemblée son cheval de bataille favori : il est impossible de trancher sans prendre l’avis du peuple. C’est bien la première fois qu’une telle angoisse les étreint. Il ne serait pas convenable de prendre une décision si importante sans demander à la province son avis, expliquent-ils – comme si les 750 députés représentaient tous la ville de Paris… C’est ce que l’on a appelé « l’appel au peuple ». Il existe la peur chez les députés que le peuple de Paris ne se fasse justice lui-même si l’Assemblée épargne Louis XVI, et cette crainte d’une réplique des massacres de septembre n’est probablement pas pour rien dans le résultat des débats. Mais pour Robespierre, il n’est plus temps de discuter, la situation est trop grave.


  On s’accorde à reconnaître le rôle de Robespierre dans la marche vers la condamnation du roi ; son discours du 3 décembre 1792 en donne une bonne idée :


  « Il n’y a point ici de procès à faire. Louis n’est point un accusé ; vous n’êtes point des juges ; vous n’êtes, vous ne pouvez être que des hommes d’État et les représentants de la nation. Vous n’avez point une sentence à rendre pour ou contre un homme, mais une mesure de salut public à prendre, un acte de providence nationale à exercer. […] Louis fut roi, et la République est fondée ; la question fameuse qui vous occupe est décidée par ces seuls mots. Louis a été détrôné par ses crimes ; Louis dénonçait le peuple français comme rebelle ; il a appelé, pour le châtier, les armes des tyrans, ses confrères ; la victoire et le peuple ont décidé que lui seul était rebelle. Louis ne peut donc être jugé ; il est déjà jugé. Il est condamné, ou la République n’est point absoute. »


  Le 15 janvier 1793, trois questions donnant lieu à une séance interminable sont posées aux députés de la Convention : « Louis est-il coupable de conspiration contre la liberté de la nation et d’attentat contre la sûreté générale de l’État ? » Robespierre répond oui, comme 706 autres députés (sur 718 votants). « Le jugement de la Convention nationale contre Louis Capet sera-t-il soumis à la ratification du peuple réuni dans ses assemblées primaires » ? C’est le fameux « appel au peuple ». 423 députés, dont Robespierre, s’y opposent. « Quelle peine sera infligée à Louis ? » Robespierre répond la mort comme 386 autres députés (44 se prononcent pour la mort avec sursis et 290 pour d’autres peines). Les partisans de la mort sont donc majoritaires mais la décision étant particulièrement importante, un nouveau vote a lieu le 19 janvier 1793 par appel nominal (c’est-à-dire que les députés montent un par un à la tribune pour donner leur vote). La question posée est la suivante : « Sera-t-il sursis à l’exécution du jugement de Louis Capet ? » Sur 690 votants, 310 sont favorables au sursis et 380, dont Robespierre, sont contre. Louis XVI est donc exécuté le 21 janvier 1793.


  Au début de l’année 1793 reviennent les éternels problèmes de subsistances, qui provoquent des troubles à Paris. La revendication principale concerne une mesure prise par la Constituante, qui a autorisé l’agiotage, qui consiste en une spéculation sur l’assignat. Le prix des denrées étant excessif, un « maximum » des prix est réclamé. Cela signifie qu’il existerait un prix maximum légal pour la vente de certains produits, on pense bien sûr à l’aliment qui sert de base à l’alimentation de l’époque, le grain. À cette occasion, une percée des Enragés inquiète Robespierre, très opposé aux excès contre-productifs des Varlet ou des Jacques Roux. Pour l’instant, l’idée du maximum lui répugne. Mais peu à peu, il s’y résout : « Faisons des lois bienfaisantes qui tendent à rapprocher le prix des denrées de celui de l’industrie du pauvre », dit-il le 9 avril 1793. Sous la pression des sections parisiennes et même du département de Paris, la Convention finit par décréter le « maximum » du prix des grains et des farines le 4 mai 1793.


  Début 1793, l’armée du Nord continue sur sa lancée. Après la conquête de la Belgique, Dumouriez, commandant de l’armée du Nord, s’attaque aux Pays-Bas. L’Assemblée, prise d’un enthousiasme renouvelé pour sa mission civilisatrice en Europe, déclare la guerre à l’Angleterre le 1er février 1793 et à l’Espagne le 7 mars 1793. C’est l’époque du discours enflammé de Danton sur les « frontières naturelles » (31 janvier 1793), c’est-à-dire le Rhin, les Alpes et les Pyrénées, promis à l’avenir que l’on sait. Cet élan belliqueux n’a jamais été du goût de Robespierre et ne le sera jamais. Cette guerre détourne des vrais problèmes intérieurs du pays : « la guerre fait nécessairement une diversion funeste », dit-il inlassablement. De plus, il soupçonne depuis le début de la guerre, mais chaque jour un peu plus, l’état-major de l’armée dans lequel souffle selon lui un esprit aristocratique contraire à l’esprit de la Révolution. Son cheval de bataille reste jusqu’au bout la dénonciation des officiers suspects.


  Sa position est cependant bien isolée au sein de la Convention, la majorité étant favorable à cette guerre de conquête. Les premiers volontaires arrivant à la fin de leur engagement quittent – légalement pour certains – l’armée au début de l’année 1793, sans doute lassés par des conditions de vie difficiles : mal nourris, mal vêtus et accueillis avec un enthousiasme très modéré par les peuples qu’ils sont venus « libérer », leur motivation faiblit. Il s’avère donc nécessaire de décréter une nouvelle levée de 300 000 hommes le 20 février 1793. À l’euphorie créée par les premières victoires du début de l’année succèdent les défaites. Une redoutable offensive est déclenchée par le prince de Saxe-Cobourg le 1er mars 1793. Rapidement, il met l’armée française en déroute. Des troubles éclatent à Paris début mars 1793. On accuse Dumouriez d’en être à l’origine : ce serait une manœuvre visant à renverser la Convention pour faire monter sur le trône le jeune duc de Chartres (le futur Louis-Philippe). Le Comité de défense donne l’ordre à Dumouriez de se replier sur la Belgique pour aller secourir l’armée de l’Est, en difficulté : il refuse tout simplement et laisse ses troupes là où elles sont. Danton, convoqué par le Comité de défense, se fait fort de ramener Dumouriez à la raison et part pour une nouvelle mission en Belgique. Loin d’obtenir une soumission de Dumouriez, il ne revient qu’avec une vague promesse d’explication de la part du général. Y a-t-il eu tentative d’entente entre Dumouriez et Danton pour renverser la Convention ? Ce n’est pas improbable. Toujours est-il qu’à cette date, Dumouriez est rentré en contact avec l’ennemi pour une suspension d’armes. Il ne faut que quelques jours à celui que l’on qualifie de nouveau La Fayette pour passer complètement à l’ennemi. Mais, contrairement à La Fayette, il ne se contente pas de fuir, mais met ses armes à la disposition de l’ennemi.


  En ce difficile mois de mars, les sujets d’alarme ne viennent pas que de la Belgique : la Vendée, hostile à la levée en masse, a commencé à se soulever. Les récits d’atrocités commises en Vendée contre les républicains se répandent à Paris.


  LA CHUTE DES BRISSOTINS (MAI-JUIN 1793)


  Tout le mois de mai voit la lutte ouverte entre les Brissotins et les Montagnards. Les Brissotins jouent sur la crainte d’une insurrection qui menacerait la sacro-sainte propriété, les Montagnards en viennent à inciter à la révolte pour obtenir justice. Robespierre, qui est depuis de longs mois l’une des cibles des girondins, ne ménage pas sa peine pour dénoncer ce qu’il considère comme une trahison de cette partie de l’Assemblée. Il prononce notamment le 29 mai 1793 un discours appelant ouvertement à l’insurrection.


  « La faction qui domine au sein de la Convention, intimement liée aux généraux conspirateurs, cette faction continuera de dominer. Le plan d'égorger les patriotes ne sera pas abandonné.


  Tous les moyens de corruption et toute l’influence que donnent les richesses de la République sont entre les mains de la faction.


  Vous en penserez ce que vous voudrez, vous m’en punirez, si vous le voulez, mais c’est mon opinion ; si je ne la manifestais pas, je trahirais ma conscience. Je dis qu’un nouveau despotisme royal va s’élever sur les cadavres des patriotes. »


  Face à cette attaque, voici la solution proposée : « Je dis que, si le peuple ne se lève pas tout entier, la liberté est perdue […] », sous peine de « [voir] Paris investi de toutes les puissances étrangères auxquelles on aura livré vos places fortes. » Il s’agit pour lui d’un cas de résistance à l’oppression, où la révolte est non seulement permise mais indispensable : « Il ne reste plus qu’un devoir à remplir aux mandataires du peuple, c’est de dire au peuple la vérité tout entière, et de marcher à sa tête pour lui montrer la voie du salut. » La Commune est invitée à prêter main-forte.


  Fin mai, une délégation qui se dit représentative des 48 sections parisiennes s’invite sur les bancs des députés, du côté des Montagnards. Deux jours plus tard, des bataillons de la garde nationale, regroupant environ 80 000 hommes, se massent autour de la Convention, canons braqués sur les députés. Ces derniers font mine de sortir, prétendant braver les bataillons et franchir le barrage qui les retient prisonniers. Ils n’insistent pas et rentrent vite régler la situation par eux-mêmes : deux ministres (Clavière et Lebrun) et vingt-neuf députés brissotins sont destitués. Ils sont assignés à résidence et doivent promettre de ne pas quitter Paris. En pratique, ils sont gardés par un gendarme chacun et ont le droit de sortir dîner en ville… C’est donc une contrainte relativement douce dont ils ne tardent pas à profiter : en quelques semaines, ils ont presque tous pris la fuite. Ils ne quittent pas Paris pour se cacher et se faire oublier, bien au contraire, c’est de la province qu’ils attisent l’opposition à la Montagne.


  En juin, la situation s’aggrave sur tous les plans : les Anglais disent occuper tous les ports français de l’Atlantique, c’est presque vrai et quoi qu’il en soit très inquiétant ; Mayence est quant à elle encerclée. Les difficultés intérieures sont plus graves encore : les Vendéens progressent et gagnent Angers et Saumur, plusieurs villes sont en révolte ouverte contre la Convention montagnarde : Lyon et Marseille notamment. C’est le moment que choisit Jacques Roux pour tenter une percée à l’Assemblée. Même si Robespierre partage un certain nombre de ses idées, il ne peut se permettre d’abonder dans son sens, le mieux est donc de le neutraliser. Il se rend en personne aux Cordeliers et convainc les présents de l’exclure du club.


  UNE NOUVELLE CONSTITUTION


  Nous sommes en juin 1793, la Convention, réunie pour donner une nouvelle constitution à la France en septembre 1792, n’a toujours rien produit au bout de neuf mois. Les excuses sont nombreuses et faciles à trouver. Reste que la vraie raison peut difficilement être dite : les députés ne sont pas pressés de constater qu’ils ne sont pas d’accord sur les principes fondamentaux. Cette longue procrastination a arrangé tout le monde. Un Comité de constitution, formé de neuf membres désignés fin 1792, avait été chargé de ce travail. Peu après, la Convention invite « tous les amis de la liberté » du monde à soumettre leurs idées. Les projets affluent alors par centaines. Robespierre ne dépose pas de projet mais lit aux Jacobins le 24 avril 1793 une proposition remarquée de nouvelle Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Deux points sont à signaler : le traitement particulier de la propriété et le droit de guerre. Il s’agit des deux points de friction, ou plutôt de conflit violent, avec les Brissotins. Robespierre, souvent accusé à tort de vouloir la loi agraire, c’est-à-dire la division équitable entre tous des propriétés, s’en défend vigoureusement :


  « Que ce mot [de propriété] n’alarme personne. Âmes de boue qui n’estimez que l’or, je ne veux point toucher à vos trésors, quelque impure qu’en soit la source. Vous devez savoir que cette loi agraire, dont vous avez tant parlé, n’est qu’un fantôme créé par les fripons pour épouvanter les imbéciles ; il ne fallait pas une révolution sans doute pour apprendre à l’univers que l’extrême disproportion des fortunes est la source de bien des maux et de bien des crimes, mais nous n’en sommes pas moins convaincus que l’égalité des biens est une chimère. Pour moi, je la crois moins nécessaire encore au bonheur privé qu’à la félicité publique. Il s’agit bien plus de rendre la pauvreté honorable que de proscrire l’opulence. »


  La conséquence est que dans la proposition de Robespierre, la propriété ne fait plus partie des « droits naturels et imprescriptibles ». Sur ce point, il n’est pas écouté, l’article 2 de la Déclaration indique que : « Ces droits [naturels et imprescriptibles] sont l’égalité, la liberté, la sûreté et la propriété. » La comparaison avec la Déclaration de 1789 est éclairante : « Ces droits [naturels et imprescriptibles] sont la liberté, la propriété, la sûreté et la résistance à l’oppression », disait l’article 2. Quant à la propriété, elle était en 1789 « inviolable et sacrée » (article 26). Ce dernier élément, farouchement défendu par les Brissotins, a disparu dans la Déclaration de 1793. Et en effet, la Déclaration est finalement votée le 24 juin 1793, alors que les Brissotins, vaincus, ont été écartés de l’Assemblée.


  Le deuxième point saillant de la proposition de Robespierre concerne le droit de guerre. Il fait la proposition de quatre articles :


  « Les hommes de tous les pays sont frères, et les différents peuples doivent s’entraider selon leur pouvoir comme les citoyens du même État.


  Celui qui opprime une seule nation se déclare l’ennemi de toutes.


  Ceux qui font la guerre à un peuple pour arrêter les progrès de la liberté et anéantir les droits de l’homme doivent être poursuivis partout, non comme des ennemis ordinaires, mais comme des assassins et comme des brigands rebelles.


  Les rois, les aristocrates, les tyrans, quels qu’ils soient, sont des esclaves révoltés contre le souverain de la terre, qui est le genre humain, et contre le législateur de l’univers, qui est la nature. »


  Aucun de ces articles n’est retenu dans la version finale de la Déclaration, mais ils méritent d’être signalés en ce qu’ils témoignent d’un esprit particulier. Les droits « naturels imprescriptibles de l’homme » ne sont pas une affaire nationale de politique intérieure, ce sont des principes qui se veulent internationaux et qui doivent donc idéalement s’appliquer à tous et partout. La vocation universaliste s’affirme ici nettement. La guerre est donc possible dans l’esprit de Robespierre, mais pour la sauvegarde des droits de l’homme, indépendamment des questions de nationalité et de territoire.


  Après le vote de la constitution le 24 juin 1793, un point rassemble tous les députés : l’enterrer au plus vite. En effet, la constitution prévoit un législatif très fort avec un exécutif qui lui est soumis. Ce primat du pouvoir législatif sur l’exécutif risque de provoquer des lenteurs ainsi que de nuisibles blocages, précisément au moment où la situation de guerre intérieure et extérieure exige que les décisions soient prises rapidement. Enfin, la tenue d’élections dans ce contexte paraît hasardeuse. Le texte doit être approuvé par les citoyens. La constitution est donc soumise à la sanction du peuple : environ 1 3oo 000 citoyens se prononcent pour, moins de 20 000 contre. Ce droit de vote longuement conquis est utilisé par bien peu des six millions d’électeurs potentiels… Une fête est organisée pour célébrer l’événement, en même temps que la commémoration de la chute de la royauté, le 10 août 1793. La constitution est à cette occasion enfermée dans une arche en bois de cèdre et déposée dans la salle de la Convention, aux pieds du président, au milieu des députés. Il est prévu qu’elle y reste « jusqu’à la paix ».


  Car le climat est tout sauf pacifique à l’été 1793. Le 13 juillet, à la veille des célébrations prévues pour le 14 juillet 1793, Marat est assassiné par Charlotte Corday. Robespierre, dans un discours du 14, affirme savoir qu’il peut très bien être le prochain sur la liste (« les honneurs du poignard me sont aussi réservés »). Il commence dès cette date à parler de sa mort qui lui paraît assurée dans un avenir proche. Quelques jours plus tard, il finit par accepter d’entrer au Comité de salut public.


  CHAPITRE V


  « Fonder la République »

  (1793-1794)


  Le Comité de salut public, créé le 6 avril 1793, a pour origine un décret adopté sur une proposition du député Henri Isnard. Le contexte est le suivant : Dumouriez a trahi et ouvert la voie à une possible invasion du pays par le Nord, la Vendée est en état d’insurrection, Lyon également. Dans ces circonstances où la République est menacée, tant de l’intérieur que de l’extérieur, il est apparu nécessaire de prendre des mesures d’exception. C’est alors que la proposition d’Isnard est acceptée par la Convention : sera constitué un « Comité de salut public » formé de neuf personnes choisies par appel nominal parmi les membres de la Convention. Leur mission est la surveillance et l’accélération de l’action du Conseil exécutif provisoire, par-dessus lequel, le cas échéant, ils peuvent passer. Le Conseil exécutif provisoire est l’instance qui a été créée, à la suite du renversement de Louis XVI, le 10 août 1792, pour tenir lieu de pouvoir exécutif en attendant une solution institutionnelle durable. Il s’agit donc du gouvernement, composé de ministres. Le Comité de salut public délibère en secret et est autorisé à prendre, en cas d’urgence, des « mesures de défense générale extérieure et intérieure » nécessairement signées par les deux tiers des membres du Comité au minimum. Il doit rendre chaque semaine un rapport sur la situation de la République, ainsi qu’un compte rendu de son action. Le Comité a, dans le décret d’Isnard, une durée de vie d’un mois. L’esprit est donc bien une mesure d’urgence, provisoire, conçue pour redresser rapidement une situation jugée périlleuse. Cela explique l’ampleur des pouvoirs confiés à ce comité, pouvoirs qui restent malgré tout encadrés. En effet, l’exécutif n’est pas supprimé, il continue à exister.


  L’ENTRÉE AU COMITÉ DE SALUT PUBLIC


  Le premier Comité de salut public, plus tard qualifié de dantoniste, a une dominante plutôt modérée. Lui succède un deuxième puis un troisième Comité, nommé le 10 juillet 1793 et légèrement remanié le 24 juillet 1793 quand Robespierre est appelé à remplacer Gasparin, qui a démissionné. Après deux remaniements, le premier faisant entrer courant août 1793 deux personnages fortement hostiles à Robespierre, Carnot et Prieur dit de la Côte-d’Or (ainsi surnommé pour le distinguer d’un autre député également nommé Prieur, mais venant pour sa part de la Marne), le second introduisant début septembre 1793 deux alliés, Billaud-Varenne et Collot d’Herbois, le Comité est dans une configuration durable. C’est à partir de ce moment que l’on parle du « Grand comité de salut public », composé de 12 députés (Barère, Billaud-Varenne, Carnot, Collot d’Herbois, Couthon, Hérault de Séchelles, Jeanbon Saint-André, Lindet, les deux Prieur, Robespierre et Saint-Just) qui restent au pouvoir jusqu’au 27 juillet 1794 (9 thermidor an II), date de la chute des robespierristes. D’où la célèbre formule de Robert Palmer pour qualifier cette équipe, « the twehe who ruled », soit « les douze qui gouvernèrent ». Il se trouve que l’un des douze, Hérault de Séchelles, est mis en accusation et exécuté au cours de la période, mais à cette exception près, le Comité de Salut public reste stable ; son renouvellement mensuel, prévu par le décret du 9 avril 1793, n’est qu’une simple formalité.


  Pourquoi Robespierre accepte-t-il à ce moment d’entrer au Comité de salut public après avoir décliné plusieurs fois les invitations qui lui ont été adressées ? Accusé depuis plus d’un an d’aspirer à la dictature, il a refusé tous les postes qui auraient pu conforter ses adversaires dans cette idée et donner du poids à leurs accusations. Il est plus aisé de critiquer et de tenir à l’œil le pouvoir quand on n’y participe pas directement. Sa position de sentinelle dénonçant les abus risque d’être plus difficile à tenir s’il devient partie prenante de l’exécutif. Toujours est-il qu’il se décide à franchir le pas le 27 juillet 1793, exactement un an avant sa chute. Sent-il qu’il n’a plus rien à perdre, supposant que sa vie n’est pas plus assurée que celle de feu Marat ? A-t-il la conviction qu’il est désormais plus utile comme acteur que comme observateur ou gardien ? Il est difficile de trancher. L’idée qu’il se fait de son rôle dans la Révolution peut nous éclairer :


  « D’abord, apprenez que je ne suis point le défenseur du peuple ; jamais je n’ai prétendu à ce titre fastueux ; je suis du peuple, je n’ai jamais été que cela, je ne veux être que cela ; je méprise quiconque a la prétention d’être quelque chose de plus. S’il faut dire plus, j’avouerais que je n’ai jamais compris pourquoi on donnait des noms pompeux à la fidélité constante de ceux qui n’ont point trahi sa cause : serait-ce un moyen de ménager une excuse à ceux qui l’abandonnent, en présentant la conduite contraire comme un effort d’héroïsme et de vertu ? Non, ce n’est rien de tout cela ; ce n’est que le résultat naturel du caractère de tout homme qui n’est point dégradé. L’amour de la justice, de l’humanité, de la liberté est une passion comme une autre : quand elle est dominante, on lui sacrifie tout, quand on a ouvert son âme à des passions d’une autre espèce, comme à la soif de l’or et des honneurs, on leur immole tout, et la gloire, et la justice, et l’humanité, et le peuple, et la patrie. Voilà le secret du cœur humain ; voilà toute la différence qui existe entre le crime et la probité, entre les tyrans et les bienfaiteurs de leur pays. »


  Ce passage, extrait de l’un des discours de Robespierre sur la guerre le 18 décembre 1791, prend tout son sens en 1793-1794.


  « RÉVOLUTIONNAIRE JUSQU’À LA PAIX » ?


  À l’été 1793, lorsque Robespierre entre au Comité de salut public, la situation de la France révolutionnaire est fragilisée : une menace d’invasion par les Espagnols et les Sardes pèse sur le Midi, les Anglais occupent Toulon (à partir du 29 août), Lyon et Bordeaux sont en révolte ouverte contre la Convention, la Vendée est en insurrection, les Prussiens se sont emparés de Mayence, les Autrichiens et les Anglais tiennent Condé et Valenciennes (d’où l’on atteint très facilement Paris en quelques heures…). Le Comité de salut public va se lancer – de force et de gré – dans une politique vigoureuse, destinée à assurer le salut de la nation. Des tensions se produisent au début du mois de septembre, toujours pour la même raison : les Parisiens ne sont pas correctement nourris.


  Car le problème des subsistances n’est pas réglé, et cette fois, le mécontentement parisien est instrumentalisé par les extrémistes hébertistes ou Enragés. Le 5 septembre, Hébert appelle à un grand soulèvement populaire, à un mouvement d’encerclement de l’Assemblée pour obliger la Convention à voter les mesures qui s’imposent. Le soulèvement n’a pas lieu, mais la Convention doit donner des gages aux revendications extrémistes, de crainte de se faire déborder. « La sollicitude de la Convention s’étend sur tous les maux du peuple », affirme le président de la Convention, Robespierre, ce 5 septembre 1793. Le maximum général (c’est-à-dire l’établissement d’un prix maximal autorisé pour tous les produits à vendre et non plus seulement pour les grains) est décrété à la fin du mois de septembre. Ceux qui y contreviennent tombent sous le coup de la « loi des suspects », votée le 17 septembre 1793. Une « armée nationale », qu’on ne peut plus refuser d’instaurer, est chargée de l’application de ce décret. Dans les faits, la priorité est que Paris soit nourri, peu importe si le maximum n’est pas toujours respecté. Dans le même temps, un affaiblissement du mouvement populaire est recherché par les députés : le nombre autorisé de réunions des assemblées sectionnaires est limité à deux par semaine (le 5 septembre 1793). Durant cette crise, le Comité de salut public aurait pu être emporté : fragilisé, il demande à l’Assemblée le 25 septembre un vote de confiance, faute de quoi il présentera sa démission collective. C’est là agir de fait en gouvernement. C’est une victoire, l’Assemblée leur confirme son soutien, et le fait ensuite tous les 10 du mois pendant presque un an.


  Peu après, à la suite d’un rapport de Saint-Just, un décret adopté le 10 octobre 1793 proclame que « le gouvernement provisoire est révolutionnaire jusqu’à la paix ». Il s’agit là de mesures que l’on a qualifiées par la suite de terroristes. L’exercice du pouvoir dans ces temps troublés où la France est en guerre contre une bonne partie de l’Europe et déchirée par la guerre civile s’appuie sur un certain nombre de décrets (dont certains sont antérieurs à l’été 1793), créant un état d’exception : le Tribunal révolutionnaire, la loi des suspects le 17 septembre 1793, le décret du 14 frimaire an II (4 décembre 1793) qui précise l’exercice du gouvernement révolutionnaire, les décrets de ventôse (février et mars 1794), le décret du 15 avril 1794, ainsi que la réorganisation du Tribunal révolutionnaire du 22 prairial.


  À la fin de 1793, la plupart de ces mesures sont effectives. Le Tribunal révolutionnaire, institué en mars 1793, est un tribunal d’exception composé de jurés, de juges et d’un accusateur public aidé de deux adjoints. Ni appel ni recours ne sont possibles. Une justice extraordinaire fonctionne donc depuis des mois. Le nombre de personnes susceptibles de tomber sous le coup de cette loi s’accroît peu à peu. La loi des suspects, votée sous la pression populaire le 17 septembre 1793, augmente le nombre des citoyens pouvant être inquiétés :


  « Sont réputés gens suspects : 1o ceux qui, soit par leur conduite, soit par leurs relations, soit par leur propos ou leurs écrits, se sont montrés partisans de la tyrannie ou du fédéralisme, et ennemis de la liberté ; 2o ceux qui ne pourront pas justifier, de la manière prescrite par le décret du 21 mars dernier, de leurs moyens d’exister et de l’acquit de leurs devoirs civiques ; 3o ceux à qui il a été refusé des certificats de civisme ; 4o les fonctionnaires publics suspendus […] ; 5o ceux des ci-devants nobles [et leurs proches] qui n’ont pas constamment manifesté leur attachement à la révolution ; 6o [les émigrés] ».


  Le 14 frimaire an II (4 décembre 1793), la Convention adopte un décret parfois qualifié de constitution provisoire. Ce décret fixe les pouvoirs de la Convention qui « est le centre unique de l’impulsion du gouvernement » et des différents organes du pouvoir, parmi lesquels le Comité de salut public, compétent en matière de guerre et de diplomatie, se charge également de la correspondance avec les représentants en mission. Il est décidé que les administrations seront plus étroitement contrôlées après « l’épuration complète de toutes les autorités constituées ».


  Ainsi accumulées, ces différentes mesures donnent l’impression d’une machine implacable qui se verrouille peu à peu pour concentrer tous les pouvoirs à Paris et limiter les libertés individuelles. C’est oublier que loin d’appliquer un programme construit préétabli, des députés réagissent tant bien que mal à une situation inédite qu’ils ne contrôlent absolument pas. Une partie des mesures, la réglementation économique au premier chef, a été prise sous la pression populaire contre l’avis de bon nombre de députés (Robespierre le premier). Enfin, il y a un pas de la théorie à la pratique : certaines mesures seront de fait non ou très partiellement appliquées (les décrets de ventôse de 1794 notamment).


  L’automne 1793 est marqué par le procès de vingt-deux Brissotins et de Marie-Antoinette. Robespierre ne s’est pas prononcé sur le sort de la reine déchue, mais a en revanche tenté d’accélérer le procès des Brissotins : « Je propose de décréter qu’après trois jours de débat, le Tribunal demandera aux jurés si leur conscience est assez éclaircie ; s’ils répondent négativement, l’instruction sera continuée jusqu’à ce qu’ils déclarent qu’ils sont en état de se prononcer. » C’est vouloir hâter une issue trop certaine de manière peu élégante… Inversement, et on l’oublie souvent, c’est lui qui prend la défense des députés ayant signé une protestation contre la journée du 2 juin (c’est-à-dire l’élimination des Brissotins) et que le Comité de sûreté générale veut faire traduire avec les autres.


  Pendant ce temps, la situation s’améliore quelque peu sur tous les fronts : les Anglais reculent et essuient deux défaites notables, l’une à Hondschoote le 8 septembre, l’autre à Wattignies le 16 octobre 1793. L’automne est le début de la grande valse des généraux. L’idée s’impose qu’un général doit payer une défaite ou une mauvaise décision militaire de sa vie : « L’insubordination des généraux est ce qui fait le plus de tort à la chose publique. Dans un État libre, c’est le pouvoir militaire qui doit être le plus astreint », explique une circulaire du Comité de salut public datée du 3 décembre 1793. Les têtes des généraux tombent en nombre significatif en 1793-1794. Lyon est reprise en octobre, Toulon en décembre.


  À la fin de l’année, le 5 nivôse an II (25 décembre 1793), Robespierre prononce à la Convention un discours « sur les principes du gouvernement révolutionnaire », destiné à justifier les mesures d’exception récemment prises. L’argument est connu : à situation exceptionnelle, mesures exceptionnelles. Tout d’abord, il veut relancer un enthousiasme faiblissant pour la Révolution :


  « Les succès endorment les âmes faibles ; ils aiguillonnent les âmes fortes. [...]


  Les défenseurs de la République adoptent la maxime de César ; ils croient qu’on n’a rien fait tant qu’il reste quelque chose à faire. Il nous reste assez de dangers pour occuper tout notre zèle. »


  Il évoque les récents succès guerriers pour conclure que cette mission était finalement moins difficile que la suivante, celle « de confondre par une énergie constante les intrigues éternelles de tous les ennemis de notre liberté, et de faire triompher les principes sur lesquels doit s’asseoir la prospérité publique.


  Tels sont les premiers devoirs que vous avez imposés à votre Comité de salut public. »


  Or, on ne peut considérer que l’Assemblée se trouve dans une position où le fonctionnement serait courant, routinier :


  « Le but du gouvernement constitutionnel est de conserver la République ; celui du gouvernement révolutionnaire est de la fonder.


  La révolution est la guerre de la liberté contre ses ennemis ; la constitution est le régime de la liberté victorieuse et paisible.


  Le Gouvernement révolutionnaire a besoin d’une activité extraordinaire, précisément parce qu’il est en guerre. Il est soumis à des règles moins uniformes et moins rigoureuses parce que les circonstances où il se trouve sont orageuses et mobiles, et surtout parce qu’il est forcé à déployer sans cesse des ressources nouvelles et rapides, pour des dangers nouveaux et pressants. [...]


  Sous le régime constitutionnel, il suffit presque de protéger les individus contre l’abus de la puissance publique ; sous le régime révolutionnaire, la puissance publique elle-même est obligée de se défendre contre toutes les factions qui l’attaquent.


  Le gouvernement révolutionnaire doit aux bons citoyens toute la protection nationale ; il ne doit aux ennemis du peuple que la mort. »


  Il importe ici de souligner les deux parties de cette phrase binaire. On oublie souvent que dans l’esprit de Robespierre, la Terreur ne comprend pas seulement la punition des contre-révolutionnaires, mais aussi le soutien aux patriotes. À chaque fois qu’il réclame que l’on vide les prisons au printemps 1794, il précise qu’il ne s’agit pas seulement de hâter le châtiment des coupables, mais également de libérer les patriotes injustement incarcérés. La justice n’est nullement dans son esprit une lame qui s’abat indistinctement sur les ennemis de la patrie, quitte à emporter par erreur dans la tourmente un innocent : il s’agit bien d’une réaction différenciée, en fonction des cas. Mais encore une fois, ces mesures expéditives s’expliquent pour Robespierre par les circonstances.


  « Ces notions suffisent pour expliquer l’origine et la nature des lois que nous appelons révolutionnaires. Ceux qui les nomment arbitraires ou tyranniques […] veulent soumettre au même régime la paix et la guerre, la santé et la maladie, ou plutôt ils ne veulent que la résurrection de la tyrannie et la mort de la Patrie. »


  Il s’attend à des objections, qu’il balaye rapidement. La première est que le gouvernement révolutionnaire se passe de la Constitution, votée et mise de côté « jusqu’à la paix », il serait en fait dangereux pour elle de l’appliquer : « Le vaisseau constitutionnel n’a point été construit pour rester toujours dans le chantier ; mais fallait-il le lancer à la mer au fort de la tempête, et sous l’influence des vents contraires ? » En l’état actuel des choses, appliquer la constitution reviendrait à « protéger les complots des tyrans qui cherchent à la détruire ».


  L’état d’exception fait peser des soupçons sur le gouvernement révolutionnaire : « […] en est-il moins juste et moins légitime ? Non. Il est appuyé sur la plus saine de toutes les lois, le salut du peuple ; sur le plus irréfragable de tous les titres, la nécessité. […] Il n’a rien de commun avec l’arbitraire ; ce ne sont point les passions particulières qui doivent le diriger, mais l’intérêt public. »


  Mais surtout, il ne doit pas s’agir d’un exercice débridé de la violence, uniquement tourné vers le châtiment des ennemis de la liberté, au contraire : « Plus il est terrible aux méchants, plus il doit être favorable aux bons. Plus les circonstances lui imposent des rigueurs nécessaires, plus il doit s’abstenir des mesures qui gênent inutilement la liberté et qui froissent les intérêts privés, sans aucun avantage public. »


  Le discours est, en sus d’une explication sur les principes et buts du gouvernement révolutionnaire, une réponse aux appels à la clémence, récemment formulés par Camille Desmoulins. « Il doit voguer entre deux écueils, la faiblesse et la témérité, le modérantisme et l’excès […]. Les deux extrêmes aboutissent au même point ». On ne peut s’empêcher de lire dans cette phrase la perte des deux « factions » (Dantonistes et Hébertistes) qui se produit quelques semaines plus tard.


  « Poursuivre les inventeurs coupables des systèmes perfides, protéger le patriotisme, même dans ses erreurs ; éclairer les patriotes, et élever sans cesse le peuple à la hauteur de ses droits et de ses destinées.


  Si vous n’adoptez cette règle, vous perdez tout.


  S’il fallait choisir entre un excès de ferveur patriotique et le néant de l’incivisme, ou le marasme du modérantisme, il n’y aurait pas à balancer. Un corps vigoureux, tourmenté par une surabondance de sève, laisse plus de ressources qu’un cadavre.


  Gardons-nous surtout de tuer le patriotisme, en voulant le guérir.


  Le patriotisme est ardent par sa nature. Qui peut aimer froidement la patrie ? »


  L’ennemi étranger, certes militairement en situation de faiblesse, est un véritable risque pour la patrie, du fait du réseau qu'il a su tisser en France :


  « Grâce à cinq années de trahison et de tyrannie, grâce à trop d’imprévoyance et de crédulité, à quelques traits de vigueur trop tôt démentis par un repentir pusillanime, l’Autriche, l’Angleterre, la Russie, la Prusse, l’Italie, ont eu le temps d’établir en France un gouvernement secret, rival du gouvernement français. Elles ont aussi leurs comités, leur trésorerie, leurs agents ; ce gouvernement acquiert la force que nous ôtons au nôtre. […] Ménagez-les, ils conspirent publiquement ; menacez-les, ils conspirent dans les ténèbres, et sous le masque du patriotisme. Hier ils assassinaient les défenseurs de la liberté ; aujourd’hui ils se mêlent à leurs pompes funèbres, et demandent pour eux des honneurs divins, épiant l’occasion d’égorger leurs pareils. […] Ils n’attendaient que des chefs pour se rallier ; ils les cherchaient au milieu de vous. Leur principal objet est de nous mettre aux prises les uns avec les autres. »


  Le discours se termine sur une proposition de décrets demandant une amélioration du fonctionnement du Tribunal révolutionnaire, ainsi que l’augmentation d’un tiers des « secours et récompenses » versés aux défenseurs de la patrie blessés ou à leur famille.


  Au début de l’année 1794 (5 février 1794 soit 18 pluviôse an II), Robespierre éprouve le besoin de théoriser les principes de politique intérieure. En effet, pour lui, le moment est venu de tracer une ligne directrice dans l’action, certes de bonne volonté, mais un peu brouillonne de l’Assemblée :


  « Quel est le but où nous tendons ? La jouissance paisible de la liberté et de l’égalité ; le règne de cette justice éternelle, dont les lois ont été gravées, non sur le marbre ou sur la pierre, mais dans les cœurs de tous les hommes, même dans celui de l’esclave qui les oublie, ou du tyran qui les nie.


  Nous voulons un ordre de choses où toutes les passions basses et cruelles soient enchaînées, toutes les passions bienfaisantes et généreuses éveillées par les lois ; où l’ambition soit le désir de mériter la gloire et de servir la patrie […].


  Nous voulons substituer, dans notre pays : la morale à l’égoïsme, la probité à l’honneur, les principes aux usages, les devoirs aux bienséances, l’empire de la raison à la tyrannie de la mode, le mépris du vice au mépris du malheur, la fierté à l’insolence, la grandeur d’âme à la vanité, l’amour de la gloire à l’amour de l’argent, les bonnes gens à la bonne compagnie, le mérite à l’intrigue, le génie au bel esprit, la vérité à l’éclat, le charme du bonheur aux ennuis de la volupté, la grandeur de l’homme à la petitesse des grands, un peuple magnanime, puissant, heureux, à un peuple aimable, frivole et misérable, c’est-à-dire toutes les vertus et tous les miracles de la République, à tous les vices et à tous les ridicules de la monarchie. »


  L’ambition est universaliste, elle dépasse le cadre étroitement français :


  « Nous voulons, en un mot, remplir les vœux de la nature, accomplir les destins de l’humanité, tenir les promesses de la philosophie, absoudre la providence du long règne du crime et de la tyrannie. Que la France, jadis illustre parmi les pays esclaves, éclipsant la gloire de tous les peuples libres qui ont existé, devienne le modèle des nations, l’effroi des oppresseurs, la consolation des opprimés, l’ornement de l’univers, et qu’en scellant notre ouvrage de notre sang, nous puissions voir au moins briller l’aurore de la félicité universelle. Voilà notre ambition, voilà notre but.


  Quelle nature de gouvernement peut réaliser ces prodiges ? Le seul gouvernement démocratique ou républicain […].


  Mais, pour fonder et pour consolider parmi nous la démocratie, pour arriver au règne paisible des lois constitutionnelles, il faut terminer la guerre de la liberté contre la tyrannie, et traverser heureusement les orages de la Révolution : tel est le but du système révolutionnaire que vous avez régularisé. Vous devez donc encore régler votre conduite sur les circonstances orageuses où se trouve la République ; et le plan de votre administration doit être le résultat de l’esprit du gouvernement révolutionnaire, combiné avec les principes généraux de la démocratie.


  Or, quel est le principe fondamental du gouvernement démocratique ou populaire, c’est-à-dire, le ressort essentiel qui le soutient et qui le fait mouvoir ? C’est la vertu. Je parle de la vertu publique qui opéra tant de prodiges dans la Grèce et dans Rome, et qui doit en produire de bien plus étonnants dans la France républicaine, de cette vertu qui n’est autre chose que l’amour de la patrie et de ses lois.


  Mais comme l’essence de la République ou de la démocratie est l’égalité, il s’ensuit que l’amour de la patrie embrasse nécessairement l’amour de l’égalité.


  Il est vrai encore que ce sentiment sublime suppose la préférence de l’intérêt public à tous les intérêts particuliers […].


  Nous ne prétendons pas jeter la République française dans le moule de celle de Sparte ; nous ne voulons lui donner ni l’austérité, ni la corruption des cloîtres. Nous venons de vous présenter, dans toute sa pureté, le principe moral et politique du gouvernement populaire. Vous avez donc une boussole qui peut vous diriger au milieu des orages de toutes les passions, et du tourbillon des intrigues qui vous environnent ; […]. »


  Robespierre avait prévu les railleries que lui attirerait (et lui attire toujours) ce mot de vertu, compris dans un sens étroit et réducteur. Il se rapporte à un certain nombre de valeurs dont doit faire montre un citoyen : le courage, l’honnêteté, l’amour de sa patrie, le souci de l’intérêt général. La source d’inspiration est l’Antiquité gréco-romaine, qui n’est cependant pas transposable telle quelle, précise Robespierre. Ce comportements verteux n’est cependant pas suffisant, il doit s’adapter aux circonstances troublées :


  « […] mais la tempête gronde, et l’état de la révolution où vous êtes vous impose une autre tâche. […] Ceux qui ont repoussé la liberté comme une calamité personnelle, et ceux qui ont embrassé la Révolution comme un métier et la République comme une proie : de-là la défection de tant d’hommes ambitieux ou cupides, qui, depuis le point du départ, nous ont abandonné sur la route, parce qu’ils n’avaient pas commencé le voyage pour arriver au même but. […]


  Il faut étouffer les ennemis intérieurs et extérieurs de la République, ou périr avec elle ; or, dans cette situation, la première maxime de votre politique doit être qu’on conduit le peuple par la raison, et les ennemis du peuple par la terreur.


  Si le ressort du gouvernement populaire dans la paix est la vertu, le ressort du gouvernement populaire en révolution est à la fois la vertu et la terreur : la vertu, sans laquelle la terreur est funeste ; la terreur, sans laquelle la vertu est impuissante. La terreur n’est autre chose que la justice prompte, sévère, inflexible ; elle est donc une émanation de la vertu ; elle est moins un principe particulier, qu’une conséquence du principe général de la démocratie, appliqué aux plus pressants besoins de la patrie.


  On a dit que la terreur était le ressort du gouvernement despotique. […] La force n’est-elle faite que pour protéger le crime ? […]


  Jusqu’à quand la fureur des despotes sera-t-elle appelée justice, et la justice du peuple, barbarie ou rébellion ? Comme on est tendre pour les oppresseurs, et inexorable pour les opprimés ! Rien de plus naturel : quiconque ne hait point le crime, ne peut aimer la vertu.


  Il faut cependant que l’un ou l’autre succombe. Indulgence pour les royalistes, s’écrient certaines gens. Grâce pour les scélérats ! Non : grâce pour l’innocence, grâce pour les faibles, grâce pour les malheureux, grâce pour l’humanité !


  La protection sociale n’est due qu’aux citoyens paisibles : il n’y a de citoyens dans la République que les républicains. Les royalistes, les conspirateurs ne sont, pour elle, que des étrangers, ou plutôt des ennemis. […]


  Punir les oppresseurs de l’humanité, c’est clémence ; leur pardonner, c’est barbarie. La rigueur des tyrans n’a pour principe que la rigueur : celle du gouvernement républicain part de la bienfaisance. » Ce discours pour le moins énergique est l’un de ceux qui ont déchaîné les critiques contre Robespierre. Il est jugé violent, intrusif et alimente, à coup de citations tronquées, les accusations de totalitarisme en tous genres. Nous voudrions souligner que ce discours, porteur d’un espoir formidable de changement profond de la société, vise un idéal qui dépasse le cadre étroit de la France à la fin du XVIIIe siècle. Ce besoin de « vertu » tant moqué est finalement une aspiration profonde des sociétés en crise : il est aujourd’hui d’ailleurs de nouveau abondamment employé. Quant à la vocation universaliste du discours, que l’on fait trop rapidement glisser du côté du totalitarisme, on oublie qu’elle est précisément à l’origine des grands principes du droit international contemporain. C’est en s’appuyant sur des idées dites universelles, les droits de l’homme chers à Robespierre notamment, que l’on intervient dans des pays étrangers, par la force parfois. Ce droit d’ingérence de nos jours pratiqué n’est pas d’une nature différente de celui que Robespierre appelle de ses vœux, et il ne viendrait à l’idée de personne de qualifier de terroriste une intervention menée dans un pays étranger au nom des droits de l’homme.


   


  L’ÉLIMINATION DES « FACTIONS »


  Fin 1793, début 1794, Robespierre louvoie, rejetant à la fois les deux « factions », c’est-à-dire les « ultra », ceux qui veulent aller au-delà du raisonnable, et les « citra », ceux qui se contenteraient bien d’une Révolution jugée par Robespierre inachevée.


  « Les ennemis intérieurs du peuple français se sont divisés en deux factions, comme en deux corps d’armée. Elles marchent sous des bannières de différentes couleurs et par des routes diverses : mais elles marchent au même but ; ce but est la désorganisation du gouvernement populaire, la ruine de la Convention, c’est-à-dire le triomphe de la tyrannie. L’une de ces deux factions nous pousse à la faiblesse, l’autre aux excès. L’une veut changer la liberté en bacchante, l’autre en prostituée », dit-il dans un discours du 5 février 1794.


  Le « modérantisme » est jugé plus dangereux que l’excitation outrée des Hébertistes, mais ce sont pourtant les Hébertistes qui font les premiers les frais de ce que Jacques-René Hébert prenait plaisir à appeler dans son journal Le Père Duchesne, le « rasoir national ». Les accusations de mollesse, proférées par les Hébertistes à l’encontre du Comité de salut public, deviennent de plus en plus insupportables. Les Hébertistes – entre autres – n’hésitent pas à appeler à la révolte et tentent de fomenter un véritable soulèvement populaire. Ils échouent et se livrent finalement à un acte symbolique : ils couvrent aux Cordeliers la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen d’un voile noir, en signe de deuil. Une délégation jacobine est envoyée calmer les esprits échauffés, le voile noir est retiré. Les Hébertistes ne peuvent cependant se contenter de bonnes paroles, il leur faut des gages : c’est à ce moment que Saint-Just propose les mesures qui passeront à la postérité sous le nom de « décrets de ventôse » (fin février-début mars 1794) : il s’agit de la confiscation des propriétés des ennemis de la Révolution, censée soulager la misère des « malheureux » patriotes.


  Les principaux meneurs hébertistes sont arrêtés mi-mars et exécutés le 24. La mort d’Hébert fait peu de vagues ; les révélations concernant les sommes importantes que lui a rapportées Le Père Duchesne n’y sont probablement pas pour rien.


  Robespierre est absent car malade pendant cet épisode. Cela ne l’empêche pas de suivre de près les affaires et de continuer à signer les actes émanant du Comité de salut public, en revanche, cela explique son silence pendant ces semaines. De retour sur le devant de la scène publique, il ne tarde pas à s’attaquer à la deuxième des « factions » qui menacent la Révolution : les « citra », c’est-à-dire les Indulgents, les Dantonistes. Et dans cette affaire, le rôle de Robespierre est grand, en particulier dans la perte de Danton. Lui qui l’a défendu chaque fois qu’il était attaqué, produit un argumentaire interminable à l’usage des juges de son ancien ami. Les griefs s’accumulent : Danton a soutenu l’infâme Dumouriez et était de mèche avec lui (il a soutenu l’opinion inverse un an auparavant), il a fait preuve d’une bien grande indulgence avec les Brissotins, il complote avec l’étranger, etc. Qu’a-t-il donc pu se passer pour que Robespierre professe tant d’acharnement à couler celui-là même à qui il écrivait début 1793 une lettre émouvante et indubitablement sincère à la mort de sa première femme ? Tout se passe comme si quelque chose avait brusquement ouvert les yeux de Robespierre et qu’il relisait par conséquent toutes les actions passées de son ancien ami à l’aune de sa culpabilité présente. Les arguments ne sont pas tendres, parfois de mauvaise foi, parfois bas. Le procès n’est pas équitable, Danton n’a pas véritablement la possibilité de se défendre et est exécuté le 5 avril 1794.


  LA VOIE EST LIBRE ?


  Avril 1794. Les deux « factions » sont éliminées, la voie semble donc libre pour se lancer dans l’exécution des lois votées ces derniers mois. À la fin du mois de mars, le Comité exécutif provisoire et les ministres ont été supprimés, contre l’avis de Robespierre, et sont remplacés par des « commissions exécutives ». Le 19 avril, les vingt et un représentants en mission sont rappelés, dans une volonté de centralisation du pouvoir à Paris et certainement aussi de neutralisation des agents les plus déchaînés qui appliquent une politique excessive et donc contre-productive. À la même époque, on essaie de mater les sociétés populaires. C’est précisément le moment que choisit Saint-Just pour se lancer dans la dénonciation furieuse de nouvelles « factions », ennemies de la Révolution (dans un rapport présenté à Convention le 15 avril 1794, auquel Robespierre n’est vraisemblablement pas étranger). Il y dénonce les exactions commises par des fonctionnaires dans l’application de la loi et préconise la création d’un « Bureau de police générale », chargé de surveiller les fonctionnaires. C’est là une fonction qui devrait relever du Comité de sûreté générale, lequel apprécie peu cet empiètement sur ses prérogatives. Saint-Just aurait dû diriger ce Bureau mais est envoyé en mission peu après. C’est donc Robespierre qui prend la tête du Bureau de police générale et y consacre beaucoup d’énergie, de sa création à la fin du mois d’avril jusqu’à la fin du mois de juin 1794. Le dépouillement des papiers de ce Bureau de police est l’un des passages obligés pour tout détracteur de Robespierre. On y constate qu’il a passé un temps impressionnant à annoter une longue liste de rapports, parfois sur des sujets dont on estime aujourd’hui qu’un député aussi influent aurait pu (dû ?) les laisser à des subalternes. Et bien entendu on relève les formules lapidaires laissées par Robespierre à l’usage des fonctionnaires qui les traitaient : « Arrêter les trois individus dénoncés », « Qu’on l’arrête et le traduise devant le commissaire de police générale », etc. En revanche, on s’étend moins sur les annotations du type « Renvoyer au commissaire de police générale pour qu’il vérifie les faits », « Que le commissaire de la police générale prenne de promptes informations sur ce fait », qui nuancent l’attitude de Robespierre.


  LA TERRIBLE LOI DU 22 PRAIRIAL


  C’est dans un climat a priori apaisé, où la Révolution est moins menacée, que la Convention vote une loi difficile à comprendre pour lutter par tous les moyens contre les ennemis de la Révolution. Le 22 prairial an II (10 juin 1794), est adopté le décret dont voici l’essentiel :


  « IV. – Le Tribunal révolutionnaire est institué pour punir les ennemis du peuple.


  V. – Les ennemis du peuple sont ceux qui cherchent à anéantir la liberté publique, soit par la force, soit par la ruse. »


  Suit la liste de tous ceux qui peuvent être « réputés ennemis du peuple ». La liste est longue, certains griefs laissent songeurs (« altérer l’énergie et la pureté des principes révolutionnaires et républicains ») dans la mesure où ils permettent de punir tout et le contraire de tout. D’autres, visant les accapareurs ou les fonctionnaires malhonnêtes paraissent plus compréhensibles. En cas de culpabilité, il n’y a qu’une seule peine prévue : « VII. – La peine portée contre tous les délits dont la connaissance appartient au Tribunal révolutionnaire est la mort. » Les droits de la défense sont diminués. Le décret, présenté par Couthon et Robespierre, n’a d’évidence pas été préparé par eux seuls. Après la chute des robespierristes (quelques semaines plus tard), les protestations de non-participation pulluleront, mais on peut penser que tous les membres du Comité de salut public, du Tribunal révolutionnaire ainsi que du Comité de sûreté générale ont contribué à la préparation du texte. Les débats autour du décret, auquel Robespierre coupe court brutalement (sans véritable argument), portent essentiellement sur l’immunité parlementaire : les Conventionnels craignent pour eux-mêmes et voudraient s’assurer qu’ils ne peuvent être touchés par cette loi. En revanche, sur le fond, aucune remarque… La loi ne suscite pas de protestations. Les débats sur les chiffres sont infinis – et sordides, mais on s’accorde généralement à considérer que le Tribunal révolutionnaire a prononcé autant de condamnations à mort en six semaines (du 22 prairial au 9 thermidor) que de mars 1793 à juin 1794 soit environ 1300.


  L’interprétation de cette terrible loi prête encore aujourd’hui à des discussions : certains y voient la suite logique du système terroriste, d’autres une réaction aux circonstances. En effet, des motifs d’inquiétude persistent au début de l’été 1794 : les victoires militaires sont encore précaires et les membres de la Convention se sentent menacés, par les agents de l’étranger notamment, mais pas seulement. On a noté que la loi de prairial intervenait juste après deux tentatives d’assassinat de Robespierre, celle de Ladmirat et celle de Cécile Renault. Le 22 mai 1794, Henri Ladmirat (ou Ladmiral), ancien domestique au chômage, tenant Robespierre pour responsable de son sort, décide un beau matin de l’assassiner. Ne le trouvant pas, il se rabat sur une autre proie, Collot d’Herbois, mais manque son coup et blesse quelqu’un d’autre. L’affaire a pris de l’ampleur en raison de la cible visée, mais il semble que Ladmirat n’ait pas été autre chose qu’un pauvre bougre pris d’un coup de folie et non un agent exécutant un complot commandité en haut lieu. Ses relations avec une ci-devant ont fait jaser, mais ne suffisent pas à faire de cette tentative d’assassinat un complot aristocratique.


  Le lendemain, 23 mai 1794, une certaine Cécile Renault se présente chez les Duplay et demande avec insistance à parler à Robespierre. Les Duplay refusent, mais, inquiets de son obstination, la font arrêter. On ne tarde pas à retrouver sur elle deux couteaux et la jeune femme ne fait pas mystère de sa haine pour « le tyran ». Cette jeune Parisienne de vingt ans, manifestement assez simple d’esprit, entendant son entourage regretter l’ancien temps, forme le projet, probablement vague, d’aller elle-même remédier au problème en se débarrassant de l’individu qui symbolise à ses yeux tous les malheurs, Robespierre. Le manque de préparation, son faible armement et son discours incohérent ne plaident là encore pas pour un complot organisé.


  Mais il faut reconnaître qu’il y a là de quoi effrayer Robespierre, sincèrement inquiet de ces deux tentatives de meurtre en quelques heures.


  LES IDÉES RELIGIEUSES DE ROBESPIERRE


  Les grandes idées de Robespierre en matière de politique extérieure, de conception du gouvernement révolutionnaire ou de justice sociale sont partagées par bon nombre de Montagnards (même s’ils le nieront pour certains ensuite). En revanche, Robespierre ne partage pas les idées de son camp politique en matière religieuse. Il n’a jamais abondé dans le sens des Hébertistes lors de leurs campagnes anticléricales. Resté assez discret sur le sujet pendant des années, il se dévoile pendant la campagne de déchristianisation de l’hiver 1793, et en particulier lors de son discours du 21 novembre 1793, prononcé à la tribune des Jacobins.


  « Non, ce n’est point le fanatisme qui doit être aujourd’hui le principal objet de nos inquiétudes. Cinq ans d’une révolution qui a frappé sur les prêtres déposent de son impuissance […]. On a dénoncé des prêtres pour avoir dit la messe : ils la diront plus longtemps, si on les empêche de la dire. Celui qui veut les empêcher est plus fanatique que celui qui dit la messe.


  Il est des hommes qui veulent aller plus loin ; qui sous le prétexte de détruire la superstition, veulent faire une sorte de religion de l’athéisme lui-même. Tout philosophe, tout individu peut adopter là-dessus l’opinion qu’il lui plaira. Quiconque voudrait lui en faire un crime, est un insensé ; mais l’homme public, mais le législateur serait cent fois plus insensé qui adopterait un pareil système. La Convention nationale l’abhorre. La Convention n’est point un faiseur de livres, un auteur de systèmes métaphysiques ; c’est un corps politique et populaire, chargé de faire respecter, non seulement les droits, mais le caractère du peuple français. Ce n’est point en vain qu’elle a proclamé la Déclaration des droits de l’homme en présence de l’Être suprême.


  On dira peut-être que je suis un esprit étroit, un homme à préjugés ; que sais-je, un fanatique.


  J’ai déjà dit que je ne parlais, ni comme un individu, ni comme un philosophe systématique, mais comme un représentant du peuple. L’athéisme est aristocratique ; l’idée d’un grand être, qui veille sur l’innocence opprimée, et qui punit le crime triomphant, est toute populaire. [Vifs applaudissements] Le peuple, les malheureux m’applaudissent ; si je trouvais des censeurs, ce serait parmi les riches et parmi les coupables. J’ai été, dès le collège, un assez mauvais catholique ; je n’ai jamais été ni un ami froid, ni un défenseur infidèle de l’humanité. Je n’en suis que plus attaché aux idées morales et politiques, que je viens de vous exposer. Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer. »


  Ce jour-là, son discours fait sensation et surprend l’auditoire. Si l’on veut bien être attentif, on décèle en fait dès 1789 les sentiments profonds de Robespierre sur le sujet. Il ne s’est jamais élevé contre les attaques qui visaient les biens matériels de l’Église, en revanche, il a toujours condamné les excès déchristianisateurs des représentants en mission, bien informé qu’il était, par son frère Augustin notamment, des pratiques de ses collègues. C’est lui qui met un frein aux ardeurs de Chaumette en novembre 1793 lorsqu’il souhaite fermer les lieux de culte parisiens : « Nous ne souffrirons pas que se lève l’étendard de la persécution sur aucun culte. » (28 novembre 1793 aux Jacobins). Il n’y a aucun revirement dans la pensée de Robespierre sur ce sujet.


  En revanche, la politique religieuse que Robespierre tente de mettre en place au printemps 1794 n’était pas prévisible. Le lendemain de l’exécution de Danton, Couthon fait un discours pour annoncer l’instauration d’une fête de l’Être suprême. La Convention adopte le 18 floréal an II (7 mai 1794) un décret qui institue un calendrier de fêtes républicaines ainsi que le culte de l’Être suprême. À cette occasion, Robespierre lit un texte intitulé « Sur les rapports des idées religieuses et morales avec les principes républicains ». Ce texte condamne vigoureusement à la fois les athées et les fanatiques, les renvoyant dos à dos. L’attaque porte d’abord contre les athées, dont on sent bien que Robespierre les considère parfois comme plus dangereux que les fanatiques eux-mêmes :


  « Ils ont érigé l’immoralité, non seulement en système, mais en religion ; ils ont cherché à éteindre tous les sentiments généreux de la nature par leurs exemples, autant que par leurs préceptes. […]


  Ne consultez que le bien de la patrie et les intérêts de l’humanité. Toute institution, toute doctrine qui console et qui élève les âmes, doit être accueillie ; rejetez toutes celles qui tendent à les dégrader et à les corrompre. Ranimez, exaltez tous les sentiments généreux et toutes les grandes idées morales qu’on a voulu éteindre ; rapprochez par le charme de l’amitié et par le lien de la vertu les hommes qu’on a voulu diviser. Qui donc t’a donné la mission d’annoncer au peuple que la divinité n’existe pas, ô toi qui te passionnes pour cette aride doctrine, et qui ne te passionnas jamais pour la patrie ? Quel avantage trouves-tu à persuader l’homme qu’une force aveugle préside à ses destinées, et frappe au hasard le crime et la vertu ; que son âme n’est qu’un souffle léger qui s’éteint aux portes du tombeau ?


  L’idée de son néant lui inspirera-t-elle des sentiments plus purs et plus élevés que celle de son immortalité ? Lui inspirera-t-elle plus de respect pour ses semblables et pour lui-même, plus de dévouement pour la patrie, plus d’audace à braver la tyrannie, plus de mépris pour la mort ou pour la volupté ? »


  Ce passage, avec d’autres (« L’idée de l’Être suprême et de l’immortalité de l’âme est un rappel continuel à la justice ; elle est donc sociale et républicaine », dit-il plus loin), a pu laisser penser que les sentiments profonds de Robespierre sont un peu différents de ce qu’il proclame : c’est-à-dire que le sentiment religieux ne serait pas respectable en soi, mais en ce qu’il est utile. L’idée serait que la construction du culte de l’Être suprême n’est qu’un moyen de tenir le peuple, qui a besoin de ce genre de croyances pour se tenir tranquille. Et en effet, le vocabulaire employé par Robespierre prête à confusion, il parle d’« utilité sociale » de la religion, de telle sorte qu’on pourrait croire qu’il n’y voit qu’un instrument. Il nous semble au contraire qu’il s’agit d’une véritable foi, mais d’une foi qui serait un élément d’un système de pensée plus vaste tourné vers la réalisation d’un idéal, servi par la vertu.


  Robespierre précise sa pensée dans la suite de ce discours « sur les rapports des idées religieuses et morales avec les principes républicains » : « Je ne conçois pas du moins comment la nature aurait pu suggérer à l’homme des fictions plus utiles que toutes les réalités ; et si l’existence de Dieu, si l’immortalité de l’âme, n’étaient que des songes, elles seraient encore la plus belle de toutes les conceptions de l’esprit humain.


  Je n’ai pas besoin d’observer qu’il ne s’agit pas ici de faire le procès à aucune opinion philosophique en particulier, ni de contester que tel philosophe peut être vertueux, quelles que soient ses opinions, et même en dépit d’elles, par la force d’un naturel heureux ou d’une raison supérieure. Il s’agit de considérer seulement l’athéisme comme national, et lié à un système de conspiration contre la République. »


  Il n’est cependant pas envisageable de laisser penser qu’il est du côté du « fanatisme ». Pour lui, le mot recouvre, comme le mot « superstition », les excès ridicules, injustes et bientôt contre-révolutionnaires d’une partie du clergé. Il ne s’agit en aucun cas de stigmatiser la religion en général, ou l’exercice du culte catholique en particulier. Ce n’est pas le cas de bon nombre de ses collègues pour qui le mot fanatisme est un simple synonyme de religion.


  Il poursuit donc ainsi son discours du 18 floréal an II : « Fanatiques, n’espérez rien de nous. Rappeler les hommes au culte pur de l’Être suprême, c’est porter un coup mortel au fanatisme. Toutes les fictions disparaissent devant la Vérité et toutes les folies tombent devant la Raison. Sans contrainte, sans persécution, toutes les sectes doivent se confondre d’elles-mêmes dans la religion universelle de la Nature. Nous vous conseillerons donc de maintenir les principes que vous avez manifestés jusqu’ici. Que la liberté des cultes soit respectée, pour le triomphe même de la raison ; mais quelle ne trouble point l’ordre public, et quelle ne devienne point un moyen de conspiration. Si la malveillance contre-révolutionnaire se cachait sous ce prétexte, réprimez-la ; et reposez-vous du reste sur la puissance des principes et sur la force même des choses.


  Prêtres ambitieux, n’attendez donc pas que nous travaillions à rétablir votre empire ; une telle entreprise serait même au-dessus de notre puissance. Vous vous êtes tués vous-mêmes, et on ne revient pas plus à la vie morale qu’à l’existence physique.


  Et, d’ailleurs, qu’y a-t-il entre les prêtres et Dieu ? Les prêtres sont à la morale ce que les charlatans sont à la médecine. Combien le Dieu de la nature est différent du Dieu des prêtres ! Il ne connaît rien de si ressemblant à l’athéisme que les religions qu’ils ont faites. À force de défigurer l’Être suprême, ils l’ont anéanti autant qu’il était en eux ; ils en ont fait tantôt un globe de feu, tantôt un bœuf, tantôt un arbre, tantôt un homme, tantôt un roi. Les prêtres ont créé Dieu à leur image : ils l’ont fait jaloux, capricieux, avide, cruel, implacable. Ils l’ont traité comme jadis les maires du palais traitèrent les descendants de Clovis, pour régner sous son nom et se mettre à sa place. Ils l’ont relégué dans le ciel comme dans un palais, et ne l’ont appelé sur la terre que pour demander à leur profit des dîmes, des richesses, des honneurs, des plaisirs et de la puissance. Le véritable prêtre de l’Être suprême, c’est la Nature ; son temple, l’univers ; son culte, la vertu ; ses fêtes, la joie d’un grand peuple rassemblé sous ses yeux pour resserrer les doux nceuds de la fraternité universelle, et pour lui présenter l’hommage des cœurs sensibles et purs. […]


  Laissons les prêtres, et retournons à la divinité. Attachons la morale à des bases éternelles et sacrées ; inspirons à l’homme ce respect religieux pour l’homme, ce sentiment profond de ses devoirs, qui est la seule garantie du bonheur social ; nourrissons-le par toutes nos institutions ; que l’éducation publique soit surtout dirigée vers ce but. Vous lui imprimerez sans doute un grand caractère, analogue à la nature de notre gouvernement et à la sublimité des destinées de la République. Vous sentirez la nécessité de la rendre commune et égale pour tous les Français. Il ne s’agit plus de former des messieurs, mais des citoyens : la patrie a seule droit d’élever ses enfants ; elle ne peut confier ce dépôt à l’orgueil des familles, ni aux préjugés des particuliers, aliments éternels de l’aristocratie et d’un fédéralisme domestique, qui rétrécit les âmes en les isolant, et détruit, avec l’égalité, tous les fondements de l’ordre social. Mais ce grand objet est étranger à la discussion actuelle.


  Il est cependant une sorte d’institution qui doit être considérée comme une partie essentielle de l’éducation publique, et qui appartient nécessairement au sujet de ce rapport : je veux parler des fêtes nationales.


  Rassemblez les hommes, vous les rendrez meilleurs ; car les hommes rassemblés chercheront à se plaire, et ils ne pourront se plaire que par les choses qui les rendent estimables. Donnez à leur réunion un grand motif moral et politique et l’amour des choses honnêtes entrera avec le plaisir dans tous les cœurs ; car les hommes ne se voient pas sans plaisir. »


  Le discours est suivi d’une proposition de décret dont l’article premier est ainsi formulé : « Le peuple français reconnaît l’existence de l’Être suprême, et l’immortalité de l’âme. » Il maintient la liberté des cultes. En sus des fêtes instituées par le décret, sont prévues des fêtes tous les décadis, en remplacement de la messe du ci-devant dimanche. Les 36 décadis seront successivement consacrés à l’Être suprême et à la Nature, au Genre humain, au Peuple français, aux Bienfaiteurs de l’humanité, aux Martyrs de la liberté, à la Liberté et à l’Égalité, à la République, à la Liberté du Monde, à l’Amour de la Patrie, à la Haine des Tyrans et des Traîtres, à la Vérité, à la Justice, à la Pudeur, à la Gloire et à l’Immortalité, à l’Amitié, à la Frugalité, au Courage, à la Bonne foi, à l’Héroïsme, au Désintéressement, au Stoïcisme, à l’Amour, à la Foi conjugale, à l’Amour paternel, à la Tendresse maternelle, à la Piété filiale, à l’Enfance, à la Jeunesse, à l’Âge viril, à la Vieillesse, au Malheur, à l’Agriculture, à l’Industrie, à nos Ayeux, à la Postérité, au Bonheur.


  La célébration de l’Être suprême est fixée au 20 prairial an II (8 juin 1794). Elle tombe précisément le jour de la Pentecôte dans l’ancien calendrier : est-ce une coïncidence ou une volonté d’établir une continuité, un lien entre les anciennes pratiques religieuses et le culte de l’Être suprême ? Il est difficile de le savoir, Robespierre n’en ayant jamais parlé. La cérémonie, organisée par Jacques-Louis David, consiste en une marche des Tuileries au Champ-de-Mars. Minutieusement préparée, la fête est un concentré de symboles. Le matin, les 48 sections se rendent aux Tuileries, où se trouvent les députés. Aux Tuileries, David a fait construire une montagne artificielle sur laquelle a été dressée une grande effigie de l’Athéisme, entourée de petites effigies représentant l’Ambition, l’Égoïsme, la Discorde et la fausse Simplicité. Le président de la Convention, qui se trouve être Robespierre, prononce un discours au terme duquel il met le feu à toutes ces idées néfastes, représentées par des mannequins. Les flammes laissent alors la place à une représentation de la Sagesse. Un cortège, dont la composition a été savamment étudiée, se met alors en route. Des trompettes et un escadron de cavalerie, suivis de canonniers, ouvrent la marche. Derrière eux, des tambours précèdent 24 sections, défilant par ordre alphabétique, puis ce sont les députés de la Convention. Les 24 autres sections viennent ensuite, précédées de tambours et suivies de cavaliers. Les députés, portant des bouquets de fleurs, fruits et épis de blés, sont donc au milieu du peuple. Les sections sont organisées en trois colonnes : les hommes et garçons, portant des branches de chêne, les femmes et jeunes filles, arborant des fleurs, et au milieu d'eux, des jeunes gens en armes. À l’arrivée au Champ-de-Mars, les députés montent sur une autre montagne artificielle, sur laquelle a été planté un arbre de la liberté. La fête se poursuit alors dans les chants et l’allégresse.


  Sans aucun doute, cette belle fête, qui s’est déroulée sous un agréable soleil de juin, a suscité un grand enthousiasme chez les Parisiens, qui y ont semble-t-il massivement participé. Ils avaient d’ailleurs tous été mis à contribution pour la préparation de la fête, la Convention ayant demandé à chacun de fleurir ses fenêtres. Charles Nodier, alors âgé d’une quinzaine d’années, en a laissé un récit rédigé bien plus tard dans ses Souvenirs, épisodes et portraits pour servir à l’histoire de la Révolution et de l’Empire (1831) :


  « Il n’y avait pas une seule croisée de la ville qui ne fût pavoisée de son drapeau, pas un seul batelet de la rivière qui ne voguât sous des banderoles. La plus petite maison portait sa décoration de draperies ou de guirlandes ; la plus petite rue était semée de fleurs ; et, dans l’ivresse générale, les cris de haine et de mort s’étaient évanouis comme la dernière rumeur d’une tempête à l’aspect d’une matinée pacifique. On se rapprochait sans se connaître, on s’embrassait sans se nommer ; les banquets publics servis dans les rues réunissaient le riche au pauvre, l’aristocrate au Jacobin, et cette cohue énorme fut sans confusion, sans dispute, sans accident. Le repos était une nécessité si universelle. Les uns avaient si grande hâte de jouir sans trouble de ce qu’ils avaient acquis, les autres étaient si fatigués de douleurs et si altérés de consolations, le peuple si las d’émotions qui ne sont pas faites pour sa simple et saine intelligence. » Il cite également plus loin « ces cris d’un peuple émerveillé, à qui l’on vient de rendre Dieu par décret, il faut avoir vu tout cela pour le croire, et pour comprendre que tout cela était très beau. »


  La joie de participer à un événement festif a été réelle chez certains, probablement assez hypocrite chez d’autres : la crainte de paraître trop tiède à une époque peu tendre pour les modérés a pu être une motivation chez certains spectateurs. La cérémonie a en revanche particulièrement déplu à une partie des députés de la Convention, qui ne se sont pas privés de manifester leurs sarcasmes, ou du moins de s’en vanter après le 9-Thermidor. Il est possible que l’aspect religieux de la fête ait choqué certains députés (on imagine assez bien ce que devait en penser un Fouché…), le discours de Robespierre avait des traits communs avec un prêche de dignitaire religieux. Même s’il n’a sans aucun doute pas mesuré à quel point il prêtait le flanc aux accusations de tyrannie, Robespierre s’est mis dans une position jugée dominante par ses opposants, prompts à exploiter ce genre de failles. On dit même que certains députés ont volontairement ralenti le pas pour que Robespierre se détache en tête du cortège des députés de la Convention…


  L’AFFAIRE CATHERINE THÉOT


  Quelques jours après la fête de l’Être suprême, le 15 juin 1794, éclate l’affaire Catherine Théot. Une vieille femme, manifestement déséquilibrée et déjà emprisonnée par le passé, déclare être la « mère de Dieu », déclame force prophéties et annonce la venue du Messie, décrit de telle sorte qu’il est impossible de ne pas y voir l’incorruptible. Le 15 juin, le président du Comité de sûreté générale, Vadier, présente au nom de son Comité, mais aussi au nom du Comité de salut public, un rapport dénonçant l’activité de Catherine Théot et de ses partisans comme contre-révolutionnaire. Le but est d’atteindre Robespierre, d’une part en ridiculisant le culte de l’Être suprême, auquel les singeries des adeptes de la rue de la Contrescarpe (où habite et professe Catherine Théot) sont assimilées, d’autre part en faisant croire que c’est Robespierre lui-même qui manipule ce groupe à son profit. Robespierre aurait poussé Catherine Théot à le proclamer fils de Dieu, de sorte qu’il se trouve ainsi divinisé. L’idée est de faire accroire que tout cela n’est que la suite logique de la fête de l’Être suprême : Robespierre veut se faire Dieu.


  Vadier révèle au cours des jours qui suivent des détails censés être accablants : un membre de la famille Duplay fait partie des illuminés, Dom Gerle (célèbre député élu à la Constituante), également membre, a reçu un certificat de civisme signé de la main de Robespierre lui-même. Tout cela n’a ni sens ni fondement mais est présenté par Vadier de telle sorte qu’il déclenche l’hilarité de l’Assemblée. Aucune solution acceptable pour Robespierre : il ne pouvait défendre les partisans de Catherine Théot, c’eût été se ridiculiser lui-même tout en accréditant la thèse selon laquelle il était à l’origine du complot, il ne pouvait non plus accepter qu’on s’acharne sur de pauvres bougres. Il prend le parti d’essayer d’arrêter l’enquête, attisant encore un peu plus le conflit avec le Comité de sûreté générale et provoquant semble-t-il (en l’absence de source, il est toujours difficile de savoir) une violente dispute au sein du Comité de salut public.


  Deux jours plus tard, le 17 juin 1794, le Tribunal révolutionnaire envoie une cinquantaine de coupables à l’échafaud. Ladmirat et Renault, auteurs des tentatives d’assassinat contre Robespierre un mois plus tôt, font partie de la fournée. On prend soin de leur faire revêtir la chemise rouge que l’Ancien Régime réservait aux parricides. C’est bien entendu une manière d’assimiler Robespierre à un roi, mais aussi de lui attribuer ces exécutions, qui connaissent une sensible intensification à ce moment-là.


  UNE DICTATURE ?


  Oui, il s’agit probablement d’une forme de dictature. Pour nuancer – sans vouloir en rien excuser – il serait juste de préciser que les mesures d’exception ne sont pas exactement le fait d’un pouvoir « absolu », qui ferait un usage « discrétionnaire » de son autorité. Les actes terroristes sont certes en partie contraires aux principes énoncés dans la constitution de 1793, mais ils s’exercent dans un cadre légal. Les organes de ce pouvoir dictatorial (le Comité de salut public, exécutif délégué ayant de larges pouvoirs, le Tribunal révolutionnaire ou encore le bureau de police) ne sont pas le fait de coups de force : ils ont été votés par la Convention et non imposés par douze personnes. On pourrait rétorquer que la Convention avait les mains liées, littéralement terrorisée qu’elle était par une brochette d’hommes tout-puissants. Dans ce cas, la facilité avec laquelle elle se débarrasse des indésirables, le 9 Thermidor, est déconcertante.


  En revanche, voir en Robespierre un dictateur serait faux, il a bien sûr participé à ce pouvoir d’un genre particulier exercé par le Comité de salut public, mais n’en est l’organe principal ni dans les textes, ni dans les faits. Rappelons qu’il n’y a pas de hiérarchie à l’intérieur du Comité de salut public et que chacune de ses décisions doit être contresignée par plusieurs membres ; aucune décision n’a été prise par Robespierre seul. Le fonctionnement et la nature même du Comité de salut public, institution qui délibère secrètement pour prendre des mesures d’urgence, rendent difficile la connaissance précise de ses activités. Pas de rapport de séance bien sûr, pas de compte rendu qui nous donnerait une idée des interventions de tel ou tel. Nous en sommes réduits à des conjectures en ce qui concerne le fonctionnement quotidien du Comité et surtout le rôle des uns et des autres à l’intérieur. Les récits dont nous disposons sont ceux des gagnants, de ceux qui ont éliminé Robespierre, Barère au premier chef. Lui faire confiance sur la paternité de telle ou telle mesure quand tous les survivants de ces mois terribles se sont battus pour attribuer aux morts la responsabilité des actes les plus lourds est toujours compliqué. Sans aucun doute, Robespierre avait du poids au Comité, sans aucun doute, il a soutenu certaines mesures absolument « terribles », mais sans aucun doute également, il n’a jamais fait cela seul…


  Si l’on essaie de tracer des grandes lignes dans le fonctionnement du Comité, l’on reprend bien souvent la classification faite par Barère dans ses Mémoires. Il y distingue les « experts », Lindet, Carnot et Prieur de la Côte-d’Or, les « arbitres », Robespierre, Couthon et Saint-Just et les « révolutionnaires » (les vrais naturellement), Billaud-Varenne, Collot d’Herbois et lui-même. Et en effet, Lindet a souvent fait office d’expert en matière économique, Carnot avait une compétence particulière pour les affaires touchant à la guerre, Billaud et Collot sont proches du mouvement hébertiste (c’est sans doute la traduction à donner au terme « révolutionnaire »). Quant à Barère, bon orateur, il a été très souvent le porte-parole du Comité de salut public à la Convention, son éloquence lui permettant de gagner l’Assemblée à sa cause aisément. On parvient donc à esquisser les spécificités des uns et des autres. Mais attribuer précisément à certains des mesures à l’intérieur du Comité est bien souvent compliqué et surtout invérifiable. On pense en particulier à la loi du 22 prairial dont on a, après juillet 1794, attribué la paternité à Robespierre et Couthon, alors même qu’elle a été appuyée lors du débat à la Convention par Barère et Billaud aussi. Cela jette au moins un doute, sinon plus, sur l’origine de la mesure. Ainsi donc, attribuer à Robespierre seul les mesures dites terroristes est rapide, et sans doute en grande partie faux. Des historiens ont tenté de compter les signatures apposées au bas des arrêtés émanant du Comité de salut public, pour s’apercevoir que ce relevé était peu significatif : Robespierre en a signé infiniment moins que Carnot ou Prieur de la Côte-d’Or et ne signait pas particulièrement plus sous les arrêtés écrits de la main de Saint-Just par exemple, dont il était pourtant proche. Arriver donc à savoir comment et par qui étaient élaborées dans la « salle verte » (car tapissée de vert) du Comité de salut public les mesures en émanant est malaisé voire hasardeux. Arriver à prouver que Robespierre avait le rôle de celui qui impose à ses collègues des actes qu’ils ne souhaitaient pas paraît donc bien compliqué.


  Rappelons enfin que lorsque Danton propose de transformer le Comité de salut public en gouvernement provisoire, à la place du Conseil exécutif, c’est… Robespierre qui s’y oppose : « […] en détruisant l’autorité du Conseil exécutif, je ne vois pas qu’on fasse mieux marcher le gouvernement. La proposition me paraît vague, son objet d’une exécution incertaine. Il serait dangereux de paralyser subitement le gouvernement existant. Il ne suffit pas de dire : il n’y aura plus de Conseil exécutif et le Comité de salut public sera un gouvernement provisoire, il faut organiser ce gouvernement, et comme on ne nous en a pas encore montré les moyens, je demande l’ajournement de la proposition. » (1er août 1793, à la Convention)


  Au mois de juillet 1794, Robespierre est manifestement usé. Travailleur acharné, il ne vit que pour et par la Révolution, sans s’octroyer de repos. Ce mode de vie a deux conséquences. L’une s’est déjà fait sentir et ne fera qu’empirer : l’épuisement. Robespierre travaille d’évidence trop, il ne résistera pas longtemps au rythme effréné qu’il s’impose. La deuxième constatation n’a pas moins de conséquences : Robespierre ne voit pas autre chose que la Convention, le Comité de salut public et la maison des Duplay, trois lieux éloignés de quelques centaines de mètres à peine. L’accusation souvent portée contre lui d’avoir vécu coupé de tout n’est pas injustifiée. Robespierre ne quitte plus Paris jusqu’à la fin de sa vie, a fort peu voyagé, et n’a jamais été envoyé en mission dans les départements, contrairement à nombre de ses collègues.


  LA CHUTE DE ROBESPIERRE


  La chute de Robespierre et de ses partisans est précédée d’une curieuse période de silence. Pendant six semaines, Robespierre s’éloigne de la vie publique, ou plus exactement des séances de la Convention et des réunions du Comité de salut public. Cette période est assez obscure et difficile à interpréter. On s’accorde à penser que Robespierre était en mauvaise santé, épuisé par un rythme de travail proprement affolant depuis des mois. Malgré cela, Robespierre continue à se rendre aux Jacobins. Ses ennemis y ont vu une stratégie visant à se détacher du Comité de salut public pour mieux dénoncer l’action de ses membres. Et en effet, le discours prononcé le 9 thermidor met en accusation un certain nombre de membres du Comité de salut public. Mais si c’était là son idée, pourquoi continuer à signer les arrêtés émanant du Comité ? Cela reste obscur.


  Le 8 thermidor an II (26 juillet 1794), Robespierre reparaît à la Convention et prononce un très long discours que l’on a par la suite appelé son discours testament. L’objectif est double : dénoncer le complot ourdi contre sa personne, ainsi que la tentative de subversion du gouvernement révolutionnaire. Il se place d’emblée dans la position de la sentinelle qui n’est pas venue pour tenir des propos lénifiants et menteurs mais pour dévoiler la désagréable vérité : « Citoyens, que d’autres vous tracent des tableaux flatteurs ; je viens vous dire des vérités utiles. Je ne viens point réaliser des terreurs ridicules répandues par la perfidie ; mais je veux étouffer, s’il est possible, les flambeaux de la discorde par la seule force de la vérité. Je vais défendre devant vous votre autorité outragée et la liberté violée. »


  La République a dès ses débuts été attaquée de toutes parts, mais de manière sournoise : non pas en la condamnant frontalement, mais en affectant de la défendre pour mieux la détruire :


  « C’est que, pour conserver l’avantage de leur position, les chefs des factions et leurs agents ont été forcés de se cacher sous la forme de la République ; Précy [il s’agit d’un général qui s’est illustré dans la révolte contre la Convention] à Lyon, et Brissot à Paris, criaient Vive la République. Tous les conjurés ont même adopté, avec plus d’empressement qu’aucun autre, toutes les formules, tous les mots de ralliement du patriotisme. L’Autrichien, dont le métier était de combattre la Révolution ; l’Orléanais, dont le rôle était de jouer le patriotisme, se trouvèrent sur la même ligne, et l’un et l’autre ne pouvaient plus être distingués du républicain. Ils ne combattirent pas nos principes, ils les corrompirent : ils ne blasphémèrent point contre la Révolution, ils tâchèrent de la déshonorer sous le prétexte de la servir ; […] ils donnent le nom de tyrannie à l’ascendant même des principes de la vérité. […] quand les bons citoyens sont condamnés au silence, il faut bien que les scélérats dominent. »


  Suit sa défense personnelle : « Ici j’ai besoin d’épancher mon cœur ; vous avez besoin aussi d’entendre la vérité. Ne croyez pas que je vienne ici intenter aucune accusation ; un soin plus pressant m’occupe, et je ne me charge pas des devoirs d’autrui ; il est tant de dangers imminents que cet objet n’a plus qu’une importance secondaire. Je viens, s’il est possible, dissiper de cruelles erreurs ; je viens étouffer les horribles ferments de discorde dont on veut embraser ce temple de la liberté et la République entière ; je viens dévoiler des abus qui tendent à la ruine de la patrie, et que votre probité seule peut réprimer. Si je vous dis quelque chose des persécutions dont je suis l’objet, vous ne m’en ferez pas un crime ; vous n’avez rien de commun avec les tyrans qui me poursuivent : les cris de l’innocence opprimée ne sont point étrangers à vos cœurs ; vous ne méprisez point la justice et l’humanité, et vous n’ignorez pas que ces trames ne sont point étrangères à votre cause et à celle de la patrie. »


  Il ne comprend pas comment un authentique patriote peut s’en prendre à lui au regard des services rendus : « Nous redoutables aux patriotes ! nous qui les avons arrachés des mains de toutes les factions conjurées contre eux ! […] et qui a défendu la Convention nationale au péril de sa vie ? » Or il a été visé par des attentats contre-révolutionnaires, et s’offusque de la manière dont la situation est à ses yeux inversée par ses ennemis : « C’est nous qu’on assassine, et c’est nous qu’on peint redoutables ! Et quels sont donc ces grands actes de sévérité que l’on nous reproche ? Quelles ont été les victimes ? Hébert, Ronsin, Chabot, Danton, Lacroix, Fabre d’Églantine, et quelques autres complices. Est-ce leur punition qu’on nous reproche ? Aucun n’oserait les défendre. Mais si nous n’avons fait que dénoncer des monstres dont la mort a sauvé la Convention nationale et la République, qui peut craindre nos principes, qui peut nous accuser d’avance d’injustice et de tyrannie, si ce n’est ceux qui leur ressemblent ? Non, nous n’avons pas été trop sévères : j’en atteste la République, qui respire ! j’en atteste la représentation nationale, environnée du respect dû à la représentation d’un grand peuple ! j’en atteste les patriotes qui gémissent encore dans les cachots que les scélérats leur ont ouverts ! j’en atteste les nouveaux crimes des ennemis de notre liberté, et la coupable persévérance des tyrans ligués contre nous ! On parle de notre rigueur, et la patrie nous reproche notre faiblesse. » Sur ce dernier point, Robespierre se leurre sans doute, en dehors d’un petit groupe, que nous appellerions aujourd’hui militant, qui conserve un enthousiasme pour la Révolution et qui se trouve peut-être dans l’état d’esprit décrit par Robespierre, la majorité de la population ne souhaite que le retour au calme. Robespierre se défend ensuite d’avoir demandé des têtes à tout bout de champ.


  La stratégie de ses ennemis est décryptée : ayant échoué à attaquer la Révolution par le biais de la Convention, ils l’attaquent en personne, lui attribuant toutes sortes de forfaits : « Vous connaissez la marche de vos ennemis. Ils ont attaqué la Convention nationale en masse : ce projet a échoué. Ils ont attaqué le Comité de salut public : ce projet a échoué. Depuis quelque temps, ils déclarent la guerre à certains membres du Comité de salut public ; ils semblent ne prétendre qu’à accabler un seul homme : ils marchent toujours au même but. […] Est-il vrai qu’on ait colporté des listes odieuses où l’on désignait pour victimes un certain nombre de membres de la Convention, et qu’on prétendait être l’ouvrage du Comité de salut public, et ensuite le mien ? Est-il vrai qu’on ait osé supposer des séances du comité, des arrêtés rigoureux qui n’ont jamais existé, des arrestations non moins chimériques ? Est-il vrai qu’on ait cherché à persuader à un certain nombre de représentants irréprochables que leur perte était résolue ? à tous ceux qui par quelque erreur avaient payé un tribut inévitable à la fatalité des circonstances et à la faiblesse humaine qu’ils étaient voués au sort des conjurés ? Est-il vrai que l’imposture ait été répandue avec tant d’art et d’audace qu’un grand nombre de membres n’osaient plus habiter la nuit leur domicile ? Oui, les faits sont constants, et les preuves de ces deux manœuvres sont au Comité de salut public. »


  La conscience de Robespierre est pure, il n’a fait que participer au châtiment de traîtres, avec le soutien du peuple pense-t-il, peut-être un peu hâtivement : « Quels hommes avaient été accusés par les comités, si ce n’est les Chaumette, les Hébert, les Danton, les Chabot, les Lacroix ? Est-ce donc la mémoire des conjurés qu’on veut défendre ? Est-ce la mort des conjurés qu’on veut venger ? Si l’on nous accuse d’avoir dénoncé quelques traîtres, qu’on accuse donc la Convention, qui les a accusés ; qu’on accuse la justice, qui les a frappés ; qu’on accuse le peuple, qui a applaudi à leur châtiment. Quel est celui qui attente à la représentation nationale, de celui qui poursuit ses ennemis, ou de celui qui les protège ? Et depuis quand la punition du crime épouvante-t-elle la vertu ? Telle est cependant la base de ces projets de dictature et d’attentats contre la représentation nationale, imputés d’abord au Comité de salut public en général. Par quelle fatalité cette grande accusation a-t-elle été transportée tout à coup sur la tête d’un seul de ses membres ? » Et pour terminer la démonstration, pas de meilleure arme que l’humour : « Étrange projet d’un homme, d’engager la Convention nationale à s’égorger elle-même en détail de ses propres mains pour lui frayer le chemin du pouvoir absolu ! que d’autres aperçoivent le côté ridicule de ces inculpations ; c’est à moi de n’en voir que l’atrocité. »


  Robespierre expose ensuite précisément ce que dira la propagande anti-robespierriste dès le lendemain de sa mort et ce que répéteront ensuite inlassablement les historiens et bientôt une partie de l’opinion publique : Robespierre est personnellement responsable d’un nombre effarant de crimes atroces.


  « Partout les actes d’oppression avaient été multipliés pour étendre le système de terreur et de calomnie : des agents impurs prodiguaient les arrestations injustes ; des projets de finance destructeurs menaçaient toutes les fortunes modiques, et portaient le désespoir dans une multitude innombrable de familles attachées à la Révolution : on épouvantait les nobles et les prêtres par des motions concertées ; les paiements des créanciers de l’État et des fonctionnaires publics étaient suspendus ; on surprenait au Comité de salut public un arrêté qui renouvelait les poursuites contre les membres de la Commune du 10-août, sous le prétexte d’une reddition de comptes. Au sein de la Convention on prétendait que la Montagne était menacée, parce que quelques membres siégeant en cette partie de la salle se croyaient en danger, et, pour intéresser à la même cause la Convention nationale tout entière, on réveillait subitement l’affaire des soixante-treize députés détenus [il s’agit des Brissotins mis en accusation lors des journées des 31 mai et 2 juin 1793], et l’on m’imputait tous ces événements qui m’étaient absolument étrangers ; on disait que je voulais immoler la Montagne ; on disait que je voulais perdre l’autre portion de la Convention nationale ; on me peignait ici comme le persécuteur des soixante-deux députés détenus, là on m’accusait de les défendre [lorsqu’il a exigé qu’une instruction ait lieu, contre la majorité pour laquelle la culpabilité des députés n’était que trop criante] ; on disait que je soutenais le Marais, (c’était l’expression de mes calomniateurs). […]


  Quant à la Convention nationale, mon premier devoir, comme mon premier penchant, est un respect sans bornes pour elle. Sans vouloir absoudre le crime, sans vouloir justifier en elles-mêmes les erreurs funestes de plusieurs, sans vouloir ternir la gloire des défenseurs énergiques de la liberté, ni affaiblir l’illusion d’un nom sacré dans les annales de la Révolution, je dis que tous les représentants du peuple dont le cœur est pur doivent reprendre la confiance et la dignité qui leur convient. Je ne connais que deux partis, celui des bons et celui des mauvais citoyens ; que le patriotisme n’est point une affaire de parti, mais une affaire de cœur ; qu’il ne consiste ni dans l’insolence ni dans une fougue passagère qui ne respecte ni les principes, ni le bon sens, ni la morale ; encore moins dans le dévouement aux intérêts d’une faction. Le cœur flétri par l’expérience de tant de trahisons, je crois à la nécessité d’appeler surtout la probité et tous les sentiments généreux au secours de la République. Je sais que partout où l’on rencontre un homme de bien, en quelque lieu qu’il soit assis, il faut lui tendre la main et le serrer contre son cœur. Je crois à des circonstances fatales dans la Révolution, qui n’ont rien de commun avec les desseins criminels ; je crois à la détestable influence de l’intrigue, et surtout à la puissance sinistre de la calomnie. Je vois le monde peuplé de dupes et de fripons ; mais le nombre des fripons est le plus petit : ce sont eux qu’il faut punir des crimes et des malheurs du monde. »


  Ce dernier passage est particulièrement éclairant sur la pensée de Robespierre : il ne peut se départir d’une vision assez idéale d’un peuple pur, foncièrement bon, trompé par quelques hommes mauvais. Dans cette logique, son rôle est d’écarter les influences néfastes des hommes de bien. On lui a beaucoup reproché, à la fois son manichéisme supposé et sa confiance éperdue en un peuple rêvé angélique mais qu’il n’a en réalité jamais fréquenté. Si sa méconnaissance de ce qu’il appelle le peuple est probable, on peut sans doute lire ce passage de manière moins simpliste : il témoigne d’une confiance en l’homme qui est la condition d’instauration de la démocratie.


  Il se doit de revenir également sur l’accusation de tyrannie : « Ils m’appellent tyran… Si je l’étais, ils ramperaient à mes pieds, je les gorgerais d’or, je leur assurerais le droit de commettre tous les crimes, et ils seraient reconnaissants ! Si je l’étais, les rois que nous avons vaincus, loin de me dénoncer (quel tendre intérêt ils prennent à notre liberté !) me prêteraient leur coupable appui ; je transigerais avec eux ! » Son raisonnement est le suivant : il défend la patrie, s’attaquer à lui, c’est attaquer la patrie. Il ne s’agit pas là d’un délire mégalomane, mais d’une profonde conviction que son rôle est de dénoncer les atteintes à la patrie, quel qu’en soit le prix.


  « La République a triomphé, jamais ses défenseurs. Qui suis-je, moi qu’on accuse ? Un esclave de la liberté, un martyr vivant de la République, la victime autant que l’ennemi du crime. Tous les fripons m’outragent ; les actions les plus indifférentes, les plus légitimes de la part des autres, sont des crimes pour moi ; un homme est calomnié dès qu’il me connaît ; on pardonne à d’autres leurs forfaits ; on me fait un crime de mon zèle. Ôtez-moi ma conscience, je suis le plus malheureux de tous les hommes ; je ne jouis pas même des droits du citoyen ; que dis-je ! il ne m’est pas même permis de remplir les devoirs d’un représentant du peuple. » La méthode de destruction du gouvernement révolutionnaire est double : « ici on calomnie ouvertement les institutions révolutionnaires ; là on cherche à les rendre odieuses par des excès ; on tourmente les hommes nuls ou paisibles ; on plonge chaque jour les patriotes dans les cachots, et l’on favorise l’aristocratie de tout son pouvoir : c’est là ce qu’on appelle indulgence, humanité ».


  Robespierre s’élève ici clairement contre les excès de la politique dite terroriste : il dénonce les arrestations et emprisonnements injustifiés contre les patriotes, autant d’actions qu’on lui impute personnellement.


  « On s’est attaché particulièrement à prouver que le Tribunal révolutionnaire était un tribunal de sang, créé par moi seul, et que je maîtrisais absolument pour faire égorger tous les gens de bien, et même tous les fripons : car on voulait me susciter des ennemis de tous les genres. Ce cri retentissait dans toutes les prisons ; ce plan de proscription était exécuté à la fois dans tous les départements par les émissaires de la tyrannie. »


  De même, il s’est opposé à la politique financière, qu’on lui attribue pourtant : « […] on a imaginé de dire qu’il existait au Comité de salut public une commission des finances, et que j’en étais le président. Mais comme on voulait me perdre, surtout dans l’opinion de la Convention nationale, on prétendit que moi seul avais osé croire qu’elle pouvait renfermer dans son sein quelques hommes indignes d’elle : on a dit à chaque député revenu d’une mission dans les départements, que moi seul avais provoqué son rappel. Je fus accusé par des hommes très officieux et très insinuants de tout le bien et de tout le mal qui avait été fait. On rapportait fidèlement à mes collègues et tout ce que j’avais dit, et surtout ce que je n’avais pas dit. On écartait avec soin le soupçon qu’on eût contribué à un acte qui pût déplaire à quelqu’un ; j’avais tout fait, tout exigé, tout commandé ; car il ne faut pas oublier mon titre de dictateur. » Cette accumulation peut apparaître comme un délire obsidional : loin s’en faut, ce sont précisément les accusations qui seront inlassablement reprises contre lui après sa mort.


  Le moment est venu pour Robespierre de nommer l’origine de toutes ces calomnies car jusqu’à ce point de son discours, il n’a nommé que des morts (Hébert, Fabre d’Églantine notamment). Or, il ne désigne personne, en dehors des traditionnels ennemis étrangers : « Je puis donc répondre que les auteurs de ce plan de calomnies sont d’abord le duc d’York [commandant des troupes britanniques sur le front belge], M. Pitt [le Premier ministre anglais], et tous les tyrans armés contre nous. Qui ensuite ? Ah ! je n’ose les nommer dans ce moment et dans ce heu ; je ne puis me résoudre à déchirer entièrement le voile qui couvre ce profond mystère d’iniquités ; mais ce que je puis affirmer positivement, c’est que parmi les auteurs de cette trame sont les agents de ce système de corruption et d’extravagance, le plus puissant de tous les moyens inventés par l’étranger pour perdre la République, sont les apôtres impurs de l’athéisme, et de l’immoralité, dont il est la base. » Ne citer personne, c’était permettre à chacun de se reconnaître et de trembler pour sa vie.


  « C’est une circonstance bien remarquable que votre décret du 18 floréal [instituant le culte de l’Être suprême, le 18 floréal an II, soit 7 mai 1794], qui raffermit les bases ébranlées de la morale publique, fut le signal d’un accès de fureur des ennemis de la République ; c’est de cette époque que datent les assassinats et les nouvelles calomnies, plus criminelles que les assassinats : les tyrans sentaient qu’ils avaient une défaite décisive à réparer ; la proclamation solennelle de vos véritables principes détruisit en un jour les fruits de plusieurs années d’intrigues. Les tyrans triomphaient, le peuple français était placé entre la famine et l’athéisme, plus odieux que la famine. Le peuple peut supporter la faim, mais non le crime ; le peuple sait tout sacrifier, excepté ses vertus. » Cette dernière phrase laisse évidemment perplexe. Le passage qui précède est en revanche lucide : en effet, la mise en pratique des idées religieuses de Robespierre, qui étaient loin de faire l’unanimité, a beaucoup choqué.


  Robespierre poursuit avec une évocation attendrie de la fête de l’Être suprême, beau souvenir gâché par l’affaire Catherine Théot, qualifiée de « farce mystique et […] sujet inépuisable de sarcasmes indécents ou puérils », qui a de plus servi prétexte à déclencher une nouvelle vague de persécutions contre les croyants.


  Il fait habilement remarquer que ceux qui reprennent aujourd’hui les arguments des anciennes brebis galeuses (les Danton, les Fabre) étaient les premiers à les accabler quelques mois auparavant et ont contribué à les envoyer à l’échafaud.


  Robespierre évoque ensuite la fameuse période de six semaines pendant lesquelles il s’est éloigné de la vie politique :


  « Je me bornerai à dire que depuis plus de six semaines, la nature et la force de la calomnie, l’impuissance de faire le bien et d’arrêter le mal, m’ont forcé à abandonner absolument mes fonctions de membre du Comité de salut public, et je jure qu’en cela même je n’ai consulté que ma raison et ma patrie. Je préfère ma qualité de représentant du peuple à celle de membre du Comité de salut public, et je mets ma qualité d’homme et de citoyen français avant tout. »


  La raison de son éloignement de la vie politique est donc la lassitude, le découragement : deux sentiments qu’on a peine à concevoir chez Robespierre. Simple manœuvre lui permettant de préparer son retour, ou épuisement nerveux et physique ? Sans doute les deux. Toujours est-il que ce passage est curieux : il est vrai qu’il a été absent de la Convention pendant six semaines, en revanche, on sait qu’il a fait plusieurs apparitions au Comité de salut public et contresigné des actes en émanant. Pourtant, personne ne relève ce qui semble être un mensonge, alors qu’on n’en attendrait pas moins de ses ennemis patentés. C’est un point qui reste obscur.


  La conclusion est imparable : puisqu’il a été absent six semaines, comment se fait-il que la situation ne se soit pas améliorée : « Quoi qu’il en soit, voilà au moins six semaines que ma dictature est expirée, et que je n’ai aucune espèce d’influence sur le gouvernement. Le patriotisme a-t-il été plus protégé ? les factions plus timides, la patrie plus heureuse ? Je le souhaite. »


  On peut voir dans la fin du discours ci-dessous une forme de chantage, ou une lucidité devant une mort prochaine désormais presque assurée. Nous pensons que la deuxième option est la bonne :


  « Défendons le peuple, au risque d’en être estimés ; qu’ils courent à l’échafaud par la route du crime, et nous par celle de la vertu !


  Dirons-nous que tout est bien ? Continuerons-nous de louer par habitude ou par pratique ce qui est mal ? Nous perdrions la patrie. Révélerons-nous les abus cachés ? Dénoncerons-nous les traîtres ? On nous dira que nous ébranlons les autorités constituées, que nous voulons acquérir à leurs dépens une influence personnelle. Que ferons-nous donc ? Notre devoir. Que peut-on objecter à celui qui veut dire la vérité, et qui consent à mourir pour elle ? Disons donc qu’il existe une conspiration contre la liberté publique, qu’elle doit sa force à une coalition criminelle qui intrigue au sein même de la Convention, que cette coalition a des complices dans le Comité de sûreté générale et dans les bureaux de ce comité, qu’ils dominent, que les ennemis de la République ont opposé ce comité au Comité de salut public, et constitué ainsi deux gouvernements, que des membres du Comité de salut public entrent dans ce complot, que la coalition ainsi formée cherche à perdre les patriotes et la patrie. Quel est le remède à ce mal ? Punir les traîtres, renouveler les bureaux du Comité de sûreté générale, épurer le Comité de salut public, le constituer lui-même, constituer l’unité du gouvernement sous l’autorité suprême de la Convention nationale, qui est le centre et le juge, et écraser ainsi toutes les factions du poids de l’autorité nationale, pour élever sur leurs ruines la puissance de la justice et de la liberté : tels sont les principes. S’il est impossible de les réclamer sans passer pour un ambitieux, j’en conclurai que les principes sont proscrits, et que la tyrannie règne parmi nous, mais non que je doive les taire ; car que peut-on objecter à un homme qui a raison, et qui sait mourir pour son pays ?


  Je suis fait pour combattre le crime, non pour le gouverner. Le temps n’est point arrivé où les hommes de bien peuvent servir impunément la patrie ; les défenseurs de la liberté ne seront que des proscrits tant que la horde des fripons dominera. »


  Robespierre vient d’accepter la mort comme châtiment et de se l’assurer en citant précisément des personnes : les membres du Comité de salut public, ses collègues (Collot d’Herbois, Billaud-Varenne et Carnot ne peuvent que se sentir visés), et les membres du Comité de sûreté générale (Amar et Vadier au premier chef). Les discussions se noient alors dans un débat qui semble annexe : faut-il imprimer ce discours ou bien faut-il soumettre son impression à l’avis de deux comités ? Le fond de la pensée des députés hostiles à Robespierre est traduit par le député montagnard Louis-Joseph Charlier : « Quand on se vante d’avoir le courage de la vertu, il faut avoir celui de la vérité. Nommez tous ceux que vous accusez ! » « Je persiste dans ce que j’ai dit, répond Robespierre, jamais on ne tirera de moi une rétractation qui n’est pas dans mon cœur. En jetant mon bouclier je me suis présenté à découvert à mes ennemis : je n’ai flatté personne, je n’ai calomnié personne, je ne crains personne ! Je déclare au surplus que je ne prends aucune part à ce qu’on pourra décider pour empêcher l’envoi de mon discours. » Le discours sera soumis aux deux comités pour avis avant une éventuelle impression.


  Le soir même, Robespierre se rend aux Jacobins, où il répète le discours prononcé à la Convention. Il est acclamé. La victoire paraît acquise pour ses partisans, notamment pour la Commune de Paris, qui a pris soin de tenir en alerte les bataillons des sections parisiennes. Saint-Just a quant à lui passé la nuit à peaufiner un discours qui se veut inoubliable et décisif.


  Le lendemain, 9 thermidor, Saint-Just monte à la tribune et est interrompu au bout de quelques phrases par Tallien, visé par le discours de Saint-Just, puis aussitôt par Billaud-Varenne, qui lance l’assaut contre Robespierre. Durant la séance, Robespierre tente à plusieurs reprises de prendre la parole, est invectivé par le public des tribunes aux cris de « À bas le tyran ! » et empêché par des insultes de prendre la parole à chaque fois qu’il essaie. Étonnamment, Saint-Just reste de marbre et ne cherche pas à reprendre la parole, ni à protester. L’attaque, on le sait aujourd’hui, a été bien préparée, les tribunes ont été peuplées d’opposants à Robespierre, et les députés se sont vu attribuer un rôle. C’est à Louchet, obscur député montagnard, qu’il revient de prononcer la phrase attendue : « Je demande le décret d’arrestation contre Robespierre. [Des applaudissements viennent soutenir sa demande] Ma motion est appuyée ; aux voix l’arrestation ! » La belle réaction du frère de Maximilien, Augustin, ne tarde pas à suivre : « Je suis aussi coupable que mon frère, je partage ses vertus : je veux partager son sort. Je demande aussi le décret d’arrestation contre moi. » Son souhait est exaucé sans difficulté, il est mis en accusation comme Couthon, Saint-Just, Lebas, le président du tribunal révolutionnaire, les chefs de la garde nationale de Paris et un certain nombre d’autres personnalités.


  Les tribunes demandent l’exécution du décret d’arrestation, ce à quoi le président répond que c’est chose faite mais que les huissiers refusent. Les tribunes crient alors aux accusés de se rendre « à la barre », donc de se livrer eux-mêmes. Ils s’exécutent, sans y être physiquement contraints. Ils sont alors conduits dans une salle du Comité de sûreté générale et il est décidé de les disperser dans plusieurs prisons parisiennes, pour dissuader une action groupée en leur faveur. Entre-temps, la foule se masse sur la place de Grève (devant l’Hôtel de Ville), et le Conseil général de la Commune s’affaire pour organiser un mouvement en faveur des députés arrêtés. Par conséquent, quand Robespierre arrive à la prison qui lui est assignée, le Luxembourg, le concierge, obéissant aux ordres du Conseil général de la Commune, refuse de l’incarcérer. Robespierre est conduit à l’Hôtel de Ville, où il trouve un accueil favorable et se trouve de fait libéré. La Convention, de son côté, rassemble des troupes pour prendre d’assaut l’Hôtel de Ville. La nuit se passe dans la confusion la plus totale, Robespierre ne prenant pas la tête d’une insurrection, la Commune tergiversant et la foule assemblée sur la place de Grève, ne sachant quelle tournure prennent les choses, se dispersant peu à peu. La suite des événements fait l’objet de récits confus et incertains, comme la situation ce soir-là. Un élément est relativement clair : vers deux heures et demie du matin, on entend un coup de feu. Des témoins rapportent que l’on trouve Robespierre la mâchoire en sang.


  Deux hypothèses s’opposent sur l’origine du coup de feu : est-ce un gendarme – répondant au terrible nom de Merda… – qui aurait tiré sur Robespierre, ou bien l’incorruptible aurait-il tenté de se suicider ? Il est bien difficile de trancher sur ce point. Toujours est-il que Robespierre survit à cette balle et est traîné le lendemain à l’échafaud dans un état épouvantable, sa mâchoire ensanglantée ne tenant plus que grâce à un linge noué autour de son visage. Couvert de quolibets et d’injures sur le trajet le menant à la guillotine, il affronte silencieusement la mort.


  Sont exécutés le même jour, 10 thermidor an II (28 juillet 1794), son frère Augustin, Saint-Just, Couthon. Au total, cent huit personnes considérées comme « robespierristes » sont exécutées le 10 thermidor et les jours qui suivent.


  On a parlé de « journée des dupes » pour qualifier le 9-Thermidor. Les robespierristes sont éliminés par leur propre camp, par les Montagnards terroristes, alliés à la Plaine. Cependant, la Plaine ne tarde pas à se débarrasser des Montagnards qui leur ont servi à reprendre l’avantage.


  Il est temps de revenir sur deux idées reçues si communément admises qu’oser les contester revient d’emblée à classer l’auteur le plus pacifique dans la catégorie des robespierrolâtres assoiffés de sang et de vengeance. Les deux évidences sont les suivantes : le 9-Thermidor est le coup d’arrêt porté à une dictature terroriste sanguinaire contrôlée par le Comité de salut public et à l’intérieur de ce Comité, principalement par Robespierre. La deuxième idée est très liée à la première : Robespierre était un tyran, c’est d’ailleurs aux cris de « À bas le tyran ! » que Robespierre est hué le 9-Thermidor. Robespierre n’a aucune fonction officielle lui octroyant tous les pouvoirs, pas même au Comité de salut public, l’aurait-il voulu, il n’aurait pas pu monopoliser le pouvoir. Toutes les décisions qu’on lui a personnellement attribuées ont été prises collégialement, souvent avec ceux-là même qui l’ont dénoncé en juillet 1794. Enfin, si l’on veut bien se représenter un instant la scène : a-t-on déjà vu un tyran (quelle que soit l’époque d’ailleurs) se faire renverser par un chahut à l’Assemblée ? Car rappelons-le, point d’armes, point de violence : des tribunes qui crient, un député qui demande l’acte d’accusation contre Robespierre et un accusé qui s’incline. Pour un renversement de régime et une élimination de dictateur, tout cela est bon enfant… ou tout simplement faux. Alors un illuminé rêvant un monde parfait peut-être, mais un tyran, non.


  Sans entrer dans les décomptes et comparaisons macabres, il faut avoir l’honnêteté de ne pas voir dans le 9-Thermidor le coup d’arrêt de la violence révolutionnaire dite terroriste. Les instruments de la Terreur ne disparaissent pas au lendemain de la mort de Robespierre (ils sont fort commodes pour éliminer les robespierristes) : le Comité de salut public, loin d’être supprimé, est renouvelé, le gouvernement révolutionnaire, et notamment le Tribunal révolutionnaire, est maintenu. En août, la municipalité parisienne est supprimée, comme les institutions sectionnaires. En novembre, c’est le tour du club des Jacobins. Davantage que l’arrêt d’un système, c’est le triomphe d’une faction sur une autre. Les gagnants du 9-Thermidor, d’abord les authentiques Montagnards puis ceux que l’on appellera plus tard les thermidoriens (et qui élimineront d’ailleurs physiquement ces derniers dans les mois qui suivent le 9-Thermidor) se sont entendus pour nommer un bouc émissaire, un homme leur permettant de s’exempter de la responsabilité des heures noires de la Terreur. Pour cela, la propagande démarre dès le 10 thermidor. C’est une belle réussite puisqu’encore aujourd’hui la supercherie passe pour la vérité historique. Vae victis. Malheur aux vaincus. Robespierre et ses partisans ont perdu, c’est en somme l’histoire d’un vaincu que nous venons d’exposer, et d’un vaincu sur lequel il était bien commode de rejeter toutes les fautes de la Révolution.


  Il ne faut cependant pas sous-estimer la rupture que représente le 9-Thermidor : l’arrêt de l’activité du Bureau de police, la libération d’une partie des nombreux détenus qui attendaient que l’on statue sur leur sort est indéniable. Il est un autre aspect de la Terreur sur lequel on s’étend rarement qui s’arrête progressivement à partir de fin juillet 1794 : les mesures sociales. Le maximum est supprimé, la gratuité et l’obligation de l’école également, la guerre de conquête prend un nouvel essor. Ceux que Robespierre appelait avec tant de douleur les « riches », ces « âmes de boue » ont gagné. La Révolution est reprise en main par la bourgeoisie, qui rétablit dès que possible le suffrage censitaire. « Un pays gouverné par des propriétaires est dans l’ordre social », expliquera le 5 messidor an III (23 juin 1795) Boissy d’Anglas, l’un des rédacteurs de la Constitution de l’an III.


  CONCLUSION


  La légende noire de Robespierre


  La légende noire de Robespierre ne s’explique pas seulement par son indéniable participation aux heures peu glorieuses de la Terreur. Des individus ou des groupes, dont le passé et les intentions ne sont pas irréprochables, se sont attachés dès sa mort à présenter Robespierre comme un monstre. Le plus incroyable est sans doute le rapport de Barère, dès le 10 thermidor, le même Barère qui a été pendant des mois le porte-parole du Comité de salut public à la Convention, et qui l’a convaincue de voter des mesures dites terroristes. Il n’a pas honte de présenter l’élimination du tyran Robespierre comme le coup d’arrêt d’une funeste Terreur (« un seul homme a manqué de déchirer la patrie ») et lance par la même occasion – il n’en est pas à une perfidie près – une rumeur qui se propage rapidement dans Paris : celle du Robespierre qui a tenté de devenir roi, à la suite des Bourbons.


  Un mois après le 9-Thermidor paraît, sous le nom de Merlin de Thionville, un réquisitoire rédigé par l’ancien constituant Roederer, Portrait de Robespierre. C’est la première interprétation psychologisante, promise à un bel avenir, du destin de Robespierre : d’abord mélancolique, puis atrabilaire, le grand révolutionnaire est en fait un malade qu’il faudrait soigner. Peu après, en nivôse an III (début 1795), paraît l’Histoire de la conjuration de Maximilien Robespierre, par un auteur connu sous le nom de Montjoie. Recueil de toutes les calomnies inventées par les Actes des apôtres et autres publications antirobespierristes, il contient aussi un certain nombre d’informations invérifiables que les autres mensonges rendent suspectes.


  Mais le premier monument antirobespierriste est sans doute le rapport rendu par Edme Bonaventure Courtois, conventionnel chargé de dépouiller les papiers saisis par le Comité de sûreté générale chez Robespierre. Ces « sources » manipulées, tronquées et enrichies par les soins de Courtois ont fait l’objet d’une parution d’extraits choisis en pluviôse (janvier 1795). Les critiques fusent, certains regrettant de ne pas trouver leurs noms dans les fameuses listes de proscrits dressées par Robespierre (c’était un beau titre de gloire après le 9-Thermidor), d’autres trouvant la sélection exagérément hostile au « parti de Robespierre ». Quant au livre de l’abbé Proyart déjà cité, La vie et les crimes de Robespierre, surnommé le Tyran, depuis sa naissance jusqu’à sa mort, il paraît sous un pseudonyme à la fin de l’année 1795.


  Il ne s’agit là que des exemples les plus connus. Les brochures antirobespierristes pullulent sous la Convention thermidorienne et un discours officiel construit et entretient savamment la légende noire. Le 9 Thermidor an III, pour l’anniversaire de la chute du « tyran », une fête est organisée ; Marie-Joseph Chénier compose un « Hymne au neuf Thermidor », Étienne-Nicolas Méhul se charge de la musique. Les premières strophes donneront une idée du ton :


  « Salut, neuf thermidor, jour de la délivrance !


  Tu viens purifier un sol ensanglanté.


  Pour la seconde fois, tu fais luire à la France


  Les rayons de la liberté.


  Deux jours avaient vengé l’opprobre de nos pères ;


  Mais le sceptre, tombé des mains du dernier roi,


  Armait encor les mains du tyran populaire,


  Il ne fut brisé que par toi.


  Chantres républicains, célébrez la victoire ;


  Vierges du peuple franc, couronnez-vous de fleurs ;


  Pères, enfants, époux, bénissez la mémoire


  Du beau jour qui sécha vos pleurs ! »


  L’iconographie n’est pas en reste dans cette entreprise de construction d’une doxa anti-robespierriste. Sous la Convention thermidorienne circulent en France, en Angleterre et aux Pays-Bas des gravures représentant Robespierre buvant du sang, Robespierre à côté de monceaux de crânes, et surtout Robespierre guillotinant à tour de bras (il n’a probablement jamais assisté à une exécution, alors que c’était un spectacle apprécié à l’époque et qu’il se déroulait à quelques minutes de chez lui). La lettre des gravures (c’est-à-dire le texte qui complète l’image) contribue à déformer la réalité, en inventant par exemple des titres à Robespierre « chef du Comité de salut public », ou encore en popularisant des vers humoristiques contre le tyran.


  À partir du 9-Thermidor, le pli est pris, et pour longtemps. Quand paraissent sous la Restauration de nombreux mémoires racontant les misères de leur auteur sous la Révolution, un passage obligé est consacré au tyran. On pourrait en citer quantités, voici un extrait des mémoires d’Arnaud Jean Meillan, conventionnel brissotin qui, bien que ne faisant pas partie de la liste des girondins proscrits au printemps 1793, a préféré prendre le large pour combattre les Montagnards depuis la province et est revenu à Paris au lendemain du 9-Thermidor : « Enfin, le tour de Robespierre est venu. À force de flagorner la populace, il en était devenu l’idole, comme le deviendra tout homme qui, par ses déclamations contre les riches, fera naître dans l’âme du pauvre le désir et l’espoir de s’approprier leurs dépouilles. Par le moyen de la populace, il régnait aux Jacobins, par les Jacobins à la Convention, par la Convention sur la France. Il dictait les décrets ; il dirigeait l’administration ; rien n’était fait sans son ordre, au moins sans son aveu. On adorait ses caprices, on flattait jusqu’à ses fureurs ; et le tribunal abattait sans examen les têtes qu’il avait désignées. Sa puissance épouvantait ses complices, autant que ses victimes. Déjà plusieurs avaient été sacrifiés, les autres craignaient le même sort. Ils ont uni leurs efforts pour abattre l’idole qu’ils avaient eux-mêmes élevée. »


  Véritable tyran tout-puissant, Robespierre est présenté comme un homme qui s’est peu à peu constitué un empire, a concentré tous les pouvoirs dans ses mains et en a abusé pour satisfaire des caprices.


  Les délires sur la personnalité de Robespierre vont également bon train : les mémoires de François Buzot, Brissotin décrété d’accusation le 2 juin 1793, en donnent un bon exemple. Ils ont été édités non pas par lui, mais par Joseph Guadet, neveu d’Élie Guadet, conventionnel girondin mort dans sa fuite, comme Buzot :


  « Robespierre, non moins lâche et couard [que Marat], cruel de sang-froid avec réflexion, par système et par peur, haineux, vindicatif, jaloux à l’extrême, avait sans cesse les mots de providence et d’humanité à la bouche, alors même qu’il égorgeait ses plus anciens amis. Ce scélérat hypocrite ne pardonna jamais ni les outrages qu’il avait faits, ni les bienfaits qu’il avait reçus, ni les talents qu’il n’avait pas. Condorcet a dit de lui qu’il n’avait pas une idée dans la tête ni un sentiment dans le cœur. On eût mieux peint Robespierre sous la figure sombre, pâle, décharnée de l’Envie, jetant sur tout ce qui l’approche les serpents qui la dévorent. »


  Cet extrait, presque drôle à force d’être excessif, est un bon exemple de la légende du Robespierre éternel frustré, humilié dans sa jeunesse qui ne cherche qu’à se venger de sa médiocrité, en abritant ses mauvaises actions sous le voile d’un discours racoleur.


  On pourrait multiplier les exemples, et ce pendant un siècle après la mort de Robespierre. Les voix qui le défendent sont peu nombreuses et de toute façon inaudibles. En témoigne le commentaire du critique dramatique Francisque Sarcey sur la polémique déclenchée en janvier 1801 par la pièce très hostile à Robespierre, Thermidor, de Victorien Sardou. Il y montre bien quelle est l’opinion de l’époque sur le personnage :


  « Pour [l’auteur dramatique], qui s’adresse à la foule, qui doit faire effet sur la foule, le préjugé de temps, c’est la vérité vraie. Est-il véritable que dans l’opinion populaire (qui est même celle de beaucoup d’historiens très documentés), Robespierre était si bien l’incarnation de la Terreur, que, lui tombé et mourant, les prisons s’ouvrirent comme par enchantement et rendirent leurs victimes ? Il n’y a pas à discuter là-dessus. Que le fait soit exact ou ne le soit pas, il est admis par la généralité du public. (…) Toute ma génération, toutes celles qui ont suivi ont été pénétrées de cette idée, qui vraie ou fausse, fait aujourd’hui office de vérité. […]


  Quelle est l’idée que se fait à tort ou à raison le grand public du rôle de Robespierre dans la Révolution et dans la journée de Thermidor ? C’est que Robespierre maintenait à Paris le régime de la Terreur, c’est que Thermidor, en le renversant, a renversé la guillotine. »


  Et en effet, les tentatives de réhabilitation sont minoritaires (« Les robespierristes eux-mêmes m’accorderont bien qu’ils forment une petite église, une chapelle tout au plus », écrit Sarcey avec un brin d’ironie) et l’historien Ernest Hamel, qui s’escrime contre Victorien Sardou, est peu écouté.


  Le XXe siècle en revanche a offert à Robespierre de vaillants défenseurs, Albert Mathiez n’étant pas le moindre. Il n’a cependant publié aucune synthèse sur le personnage. Les relectures du XXe siècle ont changé l’état de la recherche sur le sujet mais n’ont pas suffi à battre en brèche la propagande thermidorienne, terriblement efficace, si l’on peut oser cet adverbe. Finalement, on pourrait rééditer aujourd’hui l’article de Francisque Sarcey sur la querelle de 1801, elle pourrait presque paraître contemporaine. Si l’on quitte le domaine de la recherche historique pour se tourner vers l’image de Robespierre dans le grand public, on est étonné par cette constatation : si l’opinion reste majoritairement hostile, la littérature, et notamment le théâtre, se révèlent souvent bienveillants à son égard. Romain Rolland, qui publie en 1930 un Robespierre, en est sans doute l’exemple le plus connu. À l’inverse, rares sont les représentations favorables à Robespierre au cinéma, medium qui a une puissance sur l’opinion et une portée bien supérieures à une pièce de théâtre… Plus récemment, lors des célébrations du Bicentenaire de la Révolution, les figures non lisses comme Robespierre ont été soigneusement passées sous silence, le débat n’a donc pas eu lieu dans l’opinion. L’occasion a été perdue de mettre en question, en dehors du cercle des historiens spécialistes de la période, la validité des thèses thermidoriennes qui dominent encore aujourd’hui sur le personnage.


  Voilà donc le récit de l’histoire d’un vaincu. Davantage qu’un monstre en lequel il faut voir une bonne partie de la responsabilité des heures sombres de la Révolution, Robespierre est un homme politique intègre (on aura peine à utiliser un tel qualificatif pour ses ennemis...) qui a défendu une vision de la République. Pour aboutir à cet idéal, dans une situation périlleuse, il lui a semblé, avec d’autres, que, provisoirement, la fin justifiait les moyens. Il a sans aucun doute contribué à envoyer à la mort nombre de ses concitoyens, y compris certains, dont l’élimination, même en temps de guerre, était injustifiable.


  Avant tout, Robespierre a perdu. Ses partisans et lui ont été battus – et dans ces circonstances, être vaincu, c’est être promis à une mort certaine. Il est devenu une cible commode pour tous ceux qui avaient besoin de son élimination, y compris ceux que l’on peut difficilement aujourd’hui considérer comme ayant eu un comportement politique éloigné du sien. Mais la propagande antirobespierriste a été bien faite, si bien faite, qu’encore aujourd’hui, le personnage est vu à travers le prisme de cette légende, y compris par ceux qui, pourtant, partagent nombre de ses idées sans le savoir. Quand en 2000, un élu parisien a proposé que l’on nomme une rue du nom de Robespierre (et il est significatif que la capitale ne possède pas de rue à son nom), certains élus socialistes s’y sont opposés, au motif que le personnage était trop « controversé »… Le travail de réhabilitation, commencé avec ferveur – et excès – par Laponneraye, a encore de beaux jours devant lui.


  Entendre la parole de Robespierre se déployer dans de longs discours, plutôt que de lire des formules choc retirées de leur contexte, aide à mieux saisir ses idées. Le verbe robespierriste est éloquent, souvent brillant, parfois excessif. Il est destiné à emporter la conviction d’un auditoire dans un contexte de lutte politique. Aussi certaines phrases dépassent-elles vraisemblablement sa pensée : les « monstres », « l’ignominie » de ses adversaires, « les crimes des ennemis » parsèment une partie de ses discours. Ces exagérations visent à obtenir l’assentiment et donc le vote d’autres députés : c’est une technique sans âge. Mais mis bout à bout et extraits des discours, ces propos peuvent effrayer. On oublie souvent qu’on trouve les mêmes dans la bouche de ses adversaires, et ce n’est finalement pas si étonnant en temps de guerre civile et de guerre extérieure. Puissent les discours de Robespierre être lus et écoutés attentivement, en ayant à l’esprit le contexte inédit et troublé de l’époque. Ils constituent peut-être sa meilleure défense.


  CAHIER ICONOGRAPHIQUE
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  Portrait en pied de Maximilien Robespierre (1758-1794) à son bureau, vers 1791, par Louis Léopold Boilly, musée des Beaux-Arts de Lille, © Photo Josse/Leemage. Ce portrait généralement daté des débuts de la Révolution présente Robespierre sous les traits d'un bourgeois rangé, calme et sérieux. La décoration et le mobilier, réduits au minimum nécessaire, sont à l'image de la sobriété légendaire de l'incorruptible, dont le seul luxe était l'élégance discrète dans la coiffure et le vêtement, bien représentée ici.
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  Portrait de Robespierre, d'après Jean-Michel Moreau Le Jeune, aquarelle, XVIIIe siècle, musée Lambinet, Versailles © Leemage/Aisa. Le visage anguleux, les traits tirés, l'air sombre et les sourcils légèrement froncés


  [image: image 3]


  Déclaration des droits de l'homme et du citoyen de 1793. © Rue des Archives/The Granger collection, New York. La constitution de 1793, considérée comme particulièrement progressiste, a été immédiatemlent enterrée « jusqu'à la paix »... et jamais appliquée.
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  Georges Couthon (1755-1794), Jean-Baptiste Vérité, d’après Joseph Ducreux, gravure © BnF. Député à la Législative puis à la Convention, Couthon est l’un des douze membres du « Grand Comité de salut public ». Accusé en même temps que son ami Robespierre en thermidor an II (juillet 1794), il fait partie de la charrette du 10 thermidor.
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  Saint-Just (1767-1794), anonyme, école française, pastel, fin du XVIIIe siècle, Paris, musée Carnavalet © Roger-Viollet. Jeune et ardent révolutionnaire, benjamin des députés élus à la Convention et membre du « Grand comité de salut public », Saint-Just est un grand admirateur de Robespierre. Accusé d’aspirer à la dictature avec Couthon et Robespierre, il est exécuté en thermidor an II.
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   Le Triumvir Robespierre, caricature, gravure sur cuivre, 1794 © Akg-images. La thématique du Robespierre buveur de sang est très concrètement représentée par cette image répandue. On y voit Robespierre presser un cœur pour en extraire du sang et le boire dans une coupe. Le titre essaie de répandre l'idée de la dictature à trois têtes (le « triumvirat » Robespierre, Couthon, Saint-Just), chère à la propagande.
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  Robespierre brûlant l'Athéisme, le Fanatisme et dévoilant la Vérité à la fête de l'Être Suprême le 20 Prairial. Projet d'éventail (détail), anonyme, Paris, musée Carnavalet © Roger-Viollet. La Convention adopte en floréal an II (début mai 1794) un décret instituant un nouveau calendrier de fêtes républicaines ainsi qu'un culte à l'Être suprême, ardemment voulu par Robespierre. Un mois plus tard, une grande fête est organisée à Paris. Après une marche symbolique dans Paris, le président de la Convention, Robespierre, prononce un discours et met le feu à un grand mannequin symbolisant l'Athéisme. Sous les flammes apparaît alors une effigie de la Sagesse (appelée Vérité ici).
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  Fête de l'Être suprême, gravure, Paris, musée Carnavalet, © Roger-Viollet. La fête de l'Être suprême, appréciée de nombreux Parisiens, a été en revanche rejetée par la majorité des Conventionnels, y compris montagnards. Autant le fond (le culte) que la positionj de Robespierre, jugée pontifiante, ont été considérés comme inacceptables. C’est indéniablement l'un des éléments expliquant sa chute.
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   Caricature de Robespierre, gravure, Paris, musée Carnavalet © Roger-Viollet. Le motif des monceaux de têtes coupées, thème iconographique courant dans l'iconographie anti-terroriste, est de nouveau illustré sur cette caricature postérieure à la mort de Robespierre et très significative de la propagande thermidorienne. Robespierre est présenté comme une gorgone dévorant le monde après avoir assassiné tous les glorieux fondateurs de la République.
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  Le bourreau se guillotinant lui même, gravure, vers 1794, Paris, musée Carnavalet © Photo Josse/Leemage. Cette caricature à l'humour noir voudrait dénoncer les excès de la Terreur, attribuée à son chef n'ayant plus personne à « raccourcir », décide dans son élan de passer lui aussi sous le « rasoir national.
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  La chute de Robespierre à la Convention, le 9 thermidor an II (27 juillet 1794) - Gravure, XIXe siècle © Roger-Viollet.Cette image tardive dramatise la séance du 9 thermidor à la Convention. C'est au cours de cette séance qu’a lieu le chahut - ici transformé en pugilat - , dont Robespierre est la cible quand il tente de prendre la parole à la tribune.
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  Coup de feu contre Robespierre, gravure, Paris, musée Carnavalet, © Roger-Viollet. Dans la nuit qui suit le 9 thermidor, une bataille éclate dans l'Hôtel de Ville, et un coup de feu est tiré, fracassant la mâchoire de Robespierre. Le déroulement des faits est peu clair, comme les récits qu'on en fait. Peut-être Robespierre a-t-il tenté de se suicider, peut-être, et c'est la version donnée par cette image, un gendarme nommé Merda a-t-il tiré sur Robespierre.


  [image: image 13]


  Exécution de Robespierre et de ses complices, 10 thermidor an II, gravure, XVIIIe siècle, BNF © Leemage/Heritage images. Couthon est sur l'échafaud, Robespierre dans la charrette. Robespierre a survécu au coup de feu qui a atteint sa mâchoire et est exécuté quelques heures plus tard avec ses co-accusés. Dès le 10 thermidor, les « Thermidoriens » propagent une lecture biaisée de la Terreur. La journée est présentée comme une libération, comme la fin d'une dictature. La Convention, dont il faut rappeler que le Comité de salut public est une émanation, devient la victime de tyrans malveillants. La légende noire anti-robespierriste est en marche.
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