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  Un seul est parti


  Une souris mélancolique me regarde pendant que je fais la vaisselle. Il y a quelques jours déjà qu’elle sort du tas de bois que j’ai monté devant la fenêtre, et qu’elle me voit à travers la vitre. Elle a dû faire son nid entre les bûches, et lorsqu’elle entend l’eau de mon évier couler dehors, elle grimpe tout en haut du tas, et ses yeux gris m’évoquent la mélancolie.


  C’est avec ce tas de bois que je commencerai à me chauffer cet hiver, car il est plus exposé à la pluie que celui que j’ai monté derrière la maison. J’espère que, lorsqu’elle le verra diminuer, elle ira se faire un nid ailleurs. Dans sa tête de souris, pour le moment, son instinct lui dit certainement de ne plus s’inquiéter pour l’hiver. Son instinct se trompe, il ne sait pas que ce bois est à moi, et que bientôt, je m’en servirai. Mais je ne peux pas changer ce que j’ai prévu pour une souris. Je ne peux pas non plus laisser la porte entrouverte et la laisser entrer dans la maison. Mes provisions sont calculées. J’ai coché les jours d’hiver sur le calendrier. J’ai dépensé presque tout mon argent pour ces provisions. Si la souris venait à entrer dans un paquet de pain de mie, je ne mangerais pas de pain pendant deux jours. Et si elle se faisait un nid dans mes haricots, il faudrait que je les trie, et que j’en jette une bonne partie, et même ensuite je ne serais pas sûr de manger des haricots propres et sains. Il faudrait qu’elle me jure de ne rien manger de mes provisions pour que je la laisse entrer cet hiver dans la maison.


  Comment risquer d’avoir faim pour une souris? À une époque de ma vie, j’ai eu faim, et même si cette époque est lointaine et révolue, elle est toujours là tapie dans un coin de ma tête et dans mon estomac. J’ai connu pas mal de choses dans ma vie, et beaucoup sont parties avec le vent, et il n’en reste presque rien. La rage et le désespoir, le froid et le chagrin ont un jour frappé à ma porte, et je les ai presque oubliés, mais pas la faim.


  Et je ne peux compter que sur mes provisions. J’ai eu tort de croire que la mer pourrait me faire économiser des repas, me faire gagner des jours en plus sur le calendrier, au-delà des jours d’hiver. Pendant un temps j’ai compté sur les coquillages. Plusieurs fois, je suis allé sur la plage, j’ai creusé un peu partout, mais je n’en ai jamais trouvé un seul. Alors je me suis tourné vers les poissons. Un jour, j’ai creusé un bassin assez profond pendant que la marée descendait. Puis j’ai attendu qu’elle remonte et que de nouveau, elle redescende, en espérant qu’un poisson soit resté prisonnier dedans. Bien sûr le bassin était vide. Je n’en ai pas éprouvé de grande tristesse, car j’ai mes provisions. Mais j’ai ressenti une espèce de menace, comme si j’avais été assis au pied d’un mur branlant. Penché sur ma pelle, regardant le trou d’eau, je me suis senti songeur, et au bout d’un moment plus seul que d’habitude. On aurait pu croire, en me regardant, que j’espérais trouver un poisson, non pas pour me nourrir, mais pour me tenir compagnie. J’ai attendu que ça passe, tourné vers la maison au loin, là où étaient rangées mes provisions. Je me suis retenu d’y aller pour les voir et les compter. Je le fais assez régulièrement déjà.


  Je n’ai personne à qui parler ici, si bien que je parle à la souris. Je ne lui dis rien d’extraordinaire. Il m’arrive de faire durer ma vaisselle, ou même, lorsqu’elle est finie, de laisser couler l’eau. Ainsi elle ne retourne pas tout de suite à l’intérieur du tas de bois. Je reste debout devant l’évier et je continue à lui parler.


  C’est la nuit que j’aurais besoin d’elle. J’entends le ressac, et parfois le vent. J’entends battre mon cœur et je voudrais le dire à quelqu’un. La nuit, ma peur entre dans la maison et vient s’asseoir sur mon lit. J’entends alors la mer le vent et mon cœur, et j’ai du mal à retrouver le sommeil. Je compte les battements de mon cœur. Mon regard s’en va dans la nuit vers mes provisions. Je veux me rendormir avant que surgisse la lumière blanche du matin.


  Hier, en fin d’après-midi, je suis monté sur le toit. Je voulais vérifier l’état des bardeaux, changer ceux qui le demandaient, et me retirer ce souci avant les pluies d’hiver. Je les ai vus alors. Le gros homme et l’autre très grand qui marchait derrière lui, si près, que lorsqu’il levait le bras, il lui touchait l’épaule. Ils marchaient sur la lande jaune, vers la mer. Ils étaient loin, mais l’air était vraiment transparent hier, si bien que je pouvais tout voir, sauf l’expression de leurs visages. L’homme qui marchait en second se retournait souvent pour regarder derrière lui, puis levait le bras pour toucher l’épaule du gros homme devant lui. J’ai compris que c’était une façon de l’encourager à avancer, et tout de suite après, j’ai compris qu’ils étaient l’un et l’autre à bout de forces, et que s’ils en avaient eu encore un peu, ils auraient couru.


  Ils étaient les points les plus hauts sur l’horizon vide de la lande et de la mer, et rien d’autre qu’eux, là-bas, ne bougeait. Par moments, l’un ou l’autre chancelait. Le gros homme est presque tombé. L’autre l’a rattrapé et l’a aidé à repartir, et pendant un instant ils ont marché côte à côte. La distance qui me séparait d’eux et l’air transparent rendaient le silence stupéfiant.


  Soudain le gros homme a continué à marcher seul, car l’autre s’était arrêté et il regardait derrière lui. Une dizaine d’hommes venaient d’apparaître au loin. Ils couraient eux aussi, et si collés les uns aux autres qu’ils ressemblaient depuis mon toit, à un seul animal, mû par une seule volonté et une seule intention. Pendant un instant, je l’ai pris pour moi, je veux dire ma poitrine s’est serrée. Le soleil dans les yeux, ne voyant plus très bien, il m’a semblé que c’était dans ma direction qu’il courait.


  Comme si soudain cet animal m’avait reconnu dans le soleil couchant, qu’il était soudain devenu la somme et le résultat de toutes mes peurs. Je me suis laissé glisser sur les bardeaux et me suis caché derrière la faîtière, respirant comme si moi-même je venais de courir. Mais c’était dans la direction des deux autres qu’il allait.


  Le gros homme avait atteint la plage. L’autre avait repris sa course. Il a lui aussi atteint la plage. Il s’est penché sur le gros homme qui s’était agenouillé dans le sable. Malgré la distance, je savais qu’il lui parlait. Et tandis que la petite troupe se rapprochait, il a encore pris le temps de s’accroupir afin de lui parler le plus près possible. Mais ce qu’il lui a dit pour l’aider, seul le vent s’en souviendra. Moi, je savais seulement que c’était sans espoir.


  Puis il s’est redressé et, se dirigeant vers la mer d’une démarche princière, il a encore une fois regardé par-dessus son épaule, vers le gros homme. Puis il est entré dans l’eau, en écartant les bras. Il a continué à marcher, et lorsque l’eau lui a touché les bras, il a commencé à nager vers le large, tandis qu’au même moment la petite troupe atteignait et entourait le gros homme toujours agenouillé dans le sable. Alors je n’ai plus eu le courage de les voir, car je connais un peu la vie. Mon cœur m’a dit de ne plus regarder l’homme nageant vers l’horizon vide de la mer, ni l’autre agenouillé dans le sable, de nouveau prisonnier. Je me suis laissé glisser derrière la cime du toit et j’ai fermé les yeux. Ma joue touchait les bardeaux de bois. Ils ont gardé l’odeur des forêts. Je sentais contre ma joue qu’ils sont striés et durs comme le fer, car les pluies ont depuis longtemps usé tout le bois tendre. J’ai attendu ainsi, les yeux fermés, et mes pensées allaient vers des forêts, revenaient et cherchaient alors à bondir au-dessus du toit pour aller vers l’homme qui nageait vers le large, mais je les forçais à retourner vers les forêts.


  Au bout de longues minutes, j’ai passé la tête au-dessus de la faîtière. Tous avaient disparu. Plus rien ne bougeait sur la lande et sur la mer. Le soleil touchait la terre. La mer et la lande brûlaient, et dans le ciel, Vénus venait d’apparaître, toute pâle encore.


  La beauté des choses


  Nous étions assis l’un en face de l’autre. Le feu entre nous chantait. Le soir tombait. L’eau qui sortait des rochers chantait aussi dans la vasque qu’elle s’était creusée dans la pierre. Autour de la vasque, des fougères poussaient. Sachs avait trouvé un tisonnier dans la cabane. Il le tenait des deux mains, la pointe au-dessus des flammes. Il voulait la faire suffisamment rougir, la rendre assez malléable pour l’aplatir entre deux pierres. Je le laissais faire. Je ne disais rien.


  Je regardais vers le sommet de la montagne, vers les crêtes. Le soleil les illuminait en jaune et en violet. Ici nous étions le soir, mais là-haut, tout brillait comme en plein jour. Je trouvais ça digne d’être observé. Il y avait là de quoi méditer.


  C’était simple mais stupéfiant. J’y voyais là l’essence des choses. Comme si d’un seul regard nous pouvions comprendre la tournure qu’elles prennent et sentir le mouvement de la vie. J’ai dit à Sachs:


  «Regarde là-haut, Sachs, comme le soleil frappe.


  —Où ça? a-t-il dit sans se donner la peine de chercher, sans un mouvement.


  —Derrière toi, regarde.»


  Il a tourné la tête, mais si rapidement que les crêtes illuminées, il n’avait pas dû les apercevoir plus longtemps qu’on aperçoit un éclair. J’ai baissé les yeux vers les braises qui rougeoyaient. Je trouvais inutile, ce soir, de lui montrer mon amertume. Je n’ai rien dit. J’ai continué à regarder les braises. Chaque fois que, désirant partager avec lui la beauté d’une chose, je la lui désignais et que lui me laissait pour ainsi dire sur le carreau tout seul avec ce désir, j’avais alors, tournés vers moi, un sourire amer et une sorte de tristesse. Et parfois, pour lui cacher mon amertume et ma tristesse, je m’emportais. Je pointais un doigt vers lui. Je lui demandais s’il comptait passer éternellement à côté de tout. Il me regardait sans oser me demander à côté de quoi. Il ne comprenait pas ma colère. Elle ne l’effrayait pas beaucoup. Il savait qu’elle s’en irait la minute d’après.


  Je n’avais que le désir d’être juste avec lui, et de lui apprendre à affronter la vie. Chaque fois que les circonstances me semblaient bonnes, je lui disais: «Sachs, quoi que tu fasses, applique-toi et sois toujours sincère. Ne crains ni l’effort ni la fatigue. Ne sors pas du droit chemin, mon garçon, applique-toi à devenir un homme, et reconnais la beauté des choses quand elle passe à côté de toi.» Je pensais que rien ne se perd et qu’il vaut mieux dire les choses mille fois plutôt qu’une. Je savais que le dense feuillage d’un arbre est fait de dizaines de milliers de petites feuilles tendres et fragiles, et que sans les autres, une seule d’entre elles est vite emportée par le vent.


  Mais je savais aussi me taire et le laisser apprendre par lui-même. Comme ce soir je gardais pour moi qu’il n’avait aucune chance avec son tisonnier. Je savais que dans les forges, la température est bien plus élevée que dans les flammes d’un feu de sapin, et qu’il n’y arriverait pas. Cependant je le laissais faire. Je désirais lui apprendre les choses à mes yeux essentielles. Le bien le mal l’effort la patience, et lorsqu’elle se présentait, la beauté des choses. Ne rien lui dire, le laisser chauffer son tisonnier toute la nuit, en sachant que c’était sans espoir, faisait partie de ce qui me semblait bon pour lui. Au matin, la déconvenue viendrait s’asseoir à côté de lui devant les cendres, mais l’effort et la patience aussi, comme deux amis à présent.


  Et je savais aussi garder pour moi combien il me décourageait parfois. Ce soir, je ne lui avais rien dit de mon amertume après qu’il eut si rapidement regardé les crêtes tout illuminées. Je l’observais derrière les flammes. La fatigue de la montée avait quitté ses traits. Le feu crépitait, l’eau chantait, le visage de Sachs s’illuminait sous les flammes. L’ombre montait vers les crêtes. Dans une heure, la nuit viendrait et mon amertume s’en irait avec la dernière lueur de jour.


  «Va chercher de l’eau, lui ai-je dit. Passe prendre la gourde dans la cabane et va la remplir.


  —Je peux pas», m’a-t-il répondu, sans me regarder, ajustant soudain la pointe du tisonnier dans les flammes les plus hautes.


  Je savais pourquoi il ne pouvait pas. Je lui ai dit:


  «Pose-le! Pose le bout à l’intérieur des braises! C’est encore plus chaud que dans les flammes.


  —Pourquoi tu me l’as pas dit avant?» m’a-t-il demandé.


  Il avait une lueur de tristesse dans le regard. Il m’a fixé longtemps.


  «Hein, pourquoi tu me l’as pas dit?»


  Il me fixait toujours. Mon regard voulait s’enfuir, mais je l’ai tenu.


  «Fais ce que je te demande», lui ai-je dit.


  Il a posé le tisonnier, la pointe enfouie dans les braises. Il s’est levé, m’a tourné le dos, s’est éloigné, et tandis qu’il entrait dans la cabane, là-haut l’ombre a fini de grimper les crêtes. Toute la montagne à présent était dans l’ombre du soir. Et par contraste, au-dessus, le ciel encore éclairé par les rayons du couchant était lumineux comme l’ampoule d’une lampe.


  Lorsque Sachs est ressorti de la cabane avec la gourde, je lui ai demandé où il voulait manger, là devant le feu, ou dans la cabane. Il a haussé les épaules en passant devant moi, mais pas méchamment.


  «Réponds-moi, lui ai-je dit. Ici ou à l’intérieur?


  —À l’intérieur», m’a-t-il répondu sans se retourner.


  Il s’approchait des rochers, là où l’eau glacée chantait en tombant dans la vasque.


  «Sachs!


  —Quoi!


  —Donne un peu de toi», lui ai-je dit.


  Je l’avais dit avec douceur, car de l’observer à travers les flammes avait chassé mon amertume. Elle était partie plus vite que je ne le pensais, avant la dernière lueur du jour.


  Il tenait la gourde sous le filet d’eau. Il a tourné la tête vers moi, et m’a fait signe que oui. Puis il est revenu, m’a tendu la gourde, s’est assis et a repris le tisonnier. Il ne l’a pas laissé dans les braises, il l’a remis à chauffer dans le haut des flammes.


  «Tu as faim?


  —Pas encore.


  —Des sandwichs, ça va?»


  Il a levé la tête de la pointe du tisonnier et m’a fait un vaste sourire.


  «Bon, ai-je dit en me levant, des sandwichs.»


  Dans la cabane, il y avait tout un tas de vieilles bougies à moitié consumées, plusieurs bouteilles de vinaigre et d’huile, une boîte de lait en poudre et une de café soluble, du sel. Il y avait une boîte d’allumettes et quelques livres sur une étagère. Les randonneurs laissaient toujours quelque chose derrière eux. Sur la table et sur les bancs, des noms étaient gravés au couteau. Sachs et moi avions prévu de graver les nôtres demain, avant de redescendre dans la vallée.


  J’ai posé une demi-douzaine de bougies sur la table et les ai allumées. Ensuite j’ai déroulé nos sacs de couchage sur les lits superposés, le mien en bas et celui de Sachs en haut. Par la porte ouverte, je ne voyais ni Sachs ni le feu. Je voyais la lueur des flammes et le flanc sombre de la montagne. Jamais ailleurs que dans ces montagnes, vous n’entendrez aussi bien le crépitement du feu et la chanson de l’eau.


  J’ai jeté un œil aux livres sur l’étagère. Ils étaient très vieux. Aucun ne m’intéressait. Ils semblaient d’une autre époque. La suie les avait noircis. Mais j’avais du temps devant moi avant que Sachs abandonne son idée de forger le tisonnier. J’ai pris un de ces livres et me suis assis sur le banc qui faisait face à la porte. Qui saura jamais ce qu’une histoire de la Pologne faisait là. Les bougies n’éclairaient pas assez pour lire. Il y avait des photographies de la Seconde Guerre mondiale. Des partisans, des hommes et des femmes qui posaient avec des fusils, et des maisons en feu. J’ai regardé au-dehors. La montagne était toute noire maintenant, et au-dessus le ciel était un peu plus clair. J’ai continué à regarder les photographies. Et à ce moment-là, oh Seigneur, non. J’ai fait claquer le livre en le refermant et l’ai lancé sur la table comme s’il avait été plein de venin et qu’il m’avait brûlé les mains et les yeux. J’ai regardé devant moi. Puis j’ai fait des mouvements ridicules avec la bouche. Je tentais de siffler. J’espérais oublier ce que je venais de voir. Mais Seigneur, comment l’oublier! Le gamin portait sur la tête une casquette et sa bouche formait le sourire le plus douloureux, le plus atrocement empli de peur que je n’avais jamais vu. Et l’expression de son regard, Seigneur. Il était debout sur une table, sous une potence, et un homme en uniforme ajustait une corde à son cou. Seule la photographie lui donnait l’air plus âgé que Sachs.


  Je me suis levé et suis sorti de la cabane. Sachs n’était plus assis devant le feu. Les flammes avaient baissé. On ne voyait plus grand-chose dehors, et j’avais perdu la voix. Je l’ai aperçu dans l’obscurité, penché vers le filet d’eau qui sortait des rochers.


  Il m’a entendu venir et s’est redressé. Je l’ai pris dans mes bras. Mais j’avais perdu la voix. Il se laissait faire. C’est en silence, en le serrant dans mes bras, et tandis que l’eau chantait à nos pieds, que je lui parlais à l’oreille.


  Je lui disais tant de choses sans qu’un seul mot ne sorte de ma bouche. Et parfois, pour le rassurer, je parvenais à lui murmurer: «Rien, Sachs, c’est rien.» Mais c’était tout ce que je pouvais dire à haute voix, tandis qu’une autre voix à l’intérieur de moi, muette elle aussi, s’en allait vers la Pologne, à travers la nuit et les années.


  Sur le pont


  Nos jambes pendaient au-dessus de l’eau. Le torrent filait sous nos pieds et nous tremblions de froid dans nos habits d’hiver. Il avait retiré ses gants et fumait la cigarette qu’il avait volée à son père. Ses doigts étaient devenus rouges. Je me demandais pourquoi il avait besoin de ses deux mains pour fumer. Il crachait dans le torrent en espérant que son crachat deviendrait un glaçon avant de toucher l’eau. C’était un dur, aussi dur que les planches gelées du pont. Nos habits se touchaient, et son coude me touchait lorsqu’il portait la cigarette à ses lèvres. Et je ne pensais qu’à me lever et à m’enfuir. Mais comment faire? C’était étrange de me souvenir comme j’avais toujours aimé quand, par hasard, nous nous touchions. Comme chaque fois ça me rendait heureux. Il possédait tout ce que je n’avais pas, le courage et le don de parler en vous regardant dans les yeux.


  Et aujourd’hui, alors qu’à nos pieds coulait le torrent d’hiver, son contact me faisait horreur. Car il portait désormais en lui tout ce qui m’épouvantait. Sa mère venait de mourir. Une voiture l’avait renversée et voilà elle était morte. En sortant du cimetière, nous étions venus nous asseoir ici sur le pont gelé, et je ne trouvais nulle part en moi le courage de m’enfuir.


  Quelques mois auparavant, nous étions assis à la même place sur le pont. Nos jambes pendaient au-dessus de l’eau. L’air était calme. Une bonne fraîcheur de printemps montait du torrent. J’ai oublié de quoi nous parlions. Je l’écoutais. Et sa mère était soudain apparue à l’entrée du pont. Elle était descendue au bord du torrent pour couper des iris bleus. Nous n’étions que des gosses, mais ça ne l’empêchait pas d’être pleine de délicatesse et de prévenance avec nous. Elle avait coupé ses iris sans nous interrompre, et il m’avait même semblé qu’elle s’éloignait vers l’amont pour ne pas entendre notre conversation.


  Le torrent coulait joyeusement sous nos pieds, la mère de Guido s’éloignait. C’est alors que Guido avait, l’espace d’un instant, cessé d’être un dur. Il avait soudain cessé de me parler, et moi, ne comprenant pas pourquoi et me tournant vers lui, j’avais vu où il portait son regard.


  À présent, je sentais son manteau, son coude et son haleine. Il fumait et il était silencieux. Le printemps avait fini, l’été aussi. Le froid mordant me transperçait moins que l’horreur qu’il m’inspirait désormais. Je voulais me lever et m’enfuir. Il a jeté le bout de la cigarette dans l’eau, vers l’amont. J’ai baissé la tête et j’ai fermé les yeux, comme si, en le faisant disparaître, je ne pouvais plus attraper son chagrin. Quand j’ai rouvert les yeux, il enfilait ses gants. Le soleil avait soudain jailli de derrière un nuage blanc.


  Devant nous, les arbres étaient tellement couverts de givre qu’on aurait dit que c’était de neige qu’ils étaient faits. Partout les champs disparaissaient sous une épaisse couche de vraie neige. Tout ce qui poussait sur les berges du torrent, les buissons, les fougères et les tiges mortes des iris, portaient un collier de glace.


  La plume


  Le vieil homme se leva et dit:


  «Je voudrais parler.»


  Le président lui répondit:


  «Ce n’est pas le moment.»


  Et le vieil homme, lentement et très doucement:


  «Ce n’est pas pour me plaindre. Et ensuite je me tairai.»


  Comme il parlait très doucement, les gens prêtèrent l’oreille. Les avocats se retournèrent vers lui. Le président lui dit:


  «Même si ce n’est pas pour vous plaindre, ce n’est pas le moment.»


  Comme le vieil homme ne bougeait pas, le président lui demanda gentiment:


  «Il faut vous rasseoir.


  —Je dois vous parler d’une chose dont je n’ai jamais parlé à personne.


  —Pardon? lui demanda le président.


  —Ce que j’ai à dire, je ne l’ai encore jamais dit.


  —Même ça, vous ne pouvez pas pour le moment.»


  Le vieil homme fit avec la tête un mouvement très lent pour exprimer sa tristesse. Le président dit:


  «Je suis désolé.


  —Alors je vais m’en aller.


  —Bien sûr, vous avez le droit de vous en aller. Je suis désolé.»


  Le vieil homme, cachant presque entièrement sa déception:


  «Je ne reviendrai pas parce que je suis fatigué. Je n’ai plus beaucoup de force et plus beaucoup de courage. Je pouvais aujourd’hui, mais demain je ne viendrai pas.»


  Le président dit:


  «Je ne peux pas vous retenir.»


  Le vieil homme prit son chapeau sur le banc, le garda dans la main, remonta l’allée centrale et quitta la salle du tribunal. Pendant le temps où il remonta l’allée, le président chercha à lire dans les regards des avocats, à qui le départ du vieil homme profitait. Il ne put rien lire, il ne vit rien, pas même un frémissement, et dans la salle, il n’entendit pas un murmure. Et le visage du prévenu resta impénétrable comme une pierre. Le président attendit, avant de reprendre la parole, que la porte se fut refermée derrière le vieil homme. Et durant les jours et les jours que dura le procès, il espéra, chaque matin, le revoir.


  Dans le bus qui le ramena chez lui, le vieil homme trouva une plume minuscule. Il ne la vit pas tout de suite sur le siège à côté de lui, car elle avait les mêmes couleurs que les motifs du tissu. Il la prit et la garda dans la main, en songeant que celle-ci, pour ainsi dire, ne pesait rien. Au moment de sortir du bus, il la mit dans la poche de sa veste. La mémoire n’était plus son fort, et il l’oublia.


  La plume voyagea avec lui dans les rues autour de sa maison, et dans le parc où il y avait de grands marronniers, un étang, des cygnes, et des canards qui sortaient de l’eau et venaient vers lui en se dandinant.


  Un soir, il revint du parc avec une plume de cygne. Il la garda dans la main jusqu’à chez lui. Il sortit de l’armoire la boîte en carton qu’il posa sur la table. Il souleva le couvercle et posa la plume sur les centaines qui s’y trouvaient déjà. Il ramassait une dizaine de plumes chaque année depuis si longtemps qu’il estimait que c’était depuis toujours.


  La mémoire n’était plus son fort, mais l’esprit et l’humour envers lui-même ne l’avaient jamais quitté. Il referma le couvercle, saisit la boîte et se dirigea vers l’armoire sur la pointe des pieds et en souriant. Il songeait: «Ainsi voilà ce que pèse une vie d’homme.»


  La plume qu’il avait trouvée dans le bus resta dans la poche de sa veste. Elle ne quitta plus jamais l’endroit paisible de sa tête où beaucoup de choses se trouvaient déjà.


  Port-au-Prince


  Il y eut un jour de mer, une nuit, puis la moitié d’un autre jour. Nous laissâmes derrière nous la grande île de la Gonâve et vîmes Port-au-Prince. La mer nous avait secoués. À présent, le son des machines au ralenti nous faisait du bien. Nous manœuvrions dans le port. Le quai était à portée de voix. Du pont, nous jetions des pièces de monnaie dans l’eau transparente. Elles lançaient des éclairs jaunes en coulant. Des gamins plongeaient et les rattrapaient avant qu’elles touchent le fond. Nous avons accosté et tendu les amarres. Le soleil tombait dans l’eau. Les gamins attendaient que nous jetions d’autres pièces, mais nous avions désormais autre chose à faire.


  Nous descendîmes dans le poste pour nous habiller et cirer nos chaussures. Nous retournâmes sur le pont en comptant notre argent. J’avais le mien bien rangé dans ma casquette. Sur la plage arrière, nous attendions que le commandant en second vienne et inspecte nos tenues. Sur le quai, une foule s’était formée pour nous. Des mendiants, des guides, des vendeurs de boissons et des filles qui espéraient nous avoir avant que nous trouvions les bordels. Elles nous appelaient et nous lançaient des gestes obscènes qui nous écarquillaient les yeux. Des gardes en civil, chaussés de bottes en caoutchouc, frappaient sur elles avec des planches en bois. Celles qui avaient été touchées s’écartaient et essuyaient leurs blessures. Les autres nous appelaient et riaient. Elles sautaient comme des chèvres pour éviter les coups de planche.


  Le commandant en second vint et dit avant de commencer à nous inspecter:


  «La chaude-pisse, je m’en fous, vous prendrez votre quart quand même. La syphilis, vous en crèverez. Vous le savez. On vous a montré les photos. Faites les cons comme vous voulez à terre, je m’en fous aussi. À minuit, je vous attendrai. Pas une minute de plus après minuit.» Là-dessus il commença à nous inspecter. Le coup de feu retentit. Une vague d’inquiétude courut sur nous. Quelques-uns baissèrent la tête. Le commandant en second coupa à travers les rangs et se pencha pour regarder vers le quai, vers la proue, là où le coup de feu avait éclaté. Il était tout contre moi. Moi aussi je regardais. Il lança d’une voix furieuse et inquiète au planton de garde à la coupée:


  «C’est toi qui as fait ça?»


  Le planton, affolé, montra son arme à sa ceinture en faisant non de la tête, tandis qu’un peu plus loin, sur le quai, dans un silence étonnant, la foule avait commencé à s’éloigner vers les baraques du port. Mais vraiment sans bruit, comme si, en plus d’avoir fait tomber l’homme sur le quai, le coup de feu avait rendu tous les autres muets, même les filles bruyantes et obscènes se taisaient en s’éloignant.


  Notre commandant en second courait vers la coupée. Il descendit sur le quai. Nous le vîmes approcher de l’homme allongé par terre. Il s’accroupit devant lui. Même de là où nous étions, nous voyions qu’il était tout étonné, qu’il ne savait pas quoi faire. Il se redressa, mais resta à la même place, légèrement penché en avant, et nous comprîmes alors que l’homme était mort. Il revint, secouant la tête pour lui-même. Il ôta sa casquette. Il marchait lentement et secouait la tête. Il remonta à bord et oublia de saluer le pavillon à l’arrière. Son visage était raide et rouge, dépourvu d’expression. Parfois il était plein de bonté, parfois plein de colère.


  Il fit relever la coupée et consigna l’équipage.


  C’est ainsi que nous ne vîmes de Port-au-Prince que le quai et les baraques du port. Et c’est en rêve que nous nous assîmes sous les arbres des bordels en plein air.


  Dans le poste d’équipage, je décollai mon argent de ma casquette et le rangeai dans mon casier. J’entendais parler à voix basse. La déception appuyait sur nos têtes. La mer nous avait secoués, et de rester à bord, nous le ressentions comme une injustice.


  En face de moi, assis sur sa couchette, Gargini me disait:


  «Tu te rends compte, ces nègres se tirent dessus, comme ça.»


  Il leva la main et fit avec, un geste désinvolte.


  «Oui, lui dis-je, comme ça.»


  Et je fis claquer mes doigts. Gargini secouait la tête, tout stupéfait.


  «Alors on est peut-être mieux à bord, dit-il. Qui sait si on serait rentré vivant.


  —Non, lui répondis-je, à nous ils ne font rien.


  —Pourquoi?»


  Je me mis à rire. Mais dans le fond, je ne le savais pas moi non plus.


  «Quoi? me demanda Gargini.


  —Va te voir dans la glace, lui dis-je, détournant sa question. Est-ce que tu ressembles à un nègre?»


  Il était songeur. Il n’insista pas, heureusement.


  Je voulus m’allonger sur ma couchette, mais Gargini me dit:


  «C’est la première fois que je vois un mort.


  —Moi aussi», dis-je.


  Je n’avais pas à lui avouer une chose aussi personnelle, car il était plus jeune que moi, et moi plus ancien que lui à bord. Pourtant je le fis. Il m’offrit une cigarette et je compris que c’était pour continuer à parler avec moi. Il avait vu que je voulais m’allonger. Je restai assis sur la couchette pour fumer avec lui. Il me dit:


  «On était loin, mais on l’a vu, non?


  —Oui, répondis-je. De près ou de loin, c’est pareil.»


  Il hésitait, il clignait des yeux très vite.


  «Je n’arrive pas à le voir vraiment, me dit-il. Non, je veux dire, à comprendre que…»


  Il s’interrompit. Je me taisais. Il me fixait maintenant. C’était la première fois que je parlais si longtemps avec Gargini. Je me levai de ma couchette. Il me regarda comme si je l’abandonnais. Je lui dis:


  «Ne t’en fais pas.


  —Je n’ai jamais couché avec une fille, me dit-il. Je voulais le faire ce soir.»


  Voilà une chose qu’il ne fallait jamais dire à bord. Je ne l’avais jamais entendu d’ailleurs. La tête me tournait presque, comme lorsque j’avais compris, à l’attitude de notre commandant en second, que l’homme qui gisait sur le quai était mort.


  «Ça se représentera, lui dis-je, ici ou ailleurs, c’est pareil.»


  Il baissa la tête. Sa déception était trop lourde pour mes épaules. Je quittai le poste d’équipage et montai sur le pont. La lumière crue de l’après-midi me cueillit. La chaleur montait du pont en acier comme si on avait allumé un feu en dessous. Je passai à bâbord du côté de l’eau. La chaleur était moins intense. De l’eau montait une odeur de poisson pourri. Je m’assis à l’ombre, sous un canot de sauvetage.


  La nuit dernière avait été éprouvante. La mer était mauvaise. La houle nous balançait sauvagement. Nous avions presque tous souffert sur la passerelle. Les quatre veilleurs n’avaient pas allumé une seule cigarette de toute la nuit. L’officier de navigation s’était replié sur lui-même. Et moi, à la radio, je comptais les minutes. Seul le barreur avait tenu son quart comme si nous naviguions sur l’eau d’un lac. Le sommeil nous avait manqué.


  Je m’endormis sous le canot de sauvetage. Je fis des rêves sans queue ni tête. Mais j’en fis un qui représentait la vie telle qu’elle est et qui me glaça le sang.


  Quand je me réveillai, c’était le soir. Le ciel était violet, et l’eau du port très sombre, aucune lumière ne se reflétait dedans. Pendant un instant je ne me souvins plus dans quel pays nous étions. Puis tout revint. L’odeur de poisson pourri avait disparu avec la chaleur et j’allumai une cigarette.


  Je regardais tantôt le ciel tantôt l’eau du port. Je songeais: «Si les nègres ne se tuaient pas ainsi, comme des chiens, je serais allongé avec une fille en ce moment même.» Je songeai ensuite que j’avais plus d’amertume et de colère pour celui qui gisait sur le quai que pour celui qui l’avait tué. Je pouvais songer ainsi, car la mer était trop grande pour moi et j’avais perdu mon âme. Parfois, contemplant le sillage du bateau derrière nous, je croyais l’apercevoir dans l’écume phosphorescente. Je pensais qu’elle voulait me rejoindre à bord. Mais nous avancions plus vite qu’elle.


  Tôt ou tard, nous la perdions tous. Personne ne trouvait la force de la garder ou bien ne désirait la garder. Gargini perdrait lui aussi son âme. Pas seulement parce que tôt ou tard il coucherait avec des filles qui nous souriaient tristement.


  J’entendis l’appel pour le repas du soir. Mais je n’avais pas faim. D’avoir dormi m’avait coupé l’appétit. Mais que faire maintenant. Je restai encore un moment assis sous le canot de sauvetage, puis je me levai et montai vers la passerelle. J’étais l’un des rares à pouvoir y monter lorsque nous étions à quai. C’était une chance. En mer, la vie y battait son plein, il y avait toujours du monde, les officiers étaient à deux pas et il fallait faire attention à ce que nous disions. À quai, c’était un endroit calme et abandonné. Dès les amarres tendues, la vie redescendait sur le pont et dans les postes d’équipage.


  Les feux d’amarrage s’allumèrent tandis que je montai les échelles. J’entrai dans la passerelle et m’assis derrière la radio. Rien ne bougeait et je n’entendais rien. C’était toujours étrange et agréable de m’asseoir là, sans que la houle me soulève le cœur, sans ressentir les vibrations des machines remonter dans mes jambes et venir bourdonner dans les oreilles. Je me levai et me dirigeai vers la table à cartes. J’allumai la lampe au-dessus et cherchai à voir où nous étions.


  Puis je sortis sur la passerelle extérieure pour voir la ville. Je restai sans bouger, saisi de stupeur. L’homme était toujours là, couché sur le quai. Nos lumières blanches l’éclairaient un peu. La nuit était là. Au bout du quai, derrière une baraque, on allumait un feu. J’entendis des rires. Puis le feu monta tout d’un coup et les flammes dépassèrent le haut de la baraque. Je me penchai pour apercevoir la coupée. Un officier et deux hommes d’équipage montaient la garde. Aucun d’eux ne regardait vers l’homme sur le quai. Ils s’étaient habitués à lui. On avait déroulé une lance à incendie. Quand les choses prenaient un tour compliqué, quand le danger venait de la terre où nous avions accosté, nous déroulions une lance à incendie.


  Je retournai dans la passerelle. J’entendis frapper à la porte. J’eus l’impression d’être chez moi et qu’on frappait à ma porte.


  J’allai ouvrir. Gargini se tenait en dessous de moi sur l’avant-dernière marche de l’escalier.


  «Qu’est-ce que tu veux? lui dis-je.


  —Parler avec toi.


  —Ah! dis-je. Pour quoi faire?


  —Rien, me dit-il en baissant les yeux. Seulement parler avec toi.


  —Monte», lui dis-je par manque de courage.


  Il entra dans la passerelle et je refermai la porte. Je le regardai tandis que lui regardait tout autour de lui. Il ne me parlait pas encore. Je m’attendais à ce qu’il m’avoue encore une fois qu’il était désespéré de ne pas pouvoir être à terre ce soir et coucher enfin avec une fille.


  «Parle, lui dis-je. Qu’est-ce que tu veux?»


  Il me désigna l’extérieur de la passerelle, du côté de la terre ferme.


  «Il est encore là, me dit-il.


  —Je sais, dis-je. Et alors.»


  Il réfléchit longuement.


  «Pourquoi?


  —Je n’en sais rien, lui dis-je. Va dormir.


  —Je n’y arriverai pas.»


  Je m’assis derrière la radio. Je lui tournais le dos. Nous restâmes silencieux. J’entendais sa respiration. Elle m’écœurait un peu. Ce qu’il attendait de moi, je ne pouvais pas le lui donner. Je crois qu’il ne cherchait pas vraiment à savoir pourquoi l’homme était toujours là, pourquoi personne ne venait le chercher ou le recouvrir de quelque chose. Je crois qu’il attendait que quelqu’un à bord lui avoue le même désarroi que le sien, et la même affreuse solitude que la sienne. Mais en même temps que notre âme, le courage nous avait quittés. Je fus sur le point de lui parler, mais je l’entendis ouvrir la porte de la passerelle et s’en aller.


  Je fus pris de remords. J’allumai une cigarette et retournai dehors. Mon remords s’envola. Le feu derrière la baraque lançait des ombres gigantesques sur les murs des autres baraques. Je sentis l’odeur du poisson grillé.


  Tandis que je visais l’eau entre le quai et la coque du bateau pour jeter ma cigarette, une silhouette s’était détachée des baraques et s’avançait à pas tranquilles sur le quai. L’homme entra dans la lumière de nos feux, fit encore quelques pas et s’accroupit devant le mort. Il lui défit ses chaussures, se redressa et s’en alla avec. Je remarquai alors qu’il était pieds nus. Je jetai un regard en bas vers la coupée, pour voir si l’officier de garde avait aperçu le voleur. Il était retourné et parlait avec les deux plantons. Je voulus l’avertir. Mais l’homme avait déjà rejoint les baraques. Et quoi faire de toute façon.


  À peine l’homme eut-il disparu, avalé par les ombres gigantesques, qu’une femme et un garçon qui n’avait pas dix ans s’avancèrent sur le quai. On eût dit que c’était le voleur qui leur avait donné le signal. Là-haut sur la passerelle, moi je ne bougeai pas. Ils arrivèrent à la hauteur du mort. La femme s’assit en tailleur à côté de lui, souleva sa tête et la posa sur son giron, tandis que le garçon, tourné vers notre bateau, regardait le ciel. J’eus peur un moment qu’il ne me voie. Puis il fit quelques pas, s’assit au bord du quai, et balança les jambes au-dessus de l’eau.


  De là-haut, je pouvais sentir les liens qui les unissaient. J’ignore combien de temps je demeurai ainsi. Ni combien de temps ils restèrent ensuite assis là sur le quai, encore une fois réunis, éclairés par nos feux d’amarrage. Car tout doucement, je me baissai, je me fis encore plus invisible que je ne l’étais. Puis j’entrai dans la passerelle et descendis dans le poste d’équipage. Je me couchai et je fis des rêves. Avant la fin de la nuit, nous appareillâmes.


  Qui se souviendra de nous


  Je marchais depuis le matin et le froid me mordait. Mon ventre était douloureux. Je frappais à des portes et j’attendais, la tête dans les épaules. J’essayai toutes les maisons, en vain. Il faisait nuit, une nuit épaisse et froide comme la glace. Rien ne brillait dans le ciel. Je devais faire peur et personne n’ouvrit. Je quittai le village.


  Je marchais avec précaution sur la neige gelée. Mes semelles étaient glissantes. J’avais échangé mes bottes contre ces mauvaises chaussures et un repas chaud. Le repas était depuis longtemps avalé. Je ne savais pas combien de temps encore j’aurais la force de garder mon bon manteau d’uniforme et mon bonnet en fourrure. J’en voyais qui les avaient vendus pour des repas et qui gèleraient avant d’arriver chez eux.


  De chaque côté de la route, les arbres se dressaient tels des squelettes gelés. J’avais si froid, moi aussi, malgré mon bon manteau et mon bonnet en fourrure. J’entendis un bruit derrière moi. Je m’arrêtai et me retournai, comme si quelqu’un, pris de remords, m’appelait pour venir chez lui manger et me réchauffer. Il n’y avait rien. Les maisons du village étaient loin maintenant. Sans aucune lumière dans le ciel, la glace de la route brillait pourtant.


  J’aperçus une lueur au loin. Je crus que c’était la lune. La fatigue m’avait trompé. En m’approchant, je compris que c’était un de ces hangars en tôle et en forme de demi-cercle, ouvert des deux côtés. Comme il était posé sur une hauteur, j’avais pris la lueur du feu qui brûlait à l’intérieur pour le halo de la lune. Je sautai dans le fossé sans réfléchir. Il était couvert de glace. Je glissai et tombai sur la hanche. Le froid amplifia la douleur. Je ramassai mon sac et grimpai vers le hangar en gémissant.


  Je m’arrêtai à l’entrée. Il leva la tête vers moi. Je n’entrai pas puisqu’il avait trouvé cet endroit avant moi. C’était l’une des règles implicites que respectaient tous ceux qui rentraient chez eux. Le premier à l’abri quelque part était chez lui et permettait ou non qu’on y entre.


  Il était chez lui, et je faillis presque frapper sur la tôle du hangar, comme on frappe à une porte. J’attendais qu’il me parle en premier. La fumée me piquait les yeux. Les siens s’y étaient habitués. Il était assis par terre, adossé à une botte de paille provenant du tas qui fermait en partie le fond du hangar. Il me toisa. Son uniforme était complet. Il avait encore ses bottes. J’attendais toujours. J’enviais la chaleur de son feu, même si je ne la sentais pas encore. Il me dit enfin:


  «Qu’est-ce que tu veux?»


  Je ne répondis rien.


  «Qu’est-ce que tu as?


  —J’ai froid, dis-je.


  —Pose ton sac et va chercher du bois. Il y a un arbre que la neige a couché.»


  Je posai mon sac et sortis du hangar. La lumière des flammes s’était imprimée sur mes pupilles, et la nuit me parut plus noire qu’elle ne l’était. Je ne voyais pas d’arbre couché. Pourtant j’allai loin. Chercher un arbre mort dans les ténèbres, tandis qu’un feu brûlait là tout près, m’accablait. Je revins et fis le tour du hangar. Je fus pris de soupçons. Que faire s’il s’était moqué de moi en me renvoyant dehors pour rien. Il dut m’entendre revenir.


  «Plus haut, me lança-t-il. Monte derrière, tu le verras.»


  Je fis demi-tour et grimpai haut derrière le hangar. Je trouvai l’arbre et me mis à le dépouiller de ses branches. Je fis un fagot énorme. Je m’interrompis car soudain j’eus peur pour mon sac. Des règles nous régissaient, mais les voleurs existaient toujours. Ma couverture, c’est l’un de nous qui me l’avait volée dans une gare. Je tramai le fagot dans la pente et me retrouvai essoufflé devant le hangar. Tout était comme avant. Il était adossé à la botte de paille, et mon sac était là où je l’avais laissé.


  J’entrai dans le hangar avec mon fagot, puis retournai à l’entrée pour prendre mon sac. Je m’accroupis devant le feu, ôtai mes gants et réchauffai mes mains avant de faire brûler mon bois. Le devant de mon corps se réchauffait, mais mon dos et ma nuque étaient toujours glacés. Je me levai pour aller chercher une botte de paille au fond du hangar. En passant à côté de lui, je sentis l’odeur épouvantable qu’il dégageait. Je revins, installai la botte de paille entre le feu et l’entrée du hangar et m’assis le dos contre. Alors seulement je commençai à jeter de mon bois dans les flammes. Il n’était pas aussi sec que le sien. De la sève et de l’eau s’en échappaient. Je remarquai la boîte de conserve posée contre le feu. Elle était remplie d’eau qui fumait. Soudain il dit:


  «Ce que nous avons fait, hein?


  —Quoi?»


  Il me regarda avec méfiance, puis regarda le feu. Ses lèvres bougeaient. C’est avec lui-même qu’il parlait maintenant. J’avançai mes mains au-dessus des flammes, aussi près que je le pouvais. Un peu plus près encore et je les brûlais. Il redressa la tête pour me fixer. Par endroits, sa barbe blanchissait. Dans ses yeux, je voyais le reflet du feu.


  «Ce que nous avons fait, hein? dit-il. Qui s’en souviendra?


  —Je n’en sais rien.»


  J’avais cru parler avec sincérité. Il me répondit avec colère:


  «Toi, tu es comme tous les autres. On ne peut te parler de rien. Je l’ai vu tout de suite. Tout juste bon à trouver le feu des autres et à s’asseoir devant.»


  Il se tut. Il me souriait avec mépris. Puis il regarda notre toit de tôle avec désinvolture, faisant mine, soudain, de s’intéresser à tout ici, sauf à moi. Puis il ôta l’un de ses gants et trempa un doigt dans l’eau de la boîte de conserve. Il tira son sac vers lui et en sortit deux grands poireaux gelés. Il les plongea dans l’eau. Je n’avais jamais aimé les poireaux, leur goût m’avait toujours écœuré, mais à la vue de ceux-là, mon cœur se mit à battre. Quand au bout de quelques minutes, il en sortit un de l’eau et commença à le manger, je dis tellement j’avais faim:


  «Toi, tu ne donnes rien, pas même les flammes.»


  Il s’ensuivit un si long silence que j’eus l’impression de l’avoir simplement pensé. Il me lança soudain sans me regarder:


  «Et toi, qu’est-ce que tu me donnes?


  —Moi, je n’ai rien à partager, dis-je.


  —Moi non plus. Et je ne te connais pas. Si je t’ai laissé entrer, c’est parce que tu n’es pas un officier. Le reste, je m’en fous. Un officier, je lui aurais cassé la gueule. Mais toi, tu viens, tu veux t’asseoir devant mon feu et ensuite tu veux manger mon repas. Pourquoi je te le donnerais? Pourquoi j’aurais faim à cause de toi? Est-ce que nous avons marché ensemble aujourd’hui? Tu as porté mon sac et tu m’as aidé à tenir le coup? Est-ce que tu m’as parlé gentiment pour me donner un coup de main? Réponds-moi parce que moi, je ne m’en souviens plus. J’ai marché tout seul aujourd’hui et j’ai pris des risques pour ces poireaux. Je t’en donne un, et demain tu t’en vas, et si on se retrouve à nouveau, tu ne me reconnaîtras pas. Si j’ai mal quelque part, tu t’arrêtes et tu m’aides?


  Il se tut. Sa mâchoire tremblait.


  «Est-ce que tu t’arrêtes et tu m’aides?»


  Je me taisais parce qu’il avait raison. Mon amour-propre, je l’avais perdu. Et j’avais peur de lui. S’il avait perdu la tête en marchant comme un chien sur les routes, il valait mieux garder le silence.


  Ses yeux me lancèrent des éclairs de haine, puis me laissèrent. Il pêcha le second poireau dans la boîte et me le lança par-dessus le feu.


  «Tiens, dit-il, et qu’il t’étouffe. J’irai le chercher dans ta gorge et je le mangerai quand même.»


  Ensuite il m’oublia, mais je sentis pendant un long moment sa haine me poursuivre tandis que je mordais dans le poireau. Je le mâchai longtemps avant de l’avaler. Il était chaud mais encore cru. Là où je le tenais, il était toujours gelé et dur comme de la pierre.


  Je craignais qu’il ne me le reprenne si je le plongeais dans l’eau de la boîte pour le dégeler. Alors je le fis chauffer au-dessus des flammes, sans comprendre comment j’avais pu, un jour, ne pas les aimer.


  J’avais chaud et je mangeais. Je cherchai à me souvenir depuis combien de temps je n’avais pas mangé au chaud. Je m’en souvins. C’était loin. La fumée me piquait les yeux et me tirait des larmes.


  J’arrivais presque à la fin du poireau lorsqu’il me jeta un regard.


  «Merci», lui dis-je en levant le poireau devant moi comme si je levais mon verre.


  Il me fixa un instant, sans haine. Je mis tout le reste du poireau dans la bouche.


  Il sortit de son sac un sachet en papier et versa un peu de son contenu dans l’eau brûlante de la boîte. Je n’eus pas le temps de voir ce que c’était. Puis il referma le sachet, le rangea dans son sac d’où il prit ensuite une cuillère. Il posa la boîte sur ses genoux et remua son infusion. Je sentis l’odeur aigre et oubliée du chocolat. Les poireaux, je pouvais comprendre. Il les avait arrachés d’un coup de pied à la terre gelée. Mais le chocolat, je ne comprenais pas. Il dut voir mon air stupéfait. Il reposa l’infusion par terre et défit les boutons de son manteau. Il n’avait plus sa ceinture. Une corde tenait son pantalon. Il referma son manteau et reprit son infusion.


  «Moi, ce sont les bottes», dis-je en soulevant un pied pour lui montrer ma chaussure.


  Il sembla désolé pour moi.


  «La ceinture, je ne la regrette pas, dit-il. Mais les bottes, j’espère les garder jusqu’à la maison. Mais qui sait?


  —Ce sont de mauvaises chaussures, dis-je. Mais le repas était chaud.»


  Je jetai de mon bois vert dans le feu. Le hangar était comme un tunnel. Le courant d’air, chez lui. La fumée venait vers moi et continuait de me tirer des larmes. Je m’essuyai les joues. Il hochait tout doucement la tête comme s’il approuvait quelque chose. Pourtant je ne disais rien.


  «Moi aussi j’aimerais pleurer, me dit-il.


  —Non, dis-je, moi, c’est la fumée. C’est mon bois, il est vert.»


  Il posa sur moi un sourire. C’était un bon sourire, triste et songeur.


  «Je le sais que c’est la fumée. Ça m’y a fait penser.»


  Il attendit. Puis il dit:


  «J’aimerais pleurer une fois avant d’arriver chez moi, mais je n’y arrive pas.


  —Viens t’asseoir à ma place, lui dis-je. Tu verras.»


  Je vis un nouveau sourire. Il était joyeux celui-là. Il lui changea le visage.


  «Pourquoi pas? me dit-il.


  Il but de son infusion. Il regarda de côté et dit:


  «Je ne veux pas rentrer chez moi avec tout ça à l’intérieur. Je voudrais m’en délester un peu avant d’arriver. Tu vois, pleurer un bon coup. Mais j’y arrive pas.»


  Il médita là-dessus, le regard toujours de côté. Je méditai moi aussi sur ce qu’il venait de me dire. La fumée continuait à venir vers moi. Les larmes que j’essuyais sur mes joues me faisaient réfléchir. Il tenait la boîte fumante sous son menton. De la vapeur montait. Sa barbe se mouillait. Il me regarda. Au bout d’un moment, il me dit:


  «Ce que j’ai à l’intérieur, je ne veux pas leur mettre sur le dos. Ils n’y sont pour rien, ceux qui m’attendent. Je ne veux pas rentrer à la maison avec tout mon malheur. À quoi ça servirait?


  —Combien ça t’en retirera de malheur, si tu pleures un coup?


  —Un peu, me dit-il. C’est suffisant.»


  Il m’observait avec bienveillance.


  «Et toi, alors? me demanda-t-il.


  —Oh, moi, dis-je, évasif. Qu’est-ce que tu veux savoir?


  —Ce que tu veux bien me dire. Ne t’en fais pas.


  —Personne ne m’attend.


  —Ta mère, ton père?


  —Personne.»


  Il me dit avec une douce gravité:


  «Moi si, on m’attend, mais je ne sais pas si c’est mieux.»


  Pendant un moment, on ne parla plus. Cette nuit-là, le feu était bien chaud et majestueux sous le hangar en tôle. Dehors il faisait froid. Ni la lune ni les étoiles ne brillaient. Aucune lumière n’entrait chez nous, et j’étais du mauvais côté du courant d’air. Mais le feu était bien chaud.


  «J’avais deux chiens…»


  Je m’interrompis, incertain de continuer. Puis j’oubliai qu’on m’écoutait.


  «Mais comment savoir où ils sont? C’est mon prochain malheur.»


  Je regrettai aussitôt de l’avoir dit. J’aurais voulu le ravaler. Il ne se moqua pas, me tendit la boîte fumante par-dessus le feu.


  «Tiens, me dit-il, à ta santé.»


  Je la pris dans les deux mains. Mes paumes se réchauffèrent. Je bus une gorgée et mille événements liés au chocolat ressurgirent et me lancèrent des épines. Je lui rendis la boîte. Il la remua en rond pour faire remonter le chocolat. Maintenant je pensais à mes chiens.


  La nuit tournait dehors et j’avais épuisé tout mon bois. Il jeta ce qu’il restait du sien dans le feu. Il se leva et prit la couverture de son sac. Il sortit un couteau de sa poche et coupa la ficelle qui liait la paille. Il en fit un lit avec la moitié, posa sa couverture dessus, en replia un pan et le recouvrit avec l’autre moitié de la paille.


  «Amène ta paille et fais comme moi, me dit-il. On se tiendra chaud.»


  Je ne bougeai pas. Il comprit pourquoi.


  «Toi aussi tu pues, me dit-il. Qu’est-ce que tu crois?»


  Je me levai et amenai ma botte de paille à côté de son lit. Il me tendit son couteau et je coupai la ficelle. Je fis mon lit comme le sien, sauf pour la couverture.


  «Ta couverture? me demanda-t-il.


  —On me l’a volée.»


  Il garda ses bottes et moi mes chaussures. Nous nous allongeâmes, lui entre les deux pans de sa couverture, moi directement à l’intérieur de la paille. Je ne nous voyais pas, mais je pouvais imaginer ces deux énormes tas de paille côte à côte. Nous nous tournions le dos. Son odeur m’arrivait dans les narines malgré nos remparts de paille. Je fermai les yeux.


  «Ce que tu pues! me dit-il.


  —Et toi, alors!» J’étais juste en train d’y penser.


  «Il faudrait nous laver.


  —Partout l’eau est gelée, dis-je.


  —L’eau, ça suffirait pas. C’est le savon qui manque.»


  Il l’avait dit lentement, à mi-voix, comme le fin mot de l’histoire. J’entendis le feu qui mourait, puis j’entendis sa respiration. Je crus qu’il s’était endormi.


  «Bonne nuit, me dit-il.


  —Bonne nuit.»


  Ainsi commença la nuit la plus étrange de toutes les nuits de mon retour. Elle fut pleine d’événements et de rêves, comme une vie entière peut en contenir. Elle fut dense et longue. J’eus chaud et j’eus froid à en claquer des dents, et je fis des rêves inouïs et pleins de réalisme. Plus d’une fois, je me réveillai, empli d’effroi à cause du feu, bien que nous ayons construit nos lits de paille loin du foyer et de ses braises que j’apercevais chaque fois que je me réveillai. Je fis un rêve où des brins de paille mis bout à bout, des braises jusqu’à mon lit, s’enflammaient, et moi avec. J’en fis un où des hommes entraient sous le hangar, et de nous deux, c’est moi qu’ils choisissaient, mais je ne savais pas pour quoi faire.


  Et, entre ces moments où je rêvais, mon compagnon m’occupa beaucoup. Il bougeait sans arrêt. La paille de son lit faisait un bruit incroyable dans cette nuit où rien ne bougeait, où tout était immobile et silencieux.


  À un moment, j’eus très chaud dans le dos. Et dans mon sommeil, je ne comprenais pas pourquoi. M’éveillant, je le compris. Il s’était rapproché et se serrait contre moi. Je ne savais pas quoi faire. Ça m’écœurait un peu, mais j’avais si chaud. Je me rendormis. Mes chiens se mirent à courir sur une plaine plate comme la main et interminable. Et aussi loin qu’ils couraient je pouvais tout le temps les voir. Je me réveillai un peu plus tard. Mon dos à nouveau était froid. Mon compagnon s’était retourné.


  Le souvenir de mon rêve tournait dans ma tête. D’avoir vu mes chiens courir sur cette plaine sans fin m’avait remué. Mon cœur battait vite et je ne trouvais plus le sommeil. Je m’assis et regardai dehors. C’était tout sombre et tout noir. L’aube était encore loin. Du feu devant nous, il ne restait que des braises à peine rouges.


  Soudain, je l’entendis bouger. Sa montagne de paille trembla. Son souffle s’accéléra. Il se mit à gémir, et je me demandai qui, lui, voyait à cet instant-là. Alors ses sanglots commencèrent. Et bien qu’ils ne fussent pas très forts et assourdis par la paille, ils occupaient tout notre hangar. Je voulus le réveiller, mais me retins à temps. Je restai assis sans bouger et l’écoutai se délester un peu de son malheur.


  Quand il cessa de pleurer, je me recouchai. Je pensai au matin, lorsque, enfin réveillés tous les deux, je lui dirais qu’il avait pleuré un bon coup, non pas en rêve, mais réellement, et qu’un peu de son malheur, il le laisserait là en s’en allant, sous le hangar.


  Mais cette nuit pleine d’événements et de rêves tourmentés m’avait harassé, et je me réveillai tard, après lui. Il était parti. Une vague orange entrait dans le hangar. Le soleil était comme un melon coupé en deux.


  Elie


  Mon frère Élie et moi formions une famille. Je veux dire lorsque l’un de nous avait une difficulté, nous cherchions ensemble la solution. Le problème de l’un devenait celui de l’autre. Bien sûr mon frère Élie me venait plus souvent en aide, il était l’aîné. Il travaillait et louait une chambre et connaissait mieux la vie que moi. Pendant sa dernière année au lycée, il avait trouvé un emploi dans un chenil. Il y allait tôt le matin, avant les cours, chaque jour de la semaine. Puis il quitta le lycée. L’université ne lui disait rien. Au chenil, on lui demanda de rester. C’est là qu’il travaillait à présent.


  Moi j’habitais encore chez notre tante. Elle ne fit jamais partie de la famille qu’Élie et moi formions. J’ignore pourquoi, et j’espérais, à cette époque, qu’elle n’en souffrait pas trop. Quand Élie venait manger certains soirs, elle disait qu’elle était heureuse de nous voir de nouveau tous les trois réunis, que de nouveau nous étions une famille, et alors j’étais triste pour elle. Élie, lui, avait cette façon de baisser les yeux et de sourire. Ma tante devait s’imaginer une espèce de timidité, une émotion soudaine, alors que c’était de la tristesse et du remords, les mêmes que j’éprouvais à cet instant. Et la table pleine de choses délicieuses ressemblait soudain à un cimetière.


  Au lieu d’être tristes ainsi tous les deux, nous aurions pu accepter notre tante dans notre famille. Mais nous ne le pouvions pas ou nous ne le voulions pas. Comment savoir?


  C’était injuste et très étrange, car bien que chacun de nous à sa façon ouvrît ses bras à notre tante, que chacun de nous l’aimât beaucoup et sincèrement, la famille que nous formions, Élie et moi, lui demeurait impénétrable. Alors brusquement Élie se mettait à rire de toutes ses forces et son rire balayait notre tristesse à tous les deux, et le cimetière qu’était devenu le repas était balayé aussi, et toutes les choses que ma tante avait préparées redevenaient délicieuses. Ma tante n’y comprenait rien. Elle secouait la tête et attendait que le vaste rire d’Elie s’arrête et elle soulevait les épaules, et moi je faisais semblant de l’approuver. Je lui disais:


  «Il n’y a rien à comprendre. Je pense qu’il est fou.


  —Je crois bien qu’il est fou, tu as raison», disait notre tante.


  Elle secouait encore la tête, amusée et perplexe.


  «Tu vois trop de chiens», lui disait-elle.


  Elle avait une jolie voix. Elle souriait finalement. Je disais:


  «Je vais l’emmener voir quelqu’un, un de ces jours.


  —C’est une bonne idée, disait notre tante. Mangeons en attendant.»


  Il faisait nuit lorsque Élie s’en allait. Il prenait notre tante dans ses bras et l’embrassait. Je sortais avec lui et nous bavardions sur le trottoir devant la maison. Et c’est là, dehors, sous la lumière électrique du lampadaire que nous parlions sans craindre de faire de la peine à notre tante. Il me parlait des derniers chiens arrivés au chenil. Il me demandait comment les choses se passaient au lycée, et si je faisais ce qu’il fallait, il voulait dire du mieux que je le pouvais. Ça ne m’ennuyait pas qu’il me parle du lycée, car ce n’était jamais comme je supposais qu’un père l’aurait fait. Je veux dire qu’il n’essayait pas d’en être un pour moi, et c’est sans doute pour cette raison que je ne lui cachais rien ni ne cherchais jamais à lui mentir au sujet du lycée ou sur d’autres choses.


  C’était ma dernière année au lycée. Des tas de questions s’entassaient dans ma tête, et il avait la délicatesse de m’en parler comme un frère aîné.


  Puis il s’en allait car nous craignions que notre tante, jetant un œil par la fenêtre, commence à se sentir seule et à soupçonner qu’Élie et moi formions cette famille dont elle ne ferait jamais partie. Si nous étions assis sur le bord du trottoir, il se levait lentement, son grand corps se déployait et reprenait sa place immense en face de moi, et nous nous serrions la main.


  Cependant, je ne rentrais pas tout de suite. J’attendais encore un peu. Je jetais par moments un regard vers Élie, je le regardais s’éloigner. Et le voir ainsi s’en aller et disparaître dans la nuit, et imaginer ensuite ses pas le ramenant vers cette chambre qu’il louait, ne me rendait pas triste, au contraire. Je le voyais se frayer un passage là-bas dans les rues invisibles et noires, et c’est une image, vous voyez mais pas tant que ça. Et ce passage qu’il s’ouvrait ne se refermait pas complètement derrière lui, il restait entrouvert afin qu’à mon tour bientôt je m’y glisse.


  Ce fut l’un de ces soirs, au début de l’été, qu’assis sur le bord du trottoir je lui dis:


  «Tu te souviens ce que je faisais avec les cagettes?»


  Il chercha un moment et secoua la tête.


  «Tu ne t’en souviens pas?» dis-je avec scepticisme.


  Il chercha encore. Je l’aidai:


  «Quand il avait plu, juste après, quand l’eau coulait encore dans le caniveau.


  —Non, je ne m’en souviens plus.


  —Mais si, je m’asseyais dans cette cagette, et tu vois j’avais le cul dans l’eau, mais j’espérais que ça allait flotter quand même et que j’allais descendre comme ça tranquillement jusqu’en bas de la rue.


  —Tu as fait ça?


  —Oui, dis-je, plusieurs fois.»


  Il secouait la tête. Puis il m’observa pensivement.


  «Et toi, lui demandai-je, est-ce que tu en as fait aussi?


  —Quoi?


  —Des choses insensées.


  —Oui, j’en ai fait aussi.»


  Il se mit à rire et dit: «Mais jamais le cul dans une cagette.


  —Le cul dans quoi, alors? demandai-je, bien que je sus que parler du passé ne l’intéressait pas.


  —Oh!» fit-il, souriant à moitié, énigmatique et serrant les lèvres.


  J’insistai: «Alors!»


  Il se leva, et dans la nuit, sous le lampadaire, son ombre légère s’en alla jusqu’au milieu de la route. Il m’aida à me relever. Nous restâmes encore un moment-là, devant la maison de notre tante, puis nous nous serrâmes la main et je le regardai s’éloigner.


  Nous ne parlâmes plus du passé pendant tout l’été. Et finalement j’oubliai l’histoire des cagettes. Un soir, au début du mois de septembre, il me téléphona et me dit de rouler bien serré mon sac de couchage dans son étui et d’y ajouter un pantalon et une chemise et de me rendre le lendemain à la station d’autobus. Je lui demandai pour aller où et il me dit qu’il voulait parler à notre tante.


  Le lendemain, nous prîmes donc l’autobus, et une heure après que nous fumes partis, alors que j’ignorais toujours où nous allions, Elie se leva et alla parler au chauffeur. Un peu après le bus s’arrêta et nous descendîmes au milieu de rien, où il n’y avait à voir que la route, le ciel, et des champs de toutes parts. Nous en traversâmes un, puis un bois en pente, et en bas, derrière un long bâtiment couvert de tôle bleue, je vis la rivière.


  Un homme était assis dans un fauteuil, devant la rivière. Derrière lui, sur un morceau de contreplaqué, il était écrit qu’on louait des bateaux à la journée. L’homme se leva et nous le suivîmes jusqu’à la berge. Il nous montra la barque en aluminium. Il s’en alla et revint en portant un moteur sur son épaule, et tandis qu’il l’installait, il expliqua à Elie son maniement. Il repartit et revint avec une espèce de jerrican qu’il posa à côté du moteur, et relia les deux avec un tuyau en caoutchouc.


  «Il est plein, dit-il, pas besoin de chercher une pompe.»


  Nous posâmes nos affaires à l’avant. Élie s’assit à l’arrière et saisit la poignée des gaz. L’homme défit l’amarre et nous poussa. Élie écarquilla les yeux, et moi je saisis le banc des deux mains et m’y agrippai. Le moteur ronfla, l’avant de la barque se souleva, la berge commença à défiler, et c’est ainsi que nous entrâmes dans le monde de l’eau, craintifs et les yeux grands ouverts.


  L’homme nous regarda partir puis retourna vers son fauteuil. Je me tournai vers Élie. Son regard était fixe et tendu. Je lui demandai:


  «Tu te souviens de tout ce qu’il a dit?


  —Non, attends, me dit-il la voix anxieuse, ne me parle pas tout de suite.»


  Je lui fis d’accord avec la tête. Puis je dis:


  «Bon, mais reste bien au milieu.»


  Il acquiesça, sans me regarder.


  Mais voilà, une heure après, il n’y avait plus trace d’anxiété dans ses yeux et nous étions tous les deux assis à l’arrière, heureux comme tout, observant les berges et commentant chaque détail que nous voyions. Élie dirigeait la barque d’une berge à l’autre, fonçant tout droit vers les grands platanes et les peupliers, et virait au dernier moment. Il pointait l’étrave vers tous ces grands arbres éternels qui ployaient au-dessus de la rivière, et c’est sous leur ombre verte que nous naviguions depuis une heure seulement. Mais le temps s’était écoulé d’une façon si étrange et si différente que sur la terre ferme, qu’il nous semblait que nous étions partis depuis très longtemps. Elie me lança:


  «Alors dis-moi si tu as le cul dans l’eau, aujourd’hui?»


  Je ne comprenais pas. Je regardai le fond de la barque.


  «Non, quelle eau? dis-je. Pourquoi?»


  Il se mit à rire.


  «Dis donc, quelle sorte d’histoire tu m’as racontée? Je croyais que tu voulais flotter au fil de l’eau. Si tu ne t’en souviens pas, c’est que tu l’as inventée.»


  Alors je m’en souvins. Je restai stupéfait et ému. Car bien qu’il n’aimât pas parler du passé, ce que j’en avais évoqué un soir, assis au bord du trottoir, était resté tout l’été dans sa tête. Il me lança:


  «C’est pas mieux qu’une cagette?


  —Si, répondis-je. Oh si!


  —Un jour ou l’autre, tu vois, ça arrive.


  —Oui.


  —Ça fait plus de bruit qu’une cagette, mais on avance, et on est au sec.»


  Il me laissa prendre la poignée du moteur. Je réduisis les gaz et choisis de rester bien au milieu de la rivière. J’étais aussi tendu qu’un pilote qui pose son avion dans une clairière. Je serrais la poignée de toutes mes forces. Et tandis que j’apprenais à barrer, Elie scrutait les berges et le tunnel des grands arbres et la surface de l’eau, afin de me montrer qu’il avait confiance. Il s’intéressait à tout avec cette attitude dégagée, sans jamais regarder du coin de l’œil si je m’en sortais. Il se pencha et laissa sa main traîner dans l’eau.


  «Elle est froide? demandai-je pour lui montrer que j’étais capable de barrer en tenant une conversation.


  —Un peu oui.»


  Puis il se leva et alla s’asseoir à l’avant. La barque roula et j’agrippai le banc avec ma main libre. Élie se tourna vers moi et du regard me demanda si ça allait. De la tête, je lui fis oui. Il refit face à l’avant et se pencha pour, je supposais, observer l’eau arriver contre l’étrave. Alors, à présent, son large dos me cachait le cap que j’essayais de tenir. Mais je ne lui dis rien, et je fis avec, me penchant sur le côté pour voir la rivière au-delà d’Élie. Parfois, les branches des arbres tombaient sur l’eau et nous baissions la tête. Parfois, Élie ne les voyait pas arriver car il regardait ailleurs. Je lui criais:


  «Attention les branches, Élie!»


  Il se penchait tout le corps au dernier moment. Ou alors c’était trop tard et il baissait juste la tête. Ou alors encore il faisait face et attrapait une poignée de feuilles.


  Mon inquiétude s’en allait. Je commençais à me sentir à l’aise à la barre et je fis quelques manœuvres. Plusieurs fois je quittai le milieu de la rivière et dirigeai la barque d’un bord à l’autre. À mesure que nous avancions, le soleil montait dans le ciel, et bientôt il fut presque au-dessus de nous, et bien qu’invisible à cause des arbres, il nous chauffait et provoquait à la surface de l’eau des milliers de reflets dorés et des marbrures incroyables.


  Un chemin longeait la rivière, entre les arbres et la berge. Aux racines des arbres étaient amarrées des barques à moitié remplies d’eau. Certaines avaient coulé et leurs fonds devenus verts ressemblaient à des mares. On aurait dit qu’on les avait construites au fond de l’eau. Certaines barques étaient à vendre. Des numéros de téléphone étaient peints sur des écriteaux en bois ou quelquefois directement sur la coque.


  Un peu après midi, nous accostâmes. Je demandai:


  «Jusqu’où on va, demain?


  —Il y a un bief, plus haut. Ce soir, on s’arrêtera juste avant.


  —On dormira là-bas?


  —Oui, juste avant le bief, et on le passe demain matin. On navigue encore un peu là-haut et il faudra ensuite revenir, mais nous irons plus vite avec le courant.»


  Nous commencions à manger, assis sur le chemin. Élie se mit à secouer positivement la tête et dit:


  «Demain, en redescendant, on prendra les numéros de téléphone.


  —C’est vrai? demandai-je, tu veux acheter un bateau?


  —Je crois, oui.»


  J’eus peur, mais pas longtemps. Il se tourna vers moi.


  «Mais seulement si on l’achète ensemble», me dit-il.


  Une autre peur arriva.


  «Je n’ai pas d’argent, dis-je.


  —Tu paieras ta part en travaillant dessus. On en choisira un en mauvais état et on le sortira de l’eau et on en fera un charmant petit bateau tout pimpant et neuf et chaleureux parce que nous ferons un auvent avec des roseaux. Tu vois, il ne ressemblera pas à cette horrible barque en aluminium.»


  Ainsi toutes mes peurs envolées, je dis:


  «C’est bon, je suis d’accord.»


  Il se mit à rire.


  «Je suis fou de joie, dit-il. Quels voyages nous ferons avec!»


  Il me fit un clin d’œil. Il voulut recommencer à manger. Mais je lui dis:


  «Continue!»


  Il posa son sandwich sur ses genoux et chercha un petit moment.


  «Nous partirons tôt à l’aube quand il y aura encore de la brume et nous serons chez nous sur l’eau. Nous aurons un moteur et un toit. L’auvent nous protégera de l’humidité du matin et du soleil de l’après-midi.»


  Il s’interrompit et se remit à rire.


  «Ça te va? me demanda-t-il.


  —Oui.»


  Nous rêvâmes de notre bateau en mangeant les sandwichs que notre tante nous avait préparés. Et nous en rêvâmes jusqu’au soir. Chaque fois qu’une de ces barques à moitié coulée était à vendre, nous nous en approchions et l’inspections. Nous ne vîmes pas le temps passer. Arrivés le soir sous le bief, nous avions acheté en rêve pas mal d’épaves et les avions sorties de l’eau et commencé à colmater leur coque et aménager l’intérieur.


  Les deux niveaux de la rivière étaient séparés par une rangée de pieux plantés d’une berge à l’autre, afin de casser le courant. Ce n’était pas très haut, à peine la moitié d’un mètre.


  «On devra porter la barque et le moteur? demandai-je.


  —Bien sûr. Comment faire autrement?»


  Puis il montra un sentier qui menait vers le bief.


  Il manœuvra devant la rangée de pieux comme s’il l’avait fait depuis toujours, puis vira et laissa le courant nous faire redescendre. Nous accostâmes un peu plus bas pour la nuit. Le champ de colza était immense et le ciel au-dessus était devenu argenté. Nous vîmes des oies sauvages s’en aller vers le sud. Nous déroulâmes nos sacs de couchage entre le colza et les arbres de la berge.


  Nous n’avions que des sandwichs, nous n’avions rien à faire cuire, et il faisait bon, cependant nous fîmes un feu, pas bien grand. Assis devant, nous regardions le ciel s’assombrir et écoutions le courant invisible de la rivière et le chant strident des insectes.


  La nuit était tombée, et dans l’obscurité argentée comme le ciel, le fermier apparut. Il était grand, très maigre et il avait le crâne chauve et il s’arrêta à quelques mètres de nous. Il regarda vers la rivière puis vers le champ de colza. Il nous considéra nous et nos sacs de couchage étalés dans l’herbe.


  «Vous ne pourrez pas dormir ici, dit-il. Il faut vous en aller.»


  Mais avant que nous répondions, il demanda:


  «Comment est-ce que vous êtes arrivés là?


  —On a loué une barque, dit Élie. On est parti ce matin.


  —Je vois, mais vous êtes sur mes terres, dit le fermier.


  —On n’a rien abîmé, dit Élie, et si c’est pour le feu, on s’excuse.


  —Vous êtes chez moi, les gars, il n’y a rien à faire. Je vois pas autre chose. Reprenez votre barque et passez le bief, là-haut c’est à personne.


  —On s’excuse pour le feu, répéta Élie, doucement et poliment.


  —Le feu, maintenant c’est trop tard. Mais je ne veux pas que vous alliez chier dans mon colza. Ça c’est certain, et c’est ce qui arrive toujours. Vous êtes pas les premiers.


  —Non, monsieur, on ne le fera pas.


  —Parce que c’est peut-être déjà fait.


  —Non plus, dit Élie, on ne l’a pas fait.»


  Je voulus faire non avec la tête pour aider


  Elie. Le fermier fit avec la main un geste ample, désignant ce qui nous entourait.


  «Vous êtes chez moi, dit-il. Oui ou non?


  —Oui, répondit Élie. C’est ce que vous dites. On vous croit.


  —Alors!


  —Il est tard, dit Élie. Il fait trop noir pour nous en aller maintenant avec la barque et grimper vers le bief. On ne fera rien dans votre colza, et demain on s’en va dès qu’il fait jour.»


  Le fermier s’approcha et lança:


  «On parle trop dans ce monde-là. Allez, levez-vous et foutez le camp!»


  Il continua de s’approcher et je pense que les choses auraient pris une autre tournure s’il n’avait pas donné ce coup de pied dans le feu, projetant des braises sur Élie et moi. Oui, je pense que nous serions partis. D’un bond, Élie s’était levé et il était aussi grand que le fermier mais beaucoup plus puissant, et il posa une main sur sa poitrine et le poussa. L’autre vacilla, fit un pas en arrière et manqua de tomber. Il fléchit sur ses genoux et lança ses bras en arrière pour rattraper son équilibre.


  «Oh, ça alors!» murmura-t-il, une fois qu’il l’eut repris.


  Et ensuite il pointa une main vers Élie.


  «Quel sacré bordel tu as fait! fit-il entre ses dents.


  —On ne faisait rien de mal!» répondit Élie rageusement.


  Le fermier cracha par terre:


  «Foutez le camp, je vous dis!»


  Puis il tourna les talons, lança encore qu’on devait foutre le camp, et ensuite il disparut dans la nuit, et Élie resta debout un long moment, tourné vers où il avait disparu. Le bruit des insectes avait repris, ou alors je les avais oubliés, et j’entendis de nouveau le courant de la rivière.


  «Il va revenir? demandai-je.


  —Je ne sais pas, dit Élie.


  —Allons-nous-en!


  —Tu le sais, toi aussi, qu’on ne faisait rien de mal.»


  Je fis oui avec la tête. Le colza avait pris une couleur indéfinissable avec la nuit. Je levai les yeux. L’endroit du ciel où les oies sauvages étaient passées tout à l’heure était tout sombre à présent. À mes pieds, les braises éparpillées s’éteignaient.


  «Allons-nous-en», répétai-je.


  Élie regardait toujours vers là où le fermier avait disparu.


  «S’il te plaît, Élie.


  —Tout va bien, dit-il en se tournant un peu dans ma direction.


  —Non, ça ne va pas, dis-je. Je préfère qu’on s’en aille.»


  Il revint vers moi et s’accroupit.


  «C’est vrai? me demanda-t-il.


  —Oui, dis-je. On ne dormira pas bien ici. Moi en tout cas je ne dormirai pas bien.»


  Je vis qu’il tremblait encore de rage. J’attendis un peu. Ensuite nous reparlâmes du passé, mais pas longtemps et modestement, un peu de la même façon que nous avions allumé le feu.


  «C’est ce que papa aurait décidé, dis-je.


  —Tu crois?


  —Oui.»


  Il pencha la tête pour réfléchir.


  «J’en suis certain, dis-je.


  —Bon, dit-il, on va s’en aller.»


  Il se redressa et dit:


  «Ça va être du travail. Il va falloir retirer le moteur pour passer là-haut. On le portera en premier et on reviendra chercher les affaires, et la barque ensuite.»


  Je plaisantai tellement j’étais heureux que nous nous en allions de là:


  «On ira plus vite si tu portes le moteur et moi la barque.


  —D’accord», dit-il.


  Il souriait, mais la colère le faisait encore trembler.


  Nous commencions à rouler nos sacs de couchage lorsque le fermier revint. Nous l’entendîmes au dernier moment, et il surgit soudain de l’obscurité. Je vis le fusil qu’il tenait à hauteur de sa hanche, pointant le canon monstrueusement noir sur nous. Mais Élie, accroupi et lui tournant le dos, ne le vit pas tout de suite. Il se dressa et lui fit face. Et c’est à moi qu’il tourna le dos alors, et pourtant, c’est étrange, je pourrais jurer que je me souviens de son visage et de l’expression d’effroi qui s’y peignit. Pendant un instant mon cœur mourut. Pas un mot ne fut prononcé. Le fermier respirait comme un taureau. Soudain Élie se mit à reculer et son effroi devant l’arme lui fit oublier que j’étais là, assis dans l’herbe, juste derrière lui. Il trébucha dans mes jambes et me tomba dessus et il émit un cri, non pas en poussant l’air vers l’extérieur, mais en le ravalant.


  Nous ne passâmes pas le bief. Ni ce soir-là ni le lendemain. Nous redescendîmes la rivière pendant une partie de la nuit, fuyant une chose en ignorant encore de quoi elle était faite, mais que nous sentions bien plus terrible que le fusil du fermier. Nos sacs de couchage encore déroulés dans la barque et toutes nos affaires ressemblaient à l’intérieur d’une maison qu’on a jeté par la fenêtre.


  C’est Élie qui manœuvra jusqu’à ce que nous abordions la berge pour dormir, à des kilomètres en aval du champ de colza. J’étais à l’avant et le prévenais quand arrivaient sur nous les branches basses. Mais à part ça, nous gardâmes le silence. Sur la berge, les bateaux à vendre ressemblaient dans l’obscurité à des fantômes de bateaux, et nous ne parlâmes plus jamais d’en posséder un. À un moment, je m’aperçus du mouvement des étoiles qui défilaient et clignotaient derrière la voûte des arbres, et qui en d’autres circonstances nous aurait intéressés. Mais je le gardai pour moi.


  Aujourd’hui encore, cette nuit-là me hante et je voudrais l’oublier. Mais je n’y arrive pas. Les eaux me hantent aussi et je peux les regarder longtemps. Mes pensées et mon imagination les remontent jusqu’à un endroit au bord d’un champ de colza et se heurtent à un événement que je ne peux pas changer.


  À partir de ce jour, Élie devint anxieux et semblait redouter que je lui parle d’un nouveau problème. Souvent je voyais, tandis que nous parlions, que ses paupières se mettaient soudain à battre comme si la lumière l’éblouissait. Je crois qu’il ne supporta jamais que je l’aie vu si effrayé et impuissant devant le fusil du fermier, et qu’au lieu de me protéger, il m’était tombé dessus. Et peut-être que moi non plus je ne le supporte pas. Même si, d’une certaine façon et involontairement, il m’avait protégé en se trouvant entre le fusil et moi. Un jour, je devrais lui dire pour le soulager, mais Élie aime de moins en moins parler du passé.


  Pas d’hommes pas d’ours


  En 1977, je terminai mon engagement dans la marine marchande. Avec mes économies, je m’achetai un épais sac de couchage, des vêtements neufs, une tente, de bonnes chaussures, un fusil et une douzaine d’autres choses. Je pris le train tôt un matin et en descendis en pleine nuit. Je dormis dans la gare. Un camion me fit traverser la ville et me déposa devant la maison du garde forestier, à qui il manquait une jambe. Nous regardâmes ensemble une grande carte topographique. Il m’offrit à boire et inspecta mon fusil. Je lui offris une cigarette. Une bonne odeur de gâteau flottait dans la maison et me donna faim. Une heure après, je m’en allai.


  Et c’est ainsi que, chargé comme une mule, je m’enfonçai dans la forêt, fuyant les hommes et l’océan, le cœur léger. Mais je craignais de rencontrer un ours. Quelques années auparavant, au début de mon engagement, cherchant déjà à fuir les hommes de l’équipage, je m’étais assommé dans les livres. Dans le premier que j’avais trouvé à bord, une femme campait au bord d’un lac. Une nuit, un ours l’avait tirée hors de sa tente et l’avait à moitié dévorée. Voilà pourquoi je m’enfonçais parmi les feuilles tendres de l’été, le cœur léger, mais un fusil tout neuf suspendu à l’épaule.


  La première nuit, je dormis à la belle étoile. Au matin, je bus l’eau qui gouttait des fougères. Je me fis ensuite un café et je repartis. Je marchai jusqu’au soir. Et de nouveau je dormis sous les étoiles ou presque, m’étant construit une sorte d’auvent rudimentaire avec des branches qui s’écroula pendant la nuit. Je marchai presque toute la journée du lendemain. En fin d’après-midi, je trouvai une clairière.


  Je posai mes sacs et mon fusil, et j’en fis le tour. J’effleurais l’écorce des bouleaux, et je humais l’odeur du printemps. Je levai la tête. Dans le ciel, le vent courait entre les nuages comme un torrent. Mon esprit s’en alla vers l’océan et l’impitoyable houle, et je ressentis alors enfin le bonheur de la solitude et de la fermeté du sol sous mes pieds.


  Lorsque je revins au centre de la clairière, je pensais avant même d’avoir dressé ma tente, que j’étais enfin rentré chez moi. Puis, une fois dressée et solidement amarrée, je m’accroupis devant l’entrée, le fusil posé sur mes genoux, et j’attendis. Je vis le soir tomber sur la clairière. Les grands bouleaux semblaient ployer vers le centre.


  Je dormis mal à cause de ma peur des ours. Plusieurs fois, je m’éveillai et cherchai le fusil à tâtons. Je ne bougeai plus du tout ensuite, épiant la nuit et tous ses bruits. Vers le matin, m’éveillant une nouvelle fois, je fus surpris de me sentir calme. Ma peur s’était envolée, comme si les ours avaient craint la lumière. Avant de me rendormir, je résolus de faire deux choses importantes le lendemain. Tout d’abord m’exercer au fusil, puis construire autour de ma tente un piège à bruits, afin que, entendant l’ours approcher, j’aie le temps de sortir de mon sac de couchage et d’empoigner mon fusil.


  De m’être si souvent réveillé, je dormis tard. Le soleil était haut lorsque je me glissai dehors et me dressai debout dans la clairière. La brume montait déjà. Les rayons du soleil la traversaient. Les bouleaux ne ployaient plus. Ils se dressaient de nouveau vers le ciel. Je me fis un café délicieux et mangeai mon dernier gâteau frais. J’en avais acheté une douzaine à la femme du garde forestier avant d’entrer dans la forêt.


  Il y avait de l’eau partout. Les ruisseaux sortaient et rentraient dans la terre, et alimentaient des mares limpides où de la mousse fleurissait. Et les contemplant, je pensais qu’elles existaient déjà, lorsque, au milieu de l’océan, moi j’étais malheureux, et que pour ne plus y penser, je m’assommais la tête en lisant des histoires où jamais personne n’est malheureux à bord d’un cargo qui pourtant sombrera tôt ou tard.


  Je me perçai presque les tympans en tirant au fusil devant moi au hasard, et le recul me fit si mal dans le creux de l’épaule que j’hésitai à tirer une seconde fois. Cependant je le fis. Je choisis cette fois un tronc pourri à une dizaine de mètres. Il vola en éclats et je courus pour le voir de près en criant de joie. J’en conclus qu’à dix mètres, j’étais précis. C’est à cette distance de la tente que je construisis mon piège. J’y consacrai toute la journée. Je coupai des buissons le plus secs possible que je transportai jusqu’à ma clairière. Ensuite je les disposai en rond autour de la tente, à dix mètres donc. Je les fixai au sol avec des pieux. Tandis que le soir arrivait, je finis de les relier entre eux par des lanières d’écorce. J’allai m’accroupir devant la tente. Je ne bougeai plus, je restai comme ça un moment, pour voir si, ainsi entouré, je me sentais en sécurité. Je trouvai que oui. Je rentrai dans la tente, m’assis sur mon sac de couchage. J’attendis de voir ce que je ressentais, si j’avais encore cette impression de sécurité que me procuraient les buissons. Encore je trouvai que oui, un peu moins peut-être. Puis, pour m’entraîner, d’un bond, je ressortis de la tente et pointai le fusil vers les buissons.


  Je retournai dans la tente. Je déballai mes réserves de nourriture. Elles se composaient de sachets déshydratés, de riz, de lard, de sucre, de café, de sel et de beaucoup de farine. Un mal suit toujours un bien. J’étais habile au fusil. Mais j’avais oublié d’acheter de la levure. J’eus beau fouiller dans mes sacs et dans mes poches, je l’avais oubliée. Je ne pourrais pas faire de pain. Ma farine, je devrais en faire des galettes. J’en éprouvai un profond sentiment de perte. Je fus triste jusqu’au soir.


  La nuit tomba. Je mangeai froid, fumai et me couchai aussitôt. J’allumai un peu ma bougie, pour la flamme et l’odeur de paraffine. Je vis en rêve mes buissons remuer, comme si des mains invisibles les soulevaient. Souvent je me réveillais, mais aucun bruit ne m’alertait, et la nuit passa comme ça, plutôt meilleure que la précédente. Même si, à plusieurs reprises, je me rappelai avoir oublié la levure.


  Le jour se leva. J’allumai mon feu, préparai le café et fis le tour des buissons. Ma cafetière siffla. Je l’avais achetée à Gênes, pendant une escale. Elle navigua avec moi si longtemps après que nous eûmes passé Suez que le jour où j’avais débarqué, j’avais tout abandonné dans mon casier, mes vêtements, mes gants et mon ciré. J’avais tout laissé, sauf elle. Quand je l’entendais siffler, j’étais heureux.


  Je bus mon café et confectionnai ensuite une galette de farine et d’eau que je fis cuire sur une pierre. Mon manque de levure planait comme une sorcière au-dessus de la clairière. Elle fondit sur moi lorsque je voulus retourner la galette sur la pierre. Elle resta collée dessus. J’en détachai des bouts que je mangeai tristement. Je songeais au four en pierre que j’avais inventé. Les plans étaient dans ma tête depuis longtemps. Pour m’endormir en mer dans ma couchette, je l’avais souvent construit. Le vent soufflait dans les structures du bateau, la houle nous jetait sur un côté puis sur l’autre, et moi je rêvais de pain.


  C’est sur lui que je comptais pour vivre dans la forêt. C’était la base de mes repas. Et voilà que les galettes qui allaient le remplacer n’étaient ni bonnes ni consistantes. J’hésitais à réparer mon erreur. Deux jours pour aller en ville acheter de la levure, et deux pour revenir, c’était beaucoup. En sorte que le lendemain, je me mis en quête de nourriture. Au pied de sapins ou de mélèzes, comment les reconnaître, je trouvai d’énormes cèpes, et plus loin dans les sous-bois, je trouvai des baies violettes, aigres mais pleines de jus. J’inventai plusieurs recettes pour mes cèpes. Finalement, la meilleure façon était de les faire griller entiers dans un tas d’aiguilles de pin. Les baies crues, en plus d’être longues à cueillir, me tordirent le ventre. Je les fis cuire avec du sucre. Je fis de la confiture que je mangeai entièrement, sitôt refroidie, à cause des ours.


  Chaque matin, j’allais cueillir des cèpes en fumant ma première cigarette. J’avais appris ce vice sur les bateaux, mais échappé à celui de boire. Un matin sur deux, je cueillais des baies. Je ne regrettais pas de ne pas vouloir chasser. Je n’avais pas encore vu une seule bête. Des oiseaux, si, par centaines, mais pas une seule bête. C’était trop tôt dans la saison pour les fraises, et de châtaignes, je n’en vis jamais une seule.


  Ma levure me manquait si cruellement que je fis des progrès dans la cuisson des galettes. Je ne les posais plus directement sur la pierre, mais sur de petites branches de bouleau. Elles prenaient un goût d’amande. Ainsi la levure me manqua un peu moins. Parfois j’ajoutais du sucre dans la pâte, et c’était mon dessert.


  Un mois avait passé lorsque je partis explorer la forêt plus loin que ma cueillette des champignons. Je m’en allai un matin, juste après l’aube. J’emmenai mon fusil, deux cèpes que j’avais cuits la veille et un peu de sucre. J’avais mal choisi le jour. Il se mit à pleuvoir. Je revins à la tente, me déshabillai et me glissai dans mon sac de couchage. La journée fut longue sous la tente. La pluie tapait, monotone. Plus un bruit à part elle. L’ennui vint et je m’endormis. Les nuages s’en allèrent avec le soir. Je sortis dans la clairière. Je pouvais presque entendre l’eau de toute la journée s’infiltrer dans la terre. Les oiseaux recommencèrent à chanter. Je ne pus pas faire de feu. Tout mon bois était mouillé. Je mangeai un cèpe, fumai une cigarette et m’endormis pour la nuit. Je me réveillais souvent en grelottant.


  La nuit fut longue. Le jour vint et je me levai, encore grelottant. Un peu après, le soleil apparut. Il me redonna du courage. Du sol détrempé montait la vapeur d’eau.


  J’eus du mal à allumer mon feu. Le bois était encore mouillé. La cafetière siffla et je fus encore plus heureux que les autres fois de l’entendre. Tout en buvant mon café, j’étalai ma réserve de bois autour de la tente pour qu’il sèche. Je me fis cuire un cèpe et une galette, pris mon fusil et m’en allai.


  Aux forêts succédaient des prairies, et aux prairies des collines. Sur les collines poussaient des herbes et des genêts. Arrivé en haut, je voyais la forêt immense et verte comme la mousse. On ne voit jamais ça en mer. On ne voit rien. Je ne perdais pas de vue ma clairière. Chaque fois que j’atteignais le haut d’une colline, je la cherchais en m’aidant avec la position du soleil. Après l’avoir trouvée, je me reposais. À midi, je mangeai mon cèpe. Je repartis en fumant.


  Je marchai une heure en rêvassant. Soudain, au bout d’une prairie, je vis une cabane. J’aperçus trois silhouettes. Une, penchée vers le sol, et deux qui allaient et venaient comme des abeilles. Je repartis en longeant le ruisseau qui coulait au milieu de cette prairie, et la coupait en deux comme une lame transparente. Les fillettes me virent en premier. Elles s’arrêtèrent de courir. Je fus tenté moi aussi de m’arrêter et de m’en aller. Mais c’était trop tard. La femme s’était redressée et se tournait vers moi. Alors je marchai vers elle et entrai dans le potager, suivant le ruisseau. Les fillettes s’assirent sur le banc adossé à la cabane. La femme me souriait.


  «Bonjour, me dit-elle.


  —Bonjour, dis-je en détournant les yeux.


  —Eh bien!» dit-elle.


  Elle était très surprise et semblait chercher comment me parler et quoi me dire. Je la regardai de biais. Puis j’entendis, sans la voir, le caquètement d’une poule. La femme se pencha et se lava les mains dans le ruisseau. Elle s’essuya sur sa jupe et dit:


  «Tu as un moment?»


  Je ne savais pas très bien ce qu’elle voulait dire. Je fis oui avec la tête.


  «Viens t’asseoir.»


  Je la suivis jusqu’à la table en planches, devant la cabane qui était d’ici plus jolie et mieux construite que de là-bas, du bout de la prairie. Nous nous assîmes l’un en face de l’autre. Sur le banc, les fillettes se parlaient tout bas. Par la porte ouverte de la cabane, je voyais un poêle et des étagères. La femme prit à son poignet un élastique et se noua les cheveux. Alors il me sembla voir ses yeux pour la première fois.


  «Qu’est-ce que tu fais si loin? me demanda-t-elle.


  —Je campe, dis-je.


  —Ici, là?


  —Non, loin, dis-je. J’ai marché toute la matinée.»


  Elle considéra mon fusil, accroché à l’épaule, et parut le découvrir à cet instant, comme moi ses yeux, tout à l’heure.


  «Tu veux boire du thé?»


  Comme je ne répondais pas, elle me dit:


  «Ou bien autre chose. Comme tu veux.


  —Non, dis-je, du thé.»


  Elle se leva et entra dans la cabane. Les fillettes me regardaient. Je sortis la galette de ma poche et la posai sur la table. Je l’avais enroulée dans du papier. Les fillettes se levèrent et vinrent voir ce que c’était. Je déroulai la galette et leur en offris un bout à chacune. Elles le mangèrent en silence et je n’osai pas leur demander si c’était bon. Mais elles me répondirent quand même, elles se mirent à rire presque en même temps. On aurait dit une chanson. Jamais nulle part je n’avais entendu rire comme ça. Aussi gaiement que ça ressemblait à une chanson. Soudain je ne sus plus où j’étais. Je flottai un moment. Je connaissais déjà cette impression. Parfois, pendant les escales, me promenant sur un quai, je l’avais déjà ressentie. Je m’arrêtais et me mettais à réfléchir pour me rappeler dans quel pays j’étais, parce que l’espace d’un instant, je l’avais oublié. La présence des fillettes et leur rire surtout m’avaient plongé dans cet état étrange, où quelque chose soudain échappe. Mais il y avait une différence. Ce n’était pas seulement le lieu que j’avais oublié, mais moi-même. Lorsque ça s’arrêta, il me sembla m’éveiller.


  La femme revint avec un verre de thé dans chaque main. Elle s’assit en face de moi. Les fillettes se penchèrent sur la table pour sentir le thé.


  «Tu veux du sucre? me demanda-t-elle.


  —Non, merci», dis-je.


  Pourtant, du sucre, j’en aurais bien mis pour faire passer le goût du thé. Les fillettes se levèrent et s’en allèrent en courant, dans mon dos, vers le potager. J’étais heureux et malheureux d’être ici. Je ne disais rien, pas un mot ne venait. Parler, j’en avais oublié le goût sur les bateaux. Et la femme qui était de plus en plus belle, je n’arrivais pas à la regarder en face. Je buvais de petites gorgées de thé amer en me demandant à quel moment son sourire allait s’effacer. Mon silence maladroit, j’avais peur qu’elle ne le comprenne pas.


  Mais j’étais heureux aussi. J’entendais les fillettes courir dans le potager. Et leur rire qui m’avait fait sortir de moi, je l’entendais encore. La femme tenait son verre de thé entre ses mains.


  «Tu as faim? me demanda-t-elle. Tu veux manger quelque chose?


  —Non merci, j’avais soif, dis-je en buvant une gorgée de thé plus longue que les autres pour lui faire croire que je le pensais.


  —Est-ce que tu vas continuer?» me demanda-t-elle.


  Je me sentis frémir. Je crus qu’elle me demandait si j’allais continuer à ne rien dire. Mais elle m’expliqua, après s’être un peu tournée:


  «Tu vois derrière, si tu continues, fais attention, il y a des failles là-bas. Elles sont très profondes et on ne les voit pas bien.


  —Ah, répondis-je, mais je vais rentrer maintenant.


  —Tu veux rentrer avant la nuit?


  —Oui.»


  À ce moment, les fillettes revinrent et s’assirent à côté de leur mère.


  «Viens voir les poules», me dit l’une d’elles.


  Je finis mon verre de thé d’un coup, comme un médicament, et me levai. Nous passâmes sur le côté de la cabane. Les fillettes poussèrent la porte d’un enclos en branches. Une dizaine de poules au cou déplumé picoraient dans de grandes feuilles de salade.


  Les fillettes s’étaient accroupies à côté des poules et me disaient leurs noms. Je ne les écoutais pas avec attention. L’enclos n’était pas haut, à peine un mètre. Et c’est par-dessus que mon attention allait. Je regardais le plus petit cimetière que je n’avais jamais vu. Il n’y avait qu’une tombe. Elle était entourée de planchettes de bois peintes en blanc. Dessus, il y avait des fleurs séchées. Mais ce n’était pas des fleurs fraîches qu’on avait coupées et abandonnées sur la tombe. Non, on voyait bien qu’elles avaient été cueillies dans l’intention de les faire sécher pour s’en servir ensuite. Le cimetière en lui-même était délimité par de jeunes roses trémières, encore sans fleurs. Au-dessus le ciel était tout immobile et bleu. Il faisait partie de ce cimetière. Il le couvrait comme un drap couvre le lit. Soudain les fillettes cessèrent de me dire le nom des poules, sans doute parce qu’elles avaient fini de toutes les nommer, alors je me tournai vivement vers elles.


  «Vous êtes sûres que c’est les bons noms sur les bonnes poules, leur demandai-je, et ma voix tremblait un peu.


  —Non, dirent-elles, on n’en est pas sûres du tout.»


  Elles semblaient un peu désolées.


  «Bon, dis-je, c’est comme ça.»


  Elles étaient satisfaites de ma réponse. Nous sortîmes de l’enclos. Elles étaient derrière moi et, malgré mon envie, je n’osai plus regarder derrière moi, vers le cimetière. Un peu plus tard, lorsque je repartis, j’avais un œuf dans chaque poche. Je crois que pas une fois, je ne pensai aux ours, ou alors vaguement. Mon fusil, je le portais à l’épaule, sans me rappeler pourquoi. J’étais préoccupé par les œufs dans mes poches. Je craignais tout le temps de les casser. Je revécus plus d’une fois mon arrivée à la cabane. Parfois, je souriais parce que je n’arrivais pas à me souvenir du nom d’une seule poule. Le cimetière sous le ciel immobile m’accompagnait dans ma marche solitaire. La nuit tombait lorsque j’arrivai à la clairière.


  J’allumai le feu et fis cuire mes œufs. Ce fut le meilleur repas de ma vie dans la forêt. Ma cafetière siffla et m’accompagna tandis que j’avalais les dernières bouchées. Vinrent les bruits de la nuit et la lueur des étoiles. Ma cigarette fut bonne aussi. Mon feu s’éteignait. Je ressentais des choses si contradictoires que j’hésitais à rentrer dans la tente et à m’enfermer avec elles. J’attendis que ça se calme, mais comme je ne savais pas de quoi étaient faites ces choses contradictoires, j’attendis longtemps. Je fumai encore une cigarette. Mais mon corps, lui, criait au repos.


  J’entrai dans la tente et me glissai dans mon sac de couchage, le fusil à portée de main.


  Cela commença alors que je m’enfonçais dans le sommeil. En une seconde, je fus réveillé. J’ouvris les yeux. Le ciel nocturne me donnait si peu de lumière à travers la tente, qu’ouverts ou fermés, mes yeux voyaient presque la même obscurité. Et j’entendais ce souffle, si près que j’aurais pu le toucher. Mon piège en buissons n’avait servi à rien, puisque c’était si près. Mon cœur battait maintenant. J’écarquillais les yeux comme s’ils pouvaient percer l’obscurité et la toile de la tente. Je ne pensais pas à un ours ni à un être humain. Comment mettre un animal ou un homme sur un bruit qu’on entend pour la première fois. J’avais mes deux bras dans le sac de couchage. Pour saisir le fusil, je devais les remonter et ouvrir le sac. Le bruit montait et baissait comme une respiration monstrueuse. Ma peur était si grande, mon désespoir si profond que j’aurais donné tout ce que je possédais pour être en mer. J’aurais donné mes idées sur la vie et tout mon matériel pour retourner vers ce que j’avais fui. Je me mis à regretter l’équipage, tous sans exception. J’aurais voulu serrer dans mes bras chacun d’eux. Je me sentais si seul et désespéré à cet instant-là qu’en comparaison je pensais avoir été heureux parmi eux.


  La toile de la tente commença à bouger. De la bouche invisible d’où provenait le souffle mortel jaillit soudain une lueur, une lumière jaunâtre. Lentement, sans bruit, je ramenai un bras et fis glisser la fermeture Éclair de mon sac de couchage. Ce n’était pas le courage qui me faisait agir, mais la main du désespoir. Je m’agenouillai, saisis le fusil et attendis. Puis je me retrouvai dehors, tout d’un coup, sans me souvenir comment, et brandissant le fusil comme si j’avais perdu la tête. Je faillis tomber. En me redressant je vis mon feu. Je l’avais cru éteint. Mais le vent s’était levé et l’avait ranimé. Les braises se consumaient avec une intensité incroyable et dans un souffle strident, comme sous un soufflet. Ma peur monta toute droite dans la nuit, mais n’alla pas haut. Elle retomba sur moi. Je me mis à sangloter. Un jour, à Salonique, nous avions sorti un marin de l’eau. À peine l’avions-nous allongé sur le pont qu’il s’était mis à sangloter en se cachant le visage. Du fond de l’eau, sa terreur l’appelait encore. Pour moi, ce soir, c’était pareil.


  Le lendemain, je me levai tard. Le soleil était haut. Le vent était tombé. À partir du moment où j’étais retourné me coucher, la veille, la nuit avait été calme. Les sanglots m’avaient lavé. J’avais dormi sans trêve. Assis devant ma cafetière, le soleil dans les yeux, je méditais sur les événements de la veille, et je compris qu’elle était fragile, mon existence dans la forêt. Je n’arrivais pas à comprendre que j’avais voulu serrer dans mes bras tout l’équipage. Ma peur et mon désespoir, je les comprenais encore, mais mon désir d’être à bord et de serrer tout le monde contre mon cœur, non. Ce matin, j’en éprouvais de la honte.


  La cafetière siffla. Je me fis cuire deux tranches de lard dans la poêle. J’ajoutai des lamelles de champignons. Je bus mon café en continuant de méditer. Et à présent c’était sur la femme et les deux fillettes à la cabane, là-bas. Puis je mangeai, debout.


  Un peu plus tard, en frottant ma poêle avec de la cendre, je repensai aux œufs. Comme j’aurais aimé en avoir encore aujourd’hui, et demain, et tout le temps pour finir. Là-dessus, le manque de levure revint en courant. Mais quitter la clairière et marcher quatre jours pour ramener de la levure et deux poules, je n’arrivais pas à savoir si ça en valait la peine. Et comment trouver les poules et les ramener ici? Je me mis à peser le pour et le contre. Les deux se valaient. J’hésitais tellement que cela devint un problème. Je sortis une pièce de monnaie de ma poche. Je devais me débarrasser de ce problème en tranchant une bonne fois pour toutes, et surtout jurer sur ce que j’avais de plus cher de m’en tenir au résultat. Mais je ne savais pas sur quoi. Alors je jurai sur les deux fillettes. Je lançai la pièce. Elle décida que je restais là.


  Des deux événements de la veille, ce fut le premier qui finalement me troubla le plus. Car la honte d’avoir voulu tenir dans mes bras chaque membre de l’équipage me quitta assez vite. Mais à la femme et aux fillettes, là-bas, j’y pensai toute la journée. Et au petit cimetière aussi, avec sa tombe toute fleurie et sa haie de roses trémières.


  Les jours passèrent, tranquilles. Ils se ressemblaient. Le feu et les repas me prenaient du temps. Un matin, je lavai mes vêtements et les étendis sur le rempart de buissons. Le soir, ils étaient secs. Plusieurs fois dans une journée, je me rappelais le rire des fillettes et leur mère se nouant les cheveux et devenant de plus en plus belle. À présent, lorsque j’étais occupé à l’intérieur du cercle des buissons, je laissais mon fusil debout contre la tente. Je prenais soin tous les soirs de bien éteindre mon feu. Dans la tente, j’allumais ma petite bougie. Pas longtemps. Je m’endormais vite. Je fis encore des progrès dans la cuisson des galettes.


  Ma nourriture s’en allait plus vite que les jours. Je craignais de ne pas en avoir assez pour tenir jusqu’à la fin de l’automne. Je fis une soupe avec de la farine et des feuilles de bouleau. J’eus faim tout de suite après, et le soir j’eus mal au ventre. J’en fis une autre avec des fougères. Pareil, je ne la digérai pas. Je partis tôt un matin. J’espérais trouver autre chose que des cèpes et des baies. Je marchai longtemps. Dans un ruisseau, je trouvai du cresson. Je me mis à danser de joie. Puis j’en mangeai un peu. Il était tendre et frais. J’en remplis mes poches et un sac qui avait contenu de la farine. En rentrant je vis un écureuil.


  Je ranimai le feu et me fis une soupe inoubliable, avec le cresson le lard et la farine. Je la mangeai tandis que le soir tombait, calme et rouge. Ensuite je fumai. Je fis un tour le long de mon rempart de buissons. En séchant il s’était amélioré. Il était plus bruyant qu’avant lorsqu’on le secouait.


  J’avais mangé beaucoup de soupe. Je me levai dans la nuit et je pissai en regardant les étoiles. J’étais sorti sans mon fusil. Mais je ne l’avais pas oublié. J’étais sorti de la tente sans lui. Et pourtant voilà, je pissais tranquillement. J’en éprouvais de la fierté. Puis j’éprouvai une sorte de mélancolie en me tournant dans la direction de la cabane et du petit cimetière. Je les vis d’en haut, comme un oiseau. Puisque le même ciel et les mêmes étoiles brillaient au-dessus, la distance me parut moins grande. Ainsi, nous naviguions en même temps et sans nous voir dans cette grande nuit pleine d’étoiles.


  En retournant dans la tente, je pensai: pourquoi ne pas leur apporter du cresson, demain. Je me recouchai avec cette idée. Je me vis traverser le potager et m’approcher de la cabane avec le cresson. Je m’endormis en imaginant tout ça. Mais en me réveillant, je n’osai plus le faire.


  Les jours passèrent encore, septembre arriva. Il fut beau et sec, et le ciel plus limpide qu’avant. Les bouleaux autour de la clairière jaunissaient lentement. Je fis des réserves de bois. Les oiseaux chantaient plus tard le matin, à cause de la brume. Ma peur des ours s’éloignait. Plus d’une fois, je sortis de la clairière sans mon fusil. Mais à ces moments-là, je n’allais pas très loin, et lorsque je revenais c’est lui que je regardais en premier.


  La mer aussi s’éloignait. Pendant un jour, il m’arrivait d’oublier la houle et les quarts de nuit. Je n’y pensais pas une seule fois. Puis le soir, la flamme de ma bougie dansait, pleine de mystère. Je n’avais plus rien à faire que d’attendre le sommeil, et alors la mer revenait et je m’arrangeais avec.


  Ou alors, au contraire, en pleine journée parfois, lorsque le vent soufflait, je m’arrêtais de faire ce que je faisais et je me souvenais du jour où, croisant au large du cap Gardafui, nous entrâmes dans l’océan Indien, chargés dans les fonds de minerai de fer et de six tracteurs sur le pont. Immobile alors dans ma clairière, je me rappelais mon désarroi devant l’immensité de l’océan, le vent, la houle et les vagues, et les quarts de nuit interminables qui nous attendaient. Tandis que le reste de l’équipage continuait à vivre et à travailler, presque nonchalant, mais avec des gestes un peu plus lents et attentifs. Si j’avais eu la même force qu’eux, je n’aurais pas commencé déjà à perdre le goût de leur parler.


  Leur haine pour moi attendait, comme la tempête avait attendu la nuit au milieu de l’océan Indien. Un soir, dans la tente, je revis tout et j’entendis tout. Le chef de quart avait lancé la sirène pour réveiller la bordée qui n’était pas de service. Mais depuis un moment, personne ne dormait. Chacun se tenait à sa couchette. Nous étions secoués. Nous roulions d’un bord sur l’autre. Le fracas des vagues et du vent couvrait celui des machines. Et un autre bruit avait surgi, dépassant tous les autres. Un marteau géant frappait au-dessus de nous. Sur le pont, les élingues d’un tracteur avaient cédé. Il passait d’un bord à l’autre dans un fracas énorme. Mais chacun au fond de soi espérait que les hommes de quart déjà sur le pont s’en sortiraient sans nous. Mais la sirène avait retenti. Nous étions encore habillés. Nous grimpions l’échelle en fer en nous agrippant. Dans la coursive, nous marchions les uns derrière les autres, les bras écartés, un pied par terre et un autre sur la cloison. Le premier ouvrit la porte qui donnait sur le pont. Tout était noir, le ciel et l’océan. Les feux de navigation n’éclairaient que la pluie horizontale, et au-delà de leur lumière, c’était les ténèbres sinistres et le roulement insensé de l’océan. La tempête entra dans la coursive. Le vent et l’eau s’engouffrèrent avec les cris de ceux qui étaient déjà sur le pont et se battaient avec le tracteur. Au milieu d’eux, le commandant, torse nu, hurlait ses ordres. La pluie et la tempête semblaient frapper sur lui plus que sur les autres. Nous roulâmes soudain violemment, et le tracteur s’écrasa Sur un bord. Ceux qui étaient derrière moi me dépassèrent et sortirent sur le pont. Ils me virent refermer derrière eux la porte étanche. Je m’assis dans la coursive et me recroquevillai. Puis je me mis à donner de petits coups de nuque sur la cloison, en murmurant: «Ça ne finira jamais. Mon Dieu ça ne finira donc jamais.» Derrière la porte, j’entendais la tempête. Une autre à l’intérieur de moi se levait. Dehors sur le pont, ils réussirent à amarrer le tracteur. Vers la fin de la nuit, la tempête se calma. L’aube était blanche, le ciel était blanc, et sous ce drap, l’écume faisait des traînées, comme des cirrus. On ne me parla plus et je ne leur parlai plus. Leur haine valait la mienne.


  Et ce soir-là, regardant la flamme mystérieuse de ma bougie danser, je cherchais à savoir, et je crois pour la première fois, et là je veux dire sincèrement, pourquoi j’avais refermé derrière eux la porte étanche et m’étais assis dans la coursive, les laissant se battre seuls contre le tracteur et la tempête. Je cherchais à savoir si la peur m’avait commandé, le courage m’ayant manqué, ou si, de tout ça, de cette vie désespérée à bord, je n’en pouvais tout simplement plus, et que c’est sur elle que j’avais refermé la porte. Pour l’équipage, il n’y avait pas eu de différence. Je soufflai sur la bougie et m’endormis. Cette nuit-là, je rêvai à un ours paisible et débonnaire, assis contre un arbre.


  La pluie arriva. Elle tombait parfois pendant un jour entier. Je restais dans la tente et je n’avais rien à faire que l’écouter. Ils étaient longs, ces jours-là, et semblables les uns aux autres. Lorsque la pluie s’arrêtait, je sortais dans la clairière et tout me semblait si morne et désolé. Et tout mon bois était mouillé. Pendant un moment je ne reconnaissais rien autour de moi et j’avais le sentiment d’une défaite. C’est toujours ce que j’éprouvais la première heure de l’aube sur les bateaux, en regardant la mer et le ciel, et l’affreuse lumière vide. Heureusement, quelquefois, le ciel se dégageait au-dessus de la clairière et me redonnait des forces. Je fendais du bois pour en trouver du sec et vite entendre ma cafetière siffler.


  Le froid vint avec octobre. Mon feu brûlait toute la journée. Mon sac de couchage, épais, je le considérais avec d’autres yeux. J’étais aussi heureux de le voir que d’entendre ma cafetière siffler. D’autres choses changèrent. Comme le chant des oiseaux qui baissait de jour en jour d’intensité, et la course du soleil. Elle s’était penchée. Elle ne passait plus très longtemps au-dessus de la clairière. Ce que je perdais en lumière dans le ciel, je le gagnais autour de moi, car à présent les bouleaux avaient perdu leur feuillage. Mais les soirs étaient souvent lumineux. Quand les premières étoiles s’allumaient, et quoi que je fasse à ce moment-là, mon esprit s’en allait vers la cabane et le petit cimetière, là-bas. Et j’éprouvais toujours cette sorte de mélancolie. Elle ne me quittait plus jusqu’au sommeil. Je n’envisageais plus d’y aller le lendemain, car je savais de toute façon qu’une fois la nuit et ma mélancolie passées, j’aurais perdu le courage d’y aller.


  Ma nourriture s’en allait. Je commençais à compter la farine. Mes haricots trempaient dans l’eau pendant deux jours. Ainsi leur volume triplait. Ils cuisaient ensuite pendant deux heures. J’en faisais de la purée. J’avais peur de manquer de café. Je n’en faisais plus qu’un, le matin. Le sucre, je le cassais en petits morceaux. Je fis griller mon dernier bout de lard.


  Je restais de longues heures assis devant le feu, mon sac de couchage passé sur les épaules. Je méditais sur la peur et le courage. Car c’est finalement lui qui m’avait manqué pour aller me battre avec les autres contre le tracteur et la tempête. De longues heures ainsi à méditer, et cependant je ne trouvais rien à dire. Mais une sorte d’apaisement venait vers la fin, comme si une partie de moi disait à l’autre qu’il la comprenait, et que de toute façon ce qui était fait on ne pouvait le défaire. Puis le soir venant, je scrutais le ciel, et lorsque j’apercevais une étoile, je décidais, comme un jeu ou une sorte de plaisanterie, de ne plus penser à tout ça, et d’aller dans le vaste ciel jusqu’à la cabane, et mystérieusement j’y arrivais.


  Mes dernières semaines dans la forêt ressemblent aujourd’hui à une longue méditation sur le courage et à la photographie de deux fillettes assises devant une cabane, et de leur mère qui se noue les cheveux.


  Le matin, le froid me mordait comme un animal. Une couche de glace recouvrait ma casserole d’eau. Je tremblais en allumant le feu. Je buvais mon café debout en dansant. Mon haleine était blanche. Dans le ciel, c’était blanc aussi. Ensuite je fumais tout contre le feu. Mon intention de passer Noël dans la forêt, je l’oubliai. Ma farine s’en allait trop vite.


  Un matin, je fis deux galettes et les emballai dans du papier. Je pris mon fusil et m’en allai dans l’épais et froid silence de la forêt. Le tapis de feuilles mortes et d’aiguilles de pin gelées s’enfonçait et craquait comme une fine couche de plâtre. J’avais pris la direction de la cabane. Cependant mon intention était vague. Je n’étais pas certain d’aller jusqu’au bout. Et même une fois là-bas, je pouvais encore renoncer à mon idée, et regarder simplement de loin la cabane. Peut-être était-ce seulement elle que je voulais voir avant de quitter la forêt.


  Aux forêts succédaient les prairies. Sur les flancs des collines où poussaient les genêts, le froid m’enveloppait comme un manteau de pierre. Je regrettais la triste pluie d’automne. Au sommet d’une colline, je voulus faire un feu. Mais j’y renonçai, craignant de ne plus continuer ensuite. Quand j’arrivai en vue de la petite prairie, là où au fond se trouvait la cabane, invisible encore, je sus, par une intuition, qu’elles n’étaient plus là.


  Je traversai le potager en longeant le ruisseau. Des légumes, il ne restait que les fanes. Seuls restaient les piquets de bois qui marquaient les rangées. La table avait été poussée contre la cabane. Une corde fermait la porte. Une plaque de contreplaqué était vissée contre la fenêtre. Je posai mon fusil sur la table, m’assis sur un banc, et déballai mes galettes. J’attendis un moment en écoutant le ruisseau.


  Ensuite, je mangeai mes galettes et m’allumai une cigarette. Puis je me levai, passai derrière la cabane et entrai dans le poulailler. C’est là que je fumai, sous le ciel tout blanc et froid, tourné vers le petit cimetière et la tombe sur laquelle de petits cailloux formaient un nom encadré par une tresse de fleurs séchées.


  Plus tard, tandis que je rentrais vers la clairière, la neige commença à tomber, légère et clairsemée. Soudain je vis, aussi bien que si j’avais encore été là-bas dans le poulailler, les premiers flocons tomber sur le petit cimetière, légers comme ici, et alors quelque chose me saisit et m’étreignit, et je marchai longtemps ensuite avec le sentiment de ma propre solitude, traversant des prairies gelées et m’enfonçant sous la voûte dénudée des bois, seul comme à bord des bateaux.


  Le lendemain, je m’en allai moi aussi. Je quittai la clairière après avoir, comme elles l’avaient fait là-bas à la cabane, tout rangé derrière moi, même le rempart de buissons que je démontai et rendis à la forêt.


  Deux jours après, je frappais à la porte du garde forestier. Il m’avait dit de venir le voir lorsque je quitterais la forêt. Il m’ouvrit et il eut un temps de réflexion. Puis se souvenant de moi, il parut étonné. J’entendis parler dans sa maison. Je ne voulus pas entrer. Il sortit sur la véranda et me considéra un long moment, et je pouvais imaginer à quoi nous ressemblions, moi et mon équipement, et le fusil qui passait en travers de la tente, se découpant derrière ma tête hirsute et sale. Je crus voir aussi, dans sa façon de bouger la tête, qu’il me croyait depuis longtemps sorti de la forêt. Il hochait la tête dans un lent mouvement pensif, songeant, je l’espérais, que j’avais tenu bon. Il regarda ailleurs. Il semblait suivre des yeux un point se déplaçant dans le ciel. Puis, de nouveau il me considéra et me demanda comme ça, sans arrière-pensée, sur le ton tranquille de la curiosité, qui j’avais vu dans la forêt.


  Je lui répondis la vérité, sans réfléchir et à voix basse. Je lui dis que je n’avais vu ni homme ni ours, et lui alors, comprenant sans doute que cette réponse m’appartenait, que je me l’adressais comme un homme s’adresse à lui-même trois mots de prière, avait simplement baissé les yeux, sans rien chercher de plus. Un moment après, je le quittai. Je lui avais offert mon fusil. Tandis que je traversais la ville pour aller à la gare, il recommença à neiger.


  La lettre de Buenos Aires


  Il avait débarqué la veille après des années passées en Argentine. Il avançait courbé entre le bassin de radoub et les conserveries en briques rouges, marmonnant contre la pluie et contre lui-même. Son manteau était si raide qu’il battait comme du carton contre ses jambes. Il avait laissé son sac dans une consigne et cherchait les bureaux de l’aide sociale.


  Lorsque ses genoux plièrent et qu’il faillit tomber une première fois, il pensa que c’étaient les restes de douze jours de tangage sur l’Atlantique qui lui jouaient des tours, et il n’eut pas peur. Sa main chercha le mur de briques, et il se redressa. Il leva la tête et ouvrit la bouche toute grande. Il avala de l’air et des gouttes de pluie. Il repartit, fit encore quelques mètres, s’arrêta et se courba comme s’il voulait vomir ou tousser, puis il tomba. Par chance, son instinct l’avait poussé sur le côté. Le mur amortit sa chute.


  Le garçon avait vu l’homme tomber. Mais il continua à marcher à la même allure. Il était trop surpris pour aller plus vite. Il était pris de terreur à l’idée que l’homme couché sur le côté était tombé parce qu’il était mort. «Faites qu’il ne soit pas mort, songea-t-il, je ne suis pas capable de l’affronter.» Il regarda autour de lui et ne vit personne à travers la pluie. Le long bâtiment de briques qu’il longeait ne possédait ni portes ni fenêtres de ce côté-là de la rue. À présent, il était à une dizaine de mètres de l’homme qui gisait toujours sur une épaule, immobile. «Je ne pourrai pas le supporter, songeait-il. Je ne suis pas assez fort pour ça.» Son cœur battait si vite qu’il n’entendait plus la pluie sur son chapeau.


  «Monsieur!» dit-il lorsqu’il fut arrivé à sa hauteur.


  L’homme fit oui avec la tête, sans ouvrir les yeux.


  «Est-ce que ça va?» demanda le garçon.


  L’homme ne bougea ni la tête ni la main qu’il avait en tombant ramenée près de son visage. Soudain il toussa. Le garçon sursauta et demanda:


  «Vous avez froid?»


  Il lui sembla que l’homme avait dit non.


  «Il pleut», dit le garçon.


  De nouveau, il regarda autour de lui. Il y avait une rue perpendiculaire à celle-ci, à une centaine de mètres de là. Une voiture passa et disparut. Une autre apparut dans l’autre sens. Le garçon s’accroupit et dit:


  «Je peux aller au croisement et arrêter une voiture.


  —Attends.»


  L’homme grimaça.


  «Vous avez mal? demanda le garçon.


  —Non, répondit l’homme.


  —Il pleut, dit le garçon. Vous voulez mon chapeau?


  —Oui.»


  Le garçon ôta son chapeau et s’accroupit pour le poser sur la tempe de l’homme. C’est à ce moment qu’il sentit son odeur. Il reconnut le tabac et l’urine. C’était si dégoûtant qu’il regretta de lui avoir proposé son chapeau. Il sut qu’il aurait du mal à s’en resservir plus tard. Il se remit sur ses jambes et se tourna pour voir si des voitures s’engageaient dans la rue là-bas.


  Tandis qu’il regardait ainsi, le rebord du chapeau se remplit d’eau. Elle commença à s’égoutter dans le cou de l’homme, en passant sous le col de son manteau. Il ouvrit les yeux et demanda:


  «Qu’est-ce que tu fais?


  —Quoi?


  —Pourquoi j’ai froid comme ça?


  —Je ne sais pas, dit le garçon.


  —J’ai froid», dit l’homme, et il commença à sangloter.


  Le bruit que ça faisait, le garçon le trouvait aussi dégoûtant que son odeur.


  «Je vais aller téléphoner», dit-il.


  Il se pencha pour le redire, et alors il vit l’eau qui s’échappait du chapeau et coulait sous le col du manteau. Il le saisit, le vida et le réajusta de manière que l’eau s’écoulât sur le trottoir.


  «Qu’est-ce que tu fais?


  —Vous aviez de l’eau qui vous tombait dans le cou.


  —Il pleut encore?


  —Plus beaucoup.»


  L’homme arrêta de sangloter.


  «Comment est-ce que tu t’appelles?


  —Angelo, dit le garçon.


  —Ça te va bien.»


  L’homme referma les yeux et sembla s’endormir. La pluie cessa presque d’un seul coup. Derrière le haut bâtiment en briques, le soleil apparut. La route et le trottoir humides se mirent à briller. Le garçon regarda en l’air. Là-haut, le vent soufflait. Les nuages couraient.


  «Monsieur, dit-il, il ne pleut plus, je vais aller jusqu’à la rue là-bas.


  —Attends un peu.


  —J’arrête une voiture ou je téléphone.


  —Non, reste là.


  —Vous voulez vous asseoir?


  —Non, pas encore. Tout à l’heure. Mais reste là, je suis fatigué», dit l’homme d’une voix qui tombait dans le sommeil.


  Le garçon avait entendu dire qu’il n’était pas bon de s’endormir lorsqu’il arrivait ce genre de problème. Mais il ne se souvenait pas à quelle occasion il l’avait entendu. Il se demanda s’il s’agissait d’une chose vraie ou d’une qu’on dit comme ça. «J’aimerais qu’il soit saoul, se dit-il. Dormir, c’est un bon remède s’il est saoul. Je suis sûr de ça. Je lui laisse mon chapeau et je m’en vais.» Il trouvait les ivrognes assommants. Même ceux de son âge finissaient par l’être. Il se pencha au-dessus de lui, espérant que l’odeur d’urine et de tabac lui avait tout à l’heure masqué celle de l’alcool. L’homme dut l’entendre respirer, car il ouvrit les yeux, les cligna, puis bougea un peu la tête, et pour la première fois, il regarda le garçon.


  «Si tu n’as rien reçu, dit-il, c’est parce que je ne l’ai pas envoyée.


  —Pardon?


  —La lettre, je l’ai gardée pour moi. J’aurais dû te l’envoyer. Mais je l’ai mise dans ma poche.


  —Quoi, monsieur?»


  L’homme dit avec douceur:


  «Tu as le droit de m’appeler monsieur, ce n’est pas de ta faute. C’est moi qui aurais dû faire les choses au moment où il le fallait.


  —D’accord, dit le garçon vaguement, sans le regarder.


  —Ce ne sera jamais de ta faute, répéta l’homme. Mais sois indulgent, pas longtemps, juste le temps que je te parle un peu.


  —Bon», dit le garçon, et il se redressa en songeant que cet ivrogne-là ne sentait pas l’alcool, voilà tout, que pour une raison ou une autre l’odeur lui restait à l’intérieur, et qu’il devenait assommant comme tous les ivrognes qu’il avait déjà rencontrés.


  «Et tu as le droit de ne pas me croire, dit l’homme. Tu as tous les droits. Mais cette lettre, je te l’ai écrite. Que je ne me relève plus jamais si c’est un mensonge.


  —Oui, je vous crois», dit le garçon avec indifférence.


  Il se retourna pour regarder derrière lui, puis il mit les mains dans ses poches et regarda vers le ciel. Il va recommencer à pleuvoir. Je n’ai pas envie de rester là, pensa-t-il. Mais j’aimerais être sûr. Pourquoi ne pue-t-il pas l’alcool?


  «Reviens, demanda l’homme.


  —Pardon?


  —Approche-toi. J’ai du mal à parler.


  —Je vais m’en aller, dit le garçon. Je vous aide à vous asseoir et ensuite je m’en vais.»


  L’homme gémit et dit:


  «Attends encore un peu.»


  Il eut un petit rire sinistre.


  «Tu vois, je n’ai pas le moral.»


  Il gémit de nouveau et toussa affreusement, comme s’il allait s’étouffer. Le garçon regarda autour de lui, d’un regard désemparé, puis au loin, plus loin que la rue, vers les docks, et finalement, ne voyant rien qui pût lui venir en aide, il s’accroupit. L’homme attendit plusieurs secondes et lui murmura:


  «J’ai quand même fait une chose pour toi. À Buenos Aires, je t’ai allumé un grand cierge blanc et j’ai pensé: Béni soit le Seigneur qui trouvera un moyen de t’en parler. Qu’est-ce que c’est pour Lui, l’Atlantique? C’est rien. Et je suis ressorti et il y avait cette chaleur dehors. Il n’y a qu’à Buenos Aires que j’ai eu si chaud. Je marchais en plein soleil, mais je ne m’éloignais pas du cierge. Je ne me sauvais pas après l’avoir allumé. Je pensais à lui et à toi, c’était pareil pour moi. J’avais une idée pour le cierge. Tu verras. Laisse-moi me reposer.»


  Là-dessus, il se tut. Il ferma les yeux et remua la mâchoire comme s’il cherchait sa salive. En altitude, le vent poussait les nuages. Leurs ombres traversaient la rue et grimpaient sur le mur en briques. Toujours accroupi, le garçon scrutait le visage à moitié caché par le chapeau. À présent l’homme ne bougeait plus ses mâchoires. Le garçon songea: S’il dort, je m’en vais. Ça m’est égal. Ivrogne ou pas. J’en ai assez. Mais il l’appela malgré lui:


  «Monsieur!»


  L’homme ouvrit les yeux. Pendant un moment, ils se dévisagèrent.


  «Vous vous trompez», lui marmonna le garçon.


  Il avait voulu le dire d’une voix détachée, dans l’intention de lui montrer l’indifférence qu’il portait aux ivrognes, mais il n’y arriva qu’à moitié.


  L’homme ne répondit pas. Il roula des yeux. Au bout d’un instant, il dit:


  «Mon idée pour le cierge, c’était de retourner le voir, tu comprends. Et pas de me sauver après l’avoir allumé. Je comptais revenir. Je me promenais pendant qu’il brûlait quelque part, pas loin, et je pensais que lorsque je reviendrais dans une heure ou deux, il brûlerait encore. J’étais heureux de marcher avec cette idée. Mais c’est grand, Buenos Aires, c’est plein d’églises. Je n’ai pas retrouvé la mienne. Je me suis perdu. Les gens riaient quand je leur demandais où elle était. Avec leurs mains, ils me montraient qu’il y en avait des dizaines et des dizaines. Il faisait nuit quand j’ai arrêté de la chercher. Je souffrais beaucoup parce que le cierge brûlait quelque part, pas très loin. Pourtant j’étais incapable de retourner le voir. Qu’est-ce que je pouvais faire?»


  Il s’interrompit, tenta de regarder en l’air, et bougea légèrement la main. Il avait entre les doigts des taches de peinture au minium. Il demanda:


  «Il pleut encore?


  —Non.


  —Reprends ton chapeau alors, j’ai l’impression qu’il est très lourd.»


  Le garçon saisit le bord du chapeau, en éprouvant du dégoût. Il le dissimula derrière son dos et au bout d’un instant, le laissa tomber.


  «Tu as grandi maintenant, je peux te dire que je suis allé voir des femmes ce soir-là. Je souffrais beaucoup, mais j’y suis allé quand même, et après, en ressortant, je souffrais encore plus. Il faisait nuit, je me sentais si mal. C’est moi qui étais parti et pourtant, tu vois, j’avais l’impression que c’est moi qu’on avait abandonné. Buenos Aires, c’est grand et c’est le pire endroit du monde quand on se sent seul.»


  De nouveau, il ferma les yeux.


  «Et il y a trop d’églises pour s’y retrouver», dit-il, et à en juger par son sourire, le garçon comprit qu’il avait essayé là de plaisanter.


  Son sourire s’en alla. L’homme se taisait, il respirait comme un chiot, par petits coups. Tout doucement, ses traits se défaisaient, comme s’il se détendait, ou bien, qu’endormi, il était traversé par de bons rêves. Sa main aussi, posée près de son visage, se détendait. Ses doigts s’écartaient. Le garçon vit les traces de peinture rouge. Il pensa: «Il n’y a pas longtemps qu’il a travaillé.» Puis, comme il craignait qu’il ne s’endorme, il l’appela:


  «Monsieur.»


  L’homme murmura:


  «Je ne sens plus mes jambes, mais ça va.


  —Qu’est-ce que je fais? demanda le garçon.


  —Rien, reste là. Pas longtemps. Quand je sentirai mes jambes, tu m’aideras à me relever.


  —Vous avez froid?


  —Non.»


  Toujours accroupi, le garçon recula un peu sur ses talons, juste ce qu’il fallait pour ne plus sentir l’odeur d’urine et de tabac. L’homme l’avait entendu.


  «Reste là, hein, murmura-t-il. Je voudrais encore te parler.


  —Oui», dit le garçon.


  L’homme ouvrit les yeux, se mouilla les lèvres et dit:


  «La nuit, à Buenos Aires, ils font comme en plein jour. C’est pareil pour eux. Il fait seulement un peu moins chaud. Les bars sont ouverts. Ils sortent les tables sur les trottoirs. J’étais fatigué, j’y suis allé. C’est là que je t’ai écrit. On m’avait donné du papier. Je me sentais moins seul en t’écrivant. Je buvais des cafés. J’ai dessiné le papier du sucre qu’ils servent avec, et je t’ai écrit à côté: “Regarde comme ils sont les papiers du sucre dans ce pays. Ils ne sont pas comme les nôtres. Et tout est comme ça, ici. Mais je ne peux pas tout te dessiner.” J’ai oublié pas mal de choses de cette lettre. Elle a des années. Mais le papier du sucre, je m’en souviens encore. Je me rappelle aussi que je ne te disais pas combien je me sentais seul et abandonné. C’est moi qui t’avais laissé, tu ne l’aurais pas compris. Je te parlais de l’Atlantique et de Buenos Aires, et je te disais que j’avais allumé un cierge pour toi en espérant que tu le sentirais d’une manière ou d’une autre. Mais que je l’avais perdu, que je n’avais pas réussi à retrouver l’église, ça non plus je ne te le disais pas. Je faisais attention, je ne t’écrivais pas n’importe quoi. Ça m’a pris presque toute la nuit à choisir ce qui était bon ou pas à te dire. J’en ai bu, des cafés. Je me creusais la tête. Mais à quoi ça m’a servi? La lettre, je l’ai mise dans ma poche. On a voyagé ensemble tous les deux, et un jour je l’ai perdue.»


  Il se tut et sembla s’endormir. Mais de la main, il esquissa vaguement le geste de quelque chose qui s’échappe. Il sourit ensuite, amèrement.


  «Je voulais t’en écrire une autre. Mais j’avais honte. Je n’ai pas osé.»


  Une sirène retentit vers les docks. Le vent descendit du ciel et remonta la rue.


  L’homme fut secoué par un long frisson.


  «Ça va?» demanda le garçon.


  De peur, il s’était redressé et reculé. L’homme à ce moment-là rouvrit les yeux et, ne voyant plus personne, se mit lui aussi à avoir peur. Pensant que le garçon s’en allait, il cria presque:


  «Attends! Je voulais partir et voir des choses et devenir un homme avant de m’occuper de toi.


  —Oui, oui», dit le garçon.


  Il fit un pas en avant et l’homme, l’apercevant de nouveau, dit:


  «Et voilà ce que je suis devenu.»


  Le garçon dit ce qu’il pensait:


  «Oui, mais vous en avez vu, des choses.» Non, ce n’était pas exactement ce qu’il pensait, mais ce qu’il lui sembla bon et juste de dire à cet instant. Il avait raison, car l’homme écarquilla les yeux.


  «C’est vrai, dit-il, j’en ai vu.»


  Son visage s’éclaira. Puis il murmura, comme frappé de stupeur:


  «Pour ça, j’en ai vu beaucoup. J’aurais besoin d’une journée pour t’en dire la moitié.»


  Il voulut choisir une de ces choses et la décrire au garçon, mais le mouvement qui venait de commencer en dessous de lui l’intriguait.


  «Attends encore un peu», dit-il.


  Il ferma les yeux et ne pensa plus qu’à ce mouvement en dessous de lui. Il essaya de le comprendre. Il n’était pas désagréable.


  C’était lent, comme une respiration. Ça montait et descendait, régulièrement. Alors il comprit que c’était la houle. Mais pour une fois, il n’avait pas mal au cœur, et il en fut heureux. Il se tenait debout, à l’avant d’un navire, près d’un panneau de pont. Il reconnut le cargo qui l’avait amené en Argentine des années auparavant, à ceci près qu’il était repeint, et que, ce matin-là, son tangage ne lui soulevait pas le cœur. Il n’entendait pas le bruit des machines et ne sentait pas le pont vibrer sous ses pieds. Il se dit que c’était le vent du large qui poussait le cargo, comment l’expliquer autrement, et il aperçut une ville derrière la brume de chaleur. Il voulut prévenir l’équipage, mais le pont était désert. Il pensa qu’ils le savaient déjà, et qu’ils étaient tous à la manœuvre. Et soudain, malgré la brume, il lui sembla que cette ville qui émergeait là-bas devant l’étrave, c’était Buenos Aires. Dans la seconde, il entendit un rire. Il tendit l’oreille, chercha à le reconnaître, et lorsqu’il fut tout à fait certain que c’était le rire de José Moncada, cela le fit trembler, mais ni de froid ni de peur. Non, debout seul sur le pont, il tremblait, en proie à un profond soulagement et à un contentement qui montait et s’amplifiait, tandis que le mouvement en dessous de lui commençait à diminuer. Alors la houle cessa. Il ferma les yeux. Seul son esprit voguait, et il eut soudain un sourire, le sourire timide et mystérieux d’un homme qui en a vu, qui a vécu et qui a souffert, mais qui a fini d’avoir mal.


  Saisi d’effroi, le garçon avait reculé. Il ne sentit pas qu’il venait d’écraser son chapeau, et il y avait tellement de bruit à l’intérieur de sa tête, qu’il n’entendit pas qu’on arrivait derrière lui, à pas de plus en plus rapides. La femme allait vers les docks. C’est là-bas qu’elle travaillait. Il y avait un moment déjà que la sirène de l’usine derrière les docks avait retenti, et elle était en retard.


  Arrivée à la hauteur du garçon, elle posa son sac, s’avança encore un peu et se pencha vers la forme inerte. Le garçon la regardait comme une apparition. Et dans le désordre de ses pensées, c’est son odeur et son parfum qui le rassuraient. Elle posa un genou, se pencha encore, et presque aussitôt se releva et se tourna vers le garçon.


  «Tu veux t’asseoir?» demanda-t-elle.


  Son visage avait pâli, mais sa voix était posée. Le garçon ne répondit pas. Le coin de sa bouche palpitait comme si une veine battait juste là, à l’intérieur de sa joue. La femme le considérait patiemment, gentiment. Il voulait lui dire qu’il n’avait pas la force d’affronter tout ça.


  «Si, assieds-toi», lui dit-elle.


  Le garçon lui obéit. Il s’assit sur le bord du trottoir. Tandis que la femme ouvrait son sac et fouillait à l’intérieur, il se frotta une tempe avec le plat de la main. La femme retourna vers l’homme, se pencha et lui couvrit le visage avec un grand mouchoir blanc. Elle revint et s’accroupit sur la route, devant le garçon.


  «Comment est-ce que tu t’appelles?


  —Angelo», dit-il.


  D’avoir parlé lui déclencha les larmes.


  «Oh, je comprends», lui dit-elle.


  Il baissait la tête. Il n’osait pas la regarder. Et il avait encore moins la force de regarder l’homme couché sur le côté, derrière lui. Il n’aurait rien vu de toute façon. Il gisait là, muet, sous le ciel de l’après-midi. Son manteau raide comme du carton s’éclairait. Car là-haut les nuages couraient toujours, découvrant parfois la lumière du soleil. Non, le garçon n’aurait rien vu, même en s’approchant et en soulevant le mouchoir blanc. Son sourire, il ne l’aurait pas compris. Ce qu’il restait de lui sous le ciel de marbre ne parlait pas.


  Dans les poches de son manteau, il restait de la sciure. Pas beaucoup, presque rien. Si peu qu’il aurait fallu les retourner pour la trouver. Mais ensuite, comment lire quoi que ce soit dans une pincée de sciure.


  Comment, dans ces restes de mélèze, le voir des années auparavant, après qu’il eut quitté Buenos Aires et voyagé dans le nord du pays, le voir arriver à la scierie, tous les matins, tandis que le jour se levait, et mettre en marche les machines et attendre José Moncada pour fumer ensemble leur première cigarette. Et comment ensuite le regarder travailler, à la scie ou au treuil, silencieux, concentré.


  À midi, ils arrêtaient les machines. Ils s’asseyaient sur des planches pour déjeuner. En hiver, ils faisaient un feu. José Moncada riait tout le temps. Ils fumaient tant et plus et éprouvaient l’un pour l’autre du respect et de la tendresse. En été, avant de reprendre pour l’après-midi, ils allaient jusqu’au fleuve. L’eau était boueuse et avançait comme une grande nappe de terre, d’où émergeaient comme s’ils avaient poussé dedans, des branches et des troncs. Parfois des oiseaux se tenaient dessus et regardaient en l’air. Ils s’asseyaient et fumaient une cigarette. José Moncada faisait des signes aux oiseaux qui passaient. Puis ils remontaient à la scierie.


  Le soir, il rentrait et mangeait seul. José Moncada lui prêtait une maison basse. De l’extérieur, elle ressemblait à un abri, mais dedans, et bien qu’elle ne possédât qu’une seule pièce, elle était jolie. En dehors de José Moncada, il ne voyait personne. Certains dimanches, ils allaient dans la grande forêt argentine et marchaient pendant des heures. José Moncada disait: «Faut croire qu’on en voit pas assez, des arbres, toute la semaine.» Un jour, dans une pente, ils s’arrêtèrent. Quelque part au loin, un bruit les avait alertés. Ils avaient pris sans le savoir la direction de la baie. C’est l’océan qu’ils entendaient. Ils s’assirent dans les feuilles mortes. José Moncada l’observait. Il lui trouvait un air rêveur et mystérieux. Il lui demanda: «Quoi?»


  Il lui répondit: «Un jour, je te laisserai parce que j’ai un fils. Je ne l’ai jamais vu. Je devrais repartir, mais pas demain. Je voudrais connaître la vie, mais j’attends encore. Est-ce que tu comprends?»


  Il attendit un peu: «Je lui ai écrit une lettre quand je suis arrivé à Buenos Aires. Elle est restée dans ma poche. Un jour, je l’ai perdue. J’en écrirai une autre. Tu seras dedans. Est-ce que tu comprends?»


  José Moncada éclata d’un rire tendre et reconnaissant. Ils n’en reparlèrent plus jamais. Ils dévalèrent la pente en laissant derrière eux deux sillons dans les feuilles mortes.


  Ils continuèrent à travailler et déjeuner et fumer tant et plus chaque semaine, et s’en aller dans la forêt le dimanche, portant l’annonce qu’un jour il s’en irait, non pas comme un fardeau, mais comme une bonne nouvelle. Et lorsque par hasard ils s’approchaient de la baie et entendaient l’océan, ils avaient tous les deux les mêmes pensées.


  Lorsque José Moncada tomba malade, il dut travailler pour deux à la scierie. Les journées étaient longues, non pas à cause du double de travail, mais parce que José Moncada n’était pas là et lui manquait.


  Tous les soirs, il lui rendait visite. Il amenait les commandes et les factures pour lui montrer que tout allait bien de ce côté-là. Il ne fumait pas devant lui. Il le rassurait sur ses propres forces: «Ne t’en fais pas, ça tourne bien. Je tiens le coup. J’en fais, des planches.» Pas une fois, il ne lui dit combien il souffrait. En s’en allant, il lui disait: «Mais dépêche-toi de guérir. Je m’ennuie. Les journées sont longues. Et ramène du café, on n’en a plus.» José Moncada riait encore un peu.


  Il rentrait tard, triste comme la pierre. Il faisait nuit. Il longeait des murs, des jardins et des palissades peintes de toutes les couleurs. Il regardait seulement où il marchait. C’était l’été, la route était sèche et poussiéreuse. Il y avait mille bruits nocturnes. Il les entendait tous. Mais aucun ne lui faisait lever la tête. Il ne leur accordait pas plus d’attention qu’il n’en prêtait à la poussière qu’à chaque pas il soulevait.


  Le dimanche, il restait dans sa maison basse. Ça ne lui disait rien d’aller seul dans la forêt. Il songeait: «Pourquoi y aller? Pour me sentir encore plus seul?»


  Lorsque José Moncada mourut, sa femme revendit la scierie. Le nouveau propriétaire avait ses propres ouvriers. Il était sans travail. Mais la maison basse, la femme de José Moncada espérait timidement qu’il continuerait à l’habiter.


  Il s’enferma, et une semaine passa, longue comme des années. Dehors le vent soufflait. Des feuilles et des brindilles passaient devant la fenêtre. La lune se levait. Des nuages de poussière la voilaient en passant devant. Un soir, il songea: «Pourquoi rester là? Si je reste là, je vais y passer aussi.» Il s’allongea sur son lit et il parla tout haut à José Moncada.


  «Je vais m’en aller, lui dit-il. J’ai si mal que j’ai peur d’y passer aussi. Je me demande lequel de nous deux laisse l’autre?»


  Un moment passa, puis il demanda toujours tout haut: «Difficile à savoir. Qu’est-ce que tu dirais, toi? Lequel de nous deux laisse l’autre? Moi je n’en sais rien. Maudite soit ma vie, je ne trouve jamais la bonne réponse.»


  Ensuite, il pensa: «Je voulais voir des choses, et connaître la vie, et voilà tout ce qui m’arrive. On trouve quelque chose de bon et on vous le retire, ça s’envole comme ça. Tu parles d’une injustice. Je n’en connais pas de pire.» Il eut un moment d’hésitation. Ses yeux balayèrent tout le plafond. Il se leva et observa ses mains. C’est lui tout entier qu’il vit dans ses mains. Il se regarda avec mépris. Il se dit: «Est-ce que j’ai le droit, moi, de parler d’injustice?»


  En un éclair, son esprit avait traversé l’Atlantique. «Toi aussi là-bas, tu en vis une, d’injustice. Je le sais depuis toujours. Je n’ai même pas été capable de t’envoyer cette lettre. Je l’ai perdue. J’ai pensé à toi tout le temps, mais qu’est-ce que ça t’a fait que je pense à toi? Ni chaud ni froid. Je le sais. Moi ça m’a soulagé, et ça m’a permis d’être heureux, mais toi, là-bas, qui sait ce qui a pu te soulager. Qui sait comment tu t’en sors aujourd’hui avec cette injustice. Moi la mienne est toute neuve et j’en souffre déjà tellement. Alors je t’admire parce que toi, tu respires avec depuis toujours, tu dors à côté d’elle et quand tu te réveilles, elle est là. Moi ce soir, je pleure José Moncada, et toi, mon garçon, hein?!» Il se mit à trembler et ne put aller plus loin. Il s’assit sur le bord du lit et retomba dans le silence. Soudain, il vit, comme s’il coulait à ses pieds, le fleuve boueux où il allait avec José Moncada après le déjeuner. Il était là debout devant cette grande nappe de terre qui s’avançait, et d’où émergeaient ces troncs et ces branches. «Je serais mieux au fond», songea-t-il. Puis il s’allongea sur le côté et s’endormit.


  Deux jours plus tard, il s’en alla. Il emmenait dans ses poches, sans le savoir, de cette sciure de mélèze qui volait partout dans la scierie. Il s’en alla et retourna à Buenos Aires. Il la vit avec d’autres yeux. Il lui paraissait lointain, le jour où il avait allumé et perdu le cierge, écrit cette lettre et dessiné le papier du sucre. C’est qu’entre-temps il y avait eu ces années à la scierie avec José Moncada.


  Il prit une chambre d’hôtel, place Palermo. En dix minutes, il était dans la zone portuaire. Tous les jours, il y allait. Il n’osait pas monter à bord des bateaux pour demander aux commandants. Il essayait de reconnaître les pavillons à l’arrière, et il attendait sur le quai, au pied des passerelles, que quelqu’un monte ou descende. On lui répondait tous les jours dans une langue étrangère.


  Un soldat habitait dans la chambre à côté de la sienne. Le soir, il l’entendait grogner et gémir, et marcher de long en large. Au bout d’un moment, il l’entendait insulter un certain Buendia. Il le traitait de porc et de salaud. Et ensuite de nouveau, il l’entendait gémir et se lamenter. «Quelle chance j’ai, songeait-il. Il n’y a que dans le sommeil que je me sens bien, et voilà sur qui je tombe. Comment le supporter?» Un soir, il était presque minuit, il se leva, sortit de sa chambre et alla frapper à la porte. Le soldat lui ouvrit. Son visage était rouge. Ses yeux énormes ne clignaient pas. Il demanda sauvagement:


  «Qu’est-ce que tu veux?


  —Rien.


  —Je t’empêche de dormir. Je m’en fous.


  —Je viens voir si tu as besoin d’un coup de main.


  —Pour quoi faire?


  —Qu’est-ce qui te fait mal comme ça? Si tu veux, on en parle.»


  Le soldat était tout décontenancé. Il dit: «Entre.»


  C’était la même chambre que la sienne, étroite et assez laide. Le soldat lui montra la chaise: «Assieds-toi.»


  Lui-même resta debout, cherchant une contenance. Il ébaucha un geste d’impuissance. Il se pencha pour regarder par la fenêtre. Il se redressa, se retourna: «Ce qui me fait mal, c’est ce porc de Buendia. Il a deux galons, et moi j’en ai un, ça ne fait pas une grande différence. Ça ne fait qu’un, et pourtant il est comme un porc avec moi. Pourquoi?»


  Il lui répondit: «Bientôt tu vas le rattraper, tu en auras un deuxième, toi aussi.»


  Le soldat se mit en colère: «Réfléchis, tu es stupide, ou tu n’y connais rien. C’est un coup de main, ça? Qu’est-ce que tu t’imagines? Quand moi j’en aurai un deuxième, lui en aura déjà eu un troisième. Et ainsi de suite. Il y en aura toujours un entre nous.


  —C’est vrai, mais un jour ça s’arrêtera. Combien vous en avez de galons dans votre armée?»


  Le soldat dit: «Pourquoi je parle avec toi? Ça aussi c’est stupide. On en a beaucoup.


  —Et alors?


  —Lui et moi on sera vieux quand je l’aurai rattrapé.»


  Il s’assit sur son lit, saisit la bouteille posée par terre et la lui tendit.


  «Approche. Tiens, bois un coup avec moi. Tu n’y connais rien, mais ça va mieux. Je n’ai plus envie d’en parler.»


  Il approcha sa chaise. Ils burent au goulot, et ils fumèrent. Ils vidèrent la bouteille. Le soldat en sortit une autre de sa valise. Et contrairement à ce qu’il avait dit, il parla de Buendia tard dans la nuit. À la fin, ils trinquèrent à leur rencontre, et se souhaitèrent bonne nuit. Il était déjà dans le couloir en train de s’éloigner lorsque soudain le soldat lui demanda:


  «Et toi, qu’est-ce que tu fais?


  —Je cherche un bateau pour rentrer chez moi.»


  Il était tout chancelant lorsqu’il retourna dans sa chambre. Il se coucha la tête pleine de Buendia. Il lui semblait qu’il allait le hanter toute la nuit. Mais il dormit seul comme une pierre au fond de l’eau. Car pour une fois, José Moncada ne vint pas lui rendre visite. Ce fut la première nuit où il n’entendit pas son rire parmi tous les bruits de la scierie.


  Il se leva tard. Il marcha vers la zone portuaire les yeux à moitié fermés pour échapper à la lumière. Il acheta du pain et du salami. Sur les quais, il se lava à un robinet. Partout les grues chargeaient les conteneurs. Il se mouilla les cheveux, les tira en arrière et but au robinet. Au loin, un bateau chargeait du sable dans un nuage blanc. C’est là-bas qu’il alla en songeant: «Avec la tête que j’ai aujourd’hui, je me demande qui voudra de moi à bord. Et je me demande si c’est une bonne idée d’attendre au pied des passerelles. Je perds trop de temps.» Il entra dans le nuage de poussière blanche. C’était un bateau argentin qui chargeait. Le sable partait pour Necochea, sur la côte. Il retourna vers les porte-conteneurs.


  Il rentra au crépuscule. Il avançait le long des rues, la tête vide. Il avait un mauvais goût de cigarette dans la bouche. Soudain il se sentit faiblir. Il respirait mal et il était sans volonté. Il s’adossa à un mur et plia sur ses jambes. «Qu’est-ce que j’ai?» se demanda-t-il. Il s’assit sur les talons et attendit quelques minutes. Il se disait: «Non, c’est normal, je n’ai presque pas mangé aujourd’hui, et je suis fatigué.» Lorsqu’il eut retrouvé son souffle et des forces, il repartit vers l’hôtel.


  Tard ce soir-là, on frappa à sa porte. Il ne dormait pas encore. C’était le soldat. Il avait un grand paquet dans les bras. Il avait un air hésitant. Il demanda:


  «Tu as trouvé un bateau?


  —Non, pas encore.


  —Ça viendra.»


  Il lui tendit le paquet. Il était léger.


  «Qu’est-ce que c’est?


  —Ouvre-le.»


  Il l’ouvrit. C’était une guitare. Il la tenait maladroitement.


  «Pourquoi est-ce que tu m’as acheté une guitare?»


  Le soldat haussait les épaules. Il était rayonnant.


  «Je ne sais pas jouer.


  —Tu apprendras.


  —J’ai encore du pain et du salami, lui dit-il. Je n’avais pas faim aujourd’hui. Viens manger avec moi.»


  Le soldat retourna dans sa chambre et revint avec une bouteille. Ils mangèrent et burent, le soldat avait beaucoup de choses à lui dire. On aurait dit qu’il avait gardé en réserve sa vie entière pour le jour où il louerait une chambre à côté de la sienne. Il ne fut plus question de Buendia, ni ce soir-là ni les suivants. Ils essayèrent la guitare chacun leur tour. Il promit au soldat qu’il apprendrait.


  Ainsi, chaque soir, ils dînaient de pain, de fromage et de salami, et buvaient beaucoup. Le soldat avait encore des choses à lui dire. Mais lui-même ne disait presque rien au soldat, à part qu’il cherchait un bateau pour rentrer chez lui. Il écoutait le soldat en songeant qu’il ne serait jamais José Moncada, quoi qu’il pût faire ou dire, et il éprouvait de la peine pour lui. Ils partaient tous les deux le matin. Le soldat vers les bureaux de l’armée de l’air, où on l’avait détaché, et lui vers la zone portuaire.


  Pourtant, lorsque le soldat s’en alla, il lui manqua. La veille de son départ, celui-ci lui demanda avec du regret dans la voix, une sorte de tristesse:


  «Tu ne m’as rien dit sur toi. Pourquoi?»


  Il lui répondit pour s’échapper:


  «Moi, ça m’a plu de t’écouter.


  —J’aurais dû te poser des questions. Je n’ai pas osé.


  —Comme on a fait, c’était bien.»


  Il vit une expression de chagrin sur le visage du soldat. Il lui dit:


  «On ne s’oubliera pas.


  —Non.»


  Une semaine après, lui aussi s’en alla. Il avait encore un peu d’argent, mais plus assez pour louer une chambre. Ce qui lui restait, il le gardait pour manger et pour fumer. Il avait trouvé ton conteneur abandonné tout au bout d’un quai. Il n’avait plus de porte, mais c’était sans importance car les nuits étaient tièdes. Il attendait l’obscurité pour étaler son manteau au fond. Il dormait dessus. Le matin, il allait boire un café dans la cantine d’une mission catholique. Puis il s’achetait à manger, retournait dans la zone portuaire, et la journée commençait. Il n’attendait plus aussi longtemps au pied des passerelles. Dès qu’un marin apparaissait sur le pont, il l’appelait. Le marin allait chercher le commandant qui, depuis le pont là-haut, lui disait ou lui faisait signe que non il n’avait pas le droit de prendre des passagers. Ou bien parfois, après un moment d’hésitation, le commandant lui disait, pareil, avec des gestes ou des mots, que ça pouvait se faire, pourquoi pas, s’il payait sa traversée. Il n’attendait pas de savoir combien, il s’en allait.


  Le soir, assis au fond du conteneur, il sortait la guitare de son emballage et jouait des notes sur une corde. Il s’arrêtait vite, se couchait et s’endormait sur son manteau. Parfois, en se réveillant le matin, il pensait un bref instant qu’il était l’heure d’aller à la scierie. Il se secouait, secouait son manteau et sortait rapidement du conteneur. À la mission catholique, il buvait son café, et presque tous les matins, il était saisi de désespoir à l’idée de ce qui l’attendait encore aujourd’hui. La zone portuaire était vaste et bruyante comme une ville, et tout le temps recouverte d’un nuage de poussière qui ne retombait jamais.


  Une autre sorte de désespoir le prenait lorsqu’il croisait les regards fuyants des hommes et des femmes assis autour de lui, buvant le café de la mission, silencieux comme des tombes et vêtus comme en hiver. Il avait un vertige et il se révoltait: On dirait des animaux. Ils seraient à l’abreuvoir que ça leur donnerait le même regard. Moi je ne suis pas comme eux. J’ai quelque chose à faire. Une chose très importante. Ils doivent bien le voir, que je ne suis pas comme eux. Il s’enfilait le sucre, saisissait son sac et la guitare, et s’en allait. Pourquoi venir ici? J’ai encore assez d’argent pour me payer un café. Je vais devenir comme eux si je reviens.


  Un jour, tandis qu’il partait s’acheter le pain et le salami, il se vit dans la vitrine d’un coiffeur, avec son manteau. «Moi aussi je suis habillé comme en hiver. C’est comme ça qu’ils me voient sur les bateaux.» Ce jour-là, il héla les matelots sur les ponts et demanda aux commandants la traversée, sans le manteau qu’il avait plié et rangé sur son sac. Mais ce ne fut pas un meilleur jour que les autres.


  Peu de temps après, un soir tout rouge, tandis qu’il rentrait vers le conteneur, il parla avec le commandant d’un vraquier espagnol qui l’écouta sur le quai, avec une sorte d’indifférence polie, faisant oui avec la tête, tandis que là-haut sur le pont, on refermait les panneaux de cale. Le commandant lui dit, jetant un regard vers la manœuvre là-haut:


  «Je l’ai fait une fois. J’ai pris quelqu’un. On m’a tapé sur les doigts. On m’a fait signer le règlement une seconde fois. Je ne le ferai plus.»


  Il s’en alla. Le ciel était encore rouge lorsqu’il s’assit sur son manteau au fond du conteneur. Il mangea un peu, sortit la guitare de son emballage, mais n’en joua pas longtemps. Il faisait trop sombre. La nuit tomba. Il se leva pour aller pisser dehors, et au moment de rentrer, il resta comme pétrifié. La nuit était tombée, mais il restait encore de la lumière, et par contraste, l’ouverture du conteneur était toute noire. «C’est là-dedans que je dors. On ne dirait pas que j’ai une chose très importante à faire. On dirait que je suis en train de m’enfoncer dans un trou.» Il regarda vers les quais. Les feux d’amarrage des bateaux brillaient. On aurait dit une joyeuse constellation.


  Il entra dans le conteneur, prit son sac, la guitare et le manteau, et ressortit à toute vitesse, comme si quelque chose à l’intérieur allait le manger. Puis il partit vers les quais, à travers la forêt des conteneurs, se dirigeant au jugé vers le vraquier espagnol. Il le retrouva et resta dans l’obscurité, à la limite de ses feux. Il attendit, attendit, longtemps, le regard vissé au pont du vraquier, et brusquement il se détendit et courut à découvert jusqu’à la passerelle, et la grimpa la tête bourdonnante, et sans qu’il se souvienne du parcours sur le pont, il se retrouva à l’abri, sous un long canot de sauvetage. Son cœur battait furieusement, il était tout tremblant et ému, et dans la nuit il s’adressait à lui-même un geste de victoire.


  Le lendemain, un matelot le trouva et le réveilla. Ils étaient en mer. Il avait dormi du côté sous le vent. Il le sentait encore dans sa bouche. Le commandant vint, le reconnut et le regarda avec haine. Il lui prit sa guitare. «Mais elle te payera juste l’appareillage, lui dit-il avec une expression de dégoût. Pour la traversée, tu verras.» Dans l’heure qui suivit, il commença à travailler.


  Il mangeait avec l’équipage. On ne lui posait pas de question. On lui parlait seulement pour les choses courantes de la vie à bord. Il dormait dans une coursive. Le troisième jour, on lui donna une couverture.


  Travailler ne le gênait pas. Même si parfois la houle lui donnait mal au cœur. Piquer les plaques de rouille sur le pont et les repeindre ensuite au minium lui plaisait. Il s’appliquait pour le faire, et il y avait toujours un vent portant qui lui donnait du courage. Mais lorsqu’il regagnait sa coursive le soir, il ressentait l’inconfort du sol en acier comme l’expression d’une humiliation qui le suivait et grandissait depuis la mort de José Moncada. Il songeait: C’est difficile. Je crois que j’ai du mal. Heureusement qu’il y a cette chose importante à faire, autrement j’aurais eu encore plus de mal. Je crois que je n’y arriverais pas.


  Et parfois le soir, lorsqu’il pensait à la guitare, il était si désolé pour le soldat qu’il lui promettait d’en acheter une autre, exactement la même.


  Une nuit, comment savoir qui ils étaient et combien, on le réveilla et on le prit par les bras et les jambes, et on le porta comme ça jusqu’au fond de la coursive. Ils ouvrirent la porte, et l’un d’eux dit qu’ils allaient le passer par-dessus bord. Il se mit à hurler, à les implorer, puis il perdit la tête et s’urina dessus. Soudain ils le lâchèrent sur le pont, juste après avoir franchi la porte, et s’enfuirent en riant. Il se releva, retourna dans la coursive, et s’assit sur son manteau, tremblant, sans pouvoir s’arrêter, et en proie à une telle épouvante qu’il n’osa plus s’allonger et fermer les yeux pendant deux longues heures. Le matin, sortant sur le pont, tout son corps douloureux comme s’il s’était battu la nuit entière, il comprit pourquoi ils avaient choisi cette nuit-là. La terre était en vue, et pour le moment, ce n’était encore qu’une bande un peu bleue, qu’il aurait pu confondre avec un nuage.


  Le soir, il débarqua. Il n’osa pas emporter la couverture. Il trouva la sortie du port en marchant le long d’une voie de chemin de fer. La nuit était tombée. Où aller à cette heure-là? Il se dirigea vers la gare. Au bureau de change, on lui rendit si peu d’argent qu’il pensa un moment qu’on le volait. Et maintenant, où aller avec ça? songea-t-il. Pas loin. De quoi est-ce que j’ai besoin, ce soir? De manger ou de dormir? Des deux, mais je ne peux pas. Demain j’aurai besoin d’un billet de train. Il alla dans une cafétéria, et c’est là, tandis qu’il commençait à manger, qu’il sentit son odeur d’urine. Il eut un moment de désespoir, puis il songea haineusement: Si j’apprends un jour qu’ils ont coulé, ça ne me fera rien. Il retourna à la gare et s’assit dans un coin, à l’écart de tout, et tomba dans une espèce de torpeur, faite de songes, d’abandon et d’éclairs de révolte, et tout le temps et sans remède malade de son odeur.


  Il passa la nuit à s’endormir et à se réveiller, dans un inconfort si grand que la coursive du vraquier espagnol et la couverture, il les regretta. Il se réveilla une dernière fois, plus fatigué que s’il avait passé la nuit à marcher dans la gare. Le jour entrait par toutes les vitres et par la verrière comme de l’eau sale.


  Il se leva. Son sac lui parut plus lourd que la veille. Il le mit à la consigne. Il alla boire un café et partit ensuite à la recherche des bureaux de l’aide sociale. Là-bas, on lui donnerait un ticket ou un bon pour les douches publiques.


  Il marchait, essoufflé, marmonnant contre la pluie fine qui s’était mise à tomber et contre lui-même, mais songeant que lorsqu’il se serait lavé, il irait mieux, et qu’ensuite dans le train, il dormirait, et que ses forces reviendraient. Il s’engagea dans la rue entre le bassin de radoub et le mur en briques rouges des conserveries. Lorsqu’il plia sur ses genoux et chancela la première fois, il était en train de penser à la maison basse que José Moncada lui prêtait, au sentiment de sécurité qu’elle lui inspirait. Tandis que le garçon qui arrivait derrière lui, le voyant se redresser, pensa qu’il avait seulement trébuché.


  À présent, l’homme gisait là, son sourire invisible sous le mouchoir blanc, et les restes de mélèze dans les poches de son manteau. Et le garçon, toujours assis sur le bord du trottoir, n’osait pas se tourner et le regarder. Il ne sanglotait plus, car l’instant d’avant, la femme s’était assise à côté de lui, et tous les deux attendaient, silencieux, immobiles, unis désormais. L’homme gisait là, derrière eux, souriant sous le mouchoir blanc et le ciel marbré, et ils se taisaient et attendaient, unis par un sentiment mystérieux et illisible comme de la sciure de mélèze.
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