
        
            
                
            
        

    
  


  
    

    
      Dans la nuit du 17 juin 1972, cinq hommes, munis de l’équipement spécial des parfaits espions, sont arrêtés dans l’immeuble du Watergate à Washington. Ils «visitaient» le quartier général du Parti démocrate. Un cambriolage banal? Non. Grâce aux journalistes, notamment ceux du Washington Post, l’Amérique découvre avec stupéfaction qu’il s’agit d’une affaire politique aux innombrables ramifications, que la Maison Blanche y est mêlée et que les institutions démocratiques sont menacées. Deux ans plus tard, le président Richard Nixon est contraint à la démission.


      Ce fait divers sort de l’ordinaire et suscite bien des questions. Pourquoi les conseillers de Nixon, sinon le président lui-même, ont-ils encouragé cette «pénétration clandestine»? Pourquoi ont-ils lutté pied à pied pour dissimuler leurs responsabilités, quitte à passer pour des menteurs et à entraver le cours de la justice? Pourquoi Nixon a-t-il été le principal accusé? Pourquoi les Américains ont-ils réagi avec indignation? Quels liens existe-t-il entre le Watergate et le Vietnam? Peut-on dire que la CIA, le FBI et les autres services de renseignement ont tenu un rôle primordial dans l’élaboration du projet d’effraction et dans la dissimulation des faits? Les Etats-Unis d’aujourd’hui sont-ils encore sous le coup du traumatisme qu’ils ont subi il y a quelques années?


      Le Watergate, c’est d’abord une enquête passionnante comme un roman policier. Mais il faut aller au-delà de la description des faits et réfléchir sur l’évolution de la présidence depuis Franklin Roosevelt, sur l’itinéraire politique de Richard Nixon, sur les dangers que ferait courir à la démocratie une police politique. Au milieu des années soixante-dix, les Américains s’interrogent sur leur système de gouvernement. Pour mieux comprendre ce qui s’est passé le 17 juin 1972 et éviter un nouveau Watergate. Autant de questions et de réponses qui ne sauraient laisser indifférents tous ceux qui sont attachés à la défense de la liberté.
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    EN GUISE D’INTRODUCTION


    Les historiens hésitent toujours à traiter d’événements très récents, pour ne pas dire brûlants. Le recul manque, disent-ils, et les documents ne sont pas encore accessibles. Les méthodes de l’histoire ne sauraient se confondre avec celles du journalisme. Arguments connus et solides.


    Pourtant, il convient, dans certaines circonstances, de passer outre à l’hésitation. Les Etats-Unis d’aujourd’hui, par exemple, sont profondément différents de ceux de 1970. La guerre du Vietnam a sans doute laissé des cicatrices que le temps n’a pas fait disparaître. L’affaire du Watergate a peut-être suscité de nouveaux comportements politiques. Or, sur cette décennie agitée, on sait déjà presque tout. Les journalistes, des magistrats, le Congrès ont mené et publié d’innombrables enquêtes. Les principaux acteurs ont fait paraître leurs mémoires. Des indiscrétions et le besoin de savoir ont donné connaissance à l’opinion des documents qui, en d’autres pays, seraient restés longtemps secrets.


    L’historien bénéficie de ce jaillissement d’informations. A lui de faire le tri, de proposer des lignes directrices, de tenter un premier essai d’interprétation. Il peut se tromper, ni plus ni moins que d’autres historiens se trompent sur des périodes plus lointaines. Mais une certitude l’anime, celle de tracer un sentier qui s’élargira plus tard, même si à chaque pas l’erreur le guette. C’est à ce prix que l’histoire vraiment contemporaine s’écrit.

  

  


  


  
    DU WATERGATE A LA MAISON BLANCHE, DEUX ANS DE REVELATIONS


    Non, les Etats-Unis de 1972 ne ressemblent vraiment pas à «l’Amérique des jours heureux». La crise des années soixante les agite encore. Crise politique, en premier lieu, avec cette guerre du Vietnam qui n’en finit pas de se terminer. En 1968, une majorité d’Américains ne font plus confiance au président Johnson ni à son héritier désigné, Hubert Humphrey. Ils préfèrent le candidat républicain, Richard Nixon, qui promet de rétablir la paix rapidement et dans l’honneur. Certes, le retrait des troupes américaines s’amorce, mais les bombardements des superforteresses volantes s’accentuent. Dans les jungles vietnamiennes, le moral des Gl’s tombe au plus bas. En 1970, les Etats-Unis envahissent le Cambodge. Du coup, des manifestations impressionnantes sur les campus et dans les villes témoignent de la volonté américaine de mettre fin à la guerre. Intransigeance des communistes ou des partisans de Thieu? Fermeté excessive du gouvernement des Etats-Unis? Peut-être. En 1972, la guerre se poursuit au milieu des négociations.


    Crise idéologique, ensuite, avec l’explosion des mouvements contestataires. Les Noirs, les Indiens et les autres minorités ethniques, les féministes, des défenseurs des pauvres, les hippies, des révolutionnaires et des réformistes, tous ont renversé, à leur manière, l’échelle des valeurs traditionnelles. Pas d’«événements de mai», de l’autre côté de l’Atlantique, mais l’Amérique n’est plus ce qu’elle était. Elle ne vit plus dans les certitudes; elle s’interroge et se soupçonne des pires desseins.


    Crise économique, enfin, qui résulte du déséquilibre de la balance des paiements, de l’excès des dépenses fédérales et de la concurrence étrangère, débouche sur l’inflation et le chômage et s’aggravera bientôt sous l’effet du choc pétrolier. L’économie dominante ne domine plus. Le modèle de croissance est remis en question. La société d’abondance, aussi.


    
  

  
    
      «Un cambriolage de troisième ordre»


      L’année 1972 est encore celle d’élections présidentielles et législatives, avec une pluie de promesses, de rodomontades et de critiques. Et comme si ces profondes inquiétudes ne suffisaient pas à troubler les esprits, les Américains découvrent peu à peu un scandale qui atteint les milieux politiques, plus particulièrement la présidence des Etats-Unis. L’affaire du Watergate naît en 1972. A l’image d’un cours d’eau qui prend sa source. Elle s’enfle dans les mois suivants et, deux ans plus tard, bouscule tout sur son passage. «Un long cauchemar», dira le président Ford. Deux années sombres, pendant lesquelles les prévisions les plus pessimistes ont été dépassées.


      Tout commence par «une tentative de cambriolage de troisième ordre». C’est l’expression qu’utilise Ronald Ziegler, le porte-parole de la Maison Blanche. Le 17 juin 1972, vers une heure du matin, le gardien du Watergate fait sa ronde. Au niveau des garages, il découvre deux portes entrebâillées. Il les ferme à clef, en songeant que les femmes de ménage ou le service d’entretien ont été négligents. Peu après, le gardien revient sur ses pas et constate, non sans étonnement, que les portes sont de nouveau ouvertes et les verrous forcés. Cette fois, il s’inquiète et appelle la police. Quelques minutes plus tard, les policiers pénètrent dans l’immeuble, revolver au poing. Au cinquième étage, ils surprennent cinq hommes qui se livrent à d’étranges activités: les mains gantées de caoutchouc, ils sont en train de fouiller les bureaux du quartier général du Parti démocrate. Bien plus, ils transportent le matériel du parfait cambrioleur, des appareils photographiques, 40 rouleaux de pellicules, des gaz lacrymogènes et se servent de talkie-walkies. Ils possèdent aussi un équipement électronique pour poser des micros.


      Arrestation immédiate. Les cinq hommes sont conduits au poste de police du deuxième district de Washington. L’interrogatoire, même succinct, a de quoi laisser perplexe. Ce n’est pas qu’un cambriolage puisse surprendre les policiers de la capitale fédérale. Ils sont habitués à la criminalité, la grande et la petite, dans une ville qui, malgré son rôle national et international, demeure l’une des plus dangereuses des Etats-Unis. Ils savent également que le Watergate attire les malfrats: un immeuble de luxe, dans l’un des quartiers les plus chics, tout près du Département d’Etat, avec des bureaux, un hôtel et des appartements. Le Watergate est à lui seul un coffre-fort qui ne peut que tenter les monte-en-l’air. Non, ce qui est étonnant, c’est que les hommes arrêtés ne semblent pas être des voleurs ordinaires. Leur équipement électronique démontre qu’ils avaient d’autres intentions que de dérober des machines de bureaux ou du papier à lettres. D’ailleurs, leur présence dans les locaux du Parti démocrate n’est peut-être pas l’effet du hasard.


      Etonnante, également, leur identité. Quatre d’entre eux sont d’origine cubaine, Barker, Gonzalez, Martinez et Sturgis. Le cinquième, James McCord, reconnaît sans difficulté qu’il fait partie des services de sécurité du CRP. C’est-à-dire le Comité pour la Réélection du Président, que les amis de Nixon viennent de mettre sur pied en vue de la prochaine consultation électorale. La fouille de leurs vêtements épaissit le mystère. Trois d’entre eux ont enfoui 1300 dollars, en billets de 100 dollars, au fond de leurs poches. Ils possèdent une clef, une clef de chambre de l’hôtel du Watergate. Et dans cette chambre, les policiers découvrent encore de l’argent et un carnet d’adresses. Parmi les noms qui figurent sur le carnet, celui de Howard Hunt, avec la mention «White H.». Inutile de réfléchir longuement pour comprendre que «H» signifie «House», donc que les cambrioleurs connaissent Hunt qui travaille à la Maison Blanche. Une précision supplémentaire: McCord ne tarde pas à avouer qu’il a été employé par la CIA. Quant aux quatre autres, ils reconnaissent qu’ils ont rencontré Hunt en 1960-1961, au moment où se préparait l’expédition de la Baie des Cochons. Encore la CIA... Décidément, la nuit du 17 juin n’a pas livré tous ses mystères.


      L’enquête commence aussitôt. Rien de plus normal. D’ailleurs, le président du Parti démocrate n’a pas laissé échapper l’occasion et s’en est pris à l’entourage du président Nixon. Il dépose même une plainte contre le CRP et demande un million de dollars en dommages-intérêts. Il dénonce publiquement la pose des micros et souligne que, si celle du Watergate a échoué, beaucoup d’autres, restées dans l’ombre, ont certainement réussi. Bref, une péripétie de la campagne électorale.


      Le FBI, de son côté, se préoccupe de l’affaire pour en dégager les tenants et les aboutissants. La chambre des mises en accusation, le grand jury composé de 23 citoyens, est saisie. A mesure que les jours passent, on en sait davantage. Hunt, par exemple, a été engagé à la Maison Blanche par Charles W. Colson, un assistant du président. Il refuse de parler de l’effraction du Watergate, mais son passé d’espion, ses talents d’auteur de romans policiers, sa vie aventureuse suscitent la curiosité. Le 28 juin, un rebondissement: G. Gordon Liddy est chassé du CRP. Il a refusé de répondre aux agents du FBI. Serait-il impliqué lui aussi? Le 8 juillet, John N. Mitchell quitte la présidence du CRP. Mitchell n’est pas n’importe qui. Pendant trois ans, il a exercé les fonctions de ministre de la Justice (Attorney General), puis a abandonné ce poste pour diriger la campagne électorale de Nixon. Son départ est-il lié au Watergate? Apparemment non. Mitchell désire tout simplement «accorder plus de temps à (sa) femme et à (sa) famille». Une bonne raison pour abandonner la politique, quatre mois avant le scrutin.


      N’empêche que bien d’autres questions restent sans réponse. La plus importante, d’abord: pourquoi les cinq hommes se sont-ils introduits dans le quartier général du Parti démocrate? Pour poser des micros, semble-t-il. Mais au profit de qui ou de quelle organisation? Pour voler des documents, peut-être, mais lesquels? Une hypothèse circule, que les suspects alimentent eux-mêmes. Le candidat démocrate le mieux placé pour briguer la présidence des Etats-Unis s’appelle George McGovern. Il passe pour souhaiter de meilleures relations entre son pays et Fidel Castro. Les cambrioleurs, dont quatre sur cinq, rappelons-le, sont d’origine cubaine, seraient venus chercher des preuves d’une collusion entre les démocrates et les castristes. A moins que le CRP, dans un excès de zèle, ait voulu en savoir davantage sur les intentions des démocrates. Chacun sait, pourtant, que les machines des partis jouent un rôle mineur dans une campagne présidentielle. Est-ce bien là qu’il convenait de dissimuler des micros?


      Ah! si du moins l’on connaissait le nom du responsable de l’opération, de celui qui a donné le feu vert... Quoi qu’il en soit, dès le 22 juin, le président Nixon a fait une déclaration publique: «La Maison Blanche, dit-il, n’a aucune part dans cet incident précis». Dans ses mémoires, il note que «l’une de mes premières réactions à l’effraction du Watergate fut d’ordonner le contrôle régulier de mon bureau de l’Executive Office Building, pour m’assurer que je n’étais écouté de personne». Somme toute, l’énigme n’est pas résolue. Et l’intérêt pour l’affaire s’affaiblit lentement. Rien de sensationnel à annoncer ou à lire dans ce magouillage politicien. Un relent qui se dégage du marais de la vie politique, rien de plus.

    

    
  

  
    
      Le Washington Post mène l’enquête


      C’est à ce stade de l’enquête qu’il faut insister sur le rôle du Washington Post. A vrai dire, il convient de prendre l’exacte mesure des choses. L’affaire se déroule à Washington. Comment s’étonner si le Post s’en préoccupe? D’autant plus que le mouvement de concentration a profondément modifié la situation de la presse américaine. Depuis une trentaine d’années, les titres disparaissent les uns après les autres. Bien des villes n’ont que deux ou trois quotidiens dans le meilleur des cas, quand ce n’est pas un seul et même journal ou deux journaux appartenant au même propriétaire. Or, aux Etats-Unis, la presse quotidienne nationale n’existe pas. On lit le journal local. Dans la capitale fédérale, il y a le Post et le Star. L’un paraît le matin, l’autre l’après-midi. Le Post tire, en semaine, à 530000 exemplaires; le dimanche, à 725000. Acheté pour une bouchée de pain en 1933 par Eugen Meyer, repris par son gendre, Phil Graham, en 1945, le Post fut longtemps un journal sans prestige ni bénéfices. Son essor remonte aux années cinquante et tient, en partie, à une série d’articles contre le maccarthysme. Puis, le Post acheta le Times-Herald. Au temps du président Kennedy, il devient, nous dit David Halberstam dans Le pouvoir est là, «le journal le plus influent dans l’une des deux villes les plus influentes d’Amérique. Les opinions financières, sociales et culturelles se formaient peut-être à New York, mais les opinions politiques se formaient à Washington. Or, le Post était lu par chaque parlementaire, chaque juge à la Cour suprême, chaque membre du gouvernement, chaque joumaliste en activité dans la capitale». Après la mort de son mari en 1963, Katharine Graham devient la seule propriétaire du quotidien et renforce l’empire financier de la société qui comprend, notamment, un hebdomadaire (Newsweek), une station de télévision et des stations de radio. Bref, le Washington Post a les reins solides, le goût de l’indépendance, des inclinations vers le libéralisme, une rédaction expérimentée à la tête de laquelle siège Ben Bradlee. Il n’est pas encore une institution, mais il sait se faire entendre et n’hésite pas, le moment venu, à choisir son camp quel que soit l’adversaire.


      Ajoutons que la liberté de l’information est ici une tradition sacro-sainte. Elle remonte au XVIIIème siècle. Le premier amendement à la Constitution fédérale insiste, dès 1791, sur la liberté d’opinion et la liberté de presse. Quinze ans auparavant, Jefferson avait fait inscrire, dans la Déclaration des Droits de la Virginie, le droit de la presse à conserver sa totale liberté d’action. Depuis lors, aucun journal américain n’a fait l’objet d’une saisie. Et, conséquence inévitable, la presse s’est assigné la mission de défendre les bonnes causes. Il y eut, au début du XXème siècle, une presse dénonciatrice de scandales, des abus de pouvoir et de la misère. Plus récemment, la presse a largement contribué à nourrir le débat sur la guerre du Vietnam. Le Washington Post a participé activement à cet éveil de l’opinion publique. Il a publié, par exemple, en juin 1971, les Papiers du Pentagone, 7000 pages de documents et d’analyses destinées aux initiés du Département de la Défense et divulguées par Daniel Ellsberg pour révéler les dessous de l’intervention américaine au Vietnam.


      Mais attention à l’hagiographie! Le Washington Post n’est pas le seul défenseur de la vérité en marche. Le New York Times, le Los Angeles Times sont aussi attachés que lui à la défense de la loi et à la protection des faibles. Ils se livrent entre eux à une âpre concurrence pour attirer des lecteurs, pour se fabriquer une meilleure image de marque ou tout simplement pour être cités dans les informations télévisées. Seulement dans l’affaire du Watergate, le Washington Post jouit de sa position géographique. Il est sur place, dispose d’un réseau d’informateurs et n’hésite pas à confier le reportage à deux journalistes, obscurs pour le moment, débordant d’initiatives, Carl Bernstein et Bob Woodward.


      Grâce à eux, grâce à la direction du journal qui publie leurs «papiers», le scandale n’est pas étouffé. Leurs découvertes sont littéralement extraordinaires et doivent beaucoup à Deep Throat (Gorge profonde), un informateur bien renseigné et bien disposé. Leur idée de départ repose sur le bon sens. La pose des micros dans le Watergate résulte, croient-ils, d’une volonté politique. Il doit exister un lien entre le CRP et l’affaire, mais, avant de l’affirmer, encore faut-il le prouver. Une seule piste: l’argent. Enquête d’autant plus délicate que les circuits de financement d’une campagne électorale ont pour but de rester impénétrables. En juillet, le Washington Post révèle que 25000 dollars en espèces, donnés en guise de contribution électorale par un céréalier du Minnesota, sont parvenus jusqu’aux caisses du CRP, puis ont été versés à Liddy avant d’être inscrits sur le compte en banque de Barker. Une somme, quatre fois plus forte, a été «blanchie» au Mexique, puis est revenue au CRP, à Liddy et finalement à Barker. Le CRP a reçu beaucoup d’argent, en espèces comme en chèques, y compris d’un financier véreux qui a fui les Etats-Unis, Robert Vesco. Sur cette caisse noire, des candidats républicains ont été subventionnés de la main à la main. Et l’argent qui permet la défense judiciaire des cambrioleurs provient du CRP. Le Watergate, c’est déjà en 1972 un scandale qui souligne le financement parfois illégal de la campagne électorale des républicains.


      Reste à savoir si des membres de la Maison Blanche ont trempé dans l’affaire. Bernstein et Woodward en sont persuadés sans pouvoir l’affirmer. Mais, dès le 10 octobre, ils démontrent que Donald Segretti a reçu la mission de saboter la campagne des démocrates. Il a distribué de fausses nouvelles à la presse, disséminé des provocateurs dans les réunions politiques, lancé des rumeurs sur l’inconduite sexuelle des chefs démocrates. Le CRP a mené et financé des actions qui n’avaient qu’un seul but, nuire au Parti démocrate. L’un des moments forts de cette campagne? La publication, au printemps de 1972, d’une lettre attribuée à Edward Muskie, un prétendant à la candidature démocrate. Dans cette lettre, Muskie désignait les Canadiens-Français vivant aux Etats-Unis d’un terme très malveillant On a su plus tard que le texte avait été rédigé par l’un des collaborateurs de Nixon.

    

    
  

  
    
      L’élection présidentielle de novembre 1972


      A la veille de l’élection présidentielle, où en est-on? Le grand jury a prononcé, le 15 septembre, l’inculpation des cinq cambrioleurs, plus celle de Hunt et de Liddy dont on sait maintenant qu’ils ont dirigé l’opération depuis une chambre de l’hôtel du Watergate. Les liens avec le CRP sont établis; les pratiques abusives de l’état-major républicain, dénoncées. Tout n’a pas été découvert par le Washington Post. Le FBI a mené, de son côté, une enquête efficace. Le grand jury lui-même a convoqué des témoins et recueilli des dépositions instructives. Le ministère de la Justice, enfin, s’est engagé dans la recherche de la vérité. La presse joue le rôle de relais, voire de moteur ou d’initiateur. Elle tient informée une opinion qui a tendance à s’endormir. Et pour éviter d’être pris de vitesse, donc accusés par leur silence, des acteurs se mettent à parler. Les révélations commencent à faire boule de neige.


      Mais il est surprenant d’observer combien le Watergate exerce peu d’effets sur les résultats de l’élection présidentielle. Nixon remporte l’une des plus belles, sinon la plus belle des victoires de sa carrière. Tous les Etats de l’Union, sauf le Massachusetts, lui donnent la majorité de leurs voix. Dans l’ensemble, il réunit sur son nom 61% des suffrages exprimés. Il est vrai que les républicains n’obtiennent pas la majorité des sièges au Congrès. Un point noir. A moins que cela ne souligne la victoire personnelle de Nixon. Les Américains sont alors plus nixoniens que républicains. Ne nous fions pourtant pas exagérément aux chiffres. La victoire de Nixon, c’est avant tout la défaite de McGovern que beaucoup, y compris dans le Parti démocrate, estiment trop à gauche. Quoi qu’il en soit, McGovern n’a pas su, ou pas pu tirer profit de l’affaire du Watergate. Les républicains ont fait des révélations du Washington Post une machine de guerre des démocrates, une sombre histoire plus ou moins démontrée, un règlement de comptes entre les politiciens de Washington. Au-delà des milieux les plus informés, le débat intéresse peu. Le sérail politique s’agite. Le pays reste encore indifférent.


      Nixon l’a bien compris. Il en conclut logiquement que sa victoire électorale vient de balayer le dernier souffle du scandale. Ses adversaires n’ont qu’à bien se tenir. Et les dernières semaines de l’année 1972 lui donnent raison. Le réveil de 1973 n’en est que plus brutal. C’est que le procès des sept du Watergate s’ouvre le 8 janvier sous la présidence du juge Sirica. Coup de théâtre: Hunt et les quatre Américano-Cubains plaident coupables, ce qui évite un procès devant un jury et entraîne une relative clémence du juge. McCord et Liddy se retrouvent seuls devant le tribunal. Liddy a promis de se taire et restera, jusqu’au bout de ses épreuves judiciaires, d’un mutisme héroïque. McCord est plus faible. Les témoins défilent à la barre. Les activités clandestines de Liddy apparaissent au grand jour. Tout comme les sommes énormes qui ont été consacrées par le CRP à leur financement. Le détail de l’opération donne lieu à un récit précis.


      Le 2 février, fin du procès. Sirica s’accorde jusqu’au 23 mars pour prononcer la sentence. Il espère qu’entretemps les langues se délieront et qu’il parviendra à comprendre enfin les raisons profondes de l’effraction du Watergate. Mais voilà que le Congrès s’en mêle. Depuis octobre, une sous-commission du Sénat, présidée par Edward Kennedy, avait procédé à une enquête préliminaire. En janvier, le chef de la majorité démocrate, Mike Mansfield, confie à Sam Ervin, sénateur de la Caroline du Nord, éminent constitutionnaliste de 76 ans, la présidence d’une commission spéciale d’enquête sur la campagne présidentielle. La commission commencera ses auditions à la mi-mai. Pour le moment, le Sénat a, malgré tout, l’occasion de se préoccuper du Watergate. Nixon a décidé, en effet, de nommer un nouveau directeur du FBI. Depuis la mort de J. Edgar Hoover en mai 1972, L. Patrick Gray exerce les fonctions sans avoir le titre. Conformément à la loi, le Sénat doit donner son approbation. Ce qui permet aux sénateurs de poser des questions. Ce qu’ils apprennent ne manque pas de les surprendre. La Maison Blanche, leur dit Gray, a surveillé attentivement l’enquête du FBI sur le Watergate. Elle a exigé que l’un des siens, John W. Dean, un assistant du président, soit présent lors de l’interrogatoire du personnel de la Maison Blanche. Dean n’a-t-il pas déclaré, le 22 juin 1972, qu’il ignorait que Hunt possédât un coffre-fort à la Maison Blanche? Pas du tout, répond Gray; Dean était au courant.


      Ces révélations ne grandissent pas Gray. Le sentiment qui prévaut, c’est qu’il est indigne de succéder à Hoover. Et pour éviter une humiliation, Nixon lui retire son appui. N’empêche que maintenant le scandale éclabousse les proches du président. Ce n’est pas tout. McCord se met à parler à son tour. Il dit que des pressions ont été exercées sur lui pour qu’il se taise, que de faux témoignages ont été donnés, que Dean était au courant du plan d’effraction, que le chef de Liddy au CRP, James Magruder, savait aussi. Mensonge! Mensonge!, répond la Maison Blanche; il n’y a pas eu volonté de dissimuler la vérité. Ces dénégations suscitent le scepticisme aussi bien parmi les républicains que chez les démocrates.

    

    
  

  
    
      Le grand chambardement


      Nixon doit alors monter en première ligne. Dans sa conférence du 17 avril, il admet qu’il a procédé à une enquête depuis le 21 mars seulement. Ce qu’il a appris l’a conduit à autoriser les membres de l’Exécutif à témoigner devant la commission spéciale du sénateur Ervin. Dans le même temps, le bruit circule avec insistance: Dean serait sur le point de démissionner. Mais Dean assure urbi et orbi qu’il n’acceptera pas de jouer le rôle de bouc émissaire. En un mot, c’est le branle-bas de combat à la Maison Blanche. En ce mois d’avril 1973, il est évident qu’elle est directement impliquée dans l’affaire.


      Les histoires les plus sordides se succèdent dans les journaux. Hunt, par exemple, l’aventurier de la CIA, a été chargé des plus basses besognes. Il est allé, après l’accident de Chappaquiddick1, recueillir tous les ragots imaginables sur Edward Kennedy. Il s’est déguisé en portant une perruque rousse pour interroger Dita Beard, chargée des relations publiques pour la firme ITT, et savoir si vraiment ITT avait versé des pots-de-vin au Parti républicain. Liddy a élaboré les projets les plus fantaisistes pour obtenir des renseignements sur les démocrates et gêner leurs activités politiques. L’un et l’autre ont obéi à des chefs, et ces chefs à d’autres chefs qui occupent des postes importants à la Maison Blanche. Là-bas, un homme ou ses collaborateurs ont donné le feu vert. Or, à la Maison Blanche, on est obsédé par les fuites. Qui a dit quoi à qui? Une équipe a été mise sur pied: les «plombiers», ainsi baptisés puisque leur fonction principale est de colmater les fuites. Elle est animée par Hunt et Liddy. L’opération du Watergate serait donc l’un de leurs exploits—un exploit qui se termine mal le 17 juin 1972 mais qui a été précédé peu avant par une effraction réussie dans le même quartier général du Parti démocrate. Bref, on croyait que l’affaire du Watergate était une aberration. On s’aperçoit qu’elle n’est que la partie émergée d’un iceberg, qu’elle s’inscrit dans un véritable système de gouvernement, qu’elle vise tout simplement, en recourant aux abus de pouvoir, à saper les fondements du régime démocratique.


      Au moment où l’on comprend un peu mieux, une seule question, fondamentale, se pose: où situer le niveau des responsabilités? A supposer que le président ne soit pas responsable, pourra-t-il faire le ménage et reprendre fermement la barre entre ses mains? S’il est le responsable suprême, que faire six mois après une réélection triomphale? Désormais, le Watergate prend les formes d’un scandale national. Une deuxième période s’ouvre.


      C’est l’heure du grand chambardement. Nixon décide enfin d’agir. Non sans hésitations, puisque du 17 au 30 avril, il laisse circuler les rumeurs et manifeste son irrésolution. Le 30 avril, il prononce une allocution télévisée pour faire savoir que Dean, Ehrlichman et Haldeman démissionnent.


      Il convient de s’arrêter un moment sur ces personnalités pour saisir la gravité de la décision. Dean est un jeune avocat qui exerçait jusqu’alors les fonctions de conseiller juridique auprès du président. Depuis le 17 juin 1972, il est, dans l’ombre, celui qui met noir sur blanc la défense de la Maison Blanche. Dès son arrivée au pouvoir, Nixon l’a nommé adjoint au ministre de la Justice. Auparavant, il a servi dans la commission judiciaire de la Chambre et à la commission nationale pour la réforme du droit criminel. Brillant, efficace, Dean est à 32 ans un homme d’avenir. Seulement, mis en cause à la fois par McCord et Gray, il apparaît maintenant comme «l’âme damnée» du président, celui qui a fait semblant de mener l’enquête tout en sachant depuis longtemps que le coup se préparait, qui a contrôlé les activités du FBI et empêché la justice de fonctionner. Nixon l’a d’abord protégé en interdisant à son entourage de témoigner devant la commission du sénateur Ervin. Il a changé d’avis en avril, ce qui revient à livrer Dean aux questions des sénateurs. Dean est lâché et ne tient pas à faire les frais de l’opération. Il est clair pour tous que Dean ne démissionne pas volontairement et qu’il est renvoyé. Dean, toutefois, a prévenu son patron: s’il doit témoigner sous serment, il donnera des noms, sera prêt à collaborer avec le tribunal pour obtenir une sentence plus clémente. A vrai dire, Nixon n’a plus le choix. Garder Dean, c’est ne rien faire et encourir la colère de l’opinion; c’est attendre, l’arme au pied, que la commission d’enquête fasse parler l’assistant du président. Le démissionner, c’est admettre «le cancer dans la présidence» (l’expression est de Dean lui-même) et s’exposer aux accusations d’un homme qui n’hésitera pas à livrer des secrets. Comme l’écrit Nixon, «Dean s’était en effet reconnu coupable d’avoir apporté des entraves à l’exercice de la justice, et il mettait les autres dans le bain».


      H.R. Haldeman et John D. Ehrlichman occupaient des fonctions beaucoup plus importantes que celles de Dean. En général, ils étaient à la fois redoutés et détestés. Les surnoms pleuvaient. Ils formaient «le mur de Berlin», puisqu’ils empêchaient d’accéder à Nixon. Ils étaient «les Prussiens», dévoués, brutaux, sans scrupules. Ils incarnaient la bonne conscience de l’Amérique et surtout de la Maison Blanche. De fait, ils sont, jusqu’à la fin d’avril 1973, les collaborateurs les plus proches du président Nixon. Haldeman a participé à la campagne présidentielle de 1960 aux côtés de Nixon, puis à la campagne pour conquérir le poste de gouverneur de Californie en 1962. Publicitaire, il revient auprès de Nixon en 1968 et, au lendemain de la victoire, est nommé chef d’état-major de la Maison Blanche, l’équivalent du secrétaire général auprès de la présidence de la république française. Hunt est un sous-ordre de Colson, et Colson obéit à Haldeman. Ehrlichman, lui, est issu du monde des avocats et des hommes de loi. Comme son compère, il a suivi les destinées de Nixon. Il reçoit sa récompense en 1969, en devenant l’assistant du président pour les affaires intérieures. Le rôle que Kissinger tient dans les affaires internationales, Ehrlichman le joue pour les problèmes intérieurs. Mais, à la différence de Kissinger, il entretient avec le président des relations étroites et confiantes. Alors, pourquoi faire partir ces deux proches collaborateurs?


      Voici la réponse Nixon: «Dean avait prétendu que, peu après l’effraction, Ehrlichman lui avait dit «d’enterrer» des documents du coffre-fort de Hunt et de faire partir ce dernier hors du pays. Haldeman était accusé d’avoir su que les 350000 dollars renvoyés au CRP étaient destinés à payer les accusés; et la question était de savoir si Haldeman avait réellement vu des propositions de budget de Magruder, qui mettaient en évidence les plans de pose des microphones». Ces accusations n’entraîneraient certainement pas la condamnation par un tribunal. Mais, encore une fois, sur le plan politique, Nixon n’a pas le choix. Demander à Haldeman et à Ehrlichman leur démission, c’est leur coller sur le dos l’étiquette des coupables et démontrer que, par leur faute, Nixon n’a pas été informé. S’ils sont responsables, il est innocent. Le reste n’est que manipulation de l’opinion.


      Nixon parle à la télévision, assis à son bureau présidentiel, entouré par une photographie de sa famille et le buste de Lincoln. Il s’exprime «du fond du cœur (...) J’ai voulu être juste. (...) Aujourd’hui, par l’une des décisions les plus difficiles de ma présidence, j’ai accepté la démission de deux de mes collaborateurs les plus proches, (...) deux des plus remarquables serviteurs de l’Etat que j’aie connus». Nixon assume la responsabilité pleine et entière. Maintenant, conclut-il, «je dois tourner mon attention une fois de plus vers les grands devoirs de ma charge». Le ménage est fait, la page tournée, le président lavé de tout soupçon.


      Opération réussie? Pas du tout. Certes, Nixon confirme ses intentions en nommant un nouvel Attorney General, Elliot L. Richardson, un juriste respecté qui remplissait jusqu’alors les fonctions de secrétaire à la Défense. Richardson accepte son nouveau poste, à condition de bénéficier d’une totale liberté de manœuvre dans l’enquête sur le Watergate. Nixon lui a même donné l’autorisation de désigner un procureur spécial qui établirait le déroulement des faits et les responsabilités. Mais les événements se précipitent. Dans les premiers jours de mai, Mitchell, l’ancien Attorney General, l’ancien président du CRP, est inculpé par un tribunal de New York. On lui reproche d’avoir reçu l’argent de Robert Vesco contre la promesse d’intervenir en sa faveur auprès du gouvernement. Dans le même temps, un étrange procès s’ouvre à Los Angeles. Daniel Ellsberg est poursuivi pour avoir divulgué les Papiers du Pentagone. Or, le juge qui préside le tribunal arrête les débats. Il révèle, en effet, que le plaignant, en l’occurrence le gouvernement des Etats-Unis, s’est bien mal conduit: le téléphone d’Ellsberg a été placé sur table d’écoutes et les bureaux de son psychiatre ont été «fouillés» par la même équipe qui a opéré au Watergate. Le juge fait savoir peu après qu’Ehrlichman lui a promis, en récompense de son silence, le poste de directeur du FBI. Il y avait jusqu’à maintenant un Watergate de la côte Atlantique. Voilà qu’on découvre un autre Watergate, celui de la côte Pacifique. Et dans les deux cas les responsabilités conduisent jusqu’aux échelons les plus élevés de la Maison Blanche.


      Ce n’est rien encore, si l’on compare avec ce qui va suivre.

    

    
  

  
    
      La Commission du sénateur Ervin


      Richardson, pressé par le Sénat, choisit le 18 mai Archibald Cox pour remplir les fonctions de procureur spécial. Cox est alors professeur de droit à Harvard. De 1961 à 1965, il a exercé d’importantes responsabilités au Département de la Justice. Honnête, sans attaches avec l’entourage de Nixon, Cox a promis de faire la lumière sur l’affaire, même s’il faut mettre en cause le président lui-même. Il s’entoure d’une équipe d’avocats jeunes et dynamiques. Discrètement, en évitant de laisser fuir des nouvelles que les journalistes guettent inlassablement, le procureur spécial se met au travail. Pour le moment, les Américains oublient jusqu’à son existence. Il faut dire qu’un spectacle extraordinaire les fascine.


      C’est en effet un spectacle télévisé, que les stations diffusent en direct, plusieurs heures par jour, et résument chaque soir sans lésiner sur le temps d’antenne. Un spectacle que commentent les radios et les organes de la presse écrite. La commission spéciale d’enquête sur la campagne électorale, présidée par le sénateur Ervin, commence à siéger le 17 mai et, après quelques interruptions, termine ses travaux au début d’octobre. Son rôle est déterminant, à condition qu’on en saisisse les limites. Le Congrès peut créer, à sa guise, des commissions d’enquête, les doter de crédits de fonctionnement et les transformer ou non en commissions permanentes. Il arrive qu’elles reçoivent le droit de subpœna, le droit de réquisition judiciaire qui les autorise à faire comparaître des témoins. En ce cas, les témoins déposent sous la foi du serment et sont susceptibles, s’ils mentent, d’être inculpés pour faux témoignage (perjury). Ces commissions ne sont pourtant pas des tribunaux. Elles ne jugent pas et, bien entendu, ne condamnent pas.


      Elles sont redoutables et redoutées. Dans le passé, elles ont servi notamment à débusquer les gaspillages du gouvernement fédéral, les réseaux du gangstérisme, les infiltrations communistes. Leur puissance fait d’autant plus peur que leur composition repose sur des fondements politiques. La tradition exige, pour toutes les commissions du Congrès, qu’elles soient présidées par l’un des membres de la majorité et que la majorité obtienne en leur sein un plus grand nombre de sièges que la minorité. Sam Ervin est démocrate; trois de ses collègues sont affiliés au même parti, trois autres au Parti républicain. Il est vrai que chacun des deux partis s’entoure de conseillers juridiques et d’experts qui préparent les dossiers, les questions et la liste des témoins. N’empêche que la présidence de la commission occupe une place primordiale et que la majorité exerce une influence déterminante sur le déroulement des débats. Une dernière observation s’impose: les auditions sont télévisées. Les téléspectateurs ont ainsi l’impression qu’ils participent au fonctionnement de la démocratie. La presse écrite ouvre ses colonnes avec générosité aux comptes rendus d’audience. Mais les sénateurs sont élus et rééligibles. Certains d’entre eux nourrissent des ambitions présidentielles. Tant d’heures d’antenne, tant d’articles consacrés à la commission les incitent à parader, à profiter de l’aubaine pour améliorer ou se faire une image de marque. C’est le revers de la médaille. L’intérêt général est parfois sacrifié sur l’autel des nécessités électorales.


      La commission entend des témoins tout à fait inattendus. La plupart d’entre eux sont inconnus du public, mais presque tous sont encore ou ont été aux affaires. Assistants auprès du président des Etats-Unis, anciens membres du cabinet, responsables des services de renseignement, animateurs du CRP... La commission s’en donne à cœur joie. Les témoins incarnent l’Amérique officielle, celle du gouvernement, de l’Establishment, bien vêtue, bien pensante, bien instruite, l’Amérique qu’on retrouve surtout dans l’état-major du Parti républicain. Leur fidélité à Nixon ne laisse aucun doute. Mais l’heure n’est plus à l’héroïsme. Il faut parler, sous peine d’être contredit par le suivant et poursuivi pour faux témoignage. En un mot, c’est le sauve-qui-peut général.


      La vedette du défilé revient, nul ne le conteste, à John Dean. Il a promis d’être franc. Le 25 juin, le voici devant la commission qui l’entend pendant quatre jours. Il lit une déclaration préliminaire de 245 pages, dans laquelle il raconte comment la Maison Blanche s’est employée à étouffer le scandale. Puis, il répond. Nixon a-t-il été mis au courant de la participation du CRP et de la Maison Blanche avant le 21 mars 1973? Oui, dès la mi-juin 1972. Et Dean de raconter la pose des micros, l’utilisation de fonds secrets, l’argent «blanchi» par les banques mexicaines, les entraves à la justice fédérale. Il mentionne encore bon nombre de «sales coups» (dirty tricks) montés contre les adversaires du président. Il révèle l’existence d’une «liste des ennemis», des ennemis qu’il n’est pas question d’inviter à la Maison Blanche ou de favoriser de quelque manière que ce soit. Il dépeint une Maison Blanche, obsédée par les opposants à la guerre du Vietnam, poursuivant par tous les moyens, y compris les tables d’écoutes et les micros cachés, les auteurs des fuites. Des assiégés en plein Washington, voilà ce que sont devenus Nixon et ses proches collaborateurs. Pour faire court, on dit qu’ils ont adopté «la mentalité du bunker».


      Le témoignage de Dean devrait ruiner la crédibilité de Nixon. Tout en étant catastrophique pour le président, il n’atteint pas vraiment ce résultat. Au fond, Dean produit peu de documents. Ses propos ne seraient-ils pas ceux d’un homme déçu, d’un conseiller en disgrâce, d’un suspect qui refuse de se noyer seul et entraîne sous l’eau des innocents ou des demi-coupables? D’ailleurs, ce que dit Dean est démenti avec force par Ehrlichman. Qui a raison? Les preuves irréfutables manquent.


      Le miracle finit par se produire. La commission interroge à huis clos d’abord, devant les caméras de la télévision ensuite. Le 13 juillet, comparaît devant elle, à huis clos, Alexander Butterfield qui fut jusqu’en mars l’adjoint de Haldeman. Questions, réponses, comme d’habitude. Rien de nouveau. L’un des interrogateurs montre à Butterfield une note que les services du président ont transmise à la commission. Sur une conversation avec Dean. La note est précise, trop précise pour être un résumé. Et Butterfield, d’une voix calme, d’annoncer que la conversation est extraite d’un enregistrement. D’un enregistrement? Oui, le président enregistre tous ses entretiens à l’insu de ses interlocuteurs. Le système est complexe. Les bandes magnétiques se mettent en route, dès que les voix sont audibles. Pas de boutons à pousser, pas de pédales ou de leviers à actionner. Les bandes sont conservées avec soin. Dans quel but? Pour permettre au président d’écrire ses mémoires, pour disposer d’un moyen de pression sur des interlocuteurs qui voudraient plus tard ne pas admettre leurs propos antérieurs, pour dissiper les malentendus.


      La nouvelle, répétée en séance publique, crée un choc. «Nixon espionnait ses propres bureaux», titre le New York Times. Quelle exagération! répond Nixon. Kennedy a laissé dans ses archives «125 bobines et 68 bandes de dictaphone contenant l’enregistrement de diverses conversations de vive voix et téléphoniques» et «l’archiviste de la bibliothèque Johnson d’Austin confirma lui aussi l’existence des bandes magnétiques de LBJ». De plus, Nixon reconnaît qu’il avait toujours pensé «que l’on ne révélerait jamais l’existence de l’installation d’enregistrement des conversations mise en place à la Maison Blanche». Somme toute, il a fait systématiquement depuis 1971 ce que ses prédécesseurs ont fait de temps à autre avec un système artisanal. L’explication ne convainc pas. Les Américains découvrent que leur président espionne, dissimule, ne cesse pas de mentir. Réaction excessive, sans aucun doute, mais il faut se rappeler qu’elle se produit au beau milieu du déballage, au moment où des millions de citoyens, naïfs ou simplement mal informés, entrevoient le grand merdier. Ils croyaient le monde politique pourri de sa propre corruption et n’en avaient pas la preuve. L’existence des bandes magnétiques leur ouvre les yeux. Brutalement.


      A la vérité, le contenu des bandes devrait faire progresser l’enquête. On saura enfin ce que Nixon a appris, dit et ordonné depuis plus d’un an. C’est pourquoi la commission sénatoriale et le procureur spécial demandent immédiatement qu’un certain nombre de bandes leur soient communiquées. Nixon hésite sur l’attitude à tenir. Il pourrait détruire tout de suite ces documents compromettants. Alexander Haig, qui a succédé à Haldeman au poste de secrétaire général à la Maison Blanche, l’en dissuade. Ce serait admettre, dit-il, qu’ils accusent le président, et leur destruction équivaudrait à une entrave à la justice. Consulté par téléphone, Haldeman défend le même point de vue, en ajoutant que les enregistrements serviront un jour à confirmer l’innocence de Nixon. Faut-il alors satisfaire la demande des sénateurs et de Cox? Non, car l’Exécutif n’a pas à livrer au Législatif des documents confidentiels qui touchent à la sécurité nationale, et, bien entendu, les conversations enregistrées ne portent pas seulement sur le Watergate. Il convient de les écouter d’abord, de faire le tri, de les transcrire pour livrer à la commission et au procureur spécial ce qu’ils sont en droit de connaître.


      Ni la commission Ervin ni Cox n’acceptent cette décision. Ils se tournent vers les tribunaux. Saisi de l’affaire, le juge Sirica ne retient pas l’argumentation des sénateurs. Séparation des pouvoirs oblige. Mais il donne raison à Cox qui relève, lui, du Département de la Justice, donc de l’Exécutif. La Maison Blanche fait appel et perd son appel. Nixon annonce alors, le 19 octobre, qu’il ne saisira pas la Cour suprême, qu’il transmettra le texte écrit de ses conversations et demandera à un sénateur ami, John Stennis, de vérifier l’exactitude de la transcription.

    

    
  

  
    
      Le massacre du samedi soir


      Cox repousse le compromis. Au nom des devoirs de sa charge et en rappelant que Richardson lui a promis une entière liberté de manœuvre. Il le fait savoir haut et clair le samedi 20 octobre, dans l’après-midi, au cours d’une conférence de presse télévisée. Fureur de Nixon à l’égard «d’un membre de l’Exécutif», donc d’un subordonné du président. Il demande à Richardson de renvoyer Cox. Richardson refuse, non seulement parce qu’il estime que la position de Cox est raisonnable, mais aussi pour respecter sa promesse envers le procureur spécial. Pour montrer sa détermination, l’Attorney General démissionne. Nixon se tourne vers Ruckelshaus, l’adjoint de Richardson. Refus identique, démission. Le troisième personnage du Département de la Justice, Robert H. Bork, se dévoue, au nom de la légalité, pour signifier à Cox qu’il est déchargé de ses fonctions. A 20h.25, le porte-parole de la Maison Blanche annonce les deux démissions et la mise à la porte de Cox. Les journalistes s’empressent de découvrir une expression qui fait mouche: «le massacre du samedi soir».


      Réaction instantanée des médias, que dénonce Nixon. «Les chaînes de télévision, rappelle-t-il, interrompaient leurs programmes réguliers pour diffuser des bulletins spéciaux qui frisaient l’hystérie. Des émissions spéciales furent diffusées, plus tard dans la soirée, sur toutes les stations. Les commentateurs décrivaient les événements en termes d’apocalypse, les présentant comme un véritable coup d’Etat de l’Exécutif pour éliminer toute opposition. Déjà, on baptisait cette soirée “la nuit des longs couteau”». Exagération des médias, à n’en pas douter. Mais Nixon n’a pas pressenti que l’opinion, spontanément ou non, n’accepterait pas le coup de force du 20 octobre. Les Américains veulent savoir. Ils ont compris que les bandes magnétiques portent la réponse aux questions qu’ils se posent. Impossible pour la Maison Blanche de dissimuler davantage. Et les sondages d’opinion traduisent, à leur manière, la rage et le désespoir d’une nation qui prend conscience qu’elle est manipulée. La cote de popularité du président a atteint 62% au milieu de 1972, presque 70% en janvier 1973 lorsque le cessez-le-feu au Vietnam a été signé, et tombe à 25% au lendemain du 20 octobre. Nixon a-t-il préparé le projet d’effraction? 11% des personnes interrogées le croient au début de septembre, 10% au début de novembre. Mais 28% d’abord, puis 32% pensent que le président a été tenu au courant, 33% et 34% qu’il a tout fait pour étouffer l’affaire.. Somme toute, 72% en septembre, 76% en novembre lui attribuent des responsabilités plus ou moins étendues et se refusent à croire en son innocence. Beaucoup de ces sceptiques ont voté pour lui en novembre 1972.


      Et pourtant la situation internationale devrait inciter à la prudence. La guerre du Kippour a éclaté le 6 octobre. Les Israéliens ont subi les effets de l’attaque-surprise déclenchée par l’Egypte et la Syrie. Grâce à l’aide américaine, ils ont repris l’offensive et réussissent, une dizaine de jours plus tard, à traverser le Nil et à encercler la IIIème Armée égyptienne. Les relations américano-soviétiques se tendent. Le jour où se produit «le massacre du samedi soir», Kissinger négocie à Moscou avec Brejnev. La crise internationale est sans doute moins grave que celle d’octobre 1962. Elle est, malgré tout, très sérieuse. Les Américains, semble-t-il, n’en ressentent pas les effets, comme s’ils étaient obnubilés par les seuls problèmes intérieurs. Contrairement à l’habitude, le danger extérieur ne crée pas l’union autour du président. L’affaire du Watergate a brisé le consensus national. Nixon n’est plus le rassembleur, mais bien le diviseur.

    

    
  

  
    
      La démission de Spiro Agnew


      Le 10 octobre, c’est le vice-président des Etats-Unis qui démissionne. Cela n’était pas arrivé depuis 1832, lorsque John Calhoun, en désaccord politique avec le président Jackson, avait choisi de reprendre son siège de sénateur de la Caroline du Sud. Les motivations de Spiro Agnew sont moins nobles. Lui aussi, il connaît son Watergate, plus sordide, plus rapidement réglé. Avant d’être élu à la vice-présidence en 1968 et réélu en 1972, avant de faire une campagne pure et dure contre les libéraux, les «radicaux», les adversaires de la guerre du Vietnam, les intellectuels «efféminés» et les médias pervertis, Agnew a été gouverneur du Maryland. Il se situait au centre-gauche. En août 1973, il est accusé d’avoir reçu des pots-de-vin pour favoriser des entreprises de travaux publics. Corruption classique. Mais Agnew qui s’est laissé acheter avant 1968 continue à se vendre. Le journal qui publie ces révélations n’est pas le Washington Post; c’est le Wall Street. Journal. Agnew commence par nier avec énergie. Puis, les accusations se précisent. La presse les détaille, et les tribunaux sont saisis. Reste à savoir si pour poursuivre le vice-président, il convient de lui ôter d’abord ses fonctions officielles. Un problème juridique d’une réelle gravité, qui s’efface devant le problème politique. Car Agnew pourrait remplacer Nixon, si par hasard le président des Etats-Unis abandonnait ses fonctions.


      Nixon soutient son vice-président assez mollement. Dans les circonstances de l’été 1973, cette nouvelle affaire est à la fois une bonne et une mauvaise affaire. Bonne, si elle détourne la presse vers d’autres enquêtes que celle du Watergate. Mauvaise, si elle contribue à noircir davantage encore la réputation de l’équipe au pouvoir. De son côté, le Département de la Justice ne fait pas de quartier. Il autorise les poursuites. Agnew semble désireux de se battre et de démontrer son innocence. Jusqu’au 6 octobre. Ce jour-là, son avocat passe un accord avec l’avocat de la Maison Blanche qui sert d’intermédiaire auprès du tribunal. Agnew accepte de démissionner, reconnaît qu’il est coupable d’avoir fraudé le fisc et bénéficie de la clémence du pouvoir judiciaire. «Le peuple américain, déclare-t-il, mérite d’avoir un vice-président qui suscite une incontestable confiance. Depuis plus de deux mois, il n’a pas eu ce vice-présient».


      La signification de cette péripétie? «Le massacre du samedi soir» se déroule au moment où les Etats-Unis n’ont plus de vice-président. En cas de nécessité urgente, le successeur de Nixon serait le speaker, qui préside la Chambre des représentants. Un nouveau vice-président, Gerald Ford, a été choisi par la Maison Blanche, mais la désignation ne sera approuvée par le Sénat que le 6 décembre. La vacance de ce poste capital aurait-elle de quoi adoucir la colère des Américains? Pas du tout. Le départ d’Agnew rend plus urgent, à leurs yeux, le départ de Nixon. Désormais, le scandale national place le président en sursis. Il est condamné à plus ou moins longue échéance. Il s’agit de savoir quand et comment il partira. Dans l’histoire du Watergate, c’est le troisième et dernier acte.

    

    
  

  
    
      La procédure d’impeachment


      Impeachment, le maître-mot de l’époque. C’est une procédure qui étonne les Européens au moins autant que les Américains. Elle est à la fois spectaculaire et obscure. Pour la comprendre, il faut commencer par lire la Constitution fédérale de 1787. Le terme impeachment est employé dans la section 2 de l’Article I: «La Chambre des représentants (...) aura seule le pouvoir d’impeachment». La section suivante définit le rôle du Sénat: il juge les cas d’impeachment; si le président des Etats-Unis est jugé, le Chief Justice qui d’ordinaire préside la Cour suprême dirigera les débats; la condamnation doit être votée à la majorité des deux tiers et entraîne la destitution du coupable, non pas sa condamnation pénale. L’Article II souligne le caractère exceptionnel de la procédure qui s’applique au président, au vice-président des Etats-Unis et à tous les fonctionnaires civils. Dans le droit américain, tous les crimes sont soumis au jugement d’un jury, sauf ceux qui entraînent l’impeachment.


      Inutile d’ajouter qu’ils sont nombreux les Américains qui apprennent alors l’existence de cette procédure et entrevoient ses arcanes. Des textes obscurs, soumis à des interprétations divergentes, se dégage une certitude: l’impeachment se déroule en deux temps. La Chambre des représentants prend l’initiative. Il suffit que l’un de ses membres dépose une proposition d’impeachment qui est transmise à la commission des affaires judiciaires. Si la commission émet un avis favorable, l’assemblée se prononce, à la majorité simple, sur la mise en accusation. Dans le cas d’un vote positif, la Chambre assume le rôle de procureur général et délègue à plusieurs de ses membres, les managers, le soin de présenter l’affaire aux sénateurs. Le Sénat se tranforme alors en Haute Cour. Il se prononce sur le dossier qui lui a été soumis, après avoir entendu l’accusation, les témoins et la défense. Si la condamnation est votée à la majorité des deux tiers, le coupable est démis de sa charge. Si la majorité des deux tiers n’est pas atteinte, l’acquittement est prononcé. Reste à savoir, et c’est là un problème fondamental que les juristes ne cessent pas de débattre, ce que sont «la trahison, la corruption ou autres crimes et délits» qui déclenchent, d’après la Constitution, la procédure d’impeachment.


      Depuis 1789, la Chambre des représentants a été saisie de 50 propositions d’impeachment. Elle en a retenu 12 qui ont été transmises au Sénat. Par deux fois, les sénateurs se sont déclarés incompétents. Ils ont prononcé 6 acquittements et voté 4 condamnations. Sur les 12 accusés, 9 étaient des juges fédéraux dont 4 ont été jugés coupables. Parmi les 12, un cas extraordinaire, celui du président Andrew Johnson, le successeur de Lincoln, qui, en 1868, a été inculpé, jugé et acquitté à une voix près. Johnson fut l’unique président qui fit l’objet d’un procès d’impeachment. Mais bien d’autres ont été menacés d’être traduits devant le Sénat, par exemple, Hoover, Roosevelt ou Truman.


      Le 31 juillet 1973, un représentant démocrate du Massachusetts dépose une motion d’impeachment. Sans doute est-ce la conséquence de la découverte du système d’enregistrement. La démarche reste sans effet. Au lendemain du 20 octobre, l’opinion réclame que le Congrès agisse. 84 membres de la Chambre signent une motion d’impeachement. Malgré des concessions de Nixon sur l’accès aux bandes magnétiques, malgré une opération «Honnêteté» que monte la Maison Blanche pour prouver une fois de plus que la page du Watergate a été tournée, la procédure est lancée. Dès la fin d’octobre, la motion est transmise à la commission des affaires judiciaires que préside Peter W. Rodino, un démocrate du New Jersey. A ses côtés, 20 autres démocrates et 17 républicains. Sur ces membres relativement obscurs du Congrès pèse une lourde responsabilité: démontrer qu’une procédure, née dans les Etats-Unis du XVIIIème siècle, remontant en fait à l’Angleterre du Moyen-Age, peut apporter une solution à un problème politique du XXème siècle. La commission s’entoure d’une centaine d’experts, dont 45 avocats, reçoit de la Chambre un crédit d’un million de dollars pour mener l’enquête et, le 6 février 1974, se fait attribuer par la Chambre (410 voix pour, 4 voix contre) le droit de préparer un rapport sur l’impeachement et de citer à comparaître les témoins indispensables. Il ne reste plus au président Nixon qu’à renforcer l’équipe de ses défenseurs et à promettre sa collaboration «dans les limites des devoirs de (sa) charge».

    

    
  

  
    
      Le réquisitoire


      Les chefs d’accusation abordent six domaines qui ont fait l’objet des préoccupations de la commission. En premier lieu, l’effraction du Watergate, plus particulièrement l’origine des fonds qui ont servi à payer les défenseurs des inculpés. En deuxième lieu, «les sales coups» qui ont émaillé le déroulement de la campagne électorale de 1972. En troisième lieu, le programme de surveillance électronique qui a permis de mettre sur tables d’écoutes les lignes téléphoniques de plusieurs journalistes, de membres de l’exécutif accusés d’avoir laissé fuir des informations, la pose des micros et les effractions dont les «plombiers» ont été chargés. En quatrième lieu, l’état des finances personnelles du président. En effet, depuis quelques mois, la General Services Administration (GSA), qui aux Etats-Unis fait office de Cour des Comptes, a découvert que dix millions de dollars, pris dans les coffres fédéraux, ont été dépensés par Nixon pour sa résidence privée de San Clemente (Californie) et celle de Key Biscayne (Floride). De plus, le fisc (Internal Revenue Service, IRS) a relevé que Nixon a déduit de ses revenus un demi-million, sous prétexte qu’il a fait don de ses papiers vice-présidentiels et qu’en conséquence, il a payé un montant d’impôts très faible. En cinquième lieu, l’utilisation des agences de l’Exécutif pour rendre des services à de généreux donateurs, par exemple le financier Robert Vesco, les producteurs de lait, ou ITT. A ces pots-de-vin s’ajoutent des contributions électorales qui ont échappé au contrôle qu’a instauré la loi d’avril 1972, par exemple les contributions d’American Airlines, d’Ashland Oil, de Phillips Petroleum, de Howard Hughes, de Braniff, de Goodyear, des 3 M, de Carnation. Le dernier groupe de charges rassemble le bombardement du Cambodge en 1969-1973, le gel de fonds alloués par le Congrès à l’Exécutif et le démantèlement illégal de l’Office of Economic Opportunity (un organisme mis en place par une loi antérieure pour faire disparaître les discriminations raciales dans l’embauche).


      Pour mener à bien son enquête, la commission ne manque ni de moyens ni de pouvoirs. Elle obtient la communication du dossier qui a été préparé pour le grand jury. Elle bénéficie de l’aide de la presse. Mais il lui faut, en plus, une source indispensable qui lui permettra de juger de la sincérité du président: les bandes magnétiques. Jusqu’à la fin de juillet 1974, Nixon livre bataille, cède du terrain pied à pied et concentre involontairement l’attention de tous, y compris la sienne, sur le contenu des enregistrements. Cox avait réclamé 9 bandes. Nixon est contraint de lui nommer un successeur, Leon Jaworski, et de promettre que les 9 bandes seront transmises au juge qui occultera, lui-même, les secrets de la défense nationale. Un geste de conciliation de la Maison Blanche. Oui, mais elle fait savoir que sur les 9 conversations 2 n’ont pas été enregistrées. «Exceptionnellement», ajoute le porte-parole. Et puis, l’on apprend que, sur l’une des bandes, la conversation du 20 juin 1972, une conversation capitale entre Nixon et Haldeman à propos de l’effraction alors toute récente, est amputée de 18 minutes. Pendant 18 minutes, les paroles sont remplacées par le silence. Les spécialistes précisent qu’il s’agit d’un effacement par opération manuelle. Qui est responsable? Avec dévouement, la secrétaire particulière du président, Rose Mary Woods, s’accuse de maladresse dans la manipulation de la bande. L’explication passe mal. D’ailleurs, la commission des affaires judiciaires demande maintenant à la Maison Blanche des documents et d’autres bandes magnétiques. Refus. Ce que veut le Congrès, dit Nixon le 15 mars 1974, c’est «fouiller dans les coins et les recoins de la Maison Blanche» (...), la transmission sans précédent de documents confidentiels (...), un permis de pêche dans les dossiers du président». La commission se fâche, rappelle qu’elle dispose du droit de citation à comparaître et que tous les Américains, quelle que soit leur fonction, sont contraints de se soumettre.


      Nixon croit alors avoir une idée géniale, qui en fin de compte lui coûtera cher. Le 30 avril, le voici de nouveau devant les caméras de télévision. Le ton est solennel. Un an jour pour jour après la démission de Dean, Ehrlichman et Haldeman, le président annonce la nouvelle qui devrait mettre fin à l’agitation des esprits. La Maison Blanche a transcrit 46 conversations sur le Watergate. Elle publie la transcription en un volume de 1300 pages qui porte le sceau officiel. Une sorte de Livre Blanc définitif. Définitif, peut-être; incomplet, très certainement. Et surtout terriblement révélateur sur la personnalité de Richard Nixon, l’atmosphère de la Maison Blanche, le goût du secret et de la manipulation qu’expriment Nixon et ses collaborateurs. A lire le texte de ces conversations impromptues, sans fard ni précautions, les Américains apprennent que leur président se croit entouré d’ennemis, qu’il n’a qu’un souci, se tirer par n’importe quel moyen du mauvais pas dans lequel le Watergate l’a fait glisser. D’innombrables «exclamations supprimées» témoignent de l’exactitude de la transcription et de la violence du ton. La Chicago Tribune qui a soutenu Nixon depuis 1968 résume l’opinion générale: «Nous avons, au cours de son premier mandat, vu l’homme public et nous avons été impressionnés. Maintenant, en 300000 mots, nous venons de voir l’homme privé et nous sommes atterrés».

    

    
  

  
    
      La déroute de Nixon


      Nixon perd bataille après bataille. Ce n’est pas qu’il ne dispose pas d’atouts. Sa politique extérieure, pour ne prendre que cet exemple, connaît des succès appréciables en cette année 1974: le voyage au Moyen Orient couronne les efforts entrepris par Kissinger; le voyage à Moscou démontre que les Soviétiques continuent à se prêter à une négociation; les Etats-Unis ont su faire face au boycottage de l’OPEP et résister au premier choc pétrolier. Tout cela ne sert à rien. Pour trois raisons:


      1° L’année 1974 est celle où les séides, puis les proches de Nixon sont condamnés. C’est la longue litanie des peines de prison qui frappent des hommes, hier tout-puissants, aujourd’hui réduits à quémander la clémence des juges. Ils tombent les uns après les autres: les sept du Watergate, Chapin, l’ancien secrétaire de Nixon, Magruder, l’un des animateurs du CRP, Kalmbach, qui défendit Nixon à titre personnel, Ehrlichman, Haldeman, Dean, etc. Leur chute ne peut que susciter deux questions. Le vrai responsable, n’est-ce pas leur chef? Et Nixon n’a-t-il pas déclaré plusieurs fois qu’il assumerait l’entière responsabilité? Les procès, longs et détaillés, ont entretenu la tension. L’Amérique mène une œuvre de purification. Elle en oublie le monde.


      2° Les tribunaux fédéraux manifestent une incontestable indépendance. La liste des condamnés l’atteste et l’on se rappelle la détermination du juge Sirica, même si ses méthodes, voire sa brutalité inspirent des réserves. Sans doute Nixon a-t-il raison d’observer qu’en Californie un juge acquitte Ellsberg, coupable d’avoir donné aux journaux des documents confidentiels, donc d’avoir nui aux Etats-Unis et peut-être aux soldats américains qui combattaient au Vietnam, et que le même juge condamne ceux qui ont cherché, il est vrai par des moyens illégaux, à limiter les fuites.


      Le plus remarquable, toutefois, reste l’attitude de la Cour suprême. En 1974, quatre de ses membres, y compris le Chief Justice Warren Burger, ont été nommés par Nixon avec l’approbation du Sénat. On a donc parlé d’une «Cour Nixon», qui aurait les mêmes idées conservatrices que le président et ne nourrirait qu’un seul désir: faire plaisir à Richard Nixon. Pure calomnie! Les magistrats ont montré une inébranlable rigueur. Ils ont dû donner leur avis sur l’accès aux bandes magnétiques. Le 24 juillet, ils sont unanimes (8 voix contre 0, le neuvième juge ne prenant pas part au vote) à déclarer que le président ne peut pas refuser la demande du procureur spécial. C’est une décision capitale qui brise les dernières résistances de Nixon. Le 5 août, le président livre la transcription des trois conversations du 23 juin 1972 avec Haldeman. Il en ressort que Nixon a tout fait pour empêcher la poursuite de l’enquête et qu’il a dissimulé à ses propres avocats une partie de son rôle. La guerre est perdue. Nixon se résigne à la reddition sans conditions. La décision du 24 juillet confère aux tribunaux fédéraux, à la Cour suprême en particulier, un prestige exceptionnel. Ils ont contribué, eux aussi, à sauver le régime démocratique.


      3° Le rapport des forces politiques fait pencher définitivement la balance. C’est que l’année 1974 correspond à des élections législatives. Les 435 sièges de la Chambre, le tiers des sièges du Sénat sont à pourvoir. Aux candidats de deviner dans quelle direction souffle le vent. Les sondages, il est vrai, donnent de précieuses indications. La popularité du président est au plus bas. A la fin de juillet, moins d’une personne sur quatre approuve sa gestion des affaires. Une personne sur deux estime que les preuves sont suffisantes pour qu’un procès d’impeachment soit ouvert, et 46% pensent que Nixon doit cesser d’être président. Cela ne signifie pas pour autant que tous les démocrates passent pour les héros et tous les républicains pour les complices de la Maison Blanche. Les partis américains ne sont pas monolithiques et dans chacun d’eux existent et cœxistent des libéraux et des conservateurs. Mais les nixoniens ne peuvent plus, dans les circonstances politiques, tirer profit de leur fidélité envers le président. Le navire coule. Il est temps de quitter son bord.


      Du coup, les stratèges n’ont plus qu’à compter les voix. Dès la mi-juillet, il est évident que la Chambre des représentants votera la mise en accusation. Quant à la commission des affaires judiciaires, elle passe à l’élaboration de son rapport. Elle vote sur les articles qui seront proposés à l’approbation de l’assemblée plénière. L’article I est adopté le 27 juillet par 27 voix contre 11. Nixon est accusé d’avoir entravé le cours de la justice, d’avoir menti ou laissé mentir ses collaborateurs, d’avoir refusé de faire connaître des documents essentiels, d’avoir approuvé ou encouragé de faux témoignages, payé le silence des témoins, fait des déclarations mensongères à la presse, tenté d’utiliser la CIA pour se protéger contre les retombées du scandale. En un mot, il n’a pas respecté son serment de sauvegarder la Constitution et les lois. L’article II est voté le 29 juillet par 28 voix contre 10. Nixon y est accusé d’avoir commis des abus de pouvoir. Il a utilisé l’administration du fisc, le FBI, le Service Secret pour violer les droits constitutionnels de ses concitoyens, instauré sans autorisation une surveillance électronique par les tables d’écoutes et la pose des micros, mis sur pied un service d’enquête parallèle, de n’avoir pas puni ceux de ses collaborateurs qui ont commis des actes illégaux. L’article III est adopté le 30 juillet par 21 voix contre 17. Il souligne que Nixon a bafoué le Congrès en refusant de coopérer avec lui, notamment en ne lui communiquant pas les bandes magnétiques que la commission avait réclamées. Le quatrième article est repoussé. Il condamnait le bombardement du Cambodge, un acte de guerre commis sans l’accord du Congrès. Le cinquième article qui concernait la fraude fiscale à laquelle le président se serait livré est aussi rejeté. Sans doute, en ce cas, parce que la fraude fiscale n’est pas un crime qui puisse entraîner l’impeachment du président.


      Ces articles, la Chambre doit les examiner dès la séance du 19 août. Le Sénat, de son côté, se prépare déjà à se transformer en Haute Cour. Que peut faire Nixon? Ses amis au Congrès le lâchent. Il pourrait décider de se battre jusqu’au bout. Somme toute, pour n’être pas démis de ses fonctions, il lui suffit que 34 des 100 sénateurs le soutiennent. Mais à présent l’arithmétique lui est défavorable. Ces 34 voix, il ne les a pas. Et puis, si le procès a lieu, les Etats-Unis seront paralysés pendant plusieurs mois et le président sortira de l’épreuve ou vaincu ou affaibli. S’il démissionne, il reconnaît implicitement sa culpabilité. Sans doute pourra-t-il toujours soutenir qu’il n’était pas au courant du projet d’effraction. Mais depuis le 5 août, il a reconnu qu’il a tout fait pour étouffer l’affaire. Le 7 août, la rumeur circule avec insistance: le président va démissionner. Le lendemain soir, Nixon annonce à la télévision qu’il quittera la Maison Blanche dans les 24 heures. Le 9 août, à midi, le vice-président Ford prête serment et devient président des Etats-Unis. Nixon se retire en Californie: «Au cours de ces derniers jours, a-t-il dit le 8, j’ai dû me rendre à l’évidence que je ne possédais plus au Congrès un soutien politique assez fort pour justifier la poursuite de mes efforts. (...) En conséquence, je démissionne de la présidence. (...) En agissant ainsi, j’espère hâter le début d’un processus d’apaisement et de guérison dont l’Amérique a si désespérément besoin. J’éprouve les plus profonds regrets pour toutes les blessures qui ont pu être infligées pendant le cours des événements ayant mené à la décision que je viens de prendre».

    

    
  

  
    
      L’épilogue


      L’affaire du Watergate ne se termine pas avec le départ de Richard Nixon. Certes, la procédure d’impeachment perd toute raison d’être. Le 20 août, la Chambre des représentants adopte le rapport de la commission des affaires judiciaires. Par principe, sans plus. Quant aux papiers de Nixon et aux bandes magnétiques, ils sont placés par le Congrès sous le contrôle du gouvernement fédéral. Le 8 septembre, un nouveau rebondissement: le président Ford prend une décision très impopulaire. Il accorde à Nixon «son pardon pour toutes les offenses commises». Rien de plus conforme à la Constitution. Mais le pardon présidentiel évite un procès en bonne et due forme qui aurait éclairé les dessous du scandale, résolu des énigmes et établi les véritables responsabilités. Pour l’opinion, la décision de Gerald Ford met Nixon au-dessus de la loi. C’est qu’en fait bien des questions continuent à se poser. Nixon savait-il que le quartier général du Parti démocrate allait être «visité» par les «plombiers»? Une fois l’effraction commise, pourquoi s’est-il laissé prendre dans le piège du Watergate? Comment expliquer l’importance que les Américains ont donnée à cette péripétie? L’affaire du Watergate mérite des explications. D’autant plus nécessaires qu’on a cru en France y voir une vendetta, un simple règlement de comptes et qu’aux Etats-Unis, sur le moment du moins, on a parlé d’un coup d’Etat, d’une présidence «révolutionnaire» que Nixon aurait mise en place pour saper les fondements des institutions démocratiques.

    
  

  


  


  
    LE MYTHE DE LA PRESIDENCE


    L’affaire du Watergate souligne à gros traits la crise que traverse l’institution présidentielle. Les présidents sont allés trop loin. Ils n’ont pas cessé, depuis une quarantaine d’années, de restreindre l’influence du Congrès. Ils sont devenus des monarques dans un pays où seule existe la tradition républicaine, où persiste la volonté d’établir une démocratie égalitaire. Bref, ils ne sont plus des hommes ordinaires. Le diagnostic du mal fait la quasi-unanimité des Américains. Mais sur les causes, les certitudes s’affaiblissent. La faute revient-elle à Franklin Roosevelt, le créateur de la présidence moderne, ou bien les excès ont-ils été commis par Richard Nixon, le mauvais génie de la république? Le danger a-t-il surgi le 20 janvier 1969 pour disparaître le 9 août 1974? Tout démontre, pourtant, que le mythe de la présidence existait bien avant que Nixon n’entrât à la Maison Blanche.


    
  

  
    
      La sacralisation de la présidence


      Lorsque Nixon accède au pouvoir, la présidence des Etats-Unis est une fonction sacralisée. L’homme qui a été élu pour remplir un mandat de quatre ans ressemble, pour reprendre l’expression des politistes américains, au Roi-Soleil. Ses portraits sont accrochés aux murs des bâtiments publics. Ce qui étonne aux Etats-Unis. Sa famille n’est plus composée que de héros. Sa femme, par exemple, devient «la première dame» du pays. Partout où il va, les honneurs lui sont rendus et une fanfare joue «le salut au Chef». Il se déplace dans son avion personnel, l’Air Force One, et dans une limousine spécialement aménagée. La Maison Blanche est à la fois un musée que le public peut visiter cinq jours par semaine et une résidence que chacun des occupants modèle suivant ses goûts, quitte à dépenser des sommes considérables pour acheter des meubles, de la vaisselle ou procéder à des aménagements intérieurs.


      Le président, chef d’Etat, converse sur un pied d’égalité avec les souverains et les présidents des autres pays. Lorsqu’il quitte ses fonctions, il jouit encore de la protection du Service Secret et d’une pension de retraite fort confortable. Après sa mort, son nom est donné à des avenues, à des barrages, à des monuments et, bien sûr, à la bibliothèque qu’il a fait construire pour y abriter ses papiers personnels. S’il est assassiné, il entre dans la légende et fait l’objet d’un culte: ce qui est vrai pour Lincoln, moins pour Garfield ou McKinley, beaucoup plus pour John Kennedy. On sait, enfin, avec quels fastes se déroulent les funérailles du président, la réunion des grands de ce monde que transmettent, fidèlement et en couleurs, les télévisions. Peu de présidents se rappellent la remarque ironique que Sam Rayburn, le speaker de la Chambre, fit à Truman qui venait de succéder à Roosevelt: «Harry, ils vont bientôt te dire que tu es un grand homme. Mais toi et moi, nous savons bien que tu n’en es pas un».


      La personnalisation du pouvoir ne surprend pas l’observateur français qui est habitué aux mariages princiers, suit avec passion les aventures de la jet society et, tout en proclamant son indéfectible attachement aux moeurs républicaines, n’en confère pas moins une auréole royale à ses chefs politiques. Aux Etats-Unis, la dévotion est récente. Il est vrai que le premier président, George Washington, aurait pu se faire proclamer roi. On dit même qu’en 1789, l’année de son entrée en fonction, on se demandait gravement s’il ne conviendrait pas de l’appeler «Sa Hauteur, le Président des Etats-Unis, Protecteur de leurs libertés». Mais on préféra «Monsieur le Président». Somme toute, le président cumule les fonctions: chef d’Etat (au sens français de l’expression), chef de gouvernement, chef de l’administration, commandant en chef, chef du parti qui vient de remporter les dernières élections présidentielles, donc le symbole de l’unité sociale, l’incarnation des Etats-Unis, le porte-parole de tous les Américains. Du coup, le président, c’est le héros américain par excellence, puissant, bon, deus ex machina dans une société où le conflit entre le Bien et le Mal ne s’interrompt pas. De ce point de vue, une enquête de 1960 mérite de retenir l’attention. Elle a été menée auprès d’enfants de l’école primaire. Il en ressort qu’ils ont deux héros dans la cité: le policier et le président. Le président, ils le décrivent plus honnête, plus proche du peuple, plus compétent, plus travailleur. A leurs yeux, c’est lui qui fait les lois, avec l’aide du Congrès, des gouverneurs et des maires. Il incarne la destinée du pays, symbolise la gloire et l’unité de la nation. Loin de menacer la liberté de chacun, il la protège et en assure le plein épanouissement. Non, il n’est pas un tyran, mais une figure bienveillante qui domine ses concitoyens pour les rendre plus heureux et assurer leur sécurité. Dieu le Père siège à Washington. A mesure que les enfants grandissent, leur idéalisme s’atténue. Les manuels d’histoire le maintiennent quelque temps encore, car ils se confondent souvent, surtout au début des années soixante, avec des ouvrages d’instruction civique. Le passé des Etats-Unis suit une progression constante vers le mieux-être, la liberté la plus parfaite et le succès grandissant des idées américaines. Ce sont les présidents, même les plus obscurs ou les plus oubliés, qui rythment l’évolution. Leurs mandats sont des phases de l’histoire nationale. Ils dominent l’histoire beaucoup plus qu’ils n’ont, pour la plupart, dominé leur temps.

    

    
  

  
    
      La personnalisation de la présidence


      Sacralisation et personnalisation vont ensemble. Le phénomène est d’autant plus sensible pour la présidence qu’elle se situe au sommet de la hiérarchie politique. Elle demeure le rêve, en fait l’ambition souvent inaccessible de tout politicien. Sans doute les partis politiques américains sont-ils traditionnellement faibles et ressemblent-ils avant tout à des machines électorales plus qu’à des groupements idéologiques. Depuis la fin de la deuxième guerre mondiale, les Américains se déclarent moins attachés aux partis. Ils sont plus nombreux à se dire «indépendants»: 23% en 1952, 31% en 1970, alors que 48%, puis 44% des personnes interrogées se reconnaissent dans le Parti démocrate et 28%, puis 24% dans le Parti républicain. Sans que l’on y prenne garde, les «indépendants» sont devenus le deuxième parti des Etats-Unis et se recrutent plutôt parmi les jeunes, les intellectuels et les déçus du bipartisme. Cette tendance renforce le poids des personnalités. Il est courant qu’un Américain dise sans hésitation: «Je vote pour l’homme, non pour le parti». C’est que trois facteurs accentuent le changement: les élections primaires, l’influence croissante des mass media et la présence, nouvelle et envahissante, des conseils politiques (political consultants). Les primaires présidentielles, dont le nombre s’accroît surtout après 1968, forment le champ clos des batailles que se livrent les principaux candidats à l’investiture du parti. Elles mettent en valeur les hommes plus que les programmes et s’apparentent à un combat des chefs. Les journalistes de la presse écrite et de la presse audio-visuelle créent, eux, la célébrité, ce que les Américains appellent «la visibilité». Et les hommes politiques ne sont pas les derniers à saisir les avantages de la situation. Le vocabulaire qu’utilisent les journalistes donne l’impression qu’il s’agit d’une course de chevaux, disent les uns, d’un marathon, disent les autres, en tout cas une course d’obstacles. Au départ, il y a un favori, qui fait la course en tête. Il creuse le fossé qui le sépare de ses poursuivants ou cède du terrain. Ce qui compte, c’est avant tout la différence et finalement le franchissement du poteau. Rares sont les analyses qui comparent entre eux les programmes des candidats et expliquent autrement que par des références aux personnalités les résultats des élections primaires.


      De plus, toutes les primaires sont placées sur un pied d’égalité. Lorsqu’on habite le Wisconsin, on suit désormais avec le même intérêt les primaires de la Floride, du New York ou de la Californie, tout en sachant que dans les autres Etats on agira de même pour les primaires du Wisconsin. C’est une sorte de nationalisation des primaires qui se produit. Et qui exerce son influence sur les partis et sur les candidats à la présidence. Sur les partis: ils perdent leur pouvoir de juger au profit de la télévision et de la presse. Sur les candidats: peu importe le nombre d’électeurs qui se dérangent jusqu’aux bureaux de vote et les trucs utilisés pour séduire une majorité d’entre eux; l’essentiel est de gagner, car toute la nation observe, guette et juge.


      Enfin, les conseils politiques ont investi la place. L’ouvrage de John Ginnis, The Selling of the President (Comment vendre le président) a produit une forte surprise en 1969. En fait, la présence des conseils politiques remonte aux années trente, lorsqu’une firme, Whitaker and Baxter, réussit en Californie à faire élire des candidats. C’était une innovation. Cela devint une habitude. Depuis John Kennedy, aucun candidat ne se risquerait dans l’aventure électorale sans s’entourer des conseillers de Madison Avenue. L’expression est d’ailleurs inexacte, car New York n’est pas le lieu de naissance des political consultants, mais là sont nées les firmes qui, dans les années vingt, ont élaboré la publicité des grosses sociétés. Somme toute, il s’agit avec les précautions nécessaires de transposer dans le processus électoral ce qui a réussi dans les affaires. Pas question, pourtant, contrairement à l’adage, de «vendre un candidat comme on vend une savonnette». Ce serait aller à l’échec. L’expert réunit autour de lui une équipe. Il se donne l’image d’un professionnel du marketing, travaille pour n’importe quel candidat ou n’importe quel parti. Les convictions politiques importent peu. Il s’agit de faire élire le client. Spots publicitaires, sondages fréquents et soigneusement préparés, stratagèmes de toutes sortes, voilà les caractéristiques de la «nouvelle politique». Elle fait de chaque campagne électorale l’affaire d’un homme, et non d’une formation politique. De plus, la publicité qu’organise l’équipe des conseils politiques ne favorise pas l’analyse des programmes. Elle souligne plutôt les traits d’une personnalité, diffuse son image plus que sa pensée. La séduction qu’exerce le candidat devient déterminante.


      En ce sens, tout concourt à donner à l’homme qui exerce les fonctions présidentielles l’aura de Superman. En l’élisant, la nation lui laisse, en quelque sorte, carte blanche.

    

    
  

  
    
      Les responsabilités de Franklin Roosevelt


      En 1908, le professeur Woodrow Wilson, impressionné par le président Theodore Roosevelt, écrivait de tout homme qui occupe la fonction présidentielle: «La nation tout entière l’a choisi. Il sait qu’elle n’a pas d’autre porte-parole. Il exprime aux affaires la voix nationale. (...) Sa position saisit l’imagination du pays. Il représente, non pas une circonscription, mais le peuple entier». Une conception qui subit des hauts et des bas. Wilson lui-même fut un temps ce président-là, avant de terminer tristement, dans la défaite, son second mandat. Harding, Coolidge, Hoover, quelles que fussent leurs qualités, n’ont été que des présidents-soliveaux. Vint alors Franklin Roosevelt et au terme de ses douze années de présidence, le point de non retour était atteint; la présidence, modelée aux besoins de notre époque. Elu pour combattre une crise gigantesque et dramatique, Roosevelt fut d’abord le président du New Deal. A partir de 1941, il devint, suivant ses propres mots, «Docteur Gagne-la-Guerre». Autant dire qu’il conduisit son pays au milieu des pires écueils.


      Il ne réussit pas tout ce qu’il entreprit, loin de là. Mais il entreprit sans relâche. Déjà de son vivant, il incarne une présidence forte et activiste. C’est lui qui fait de la Maison Blanche le centre moteur de la société. Par ses causeries au coin du feu, il informe l’opinion publique et tâche de la guider sans perdre le contact avec elle. Par ses conférences de presse, fréquentes et détendues, il noue d’excellents contacts avec les journalistes. Il fait appel aux intellectuels et aux experts, bien qu’il soit lui-même un pragmatiste, peu intéressé par les idées et les théories. Le jour de son entrée en fonction, il déclare: «Notre constitution est si simple et si pratique qu’il est toujours possible de faire face à des nécessités exceptionnelles par de simples changements d’accent et d’organisation sans rien perdre des formes essentielles». Et le voilà qui élargit les compétences administratives de l’Exécutif, en créant d’innombrables commissions et agences, en gonflant les effectifs des bureaux de la Maison Blanche, en faisant passer les dépenses fédérales de 9 milliards de dollars en 1940 à 100 milliards en 1945. Ce qui ne l’empêche pas de sauvegarder l’équilibre, qu’il juge indispensable, entre les pouvoirs. Seulement, la Maison Blanche se transforme en un lieu privilégié d’initiative législative. Les idées, elle les propose sans cesse. Les cent premiers jours du premier mandat sont pour le Congrès une véritable course contre la montre pour répondre aux demandes de Roosevelt. Et si, par la suite, le rythme se ralentit, on ne saurait dire qu’il n’est plus rapide. Dix ans plus tard, au beau milieu de la guerre, Roosevelt continue à presser les législateurs, à leur faire parvenir de nouveaux projets, à les menacer au besoin d’agir sans eux s’ils n’agissent pas immédiatement.


      Evidemment, les circonstances ont favorisé l’évolution. En 1933, Roosevelt s’efforce de mettre la présidence activiste au service de «l’homme oublié». Il est le défenseur des pauvres, des chômeurs, de tous ceux que menace la crise ou qu’elle a atteints. En ce sens, il forme rempart contre le monde des affaires et des privilégiés. Bien plus, il parvient à constituer, autour de lui et du Parti démocrate, une coalition qui a survécu une quarantaine d’années. Les Sudistes continuent à voter démocrate. Dans le Nord, les laissés-pour-compte qui attendaient tout de l’aide financière du gouvernement fédéral, les personnes âgées qui, grâce à Roosevelt, ont été protégées par l’assurance-vieillesse, les Noirs qui de plus en plus nombreux cherchent du travail dans les villes de la côte Atlantique et des Grands Lacs, les Juifs séduits par l’image progressiste et libératrice du Parti démocrate, les ouvriers, les intellectuels se regroupent autour de ce président qui lutte contre le chômage, avec des résultats inégaux, pour la mise en valeur des ressources naturelles, pour la réorganisation de la vie industrielle, pour de meilleures relations entre les travailleurs et les employeurs.


      Roosevelt s’inscrit, malgré tout, dans une tradition. Au début du XXème siècle, les progressistes américains ne croyaient plus que chacun des Etats puisse contribuer aux changements qu’ils réclamaient. Ils se tournaient, en conséquence, vers le gouvernement fédéral et plus particulièrement vers le président, l’incarnation de l’intérêt national, au-dessus des intérêts particuliers qui s’expriment au Congrès. Theodore Roosevelt a porté ces espoirs, sans aller aussi loin que beaucoup le souhaitaient. Wilson a été rapidement englué dans l’effort de guerre. Franklin Roosevelt reprend le flambeau et, dans le même temps où Mussolini et Hitler font du pouvoir suprême la dictature d’un chef, il réussit le difficile mélange du présidentialisme et de la démocratie.


      Le miracle se reproduit, lorsque les Etats-Unis entrent en guerre. C’est que Roosevelt a souvent eu raison avant les autres. Quand la plupart de ses concitoyens plaçaient leur salut dans un isolationnisme craintif, il a tenté, avec beaucoup de prudence, de les inciter à moins de timidité. Mais que d’obstacles à franchir! Au début de l’été 1939, un sénateur n’hésite pas à lui dire: «Il n’y aura pas de guerre en Europe. L’Allemagne n’est pas prête. J’ai mes informations personnelles». Les circonstances n’empêchent pourtant pas Roosevelt de prendre des initiatives, notamment au cours de l’été 1940, pendant la bataille d’Angleterre. En novembre, l’élection présidentielle confirme le mandat que, pour la troisième fois, le peuple américain lui confie. Le débat sur la loi du prêt-bail, violent dans la forme, donne aux isolationnistes la dernière occasion de présenter leurs arguments. Roosevelt l’emporte. Pearl Harbor fait le reste.


      Dès lors, le président remplit ses fonctions de commandant en chef. En prenant les décisions d’ordre stratégique (par exemple les débarquements d’Afrique du Nord et de Normandie), en mettant sur pied une machine économique qui produira 35% des armements utilisés contre l’Allemagne et 86% des armements utilisés contre le Japon, en prenant une part primordiale à l’élaboration du règlement de paix. «Une fois de plus, écrit Arthur M. Schlesinger dans La Présidence impériale, la guerre venait alimenter la présidence. La figure exceptionnelle de Roosevelt, la sagesse généralement reconnue de ses initiatives en 1940 et 1941, son autorité incontestée de commandant en chef depuis Pearl Harbor, les déclarations fracassantes de politique internationale qui suivirent les conférences au sommet tenues pendant la guerre par les deux Grands ou par les trois Grands, tout cela contribua à donner aux Américains, dans les années de l’après-guerre, une conception exaltée du pouvoir présidentiel». Et, à l’arrière-plan, ajoute Schlesinger, le souvenir d’un Congrès, plein de présomption, d’ignorance et d’absurdité.


      Il faudrait noter encore que les abus du pouvoir présidentiel passaient inaperçus. Dès 1936, Roosevelt avait encouragé le FBI à devenir une police politique. Qui s’en souciait ou le savait, en dehors des rares initiés? Le président avait ordonné en 1942 que les Américains d’origine japonaise fussent rassemblés dans des camps. Le Congrès avait approuvé. La Cour suprême, aussi. Et pourtant, rien n’était plus contraire à l’esprit de la Constitution. L’image de Roosevelt n’en sera pas ternie. Un sondage de 1955 révèle que sur 1385 personnes interrogées, 891 placent Roosevelt au premier rang des présidents américains, devant Lincoln et loin devant Washington. Dans les classements que les historiens s’acharnent à établir aux Etats-Unis, Roosevelt est toujours l’un des grands, aux côtés de Lincoln, de Wilson, de Jefferson ou de Washington. Le prestige de Roosevelt, c’est aussi celui de la présidence moderne qu’il a créée.

    

    
  

  
    
      Les épigones


      De 1945 à 1963, trois présidents se succèdent: Truman, Eisenhower, Kennedy. La voie tracée par Roosevelt s’approfondit. Plus question, comme à la fin de la première guerre mondiale, d’en revenir à des présidents falots. Chacun des trois apporte sa pierre à la construction, renforce l’institution. Et pourtant, tous les trois se heurtent à des degrés divers au Congrès qui, au moins en politique intérieure, se bat avec acharnement pour conserver ses positions. Qu’on en juge par quelques exemples!


      Après la défaite de l’Allemagne et du Japon, les Etats-Unis ne se replient pas sur eux-mêmes. Ils acceptent, enfin, de jouer le rôle international qui correspond à leur poids économique et politique. De Yalta au plan Marshall, du traité de l’Atlantique Nord à la guerre de Corée, des premières interventions en Indochine au débarquement des troupes américaines sur les côtes libanaises, de l’endiguement de l’expansion russe et chinoise à la présence, discrète et indiscrète, en Amérique latine, les Etats-Unis prennent figure de gendarmes du monde. Le tout dans une atmosphère d’équilibre de la terreur, puisqu’ils détiennent le monopole atomique de 1945 à 1949 et se livrent ensuite avec l’Union soviétique à une course aux armements. Impossible, dans ces conditions, d’imaginer le partage des responsabilités entre l’Exécutif et le Législatif, moins encore une conduite vraiment démocratique de la politique étrangère. La présidence concentre le pouvoir. Par nécessité et par goût. Seul, le président peut déclencher la riposte nucléaire, bien que la Constitution reconnaisse au Congrès le droit de déclarer la guerre. Seul, il assume la responsabilité de défendre les intérêts américains à l’étranger, bien que les deux assemblées votent les crédits de fonctionnement, le montant de l’aide extérieure et participent au choix des diplomates. Seul encore, il négocie avec ses alter ego de l’étranger, bien que le Congrès conserve et utilise son droit de mener des enquêtes, bien qu’il insiste, trop mollement sans doute, pour être tenu au courant. En un mot, le président sait mieux et plus. A la différence des 535 législateurs, il dispose des moyens de décider rapidement et efficacement.


      Et l’on observe une double évolution. D’un côté, les «accords exécutifs» l’emportent sur les traités, et dans quelle proportion! Or, les seconds doivent être approuvés par le Sénat à la majorité des deux tiers, au terme de longs débats et d’inévitables compromis. Les premiers, en revanche, sont signés par le président, sans qu’il en réfère au Congrès, et se fondent sur les pouvoirs inhérents de la présidence ou sur une législation antérieurement adoptée. De l’autre côté, le Congrès ne déclare plus la guerre, peut-être parce que les belligérants d’aujourd’hui ont oublié le formalisme d’hier ou parce que les guerres cachent à présent leur vrai visage et s’appellent avec pudeur «opérations de police», «aide temporaire à un allié», «intervention exceptionnelle». Les sénateurs et les représentants protestent contre cette évolution, et le sénateur Barry Goldwater, par exemple, fait de son mieux pour que le Sénat retrouve tous ses droits. Peine perdue! Les Coréens du Nord envahissent la Corée du Sud, et Truman ne demande pas l’avis du Congrès pour ordonner aux troupes américaines de repousser l’offensive communiste. Eisenhower reçoit une motion de soutien pour la défense des îles Quemoy et Matsu et pour l’intervention au Liban. Au cours de la crise des missiles en octobre 1962, Kennedy prend conseil de son entourage, pas du Congrès. Et ce n’est pas le Législatif qui l’a autorisé à dépêcher 17000 hommes au Vietnam.


      Bien plus, cette tendance est encouragée par l’opinion publique. Une tension internationale surgit-elle, les Américains se regroupent derrière leur président. Les Etats-Unis sont-ils humiliés comme ce fut le cas dans l’expédition de la Baie des Cochons, les Américains n’en tiennent pas rigueur à leur président et s’empressent de se rallier à lui. Décidément, le président donne à son titre de commandant en chef une signification très étendue. Il incarne maintenant, sans que personne ni aucun contre-pouvoir ne limite son autorité, l’intérêt national, la sécurité du pays. En un temps, précisons-le, où la menace de l’extérieur revêt des formes variées: guerre chaude et guerre froide, espionnage et subversion, développement économique et oppositions idéologiques. Une fois que le président a décidé ce qu’il convenait de faire, il attend que la nation le soutienne, que ses critiques se taisent, ou du moins ne gênent pas son action, qu’un consensus s’établisse. La présidence, désormais «impériale», ne souffre plus la critique. L’opposition l’irrite. Les dissidents se confondent avec la cinquième colonne. Penchant inévitable ou ruse tactique, le président transforme la moindre tension en une crise, et le même scénario se déroule avec un prologue, la perception grandissante du danger et le dénouement. Nul peut-être plus que Kennedy n’a su accentuer la force de ce schéma. La crise ressemble à une épopée dont le président est le héros.


      Rien de semblable dans le domaine de la politique intérieure. Pour une raison bien simple. Ici, les sénateurs et les représentants se sentent parfaitement compétents. Comme le président, ils peuvent acquérir une masse d’informations. Si leurs électeurs se passionnent modérément pour les affaires internationales, ils ne sauraient se désintéresser de ce qui se passe chez eux. Lorsque le sénateur Fulbright présidait la commission des affaires étrangères, il s’intéressait au monde. Lorsqu’il retournait en Arkansas et tâchait de s’y faire réélire, il entretenait son auditoire du prix du maïs et des relations interraciales. De plus, le rapport de forces entre la présidence et le Congrès ne manque pas de complexité. Truman, le démocrate, gouverne tant bien que mal avec un Congrès républicain de 1947 à 1949. Eisenhower, le républicain, s’accommode d’un Congrès démocrate de 1955 à 1961. Même si la majorité parlementaire porte les mêmes couleurs que le président, elle se divise en tendances et ne pratique jamais le vote monolithique. Les membres du Congrès refusent toujours d’être «les godillots» de la Maison Blanche. Alors le président se heurte à d’incessantes frustrations. Passons sur les rapports difficiles de Truman avec le Congrès, sur les déceptions d’Eisenhower. Que dire de Kennedy? Ses projets sont innombrables. Son taux de réussite auprès du Congrès, pourtant démocrate, est relativement bas. Une coalition conservatrice, formée de démocrates du Sud et de républicains, bloque ses initiatives. Il a beau montrer une remarquable prudence, flatter les uns et les autres, en appeler à l’opinion, rien à faire. Il a été élu à la présidence en battant de peu Richard Nixon. Il sait, pour reprendre le mot de Jefferson, qu’ «on n’impose pas des réformes profondes avec une faible majorité».


      Pourtant, même dans les affaires intérieures, le changement est sensible. L’administration fédérale grossit, surtout les bureaux de la Maison Blanche. C’est que la source du pouvoir législatif se situe là, et de plus en plus. Le président se donne pour le leader moral de la nation. Les mots ont changé: Kennedy, par exemple, parle de «vigueur», de «défi», de «nouvelles frontières» à atteindre. La réalité, elle, reste identique. Le président est toujours l’agent du progrès économique et social. C’est sur lui que comptent les minorités, les opprimés, ceux qui identifient leurs intérêts à l’intérêt national. Il se doit d’être fort, actif, déterminé. Le maccarthysme lui a conféré un nouveau rôle: défendre les libertés publiques et individuelles. Certes Truman a instauré, dès 1946, des enquêtes de loyauté sur les fonctionnaires. Ce n’est rien si l’on compare avec ce que feront la commission des activités anti-américaines à la Chambre et la commission de McCarthy au Sénat. Or, Truman a défendu l’idée de l’Executive Privilege (l’expression n’est utilisée qu’à partir de 1958). Cela signifie que l’Exécutif ne refuse pas de coopérer avec le Législatif, mais il ne lui communique pas des dossiers qui mettraient en péril la sécurité de l’Etat ou la sécurité des membres de l’Exécutif. L’Executive Privilege n’est pas dénoncé par les libéraux de l’époque. Bien au contraire. Il leur sert de bouclier. Et le président devient le défenseur des idées qu’on pourchasse, des hommes et des femmes qu’on persécute. Il est le pouvoir bienveillant. Même si toute médaille a son revers. Car, au fond, le secret que le président protège, c’est aussi celui que réclame le FBI pour ses informateurs. L’arme de l’Executive Privilege est à double tranchant. On ne tardera pas à s’en apercevoir.

    

    
  

  
    
      Johnson l’héritier


      Le 22 novembre 1963, Lyndon B. Johnson accède à la présidence des Etats-Unis. Les circonstances sont dramatiques. Kennedy vient d’être assassiné deux heures auparavant à Dallas, et Johnson, le vice-président, prête serment à la Constitution dans le même avion qui transporte le cercueil de son prédécesseur. Qu’il le veuille ou non, le nouveau président tire parti d’un drame dont il n’est pas responsable. Sans doute l’entourage du défunt n’éprouve-t-il pour Johnson qu’une admiration fort limitée. On lui reproche de prendre la place d’un martyr. Mais la nation tout entière voit dans cette succession la preuve que les institutions sont solides. La présidence sort exaltée de la tragédie de Dallas.


      Pourtant, un peu de recul convainc tout observateur qu’en 1963-1965, la présidence a atteint les sommets. Elle n’est pas respectée, mais adulée. La Maison Blanche passe pour être la Cour, et l’on disait qu’au temps de Kennedy, c’était Camelot, la cour du roi Arthur, entouré de ses vaillants compagnons. Comme il convient à un entourage royal, les courtisans sont enviés. Plus ils sont proches du seigneur, plus leur puissance et leur autorité s’accroissent. Sont-ils désavoués, ils préfèrent garder leur poste plutôt que de partir, car l’affront est encore moins pénible que l’exil. Phénomène bien connu dans les monarchies de l’Ancien Régime. Avec la disparition du président, c’est une grande partie de la Cour qui s’en va. Comme si l’on était loyal au président d’abord et surtout, et non à la république. Bien sûr, rien de brutal. On fait un bout de chemin avec le nouveau président. Ne fût-ce que pour sauver les apparences. N’empêche qu’en 1966, une grande partie de l’équipe kennedyenne a quitté Washington. On voit même apparaître une tendance que les Etats-Unis ne connaissaient guère jusqu’alors: le recours dynastique. Certes, Robert Kennedy a tenu, dans la carrière de son frère, une place primordiale, avant et après l’élection présidentielle de 1960. Nommé Attorney General, il a pris en main la campagne pour l’extension des droits civiques des Noirs. Ses conseils ont été déterminants dans la crise des fusées de 1962. Mais est-ce assez pour expliquer qu’à partir de 1964 il surgisse sur le devant de la scène politique, comme l’héritier naturel, celui qui aurait dû prendre la direction des affaires nationales? Son nom de famille lui sert d’arme absolue, quels que soient ses talents et ses idées. Tout comme il a servi à Edward, le plus jeune des frères, pour occuper en 1962 le siège de sénateur du Massachusetts que John avait conquis dix ans auparavant.


      C’est dans cette atmosphère que Johnson fait ses débuts de président. Sans doute ne manque-t-il pas d’expérience. Il est entré au Congrès en 1949. Six ans plus tard, il est le chef de la majorité démocrate au Sénat. La vice-présidence, il l’a acceptée en 1960 non sans hésitations (car elle est souvent une voie de garage), non sans avoir tenté d’obtenir du Parti démocrate l’investiture pour l’élection présidentielle. Il lui manque, malgré tout, d’avoir été élu président. Le scrutin de 1964 est décisif. Johnson dispose d’atouts considérables. Président sortant, il faudrait qu’il ait commis des fautes graves pour que l’électorat ne lui exprime pas sa confiance. Depuis 1932, aucun président sortant n’a été battu. De plus, du côté des républicains, le candidat s’appelle Barry Goldwater et son programme est profondément conservateur. Or, l’assassinat de Kennedy que la commission Warren attribue au seul Oswald résulte, croit-on à l’époque, d’une atmosphère de haine, propagée par l’extrême droite. Voilà qui suscite la réprobation à l’égard des champions du conservatisme, même s’ils ne portent pas la moindre responsabilité dans la tragédie de Dallas. Et puis, Johnson, l’homme du Texas, ne peut que gagner la confiance du Sud, l’un des terrains de chasse de Goldwater. Si l’on ajoute que Goldwater, honnête et fidèle à lui-même, ne dissimule pas ses opinions... La sincérité, dit-il, reste une qualité majeure, même en politique: «L’extrémisme dans la défense de la liberté n’est pas un vice. (...) La modération dans la poursuite de la justice n’est pas une vertu». Une belle phrase qui révèle un caractère et fait perdre une élection.


      Johnson se présente comme «le président du peuple». Il annonce la réalisation d’une Grande Société, l’achèvement des réformes entreprises depuis 1961, le maintien, voire l’essor d’une prospérité jamais atteinte. Il promet que la paix dans le monde sera sauvegardée. Il attaque les extrémistes de gauche et ceux de droite. Bref, il s’installe solidement au centre, certain d’obtenir les voix libérales et de récupérer une partie des voix républicaines. Les résultats n’ont pas de quoi le décevoir. 43 millions d’Américains votent pour lui, 27 millions pour Goldwater. C’est la plus belle victoire des démocrates depuis 1936 et comme entretemps le corps électoral a pris de l’ampleur, Johnson obtient la plus grosse avance qu’un candidat à la présidence ait eue. Au Congrès, les résultats sont moins impressionnants. A la Chambre, les démocrates gagnent 38 sièges et sont deux fois plus nombreux que les républicains. Au Sénat, leur majorité est tout autant confortable, bien que leurs gains soient limités à deux sièges. Deux conclusions, en fait, se dégagent. Johnson a remporté une victoire personnelle. Ce n’est pas le parti qui a tenu le rôle de locomotive, mais le président. Malgré des résultats moins exaltants dans les élections législatives, il dispose d’une force largement suffisante pour faire passer son programme économique et social. Un mandat incontestable pour assurer le changement et pendant quatre ans la certitude de surmonter les obstacles sans difficulté excessive. Johnson pourrait être un autre Roosevelt.


      Au début, tout est possible et tout réussit. Johnson s’empresse de revêtir les habits d’un président pour tous. Il a établi «le consensus». Ce que Kennedy a essayé de faire, en vain à cause de l’opposition du Congrès, Johnson le mène à bien. Le medicare, cette assurance-maladie pour les personnes âgées, que Kennedy a présentée dans une nouvelle formule, que l’Association des Médecins Américains a combattue avec une efficacité redoutable, Johnson le fait adopter. L’aide financière aux écoles primaires et secondaires, approuvée. La réforme des lois d’immigration, entreprise. La loi sur les droits civiques en 1964, la loi sur le droit de vote en 1965 donnent aux Noirs la place de citoyens à part entière. Les premières mesures pour combattre la pauvreté et la discrimination raciale dans les villes ne tardent pas à suivre. C’est un deuxième New Deal, imposé non plus par la crise mais par la croissance. Les nouveaux cent jours, une lune de miel, dit-on, que le traumatisme de Dallas et la victoire de novembre 1964 expliquent sans aucun doute. Johnson est bien le successeur en ligne directe de Roosevelt.

    

    
  

  
    
      La guerre du Vietnam


      Le ressort se détraque en 1966. Il se brise peu après. La popularité du président Johnson commence par décliner et ne tarde pas à s’effondrer. La cause principale, peut-être même la cause unique, c’est la guerre du Vietnam. A cette époque, le mythe qui entoure la personne et la politique de Kennedy est encore impénétrable. La vérité subit des accrocs. Les Américains savent que Kennedy a mis sur pied une force spéciale, les Bérets Verts, pour combattre la subversion, notamment en Indochine. Ils ont oublié que 400 conseillers militaires étaient stationnés au Vietnam du Sud en 1961 et que, deux ans plus tard, 17000 soldats américains combattaient aux côtés des Sud-Vietnamiens ou participaient à leur instruction. Un legs de la présidence de Kennedy. C’est le début de l’engrenage, sans que le Congrès ait été consulté, sans qu’un débat public se soit engagé aux Etats-Unis, pas à pas, presque clandestinement. De fait, Johnson a poursuivi une politique, mais il en a assumé l’entière responsabilité. Et pourtant, à la différence de son prédécesseur, il a consulté le Congrès. Il a, en effet, utilisé deux incidents dans le golfe du Tonkin, en août 1964, pour soumettre un projet de résolution. Les deux chambres ont pu faire connaître leur opinion. Mais le récit des incidents a été déformé pour susciter des législateurs une réaction favorable à la politique du président. Et, en votant la résolution, le Congrès a donné, selon l’Attorney General, «au président (...) une autorisation aussi large qu’il se peut aux termes de nos règles constitutionnelles de mener ladite guerre», une autorisation qui ne serait même pas nécessaire compte tenu des pouvoirs inhérents de la présidence et des obligations du traité de l’OTASE. En 1966, le Département d’Etat précise qu’«il ne fait aucun doute que le président dispose du pouvoir d’engager les forces des Etats-Unis pour défendre le Sud-Vietnam».


      Le Congrès ne s’est pas fait prier pour approuver le projet de résolution: la Chambre l’a adopté par 414 voix contre 0, et au Sénat 2 voix seulement se sont opposées à l’approbation. Il est vrai que, dans le même temps, Johnson, le canditat, parle de paix et s’engage à arrêter très vite l’effusion de sang en frappant fort. Seulement, la guerre se prolonge. Elle réclame de nouveaux effectifs américains. A la fin de 1965, près de 200000 hommes combattent au Vietnam au nom des Etats-Unis, 400000 en 1966, plus d’un demi-million l’année suivante. La politique indochinoise de Johnson cesse de faire l’unanimité. Pour de nombreuses raisons. Les pertes humaines s’accroissent et font de la pacification une véritable guerre. Le service militaire obligatoire mobilise de plus en plus de jeunes gens qui appartiennent aux milieux aisés et cultivés, des milieux qui savent faire connaître leur désapprobation. L’absence de résultats, enfin, détruit l’un des arguments de Johnson. Et comme si ces déceptions ne suffisaient pas, la télévision transmet en direct des reportages hallucinants que les Américains, horrifiés, ne supportent pas. Les Etats-Unis ne se reconnaissent pas dans ces soldats qui, à la recherche du Vietcong, incendient des villages, tuent des civils et pourchassent, avec l’armement le plus sophistiqué, des guérilleros à bicyclette, chaussés de sandales en caoutchouc. Bien sûr, la télévision déforme aussi la réalité. Elle montre à nu la guerre américaine, du côté où les reporters ont le droit de filmer. Elle dissimule l’autre guerre, celle que mènent les partisans du Vietcong et du Vietnam du Nord. Elle suscite la mauvaise conscience de ceux qui ont une conscience.


      Finie «la croisade»! Les Américains changent d’opinion en nombre croissant. Les uns brûlent, en public et de préférence devant les caméras de télévision, leur livret militaire. D’autres désertent ou bien aident les insoumis. D’autres encore manifestent sur les campus, dans les grandes villes, y compris dans la capitale fédérale, protestent par l’intermédiaire des quotidiens, des périodiques, des badges, des slogans. Au nom de la justice, de la morale et de l’intérêt du pays. C’est un mouvement de fond qui balaie les Etats-Unis, d’autant plus puissant qu’il puise une partie de sa force dans le bouillonnement des idées des années soixante. Combattre la guerre du Vietnam et défendre les droits des femmes, des minorités, un seul et même combat.


      Johnson subit les contrecoups de ce mouvement d’opinion. Au Sénat, par exemple, le président de la commission des affaires étrangères, William Fulbright, et le chef de la majorité démocrate, Mike Mansfield, critiquent avec violence la politique de la Maison Blanche. Dès l’été de 1966, la commission met sur pied des séances d’auditions publiques au cours desquelles les adversaires de la guerre ont la possibilité de s’exprimer. Fulbright ne tarde pas à dire qu’il regrette d’avoir voté la résolution du golfe du Tonkin. Dans les universités, des teach-ins mettent en doute la confiance que les Américains peuvent avoir dans le président. Les journalistes s’empressent de comparer Kennedy et Johnson. Ah! si Kennedy n’avait pas été assassiné, il aurait compris, lui, qu’il faut se retirer du Vietnam. Le mythe Kennedy devient une arme de combat contre Johnson. Les manifestants ne s’embarrassent pas de subtilités. Sur leurs pancartes, on peut lire: «Faites l’amour, pas la guerre», «Johnson et Humphrey, recherchés pour meurtre». Parfois, ils défilent en criant: «Johnson, assassin de bébés» ou bien «Johnson, combien de bébés as-tu tués ce matin?» L’effigie du président est brûlée en public; le drapeau américain, aussi. Johnson ne peut plus sortir de la Maison Blanche sans que des manifestants ne forment «un comité d’accueil». Lui qui avait été, en 1965, «Le président du consensus», le voici, deux ans plus tard, le plus impopulaire, le plus attaqué des présidents de l’époque contemporaine.


      Johnson se défend comme il peut. Il ne cesse d’assurer ses concitoyens que la guerre du Vietnam touche à sa fin. Quelques mois encore, quelques semaines... Les porte-parole officiels déclarent que les pertes des Vietnamiens du Nord et du Vietcong sont trop considérables pour que les communistes puissent tenir longtemps. Si le président le dit et le répète, cela doit être vrai. Il sait mieux que les autres. Son secrétaire à la Défense, Robert McNamara, le démontre, statistiques à l’appui, cartes et chiffres au tableau. D’ailleurs, ne faut-il pas aussi qu’en dépit des drames, les Etats-Unis défendent la liberté dans le Sud-Est asiatique? C’est la justification de la guerre. Hélas pour Johnson, les journalistes n’ont guère de peine à montrer que le régime incarné par Thieu et Ky n’a rien d’un régime démocratique, que l’honnêteté n’est pas sa caractéristique principale, que les Etats-Unis ont le choix entre un régime communiste et un régime corrompu. Quant à la fin de la guerre... Il suffit de dresser la liste des déclarations officielles. Le 21 octobre 1964, Johnson a dit: «Nous n’allons pas envoyer de jeunes Américains à 15 ou 20000 kilomètres pour qu’ils fassent ce que les Asiatiques devraient faire eux-mêmes». On connaît la suite. Du vivant de Kennedy, McNamara avait prévu que la guerre se terminerait en 1965. Des négociations? Elles paraissent impossibles, au moment où les Etats-Unis ne cessent pas d’augmenter les effectifs du corps expéditionnaire. Le décompte des ennemis tués est, de toute évidence, exagéré pour satisfaire aux besoins de la propagande. Le coût de la guerre est si élevé que les programmes de la Grande Société sont ralentis, voire supprimés.


      Impossible de croire Johnson. Après avoir entendu le général Westmoreland qui commande au Vietnam, un sénateur s’écrie en novembre 1967: «Voilà le treizième rapport optimiste que nous avons entendu!» Et comme si le scepticisme n’était pas assez profond, les communistes déclenchent en janvier 1968 l’offensive du Têt. Ils échouent et n’atteignent pas leurs objectifs. Mais ils démontrent aux Américains, images télévisées à l’appui, que la guerre du Vietnam n’est pas sur le point de se terminer. Non, décidément, Johnson n’est plus crédible.


      De toute évidence, le président en souffre. Ouvert à tous, aimant la conversation, Johnson ne s’isole pas par nature. Il conserve le désir de savoir ce que pensent les autres. Trois téléviseurs dans son bureau le renseignent, à tout instant, sur ce que les principales chaînes de télévision diffusent. Les téléscripteurs continuent de fonctionner à la Maison Blanche. Les visiteurs viennent nombreux pour s’entretenir avec le président. Il est encore possible de n’être pas d’accord avec Johnson, mais l’entourage constate que la critique est de moins en moins admise. L’opposant ne saisirait-il pas les nécessités de l’intérêt national? Apporterait-il son aide à une presse irresponsable? Voudrait-il s’en prendre à l’homme du Texas, pauvre Sudiste perdu au milieu de l’Establishment de la côte atlantique, self-made man méprisé par les anciens élèves des universités de l’Est? L’un de ses collaborateurs, George Reedy, a bien décrit l’isolement progressif du président pour qui les discussions ne sont «en réalité que des monologues, un seul homme recevant l’écho des paroles qu’il avait prononcées». Bien plus, ajoute Schlesinger, «Johnson mettait tant d’insistance à ce que les vues d’autrui soient conformes aux siennes, il avait si bien pénétré son administration de ses exigences qu’aux échelons intermédiaires de la hiérarchie, les fonctionnaires qui étaient de plus en plus mécontents de la guerre n’osaient, même entre eux, se faire part de leurs réserves». C’est que Johnson établit à la Maison Blanche un système de commandement d’une rigueur toute militaire. Ses assistants dépendent entièrement de lui et n’ont de pouvoir que par lui. Comment, dans ces conditions, n’auraient-ils pas tendance à flatter «le patron», à lui dire ce qu’il a envie d’entendre?


      Le dénouement se produit le 31 mars 1968. Ce jour-là, Johnson prononce un discours télévisé. Il y annonce la cessation des bombardements américains sur le Vietnam au nord du 20ème parallèle. Il croit ainsi que l’adversaire acceptera son offre de négocier. Et pour souligner davantage encore sa sincérité, il promet de ne pas se présenter à l’élection présidentielle de novembre. De son geste Johnson a donné deux interprétations. Tantôt il s’en est tenu aux termes de son discours. Tantôt il a précisé que la division du pays lui était devenue insupportable et qu’il en avait compris la gravité avec la candidature de Robert Kennedy aux primaires démocrates. Peu importe les interprétations. Ce qui compte, c’est ce qu’il fait Les pourparlers sur le Vietnam commencent à Paris dans le courant de mai. Huit mois plus tard, lorsque Johnson cède la place à Nixon, le rétablissement de la paix n’est toujours pas en vue. Il faudra attendre quatre autres années. Quant à l’image publique de Johnson, l’allocution du 31 mars ne l’a pas améliorée. Il continue d’être accablé des mêmes injures. Une majorité d’Américains lui font toujours aussi peu confiance. A tel point qu’il préfère ne pas soutenir la campagne électorale de son vice-président Hubert Humphrey, qui doit se désolidariser discrètement de la politique officielle pour gagner quelques voix. Pas assez, pourtant, pour battre le candidat républicain. En janvier 1969, Lyndon Johnson quitte la Maison Blanche par la petite porte.

    

    
  

  
    
      La présidence contestée


      Impossible de dissocier l’affaire du Watergate et la guerre du Vietnam. Pour comprendre les dimensions de l’une, il faut songer aux conséquences de l’autre. La guerre a rompu le consensus qui cimentait la politique étrangère des Etats-Unis. Elle a profondément divisé le pays, au point qu’il a fallu près d’une décennie pour qu’un nouveau consensus s’établisse sur le rôle des Américains dans cet interminable conflit. Du même coup, la guerre a détruit le mythe de la présidence. Il est vrai qu’en apparence, seul Johnson semble atteint par le raz de marée: il a trop promis et trop peu tenu, trop menti, suscité trop d’espoirs. Mais en quittant la Maison Blanche, il emporte dans ses bagages les restes d’un rêve brisé. C’est l’institution présidentielle qui est mise en accusation. Les Américains ont, depuis les années trente, investi le président de pouvoirs surnaturels. Comme s’il pouvait tout changer, comme si, d’un revers de main, il avait à la fois le droit de faire la guerre et le devoir de terrasser le démon. Ils lui ont attribué une influence excessive. L’échec de Johnson, c’est aussi celui d’une fonction à laquelle ont été attribués des pouvoirs magiques. La déception est proportionnelle à l’illusion.


      Dès lors, le président est placé sous surveillance. Terminé, le temps où il bénéficiait d’une confiance générale et inébranlable. Oubliée, la bienveillance qu’on lui témoignait, même lorsqu’il commettait des abus de pouvoir. Ternie, sa réputation d’infaillibilité, d’honnêteté et d’efficacité. Il n’est plus un surhomme. Et la confiance des Américains à l’endroit de leurs institutions politiques en sort considérablement bouleversée. Le scandale du Watergate, qui débouche sur la démission de Richard Nixon, c’est d’abord une réponse à la présidence «impériale». Non, le président n’est pas au-dessus des lois. Oui, il doit être jugé comme un citoyen ordinaire qui remplirait des responsabilités extraordinaires.


      Peut-être la crise se serait-elle dissipée si le successeur de Johnson avait su mettre rapidement un terme au conflit vietnamien, s’il avait témoigné d’incontestables qualités morales, s’il avait rassuré les Américains. Si... Le successeur, ce fut Richard Nixon.

    
  

  


  


  
    RICHARD M. NIXON


    Enfin président des Etats-Unis. Richard Nixon accède à la magistrature suprême en janvier 1969. Après vingt années d’efforts, de combats et de frustrations. Il remporte la victoire, de peu, sur Hubert Humphrey, vice-président sortant et candidat démocrate. Les problèmes qu’il doit affronter et qu’il continuera d’affronter tout au long de son premier mandat s’appellent le Vietnam, la crise économique, l’interminable guéguerre avec le Congrès qui voudrait ne plus s’en laisser conter. Il ne les a pas suscités. Il en hérite de son prédécesseur. Et comme au président Johnson, la solution lui échappe. Entre les deux hommes, toutefois, une différence fondamentale. Johnson a lancé la Grande Société et son programme social a été adopté dans ses grandes lignes, mais il quitte le pouvoir faute d’avoir su terminer la guerre du Vietnam. Nixon, lui, démissionne après avoir fini par trouver le chemin de la paix en Indochine, établi des relations politiques avec la Chine populaire, conforté la détente avec l’Union soviétique, imposé un semblant de calme au Moyen Orient. Mais il a échoué dans le domaine de la politique intérieure. Ses adversaires, innombrables en août 1974, l’accusent d’avoir sapé les fondements du régime démocratique. Plus encore que Johnson, il est rejeté, blâmé sans bénéficier des circonstances atténuantes, détesté. En un mot, pourquoi est-ce sous la présidence de Nixon que naît le scandale du Watergate? Et pourquoi les Américains en ont-ils fait une tragédie nationale?


    
  

  
    
      De Yorba Linda à Washington, l’itinéraire d’un pauvre quaker


      Au centre du débat, la personnalité de Nixon, sa carrière politique. Deux étapes se distinguent aisément: avant et après l’accession à la présidence. Nixon est né à Yorba Linda, en Californie, le 9 janvier 1913. Ses parents ont des origines modestes. Frank, le père, vient de l’Ohio. Il a d’abord conduit un tramway à Colombus, puis est parti dans l’Ouest. Dans la banlieue de Los Angeles, il commence par exercer la même profession. Puis, il se lance dans la culture des citrons et rencontre à Whittier, depuis lors un quartier de Los Angeles, la famille des Milhous dont il épouse l’une des filles, Hannah. Il ouvre une station-service et y adjoint une épicerie, le Nixon Market. «Ce n’était pas une vie facile, écrit Richard Nixon, mais elle était bonne (...). Pour ceux qui travaillaient dur, la Californie de 1920 semblait être un endroit et une époque qui offraient toutes les possibilités». Des possibilités sans aucun doute, mais le père de Nixon ne s’enrichit pas.


      La jeunesse de Nixon se passe dans l’austérité. Austérité morale également, car Hannah est une quaker rigoureuse, «une sainte» qui domine ses enfants et leur impose une morale sans compromissions. Cinq garçons naissent du mariage. L’aîné meurt de la tuberculose, le quatrième d’un accident. Richard est le deuxième. Un garçon studieux, volontaire, qui termine ses études secondaires à Whittier, puis entre à l’université Duke en Caroline du Nord, sur la côte Est, à 5000 km de la maison familiale, où il acquiert une formation juridique. En 1937, le voici avocat. Non sans peine: la pauvreté dans un pays où les études sont payantes, le dépaysement dans un milieu qui n’est pas le sien, la timidité et la gaucherie qu’il surmonte avec une énergie farouche pour devenir le meilleur debater de sa classe, l’insuffisance des moyens physiques qui l’empêche, malgré ses efforts, de réussir dans les activités sportives, autant de cicatrices qui se refermeront lentement. Rien n’est facile pour Richard Nixon. Il y a du besogneux en lui, du self-made man, l’aspiration à la réussite sociale, le rêve américain.


      Ce métier d’avocat, il l’exerce quatre années durant en Californie. Ce qui lui ouvre des contacts avec le monde politique de son comté. C’est encore à ce moment-là qu’il rencontre Pat Ryan qui, elle aussi, a vécu une enfance peu heureuse. Il l’épouse en 1940. Leurs deux filles, Tricia et Julie, naissent en 1946 et 1948. A peine est-il marié, la guerre éclate. Nixon traverse une nouvelle fois les Etats-Unis, entre d’abord dans les services fédéraux chargés du contrôle des prix, puis s’engage dans la marine. Il n’a pas l’occasion de se battre, puisque pour l’essentiel il remplit des tâches administratives. Quoi qu’il en soit, il accède au grade de lieutenant de vaisseau et paraît être—au terme de sa vie militaire—plus détendu, souriant, confiant en lui-même, moins englué dans le conformisme et le rigorisme des quakers.


      Une fois démobilisé, il arrive à Nixon ce qui arrive à d’autres jeunes hommes de sa génération. Les partis politiques cherchent à présenter de nouveaux candidats, qui tireraient profit de leur passé d’anciens combattants. Comme il est connu dans le sud de la Californie, c’est là que le Parti républicain songe à lui. Les Nixon sont républicains de père en fils, et Frank Nixon a communiqué à Richard un goût rudimentaire pour la bataille politique. Mais la tâche que lui confie le parti n’est pas facile. Dans cette circonscription, le représentant au Congrès fédéral est un démocrate, Jerry Voorhis, élu et réélu depuis dix ans, porte-parole d’électeurs financièrement aisés. Comment le battre? Nixon se déclare «prêt à lancer une campagne vigoureuse et agressive pour un programme de libéralisme pratique». Somme toute, pour remplacer Voorhis, il faut s’en prendre au New Deal et à ses défenseurs, participer à la campagne nationale des républicains qui ont découvert un slogan percutant («Vous en avez assez?») et proposer le changement.


      Jusque-là, point d’originalité. Ce qui est plus nouveau, c’est la manière. Il ne suffit pas de dépeindre Voorhis comme un adversaire politique. Il faut qu’il prenne figure d’ennemi, un ennemi à abattre. Et dans ce combat, toutes les armes sont autorisées. Le New Deal? C’est l’expression d’une idéologie étrangère, un avatar du socialisme révolutionnaire. Voorhis? Un de ces progressistes qui agissent en compagnons de route des communistes, votent comme eux et oublient de défendre l’intérêt national. Pour mieux défendre son argumentation, Nixon déforme sciemment le sens des votes de Voorhis au Congrès. On murmure avec insistance qu’il jouit du soutien des syndicats communisants. Ses réunions publiques sont perturbées. Ses amis politiques reçoivent des coups de téléphone anonymes, au cours desquels une voix demande: «Saviez-vous que Jerry Voorhis est un communiste?» Décidement, les méthodes de Nixon sont efficaces et son thème de propagande touche l’électorat. Résultat imprévu: Nixon gagne aisément l’élection. «J’avais trente-trois ans et j’étais le nouveau député du 12ème district. (...) Rien n’égala jamais l’excitation et la jubilation de ce premier succès». Toutefois, une question demeure. Nixon, le bon quaker, a-t-il suivi les conseils de Murray Chotiner, son manager politique, «le Machiavel de la politique californienne»? Ou bien n’a-t-il fait que puiser dans son expérience des élections universitaires, des pratiques d’avocat ou de joueur de poker?

    

    
  

  
    
      A la Chambre des représentants


      De 1947 à 1949, ce sont les républicains qui disposent de la majorité au Congrès. Nixon se range, sans hésitation, dans le camp des conservateurs. Il soutient le plan Marshall qui s’appuie sur un consensus national. Il participe à l’élaboration de la loi Taft-Hartley qui restreint les libertés syndicales. Mais sa spécialité, c’est l’anticommunisme. Son heure de gloire sonne en 1948. Cette année-là, Nixon ne se préoccupe pas des élections législatives, car il est certain d’être réélu. Du coup, il tire profit de tout son temps pour ses activités de congressman. Or, précisément à la Chambre, il siège à la commission des activités anti-américaines. La commission a été créée à la fin des années trente et s’est spécialisée, depuis 1945, dans la chasse aux communistes. En 1947, elle a fait défiler devant elle le tout-Hollywood pour révéler les infiltrations communistes dans les milieux du cinéma. Elle a obtenu peu de résultats, mais dix personnalités (des metteurs en scène, des scénaristes) ont été inculpées pour avoir refusé de répondre aux questions des congressmen.


      En 1948, on se demande au Congrès si la commission n’est pas simplement un instrument de combat que les républicains utilisent pour attaquer le président Truman. Et puis, en plein mois d’août, voici qu’éclate l’affaire Alger Hiss. Un communiste repenti, Whittaker Chambers, accuse Hiss d’avoir appartenu au Parti communiste avant la guerre et d’avoir transmis des documents secrets à l’Union soviétique. Stupéfaction! Hiss n’est pas n’importe qui. Il préside alors la fondation Carnegie et a occupé, auparavant, diverses fonctions dans le gouvernement fédéral, participé à la conférence de Yalta et contribué à l’élaboration de la charte de l’ONU. Elégant, cultivé, charmeur, brillant, Hiss incarne à la fois l’Establishment de la côte Est et l’équipe, idéaliste, des new dealers. Une cible pour les conservateurs. Hiss commence par nier les allégations de Chambers, puis il s’embrouille. Il intente un procès en diffamation contre son accusateur, se bat avec une maladresse insigne et finit par être condamné en 1950 à cinq années de prison pour avoir donné deux faux témoignages. L’affaire Hiss passionne l’Amérique, car elle met en cause la politique de Roosevelt, souligne les dangers de la subversion communiste au moment où la guerre froide occupe les esprits.


      Nixon est l’homme de la situation. Il encourage Chambers, interroge Hiss avec opiniâtreté et passe pour le principal responsable de sa condamnation. Jalousie à l’endroit d’un homme à qui tout avait réussi? Croisade pour écraser le démon qui menace les Etats-Unis? Désir d’acquérir une image de marque nationale? Les motivations de Nixon sont complexes et diverses. N’empêche que la personnalité du Californien suscite, ici et là, le mépris, la crainte; ailleurs, l’enthousiasme pour le nouveau Saint Georges. C’est le tremplin vers un avenir enviable. Lui-même le reconnaît dans ses mémoires: «Mon rôle dans cette affaire m’a lancé sur la voie de la vice-présidence, mais elle m’a aussi transformé, d’un jeune parlementaire assez populaire, jouissant d’une presse limitée mais bonne, en une des personnalités les plus controversées de Washington, amèrement contestée par les journalistes libéraux et les manipulateurs d’opinion les plus respectés et les plus influents de l’époque».

    

    
  

  
    
      Le sénateur Richard Nixon


      Avant d’accéder à la vice-présidence, Nixon doit franchir un autre obstacle. Il décide, en effet, en 1950 de se présenter à l’élection sénatoriale de Californie. Une manière de percevoir les dividendes de l’affaire Hiss. Son adversaire démocrate s’appelle Helen Gahagan Douglas, chanteuse d’opéra, actrice à Broadway, épouse de l’acteur de cinéma, Melwyn Douglas. Un nouveau combat sans doute, mais les méthodes ne changent pas. Attaquer avec violence, mentir si cela est nécessaire, jouer sur la corde de l’anticommunisme. Dans sa campagne, Nixon dénonce l’influence communiste dans le monde et aux Etats-Unis. Le président Truman a raison, soutient-il, d’envoyer des troupes américaines en Corée, mais s’il n’avait pas bradé la Chine, les Coréens du Nord n’auraient pas franchi le 38ème parallèle. Et il ajoute: Dean Acheson, le secrétaire d’Etat qui n’a jamais cru à la culpabilité de Hiss, est également responsable de la victoire de Mao Tsé Toung et de l’invasion nord-coréenne. D’ailleurs, Mme Douglas incarne les fautes du Parti démocrate. N’a-t-elle pas au Congrès voté 353 fois comme ce représentant de New York, dont on sait bien qu’il éprouve des sympathies pour les communistes? Pour le rappeler aux électeurs, Nixon leur adresse la liste des scrutins sur une feuille rose. Et comme si l’allusion ne suffisait pas, Nixon s’écrie que Helen Douglas «est rose jusqu’à ses sous-vêtements». Un groupe de démocrates nixoniens publie une annonce dans le Los Angeles Times contre cette «belle actrice qui n’est pas communiste, mais a voté très souvent au Congrès conformément à la ligne du parti». Elle est «la petite chérie des Rouges et des Roses de Hollywood». Il faut ajouter que, dans le camp de Nixon, l’argent coule à flot et que, dans ses contre-attaques, la candidate démocrate est souvent maladroite, toujours inefficace. Elle répugne à imiter celui qu’elle a baptisé Tricky Dick, Dick (c’est le diminutif de Richard) le Truqueur, un surnom qui restera. Le jour du scrutin, elle est largement battue et se retire de la vie politique.


      Pour Nixon, c’est un nouveau triomphe. Bien sûr, les partisans de Truman, les démocrates et quelques républicains ne l’aiment pas. Eleanor Roosevelt a publiquement exprimé son indignation contre ses méthodes. Qu’importe! Joseph McCarthy, le sénateur du Wisconsin, est devenu la vedette de la politique américaine. Nixon applaudit ses discours et lui en souffle l’essentiel. McCarthy s’est converti depuis peu à l’anticommunisme; Nixon est déjà un vieux routier. McCarthy joue sur la peur des Américains, qui ne comprennent pas l’entrée des communistes à Pékin, s’inquiètent de la première explosion atomique des Soviétiques en 1949, suivent avec angoisse le déroulement de la guerre de Corée et se laissent aller à l’espionnite. Nixon tire les ficelles. On parle, par commodité, de maccarthysme. A vrai dire, son mentor est Nixon. La maladie qui ravage les Etats-Unis se dénomme plutôt le nixonisme.

    

    
  

  
    
      Vice-président des Etats-Unis


      Le parti républicain lui est reconnaissant d’avoir si énergiquement combattu les démocrates. Au fond, depuis 1933, la présidence des Etats-Unis appartient à l’adversaire. Tous les coups sont bons, s’ils permettent de mettre fin à vingt années de rooseveltisme. Pour l’élection présidentielle de novembre 1952, les républicains nourrissent de solides espoirs. Ils ont un bon candidat, un général victorieux, populaire, sans convictions politiques exagérément marquées. Eisenhower devrait être élu. Alors, pourquoi choisir Nixon pour la candidature à la vice-présidence? C’est un jeune loup du parti, aux dents longues et acérées. Il incarne la droite conservatrice qui veut maintenir sa présence aux côtés d’Eisenhower. Sénateur depuis peu, il a su faire ses preuves. A 39 ans, Nixon est encore assez jeune pour symboliser l’avenir et assez expérimenté pour offrir des garanties.


      La campagne électorale ne suscite, chez Nixon, aucune inquiétude. Bien au contraire. Si les républicains sont battus, il conservera son siège de sénateur. S’ils sont vainqueurs,la vice-présidence lui permettra, un jour, de briguer la présidence. Dans les deux cas, il se fera mieux connaître. Non, il ne risque rien. Et pourtant, au lendemain de la convention nationale du parti, c’est le drame. Deux républicains de Californie, hostiles à Nixon, font savoir à la presse qu’il a constitué un trésor de guerre clandestin, dont il se sert en partie pour ses besoins personnels. Scandale! Non pas parce que Nixon a violé une législation qui, à l’époque, n’existe pratiquement pas, mais parce que les républicains appellent au retour de la moralité publique. L’état-major du parti s’interroge et donne à entendre que la candidature d’un politicien corrompu ne saurait être tolérée. Mauvais signe. Eisenhower, prudent, ne sait que faire. Les journalistes s’en donnent à cœur joie et les démocrates soufflent sur le feu. De son côté, Nixon paraît hésitant. L’attitude de ses amis politiques le choque. Peut-être va-t-il abandonner. Finalement, il décide de répliquer. Son entourage achète une demi-heure d’antenne à la télévision. Nixon prononce un discours larmoyant qui relève, semble-t-il, de l’art dramatique plus que d’un accès de sincérité. Il se défend avec vigueur, rappelle que Pat ne porte pas un manteau de vison, mais un «manteau en bon drap républicain». Non, dit-il, la fortune ne l’a jamais favorisé. Il n’a pas la richesse d’Adlai Stevenson, qui défend les couleurs du Parti démocrate. Le seul cadeau qu’il ait reçu, c’est un chien que ses filles ont appelé Checkers et, malgré tout, «nous allons le garder». Un jeune homme pauvre et méritant, injustement attaqué, s’adresse à l’Amérique. Et l’Amérique est séduite. Des millions de téléspectateurs réclament qu’il demeure sur la liste républicaine. Sentant la direction du vent, Eisenhower vole au secours de la victoire. Nixon est sauvé. Quelques semaines plus tard, il est le vice-président des Etats-Unis.


      De 1953 à 1961, huit années de vice-présidence, dans la gloire et la frustration. La fonction n’a rien d’exaltant. Le vice-président préside le Sénat, attend que le président lui délègue un peu de ses pouvoirs ou qu’il meure. Quand à Nixon, il reçoit la mission, ô combien ingrate, de faire taire McCarthy qui est allé trop loin au moment où les républicains n’ont plus besoin de lui. Auprès d’un Eisenhower qui lui manifeste peu de confiance et hésite même à le garder à ses côtés pour l’élection présidentielle de 1956, Nixon poursuit son apprentissage d’homme d’Etat. Quand le président est malade, trois fois de 1954 à 1957, il remplit par délégation quelques-unes de ses fonctions. Ou bien il voyage. En 1958, par exemple, il fait une visite officielle au Vénézuela et subit avec courage les effets d’une manifestation violemment anti-américaine. Le voici en 1959 en Union soviétique pour y inaugurer une exposition américaine. Il parvient à entraîner Khrouchtchev dans une cuisine-modèle et devant les caméras de la télévision engage un dialogue animé avec le leader soviétique. Un moment de gloire qui lui servira auprès de l’opinion américaine.


      Son influence réelle? Il est difficile de la discerner. Il a sans doute noué des contacts étroits avec le secrétaire d’Etat, John Foster Dulles. Il s’est montré très hostile à Fidel Castro et a peut-être encouragé la CIA à préparer une expédition militaire contre Cuba. Il continue à donner l’image de l’anticommuniste qui mène la croisade. Et de plus en plus il s’emploie à passer pour l’héritier naturel du président. Il attend son heure. Pour le moment, il lui suffit d’acquérir de l’expérience.


      En 1960, le Parti républicain n’a pas de raisons de s’opposer à son ambition. La convention nationale le désigne comme le candidat à l’élection présidentielle. Son adversaire démocrate s’appelle John F. Kennedy. Un combat indécis, dès le début, avec toutefois un léger avantage pour le vice-président, plus connu. Nixon s’efforce de passer pour un homme d’Etat chevronné et sage qui s’oppose à un jeune sénateur, plein d’allant et de naïveté. En fait, les deux hommes n’ont que quatre ans de différence. Ils se connaissent et se sont fréquentés au Sénat. Leurs programmes ne sont pas profondément différents. Pour Kennedy, les Etats-Unis doivent reprendre leur marche en avant, conquérir de nouvelles frontières et manifester leur activisme. Pour Nixon, ils feront bien de ne pas rester immobiles et de suivre la voie qu’Eisenhower a tracée.


      La campagne électorale est longue et harassante. Surtout pour Nixon qui a tenu à parler dans tous les Etats de l’Union et souffert, en outre, d’une blessure au genou. Au bout du chemin pour lui, la défaite. Il est battu de peu: sur 69 millions de suffrages exprimés, Kennedy obtient une avance de 113000 voix, soit 0,16%. Et l’on sait qu’un très faible déplacement de voix en Illinois ou au Texas aurait changé le résultat final. De fait, Kennedy a surmonté les obstacles que les experts jugeaient insurmontables. Catholique, il a lancé un appel à la tolérance et déclaré que, comme tout Américain, il avait le droit de devenir président. Il a été entendu par 75 à 81% des Juifs, 38 à 46% des protestants, 70 à 80% des catholiques. Inexpérimenté, mal connu, il s’est déplacé à travers le pays, a reçu l’appui efficace de ses frères, de ses sœurs, de sa mère et, plus discrètement, de son père. Il a su également utiliser la télévision. A merveille. C’est que, pour la première fois dans l’histoire des Etats-Unis et du monde, deux candidats à la même fonction politique se sont affrontés dans quatre débats télévisés. Et là, surprise, Nixon, l’expert qui depuis dix ans s’est fait une spécialité des discours et des discussions devant les caméras, s’est laissé dominer par un Kennedy, remarquablement télégénique, répondant avec précision aux questions les plus difficiles, faisant de l’humour une arme redoutable. Faut-il, en outre, invoquer les faiblesses de la campagne de Nixon? Ses réticences, dissipées à la fin d’octobre seulement, à demander l’appui d’Eisenhower? Son incapacité à réclamer la libération du leader noir, Martin Luther King? De fait, point de doutes, Kennedy a été un bien meilleur candidat.

    

    
  

  
    
      La traversée du désert


      La défaite ne cesse d’obséder Nixon. Il était si près de la présidence. La victoire lui a été volée. Et pourtant, il ne ressent pas de haine à l’égard de Kennedy, entré comme lui à la Chambre des représentants en 1947, hostile comme lui au communisme et enclin comme lui à découvrir des qualités chez McCarthy. Pas de haine, mais de l’envie et de l’admiration: une famille si riche, si unie en apparence, si spirituelle, à laquelle les bonheurs et les malheurs ont conféré comme une auréole mystique. Kennedy le séducteur, le président activiste et brillant. C’est sans doute l’homme que Nixon aurait aimé être. Survient l’assassinat. Le Kennedy des jours ordinaires se métamorphose en un Kennedy de légende. La vérité s’obscurcit au profit du mythe. Et déjà se profile la candidature à la présidence d’un frère, Robert. Chez Nixon l’idée fixe s’implante: il faut détruire le mythe Kennedy. Une fois président, il fournit des efforts illimités pour mettre à jour la responsabilité de Kennedy dans l’assassinat de Ngo Dinh Diem et de son frère en novembre 19632. Faute de preuves, l’un des séides de la Maison Blanche reçoit la mission de fabriquer de faux télégrammes. Nixon se met à l’affût des ragots, plus ou moins fondés, qui circulent sur la famille Kennedy. On sait que Hunt fut expédié à Chappaquiddick pour en rapporter une brassée de médisances sur Edward Kennedy. Bref, le choc de 1960 ne s’est peut-être jamais atténué.


      Deux ans plus tard, Nixon tente de se faire élire gouverneur de la Californie. Nouvel échec, moins glorieux celui-là. Cette fois-ci, il laisse éclater sa colère contre la presse qui, dit-il, ne cesse pas de le maltraiter. Il fait ses adieux à la vie politique et dit aux journalistes qu’ils n’auront plus de Nixon à qui «donner des coups de pied». L’heure de l’anonymat a sonné. Nixon revient à son premier métier et entre dans un cabinet d’avocats à New York.


      Fini Nixon? On le croit jusqu’en 1964. Cette année-là, l’échec des républicains ressemble à une catastrophe. Ah! si le parti avait un leader moins libéral que Nelson Rockefeller et plus modéré que Barry Goldwater! Il faudrait un rassembleur qui n’effraie pas les électeurs. Nixon reprend espoir. Il voyage d’un bout à l’autre du pays, courtise assidûment les fidèles du parti. Il se fait tout à tous et prend les devants. Dès 1967, il annonce qu’il sera candidat à la prochaine élection présidentielle. Son entourage lui donne de meilleurs conseils, et notamment celui-là: un nouveau Nixon, moins tendu, moins aigu, doit faire oublier l’adversaire de Hiss ou le vaincu de 1960. Plus de tirades sur la subversion communiste aux Etats-Unis, plus de combines ou de «coups tordus» contre les concurrents. A 55 ans, Nixon insiste sur son passé d’homme d’Etat, responsable, capable d’imaginer une solution pour chacun des problèmes qui assaillent les Etats-Unis. «L’Amérique est en difficulté aujourd’hui, annonce-t-il, non pas parce que son peuple a failli, mais parce que ses dirigeants ont failli. Quand la plus grande nation du monde peut être immobilisée, quatre ans durant, dans une guerre au Vietnam et n’en voit pas encore la fin; quand la nation la plus riche du monde n’arrive pas à mener sa propre économie; quand la nation qui a la plus grande tradition du respect de la loi est aux prises avec un désordre sans précédent; quand une nation qui était réputée depuis un siècle pour l’égalité des chances qu’elle offrait est déchirée par une violence raciale sans précédent; et quand le président des Etats-Unis ne peut se rendre à l’étranger ou dans aucune grande ville des Etats-Unis sans avoir à redouter une manifestation hostile, alors c’est le moment pour les Etats-Unis d’Amérique d’avoir un nouveau gouvernement».

    

    
  

  
    
      La campagne électorale de 1968


      Il est vrai que les circonstances politiques lui sont favorables. Le président Johnson est répudié par son pays et son propre parti. Martin Luther King a été assassiné le 4 avril, Robert Kennedy le 6 juin. Des émeutes raciales ont déchiré des dizaines de villes, y compris la capitale fédérale. La guerre du Vietnam provoque une opposition croissante. Humphrey ne peut pas se désolidariser de Johnson, dont il est le vice-président. Et la convention démocrate de Chicago donne lieu à une bataille rangée entre les policiers municipaux et de jeunes opposants à la guerre. Nixon insiste donc sur la nécessité de rétablir la loi et l’ordre—une exigence que ressentent des millions d’Américains, lassés de voir sur leurs écrans de télévision des scènes d’émeutes et des reportages sur des manifestations pacifistes. Au terme d’une décennie qui s’est caractérisée par la révolution des droits, une relative permissivité et l’agitation politique, l’Amérique moyenne, celle de «la majorité silencieuse», pousse le balancier dans l’autre sens. Nixon en est le porte-parole. Il promet également la fin de la guerre. Comment? Là-dessus, il conserve une attitude mystérieuse. Ce sera dans l’honneur.


      Nixon remporte l’élection avec 31800000 voix contre 31300000 à Humphrey. Un troisième candidat, George Wallace, a obtenu 9900000 voix dont les deux tiers auraient dû aller à Nixon. En contrepartie, les démocrates gardent la majorité au Sénat et à la Chambre des représentants. Nixon a su imposer sa nouvelle image. Il a beau se persuader et déclarer que la presse, écrite et audiovisuelle, cherche à le gêner, qu’elle se prononce pour les démocrates, qu’elle ne lui a pas pardonné la condamnation d’Alger Hiss, il n’en a pas moins profité d’une «couverture» plutôt favorable. Comme le disent les conseillers en relations publiques, il s’est bien vendu. Il a recouru à la télévision avec talent et intelligence. L’argent ne lui a pas manqué. Sa campagne s’est caractérisée par une dignité certaine, le calme et l’efficacité. En digne successeur d’Eisenhower, dont il a repris le geste victorieux (les deux bras levés en forme de V), il n’a jamais soutenu des positions exagérément tranchées et a tiré parti comme il convenait de sa qualité d’opposant. En un mot, il a battu cette fois-ci le souvenir de John Kennedy. Le succès de 1968 efface l’humiliante défaite de 1960. Pour quatre ans au moins, l’avenir des Etats-Unis s’incarne dans Richard Nixon.

    

    
  

  
    
      La présidence nixonienne


      Chaque président marque de son empreinte la fonction qu’il exerce. Bien entendu, Nixon a créé un style, une atmosphère qui lui sont particuliers. Quelques semaines avant son élection, il a défini sa conception de la présidence: unir le pays, le conduire, prendre des mesures impopulaires si l’intérêt national l’exige, ne pas s’isoler «des grands ferments intellectuels de son temps», se faire aider par un Cabinet et une administration que composeront des républicains et des démocrates, des politiques et des fonctionnaires, des hommes d’affaires et des universitaires, des administrateurs et des membres des professions libérales. Et Nixon d’ajouter: «Pour conduire, le président d’aujourd’hui doit écouter (...). (Il) est le seul responsable qui représente chaque Américain, riche et pauvre, privilégié et défavorisé. (...) La présidence détermine les priorités et fixe les objectifs». En conséquence, le président doit savoir déléguer certains de ses pouvoirs au vice-président, à un Cabinet renforcé, à son état-major. Somme toute, Nixon conçoit, comme ses prédécesseurs immédiats, une présidence forte, activiste, qui serait le moteur de la vie politique.


      Une distinction, toutefois. En 1967, le candidat Nixon souligne que les relations des Etats-Unis avec le reste du monde le passionnent beaucoup plus que les problèmes intérieurs. «J’ai toujours pensé, dit-il, que notre pays pouvait se gouverner à l’intérieur sans président. Tout ce qu’il faut, c’est un Cabinet compétent qui gouvernerait le pays à l’intérieur. Il faut un président pour la politique étrangère; le secrétaire d’Etat n’est pas vraiment important. C’est le président qui fait la politique étrangère». Dans le même temps, Nixon se fixe un objectif: réduire les effectifs de l’administration de la Maison Blanche et redonner aux Etats comme aux institutions locales leur part des responsabilités. Voilà pour les intentions. Ce programme n’est pas très original. On y découvre une philosophie politique propre aux républicains. Fort rares sont alors les Américains qui ont crié au scandale ou deviné la volonté de violer la Constitution.


      Ce programme, pourtant, Nixon l’a appliqué de manière inattendue. Il a bien pris en main la direction de la politique étrangère et n’a pas renoncé pour autant à influer énergiquement sur la politique intérieure. C’est ainsi que le Département d’Etat devient une sorte d’organisme d’exécution, plutôt spécialisé dans les tâches administratives. Avec une exception qui se limite à. la durée du premier mandat: le Moyen Orient où le secrétaire d’Etat prend des initiatives diplomatiques. Henry Kissinger, l’homme qui siège «juste en-dessous de Dieu» dirige les travaux du Comité national de sécurité. Son bureau, d’abord installé dans les sous-sols de la Maison Blanche, est transféré au même niveau que celui du président. Le personnel, placé sous ses ordres, ne cesse de s’accroître. Le budget du Comité s’élève à plus de deux millions de dollars en 1971, soit trois fois plus qu’en 1968. Autour de l’Assistant, fonctionnent des comités, comme le Senior Review Group qui se préoccupe de tous les problèmes, le Vietnam Special Studies Group, le Verification Panel qui suit les conversations sur la limitation des armements stratégiques, le Defense Programme Review Committee qui traite des questions relatives au budget et aux effectifs militaires, le Washington Special Actions Group qui s’emploie à résoudre les crises, le Comité 40 (d’après le numéro du mémorandum qui l’a créé) pour les opérations d’espionnage.


      Dans ces comités, siègent les mêmes personnes: les représentants des Départements d’Etat et de la Défense, le chef de l’Etat-Major interarmes, le directeur de la CIA, des fonctionnaires appartenant à la Commission de l’énergie atomique ou à celle du budget. L’Assistant ne peut évidemment rien faire sans l’approbation du président. Il tire son autorité de la confiance dont il jouit. Phénomène comparable dans le domaine de la politique intérieure. Sur ce point, Nixon président ne tient pas les promesses de Nixon candidat. Au sommet, Ehrlichman et Haldeman, l’un et l’autre entourés d’amis et de clients qu’ils connaissent de longue date: Chapin, Colson, Ziegler, pour ne citer que quelques noms qui ont été précédemment mentionnés. Jusqu’à leur démission que les événements imposent à Nixon le 30 avril 1973, ils bénéficient de la confiance totale du président. Ils sont ses yeux et ses oreilles. Ils forment avec leur patron le véritable centre décisionnel en matière de politique intérieure.


      Cette organisation n’est pas satisfaisante. Le président Nixon reçoit peu, écoute moins encore, ne cherche pas à convaincre directement les autres leaders politiques, membres ou non de son parti. En conséquence, il dépend de son entourage. Et l’expérience a montré que bien des choix, bien des décisions ont été mauvais ou dangereux. Nixon est le président invisible. Sur ce point, les exemples abondent. Le président du Parti républicain se plaint un jour de n’avoir pas l’occasion de parler avec lui ni de le voir. Réponse d’un conseiller de la Maison Blanche: «Ouvrez votre poste de télévision. Nixon fait un discours ce soir. Vous le verrez». Autre exemple révélateur: le nombre des conseillers du président s’accroît. Sous la présidence de Franklin Roosevelt, 11 assistants travaillaient à la Maison Blanche; sous celle d’Eisenhower, 37; sous celle de Kennedy, 23; puis 45 en 1971, 48 en 1973. Inutile d’ajouter que la plupart de ces conseillers n’ont jamais rencontré le président ou ne lui ont parlé qu’en de très rares occasions. Quant au Cabinet, il a continué à tenir une place mineure. Ce qui n’est guère surprenant, puisque la Constitution ne mentionne pas son existence et la tradition ne l’a pas tiré de son obscurité. Réuni suivant le bon vouloir du président, il a tenu 21 séances en 1971, à peine 11 en 1972. Si au cours du premier mandat il se compose d’hommes relativement influents, le cabinet du deuxième mandat est formé d’obscurs, à l’exception de Kissinger qui devient secrétaire d’Etat en septembre 1973.


      Cet isolement néfaste, le président pourrait au moins en atténuer les effets par des contacts réguliers avec les journalistes—une manière de prendre le pouls de l’opinion et de faire passer une politique. C’est pourquoi la conférence de presse est indispensable. Nixon a toujours préféré le discours télévisé, aux meilleures heures d’écoute, par lequel il s’adressait à chacun des citoyens américains, les yeux dans les yeux, sans avoir à répondre à des questions embarrassantes. Le président du monologue. Et pourtant, Helen Thomas, qui a «couvert» la Maison Blanche depuis le début des années soixante, raconte que Nixon connaissait à fond les dossiers et qu’il savait répondre avec compétence, mais l’épreuve de la conférence de presse lui était insupportable sur le plan psychologique. William Safire, qui a écrit les discours de Nixon avant de devenir rédacteur au New York Times, fait une observation intéressante: «J’ai dû entendre une douzaine de fois Richard Nixon dire que la presse, c’est l’ennemi». Et le New York Times portait, quelques mois avant la démission du président, un jugement sans appel: «Peu importe de savoir si la méfiance innée de M. Nixon pour les reporters ou son admiration pour le style impérial et désuet du général de Gaulle sont les véritables raisons. Ce qui importe, c’est qu’il a rendu un mauvais service à la nation et à lui-même en refusant le contact régulier et fréquent avec les reporters».


      Il est vrai que Nixon ne mâche pas ses mots pour exprimer le contentieux qui l’oppose à la presse. Sa défaite de 1960, celle de 1962 s’expliquent par l’animosité des journalistes à son égard. C’est eux qui ont dépeint un Nixon horrible et détestable, répandu le surnom de Tricky Dick. Les manifestations contre la guerre du Vietnam, la télévision les a encouragées, les journalistes libéraux les ont soutenues, aux dépens de l’intérêt national. Le vice-président Spiro Agnew ne tarde d’ailleurs pas à se déchaîner contre eux. La publication des Papiers du Pentagone dans le New York Times et le Washington Post, approuvée par un arrêt de la Cour suprême, témoigne, aux yeux de Nixon, d’une irresponsabilité qui met en danger la politique extérieure des Etats-Unis. Ces accusations ne sont pas toutes fondées et mériteraient au moins quelques nuances. Peu importe. L’essentiel, c’est que Nixon les a faites siennes, qu’il se croit la victime d’un dénigrement systématique et qu’en limitant le nombre de ses conférences de presse, il s’isole encore davantage.


      Invisible, adepte du monologue, enfermé dans son bureau de la Maison Blanche, Nixon exerce son autorité sans partage. Comment ne se heurterait-il pas à ceux qui n’approuvent ni ses méthodes ni sa politique? Ses relations avec le Congrès sont mauvaises, avant même que n’éclate l’affaire du Watergate. Elles se détériorent par la suite.

    

    
  

  
    
      La rébellion du congrès


      Le conflit entre l’Exécutif et le Législatif porte sur trois domaines: les pouvoirs du commandant en chef, le privilège de l’Exécutif dans le domaine de l’information et l’utilisation des crédits votés par le Congrès.


      En 1968, Nixon a promis qu’il sortirait les Etats-Unis du guêpier vietnamien. Quatre années plus tard, la promesse n’est toujours pas tenue. Pour atteindre un objectif qui lui échappe, Nixon a bombardé le Vietnam plus que son prédécesseur, ordonné l’invasion du Cambodge et provoqué sa déstabilisation, laissé l’armée américaine perdre son moral, sinon son âme, dans les jungles indochinoises. Sous la pression d’une opinion qui ne veut plus la guerre, le Congrès est contraint d’agir. Depuis 1968, les enquêtes parlementaires se succèdent: sur les événements du golfe du Tonkin, sur les massacres perpétrés par des unités de l’armée américaine, sur les responsabilités des généraux. En 1970, la résolution du golfe du Tonkin, celle que le président Johnson avait fait voter en août 1964, est annulée, un an avant que les Papiers du Pentagone ne confirment les craintes des pessimistes. Des sénateurs proposent de fixer une date à la fin des combats, au-delà de laquelle le Congrès ne voterait plus le moindre crédit de guerre. Proposition rejetée. En 1970, la proposition Cooper-Church est longuement débattue dans les deux chambres. Finalement adoptée, elle réaffirme le droit du Congrès à participer à l’élaboration de la politique indochinoise. Elle pose le problème que l’on avait oublié depuis longtemps. Qui a le droit aux Etats-Unis de dépêcher les troupes américaines sur un théâtre d’opérations? Est-ce du domaine du Congrès auquel la Constitution attribue la prérogative de déclarer la guerre? Est-ce du domaine de la présidence qui est chargée de faire la guerre? On devine qu’au-delà du problème juridique, c’est un débat politique qui s’engage avec d’autant plus de passion que le président est républicain et la majorité du Congrès, démocrate.


      L’élection présidentielle de novembre 1972 accentue la tension. Nixon a tenté d’obtenir un arrêt des combats pour remporter un triomphe électoral. En vain. Mais il a, malgré tout, gagné l’élection avec la plus grande facilité. Pour contraindre les Vietnamiens du Nord à la reprise des pourparlers, il ordonne de violents bombardements au nord du 20ème parallèle. Du 17 au 29 décembre, l’aviation américaine déverse sur le Vietnam du Nord un véritable déluge de feu. Le Congrès n’est pas consulté ni informé. Certes, le 23 janvier 1973, la guerre se termine pour les Américains. Les combats continuent au Cambodge. A la grande colère de la majorité des parlementaires qui votent, en mai, un amendement à la loi de finances interdisant au président d’utiliser les fonds attribués au Département de la Défense pour poursuivre les bombardements sur le Cambodge. Il y a plus grave. Tout bombardement est interdit après le 15 août.


      La rébellion du Congrès prend toute son ampleur le 7 novembre 1973. Ce jour-là, à la majorité des deux tiers, la Chambre des représentants et le Sénat brisent le veto du président sur la loi des pouvoirs de guerre. La proposition de loi est discutée depuis une bonne année. Telle qu’elle est adoptée, elle autorise le président à engager des troupes, s’il y a déclaration de guerre ou s’il a reçu une autorisation spéciale ou si une attaque soudaine crée un état d’urgence. Le président est tenu d’informer le Congrès dans les 48 heures. Il doit retirer les troupes avant que ne se termine un délai de 60 jours, exceptionnellement prolongé de 30 jours, à moins que le Congrès ne vote une déclaration de guerre.


      La mesure vient trop tard pour empêcher ou arrêter la guerre du Vietnam. Elle n’en est pas moins une précaution pour l’avenir. Et elle correspond à une réduction très sensible des pouvoirs du président, si l’on s’en tient à la jurisprudence des quarante dernières années. Dans cette décision, il n’est pas difficile de discerner le lien entre le Vietnam et le Watergate. Au moment où le veto est brisé, Nixon vient de limoger Cox et d’accepter la démission de Richardson, Agnew a démissionné de la vice-présidence et Ford n’a pas encore pris ses fonctions. La position politique de Nixon s’est considérablement affaiblie. Ses amis commencent à le lâcher. Somme toute, sans le Watergate, le War Powers Act n’aurait pas été adopté.


      La même conclusion s’impose à propos du privilège de l’Exécutif. Cette notion, Nixon ne l’a pas inventée, puisque George Washington en faisait déjà usage. Mais elle a pris maintenant une extension considérable et inquiétante. En principe, le président des Etats-Unis refuse de communiquer au Congrès les documents et les informations qui lui sont demandés, s’il estime que le secret des négociations diplomatiques ou des opérations militaires serait violé, que les délibérations au sein de l’Exécutif ne regardent pas le Législatif, que la réputation des individus souffrirait de la diffusion de renseignements incomplets, inexacts, voire diffamatoires.


      Ce qui complique la situation, c’est que Nixon s’entoure de nombreux conseillers. Ils n’ont pas été nommés avec l’approbation du Congrès et font partie de l’Exécutif au sens le plus étroit. Le président refuse, par exemple, que son Assistant pour la sécurité nationale, Henry Kissinger, se rende devant les commissions du Congrès. Or, c’est bien Kissinger qui conduit, pour l’essentiel, la politique étrangère des Etats-Unis. Une fois encore, le lien entre le Vietnam et le Watergate saute aux yeux. En décembre 1972, voire en janvier 1973, le Congrès réclame à cor et à cri que Kissinger s’explique sur la politique vietnamienne du gouvernement. Réponse de Nixon: non, en raison du privilège de l’Exécutif. Quelques jours plus tard, quand les Etats-Unis ont signé avec leurs adversaires les accords de cessez-le-feu, Kissinger accepte de répondre aux questions des parlementaires. On relève la même attitude dans l’enquête sur le Watergate. Les collaborateurs de la Maison Blanche, déclare Nixon, n’auront pas à répondre aux questions de la commission Ervin. Peu après, il fait marche arrière. Dans un cas comme dans l’autre, ce sont les rapports de courtoisie qui sont en jeu. La coopération entre les deux pouvoirs n’existe plus. Du coup, c’est le bon fonctionnement de la démocratie qui est menacé.


      Troisième domaine du conflit: le budget. Avant 1973, Nixon doit combattre l’inflation que le président Johnson lui a léguée. Et les conséquences de l’inflation: la récession, le chômage. Son objectif? Réduire les dépenses fédérales, donc commencer par restreindre le volume du budget. C’est une politique conforme à la philosophie économique et sociale des républicains. Mais, traditionnellement aussi, un Congrès démocrate incline à la dépense en faveur des catégories sociales défavorisées et de sa clientèle électorale. La contradiction débouche sur une conséquence prévisible. Aux dépenses que décide le Congrès, Nixon oppose son veto. Les chambres passent outre à la majorité des deux tiers. Nixon recourt à des procédés, constitutionnels et controversés, notamment le veto de poche, c’est-à-dire que le président ne signe pas, donc ne met pas en vigueur, un texte de loi qui a été adopté moins de dix jours avant l’ajournement du Congrès. Ce procédé est appliqué douze fois pour la seule année 1972.


      C’est la guérilla permanente. Reste au président une dernière arme: le gel des fonds votés par le Congrès (impoundment). Douze milliards ont été ainsi gelés à la date du 15 janvier 1973. Cette pratique réduit les pouvoirs budgétaires du Congrès et les transfère, en partie, à l’Exécutif. Que devient alors le juste équilibre entre les pouvoirs? Et au nom de quels principes la Maison Blanche entreprendrait-elle une réforme de la Constitution? Nixon peut répondre que l’impoundment, le privilège de l’Exécutif et le rôle étendu du président dans la défense nationale, beaucoup de ses prédécesseurs en ont usé et abusé. Somme toute, il n’a pas inventé la présidence moderne et s’est contenté de recueillir les fruits d’une longue évolution. C’est si vrai que la commission des affaires judiciaires de la Chambre n’a pas adopté les projets d’articles d’impeachment qui concernaient ces trois domaines. Elle a donc estimé que Nixon ne manquerait pas d’arguments pour se défendre. Il faut, toutefois, observer que:


      1° le conflit entre le Congrès et la présidence met en jeu l’interprétation de la Constitution. Ce n’est pas une simple vendetta entre démocrates et républicains ni un complot ourdi contre Richard Nixon;


      2° cette partie de bras-de-fer se déroule sur un arrière-plan agité. La guerre du Vietnam, la découverte progressive et bouleversante du scandale du Watergate ont creusé et continuent de creuser le fossé entre l’Exécutif et le Législatif. La personnalité de Nixon donne au conflit à la fois de nouvelles dimensions et un caractère très particulier.

    

    
  

  
    
      Expliquer le Watergate


      Compte tenu de la carrière politique de Richard Nixon et de l’évolution de la présidence, une affaire comme celle du Watergate était-elle prévisible? Vaste question. Mais il faut la poser et tâcher de répondre, si l’on veut localiser les responsabilités. Or très curieusement, les admirateurs et les détracteurs de Nixon ont tendance à soutenir que le Watergate était inévitable.


      Pour les admirateurs, Richard Nixon est la victime désignée de ceux qui veulent prendre leur revanche: les démocrates, les libéraux, les journalistes, les aigris de l’administration. De là une première hypothèse: l’affaire du Watergate a été «inventée» par les démocrates. On a relevé, en effet, qu’à l’appel du gardien de l’immeuble, un agent de police, Shoffler, s’était précipité dans le Watergate et avait donné l’impression qu’il savait à l’avance, qu’en somme il guettait l’appel. Grâce à sa rapidité d’action, Shoffler a pu arrêter les cinq cambrioleurs. De qui tenait-il le «tuyau»? Sans doute du président du Parti démocrate. Les bureaux avaient été «visités» une première fois le 27 mai. Un microphone, installé alors, ne fonctionnait pas; d’où la deuxième visite. Ce seraient les démocrates eux-mêmes qui auraient détérioré le micro ou bien constaté, sans réagir, son inutilité pour attirer une deuxième fois les cambrioleurs et les faire arrêter en plein travail. Variations sur un même thème: l’équipe des «plombiers» comprenait un agent double, sans doute James McCord, qui renseignait les démocrates et, pourquoi pas?, la CIA. L’interprétation est ingénieuse et ravirait les amateurs de romans policiers. Malheureusement, Shoffler a toujours nié qu’il avait été averti à l’avance.


      Peut-être alors, deuxième hypothèse, des éléments de la CIA ont-ils voulu tirer vengeance de Nixon. C’est que, dans les années cinquante, Nixon s’est mêlé aux gangsters et aux joueurs qui avaient des intérêts à Cuba. La révolution castriste a détruit le château de cartes. De là, des projets de débarquement dans l’île et d’assassinat de Castro. La CIA nourrit des motivations politiques, le «milieu» pense à ses gros sous et, dans cette perspective, Nixon s’intéresse aux investissements américains et aux intérêts stratégiques des Etats-Unis. Il est vrai que, par la suite, Nixon a cherché à dissimuler sa participation aux préparatifs de débarquement dans la Baie des Cochons. Comme s’il craignait de passer pour responsable de l’assassinat de Kennedy. Comme si Oswald avait été armé par Fidel Castro pour riposter aux divers projets de la CIA. Les démocrates de 1972 possédaient-ils, dans leur quartier général, des papiers compromettants? Nixon a-t-il songé à faire fouiller leurs tiroirs pour s’en assurer? McCord et les «Cubains» ne sont-ils pas des anciens de la CIA, tout comme Hunt, et n’ont-ils pas participé à l’expédition de la Baie des Cochons? De plus, Nixon n’a pas cessé, au cours de son premier mandat, d’exiger de Richard Helms, le directeur de la CIA, qu’il remette à la Maison Blanche les pièces les plus importantes du dossier cubain. Puis, Helms, qui a refusé, perd son poste en 1973. Mais, entretemps, il aurait réussi à faire connaître «les horreurs de la Maison Blanche». Nixon lui-même, Ehrlichman, Haldeman et Colson ont, dans leurs mémoires, défendu cette interprétation.


      Et si ce n’est pas la faute de la CIA, serait-ce celle du FBI? Nixon, on s’en souvient, voulait nommer à sa tête Patrick Gray. Or, le protégé du président n’avait qu’une hâte, relâcher la discipline que Hoover avait imposée au Bureau. Les ennemis de Gray au sein du Bureau, tous ceux qui aspiraient à prendre sa place, auraient fait connaître à la presse l’effraction du Watergate pour nuire à Gray et à Nixon. Dans cette hypothèse, l’effraction aurait été commise par les «plombiers», et le FBI n’interviendrait qu’après les débuts de l’enquête.


      Tout compte fait, il convient de situer ailleurs le problème fondamental. En premier lieu, personne ne peut affirmer aujourd’hui que Nixon a su à l’avance que le quartier général du Parti démocrate allait être fouillé, moins encore qu’il a donné lui-même l’ordre de faire agir les «plombiers». Sans doute ne le saura-t-on jamais. Et l’on continuera de s’interroger sur la mission exacte des «plombiers». Allaient-ils chercher des papiers compromettants pour le président, mais lesquels? Ecouter les conversations des responsables du parti? Mais le plus important dans une campagne présidentielle ne se décide pas au siège du parti. La réponse de Gordon Liddy est simple: «Le but de la deuxième effraction dans le Watergate, écrit-il, était de découvrir ce que O’Brien (le président du Parti démocrate) possédait pour nous attaquer, non pas pour obtenir quelque chose sur lui ou sur les démocrates». Au fond, les dirty tricks, les «coups tordus», n’ont rien d’exceptionnel dans la vie politique aux Etats-Unis. Et ce que l’on sait des campagnes antérieures de Nixon, celles de 1946, de 1950, de 1952, montre à l’évidence que Nixon et son entourage n’ont jamais été des petits saints et qu’ils n’ont pas passé leur temps à débattre de morale politique. Tout au plus s’étonnera-t-on que le président Nixon ait pu redouter quoi que ce soit du candidat démocrate, alors que les sondages d’opinion lui accordaient une confortable avance.


      Il vaut mieux s’interroger sur les réactions de Nixon après le 17 juin 1972. Imaginons un nouveau scénario des événements. Les «plombiers» sont arrêtés et inculpés. Immédiatement et sans complaisance, Nixon procède à une enquête dans les services de la Maison Blanche et dans ceux de son comité électoral. Il découvre les coupables, entendons par là les hommes qui ont couvert Hunt, Liddy et les «Cubains». Il les sanctionne comme il convient. Dans cette hypothèse, les reportages du Washington Post perdent leur intérêt. Woodward et Bernstein s’interrompent. Nixon est réélu avec autant de facilité. L’affaire du Watergate, elle, est enterrée. Une simple bavure... Ce qui revient à dire que, pour les Américains, la culpabilité de Nixon se trouve dans la dissimulation, le cover up. Contrairement à ce qu’on pouvait attendre d’un président des Etats-Unis, successeur de Washington que la légende décrit attaché passionnément à la vérité, Nixon a menti. Pire encore. A mesure que ses mensonges étaient découverts, il s’est réfugié dans d’autres mensonges, réduisant sa crédibilité à néant. Il donne alors l’image du chef de guerre qui perd tous les jours du terrain, finit par se terrer dans son château, puis dans le donjon, avant de reconnaître qu’il ne peut plus rien. D’ailleurs, il admet dans ses mémoires qu’il aurait dû, dès le mois de juin 1972, réagir avec plus d’énergie et de détermination.


      Reste à expliquer ce goût de la dissimulation. Ce n’est pas le plus aisé. Pour le moment, trois explications sont possibles. La première, antérieure au Watergate, se dégage de l’ouvrage de Pierre et Renée Gosset. Elle satisferait, sans aucun doute, le principal intéressé. «Nixon, le mal aimé», soutiennent les Gosset, est un travailleur infatigable, le premier chef d’Etat véritablement moderne et professionnel, une sorte de de Gaulle américain qui ne songe qu’à la grandeur de son pays et a déclaré, le jour de son entrée en fonction: «Quand je quitterai la présidence des Etats-Unis, elle sera devenue respectable». Et les deux journalistes de poursuivre: «L’Amérique a connu jusqu’alors maints Nixon, mais elle n’a retenu que les pires: le politicien trop pugnace, le croquemitaine pour petits enfants libéraux et, pour finir, le Poulidor de la politique. (...) Elle va, lorsqu’il fait en 1968 la rentrée du siècle, en découvrir un nouveau. Le politicien ombrageux et crispé, à la fois solennel et hargneux, est devenu un homme assoupli qui domine ses humeurs».


      Si l’on poursuit cette explication, Nixon a changé. En dépit de ses succès et de ses mérites, il n’en conserve pas moins ses ennemis. Le nouveau Nixon reste la victime de l’ancien Nixon. Dans ces conditions, Nixon n’a pas intérêt à jouer le jeu de la vérité. Trop de haines se sont accumulées sur son nom. Au premier faux pas, quoi qu’il dise et fasse, il sera condamné par la presse, donc à la longue par l’opinion. Voire. Il est faux de prétendre que les journaux ont toujours attaqué Nixon. La plupart d’entre eux le soutiennent en 1960. Huit ans plus tard, les reportages sur la guerre du Vietnam, les images de la convention démocrate à Chicago servent les intérêts du candidat républicain. Et même en 1972-1973, tous les quotidiens n’adoptent pas immédiatement l’attitude du Washington Post. Le consensus s’établit lentement sur la culpabilité du président. Jusqu’à un certain point, Nixon souffre du délire de la persécution.


      Cela ressort du deuxième ouvrage de Carl Bernstein et Robert Woodward, The Final Days. Les deux reporters ont interrogé près de 400 personnalités et reconstitué l’atmosphère de la Maison Blanche dans la dernière année de la présidence de Nixon. C’est une masse d’informations qu’ils apportent, même si l’historien souhaiterait en savoir davantage sur les sources. Nixon fait du mensonge son arme absolue. Il ment à ses collaborateurs les plus proches. Il ment à sa propre fille, Julie, qu’il laisse prononcer des dizaines de discours, alors que ce qu’elle dit est faux et qu’il le sait. On y découvre aussi les relations passablement compliquées à l’intérieur d’une famille qui a toujours l’apparence de l’unité et de l’affection. Pat, écartée, méprisée, subissant avec une inébranlable dignité les épreuves les plus pénibles; Julie et son mari, David Eisenhower, Tricia, ballottés au gré des événements. Et, en dehors du cadre familial, l’ami de longue date, Bebe Rebozo, avec lequel Nixon passe des heures sans échanger le moindre mot. Surprenant président qui déteste la confrontation directe et préfère les voies les plus détournées pour communiquer ses réflexions, maladivement introverti, supportant mal l’alcool, incohérent parfois dans ses propos. Pour mieux se défendre, Nixon ne manque pas d’imagination. Il raconte dans ses mémoires qu’il a songé à faire cambrioler son propre comité électoral. Pour compromettre les démocrates. Le projet ne se concrétise pas. Mais peu après, le médecin du président fait l’objet d’une effraction. Le dossier médical de Nixon n’est pas volé; il est abandonné sur le parquet du cabinet. Qui a commis le délit?


      Et puis, à l’arrière-plan, une farouche volonté de conserver à tout prix un poste si difficilement acquis. Nixon ne veut pas renoncer. Il fait appel à ses souvenirs de 1952, lorsqu’il subissait les pressions les plus vives pour qu’il démissionne. Non, l’adversaire rusé et brutal, il faut le combattre, comme en 1948. Et résister aux malheurs, comme en 1960. Le passé remonte par bouffées. Les convictions religieuses de la jeunesse, également. Woodward et Bernstein racontent une scène extraordinaire: Nixon, la veille de sa démission, reçoit Kissinger, se met à pleurer et le contraint à s’agenouiller avec lui pour prier. Peut-être Shakespeare aurait-il écrit une belle tragédie sur les derniers instants du président Nixon!


      La troisième explication, inévitable, relève de la psychanalyse. Fawn Brodie dans un ouvrage intitulé Richard Nixon s’y est essayée. Elle souligne les aspects irrationnels du comportement de Nixon. Le mensonge, des tendances suicidaires et une fascination pour la mort, celle d’un de ses frères et celle de John Kennedy, l’incapacité à aimer, la volonté d’auto-punition, autant de traits qui pourraient éclairer une personnalité, sinon une politique. Est-ce suffisant pour que nous comprenions tout? Certainement non. Mais la complexité du personnage intriguera longtemps encore les historiens. Il n’a pas livré le secret de son mystère.

    
  

  


  


  
    LES AMERICAINS SOUS SURVEILLANCE


    Voilà la troisième dimension de l’affaire du Watergate. A mesure que l’enquête se poursuit, les Américains acquièrent le sentiment que leurs faits et gestes sont épiés, leurs conversations téléphoniques écoutées, leurs noms répertoriés dans des fichiers innombrables et secrets. Une crainte excessive, sans aucun doute. Les Etats-Unis ne sont pas quadrillés par une police politique. En tout cas, pas plus et plutôt moins que les autres démocraties dans le monde. Toutefois, l’ombre du FBI, de la CIA, de la DIA, de la NSA—des sigles mystérieux et des activités souvent clandestines—s’étend sur l’Amérique. Et ces «plombiers» qu’on ne cesse pas d’évoquer! Du coup, les questions surgissent. Est-il possible que l’Etat espionne les bons et braves citoyens? Que la CIA agisse comme elle l’entend ou comme le désire tel ou tel de ses services? Que le FBI, si respectable et si longtemps respecté, ne se conduise pas mieux que les hors-la-loi qu’il est censé poursuivre? Que Richard Nixon porte la responsabilité du changement ou qu’il n’ait fait que prolonger une évolution amorcée par ses prédécesseurs?


    Des réponses, incomplètes, frustrantes, accentuent l’angoisse. D’autant plus qu’en fin de compte, il va de soi qu’une démocratie doit se protéger, que l’absence de toute police politique crée, elle aussi, un danger mortel. L’Amérique du Watergate s’interroge sur les limites de la liberté.


    
  

  
    
      Les «plombiers»


      Au premier plan, les «plombiers», des hommes déterminés, poussés et soutenus par la Maison Blanche, œuvrant dans l’obscurité. A la fin de l’été 1972, on sait qu’ils ont commis l’effraction du Watergate. Sept hommes au passé agité avec, et c’est déjà une étonnante révélation, des liens qui les unissent au FBI et à la CIA. McCord a travaillé pendant de longues années dans l’un et l’autre de ces organismes officiels. Baldwin, qui dans le motel Howard Johnson, en face du Watergate, vérifiait la qualité technique des micros clandestins, est un ancien du FBI. Les «Cubains» ont trempé dans l’aventure de la Baie des Cochons et l’un d’entre eux reçoit encore, en juin 1972, une indemnité mensuelle de la CIA (100 dollars) pour fournir des renseignements sur la communauté cubaine de Miami. Leurs chefs? Hunt a servi la CIA jusqu’à 1970 et conservé avec l’Agence (les initiés disent: la Compagnie) des liens étroits. Liddy a fait son apprentissage au FBI et exhibe avec fierté la photographie sur laquelle il serre la main de Hoover. Et puis, au printemps de 1973, une nouvelle révélation. Les mêmes hommes sont impliqués en Californie dans un «cambriolage» politique. Un an avant l’effraction du Watergate, ils ont pénétré, de nuit, dans le cabinet d’un psychiatre de Los Angeles pour y chercher le dossier médical de Daniel Ellsberg, l’homme qui a révélé l’existence des Papiers du Pentagone. Deux exploits qui supposent des appuis en haut lieu, en l’occurrence l’appui d’Ehrlichman pour le dernier exemple, celui d’Ehrlichman, d’Haldeman et de Dean, peut-être du président, pour le premier.


      Ce n’est pas tout. Les «plombiers» ne manquent pas d’argent. Ils sont rémunérés pour leurs services, remboursés pour leurs frais de voyage, soutenus pour assumer leurs dépenses de justice. Par qui ou par quoi? Par le Comité pour la réélection du président, le CRP. L’argent de la campagne électorale ne sert donc pas qu’à des fins honnêtes. Il permet de financer des activités illégales dont le président finalement serait responsable, alors qu’il a prêté serment de respecter et de faire respecter la Constitution et les lois, qu’il a promis de rétablir «la loi et l’ordre».


      De plus, une fois les forfaits commis et connus, ni le FBI ni la CIA ne se montrent à la hauteur de leur mission. Le FBI mène l’enquête et s’arrête très vite, comme s’il approchait d’une zone interdite. Son directeur par intérim, Patrick Gray, reconnaît en mars 1973 qu’il a brûlé des documents essentiels à l’enquête—des documents que Dean lui avait remis et qui révélaient les activités de Hunt à la Maison Blanche. Dans la foulée, il avoue que Dean a suivi avec la plus grande attention l’enquête du FBI, eu accès aux dossiers les plus confidentiels, en un mot contrôlé tout ce qui pouvait finir par embarrasser le président ou son entourage. Or, la CIA n’a pas mieux agi. Elle a reçu l’ordre de freiner les efforts du FBI. La Maison Blanche lui a enjoint de faire comprendre au FBI que ses enquêtes allaient trop loin et mettaient en danger les plans de l’Agence à l’extérieur des Etats-Unis. Comment? En cherchant à savoir pourquoi l’argent reçu par les «Cubains» avait été blanchi via le Mexique au terme d’un circuit bancaire passablement compliqué. Il est vrai que la CIA n’est pas allée jusqu’au bout de sa mission. Elle n’a pas accepté de verser la caution des inculpés du Watergate, par crainte de tomber sous le coup d’une accusation de complicité. En revanche, elle avait aidé Hunt en lui fournissant une perruque, des équipements électroniques et photographiques, bref le matériel du parfait espion.


      Redoutables «plombiers»... C’est à Nixon qu’ils doivent leur existence. Jusqu’à preuve du contraire, aucun autre président n’a mis sur pied une police parallèle de ce type. La Maison Blanche a, semble-t-il, procédé en deux temps. Dès 1969, un ancien policier de New York, Ulasewicz, avait été contacté. Ses états de service, notamment dans le domaine des enquêtes politiques, étaient assez impressionnants pour retenir l’attention. Ulasewicz a travaillé au coup par coup. C’est un pigiste, auquel les adjoints de Nixon confient des tâches précises. Par exemple, le branchement sur table d’écoutes du téléphone d’un journaliste, Joseph Kraft, qui a mentionné dans l’un de ses articles des informations confidentielles. D’où vient la fuite? Qui renseigne Kraft? Est-ce un maillon d’un vaste réseau? L’écoute des conversations téléphoniques ne permet pas de répondre. Autre mission d’Ulasewicz: en juillet 1969, au lendemain de l’accident de Chappaquiddick, il se déguise en journaliste et s’en va enquêter sur Edward Kennedy. Il recherche avec obstination des ragots qui pourraient noircir l’image publique du sénateur. Le but de l’opération est évident: stocker des informations qui serviront un jour, si le plus jeune des frères Kennedy brigue la présidence des Etats-Unis. D’ailleurs, Ulasewicz ne s’en tient pas là. En 1971, on le retrouve à Hawaï toujours sur les traces de Kennedy. Il enquête également sur les appuis dont bénéficie Edmund Muskie, car Muskie paraît être, jusqu’en mars 1972, le prochain candidat démocrate à l’élection présidentielle. Péripéties, dira-t-on. Enfantillages même, quand on sait qu’Ulasewicz a dû rechercher la propriétaire de New York qui avait loué un appartement à Nixon en 1945, parce que le président avait gardé d’elle un bon souvenir mais oublié son nom. Démarches inutiles, puisqu’Ulasewicz rentre toujours bredouille. Ce qui ne l’empêche pas de percevoir un salaire annuel de 22000 dollars.

    

    
  

  
    
      Le plan Huston


      En 1970, changement de décor. Les ambitions de la Maison Blanche prennent de l’ampleur. Elles s’incarnent dans le plan Huston. Tom Charles Huston est alors un homme jeune, aux opinions conservatrices, qui fait partie de l’équipe des assistants présidentiels. Sa mission est d’assurer plus pleinement «la sécurité nationale». De fait, il s’agit de renforcer les services fédéraux du renseignement politique. Nixon n’est pas satisfait des activités du FBI ni de celles de la CIA. Il souhaite un regroupement des efforts, une plus grande efficacité, au moment où sa politique indochinoise, notamment l’invasion du Cambodge, vient de soulever aux Etats-Unis une vague de protestations. Pour Nixon, il n’y a pas de doutes possibles. Ceux qui s’opposent à lui et réclament la fin de la guerre au Vietnam sont manipulés par le communisme international. Il faut dénoncer la subversion, donc accumuler les preuves pour annihiler l’action des groupes subversifs. A la guerre extérieure correspond nécessairement une guerre intérieure qu’il est, bien entendu, impossible de mener par des moyens traditionnels.


      Première exigence: la centralisation du renseignement que les conflits entre les services rend très urgente. Deuxième exigence: une efficacité accrue pour limiter les succès de la subversion. Troisième exigence: le feu vert de la présidence pour que des pratiques peu orthodoxes, auxquelles bien des présidents ont eu recours sans leur donner leur bénédiction, entrent dans le droit et s’intègrent, sinon dans la loi, du moins dans la jurisprudence. Ce n’est pas que les services de renseignement soient restés inactifs, mais ils pourraient mieux faire.


      Huston jouit du soutien d’Ehrlichman et d’Haldeman. Il peut aussi compter sur l’appui d’un adjoint de Hoover et sur la bienveillance des chefs de la CIA et de la NSA3. Hoover est beaucoup plus réticent. Il est conscient que les temps ont changé, qu’à présent le FBI fait l’objet d’une surveillance attentive des médias, du Congrès et d’une partie croissante de l’opinion, qu’en aucun cas il ne faut «mouiller» le Bureau dans une entreprise suspecte. Huston tient compte de ces divers facteurs. Il met sur pied un comité de coordination dont la présidence revient à Hoover. Et c’est devant ce comité qu’en juin 1970 il expose les idées de la Maison Blanche. De quoi faire frémir les partisans de la légalité! La surveillance des suspects serait renforcée par la pose de micros et les écoutes téléphoniques. La correspondance avec l’étranger subirait un contrôle plus étroit et sans limites juridiques. Les informateurs pourraient être des mineurs, car il s’agit d’infiltrer les milieux étudiants. Tous les renseignements seraient rassemblés et commentés par un comité de coordination, dans lequel siégerait pour y tenir un rôle primordial un représentant de la Maison Blanche.


      Huston ne nourrit aucune illusion sur son plan. Dans le rapport qu’il adresse à Haldeman, il écrit à propos des «pénétrations clandestines»: «L’utilisation de cette technique est évidemment illégale, puisque cela équivaut au cambriolage. (...) C’est aussi une activité très risquée, car elle peut créer beaucoup de problèmes si elle est dévoilée. Cependant, c’est l’outil le plus fructueux, celui qui peut nous procurer le genre de renseignements qu’on ne peut obtenir par aucun autre moyen». Passons sur la guéguerre administrative qui suit la réunion. Malgré le rôle honorifique qu’on lui a confié, Hoover reste hostile et s’emploie à fixer les limites de l’illégalité. Huston croit pouvoir s’appuyer sur l’autorité du président. Mais Nixon ne veut pas prendre de risques. Il laisse son jeune assistant, dynamique et inexpérimenté, s’exposer aux coups et se garde bien de signer le moindre mémorandum. Cela, Hoover l’a compris. A la fin de juillet, il met au courant l’Attorney General, son supérieur hiérarchique, et se déclare prêt à faire ce que la Maison Blanche souhaite, à condition qu’il en reçoive l’ordre par l’intermédiaire de l’Attorney General. Il lui faut une lettre officielle qui engage la responsabilité de Nixon. Nixon refuse de signer quoi que ce soit et fait machine arrière. Le plan Huston a capoté. Peu après, Huston est déchargé de ses tâches dans le domaine de la sécurité intérieure. Son successeur s’appelle John Dean.

    

    
  

  
    
      Les projets des «plombiers»


      Dean souhaite également la coordination des services de renseignement, mais le plus simple serait, estime-t-il, qu’un service soit créé au sein de la Maison Blanche. L’année suivante, l’hésitation n’est plus possible, une initiative s’impose, en raison de la situation intérieure et particulièrement à la suite de la publication des Papiers du Pentagone. Une organisation renforcée est d’autant plus nécessaire que l’élection présidentielle de novembre 1972 s’approche à grands pas. Un an avant la date du scrutin, Hunt et Liddy ont été recrutés. Le premier dispose d’un bureau à la Maison Blanche où il dépend de Colson, un autre assistant du président. Liddy travaillait au Département du Trésor, dans le service des Armes et des Alcools, lorsqu’il est nommé conseiller juridique auprès du CRP. Son chef est Magruder. L’un et l’autre, sous l’autorité de Krogh et d’Ehrlichman, ont collaboré dans le cambriolage de Los Angeles.


      Curieux personnages! Hunt, agent secret qui écrit des romans d’espionnage, possède une impressionnante expérience qu’il tire de sa participation aux opérations de la CIA. Liddy, lui, ne cache pas son admiration pour l’Allemagne nazie, notamment pour Leni Riefenstahl et son Triomphe de la Volonté. L’un des plans qu’il élabore, il le baptise ODESSA. Sans aucun rapport avec le port de la Mer Noire. C’est un sigle qui désigne une association de prisonniers allemands. Pour une autre opération, il choisit l’expression Nacht und Nebel. Il adore jouer les durs. Il se brûle la main avec un briquet pour prouver sa résistance. Il éprouve une passion pour les armes à feu. Et, volonté inébranlable, il gardera le silence le plus absolu jusqu’au bout des procès que l’affaire du Watergate lui vaudra. De plus, Liddy ne manque pas d’imagination. Il raconte dans ses mémoires comment, en octobre 1971, Dean lui demande d’élaborer un plan d’action en vue de la prochaine campagne électorale. Dean promet un demi-million de dollars «pour commencer». Liddy se met au travail. Après quelques semaines de réflexion, il présente son plan, pour lequel il a choisi un nom de code: Pierre précieuse. Des programmes d’action sont envisagés, qui portent tous des noms de minéraux: Diamant, Rubis, Emeraude, Quartz, Saphir, Opale, Topaze, Turquoise, etc. Liddy souhaite contrer les manifestations qui pourraient gêner le déroulement de la convention du Parti républicain. Pour cela, un groupe d’action spécial, qu’il baptise un Einsatzgruppe, se chargera des leaders de la manifestation. Des espions s’infiltreront chez les démocrates. Des candidatures seront suscitées et financées au sein du Parti démocrate pour affaiblir le candidat du parti le mieux placé. Des prostituées, «de classe» précise Liddy, séduiront les membres éminents du Parti démocrate que l’on pourra surprendre en flagrant délit d’adultère. Dans les locaux d’importance stratégique, «des pénétrations clandestines» permettront de saisir des documents et de les photographier, de poser des micros et des écoutes téléphoniques. Des commandos de Cubains saboteront le système d’air conditionné de la convention démocrate. Bref, le résumé du plan s’étend sur trois pages imprimées et donne à croire que la candidature du président Nixon se heurte à des obstacles insurmontables, que ses adversaires politiques disposent d’une puissance extraordinaire. Liddy en rajoute comme pour mieux témoigner de sa détermination.


      Evidemment, le coût de l’opération a de quoi effrayer. Un million de dollars! Mais Dean n’a-t-il pas promis la moitié «pour commencer»? En janvier 1972, Liddy, Dean et Magruder sont reçus par Mitchell, l’Attorney General, l’équivalent de notre ministre de la Justice, qui doit bientôt diriger la campagne électorale du président Nixon. Mitchell écoute sans manifester la moindre émotion, tire sur sa pipe et demande à Liddy un plan moins coûteux. Liddy se remet au travail, supprime quelques pierres précieuses et se retrouve avec un plan de 500000 dollars. Nouvelle entrevue avec Mitchell. L’Attorney General demande à réfléchir. Il est vrai que le CRP a plusieurs fers au feu. Don Segretti est déjà en pleine action et s’emploie de son mieux à saboter la campagne des candidats démocrates, sans que Liddy ait été mis au courant. Quoi qu’il en soit, le deuxième plan vaut encore trop cher. Il est réduit de moitié. Entretemps, Liddy commence à tirer de l’argent pour exécuter son programme. Le feu vert lui est donné tardivement, en avril, par le bras droit de Mitchell. La suite, il est inutile de la raconter. On la connaît.


      L’histoire des «plombiers» mérite quelques conclusions. Et les Américains n’ont pas manqué de les tirer, dès qu’ils ont su. L’affaire du Watergate s’inscrit dans une vaste entreprise.


      Les «plombiers» sont entrés en action auparavant. S’ils n’avaient pas été surpris en flagrant délit de cambriolage, ils auraient continué à appliquer les idées de Liddy. Leur groupe a été fondé pour entreprendre des «black bag jobs», «des boulots inavouables», et il n’y a aucune raison de penser qu’il se serait dissous le lendemain du 17 juin 1972. Or, ce qui retient l’attention, c’est que l’employeur des «plombiers» est le Comité pour la réélection du président. D’une part, l’illégalité bénéficie de la plus haute protection, de la bénédiction, tacite ou non, de celui qui a pour mission de défendre la loi. D’autre part, elle est liée à la conduite des campagnes électorales, c’est-à-dire à l’une des pratiques les plus fondamentales de toute démocratie. Bien plus, elle vise à satisfaire les obsessions de Nixon, son sentiment de persécution, sa crainte maladive d’ennemis omniprésents. En cette affaire, le président use et abuse de ses pouvoirs. Par la suite, on a attribué aux «plombiers» la responsabilité d’actes délictueux qui ressemblaient à ceux qu’ils avaient réellement commis. On ne prête qu’aux riches. Et les «plombiers» sont riches de forfaits commis et à commettre. En les patronnant, l’entourage de Nixon sait qu’il viole la loi, mais c’est au nom d’une morale supérieure, la défense des Etats-Unis, la sécurité nationale, le combat contre l’ennemi intérieur. Un raisonnement qui mène tout droit à l’établissement d’un régime au moins policier, au plus totalitaire. Les Américains ont immédiatement senti le danger, même si par certains de ses excès la bande à Liddy semble plus ridicule que dangereuse, même si les arrestations de la nuit du 17 juin et celles qui ont suivi soulignent plus ses maladresses que son habileté. Dans cette optique, l’effraction du Watergate, c’est plus qu’une bavure. C’est une révélation, au sens étymologique du mot. Et c’est en même temps la remise en cause de la police traditionnelle, de ses méthodes et de ses buts. Pourtant, dans le domaine du renseignement politique, le FBI et la CIA avaient cessé depuis longtemps d’être des anges.

    

    
  

  
    
      J. Edgar Hoover


      Impossible d’évoquer le FBI sans retracer, ne fut-ce que brièvement, la carrière de Hoover. Car pendant un demi-siècle, le FBI, c’est Hoover; et Hoover, c’est le FBIa. Né le premier de l’an 1895, il a suivi des études juridiques. A 22 ans, il entre au Département de la Justice. Deux ans plus tard, en 1919, il dirige la section des renseignements du Bureau of Investigation, au moment où se déroule la première «chasse aux Rouges». Puis, en 1924, il reçoit la récompense suprême: le voici nommé directeur du BI. Sept présidents ont renouvelé son mandat, faisant de l’homme une institution nationale, lui accordant une pérennité qu’ils n’avaient pas eux-mêmes. Les présidents ont passé, Hoover est resté, avec une autorité croissante, exempté des effets de la limite d’âge, en un mot immuable. Lorsqu’il meurt au cours de son sommeil, le 2 mai 1972, il est encore à 77 ans le directeur du FBI.


      Et pourtant, Hoover n’avait en lui-même rien de remarquable. Sa personnalité forte et incontestable a impressionné, il est vrai, des générations d’agents spéciaux. Mais il manque singulièrement de qualités intellectuelles et témoigne un solide mépris à ceux qui en sont pourvus. Il a le goût de l’administration, mais point celui de la discussion. Il est le chef et le fait sentir. Toute sa vie, il l’a consacrée au Bureau avec une régularité exemplaire, une ponctualité qui ne souffre aucune fantaisie et tourne, l’âge aidant, à l’idée fixe. Il incarne le dévouement aux valeurs traditionnelles, à la famille, à la religion, à la patrie. Et s’emploie inlassablement à renforcer cette image de marque. Impeccablement vêtu, les cheveux taillés court, la mâchoire volontaire, une silhouette massive, il est à lui tout seul l’Amérique solide et bien-pensante. Hoover n’hésite d’ailleurs pas à donner des leçons de morale. Dans ses discours, ses interviews et les articles qu’il signe, il exalte l’honnêteté politique et stigmatise les politiciens corrompus, combat l’athéisme, lie la défense de la famille à celle de la nation, s’étonne de la tolérance que montrent les Etats-Unis à l’endroit de ceux qui cherchent à détruire la démocratie. Une philosophie accessible au plus grand nombre, un credo que partage la majorité des Américains de l’après-guerre, une tendance à la prédication qu’il tient sans doute d’un calvinisme militant.


      Hoover n’en conserve pas moins des aspects mystérieux. Soumis longtemps à une mère autoritaire, il est resté célibataire. La seule femme, dit-on, pour laquelle il ait montré des inclinations, c’est Shirley Temple, mais une Shirley enfant, aux boucles blondes, qui séduisait les amateurs de cinéma des années trente. Ses loisirs, il les partage avec Clyde Toison, son adjoint, son ami. Le vocabulaire du directeur révèle une agressivité peu contrôlée. Les criminels, dit Hoover dans le privé, sont «des rats»; la nation est menacée par «la vénalité des politiciens»; la presse déborde de «chacals» et les critiques du FBI sont «des journalistes prostitués, (...) des désaxés, des saoûlards, des crétins». Les hippies et les voyous portent la responsabilité des maux dont souffre l’Amérique. Quant aux Noirs, Hoover ne les aime pas. «Aussi longtemps que je serai directeur, assure-t-il, il n’y aura pas d’agent noir au FBI». Robert Kennedy le fit changer d’avis au début des années soixante.


      Hoover n’a jamais cessé de craindre pour sa vie. Dans son automobile, il s’asseoit en s’enfonçant profondément dans les coussins et laisse son chapeau, bien en vue, de l’autre côté de la banquette. Au restaurant, il prend place le dos au mur. Et l’on raconte qu’à la suite d’un accident d’auto qui s’était produit dans un virage à gauche, il a interdit à son chauffeur de prendre d’autres tournants qu’à droite, sauf à allonger l’itinéraire. Bref, des traits de caractère, vrais et faux, des anecdotes, rapportées sous le manteau, ont pour but de rappeler quelle carrière fascinante Hoover a menée jusqu’au jour de sa mort. Et le public admiratif de s’étonner avec ravissement.


      Hoover règne sur le FBI. Rien n’égale, par exemple, la joie et l’honneur d’être reçu par le directeur. Gordon Liddy a raconté son entrevue avec le grand homme. Parce qu’il nourrit des ambitions, il sera présenté. Le cérémonial, le même pour tous les heureux, est réglé de longue date. Il convient de porter un complet-veston propre et bien repassé, une chemise blanche et une cravate sombre. La coupe de cheveux doit être réglementaire. Lorsque Hoover tend la main, il faut la serrer avec force et détermination. Gare à celui qui n’aurait pas à ce moment-là les paumes parfaitement sèches! Ces détails sont pris en compte par Hoover. Puis, le chef pose quelques questions, raconte des péripéties de sa propre carrière, qui seront fidèlement transmises aux collègues, donne des leçons de morale pratique et laisse partir son subordonné, encore tout ébloui par l’aventure qu’il vient de vivre et dont il conservera pieusement le souvenir.


      Le directeur souhaite donner du Bureau la meilleure image de marque. C’est l’une de ses obsessions. Pour atteindre cet objectif, rien ne lui semble excessif. Aux journalistes qui pensent bien, le FBI livre des renseignements confidentiels. Aux auteurs qui écrivent comme il convient, la certitude d’interviews intéressantes, une aide de tous les instants et, plus tard, une reconnaissance quasi éternelle. Le FBI a même patronné une série télévisée. Des affiches ont exalté ses vertus et les services qu’il a rendus à la communauté nationale. Son siège à Washington est ouvert aux visiteurs et le bâtiment qui sera inauguré après la mort de Hoover est encore plus impressionnant que celui du Département de la Justice. Quant à l’image du directeur, elle compte autant que celle du Bureau. Un service spécial reçoit la mission de répondre aux lettres des admirateurs, de dédicacer les photographies et de rappeler les goûts et les préférences du chef. La légende s’alimente aussi des colères de Hoover. Une critique, c’est plus qu’un crime. La compagnie TWA se déclare mal satisfaite par la réaction du FBI à un acte de piraterie aérienne. Furieux, Hoover riposte en interdisant à ses subordonnés de voler sur TWA. La société Xerox ne fait pas le nécessaire, semble-t-il, à la suite d’un vol de documents appartenant au FBI. Sans aller jusqu’à faire appliquer sa décision, Hoover donne l’ordre de changer la marque de tous les photocopieurs qu’utilise le FBI. Deux exemples parmi d’autres.


      Auréolé par ses succès des années trente contre les gangsters, Hoover, le sage, l’expert, l’incarnation de l’Amérique, s’apparente à l’archange qui terrasse le démon. Pourtant, dans les cinq ou six dernières années de sa vie, sa popularité s’effrite. Le FBI est progressivement mis en accusation. Les Américains ne lui font plus confiance. C’est qu’un bouleversement s’est produit et que le pays en prend lentement conscience. Le Bureau of Investigation, qui devint le Federal Bureau of Investigation (le Bureau fédéral des enquêtes), fut créé en 1908 par Charles J. Bonaparte, l’Attorney General de l’époque. C’était la seule police fédérale. Et encore... Les pouvoirs de police appartiennent aux Etats-Unis aux collectivités locales. Le FBI se préoccupait de la violation des lois fédérales et des crimes impliquant plusieurs Etats. Lorsqu’il procédait à des arrestations, il lui fallait l’aide des Etats, des villes ou des comtés. Son heure de gloire sonna dans les années trente quand il combattit la vague de banditisme qui s’était abattue sur le pays.


      A mesure que la législation fédérale s’étoffa, le FBI étendit ses compétences, multiplia ses directions régionales et ses offices locaux, modernisa ses méthodes. Il ne tarda pas à devenir le modèle à suivre, l’exemple même de l’efficacité dans la lutte contre les criminels. Mais, en 1936, le président Roosevelt prit une initiative qui devait avoir d’imprévisibles conséquences. Il convoqua Hoover et lui donna un ordre verbal, dont le seul compte rendu a été rédigé par le directeur du FBI: enquêter sur les communistes, sur les fascistes qui menaçaient de subversion les institutions des Etats-Unis. Trois ans plus tard, le 6 septembre 1939, ce fut une directive, cette fois-ci écrite, qui confia au Bureau la lutte contre l’espionnage, le sabotage, la violation des lois de neutralité. Le FBI ne devait pas enquêter sur le terrain, mais recueillir des renseignements qui lui seraient transmis par les polices locales. Distinction subtile, vite oubliée. En revanche, Hoover ajouta toujours à la liste de ses missions la lutte contre les activités subversives. Ce qui est beaucoup plus vague. En ces termes élargis, sans prendre la peine de se reporter au texte de la directive de 1939, Truman et Eisenhower renouvelèrent le mandat de Hoover. A peine entré en fonction, Kennedy s’empressa de maintenir Hoover à son poste, peut-être parce que le directeur en savait déjà trop, peut-être parce qu’il était un ami de la famille. Johnson et Nixon firent mieux: ils abolirent pour lui l’âge de la retraite. Survivre aux présidents, c’est une force extraordinaire.

    

    
  

  
    
      Les méthodes de Hoover


      Hoover ne cesse pas de rendre des services. Il faut dire qu’il emploie des méthodes nouvelles et efficaces. Les fichiers, par exemple. A l’origine, rien de plus anodin. Lorsque la guerre éclate en Europe, Hoover fait dresser la liste des personnes qui manifestent de la sympathie pour l’Allemagne, pour l’Italie ou pour le communisme, plus la liste de ceux qui expriment de l’amitié pour toute autre nation que les Etats-Unis. C’est une tâche qui incombe tout à fait légalement au FBI. Et elle est indispensable dans l’été de 1939. Il suffit de relever les noms des abonnés à certains périodiques, des adhérents à des organisations suspectes. Les compléments d’information, les indicateurs les fournissent. Puis, Hoover ajoute les résidents étrangers, voire les citoyens des Etats-Unis qui, à son avis, peuvent nuire aux intérêts du pays. Cette dernière initiative, confidentielle, ne s’appuie sur aucune loi ni sur aucun ordre émanant de la présidence. Et s’il s’agit de mettre sur pied une politique de détention préventive, rien ne serait plus contraire à l’esprit de la Constitution. Il est vrai qu’en 1942, le président Roosevelt fait interner, préventivement, les Américains d’origine japonaise, reçoit l’approbation du Congrès et de la Cour suprême, tandis que Hoover juge la mesure inutile.


      Au lendemain du conflit mondial, l’ennemi a changé de nom. Il s’appelle maintenant le communisme international. Ses armes? La subversion et l’espionnage. Hoover prévoit, en conséquence, dès juillet 1946, l’emprisonnement des communistes «dans le cas de difficultés soudaines avec la Russie». L’Attorney General approuve. Les membres et les sympathisants du parti sont soigneusement fichés. Sur cartes perforées IBM à partir de 1948. Le concept de subversion est assez large pour que le fichier englobe près de 20000 noms. Bientôt une loi, l’Internal Security Act de 1950, étend en ce domaine les pouvoirs du FBI. Et pourtant, le Bureau a toujours quelques longueurs d’avance sur la législation. En 1954, il a réuni 26174 noms, avant de réduire le fichier à 12870 noms en 1958. Mais que ces chiffres n’induisent pas en erreur: les suspects qui ne figurent plus sur la liste ont été transférés sur un fichier spécial, réservé aux communistes. Le langage administratif dissimule le tout. Le fichier des communistes s’intitule «fichier de réserve», et comprend aussi ceux qui «représentent une plus grande menace potentielle en temps de crise que les autres», c’est-à-dire les responsables syndicaux, les écrivains, les professeurs, les journalistes, les médecins, les avocats, ceux et celles qui sont susceptibles de fournir une aide aux subversifs ou d’exercer une influence sur l’opinion. A la fin des années cinquante, le FBI ajoute «200 personnes environ qui sont engagées dans des activités procastristes».


      L’inscription sur les fichiers subit, en principe, le contrôle du Département de la Justice. En 1972, l’Attorney General la supprime complètement. Désormais, le FBI dispose d’un fichier administratif, établi sans enquête déclarée, rassemblant uniquement «des individus affiliés ou non à des organisations, qui ont montré une inclination à la trahison, à la rébellion, à l’insurrection, à la sédition, au sabotage, à l’espionnage, au terrorisme, à la guérilla, au meurtre des membres du gouvernement». Définition passablement étendue, qui exclut la détention préventive en principe, et laisse aux fichiers de Hoover une redoutable efficacité.


      Dans le même temps, le FBI a mis au point une autre méthode de travail: la surveillance électronique. Pour les Américains qui ont toujours vécu dans le culte de la liberté individuelle, le sujet revêt une importance particulière. La surveillance électronique restreint, en premier lieu, la liberté de chacun. En ce sens, elle devrait être autorisée par le seul pouvoir judiciaire. Sinon, elle s’apparente à la perquisition sans mandat, une pratique contre laquelle se sont élevés les révolutionnaires de 1776 et que condamne la Constitution. Elle annonce, en deuxième lieu, l’Etat totalitaire, Big Brother, de George Orwell que les Américains ont lu ou dont ils ont entendu parler. Sans doute convient-il de distinguer la pose des micros (bugging) et la mise sur table d’écoutes d’une ligne téléphonique (wiretapping). L’une nécessite des violations de domicile, des effractions tout à fait illégales. L’autre, interdite pas la loi de 1934, est autorisée depuis 1968, à condition d’être placée sous le contrôle de l’autorité judiciaire. Distinction technique, sans plus. Car ce qui choque les Américains, c’est que la surveillance électronique soit utilisée, non pas à l’encontre des criminels et des délinquants, mais à l’encontre des citoyens ordinaires, de ceux qui n’ont commis aucun forfait et respectent la loi. Or, le FBI n’a pas cessé de faire ce qui lui semblait bon, à la demande de l’Exécutif ou sur sa propre initiative. Les espions soviétiques, vrais et supposés, les chefs du Parti communiste, les suspects de tous horizons et de toutes convictions, les responsables du mouvement pour les droits civiques, etc. ont été, par divers moyens, «écoutés». Le Bureau reconnaît qu’en 1953, il a posé 52 micros, 99 en 1954, 102 en 1955 et, jusqu’en décembre 1960, une moyenne annuelle de 72. Sous la présidence de Kennedy, la moyenne passe à 93. Au temps du président Johnson, le FBI est contraint de réduire ses activités, car les Attorney Generals d’alors sont, plus que leurs prédécesseurs, soucieux du respect de la loi. Avec Nixon à la Maison Blanche, c’est de nouveau le règne de l’écoute. Et toujours une seule et unique motivation: protéger «la sécurité nationale», repérer l’origine des «fuites» car, comme l’écrit plaisamment le journaliste James Reston, «le gouvernement américain est le seul navire qui fuit par le haut». Des exemples? Martin Luther King a été «écouté» par tous les moyens disponibles, avec la bénédiction de Robert Kennedy qui exerçait de 1961 à 1964 les fonctions d’Attorney General. Hoover était, en effet, convaincu que King subissait l’influence des communistes et que ses aventures sentimentales ne justifiaient pas le prestige moral qui l’entourait. Quelques années plus tard, la psychose de la fuite fait des ravages dans l’entourage de Nixon. Kissinger demande au FBI, par l’intermédiaire d’Alexander Haig, que plusieurs de ses collaborateurs fassent l’objet d’une écoute téléphonique. Notamment en 1969, lorsque le gouvernement des Etats-Unis décide en secret de bombarder le Cambodge et que la nouvelle est diffusée par la presse. Treize personnes, travaillant au Conseil national de sécurité, et quatre journalistes sont surveillés pendant des mois, bien plus longtemps que ne dure l’affaire du Cambodge. Les rapports du FBI qui touchent à la sécurité nationale sont adressés, jusqu’en 1970, à Kissinger, puis à Haldeman. Par la suite, ils vont directement au président des Etats-Unis.


      Ces pratiques sont connues dans le détail, lorsque John Dean vient témoigner, en juin 1973, devant la commission du sénateur Ervin. Elles font naître l’indignation. Qui sait quoi? Que deviennent les rapports du FBI? Quel usage politique le pouvoir en fait-il? Certes, grâce à la loi sur le droit à l’information (Freedom of Information Act de 1966, avec les amendements de 1974), il est possible d’avoir accès aux dossiers administratifs. Mais est-ce bien suffisant pour protéger la liberté de chacun? Ne sait-on pas que, malgré des à-peu-près inévitables dans l’élaboration des fiches de renseignement, le travail du FBI ne manque pas de sérieux?


      Pire encore. On apprend que, de 1940 à 1966, le FBI a ouvert, lu et résumé les lettres des espions, des suspects et des dissidents. Un programme complété par l’examen attentif du contenu des corbeilles à papier, à l’imitation des meilleurs romanciers ou des cinéastes de la série noire. Le FBI, défenseur de l’ordre établi et de la vertu, donne dans l’illégalité quotidienne. Hoover, le bon apôtre, le champion du patriotisme, patronne ses excès. Police de la pensée, de l’espionnage politique et du contre-espionnage, le FBI a cessé d’être l’adversaire, pur et dur, des gangsters. Il a mis la société américaine sous surveillance. Dans le secret et en violation de la loi. Pour quels résultats?

    

    
  

  
    
      Les résultats obtenus par le FBI


      Il faudrait classer. Le FBI a mené d’innombrables enquêtes pour contrôler, à l’époque du maccarthysme, la loyauté des fonctionnaires. Sur ordre du président, puis dans le cadre d’une loi régulièrement votée par le Congrès. Il a coopéré avec les autres services de renseignement pour combattre l’espionnage étranger à l’intérieur du territoire américain. Mais Hoover a toujours été un obsédé de l’anticommunisme et s’est efforcé de rendre des services aux présidents. De là, deux types d’activités qu’il convient d’éclairer.


      Le FBI a commencé par enquêter sur les organisations communistes. Il a ensuite infiltré dans leurs rangs ses propres agents. Persuadé que les ramifications du mouvement communiste sont infinies, il n’a pas tardé à voir partout des membres du parti ou des sympathisants. Sauf à négliger les agissements du Ku Klux Klan et des groupuscules d’extrême droite. Dans les années soixante, un nouveau danger a surgi. Le Parti communiste ne fait plus peur. Au sommet de sa gloire, en 1940, il comptait d’après ses dirigeants 100000 membres; vingt ans plus tard, Hoover estime ses effectifs à 10000, y compris les nombreux agents du FBI. Maintenant, c’est l’heure de la Nouvelle Gauche qui provoque l’agitation sur les campus universitaires, manifeste dans les rues contre la guerre du Vietnam. Ces protestataires sont les nouveaux ennemis.


      Aussi Hoover met-il au point d’autres modalités d’action. Observer le mal, le combattre quand il devient apparent, non, cela ne suffit plus. Il vaut mieux prévenir que guérir. De 1956 à 1971, le FBI applique le programme COINTELPRO (Counterintelligence Program: programme de contre-espionnage). La commission de la Chambre des représentants qui, au lendemain du Watergate, a enquêté sur COINTELPRO, a conclu son rapport en ces termes: «On ruina des carrières, on brisa des amitiés, on souilla des réputations, on poussa à la faillite des entreprises, et, dans certains cas, on mit des vies humaines en danger». Les objectifs? Le Parti communiste, le Parti socialiste des travailleurs (trotskyste), des mouvements portoricains favorables à l’indépendance de l’île, la Nouvelle Gauche, des groupements extrémistes noirs, des associations procastristes, etc. Ce que cherche le FBI, c’est à provoquer la zizanie à l’intérieur de ces groupes, en diffusant des nouvelles fausses, des informations malveillantes qui doivent provoquer l’indignation des citoyens ordinaires et diviser les adhérents. Le FBI utilise ses amis parmi les journalistes et les hommes politiques pour laisser filtrer les renseignements les plus explosifs. Les experts appellent cette technique «la désinformation». Un exemple: l’actrice Jane Fonda a beaucoup milité contre la guerre du Vietnam. Un agent du FBI adresse une lettre à un chroniqueur de Hollywood pour rapporter des propos incendiaires, appelant à l’assassinat du président des Etats-Unis, que l’actrice aurait tenus dans une réunion des Panthères Noires. «Si les positions de Fonda sont rendues publiques, précise-t-il, ça la mettra dans l’embarras et la discréditera auprès de l’opinion». D’autres exemples? Pour détruire la réputation d’une organisation, des tracts grossiers et mensongers sont diffusés en son nom. Pour provoquer l’éclatement des couples de militants, des lettres anonymes, souvent provocatrices, sont adressées aux intéressés. Ici et là, des violences éclatent, attribuées hâtivement, à telle ou telle organisation. Il faut d’ailleurs signaler que des pratiques semblables sont utilisées contre le Ku Klux Klan entre 1965 et 1969.


      Alors, pourquoi le FBI ne continue-t-il pas au-delà de 1971? C’est que le 8 mars, à Media (Pennsylvanie), dans une région où les universités et les collèges sont nombreux, le bureau du FBI a été cambriolé. Oui, cambriolé par des inconnus qui se regroupent au sein d’une commission clandestine des citoyens pour enquêter sur le FBI. Le monde à l’envers. Des dossiers ont été photocopiés. Et l’Amérique tout entière apprend que le FBI surveille les activistes de gauche, les étudiants et les Noirs. L’un des dossiers révèle qu’à Philadelphie, les Panthères Noires ont été mises sur tables d’écoutes, que leurs activités, les conversations les plus personnelles sont méticuleusement notées. Un autre dossier concerne les SDS (Students for a Democratic Society, une organisation d’extrême gauche), avec des sous-dossiers intitulés «Influence communiste», «Influence étrangère», «Agitation étudiante». Les informateurs ont bien travaillé. Les banques donnent des renseignements sur les comptes courants des mouvements noirs. La compagnie du téléphone fait des rapports sur les communications à longue distance d’un professeur de philosophie que le FBI suspecte d’activités subversives. Or, ces photocopies ne tardent pas à paraître dans le Washington Post et le New York Times. La colère de Hoover, on s’en doute, est proportionnelle à la gravité du scandale. Il mute à Atlanta le chef du bureau de Media, ferme une centaine de bureaux du FBI sous le prétexte qu’ils ne disposent pas d’un système de sécurité efficace. Et surtout, il met fin à COINTELPRO. Trop tard, pourtant, pour éviter des répercussions fâcheuses. Voilà qu’une majorité d’Américains réclame la démission du directeur et que moins de la moitié des personnes interrogées seulement expriment une opinion «hautement favorable» sur le FBI.


      Reste, malgré tout, l’arme absolue à laquelle même un président des Etats-Unis ne saurait résister. C’est que Hoover sait tout sur tous. Depuis longtemps, il a rodé sa technique. Dès qu’un renseignement défavorable à un homme politique parvient à sa connaissance, il en avertit le principal intéressé. Une manière de s’en faire un allié, un complice, voire un obligé. Puis, le renseignement est classé dans un dossier qui ne fait pas partie de la classification officielle. En principe, il n’existe donc pas. Hoover ne se contente pas d’amasser. Il diffuse, à bon escient, au compte-gouttes. Franklin Roosevelt fut le premier à apprécier les rapports de Hoover. Ce qui n’empêchait pas le directeur de conserver des dossiers compromettants sur Eleanor Roosevelt ou sur les relations sentimentales entre le président et Lucy Mercer Rutherfurd. Mais il pouvait aussi raconter à Roosevelt des aventures croustillantes, comme celles de son sous-secrétaire d’Etat, Sumner Welles, qui passait pour avoir séduit un contrôleur des chemins de fer.


      Par la suite, Hoover n’a pas cessé de compléter sa collection. Il accumule les fiches sur le vice-président Nixon, sur les frères Kennedy dont la vie privée, et secrète, semble avoir été animée, sur des sénateurs, etc. Si l’on connaît ces détails, ce n’est pas que les dossiers de Hoover aient survécu à la mort de leur propriétaire. Bien au contraire. Une secrétaire dévouée aurait tout détruit dès le 2 mai 1972. Mais à la demande de Nixon, englué dans le scandale du Watergate, John Dean s’est efforcé de découvrir comment les présidents d’avant 1969 s’étaient servis du FBI. Il a ainsi disposé de deux rapports qu’un adjoint de Hoover a rédigés. Et Dean a divulgué l’affaire devant la commission d’enquête du Sénat. Roosevelt n’en sort pas grandi. Ses successeurs non plus. C’est que, pendant trente ans, tous les présidents ont eu recours aux bons offices du FBI, pour surveiller leurs ennemis et leurs amis, recueillir des ragots, mieux connaître, en un mot, les milieux politiques. Sans l’appui de la Maison Blanche, Hoover n’aurait jamais pu tenir le rôle ni bénéficier des pouvoirs qui furent les siens. Personne n’a été épargné, ni les gangsters ni les communistes, ni les sénateurs ni les représentants, ni les femmes ni les hommes ordinaires, ni les organisations ni les partis légalement constitués et respecteux des principes démocratiques. Bref, chasseur de bandits, adversaire résolu des fascismes, Hoover s’est transformé en un pourfendeur obsessionnel du communisme, en ennemi farouche de la Nouvelle Gauche qu’il assimile sans nuances à la trahison. Il a surtout été le premier flic des Etats-Unis. Professionnel de la répression, il a fait ce qu’on attendait de lui quand le pays traversait un conflit mondial, la guerre froide et la tempête du Vietnam. Avec un zèle excessif qui l’a conduit à prendre des libertés avec la loi, avec une fermeté et une détermination qui ont trop souvent tourné à l’idée fixe. Avec une prudence étonnante, toutefois, à la fin des années soixante, quand il a senti que les jeunes loups aspiraient à sa succession, que la Maison Blanche, en particulier celle de Nixon, verrait sans déplaisir son départ et que l’opinion libérale ne lui pardonnerait aucun faux pas. Mais ces nuances échappent à la plupart des Américains. Ce qu’ils retiennent des révélations qui font la une des journaux ou illustrent les reportages télévisés, c’est que le grand homme, si admiré et respecté, a manqué de peu détruire la société démocratique, qu’à force de vouloir la protéger de ses ennemis naturels il a pris le risque d’en détruire les fondements, qu’à cause de lui la menace totalitaire pèse sur les Etats-Unis.

    

    
  

  
    
      La CIA sur la sellette


      A l’arrière-plan de ces inquiétudes, c’est une autre découverte qui se profile. Les Etats-Unis savent maintenant qu’ils ont une Intelligence Community, une communauté des services de renseignement aux ramifications complexes. En principe, ces services ne sont pas clandestins.


      La CIA (Central Intelligence Agency) a été fondée en 1947 par une loi qui a également créé le Conseil national de sécurité. La NSA (National Security Agency) relève du Département de la Défense. Sa naissance remonte à 1952. Elle a pour mission d’assurer la sécurité des communications internationales des Etats-Unis, de se mettre à l’écoute de toutes les transmissions qui peuvent être captées dans le monde et de briser les codes cryptographiques des autres puissances. Son budget et ses effectifs sont particulièrement importants. Le Département d’Etat possède, lui aussi, son propre Bureau de Renseignements et de Recherches. Le Département de la Défense gère les services de renseignements qui relèvent de l’armée de terre, de l’aviation et de la marine, rassemblés depuis 1961 en une Defense Intelligence Agency, DIA. L’administration fiscale (Internal Revenue Service, IRS) mène des enquêtes. Le Département du Trésor a sous ses ordres le bureau des Douanes, le bureau des Drogues, et le Service Secret qui poursuit les faux-monnayeurs et assure la protection rapprochée des plus hautes personnalités du gouvernement fédéral.


      Or cette vaste communauté, dont l’histoire est liée à l’histoire très contemporaine des Etats-Unis, a reçu un vif coup de projecteur dans les années 1970-1976. Une conséquence de la guerre du Vietnam et de l’affaire du Watergate et dans le même temps une source de l’inquiétude qui a suivi les enquêtes de 1973-1974. Ce qui frappe, c’est d’abord le rôle de la presse, d’une presse souvent contestataire à la fin des années soixante, d’une presse respectée par le plus grand nombre. Les commissions du Congrès s’en sont, elles aussi, donné à cœur joie. Pour se limiter à l’essentiel, huit rapports fondamentaux ont été rédigés par le Législatif de 1974 à 1977 sur les services de renseignement. Sans oublier les dépositions qu’a recueillies la commission Ervin, et les rapports de la commission des affaires judiciaires de la Chambre. Pendant une dizaine d’années, les Américains ont entendu parler de surveillance politique, d’écoutes téléphoniques, de pose de micros, de contre-espionnage et de «coups tordus». Les révélations ont succédé aux fuites, les reportages aux dépositions. Dans cette atmosphère de confession généralisée, gare au menteur! Il ne tarde pas à être découvert, mis au pilori, accusé et condamné. Il vaut mieux dire tout ce qu’on sait tout de suite, ne pas conserver par devers soi un document exagérément compromettant. Avouer pour ne pas être compromis, voilà une attitude prudente. Et comme si cela ne suffisait pas, la loi sur la liberté de l’information, complétée dans un sens libéral par les amendements de 1974, ouvre à n’importe qui les documents administratifs, à l’exception des secrets de la défense nationale, des secrets commerciaux, des affaires personnelles et des enquêtes en cours. Mais les tribunaux disposent d’un pouvoir considérable pour décider si l’accès aux documents est possible ou non. Rien d’étonnant, dans ces conditions, si le FBI et la CIA, déjà suspects, font l’objet d’une attention constante. A travers ces deux organismes, que le Watergate a mis en vedette, c’est toute la communauté des services de renseignement que les Américains tâchent de mieux connaître.


      Au premier rang des préoccupations, la CIA. Lors de sa naissance, des membres du Congrès ont exprimé leurs inquiétudes. Non, ils ne doutaient pas de la nécessité de créer un service de renseignement. Les Américains de l’après-guerre attribuaient la responsabilité de Pearl Harbor à l’absence de toute information ou plutôt de toute institution crédible, capable de faire le tri entre les innombrables renseignements. En toute hâte, au lendemain du drame, ils ont mis sur pied l’OSS (Office of Strategic Services) sur le modèle de l’Intelligence Service, sans son expérience ni son efficacité. Ce qui faisait peur pourtant en 1947, c’était l’étendue des compétences de la CIA. Serait-elle entre les mains du président? Pourrait-elle agir sans limites? Deviendrait-elle, et la comparaison est très excessive, une sorte de «Gestapo»? Pour rassurer, il fut précisé que la CIA n’aurait aucune compétence à l’intérieur du territoire des Etats-Unis. Elle collationnerait les renseignements sur l’étranger, proposerait son évaluation et assurerait, bien sûr, sa protection contre les infiltrations des agents ennemis. En un mot, la CIA ressemblerait à un centre de documentation, avec des chercheurs et des experts lisant les journaux, les rapports et les documents officiels.


      Ce type d’activités, elle l’a mené. Et quelques autres. C’est que le collationnement s’est d’abord transformé en une recherche active du renseignement, d’où des agents disséminés sur tous les points de la planète, couverts par le statut diplomatique, par des cartes de presse ou par des liens avec des entreprises commerciales. Puis, à l’intérieur de la CIA, une division des Opérations a commencé à fonctionner. Quand on sait, comment rester inactif? D’autant plus difficile que les nécessités de la guerre froide imposent à la CIA de prendre des responsabilités nouvelles en Europe occidentale et orientale, puis en Amérique latine et en Asie. Pressions, influences, subventions discrètes, «entrisme», autant d’exemples de la méthode douce. Dans les années cinquante, la CIA passe à la méthode dure. Elle participe elle-même aux actions. Avec peu de moyens. Le renversement de Mossadegh en 1953 et le retour du Shah à Téhéran, la CIA les a activement favorisés. Si l’on en croit Kermit Roosevelt, le principal responsable américain, il y eut en tout et pour tout 5 agents de la CIA en Iran, disposant d’un million de dollars. La réussite s’explique essentiellement par la volonté d’un grand nombre d’Iraniens de changer l’orientation de leur gouvernement. La CIA n’est pas le deus ex machina. Elle dispose de moyens plus considérables au Guatemala en 1954, et ce nouveau succès accroît le prestige de l’Agence aux Etats-Unis. En contrepartie, l’échec de la Baie des Cochons en avril 1961 est surtout celui de la CIA qui a sous-estimé l’influence politique de Castro et surestimé celle de ses adversaires. Dans la Guyane ex-britannique de 1963, la CIA s’en tire mieux et moins brutalement.


      Mais l’heure de gloire vient avec la guerre du Vietnam. La CIA y tient une place primordiale. Elle est chargée d’évaluer la force de l’ennemi, de former en avant des lignes américaines des groupes de maquisards. Elle ne peut pas ne pas intervenir dans la politique sud-vietnamienne et n’ignore rien de ce qui se trame, au cours de l’été 1963, contre Ngo Dinh Diem. Bientôt, elle applique un plan, baptisé Phénix, qui vise à assassiner tous les responsables communistes au sud du 17ème parallèle. Elle est partout. Et son omniprésence se confond avec une omnipotence imaginaire. Du coup, les échecs de la guerre lui sont généreusement attribués. Elle n’a pas prévu l’offensive du Têt en janvier 1968, pas réussi à soulever les populations contre le Vietcong, pas donné les chiffres exacts sur les résultats de Phénix. Elle a trempé dans les affaires les plus sordides, dans les trafics de drogue et dans la corruption des gouvernants sud-vietnamiens. Dans l’opinion américaine, s’en prendre à la CIA, c’est poursuivre le combat contre «la sale guerre».


      Puis, l’enquête du Watergate révèle le rôle qu’ITT a joué dans la campagne électorale de Nixon. Or, ITT est intervenue au Chili en 1970 au moins, peut-être après, pour combattre Allende, et la CIA n’est pas restée les bras croisés. Les effluves remontent à la surface. La CIA, un Etat dans l’Etat, donne l’impression d’avoir dirigé elle-même, en dehors de tout contrôle, la politique étrangère du pays. Si Richard Helms, le directeur de l’Agence de juin 1966 à février 1973, tire son épingle du jeu, lorsque le président Nixon cherche à faire endosser par la CIA la décision d’arrêter l’enquête sur le Watergate, James Schlesinger, son successeur immédiat, n’a guère le temps de mener à bien l’opération de nettoyage dont il a été chargé. En revanche, William Colby, directeur de septembre 1973 à janvier 1976, commet une erreur gigantesque. L’erreur témoigne, il est vrai, de l’affolement qui a gagné tous les organismes officiels. On se rappelle que, d’avril à juin 1973, Dean raconte publiquement tout ce qu’il sait. Il dit notamment que la CIA a aidé Hunt à cambrioler le cabinet du psychiatre d’Ellsberg. Colby propose alors à Schlesinger, qui dirige l’Agence, de dresser la liste de toutes les illégalités commises par la CIA. Le rapport finit par compter 693 pages et s’intitule: Activités susceptibles de créer des remous. Les initiés préfèrent un autre titre, plus évocateur: Les bijoux de famille. On y apprend que la CIA a tenté d’assassiner des leaders politiques de l’étranger, par exemple Castro (huit tentatives de 1960 à 1965), Lumumba, Duvallier, Soekamo, Allende et qu’elle a réussi, directement ou indirectement, à éliminer trois personnalités: Trujillo, Diem et le général chilien René Schneider. Le rapport ne cache rien du rôle de la CIA dans la discussion du plan Huston.


      Les motivations de Colby ne manquent pas de mérite. Il veut nettoyer la CIA de l’intérieur. Plutôt que de continuer à subir des attaques, l’Agence prendrait sa purge et pourrait apparaître, pure et saine, devant l’opinion publique. Une bonne idée, sauf à l’époque du Watergate quand les fuites sont instantanées, quand les journalistes n’ont qu’à prendre la peine de rédiger ce qu’on leur dicte, quand le Congrès est toujours prêt à désigner une commission d’enquête. Or, à peine rédigé, le rapport ultra-secret est divulgué bribe par bribe, comme un roman feuilleton. Et les révélations ont de quoi alimenter la chronique. Elles montrent que la CIA a outrepassé ses droits, qu’elle se compose de services qui travaillent sans coordination réelle, qu’elle ne répugne à employer aucun moyen pour parvenir à ses fins. Les porte-parole officiels des Etats-Unis s’expriment en public et s’efforcent de donner de leur pays la meilleure image. Pendant ce temps, la CIA poignarde, empoisonne et complote. Et puis, les activités de la CIA ont pu entraîner des conséquences incalculables. Par exemple, les tentatives d’assassinat contre Castro n’ont-elles pas suscité une riposte des Cubains? Et cette riposte ne serait-elle pas la tragédie de Dallas en novembre 1963? Des questions sans plus, qui traduisent le désarroi et confirment, sans doute, les pires craintes de 1947.


      S’ajoutent des révélations complémentaires. Les unes sont comiques. La CIA, apprend-on, a financé un film pornographique dans lequel la principale vedette ressemble à Soekarno. Etrange procédé pour discréditer un homme politique! Elle a encore procuré des femmes à des chefs d’Etat étrangers. Pour s’attirer les bonnes grâces de ces leaders ou pour les espionner? D’autres révélations sont franchement inquiétantes. La CIA s’est lancée dans l’expérimentation des drogues sur des cobayes humains. Malgré les ordres de la Maison Blanche, elle n’a pas détruit des stocks de poison (venin de cobra et toxines de crustacés) qui auraient pu tuer jusqu’à 60000 personnes. Mais aux yeux des Américains, le pire est ailleurs.


      Voilà qu’on découvre que la CIA a violé sa charte de fondation. Depuis longtemps, elle agit sur le territoire des Etats-Unis, photographie des citoyens qu’elle juge suspects, pose elle aussi des micros, effectue des écoutes téléphoniques, commet des violations de domicile, ouvre la correspondance de certains individus, obtient des renseignements confidentiels sur certaines personnes grâce à la collaboration de l’IRS. Sans oublier le programme CHAOS. Il a été appliqué de 1967 à 1974. C’est un programme d’espionnage intérieur. Grosso modo, la CIA tente de déterminer s’il existe des liens entre les contestataires américains et des puissances étrangères. Réponse négative, d’après trois rapports qui ont été élaborés avant 1970. En outre, la CIA infiltre des mouvements étudiants, des organisations féministes, la presse underground. Avec les renseignements recueillis, elle a constitué un fichier d’environ 300000 noms—des noms d’individus et d’organisations tenus pour subversifs. D’ailleurs, Richard Helms est conscient de l’illégalité du programme. Le 18 février 1969, il écrit à Kissinger à propos d’une étude sur les protestations étudiantes dans le monde: «Pour nourrir la discussion sur le thème, nous avons joint une partie sur les étudiants américains. Ce domaine se situe en dehors de la charte de l’Agence. Et je n’ai pas besoin de dire combien cela rend ce rapport délicat. Si l’on apprenait son existence, tous ceux qui sont concernés seraient très embarrassés». Pour éviter les ennuis, Helms a même prévu un classement à part pour les rapports, ce qui lui permet d’affirmer qu’ils n’existent pas.


      Alors, la CIA dévoyée? Mais la NSA, elle aussi, a appliqué en 1969-1970 un plan baptisé MINARET, qui a permis de rassembler d’innombrables informations sur les citoyens américains. L’IRS ne s’est pas contentée de collaborer avec la CIA. Elle a conduit, de son côté, des enquêtes sur des «suspects» grâce aux renseignements confidentiels que mentionnent les déclarations de revenus.

    

    
  

  
    
      Comment protéger une société libre?


      Ces révélations, brutales et traumatisantes, posent trois problèmes qui sont au cœur du débat sur l’effraction du Watergate. Premier problème: celui des responsabilités. CHAOS remonte à 1967, COINTELPRO à 1956. Ce qui souligne à l’évidence que le dévoiement du FBI et de la CIA ne date pas de la présidence de Nixon. Lorsque Richard Nixon entre en fonction en janvier 1969, la communauté des services de renseignement existe depuis longtemps, fonctionne avec efficacité et se soucie peu de respecter la légalité. Nixon reçoit un legs. Il n’a créé ou fait créer que les «plombiers». Les précurseurs s’appellent Roosevelt, Truman, Eisenhower, Kennedy et Johnson, en un mot tous les présidents des Etats-Unis depuis 1933. Chacun à sa manière a encouragé ou laissé faire des fonctionnaires trop zélés. C’est qu’en fait, les pratiques illégales du FBI ou de la CIA reflètent le renforcement de l’institution présidentielle. Désormais, grâce aux services de renseignement, la Maison Blanche sait mieux et plus que le Congrès. Sa primauté dans le système politique est confortée. Conséquence inévitable: le président dispose d’une arme exceptionnelle qui lui sert à combattre l’adversaire de l’extérieur et l’opposant politique. La prédominance excessive de l’Exécutif menace le système démocratique.


      Deuxième problème: l’origine de l’évolution. On pense immédiatement au Vietnam. COINTELPRO et CHAOS ont surtout visé les opposants à la guerre. Si les programmes de la répression ont pris une telle ampleur, c’est qu’une part croissante de l’opinion américaine ne voulait plus soutenir une guerre coûteuse, interminable, à ses yeux inutile. Somme toute, il n’y aurait pas eu de Watergate sans le Vietnam. Mais la guerre du Vietnam, elle-même, découle de la guerre froide et d’une certaine idée des relations internationales. La société américaine est assiégée. Elle incarne le dernier bastion du monde libre. Et elle se doit de lutter contre la subversion interne, contre la guérilla, contre le communisme international. Tous les moyens sont bons. Ce raisonnement vaut pour les Etats-Unis de 1947 comme il vaut pour ceux de 1970. La différence, toutefois, relève de la technique. Là où on pouvait se contenter d’un espionnage artisanal, on utilise désormais les procédés les plus perfectionnés, en particulier la surveillance électronique. Avec le Watergate, c’est le triomphe de James Bond. Mais jusqu’à quel point James Bond peut-il employer les armes dont il dispose?


      Troisième problème: les réactions des Américains. Elles sont à la fois raisonnables et excessives. Rien de plus raisonnable, en effet, que de refuser d’être soumis à un pouvoir arbitraire. Les grands ancêtres de 1776 se sont battus contre «la tyrannie» et les Américains des générations suivantes se sont efforcés de se garantir contre les abus de pouvoir. L’observateur étranger n’en demeure pas moins confondu devant le grand déballage dont les services de renseignement font l’objet Limiter leurs comportements abusifs, soit; priver les Etats-Unis de leurs défenses dans un monde où les autres ne désarment pas, quelle imprudence! On comprend que les Américains rêvent, chaque nuit, dans un cauchemar permanent, que la société orwellienne pourrait bien se réaliser avant 1984. Mais leur crainte des fichiers, des micros, des écoutes téléphoniques, des gadgets de notre époque les incline à tout rejeter, et non à tout contrôler. En un certain sens, le Watergate, c’est aussi la phobie des progrès techniques qui n’auraient été ni compris ni dominés.

    
  

  


  


  
    LES LENDEMAINS DU WATERGATE


    Chacun sait que les Etats-Unis changent vite et que les changements sont profonds. Dans cette perspective, l’affaire du Watergate tient-elle, dans l’histoire contemporaine, une place primordiale? S’il avait fallu répondre à cette question avant 1980, l’hésitation ne se serait pas prolongée. Oui, le Watergate aurait symbolisé la rupture, la fin de l’Amérique d’hier et la naissance d’une nouvelle Amérique. Aujourd’hui, neuf ans après la démission de Richard Nixon, rien n’est moins sûr. Des articles, quelques ouvrages continuent de scruter les diverses facettes du scandale, mais le cœur n’y est plus. Pour beaucoup, c’est déjà de l’histoire ancienne. Tous les coupables, Nixon excepté, ont été traduits en justice, condamnés, emprisonnés et libérés. Tous ou presque ont publié leurs mémoires, prononcé d’innombrables conférences à travers le pays, refait leur vie et leur fortune.


    A vrai dire, le souvenir du Watergate s’estompe et celui du Vietnam resurgit, comme si les deux traumatismes des années soixante-dix ressemblaient à des vases communicants. L’évolution se poursuivra sans doute. Si, contrairement à la prudence la plus élémentaire, on se laisse aller à esquisser un pronostic, on peut penser que dans dix ans les Américains parleront beaucoup de la guerre du Vietnam et peu du Watergate. L’arbre aura cessé de cacher la forêt. N’empêche qu’il faut tenter de dégager les effets les plus évidents du scandale. A condition, bien sûr, de garder en mémoire que Watergate fait suite à dix années de contestations et se rattache, étroitement et indissolublement, au conflit indochinois.


    
  

  
    
      La méfiance à l’égard des institutions


      Les Etats-Unis sortent terriblement affaiblis de la crise du Watergate. Les signes révélateurs ne manquent pas. La chute de Saigon, l’intervention cubaine en Angola et dans la Corne de l’Afrique, la révolution islamique en Iran ou l’invasion soviétique en Afghanistan, autant de péripéties internationales qui suscitent peu de réactions de la part des Américains. La paralysie s’explique moins par le Watergate que par la crainte d’un nouveau Vietnam. Mais il est facile d’imaginer que Nixon aurait réagi avec plus de détermination que Ford et Carter.


      De fait, l’affaiblissement militaire, diplomatique, économique des Etats-Unis résulte avant tout d’un bouleversement institutionnel qui commence dans les années soixante, atteint son maximum en 1974 et s’atténue ensuite. Comme l’écrit Robert Nisbet, c’est «le crépuscule de l’autorité». Les Américains perdent confiance dans leurs institutions, y compris la plus prestigieuse de toutes, la présidence, ciment du consensus national.


      Depuis 1966, l’institut de sondage Louis Harris pose la question: ((Avez-vous une grande confiance, une confiance relative ou n’avez-vous aucune confiance dans les responsables des neuf institutions suivantes?». Voici les pourcentages obtenus à la question: «Avez-vous une grande confiance?»:


      
        [image: Illustration]

      

      La lecture de ce tableau permet de constater que la crise de confiance touche en même temps les institutions sociales et politiques, le Congrès et la Maison Blanche tout particulièrement. Ce qui ne laisse pas d’inquiéter si l’on ajoute que d’après un autre sondage, celui-là de 1979, 66% des personnes interrogées accepteraient la présence d’un chef plus efficace et moins respectueux de la constitution.


      Cette méfiance à l’égard des institutions entraîne trois conséquences. La première touche à la participation électorale. L’abstentionnisme a toujours été aux Etats-Unis un mal endémique. A mesure que les années passent, il s’aggrave encore. Pour les élections présidentielles de 1960, 37,2% des Américains en âge de voter n’ont pas pris part au scrutin; en 1964, 38,1%; en 1968, 39,1%; en 1972, 44,5%; en 1976, 45,7% et en 1980,46,9%. Il y a là de quoi alarmer les esprits les plus optimistes. Plus grave, les élections législatives qui se tiennent en même temps attirent un nombre d’électeurs sensiblement plus faible. Ce qui revient à dire que des Américains se dérangent pour choisir les grands électeurs qui composent le collège électoral, mais ne font pas l’effort ou n’éprouvent pas l’envie, dans les mêmes lieux, sur la même liste, au même moment, d’élire un sénateur ou un représentant. Lorsque les élections législatives ont lieu en dehors de la consultation présidentielle, c’est-à-dire une fois sur deux, le taux de participation chute: 43,5% en 1970, 36,3% en 1974, 35,2% en 1978. On pourrait affirmer, sans plaisanter le moins du monde, que le parti le plus nombreux aux Etats-Unis, c’est celui des abstentionnistes.


      Bien sûr, on rétorquera que depuis une soixantaine d’années l’abstention pose un problème insoluble, quel que soit l’intérêt du scrutin, que les nouvelles catégories d’électeurs (les femmes après 1920, les jeunes de 18 à 21 ans après 1971) réclament un certain temps avant de se sentir concernées, que l’expression «population en âge de voter» comprend aussi des étrangers, des condamnés de droit commun, des pensionnaires des hôpitaux psychiatriques qui ne jouissent pas du droit de vote, que la procédure d’inscription sur les listes nécessite, malgré des simplifications récentes, quelques efforts. L’abstentionnisme plonge ses racines dans deux terrains. Tout d’abord, la complexité des décisions politiques, le poids de la bureaucratie, l’écrasement de l’individu par la société technocratique. Dans les milieux peu instruits, sinon marginalisés, le bulletin de vote paraît inutile. Une deuxième raison aggrave l’abstentionnisme. C’est le nombre croissant des indépendants, dont il a déjà été question. De toute évidence, ce système politique dans lequel on éprouve une confiance de plus en plus réduite, pourquoi lui insufflerait-on une vie nouvelle, en allant voter?

    

    
  

  
    
      La revanche du Congrès


      Avant même que le président Nixon ne démissionne, le Congrès se rebiffe. Le 29 juin 1973, en effet, le Sénat vote un amendement suivant lequel l’aviation américaine devra cesser tout bombardement sur le Cambodge avant le 15 août. Une décision révolutionnaire qui rappelle qu’au lendemain des accords de cessez-le-feu au Vietnam, les sénateurs ne croient plus en une présidence infaillible, qu’ils entendent jouer un rôle dans la détermination et la gestion de la politique étrangère. Peu après, le War Powers Act limite étroitement l’initiative présidentielle dans le cas d’une intervention armée. De plus le Congrès ressort ou invente des armes qui lui permettent de satisfaire ses ambitions. Tout d’abord, l’arme budgétaire. C’est le Congrès qui vote les crédits. Sans crédits, la Maison Blanche ne saurait agir. Le Congrès a renforcé son contrôle budgétaire. Le président ne peut plus, à l’imitation de Nixon, pratiquer l’impoundment, le gel des crédits votés, puisqu’il suffit qu’une des assemblées ordonne l’utilisation de l’argent. De plus, en acceptant ou en refusant le montant de l’aide à l’étranger, la Chambre des représentants intervient, elle aussi, dans le domaine des affaires internationales, un domaine qui relevait jusqu’alors d’une seule assemblée, le Sénat.


      Après l’arme budgétaire, voici l’arme législative. Le Congrès a inventé le veto législatif. Les législateurs ajoutent, s’ils le désirent, au texte de la loi un amendement qui accorde au Congrès le droit d’en contrôler l’application. Par exemple, s’il vote les crédits d’aide à l’étranger, il précisera que les pays bénéficiaires devront respecter scrupuleusement les droits de l’homme. Sinon, les crédits seront réduits ou supprimés. Les ventes d’armements font également l’objet d’une attention constante. Le président est désormais tenu d’avertir le Congrès de son intention d’exporter des matériels militaires. Les deux assemblées peuvent apposer leur veto, à condition de se prononcer toutes les deux dans un délai de 30 jours. Le Sénat et la Chambre enquêtent sur les services de renseignement, publient des rapport accusateurs et disposent de commissions de contrôle.


      Le Congrès n’en est pas plus efficace pour autant. Tout au contraire. Des changements considérables se sont produits dans l’organisation des assemblées. Le président d’une commission, par exemple, était un personnage puissant, l’un des barons du Congrès, qui régnait en maître sur son fief. Il nommait à sa guise le personnel administratif qui servirait la commission, décidait de soumettre ou de ne pas soumettre une proposition de loi aux autres commissaires, faisait passer le rapport aux autres membres de l’assemblée avec une célérité variable, tenait la haute main sur la composition, le financement et les activités des sous-commissions. L’ancienneté était le seul critère de choix des présidents. C’est une gérontocratie fort conservatrice qui faisait la pluie et le beau temps.


      De 1971 à 1977, les réformes succédèrent aux réformes. L’ancienneté fut remplacée par l’élection à bulletin secret. Les pouvoirs du président furent partagés avec les autres membres de la commission. Les sous-commissions se multiplièrent. Or, toute sous-commission tient à justifier son existence et les responsables, souvent inexpérimentés, se mettent au travail dans des conditions chaotiques. Enfin, la plupart des propositions de lois suivent un chemin sinueux qui les mène de commission en commission et de sous-commission en sous-commission. Sait-on, pour donner un cas précis, que 83 d’entre elles traitent, dans la seule Chambre des représentants, des problèmes de l’énergie, qu’en conséquence 421 des 435 membres de l’assemblée ont leur mot à dire?


      Cette évolution s’explique par l’entrée au Congrès d’une nouvelle génération de législateurs, plus sensibles à l’exigence de la transparence, préoccupés d’efficacité, libéraux ou conservateurs qui manifestent les mêmes soucis à l’égard du travail des assemblées. Ces «nouveaux législateurs» sont moins sensibles que leurs aînés à l’influence des partis. Ils sont avant tout les porte-parole des groupes de pression.


      Pauvre président des Etats-Unis! Quelle stratégie doit-il adopter pour obtenir du Congrès, qu’il soit ou non dominé par une majorité de son propre parti, un minimum de collaboration? Sans doute le Watergate s’est-il bien terminé. Au président Nixon démissionnaire a succédé, sans heurts ni contestations, le président Ford. Mais le Watergate résulte, pour l’essentiel, du mauvais fonctionnement des institutions, des relations difficiles entre la Maison Blanche et le Congrès, somme toute de l’impossibilité pour le président à dominer l’énorme machine fédérale. Ford rassure les Américains par son honnêteté mais ses capacités sont limitées. Il ne parvient pas à se débarrasser d’une tare, celle d’avoir été le premier président des Etats-Unis qui n’a été élu ni à la présidence ni même à la vice-présidence. Jimmy Carter, lui, est un cas exceptionnel. Sa campagne électorale de 1976 a porté sur les vices de Washington, sur les insuffisances des institutions et de l’Establishment. Il a vraiment été le président des Etats-Unis du Watergate. Cela ne signifie pas qu’il ait obtenu davantage du Congrès. Si l’on choisit l’exemple de la politique étrangère de 1978, Carter fait voter la vente d’avions de combat à l’Arabie saoudite et à l’Egypte, des crédits d’aide à l’étranger un peu «dégraissés» (le Congrès s’efforce toujours de diminuer le montant de l’aide, pour plaire aux électeurs-contribuables), la levée de l’embargo sur les armes pour la Turquie. Lorsqu’il s’emploie à faire adopter les traités sur le canal de Panama, le débat dure 38 jours, est illustré par des prises de position rigoureuses, pour et contre, l’adoption et le rejet de nombreux amendements. La majorité des deux tiers au Sénat est atteinte, grâce à 16 républicains et malgré 10 démocrates. Qu’il s’agisse de la levée ou du maintien du boycottage contre la Rhodésie de Ian Smith, de la modification des relations avec Taïwan ou de l’approbation des accords SALT II, s’ils avaient été transmis au Sénat, on aurait retrouvé les mêmes attitudes: une certaine dose de convictions politiques, une relative indépendance du Congrès, une présidence qui ne fait plus ce qu’elle souhaite. On constaterait le même phénomène si l’on analysait le programme énergétique de Carter. Peu importent les péripéties de l’affaire. Ce qui demeure, c’est que la négociation entre la présidence et le Congrès se prolonge, et débouche sur une solution que met au point une commission mixte des deux assemblées. Après avoir été modifié, le programme énergétique est adopté, en grande partie grâce aux voix républicaines.


      Le président n’est pas le chef incontesté de son parti. Le Congrès réagit en fonction de ses intérêts et de ses convictions. Il n’est jamais un inconditionnel de la Maison Blanche. La majorité, même si elle appartient au parti du président, ne le suit pas les yeux fermés. Et la minorité, privée de guide, montre son hostilité ou son aptitude au compromis, et toujours son incapacité à proposer un programme de remplacement. Si l’on ajoute à cette analyse du rapport des forces politiques le poids écrasant de la télévision, on comprend pourquoi Reagan se doit d’être un homme des médias, un président séducteur et un partenaire attentionné du Congrès. Depuis 1974, le président ne cesse de se heurter aux butoirs que le Congrès assigne à son influence. Et pourtant, le Congrès parvient difficilement à défendre à la fois les libertés publiques et les libertés individuelles, l’intérêt général et les intérêts particuliers, la nécessité du débat et l’efficacité de l’action gouvernementale. Bref, pendant six ans au moins, les Etats-Unis ont été un peu plus ingouvernables.

    

    
  

  
    
      «Le lait naturel de la politique»


      «L’argent, disait un politicien de Californie, c’est le lait naturel de la politique». Ce que le Watergate a démontré, c’est que toutes les démocraties doivent avoir une position claire et nette sur le financement des activités politiques. Or, le coût des campagnes électorales a considérablement augmenté jusqu’à 1972. Il s’est élevé à 140 millions de dollars pour tous les scrutins de l’année 1952, à 175 millions en 1960, à 300 millions en 1968, à 425 millions en 1972. Même si le taux d’inflation contribue à expliquer l’évolution des coûts, cela ne suffit pas. Les responsables, ce sont les experts qui, au prix fort, aident les candidats, c’est-à-dire les instituts de sondages, les spécialistes des relations publiques, les journalistes qui se chargent d’écrire les discours et les professions de foi, tous ceux qui préparent les messages publicitaires à la radio et à la télévision, sans oublier les stations elles-mêmes qui encaissent une partie appréciable des fonds dépensés par les candidats. Somme toute, la nouvelle politique entraîne dans un tourbillon ceux et celles qui briguent un mandat. Et plus l’on démocratise le fonctionnement du processus électoral, en multipliant, par exemple, les primaires, plus on alourdit la facture des campagnes. On croit donner la parole au peuple et on ouvre la porte à l’argent, donc à une éventuelle manipulation de l’opinion.


      C’est ce paradoxe qui a suscité une réaction. La loi de 1971 (Federal Election Campaign Act) vise à limiter les dépenses des candidats pour l’utilisation des médias. C’est, en somme, la conséquence de l’impact grandissant de la télévision sur la vie politique. Les amendements de 1974 ne se comprendraient pas sans les découvertes que font alors les Américains sur les agissements du président Nixon. De nouveaux amendements sont adoptés en 1976, après que la Cour suprême eut invalidé certaines des dispositions de 1974. Enfin, les amendements de 1979, relativement mineurs, redonnent un peu d’importance aux comités locaux des partis. Toutes ces mesures ont au moins deux caractères communs. Votées par le Congrès fédéral, elles ne s’appliquent qu’aux élections fédérales. Et puis, la loi de 1971, trois fois amendée, a pour but de purifier la vie politique en définissant aussi strictement que possible le rôle de l’argent. Grosso modo, elle remplit un vide juridique. Il existait une loi sur la corruption, qui datait de 1925. Imprécise, mal adaptée aux besoins de notre époque, elle n’était pas appliquée. On peut donc dire, compte tenu du délai d’application des nouvelles mesures, que les rapports entre la politique et l’argent ont changé depuis les élections de 1976.


      Désormais, cinq garde-fous entourent les consultations fédérales. Les contributions sont limitées; elles doivent faire l’objet d’une ou de plusieurs déclarations; les dépenses ne sauraient rester secrètes et dans certains cas elles sont aussi circonscrites; le financement sur fonds publics de l’élection présidentielle est instauré; une commission de contrôle est chargée de veiller à l’application des mesures précédentes.

    

    
  

  
    
      Les finances des campagnes pour les élections fédérales


      La divulgation des recettes et des dépenses est maintenant obligatoire. Tout candidat doit constituer un comité qui a pour but de gérer ses finances. Les contributions supérieures à 100 dollars sont enregistrées avec le nom du donateur; un rapport est adressé à la commission de contrôle à la fin de chaque trimestre et au terme de la campagne. Ce qui revient à dire que le financement d’une campagne ne peut plus comporter le moindre mystère et que la transparence est à l’ordre du jour. La commission de contrôle (Fédéral Election Commission) se compose de 6 membres, 3 démocrates et 3 républicains, qui ont été nommés par le président des Etats-Unis avec l’approbation du Sénat. Après avoir reçu les comptes rendus des recettes et des dépenses de chaque candidat, elle les dépouille suivant les règles de la comptabilité moderne et les rend accessibles au public. Si elle constate que la loi a été violée, elle dispose d’un délai de trois mois pour trouver un arrangement à l’amiable avec le contrevenant. En cas d’échec de la procédure de conciliation, elle a le pouvoir d’entamer des poursuites judiciaires en transmettant l’affaire au Département de la Justice.


      Le plafonnement des contributions s’applique aux particuliers tout comme aux différents comités, qu’ils soient formés à l’intérieur d’un parti ou bien en dehors des groupements politiques. En revanche, le plafonnement des dépenses ne concerne que l’élection présidentielle. Ce n’est pas qu’il n’y ait pas eu plusieurs propositions de lois visant à étendre le plafonnement des dépenses aux législatives. Les amendements de 1974 l’ont même prévu et défini. Mais la Cour suprême a estimé en janvier 1976, dans l’arrêt Buckley v. Valeo, que cette disposition était contraire au premier amendement à la Constitution qui protège la liberté d’expression. Selon la majorité des juges, le plafonnement des dépenses ne se conçoit que si le financement sur fonds publics de la campagne est au préalable instauré. Or, cette dernière mesure n’a pas été adoptée pour les élections législatives; elle l’a été seulement pour l’élection présidentielle.


      Au cours des primaires présidentielles, les candidats ont le choix. Ils peuvent refuser le financement public de leur campagne. En ce cas, ils ne sont pas soumis au plafonnement des dépenses, mais doivent, comme tous les candidats, adresser un rapport sur les contributions qu’ils ont reçues et sur les dépenses qu’ils ont faites à la commission de contrôle. En général, les candidats préfèrent choisir le financement public. Ce qui suppose qu’au préalable, ils parviennent à recueillir 100000 dollars au moins, sous la forme de contributions de 5000 dollars dans 20 Etats. Le gouvernement fédéral verse alors 250 dollars pour les 250 premiers dollars de chaque contribution collectée par le candidat, étant entendu qu’une personne physique ne saurait donner plus de 1000 dollars et une personne morale plus de 5000 dollars, étant entendu également que la subvention publique ne dépassera pas 5,5 millions. En conséquence, les candidats qui remplissent les conditions disposent des 5,5 millions de la subvention publique, de la même somme qu’ils ont amassée par leurs propres efforts et d’un supplément pour les frais de la collecte. Le taux d’inflation étant pris en compte, le montant total des dépenses pour un candidat à la présidence dans la période des primaires est passé à 14720000 dollars en 1980, plus 20% pour les dépenses nécessitées par l’appel de fonds. Enfin, lorsque les deux conventions eurent investi les candidats des partis, chacun d’eux a reçu en 1976 la somme de 21,8 millions, en 1980 la somme de 29,4 millions pour mener sa campagne.

    

    
  

  
    
      Les lacunes de la législation


      Voilà pour les bonnes intentions. La réalité politique est plus décevante. Le coût des campagnes continue à grimper: 540 millions en 1976, 1000 millions en 1980, et pour les seules élections législatives une augmentation de 25% de 1980 à 1982. Ces sommes considérables, il faut les recueillir. Dans la variété des moyens disponibles, les plus traditionnels ont disparu, s’il s’agit de la course à la présidence, mais subsistent dans les autres compétitions électorales. Les méthodes qu’a utilisées le comité pour la réélection de Nixon sont bien connues grâce aux nombreuses enquêtes qui ont été provoquées par l’affaire du Watergate. On sait, par exemple, que le président sortant a dépensé deux fois plus d’argent que son adversaire démocrate, qu’ITT a subventionné la convention républicaine et que les poursuites intentées contre la firme, au nom de la législation antitrust, ont subitement été arrêtées. On se rappelle encore que des fonds secrets ont été versés au comité présidentiel, qu’ils ont servi à payer «les sales coups», que ces fonds provenaient des contributions illégales que de grosses sociétés avaient versées.


      Aujourd’hui, les hommes politiques sont contraints de diversifier leurs sources de financement. Les dîners et les cocktails pour des généreux donateurs, soit. Il vaut mieux demander de l’argent par correspondance. Des professionnels s’en chargent et vendent à bon prix de longues listes. Du coup, les campagnes électorales ont tendance à s’allonger. Tout candidat réclame, en effet, plus de temps pour rassembler les sommes nécessaires et compte de moins en moins sur son parti, de plus en plus sur son image de marque personnelle et ses contacts. De plus, la Cour suprême a accepté en 1976 qu’un comité dépense autant d’argent qu’il le souhaite pour soutenir un candidat, sans tenir compte des amendements de 1974, à condition que sa comptabilité soit distincte de celle du candidat. Il suffit de former un comité d’action politique (Political Action Committee, PAC) qui fait appel à des contributions volontaires. D’élection en élection, le nombre des PACs a augmenté. Le 31 décembre 1974, il existait 89 PACs relevant du Business, 201 créés par les syndicats, 318 «autres». Deux ans plus tard, le Business alimentait 433 PACs et 646 en 1976 sur un total de 1360. En 1980, on dénombre 1687 PACs qui, jusqu’au 1er septembre, avaient versé 32,4 millions à des candidats au Congrès et certainement aux environs de 60 millions jusqu’à la fin de la campagne.


      Les tendances politiques de ces comités? Ceux qui relèvent du Business soutiennent en général les républicains, encore qu’ils aient la prudence de ne pas mettre tous leurs œufs dans le même panier et de préférer les sortants aux challengers; ceux qui dépendent des syndicats éprouvent plutôt des sympathies pour les candidats démocrates. Ceux qui ont été créés par la Nouvelle Droite sont peut-être les plus originaux. Ils choisissent des cibles, c’est-à-dire des candidats qu’il faut à tout prix empêcher d’être élus ou réélus, et des objectifs idéologiques, comme l’interdiction de l’avortement, la prière dans les écoles, le rejet de l’amendement sur l’égalité des sexes, la fermeté dans les relations internationales. Une étude du Congressional Quarterly montre que l’un de ces PACs a dépensé en 1980 une somme de 1,3 million pour faire battre six sénateurs et a réussi dans quatre cas, qu’il a consenti une dépense équivalente pour soutenir Ronald Reagan.


      Bref, si le Watergate a transformé le paysage électoral, il ne l’a pas purifié.

    

    
  

  
    
      Sœur Anne de la science politique


      Les politistes ressemblent parfois à la femme de Barbe Bleue. Ils ne cessent d’interroger «sœur Anne, ma sœur Anne» et d’apercevoir les prémices du chambardement. En 1964, Barry Goldwater, le candidat républicain, subit une défaite qui prit pour lui et ses amis les allures d’une catastrophe, pour le président Johnson les dimensions d’un triomphe. Et les politistes d’annoncer que la domination démocrate sur la vie politique était désormais renforcée, quasi définitive. Quatre ans plus tard, un républicain accédait à la Maison Blanche et se faisait très aisément réélire en 1972. Sœur Anne de la science politique crut entrevoir l’aurore d’une nouvelle suprématie républicaine. On connaît la suite. Faut-il en conclure qu’aujourd’hui comme hier, l’alternance des deux partis au pouvoir se poursuit, que les mêmes problèmes laissent en place les mêmes forces politiques, que l’affaire du Watergate n’a pas provoqué de nouveaux clivages?


      Apparemment, le bipartisme se porte bien. Qu’il s’agisse de l’élection présidentielle, des élections législatives ou locales, ce sont les démocrates et les républicains qui recueillent aux environs de 90 à 95% des suffrages. Le principal vaincu du Watergate, ce fut Richard Nixon, écarté sans doute définitivement de la vie politique. Le Parti républicain, en recul très net lors de la consultation électorale de novembre 1974, battu deux ans plus tard, reprend vie par la suite, remporte l’élection présidentielle de 1980, obtient la même année et conserve deux ans plus tard la majorité des sièges au Sénat, continue à tenir de fortes positions dans le pays. Les petits partis, permanents ou conjoncturels, faiblement ou fortement idéologiques, nationaux ou régionaux, nous surprennent par leur diversité. Mais ils ne parviennent pas à percer l’écran du bipartisme. Ils jouent les faire-valoir. C’est que les Américains manifestent à leur égard une attitude ambivalente. Ils les aiment et les détestent à la fois. Un parti secondaire apporte des idées nouvelles qui jusqu’alors n’avaient pas trouvé leur place dans le programme républicain ou dans le programme démocrate. Ce qui aujourd’hui semble excentrique, sinon farfelu, devient demain un programme ordinaire. En ce sens, les petits partis confortent, malgré eux, le bipartisme, puisqu’ils donnent aux républicains et aux démocrates la possibilité de «récupérer» une plateforme ésotérique et marginale. Mais que d’obstacles, institutionnels, culturels, politiques, ne rencontrent-ils pas sur leur chemin! Leur faiblesse essentielle, c’est que la plupart des Américains ne connaissent pas leur programme et, moins encore, leurs leaders. Ce sont les fantômes de la maison, qui traversent le salon, furtivement et dans la pénombre. Et puis, on se refuse à croire aux Etats-Unis à l’avenir du petit parti et à soutenir un candidat qui prêche dans le désert. Ou bien on y croit trop, et les grands frères le supplient d’être raisonnable, de ne pas couler le navire des amis au profit de celui des adversaires. Dans une société qui a élevé le pragmatisme à la hauteur d’une philosophie nationale et le consensus au rang d’une conviction patriotique, les petits partis n’ont décidément pas la vie belle. Les aventures et les mésaventures de John Anderson en 1980 le prouvent une fois de plus.

    

    
  

  
    
      Des changements, pourtant


      Le Watergate n’a toutefois pas empêché que des changements se produisent ou plus exactement qu’ils continuent de se produire. Profond et durable, le déclin des partis traditionnels. L’essor des indépendants, la personnalisation du pouvoir, on l’a déjà dit, sont deux exemples significatifs. Ce ne sont pas les témoignages que la commission Ervin a entendus qui ont renversé la tendance. Il faut relever un autre trait encore plus révélateur.


      La véritable confrontation des idées, celle qui mobilise les Américains et fait surgir les propositions nouvelles, se déroule dans les innombrables associations qu’on baptise un peu vite et par commodité les groupes de pression. Aux Etats-Unis plus qu’ailleurs, ils sont divers, actifs, indispensables au fonctionnement des institutions et anciens. De plus, une véritable explosion s’est produite depuis une vingtaine d’années. Fermiers, ouvriers, businessmen, membres des professions libérales, anciens combattants, féministes, porte-parole des communautés ethniques, raciales et nationales, homosexuels, adversaires du tabac, partisans et ennemis de l’avortement, personnes âgées, fondamentalistes et évangélistes, écologistes, consommateurs, promoteurs de réformes politiques s’associent pour mieux se défendre, participent activement à la bataille politique, font et défont des carrières. Comme l’a noté James Schlesinger qui fut un temps le secrétaire à l’Energie du président Carter, on peut parler d’une balkanisation de l’Amérique.


      Cette balkanisation revêt des formes diverses: des régions s’opposent entre elles ou bien, à l’intérieur d’un Etat, des communautés se livrent bataille. Les Américains se replient sur eux-mêmes, redonnent vie aux affinités les plus étroites, défendent les intérêts économiques les plus particuliers. L’égoïsme est à l’ordre du jour, à moins que l’on ne préfère le mot narcissisme. On a vu des automobilistes du Texas se moquer des économies d’énergie au nom de leur seul confort personnel: «Conduisez vite, laissez se geler les Yankees», voilà l’autocollant qu’ils fixaient fièrement sur leurs pare-chocs. Au temps où les minorités de toutes origines gardent un œil sur les Etats-Unis et l’autre sur «le vieux pays», des compagnies aériennes ont cru bon de pousser au voyage les Américains d’origine anglo-saxonne en leur rappelant qu’eux aussi, avaient «un vieux pays». Les exemples abondent de cet éclatement de l’unité nationale, qui n’est pas limité aux Etats-Unis mais prend ici une force surprenante à cause de l’hétérogénéité des origines nationales et de la décentralisation des institutions. Des associations naissent et prospèrent. Elles mobilisent des énergies, des fonds, des talents. Elles suscitent des vocations et des attachements plus ou moins indéfectibles. Somme toute, si la société technocratique continue à dissoudre les liens traditionnels, les groupes de pression les font revivre, tout en leur conférant d’autres caractères. Avec une bonne foi variable, les militants estiment qu’ils se battent pour une société plus juste. C’est une manière de participer à la vie politique, comme une revanche à l’égard de la corruption et de la combine.


      Pour le moment, les partis ne bénéficient pas de ce nouveau militantisme. Les groupes de pression répondent au vide idéologique des formations politiques. Face à des machines électorales sans idées ni programme, les lobbies apportent un supplément d’âme indispensable, un besoin de convictions, l’aspiration au dévouement désintéressé. Autant les partis s’emploient à constituer des coalitions, autant les groupes de pression s’appuient sur l’homogénéité de leurs membres. Les premiers rassemblent des différences, les seconds unissent des ressemblances. Du coup, les uns s’appuient sur l’esprit de compromis, les autres sur une relative intransigeance. Il se pourrait aussi qu’un jour, les groupes de pression attirent vers l’action politique des millions d’Américains qui n’éprouvent pas a priori une sympathie débordante pour les partis, mais qui en s’engageant constatent que leur action serait plus efficace si elle débouchait sur le plan politique.

    

    
  

  
    
      Sunbelt et Frostbelt


      Un autre changement bouleverse la vie politique aux Etats-Unis. C’est une nouvelle division géographique. De la Caroline du Nord à la Californie, en passant par le Tennessee, l’Oklahoma, le Nouveau-Mexique et l’Arizona, une ligne imaginaire sépare le pays en deux. Au Nord, «le pays du froid», le Frostbelt, en perte de vitesse sur le plan économique et démographique, ne dispose plus de ce qui fut, pendant près de deux cents ans, sa force politique. Au Sud, «le pays du soleil», le Sunbelt, dynamique, s’enrichit, accroît son influence et, à l’exception de Gerald Ford, tient la présidence des Etats-Unis depuis 1963. Le Parti démocrate tout comme le Parti républicain subissent les conséquences de ce changement.


      La répartition des clientèles s’en ressent. Les démocrates sont plus nombreux que les républicains. Ils atteignent la majorité absolue chez les ouvriers sans qualification et semi-qualifiés, chez les ouvriers agricoles, dans la communauté noire, parmi les citoyens les moins instruits, chez les Catholiques et les Juifs, dans les familles dont le revenu annuel est inférieur à 10000 dollars et dans le Sud. Ils frôlent la majorité absolue chez les employés, les ouvriers qualifiés, les Blanches, les Américains qui ont reçu une instruction secondaire, les Protestants, les familles dont le revenu varie entre 10000 et 20000 dollars, dans le Nord-Est et l’Ouest. Le Parti démocrate est devenu le parti attrape-tout, le parti de tout le monde.


      Mais le Parti républicain conserve une influence certaine parmi les Blancs de la Nouvelle-Angleterre, du Nord, du Middle West et du Sud. Oui, du Sud, ce qui montre à l’évidence que dans les vingt dernières années le rapport des forces politiques a changé au sud de la ligne Mason-Dixon. Le Sud «solidement» démocrate, comme on l’a dit pendant un siècle, a cessé d’exister. C’est qu’aujourd’hui les Blancs du Sud se sentent plus proches, au moins dans les élections présidentielles, du Parti républicain, tandis que les Noirs, enfin libres de voter, choisissent les candidats démocrates. Ici, le Parti républicain se présente comme le parti des Protestants (baptistes et méthodistes) et des WASPs (White Anglo-Saxon Protestants, Blancs protestants et anglo-saxons).


      Quant aux programmes, ils évoluent eux aussi. On sait que pour les Américains, la gauche est composée de libéraux, la droite de conservateurs. Le libéral ou le conservateur de 1980 ne se définit pas de la même manière que son prédécesseur de 1960. Le libéral, c’était, depuis le New Deal, un partisan du progrès économique et social. Il souhaitait que les membres de la société américaine bénéficient tous également des avantages de la production et de la consommation de masse. Il réclamait l’égalité des droits pour tous les Américains. Il confiait à son pays la mission de défendre la liberté dans le monde. Pour exécuter ce programme, le libéral faisait confiance au gouvernement fédéral. Inversement, le conservateur défendait les droits des Etats, croyait aux vertus d’un capitalisme qui agirait sans contraintes, vantait l’individualisme, le patriotisme, les valeurs traditionnelles et manifestait une hostilité profonde pour les intellectuels, les experts en tous genres qui pullulent dans la bureaucratie de Washington et les faux prophètes de la côte Est.


      Les sondages et les études d’opinion publique concluent, avec une belle unanimité, que l’état d’esprit des libéraux a changé, que le clivage qui les séparait des conservateurs est moins profond. Les divergences portent essentiellement sur les changements qui affectent la société. Plus le niveau d’instruction est bas, plus les réponses sont conservatrices sur la place de la religion, sur l’avortement, sur le travail féminin, sur le divorce, sur l’éducation des enfants, sur les rapports du travail et des loisirs. Comme l’écrit un observateur averti, c’est «Karl Marx à l’envers», lorsque des ouvriers qualifiés approuvent les valeurs morales du monde des affaires et que les cadres supérieurs expriment à cet égard de très vives critiques. Selon Seymour Martin Lipset, on pourrait distinguer cinq positions différentes. Sur le plan économique, les libéraux continuent à approuver une intervention fédérale, les conservateurs sont hostiles. Sur le plan des transformations sociales, les libéraux se préoccupent des droits civiques, des libertés individuelles et s’opposent à l’excès de patriotisme qui conduit tout droit à des dépenses militaires accrues. On peut être libéral, ou conservateur, à la fois dans le domaine économique et social. On peut être libéral dans l’un et conservateur dans l’autre. En plus, il y a parmi les démocrates un groupe formé de libéraux économiques et de conservateurs sociaux qui sont franchement racistes, à la différence de la majorité de cette tendance. En conclusion, nous dit Lipset, le bipartisme dissimule une division du monde politique en cinq forces principales. Les sondages donnent à penser que les partisans du libéralisme économique (libéralisme est pris ici dans son sens américain) et du conservatisme social constituent le groupe le plus nombreux, sans doute 35%; les partisans du libéralisme et du conservatisme dans tous les domaines ne dépassent pas la proportion de 20%; les partisans du conservatisme économique et du libéralisme social représentent 15% de l’électorat.


      De fait, au sein des deux partis, le glissement vers des positions conservatrices sur le plan social et économique est nettement perceptible. L’influence, dans la campagne électorale de 1980, de la Nouvelle Droite s’est fait sentir. De là, la conclusion que les Etats-Unis entrent dans une nouvelle phase de leur vie politique, que l’affaire du Watergate a été le triomphe, momentané et précaire, des libéraux, qu’en un mot Reagan élargit le chemin tracé par Nixon. Peu importe, dans ces conditions, si les républicains sont en principe minoritaires dans le pays et les démocrates majoritaires. Ce qui compte, c’est que désormais le Sunbelt impose sa loi au Frostbelt. L’explication séduit, mais à la réflexion elle ne convainc pas. Car l’opinion américaine est aujourd’hui très volatile, trop volatile pour qu’on l’enferme dans un schéma contraignant. Les sondages de 1982 démentent ceux de 1980 et soulignent que les Américains ne soutiennent pas, dans leur majorité, les positions morales de la Nouvelle Droite. Et Ronald Reagan qui sait qu’une démocratie se gouverne au centre en a bien tenu compte. A tel point qu’on lui reproche, à droite, d’avoir oublié ses promesses électorales.

    

    
  

  
    
      Une conclusion


      Tout compte fait, le Watergate n’a pas révolutionné les Etats-Unis. Et ses lendemains ont été pour le moins décevants. Il a très certainement suscité un état d’esprit qui exalte la probité, la droiture, le respect de la Constitution et de la morale. Au lendemain du Watergate, un homme politique doit tout dire, ne rien cacher de ce qu’il a fait, révéler les intérêts qu’il défend. Malheur à celui qui ne se plierait pas à ces exigences! Mais on oublie vite les bonnes intentions. Les règlements se tournent et les lois s’interprètent Voilà qu’au fil des années l’esprit du Watergate s’affaiblit, quand il ne se perd pas dans les sables. Vilipendée pour ses abus de pouvoir, la présidence a connu son nadir avec Ford. Carter n’a guère fait mieux que son prédécesseur. Bien plus, les Américains lui ont reproché d’être un président faible, indécis, sans imagination, en un mot de ne pas savoir commander. C’est qu’ils n’ont jamais connu le gouvernement d’assemblées, de commissions et de sous-commissions et qu’ils attendent toujours, en dépit du Watergate, que l’homme de la Maison Blanche exerce un véritable leadership.


      Les nouvelles modalités de l’action politique découlent, en partie seulement, du Watergate. Leurs origines, on les trouve dans les années soixante et dans la guerre du Vietnam. Quand ce n’est pas, plus simplement encore, dans l’évolution économique et sociale des Etats-Unis. Avec ou sans Nixon, avec ou sans le CRP et les «plombiers», le Sunbelt l’aurait emporté sur le Frostbelt. Reconnaissons que le scandale des années 1972-1974 a précipité l’évolution et conforté le goût des Américains pour leurs milliers d’associations.


      Reste le financement des campagnes électorales. Là, une législation originale a été adoptée. Plus d’honnêteté, moins de corruption, oui, mais le poids de l’argent se fait sentir davantage et menace le bon fonctionnement du régime démocratique. Les derniers scrutins montrent à l’évidence qu’il faut encore parcourir un long chemin. Le Watergate a posé un problème primordial. Il ne l’a pas résolu.


      Deux années durant, les Américains ont vécu «un long cauchemar» qui a mis à nu leurs inquiétudes, leurs angoisses, voire leurs obsessions. Ils ont contesté, avec une vivacité parfois excessive, leur président et leurs institutions, réfléchi aux limites de la démocratie et conclu que leur régime est «le pire de tous à l’exception de tous les autres». Aujourd’hui, ils ont tourné la page. Leurs préoccupations présentes renvoient le Watergate dans les oubliettes de l’histoire.

    
  

  


  
     

    CHRONOLOGIES


    RICHARD M. NIXON:


    LES ETAPES D’UNE CARRIERE POLITIQUE


    
      
        
          
          
        

        
          
            	1913

            	
          


          
            	9 janvier

            	Naissance de Richard Nixon, à Yorba Linda en Californie.
          


          
            	1922

            	La famille Nixon s’installe à Whittier, un faubourg de Los Angeles. C’est là que Richard Nixon fait ses études primaires et secondaires.
          


          
            	1937

            	Diplômé de droit de l’Université Duke (Caroline du Nord)
          


          
            	1937-1942

            	Nixon exerce la profession d’avocat à Whittier
          


          
            	1940

            	Mariage avec Thelma Patricia Ryan
          


          
            	1942

            	
          


          
            	Janv-août

            	Nixon travaille à Washington, dans l’Office of Price Administration, un organisme fédéral chargé du contrôle des prix.
          


          
            	Août

            	Incorporation dans la Marine.
          


          
            	1946

            	
          


          
            	Janvier

            	Démobilisation avec le grade de capitaine de corvette. Naissance de Tricia.
          


          
            	5 novembre

            	Victoire aux élections législatives. Il remporte, sous les couleurs du Parti républicain, un net succès contre Jerry Voorhis le représentant sortant du 12ème district de Californie.
          


          
            	1948

            	Naissance de Julie.
          


          
            	2 novembre

            	Réélu très aisément à la Chambre des représentants.
          


          
            	1948-1949

            	Nixon se fait remarquer, au sein de la Commission des activités anti-américaines, par son enquête sur Alger Hiss.
          


          
            	1949

            	Nixon propose, conjointement avec Karl Mundt, une loi qui aurait obligé les membres du Parti communiste et des organisations alliées à se déclarer. La proposition est repoussée.
          


          
            	1950

            	
          


          
            	7 novembre

            	Nixon est élu sénateur de Californie, après avoir battu Helen Douglas.
          


          
            	1952

            	
          


          
            	23 septembre

            	Candidat républicain à la vice-présidence, Nixon est accusé d’avoir amassé clandestinement un trésor de guerre de 18000 dollars. Pour regagner la confiance des électeurs et de ses amis politiques, il prononce le Checkers Speech.
          


          
            	1953-1961

            	Nixon, vice-président des Etats-Unis. A la demande du président Eisenhower, il entreprend la visite de 56 pays étrangers.
          


          
            	1958

            	Visite au Pérou et au Vénézuela. Incidents anti-américains dirigés en particulier contre Nixon.
          


          
            	1959

            	
          


          
            	Juillet

            	Visite à Moscou. Débat télévisé avec Khrouchtchev dans la cuisine-modèle du pavillon américain, à l’Exposition américaine du parc Sokolniki.
          


          
            	1960

            	
          


          
            	27 juillet

            	Nixon désigné par la convention nationale du Parti républicain pour porter les couleurs du parti dans la campagne présidentielle.
          


          
            	Sept.-oct.

            	Quatre débats télévisés avec John F. Kennedy, le candidat démocrate.
          


          
            	7 novembre

            	Nixon battu aux élections présidentielles par 113000 voix sur 69 millions de suffrages exprimés.
          


          
            	1962

            	Nixon tente, en vain, de se faire élire gouverneur de Californie. Après sa défaite, il fait ses adieux à la vie politique.
          


          
            	1963

            	Nixon publie son premier livre, Six Crises.
          


          
            	1966

            	Dans une série d’articles, Nixon se définit comme le porte-parole d’une opposition «loyale».
          


          
            	Il prend très souvent la parole pour soutenir des candidats républicains aux élections législatives.
          


          
            	1968

            	
          


          
            	8 août

            	Nixon est désigné par la convention nationale du Parti républicain pour briguer la présidence.
          


          
            	5 novembre

            	Elu, Nixon deviendra le 21 janvier suivant le 37ème président des Etats-Unis.
          


          
            	1972

            	
          


          
            	17 juin

            	Arrestation des «plombiers» dans l’immeuble du Watergate.
          


          
            	1er juillet

            	John Mitchell quitte son poste de président du Comité pour la réélection du président (C.R.P).
          


          
            	29 août

            	Au cours d’une conférence de presse, Nixon déclare que «personne de son équipe ou de son administration, actuellement en poste, n’est impliqué dans cet incident très bizarre».
          


          
            	15 septembre

            	Inculpation des cinq «plombiers» arrêtés, plus Liddy et Hunt
          


          
            	10 octobre

            	Le Washington Post révèle que le CRP a financé clandestinement un réseau d’espionnage politique.
          


          
            	7 novembre

            	Réélection triomphale. Nixon remporte tous les Etats, sauf le Massachusetts et le District de Columbia.
          


          
            	1973

            	
          


          
            	8 janvier

            	Début du procès des sept inculpés du Watergate.
          


          
            	7 février

            	Le Sénat vote à l’unanimité la création d’une commission d’enquête sur la campagne pour l’élection présidentielle (baptisée commission du Watergate que présidera le sénateur Sam Ervin).
          


          
            	23 mars

            	Le juge Sirica condamne à des peines de prison, allant de 6 à 40 ans, six des sept inculpés du Watergate. Le septième, James McCord, fait état de pressions qu’ils auraient tous subies pour qu’ils conservent le silence. Le verdict concernant McCord est remis à plus tard.
          


          
            	5 avril

            	Nixon retire la candidature de Patrick Gray au poste de directeur du FBI.
          


          
            	30 avril

            	Démission de Haldeman, Ehrlichman, Dean et de l’Attorney General Kleindienst
          


          
            	5 mai

            	Egil Krogh, alors sous-secrétaire aux Transports, reconnaît qu’il a dirigé l’effraction du cabinet du psychiatre de Daniel Ellsberg. L’effraction a été menée par un groupe spécial d’enquêteurs, qu’on dénomme alors les «plombiers».
          


          
            	10 mai

            	Inculpation de Mitchell et de Maurice Stans (ancien secrétaire au Commerce) pour avoir accepté une contribution clandestine au fonds électoral de Nixon.
          


          
            	11 mai

            	Le procès contre Ellsberg est interrompu, en raison des révélations sur le rôle des «plombiers» et des tentatives de corruption du juge par la Maison Blanche.
          


          
            	17 mai

            	Première audition de la commission Ervin.
          


          
            	22 mai

            	Nixon admet que la Maison Blanche a dissimulé sa participation à l’affaire du Watergate. A l’insu du président.
          


          
            	25 juin

            	Déposition de Dean devant la commission Ervin.
          


          
            	16 juillet

            	Alexander Butterfield décrit le système d’enregistrement des conversations dont se sert le président Nixon.
          


          
            	23 juillet

            	Nixon refuse de livrer les bandes magnétiques.
          


          
            	2 août

            	Richard Helms, ancien directeur de la CIA, raconte devant la commission Ervin comment la Maison Blanche a essayé d’utiliser la CIA pour obliger le FBI à arrêter son enquête sur le Watergate.
          


          
            	3 août

            	Patrick Gray avoue qu’il a détruit des papiers très compromettants qui ont appartenu à Hunt.
          


          
            	10 octobre

            	Démission du vice-président Spiro Agnew.
          


          
            	20 octobre

            	«Le massacre du samedi soir». Le procureur spécial Cox est renvoyé. Richardson et son adjoint Ruckelshaus démissionnent
          


          
            	1er novembre

            	Nomination d’un nouveau procureur spécial, Leon Jaworski.
          


          
            	17 novembre

            	Nixon nie toute participation à l’affaire du Watergate. «On veut savoir si le président est ou non un escroc. Eh bien, je ne suis pas un escroc».
          


          
            	21 novembre

            	Le juge Sirica apprend que sur l’une des bandes magnétiques, celle qui contient la conversation entre Nixon et Haldeman, il manque 18 minutes d’enregistrement, des minutes capitales pour comprendre les dessous du Watergate.
          


          
            	6 décembre

            	Gerald Ford prend ses fonctions de vice-président des Etats-Unis.
          


          
            	1974

            	
          


          
            	2 janvier

            	L’administration fiscale (IRS) annonce qu’elle va étudier attentivement les déclarations de revenus de Nixon.
          


          
            	30 janvier

            	Nixon déclare qu’il n’a nullement l’intention de démissionner.
          


          
            	6 février

            	La Chambre des représentants autorise, à l’unanimité moins 4 voix, la commission des Affaires Judiciaires à faire un rapport sur l’éventuel impeachment de Nixon.
          


          
            	19 février

            	La commission Ervin met fin à ses travaux.
          


          
            	1er mars

            	Inculpation de sept anciens adjoints de Nixon, dont Mitchell, Haldeman, Ehrlichman et Colson, accusés d’avoir entravé le cours de la Justice dans l’enquête sur le Watergate.
          


          
            	7 mars

            	Inculpation d’Ehrlichman, de Colson et de Liddy pour avoir violé les droits du psychiatre d’Ellsberg.
          


          
            	30 avril

            	La Maison Blanche publie 1300 pages de documents qui sont des transcriptions des conversations enregistrées à propos du Watergate.
          


          
            	9 mai

            	La commission des Affaires Judiciaires de la Chambre commence ses auditions sur la procédure d’impeachment.
          


          
            	15 mai

            	La commission demande à Nixon les bandes magnétiques qui contiennent 11 conversations sur le Watergate.
          


          
            	22 mai

            	Refus du président.
          


          
            	24 mai

            	Le procureur spécial fait appel à la Cour suprême pour obtenir les bandes et les documents que la Maison Blanche lui refuse.
          


          
            	30 mai

            	Nouvelle demande de la commission des Affaires Judiciaires.
          


          
            	10 juin

            	Refus du président
          


          
            	26 juin

            	Début du procès sur l’effraction du cabinet du psychiatre d’Ellsberg.
          


          
            	24 juillet

            	La Cour suprême donne raison, par 8 voix contre 0, au procureur spécial.
          


          
            	27 juillet

            	La commission des Affaires Judiciaires adopte le premier article d’impeachment.
          


          
            	29 juillet

            	Adoption du deuxième article.
          


          
            	30 juillet

            	Adoption du troisième article. Nixon transmet quelques bandes au juge Sirica.
          


          
            	5 août

            	Nixon reconnaît qu’il a tout fait pour arrêter l’enquête sur le Watergate. Pour des raisons politiques, ajoute-t-il, et pour protéger les secrets de la défense nationale.
          


          
            	8 août

            	Nixon annonce, en fin d’après-midi, qu’il va démissionner dès le lendemain.
          


          
            	9 août, midi

            	Ford, nouveau président des Etats-Unis, prête serment
          


          
            	20 août

            	Nelson Rockefeller est désigné pour occuper les fonctions de vice-président des Etats-Unis.
          


          
            	8 septembre

            	Le président Ford accorde son pardon à Richard Nixon.
          


          
            	Nixon vit, isolé, dans sa maison de San Clemente en Californie. Une phlébite a failli le tuer. Sa femme a été frappée en 1976 d’une congestion cérébrale.
          


          
            	1976

            	Voyage en Chine populaire.
          


          
            	1978

            	Nixon publie ses mémoires.
          


          
            	Voyage en France (passage aux Dossiers de l’Ecran). Voyage en Angleterre.
          


          
            	1979

            	Voyage en Chine populaire. Rencontre au Mexique avec le Shah d’Iran.
          


          
            	1980

            	Nixon fait paraître The Real War.
          


          
            	1981

            	Les Nixon déménagent à New York, puis, l’année suivante, s’installent à Saddle River, New Jersey.
          


          
            	1982

            	
          


          
            	Juin

            	Une déclaration de Nixon au journal télévisé de CBS: «Je ne passe pas mon temps à regarder derrière moi et à me tordre les mains de douleur à propos d’une chose sur quoi je ne peux pas agir. Je pense à l’avenir, pas au passé».
          


          
            	Nixon publie un nouveau livre, Leaders, sur les grands hommes politiques qu’il a rencontrés au cours de sa carrière politique.
          


          
            	Voyage au Maroc et en Espagne.
          


          
            	(Plusieurs éléments de cette chronologie proviennent de Congress and the Nation, IV, pp.954-960, Washington, D.C., Congressional Quarterly, 1977).
          


          
            	LA GUERRE DU VIETNAM
          


          
            	1950

            	
          


          
            	Août

            	Premières livraisons d’armes américaines à l’armée française d’Indochine.
          


          
            	1955

            	
          


          
            	Février

            	Arrivée au Vietnam du Sud des premiers conseillers militaires américains.
          


          
            	1961

            	
          


          
            	Mai

            	Le président Kennedy dépêche des forces spéciales au Vietnam.
          


          
            	22 décembre

            	Le premier Américain tué par le Vietcong.
          


          
            	1963

            	
          


          
            	1er novembre

            	Assassinat de Ngo Dinh Diem.
          


          
            	Décembre

            	16.300 soldats américains au Vietnam.
          


          
            	1964

            	
          


          
            	2 août

            	Attaques nord-vietnamiennes contre des navires américains dans le Golfe du Tonkin.
          


          
            	7 août

            	Le Congrès vote la résolution du Golfe du Tonkin.
          


          
            	Décembre

            	23300 soldats américains au Vietnam.
          


          
            	1965

            	
          


          
            	7 février

            	Premiers bombardements américains, annoncés par le président Johnson, sur le Vietnam du Nord.
          


          
            	Décembre

            	184300 soldats américains au Vietnam.
          


          
            	1966

            	
          


          
            	29 juin

            	Début des bombardements américains sur les environs de Hanoi et de Haiphong.
          


          
            	Décembre 1967

            	385300 soldats américains au Vietnam.
          


          
            	3 septembre

            	Election à la présidence du Vietnam du Sud du général Thieu.
          


          
            	Décembre 1968

            	485600 soldats américains au Vietnam.
          


          
            	30 janvier

            	Offensive communiste sur les capitales des 44 provinces du Vietnam du Sud, dite offensive du Têt.
          


          
            	31 mars

            	Johnson annonce l’arrêt des bombardements américains au nord du 20ème parallèle.
          


          
            	Mai

            	Américains et Nord-Vietnamiens engagent des pourparlers de paix à Paris.
          


          
            	31 octobre

            	Johnson arrête les bombardements américains sur le Vietnam du Nord.
          


          
            	Décembre 1969

            	536000 soldats américains au Vietnam.
          


          
            	18 janvier

            	Les pourparlers de Paris réunissent les représentants des Etats-Unis, du Vietnam du Sud, du Vietnam du Nord et du Vietcong.
          


          
            	8 juin

            	A la suite d’une réunion avec Thieu, Nixon annonce les premiers retraits des troupes américaines du Vietnam.
          


          
            	Décembre 1970

            	475000 soldats américains au Vietnam.
          


          
            	30 avril

            	Les Etats-Unis reconnaissent que leurs troupes et celles du Vietnam du Sud ont pénétré sur le territoire cambodgien.
          


          
            	Mai

            	Manifestations d’étudiants sur les campus américains et incidents sanglants de Kent State University (Ohio).
          


          
            	10 juillet

            	Le Sénat vote l’abrogation de la résolution du Golfe du Tonkin.
          


          
            	Décembre 1971

            	334600 soldats américains au Vietnam.
          


          
            	16 juin

            	Le Sénat rejette, par 55 voix contre 42, un amendement qui aurait interdit tout financement des opérations militaires au Vietnam à partir du 31 décembre.
          


          
            	17 juin

            	Même situation à la Chambre des représentants qui repousse un amendement identique par 255 voix contre 158.
          


          
            	22 juin

            	Le Sénat adopte un amendement qui réclame le retrait des troupes américaines du Vietnam dans les neuf mois.
          


          
            	3 octobre

            	Réélection du président Thieu.
          


          
            	26-30 déc.

            	Bombardements américains sur le Vietnam du Nord, les plus violents depuis 1968.
          


          
            	Décembre

            	156800 soldats américains au Vietnam.
          


          
            	1972

            	
          


          
            	27 juin

            	La Chambre des représentants refuse, par 244 voix contre 152, de supprimer les crédits, à compter du 1er septembre, pour la guerre du Vietnam.
          


          
            	12 août

            	Les dernières unités combattantes de l’armée américaine quittent le Vietnam.
          


          
            	26 octobre

            	Kissinger déclare que les Américains et les Nord-Vietnamiens sont sur le point de conclure un accord.
          


          
            	1er novembre

            	Thieu dénonce le projet d’accord comme «une reddition du Vietnam du Sud entre les mains des communistes».
          


          
            	4 décembre

            	Kissinger et Le Duc Tho reprennent leurs conversations.
          


          
            	16 décembre

            	Kissinger explique que les conversations sont interrompues parce que Hanoi a changé sa position sur plusieurs points de l’accord.
          


          
            	18 décembre

            	Bombardements dévastateurs de l’aviation américaine au nord du 20ème parallèle et minage des ports nord-vietnamiens.
          


          
            	Décembre

            	24200 soldats américains au Vietnam.
          


          
            	30 décembre

            	Arrêt des bombardements américains, reprise des pourparlers.
          


          
            	1973

            	
          


          
            	27 janvier

            	Signature des accords de cessez-le-feu à Paris.
          


          
            	29 mars

            	Libération des derniers prisonniers de guerre américains. Retrait des 2500 soldats américains encore stationnés sur le sol vietnamien.
          


          
            	1974

            	
          


          
            	16 avril

            	Le Vietnam du Sud rompt ses conversations avec le Vietcong, en raison des nombreuses violations du cessez-le-feu.
          


          
            	30 juillet

            	Le Congrès vote une aide militaire d’un milliard de dollars au Vietnam du Sud (soit 600 millions de moins que le réclamait la Maison Blanche).
          


          
            	1975

            	
          


          
            	5 mars

            	Offensive générale des troupes nord-vietnamiennes.
          


          
            	1er avril

            	Lon Nol, président du Cambodge, s’enfuit pour laisser à son successeur le soin d’engager des pourparlers avec les Khmers rouges.
          


          
            	16 avril

            	Pnom Penh tombe entre les mains des Khmers rouges.
          


          
            	21 avril

            	Démission du président Thieu.
          


          
            	28 avril

            	Evacuation précipitée de tous les Américains encore à Saïgon.
          


          
            	29 avril

            	Saïgon se rend sans conditions aux troupes communistes. (Chronologie extraite de Congress and the Nation, IV, pp.907-911).
          

        
      
      
    

  

  


  
     

    BIBLIOGRAPHIE SOMMAIRE


    Pour l’histoire du Watergate, se reporter à Congress and the Nation, Washington, D.C. Congressional Quarterly, Inc., vol. IV, 1973-1976. Et pour le détail, semaine après semaine, Congressional Quarterly Weekly Reports, 1972-1974.


    On complétera avec Carl BERNSTEIN et Bob WOODWARD, All the President’s Men, New York, Warner Paperback, 1975, et The Final Days, New York, Avon Books, 1977.


    



    De nombreux acteurs ont publié leurs mémoires. On retiendra: Richard M. NIXON, Mémoires, Paris, Stanké, 1978.


    Henry KISSINGER, La Maison Blanche, 2 vols., et Les Années Orageuses, Paris, Fayard, 1979-1982.


    H.R. HALDEMAN, The Ends of Power, New York, Times Books, 1978.


    John W. DEAN, Blind Ambition, New York, Pocket Books, 1977.


    John D. EHRLICHMAN, Witness to Power, Corner Point, Oregon, S & S, 1982.


    G. Gordon LIDDY, Will, New York, St Martin’s Press, 1980.


    



    Sur le système politique:


    André KASPI, Claude-Jean BERTRAND et Jean HEFFER, La civilisation américaine, Paris, Presses Universitaires de France, 1979.


    David HALBERSTAM, Le pouvoir est là, Paris, Fayard, 1980.


    Richard PIOUS, The American Presidency, New York, Basic Books, 1979.


    Arthur M. SCHLESINGER, La présidence impériale, Paris, Presses Universitaires de Prance, 1976.


    Seymour M. LIPSET, ed., Emerging Coalitions in American Politics San Francisco, Institute for Contemporary Studies, 1978.


    Robert NISBET, Twilight of Authority, New York, Oxford University Press, 1975.


    Kevin P. PHILLIPS, Post-Conservative America, New York, Random House, 1982.


    Herbert ALEXANDER, Financing the 1976 Election, Washington, D.C., Congressional Quarterly Press, 1979.


    



    Sur les services de renseignement:


    David WISE, L’Etat-espion, Paris, Messidor/Les temps actuels, 1982. Sanford UNGAR, F.B.I, Boston, An Atlantic Monthly Press Book, 1975.


    Athan THEOHARIS, Spying on Americans, Philadelphia, Temple University Press, 1978.


    James BAMFORD, The Puzzle Palace. A Report on NSA, Boston, Houghton Mifflin Co., 1982.


    



    Sur la personnalité de Nixon:


    Fawn M. BRODIE, Richard Nixon, New York, W.W. Norton and C°., 1981.

  

  


  
     

    NOTES


    
      
        1

        Dans la nuit du 19 juillet 1969, au retour d’une surprise-party, l’automobile du sénateur Edward Kennedy fait une embardée, près de Chappaquiddick dans la région du Cap Cod, et tombe à l’eau. Kennedy sort indemne de l’accident Mary Jo Kopechne, une jeune femme de 28 ans qui avait travaillé dans le secrétariat de Robert Kennedy, se noie, sans que le sénateur ait tenté de la sauver. Plus grave encore, il a attendu plusieurs heures avant d’appeler la police. Le drame souligne le caractère dissolu de la vie du sénateur, son incapacité à assumer des responsabilités et porte ombrage à sa carrière.

      

      
        2

        Le 1er novembre 1963, un coup d’Etat militaire à Saïgon se termine par l’assassinat de Ngo Dinh Diem, président de la république du Vietnam du Sud, et de son frère, Ngo Dinh Nhu, qui exerçait les fonctions de ministre de l’Intérieur. C’est un tournant dans l’histoire du Vietnam du Sud. L’instabilité politique s’accentue. Des généraux se succèdent au pouvoir. Quant aux Américains, ils ont été tenus au courant des préparatifs de coup d’Etat et interviennent de plus en plus activement dans les opérations militaires. La guerre du Vietnam a commencé. Kennedy, assassiné le 22 novembre 1963 à Dallas, est responsable du nouveau cours de la politique américaine.

      

      
        3

        La NSA (National Security Agency) est l’un des plus importants services de renseignement. Il a pour mission d’écouter toutes les transmissions et émissions dans le monde.
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