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PREMIÈRE PARTIE

UNE VISITE AU CIMETIÈRE
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Le cimetière de Montjuïc(1) ne ressemble pas à celui de Pueblo Nuevo, où subsistent encore des pierres tombales ornées de poèmes, des statues en pleurs et des morts qui conservent par-devers eux l’ultime quittance et la dernière missive de l’être aimé. Le cimetière de Montjuïc est destiné à des morts commerçants en gros, à des morts capitaines d’industrie. Il a dévoré le versant donnant sur la mer, c’est tout juste s’il ne s’effondre pas sur le stade olympique, et il finira par avaler tous les pins de la montagne à moins qu’on ne les abatte avant afin de construire un parking.

Cet après-midi-là, Méndez vint au cimetière. Comme il le faisait tous les deux mois, il voulait se rendre sur la tombe du premier homme qu’il avait tué.

C’était un de ces après-midi d’automne, triste et doux, durant lequel il semblait que les pierres tombales venaient d’être lavées par la pluie, que sur chaque tronc de cyprès était gravé le prénom d’une femme disparue et que la mer avait des lueurs de vieil argent.

Rien d’étrange à ce que Méndez se rende tous les deux mois sur cette tombe : c’était lui qui payait la concession. Il considérait cela comme son ultime devoir à l’égard de l’homme qu’il avait tué. Il se tenait face à la sépulture, faisait semblant de prier, saluait d’une brève inclinaison de la tête et repartait. Méndez agissait de la sorte car il désapprouvait l’oubli éternel vis-à-vis des défunts, et durant un certain temps il avait cru être le seul à visiter cette tombe.

Il était dans l’erreur. Assez souvent, il avait vu des fleurs. En théorie, le mort n’avait pas de famille, mais visiblement quelqu’un se souvenait encore de lui.

Méndez ignorait de qui il pouvait s’agir, cependant, cet après-midi-là, il eut l’occasion de le découvrir. C’était une jeune femme, quasiment une gamine. Il la vit déposer une rose identique à celles que Méndez avait découvertes en d’autres occasions, faire un léger mouvement de la tête et s’éloigner d’un pas ferme. Elle ne remarqua pas le policier, car ce dernier s’était mêlé à un groupe qui assistait à un enterrement. Après que la jeune fille eut tourné au coin de l’allée, Méndez revint sur ses pas et gagna la tombe. Il fixa des yeux la plaque sur laquelle apparaissait seulement : FERNANDO VEZ. Aucune date, aucun témoignage d’affection. Ce qui, au bout du compte, était parfaitement logique : Fernando Vez avait été un braqueur de banques.

Méndez s’en souvenait fort bien, il se rappelait ce matin-là, à la première heure, alors que les magasins étaient à peine en train d’ouvrir. C’était le sixième hold-up de Fernando Vez, qui, coup après coup, avait amassé une vraie fortune. Mais toutes les carrières ont une fin : cette fois, il était cerné sur le seuil d’une banque et se trouvait sur le point d’exploser la tête d’un otage. Méndez était persuadé qu’il n’hésiterait pas un seul instant.

Bien sûr qu’il s’en souvenait. Comme en un éclair. Méndez entendit sa propre voix.

— Lâche-le ou je te descends.

Méndez ne plaisantait jamais. Méndez appartenait à la vieille école de la gâchette. Il devina sur-le-champ que le braqueur avait perdu le contrôle de ses nerfs et qu’il allait tirer.

BANG !

Il visa son épaule gauche. Même après tant d’années, il était capable de se remémorer la scène. Il s’imagina que cela suffirait pour que le bandit lâche son arme. En revanche, il oublia que son vieux revolver avait trop de recul et que le canon remontait beaucoup lors du tir, pas plus qu’il ne pensa qu’il allait se repentir à jamais de tout cela, et il ne pensa pas non plus qu’il se faisait vieux.

La tête de Fernando Vez avait éclaté en deux. Il n’eut pas l’occasion de tirer sur l’otage, ni même de se rendre compte qu’il mourait. Il lâcha son arme et s’effondra d’un coup.

Méndez se souvenait de la pensée qui lui avait traversé l’esprit : « S’il n’a pas de famille pour l’enterrer, c’est moi qui paierai sa sépulture. »

Alors, abandonnant le cortège au sein duquel il s’était réfugié, l’inspecteur se déplaça pour rejoindre la tombe où reposait la rose. Juste à côté, il y avait une autre tombe avec une autre plaque. Et sur celle-là, oui, il y avait bien une inscription : GUILLERMO SUÁREZ, INSPECTEUR DE POLICE MORT DANS L’ACCOMPLISSEMENT DE SON DEVOIR.

Méndez baissa la tête.

Il n’y a pas de raison pour que tout ce qui est écrit soit l’exacte vérité, même sur les pierres tombales. À vrai dire, Guillermo Suárez n’était pas mort dans l’accomplissement de son devoir, même si ce n’était pas totalement faux. Il était mort en tombant d’une fenêtre lors d’une opération qui, en principe, ne comportait aucun danger.

Mais c’était un brave homme, presque un grand homme. Les yeux de Méndez – au bout du compte, c’était un sentimental dépourvu de tout avenir – se mouillèrent légèrement au souvenir du camarade le plus généreux qu’il ait connu.

Son regard se tourna de nouveau vers la mer qui avait toujours des lueurs de vieil argent. Là se tenait le temps, le temps maudit, celui qui nous contemple tout en se dissolvant dans l’air. Guillermo Suárez avait voulu sauver Fernando Vez alors que celui-ci sortait de maison de correction après un vol à main armée. « Petit, tu n’as pas de famille, personne pour te faire marcher droit ; peut-être que durant toute ta vie, tu as eu besoin d’avoir un père. »

Et c’est ainsi que Guillermo Suárez prétendit transformer Fernando Vez et qu’il l’accueillit chez lui. C’est ainsi qu’il prétendit faire de lui un homme honnête, et c’est ainsi que le temps maudit s’écoula.

Méndez baissa de nouveau la tête.

C’est pour cela qu’il avait tenu à payer l’enterrement, à ce que les deux sépultures soient côte à côte.

Lors de ces événements, Vez avait dix-huit ans, Suárez quarante, tout comme son épouse.

Baisser la tête ne suffisait plus ; Méndez dut fermer les yeux.

Sur la tombe de Fernando Vez il y avait en permanence une rose. Sur celle de Guillermo Suárez, il n’y eut jamais rien, jamais le moindre souvenir de quiconque. Mais le plus tragique, ce n’était pas cela, le plus tragique, c’était que la femme qui déposait régulièrement des fleurs sur la tombe d’à côté, celle du braqueur, était sa propre fille.

Les années, les fichues années, corrompent tout. Méndez atteignit le bout de l’allée, au-dessus d’un autre mur de niches funéraires, et de là-haut, dans le lointain, ses yeux de lynx purent deviner Lorena Suárez, qui, à la sortie du cimetière, montait dans une voiture de luxe. Lorena qui avait tout juste l’âge de conduire mais qui jouissait d’un appartement à son nom et d’une existence pleine de luxueux à-côtés.

Les yeux de Méndez rétrécirent, son regard se fit dur et glacial. Dans son cerveau, apparut, surgi du passé, le minuscule appartement de la rue de Blay, là où était née Lorena Suárez. Il se remémora le balcon étroit avec deux géraniums, un rayon de soleil et un gribouillis enfantin. Il retrouva l’image de ce brave Guillermo Suárez en train de lire son journal tout en jouissant du mince faisceau de bonheur qui traversait les vitres, ainsi que celle de son épouse dans les yeux de laquelle s’étaient noyées bien des illusions.

Il pensa aux chambres du petit appartement qu’il avait connu, à la lumière sereine, au silence qui avait englouti tous les mots, et aux lits qui étaient là pour dissimuler un secret. Il pensa de nouveau à l’épouse de Suárez et aux draps qui occultent toutes choses. Il pensa à Fernando Vez, le jeune délinquant pour qui tout n’était pas encore perdu. « Petit, si tu es ici, c’est pour recevoir une bonne éducation et pour devenir un homme. »

Et tout à coup, il pensa à eux deux. Fernando et la femme. Dans la quiétude des après-midi de repos sur le balcon alors qu’une fillette entonne une chanson, que les années s’alanguissent sur les porches et que le soleil vient caresser les ruelles de sa langue.

Oui. Tout à coup, il pensa à Fernando et à la femme, dans leur solitude, dans la complicité de leurs regards, de leurs sexes.

Méndez frissonna.

Désormais tout était clair pour lui. Lorena Suárez, que tous considéraient comme la fille de Guillermo Suárez, était la fille biologique de Fernando Vez, et elle le savait. La mère aussi, bien évidemment, mais à l’heure qu’il est, elle était morte. Et le malheureux policier qui s’était jeté par une fenêtre en accomplissant son devoir avait également dû le découvrir à un moment ou à un autre. Ainsi, il avait conféré de la dignité à un suicide auquel il avait eu recours par honte et désespoir.

Méndez fit mentalement le bilan de tous les hold-up que le jeune homme avait perpétrés après avoir quitté le foyer de Suárez ; le butin n’avait jamais été retrouvé, et Lorena Suárez jouissait d’une situation très confortable. Brusquement, tout devenait d’une logique des plus sordides.

Le monde est d’une cruauté infinie, songea Méndez. Une fleur en permanence sur une tombe et sur l’autre un bon fragment d’oubli.
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Les économistes affirment que la traite des Blanches est plus importante et brasse plus d’argent que le trafic d’armes, mais les honnêtes pères de famille qui incarnent la grandeur de cette ville feront bien de ne pas les croire. Il n’y a jamais eu de statistiques fiables concernant la traite des Blanches, car c’est un négoce qui se cache au milieu des transferts de fonds, de même qu’il n’y en a jamais eu sur la prostitution, car c’est un négoce qui se cache entre les draps. On n’a jamais su précisément combien de femmes vivaient de ce commerce à l’époque du franquisme, alors que la prostitution était légale, ni combien sauvèrent leurs enfants et leur âme en exerçant cette profession dans les bureaux des chanoines.

Ce sont des faits qui appartiennent à la sphère privée, aux chambres bien closes et aux souvenirs oubliés, et c’est pour cela qu’il n’y a rien de raisonnablement juste ou capable de franchir en silence les portes de la vérité. Mais alors que le monde ouvrier de jadis, avec ses petites joies solitaires du samedi soir, avait besoin de ces travailleuses du lit, le monde capitaliste et globalisé d’aujourd’hui, avec ses crises internationales, ses frontières largement ouvertes et ses comptes bancaires secrets, a besoin de transferts d’argent et de transferts de femmes à la recherche d’un monde meilleur.

Comme la fille qui, en plein jour, se retrouvait traquée par l’homme chargé de la tuer.

Folle d’angoisse, elle errait dans les rues d’une Barcelone qui lui était totalement inconnue. Elle aussi avait cherché un monde meilleur, et maintenant elle découvrait, au milieu de l’indifférence des masses informes qui arpentent les trottoirs, insensibles à une réalité autre que la leur, que ce monde meilleur n’existait pas et que probablement il n’existerait jamais.
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Peut-être parce qu’il avait consacré cet après-midi-là aux chiens, Méndez devait se dire plus tard que la môme avait été un chien perdu.

Comme chaque jour, Méndez avait ouvert l’appartement déserté d’Antonio Muro, rue Escudellers, et y avait déposé la nourriture pour ses deux chiens. L’appartement était vide, petit et sombre, et sur l’arrière il y avait une fenêtre donnant sur la cour et son linge étendu. Sur le rebord de cette fenêtre, toujours fermée, une famille de pigeons avait fait son nid. Méndez s’était demandé si durant la nuit, les chiens aboyaient et effrayaient les oiseaux.

Antonio Muro n’occupait pas l’appartement car il était en prison. Et c’était précisément Méndez qui l’avait arrêté.

Mais les chiens n’étaient coupables de rien. C’était les seuls amis, la seule compagnie de Muro, un voleur, spécialiste des coffres-forts, mais qui avait de moins en moins de travail, parce que maintenant on braque revolver au poing. Méndez lui avait donné sa parole. « Ne t’en fais pas, au moins les chiens ne mourront pas de faim. » Ensuite, comme toutes les semaines, il paya une voisine pour qu’elle s’occupe d’eux le matin.

À cet instant, Méndez ignorait encore tout de la fille en fuite dans une ville inconnue, tel un chien perdu dans des rues qu’il n’a jamais vues. Méndez ignorait tout de cette silhouette grise à l’allure encore enfantine.

Et pourtant il avait failli la croiser.

L’homme qui devait la tuer, lui, venait tout juste de la croiser.

Il tiqua lorsqu’il la vit se diriger vers l’énorme édifice grisâtre du grand magasin Corte Inglés(2). Maintenant, elle va avoir l’idée d’y entrer, se dit-il, et cela signifiait que tout pouvait capoter. Mais la jeune fille n’entra pas, signe évident que son esprit était chamboulé par la peur. Tout comme les chiens perdus qui ne cessent de tourner sur eux-mêmes, reniflent dans tous les coins et perdent leur sens de l’orientation, la petite, à quelques mètres de lui, hésitait à chaque instant, se méfiait de tout le monde, des rues inconnues, de l’obscurité qui commençait à l’envelopper, des publicités auxquelles elle ne comprenait rien, des vitrines et des visages dépourvus de toute signification. Son cerveau ne fonctionnait pas, la seule chose qui fonctionnait, c’était ses pieds.

L’homme qui devait la tuer sourit en son for intérieur en découvrant qu’elle changeait de direction et que maintenant elle descendait vers les Ramblas, vers les vieux quartiers où toutefois il pouvait aisément la perdre. Lui-même aurait pu lui donner quelques conseils fort simples pour se tirer d’affaire. « Va dans un magasin, précipite-toi sur un agent de la sécurité ou jette-toi à terre, et ne bouge plus jusqu’à l’arrivée de la police. »

Maintenant, c’était lui qui devait prendre l’initiative, et vite.

Il la frôla presque lorsque la foule des Ramblas les engloutit tous les deux.

Non loin de là, dans les profondeurs du vieux quartier, une fillette sentait la peur l’envahir, et cela bien qu’elle ne pressentît pas la mort.

Elle avait peur parce que l’immeuble était pratiquement vide. Sur les dix appartements, seuls deux conservaient encore une présence humaine, un lit, une radio d’où sortait un filet de voix, et une fenêtre qui laissait passer un rayon de lumière. Les autres logements étaient murés et vides de tout souffle humain, royaumes des ombres, craquement venant de nulle part, tableaux oubliés aux murs, rideaux et fantômes.

Un jour, la vieille rue San Rafael avait été coupée par la Rambla del Raval(3), où tout à coup surgirent des arbres pleins de promesses, des terrasses de bar, des garçons de café marocains et quelques culs féminins dont le seul désir était de se reposer tranquillement. Les forces vives de la cité démolirent les petits hôtels avec leurs rideaux historiques, leurs couples clandestins, leurs miroirs jaunis et leurs puciers républicains. Quelques hommes s’arrêtaient encore en ces lieux, face au vide, se remémorant le temps passé et les femmes qui n’étaient plus, dessinant dans l’air les alcôves disparues, et ils finissaient par maudire l’unique chose qui leur restait : le souvenir.

Ainsi, depuis quelque temps, bien des bâtiments proches de la Rambla del Raval avaient été abattus, et d’autres suivraient, tel l’immeuble où la gamine était aux aguets, tendant l’oreille aux craquements de l’escalier.

Mais précisons que les bâtiments promis à une prompte démolition étaient au nombre de deux ; il n’y en avait pas qu’un seul. Les forces vives de la cité poursuivaient leur tâche en gagnant de l’espace, à vrai dire en fabriquant de l’espérance et en détruisant la mémoire du vieux quartier. Sur les deux bâtisses, l’une était complètement murée, depuis les portes d’entrée sur la rue jusqu’aux balustrades de la terrasse ; tout était donc prêt pour l’arrivée d’un bulldozer qui la transformerait en poussière. Dans l’autre, mitoyenne, il y avait encore une présence humaine dans deux des appartements, et, de ce fait, même si beaucoup de portes étaient également murées, on pouvait encore ouvrir la porte d’entrée afin de permettre l’accès aux locataires rescapés du progrès. Les autorités, avec leur puissance et leur patience infinie, attendaient que les deux bâtiments soient totalement vides pour les démolir ensemble.

La fillette regarda la pendule de la salle à manger qui elle aussi remontait à des temps immémoriaux, et elle calcula qu’il manquait encore deux heures avant le retour de son père. Comme les cours intérieures étaient plongées dans l’obscurité, sa peur ne fit que croître. Les adultes l’oublient – même si de temps à autre ils s’en souviennent –, mais les enfants savent que les demeures qui viennent du fond des temps protègent leurs morts et parlent avec leurs fantômes.

« Ne t’éloigne pas d’elle, même pas d’un mètre ! Ne la quitte pas des yeux ! Ne laisse pas un foutu promeneur des Ramblas s’intercaler ! » Alors qu’il suivait la jeune femme, l’homme qui devait la tuer bandait tous ses muscles, comme un fauve sur le point de bondir. Si elle se retournait, elle pourrait le voir, mais cela ne signifiait rien : un passant de plus. Le problème, c’était si elle se retournait une deuxième fois et l’apercevait de nouveau. Elle serait alors en mesure de deviner une menace et se mettrait à crier.

Il n’y eut rien de tout cela. « Elle est terrifiée, et ne sachant où elle est, elle se sent perdue et se méfie de tout. » Bien sûr cela ne durerait pas, mais l’homme pouvait être tranquille tant que la fille serait désorientée.

La rue del Hospital. La fille s’y est engouffrée, car la surveillance est plus aisée : il n’y a pas autant de gens que sur les Ramblas. Elle regarde à droite, à gauche, à la recherche d’une planche de salut, mais elle ignore laquelle. À un moment, elle regarde en arrière.

L’homme, beaucoup trop près.

Mais ça ne veut encore rien dire : ça ne veut pas dire qu’elle a été découverte et qu’on la poursuit. Elle presse le pas, regarde de nouveau à droite et à gauche, calcule à quelle distance elle se trouve du prochain coin de rue, et décide que là, elle jettera un nouveau coup d’œil derrière elle.

C’est ce qu’elle fait. Flash de vitrines à demi éteintes, portes closes, annonces publicitaires incompréhensibles et vieux qui ont l’air d’être dans cette rue depuis bien avant qu’elle existe. Et alors, elle aperçoit de nouveau l’homme.

C’est le même et il est toujours très près. Il la suit, cela ne fait aucun doute. Ils l’ont retrouvée, ils savent où elle est, ils vont en finir avec elle.

La peur est plus forte que la honte, et elle se met à courir. Elle va rentrer dans une boutique même si elle ne sait trop quoi dire, elle va crier, faire quelque chose. À cet instant, elle aperçoit une ruelle avec une arche à l’entrée, elle bifurque dans cette direction.

Et alors, rien. L’homme a disparu. Personne ne la regarde, personne ne fait attention à elle, donc tout a dû être le fruit de sa peur. Elle s’arrête et respire, hors d’haleine, alors que ses jambes semblent fléchir. Peu à peu, elle retrouve un souffle normal, tente d’ordonner ses pensées et se dit que, quoi qu’il en soit, il faut qu’elle se rassure. Dans cette rue, il y a moins de gens, mais elle se dit que si elle parvient à trouver un endroit où se cacher, ceux qui la poursuivent perdront sa trace.

Pour autant qu’on la poursuive.

La rue est calme, même si elle a tout d’un tunnel. Petites échoppes, porches obscurs, hommes enturbannés ; on croirait une scène de la casbah. Mais plus avant, il y a davantage de lumières, on dirait une avenue.

Et c’est alors qu’elle découvre les deux immeubles. L’un d’eux est entièrement muré, comme un bunker qui bouche le paysage. L’autre est également muré, mais en partie seulement, et il a conservé son porche d’entrée.

Le portail est entrebâillé.

La jeune fille entre.

D’en haut on entend le claquement de l’énorme portail – quasiment deux cents ans de service – lorsque quelqu’un le referme après être entré. Depuis l’appartement, où elle est seule, la gamine se dit : « La Soraya. » La Soraya est la fille des deux seuls locataires restants, en plus d’elle, et elle descend les poubelles jusqu’au container tous les jours, à la même heure. Ses parents sont au chômage, et il est possible qu’ils ne puissent manger qu’une fois par jour, mais pas question de lésiner sur les prénoms impériaux : « Soraya » ! Le problème, c’est qu’en allant jusqu’au container, elle laisse la porte d’entrée ouverte et ne la ferme qu’en rentrant chez elle. Un de ces jours, il y aura un souci : un squatter se glissera dans l’immeuble.

Silence.

Des pas montant les marches. Puis une autre porte. Tout est calme. Le miaulement d’un chat – lui aussi probablement impérial – se perd dans la cage d’escalier.

La fillette se recroqueville sur le divan usé par les ans. Et alors ? Lorsqu’on démolira la bâtisse, il deviendra cendres. Plus aucun bruit. Elle allume la lumière, et il lui semble qu’elle n’est plus aussi seule, que tout prend un autre aspect. Elle se lève pour allumer la télévision, et elle se dit qu’elle aurait dû le faire bien plus tôt. Si la télévision existe, c’est bien pour tenir compagnie.

À cet instant, elle entend que quelqu’un sonne à la porte, tout en la martelant avec les poings. Comme c’est bizarre. Elle n’a entendu personne monter. Mais la personne qui frappe est désespérée, et elle veut entrer à tout prix.

La gamine ouvre. Elle ne comprend rien, mais au moins sa peur a disparu, car elle devine qu’elle doit porter secours à quelqu’un. Elle perçoit brutalement les formes confuses du palier, l’obscurité et une ombre qui s’agite.

Tout à coup, quelque chose s’effondre sur elle. La fillette hurle tout en tombant à terre. Elle ne s’est pas encore rendu compte que, sur elle, il y a un cadavre.
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Il n’existe pas non plus de statistiques fiables quant au nombre de morts que provoque la traite des Blanches, et le bourgeois fera bien de ne leur accorder aucune valeur. De temps à autre des jeunes filles disparaissent sans laisser de traces, et les yeux emplis de larmes des parents se tourneront à jamais vers tous les arbres au pied desquels elles peuvent être enterrées. De temps à autre, sur une route secondaire, apparaît le corps d’une prostituée égorgée, et on ne saura jamais qui a été son dernier client. D’autres fois, dans des endroits qu’une femme chanceuse ne fréquenterait jamais, on trouve des cadavres impossibles à identifier. Ou, plus simplement, l’appartement qu’occupait une jeune fille solitaire se retrouve inoccupé. Mais il est quasiment impossible de classifier ces faits divers, de trouver leur cause ou d’ouvrir un dossier, et c’est pour cela que même les inspecteurs des impôts n’accordent aucune confiance aux statistiques.

Il y a bien des années, au temps des samedis pépères et de la prostitution légale, il n’y avait pratiquement pas de femmes assassinées. À Barcelone, tout au moins, de tels faits n’avaient pas attiré l’attention de Méndez. Une fois, dans la célèbre maison close La Emilia, là où s’est ouvert aujourd’hui l’hôtel Gaudí, on découvrit dans l’une des chambres le corps d’une femme, mais il ne s’agissait pas d’une conjuration internationale : un pénis en fuite, tout simplement. Une autre fois, dans un hôtel de passe, près de la Ronda de San Antonio – très discret, si discret qu’on l’appelait La Radio – une femme décida de coucher avec son « fiancé », un policier, et, désireuse de s’amuser avec le pistolet de ce dernier – qui avait bien pu lui suggérer de stimuler ainsi son clitoris ? –, elle introduisit le canon dans son vagin ; le coup partit, et la dame mourut instantanément. Quelques jours après les faits, dans la même chambre, la juge de garde découvrit qu’il n’y avait aucune femme sur les lieux (rien que de solennels avocaillons barbus) ; qui donc allait prêter son vagin pour la reconstitution ? Notre vaillante juge ne fit ni une ni deux : elle joua le rôle de la femme, autrement dit l’amante, autrement dit la victime, et devant tout le monde elle fourra l’arme dans son vagin ; autrement dit, il y eut un vagin respectueux de la loi, et la vaillante juge put établir son procès-verbal.

On n’a jamais su si la juge, avec le temps, a réussi à être nommée à la Cour suprême ou au Tribunal constitutionnel, mais les associations d’avocats d’Espagne sont unanimement d’accord : elle le méritait amplement.

Dernier cas : les augustes tribunaux eurent vent qu’un travesti avait été engagé (oralement, donc sans aucune preuve écrite) pour une fellation à l’intérieur d’un véhicule garé de nuit en un lieu aussi discret que le passage de la Concepción ; mais le client, rendu nerveux par les mains rêches du travesti, le tua d’un coup de revolver. Il se révéla ensuite que le client était un garde civil qui, rempli de honte, éclata en sanglots face au tribunal ; le juge éprouva une telle pitié – honte du législateur ? -qu’il faillit abandonner sa toge pour déclarer à l’accusé qu’il était là pour le protéger.

Le fait est que la très vieille relation homme-femme tarifée en secret dans une chambre tout aussi secrète n’a jamais donné lieu à de grandes statistiques sur le crime, même si elle a été à l’origine de grandes amours clandestines et de grandes disputes conjugales lorsque l’homme regagnait son foyer. C’est pour cela que Méndez et d’autres vieux policiers ignoraient tout des statistiques, et c’est aussi la raison pour laquelle le pays était en paix, unique garantie offerte au peuple.

Mais la traite des Blanches est un phénomène international qui brasse de très gros intérêts et ôte la vie à des centaines de femmes qui n’ont commis que deux péchés : être pauvres et avoir de l’espoir.

Aussi – au début du moins – la mort de cette jeune femme qui avait essayé de fuir à travers les rues de Barcelone, sa triste fin dans un immeuble sur le point d’être démoli, avait-elle paru bizarre, et Méndez prit conscience qu’il se devait d’agir par quelque moyen que ce soit ; il eut le sentiment que son vieux quartier avait besoin de lui, et il découvrit que ce sang innocent appelait à l’aide, car c’est bien la mort qui donne son sens à la vie.

En outre, il ne s’agissait pas d’une gamine, mais de deux. Mais cela, Méndez ne le sut que lorsqu’il pénétra dans la maison.


 

 
DEUXIÈME PARTIE

LES RUES DES CHIENS PERDUS


5

Le sang. Le goût du sang, c’est la première chose qui la terrifie et l’étouffe, elle le sent dans sa bouche. Pour le moment, la gamine ne comprend rien, mais elle se rend compte que pèse sur elle le corps d’une autre fille pareille à elle, un corps qui perd son sang par une horrible plaie au cou. Elle tente de se dégager et devine que plus loin il y a autre chose, mais elle ne comprend toujours rien. Elle tente de crier, mais n’y parvient pas, car sa gorge est envahie par le sang.

Un râle.

Quelque chose bouge sur le palier, les ténèbres s’agitent et tout à coup prennent vie. La fillette enfonce la tête sous le cadavre qui s’est écroulé sur elle ; son instinct lui dit qu’il est préférable de ne pas voir, ne pas voir, ne pas voir…

Et brusquement la lumière de l’escalier s’allume. Quelqu’un a entendu quelque chose : peut-être l’impératrice Soraya qui remonte. Alors apparaît sur le seuil la silhouette d’un homme : forte carrure, allure jeune, regard d’acier, couteau rouge.

Elle l’a vu, même si elle a fermé les yeux. Désespérée, tout son corps tendu, elle repousse le cadavre, essaie de se relever, y parvient. Elle gagne l’autre côté de la pièce, puis la salle à manger où elle a vu la lumière du jour pour la première fois, appris à connaître la voix de sa mère, effleuré la cage d’un oiseau.

Là il ne peut rien lui arriver de mal, rien, rien, rien… Elle se heurte à la pendule qu’elle avait découverte alors qu’elle marchait encore à quatre pattes et qui alors lui semblait si grande. Elle essaie de la saisir et de la lancer derrière elle de toutes ses forces. Derrière, il y a l’obscurité, une respiration animale, il y a l’homme.

Elle ne voit rien de plus. Le couteau s’enfonce dans son dos. Elle pousse un faible soupir, ses genoux glissent le long du mur. Et c’est alors que tout à coup la pendule se met à sonner, mais elle n’a pas le temps de compter les coups.
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— Ça c’est passé à neuf heures, dit Méndez. La pendule en a pris un sacré coup et elle s’est arrêtée.

Dans le petit appartement datant probablement de la Première République(4), se tenaient le médecin légiste, le juge, le secrétaire du juge, deux experts en empreintes digitales, le patron du service des homicides, Méndez et une pute qui parfois tapinait sous le porche et connaissait tout le monde. Elle déclara :

— Et dire que la peine de mort a été abolie !

Méndez était du même avis, mais il se tut, car sinon le patron du service des homicides l’aurait jeté dehors pour atteinte à la Constitution. Méndez était presque toujours d’accord avec les femmes de la rue.

Le photographe de la police fit son entrée, et c’est tout juste s’il ne trébucha pas sur le premier cadavre, en travers de l’entrée.

— Merde ! s’exclama-t-il, mais sur un ton de prière.

Le patron des homicides se dirigea vers le fond de l’appartement, puis revint sur ses pas. Il put constater qu’il y avait une salle à manger minuscule donnant sur une galerie minuscule, laquelle s’ouvrait sur un bout de ciel minuscule. Une salle de bains impeccable, mais qui avait tout l’air d’un réduit aménagé où on pouvait à peine caser une douche et une paire de fesses. Une chambre occupée par un homme, à en juger par les vêtements dans l’armoire, et une chambre de jeune fille, à en juger également par les habits. L’homme n’était pas là, ce qui n’était pas le cas de la jeune fille. Ce devait être l’une des mortes.

Tout l’appartement respirait la propreté, l’entretien minutieux et la stabilité (le bonheur des parents contemplant leur enfant dans son berceau), même si aux murs apparaissaient déjà quelques fissures.

Il marmonna :

— Putain !

Mais lui aussi, il le dit sur un ton de prière.

Méndez se pencha sur le premier cadavre, celui qui barrait pratiquement la porte.

— Elle n’est pas du quartier, affirma-t-il. Je ne l’avais jamais vue dans le coin.

— Vous, Méndez, vous n’avez pas vu une jeune femme depuis les J.O. de 1992, s’exclama le patron des homicides, depuis l’époque où cette fameuse athlète ukrainienne s’est cassé deux côtes à cause de son cul trop volumineux qui l’a gênée pour sauter. Je ne sais pas trop sur quoi vous vous appuyez pour prétendre que cette fille n’est pas du quartier. Maintenant, il y en a même qui viennent du Bangladesh. Ce qui cloche, c’est qu’elles n’ont pas un gros cul, et donc elles n’attirent pas votre attention.

Phrase malheureuse s’il en fut : le photographe priait vraiment, et ce n’était pas le moment de parler de culs.

— Regardez les étiquettes de ses vêtements, dit Méndez. Ils sont russes.

Le policier fit demi-tour et, contournant les flaques de sang, il alla examiner l’autre morte, celle qui était près du mur, comme si elle avait essayé de s’échapper, et dont les yeux grands ouverts semblaient regarder le plafond.

Méndez lui-même se dit qu’il devait prier.

— Celle-ci, je la connais, déclara-t-il. Elle s’appelait Miriam et c’était l’une des dernières locataires de l’immeuble. Elle vivait avec son père, et tous deux savaient qu’ils allaient être expulsés d’un moment à l’autre, mais quelque chose les poussait à tenir bon jusqu’au bout. Je ne sais pas, je suppose que c’était les souvenirs. Je pense qu’elle était seule dans l’appartement lorsqu’on a sonné. Je pense que ce devait être l’autre fille, celle qui est près de la porte, celle qui porte des vêtements russes. Je persiste à penser…

— Ce qui est très inhabituel chez vous, le coupa le patron des homicides. Ne pensez pas autant.

— Bon, même si je ne pense plus, j’imagine que l’assassin suivait cette dernière depuis la rue. Bien sûr, la porte du bas est toujours fermée, mais on a dû la laisser ouverte par mégarde. Quelque chose devait terrifier cette jeune fille, et elle s’y est engouffrée. Il est possible qu’elle ait été poursuivie, et elle s’est imaginé qu’ainsi on perdrait sa trace. Elle a monté l’escalier dans le noir et frappé à l’unique porte dégagée qu’elle a vue. Mais l’assassin l’avait suivie et il est arrivé au bon moment. Un bon coup de couteau pour lui trancher la gorge, et basta.

Le secrétaire du juge demanda :

— Et l’autre ?

— Elle ignorait tout, probablement. Je pense que si elle n’avait pas ouvert elle serait saine et sauve, et je pense également que si la lumière de l’escalier ne s’était pas allumée elle en aurait réchappé. L’assassin n’avait pas du tout besoin de la tuer. Il l’a fait uniquement lorsqu’il a compris qu’elle avait vu son visage.

— Est-il possible d’allumer la lumière depuis le porche ? demanda le secrétaire.

— Oui. J’ai aperçu un interrupteur près des sonnettes, et j’ai pu constater qu’il fonctionnait encore. C’est forcément une femme qui entrait qui a allumé. D’ailleurs, elle-même me l’a dit, et c’est elle qui a découvert la tragédie. Il s’agit de la mère d’une gamine nommée Soraya qui se présente à tous les concours de la télévision. Elle prétend qu’une fois, alors qu’elle était venue pour un casting, on s’est contenté de mesurer son tour de poitrine.

Le patron des homicides grommela :

— Vous avez parlé à beaucoup de gens, Méndez.

— C’est la seule chose qu’on m’autorise à faire.

— Eh bien, à partir de maintenant, vous parlerez moins. Vous ne devriez même pas être ici.

— J’étais de garde au commissariat lorsque on a donné l’alerte. C’est pour ça que je suis sur les lieux.

— Tout cela pour vous dire que je ne veux pas que vous enquêtiez sur cette affaire.

Méndez était habitué à être interdit d’enquête sur ceci ou cela pour le bien de la patrie, mais il demanda quand même :

— Et pourquoi donc, chef ?

— Pour deux raisons. La première, c’est un problème de juridiction : dans cette ville, il y a tellement de polices que l’on ne sait pas encore à laquelle revient cette affaire. La seconde, c’est que dans ce cas précis, il y a deux jeunes femmes mortes.

Méndez détourna le regard. Impossible de savoir ce qu’il pensait à cet instant, mais le chef croyait le savoir. Il marmonna :

— Lorsqu’il y a mort d’un enfant ou d’une jeune fille, vous vous montrez impitoyable, Méndez. Et vous le seriez ici d’autant plus qu’il y a deux mortes.

— Ce qui veut dire ?

— Que vous ne respecteriez pas la loi. Et au cours de vos investigations, vous ne la respecterez pas…

— La loi déclare que l’assassin, si on le capture, se conduira correctement et qu’il bénéficiera de tous les avantages du système pénitentiaire. Calculez un peu combien il restera sous les verrous. Il sortira en un rien de temps, et plus personne ne se souviendra des mortes. Il aura droit à des psychologues, à des professeurs, à des assistantes sociales, à des après-midi éducatifs, alors que les mortes n’auront que leur pierre tombale, si quelqu’un prend la peine de les payer. Il semble bien que les morts coûtent trop cher.

— Voilà précisément tout ce qui, chez vous, me cause du souci, Méndez.

— Et alors… ?

— Alors, comme vous serez impitoyable, je crains fort que vous ne vouliez pas respecter la loi.

— C’est tout le contraire : je crois que je me montre bien trop miséricordieux.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que moi, je pense aux morts.

Ayant la nette sensation de perdre son temps, le patron des homicides eut un geste d’impatience. Il grogna :

— Si l’enquête est confiée à ma brigade, vous en serez exclu, Méndez. Mieux encore, je vous en exclus dès cet instant, ou comme on dit en langage académique : je vous retire l’affaire. Je me félicite de votre prompte arrivée sur les lieux, mais maintenant, reprenez votre tour de garde.

— Quel dommage ! Je m’imaginais que ma célérité allait me valoir une promotion.

— Peut-être l’obtiendrez-vous si vous regagnez votre poste. Mais j’en doute.

Méndez se faufila vers l’entrée tout en regardant les fissures des murs, le carrelage couvert de sang, les ombres de l’escalier qui conservait encore la trace des peurs enfantines. Et là, il se retourna.

— Chef, lorsque je serai retourné dans la rue, peut-être que je me remettrai à penser, et au pire je penserai que tout ça relève de la traite des Blanches. Imaginez qu’un groupe de jeunes femmes a débarqué depuis peu et que l’une d’elles est parvenue à s’enfuir. Trop risqué pour les marchands !

— Tout ça, Méndez, c’est nous qui nous en occuperons. Et pas question d’agir en solo, comme d’autres fois.

Méndez acquiesça d’un léger mouvement de tête, et il descendit les marches en tapotant la rambarde comme s’il s’était agi d’un être vivant. Et peut-être que c’en était un. De retour dans la rue, il vit tous les orifices murés et se promit de revenir sur les lieux. Puisqu’on lui avait interdit d’enquêter, eh bien, il enquêterait, peut-être parce que sa faiblesse, c’était de ne pas oublier les morts. Jamais il ne les oubliait, encore moins s’il s’agissait de jeunes femmes. Jamais.

Méndez déboucha sur la Rambla del Raval. Il était loin d’imaginer que bientôt il découvrirait une piste, même si elle ne le menait nulle part et n’avait sans doute pas la moindre signification. Et que cette piste, ce serait justement des jambes de femme.
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Méndez s’y connaissait en jambes de femme, mais il n’y pensait pas, soit parce qu’il s’y refusait, soit parce qu’on en voyait de moins en moins chaque jour. Il entra dans le café repeint pour la dernière fois dans les années cinquante et il n’aperçut aucune dame au bar. Les autorités s’étaient piquées de moralité et leur interdisaient de s’exhiber. Foin des clins d’œil et des recoins secrets de la ville, les boutiques de produits diététiques avaient remplacé les vieux estaminets du péché.

Bon, peut-être Méndez se préoccupait-il trop de sa ville. Mais au bout du compte, sans doute parce que Barcelone avait toujours eu des millions d’histoires, rien de tout cela ne passerait à la postérité.

Depuis le comptoir, le cafetier s’exclama :

— Vous avez une sale gueule, Méndez.

— Il fait pas bon cette nuit, et en plus je me suis remis à penser.

— Penser, c’est mauvais pour le foie.

— C’est bien calme, dit Méndez pour détourner la conversation.

— Le quartier n’est plus ce qu’il était.

Il lui servit une petite bière et l’abandonna à ses réflexions. À travers la vitre de l’entrée, on voyait une femme arabe qui chargeait un grand cabas, un chien qui cherchait un maître, un homme qui cherchait un travail et un vieil homme qui cherchait quelque chose d’encore plus inaccessible : un petit bout de temps.

Tout en sirotant sa bière, Méndez pensait aux deux jeunes filles mortes. Il était persuadé que l’une d’elles, celle qui habitait l’appartement, était morte parce qu’elle avait vu le visage de l’assassin, donc par simple malchance, même si cela révélait que le meurtrier n’était qu’une bête fauve. Mais malchance pour ce dernier s’il tombait entre ses mains, se dit Méndez. Quant à l’autre fille, il n’y avait aucun doute : elle était russe, et de surcroît, c’était une Russe bien trop pauvre et bien trop jeune pour faire du tourisme. Méndez se rappelait sa peau blanche, encore plus blanche par contraste avec le sang.

Le vieux monde du plumard barcelonais, dans lequel femmes et clients avaient une relation quasiment familiale, s’était agrandi et internationalisé, à savoir qu’il était devenu bien plus cruel. Il s’était transformé en une industrie qui rapportait presque plus d’argent que la drogue, et, face à cette industrie, Méndez se sentait pour la première fois tout petit.

Obama fit son entrée.

On l’appelait ainsi parce qu’il était noir et bourré d’ambition, même s’il ne possédait rien, si ce n’est une chambre qu’il louait et où chaque soir sa compagne, une mulâtre, lui flanquait une raclée.

Obama vivait chichement en collectant des coupures de presse pour une agence de colocation et en triant ce qui passait sur Internet. Parfois il recevait une petite gratification de Méndez en échange d’informations.

C’est Méndez qui posa la question :

— Actuellement, ce n’est pas une période touristique, pourtant je suppose qu’il y a pas mal de groupes de jeunes qui débarquent, non ?

— Pas mal. Vous savez, chaque week-end, c’est plein de touristes. C’est vrai qu’il y a aussi des congrès de toutes sortes. Quelque chose a attiré votre attention ?

— Je ne sais pas trop. Dis-moi : es-tu tombé sur un article qui parle d’un congrès de jeunes ou de quelque chose d’approchant, et qui implique particulièrement des pays de l’Est ? Même si personne ne s’y intéresse.

— J’ai découpé un truc sur l’arrivée à Barcelone de deux groupes de musiciens ; l’un d’eux est russe. On dit qu’on pourrait créer ici une espèce de petit orchestre, je ne sais pas, et à l’agence on pense que s’ils louent un local, ça pourrait peut-être créer des emplois, et nous, on pourrait servir d’intermédiaires. Mais les archives sont pleines de ce genre d’infos qui n’aboutissent à rien.

— Une adresse ?

— Vous plaisantez. Mais pourquoi cette question ?

— C’est peut-être un moyen de faire venir des filles auxquelles on fait des promesses, auxquelles on offre même des garanties, mais ensuite elles se retrouvent sans passeport et au plumard.

Méndez paya sa bière, laissa de l’argent pour le verre d’Obama et retourna au commissariat. Au bout du compte, il était de garde. Il regarda sur l’ordinateur – ou plutôt demanda à quelqu’un de regarder – les derniers avis de disparition du jour.

Rien. Personne ne recherchait une jeune fille dépourvue de papiers d’identité, et en plus originaire de l’Est. Méndez comprit qu’il ne trouverait rien sur la jeune morte sans papiers et qu’il ne trouverait nulle part trace d’elle dans la ville. L’espace d’un instant il fut submergé par le découragement et il en vint même à se sentir totalement inutile. De plus, tout seul il ne trouverait jamais rien qui vaille la peine.

Il regagna alors la rue San Rafael, tout près de l’endroit où le double crime avait été commis. La nuit était tombée, tout était calme. La police avait probablement procédé à l’enlèvement des cadavres, et les deux immeubles étaient plongés dans le silence. Seul vestige de la tragédie, un bleu de la brigade faisait semblant de somnoler sur un banc de la Rambla, mais le bizut lui-même finirait par s’endormir pour de bon, et on lui volerait peut-être son portefeuille.

Dans le silence sidéral de la nuit, il contempla les deux bâtiments. Autrefois, à cette heure-ci, il y avait toujours des bars ouverts, prêts à vendre un verre, et des femmes aux longues jambes prêtes à vendre à la fois une illusion et un mensonge, mais aujourd’hui il n’y avait que des ombres. Il est certain que la gauche a rétabli les grandes libertés, mais elle a supprimé toutes les petites, y compris celle de fumer. Aux dires du Journal officiel, sans femme et sans tabac, on vit plus longtemps. C’est bien évidemment ce que pensait Méndez, lui qui ne respectait rien, encore moins la vertu.

Il vérifia des choses qu’il savait déjà, comme par exemple que l’un des immeubles était entièrement muré et donc inaccessible. Mais l’autre conservait toujours son porche historique, car deux familles l’habitaient encore. Le portail martyr était si vieux que le jour de son inauguration quelqu’un avait dû graver dans le bois : « Vive Pi i Margall(5) ! » La serrure était si grosse que par le trou on aurait pu tirer un coup de feu, et dessous on pouvait voir deux choses : une publicité pour un serrurier et un petit graffiti, véritable cri de victoire : « Je me la suis tapée ! » Dommage que ne figure pas l’adresse de la sainte femme !

Méndez procéda à un examen sommaire de la serrure et, en dépit de tous les conseils qu’on lui avait prodigués, il se remit à penser. La police avait certainement apposé les scellés sur la porte de l’appartement où l’on avait découvert les deux mortes, mais peut-être était-il possible d’y accéder par un autre endroit, ou tout au moins d’y jeter un coup d’œil. L’édifice sur le point d’être démoli comportait une infinité de fentes à travers lesquelles il pourrait voir quelque chose.

Il arrêta de penser, ce qui était mauvais signe. Cela voulait dire que Méndez finirait par entreprendre une action illégale malgré son indiscutable respect de la loi et du serment afférent à sa fonction.

Alors il alla voir les cadavres. Il s’y rendit à pied, par les rues obscures de la Barcelone noire. Méndez ne se lassait pas de marcher. Il aperçut des gens qui fouillaient dans les containers à ordures, qui dormaient sur les bancs publics ou fournissaient d’autres preuves de la pérennité de l’État providence. Il aperçut également des femmes pelotonnées contre leur chien, preuve également de la pérennité de la solitude et de la compassion.

Bref, enfin l’institut médico-légal. Méndez a mal aux pieds parce qu’il a beaucoup marché, Méndez ferme les yeux parce qu’il ne veut pas voir le corps dénudé des deux mortes.

Au fond, l’assistant est content de le voir, car au bout du compte Méndez est un être vivant, ou du moins c’est ce qu’il prétend. Et il le salue affectueusement :

— Merde alors, Méndez !

— Je n’arrivais pas à dormir.

— Êtes-vous en charge de l’enquête ?

— Non.

— Le patron des homicides m’a déjà prévenu : si je vous vois en ces lieux, je dois vous jeter dehors ou vous offrir une table d’autopsie en tant que cadavre. Putain, dites-moi ce que vous voulez.

— Tout simplement jeter un coup d’œil.

— Ça ne vous apprendra rien, Méndez, parce qu’entre autres choses vous n’êtes pas un scientifique mais un animal de la rue. J’étais sur le point d’attaquer mon boulot et je n’ai encore tiré aucune conclusion, sauf peut-être une seule : c’est le responsable de tout ça que j’aimerais autopsier.

— Je suppose que le légiste va arriver d’un instant à l’autre. Vous n’êtes pas habilité à établir un rapport officiel, déclara Méndez.

— Je l’attends. Il aime travailler la nuit.

— Vous avez tiré les premiers clichés ?

— Bien sûr.

— Et les vêtements… ?

— Ils se trouvent dans deux sacs numérotés, dans le bureau du chef. Vos collègues vont venir les prendre sous peu, Méndez, et on commencera les analyses. À ce qu’il semble, les experts ont terminé leur travail dans l’appartement, du moins pour l’instant. Demain, c’est certain, ils livreront leurs conclusions.

Méndez ne connaissait que trop bien la procédure. Il passa à côté de l’un des cadavres, mais il ne regarda pas. Quelque chose lui serrait la gorge, quelque chose qui allait bien au-delà de son âge, de son époque. Puis il leva solennellement la main, comme s’il était en train de prêter serment en tant que président du gouvernement espagnol.

— Je jure…, déclara-t-il.

— Quoi ?

— Je jure pour tout, comme les hommes politiques. Ensuite on fait ce qu’on fait, et on ment sur quoi on a menti. Je jure de ne rien prendre, je jure que je veux simplement voir ce que portaient ces gamines.

— C’est illégal.

— J’ai pour habitude de faire des choses illégales.

— Je vous connais depuis bien trop longtemps pour l’ignorer, mais je sais également que vous n’avez jamais cherché le moindre profit. Mais je serai présent, et vous devez me jurer que c’est la dernière fois.

— Et vous allez me croire ?

— Oui, parce que vous n’aurez pas le temps de vous parjurer. Dans un mois, il vous sera arrivé une de ces trois choses : ou bien vous serez mis à la retraite d’office, ou bien on vous aura viré de la police, ou bien vous vous serez empoisonné dans un de vos bars familiers. Entrez donc.

De l’autre côté du couloir, il y avait un bureau fermé ; l’assistant fit usage de sa clef. Les deux hommes entrèrent. Sur une table, se trouvait un sac sur lequel on n’avait pas encore apposé les scellés, peut-être parce qu’au cours de l’autopsie il faudrait venir y placer une preuve supplémentaire. Méndez découvrit du linge sale, quoique d’une certaine qualité ; il vit un triste sac à main et pas le moindre objet de toilette, preuve que la fugitive avait dû filer à toute vitesse. Aucune trace de papiers d’identité, mais c’était dans la logique des choses. Une jeune femme que l’on faisait entrer clandestinement en Espagne ne devait avoir ni passeport ni argent. Elle devait se sentir plongée dans la solitude et le désespoir.

— Dans cette poche, se trouve tout ce qui appartenait à la jeune fille égorgée près de la porte dit l’assistant. Mais pas question de prendre quoi que ce soit.

— Du calme, je veux simplement regarder.

C’était un demi-mensonge. Il continua de fouiller parmi les quelques objets personnels que l’on avait trouvés, et il tomba sur une petite carte – plutôt une fiche – à l’intérieur d’un étui en plastique. Elle était écrite en ce qui ressemblait à du russe et portait un timbre gravé d’allure plus ou moins officielle. Mais comme il ne maîtrisait pas cette langue, Méndez n’y comprit goutte.

— La police l’a déjà examinée et elle a pris une photo alors que nous déshabillions les deux filles et que nous les installions sur la table d’autopsie. Un de vos collègues des homicides en a donné une vague traduction.

— C’est magnifique. Dans la brigade il doit y avoir des gens qui parlent même chinois.

— Maintenant dans la police, il y a des gens qui voyagent, Méndez. Avant, vous ne faisiez pas un pas hors du quartier.

— Vous étiez présent lorsqu’on a fait la traduction ?

— J’ai entendu quelques bribes. À ce qu’il paraît, il s’agit simplement d’un certificat de sortie temporaire d’une sorte d’hôpital psychiatrique ukrainien. Il remonte à un an. Il n’y a pas de photo d’identité, mais y figurent quelques données : taille, poids, et un numéro de salle. Bon, c’est plus ou moins ce qu’a affirmé le traducteur. À savoir que cette femme était dans un asile d’aliénés et qu’on l’a autorisée à sortir. Ça n’a pas l’air bien important.

Méndez pensait différemment ; ce document lui semblait intéressant. Il dit :

— Pour les fils de pute qui font entrer des filles dans un pays afin de les vendre à un réseau de prostitution, il est capital qu’elles ne disposent d’aucun moyen de s’en sortir : aucun papier, aucune relation. Même s’il s’agit d’une permission de sortie, c’est tout de même un document.

— Un document qui fait du tort à cette femme, Méndez. Si on le traduit, on découvrira qu’il s’agit d’une malade, ou tout au moins qu’elle a dû suivre un traitement. Les autorités lui accorderont difficilement du crédit, pour autant qu’on arrive à incriminer quelqu’un.

Méndez, tout pensif, posa la poche et se caressa le menton, tout en respirant le silence de cette solitude macabre. Il prit conscience que l’assistant du légiste avait raison : produire ce document, c’était pire que de ne rien faire.

— Donc la fille qui a tenté de se réfugier dans l’appartement a séjourné dans un établissement psychiatrique, murmura-il. C’est tout juste si j’arrive à déchiffrer son nom. Il me semble que c’est quelque chose comme Ostrova. Dommage qu’il n’y ait pas de photo.

— Ce devait être une autorisation temporaire, un document sans importance. Quoi qu’il en soit, étant donné que l’adresse figure sur la carte, vos collègues sont déjà entrés en contact avec la clinique. Simple routine.

— Je vois qu’y figurent également quelques renseignements personnels, dit-il, l’âge, par exemple. Dix-sept ans, c’était encore une gamine. Tout comme le poids et la taille.

— Ça aussi, c’est la routine.

Méndez haussa les épaules, mais alors qu’il était sur le point de sortir de la petite pièce, il se retourna. Quelque chose lui fit lever le nez, comme s’il humait l’air. Il fixa l’assistant et murmura :

— La taille, c’est une donnée que personne ne peut changer, c’est pour cela qu’elle figure sur la fiche. Eh bien, dans le cas qui nous occupe, il y a quelque chose qui cloche.

— Quoi donc ?

— Je dirai que cette fille est un peu plus grande que ce qui est inscrit sur la carte. Voyons voir… Vous devez bien avoir un mètre ?

— Évidemment.

L’assistant apporta le ruban et devant Méndez, il procéda aux mesures de routine. Effectivement, quelque chose clochait.

— Vous avez l’œil, Méndez. On s’en serait peut-être aperçu au bout d’une demi-heure ; effectivement cette jeune fille n’est pas celle qui a été internée dans un établissement psychiatrique : elle mesure quelques centimètres de plus que ce qui est indiqué sur la fiche, donc elle ne s’appelle pas Ostrova, et nous ignorons tout d’elle. D’une façon ou d’une autre, la jeune fille qui est sur la table d’autopsie a mis la main sur le document d’une autre en pensant qu’il pouvait lui être d’une quelconque utilité. Cela signifie que la vraie Ostrova vit encore quelque part, dans un asile d’aliénés, dans un coin de l’ex-Union soviétique.

— Peut-être pas.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Il sera facile de savoir si Ostrova est toujours dans la clinique. Mes collègues passeront un coup de fil, point final. Mais quelque chose me dit qu’elle ne s’y trouve plus, qu’elle aussi s’est enfuie, ou plus exactement qu’on l’a fait fuir pour l’amener en Espagne. Et là, elle a perdu le document, ou l’autre le lui a dérobé. La jeune femme qui l’a volé est ici, sur la table d’autopsie, après avoir été assassinée. L’autre, la vraie Ostrova, celle de l’asile, est probablement dans ce foutu pays.

— Donc ce n’est pas une seule, mais deux qui se sont échappées. L’une d’entre elles a été tuée par crainte qu’elle ne dénonce tout le réseau, et l’autre, ils doivent être en train de la chercher. Cela signifie que l’on peut trouver son cadavre n’importe où.

— Peut-être pas, murmura Méndez.

L’assistant lui jeta un regard en coin.

— Parfois, je n’arrive pas à vous comprendre, Méndez.

— Et parfois, cela vaut mieux.

Méndez n’explicita pas sa pensée, mais il commençait à se faire une idée, quoique assez vague, de la situation. Il imaginait un groupe de jeunes filles désireuses de former un petit ensemble musical. Elles n’étaient peut-être pas à la hauteur ou n’avaient pas réussi à se faire connaître dans leur pays. Et voilà que quelqu’un leur offre l’occasion d’une tournée en Europe, probablement en commençant par l’Espagne. Tout baigne, tout est minutieusement préparé pour que la réalité coïncide avec les rêves des jeunes filles. Elles acceptent et se retrouvent alors confrontées à la vérité : on les enferme, on leur vole leur passeport, et celles qui n’acceptent pas leur destin sont sévèrement punies. Mais il y a autre chose : elles savent que, si elles résistent, les membres de leur famille courent le risque d’être assassinés, car ils sont connus des trafiquants. Ils peuvent être assassinés, tout comme elles.

Et donc quelque part en Espagne, certainement à Barcelone ou très près, un groupe de jeunes filles se retrouve enfermé, sans possibilité de demander de l’aide à quiconque. Mais l’une d’entre elles, plus hardie ou plus chanceuse, est parvenue à s’enfuir.

Est-ce de la chance ?…

Pas vraiment. Son cadavre était là pour en témoigner.

Méndez regagna la salle d’autopsie, et là, le sentiment que tout cela n’avait rien à voir avec la loi le submergea. Il n’y avait pas une morte, mais deux. Quel châtiment méritait celui qui avait fait cela ? Et celui qu’il méritait vraiment figurait-il dans le Code civil ?

Autre chose : ce n’était pas une prisonnière, mais deux qui s’étaient enfuies. Mais la deuxième, celle qui probablement s’appelait Ostrova, n’était pas comme les autres ; ce n’était pas une jeune fille cultivée ayant des ambitions musicales : elle sortait d’un asile psychiatrique, et peut-être même d’un service pour malades dangereux.

Qui était-elle vraiment ?

Et où était-elle maintenant ?
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Si Méndez pensait à une jeune femme perdue, l’homme qui en ce moment arrêtait sa voiture face à une villa pensait à une fille qui pouvait lui procurer du plaisir.

Bon, ce n’était même pas une femme. Tout juste une gamine.

L’homme ne pensait qu’à une seule chose : son plaisir, comme le font les vrais sages, ceux qui ont pleinement conscience que l’on n’a qu’une vie et qu’elle est brève.

Le fait est que seuls les crétins n’apprécieraient pas les plaisirs de cet agréable après-midi. Un temps printanier, doux, un paysage d’où ressortaient un pré verdoyant empli de solitude, un petit bois et une maison que l’on aurait crue tirée d’un catalogue pour gens fortunés. En outre, la voiture était une Jaguar. Si on voulait demander quelque chose à la vie, que demander de plus ?

Mais bien sûr, ce n’était pas tout.

À l’intérieur de la villa, il y avait un garde.

Il y avait une fille attachée sur un lit.

Deux moments qui, pour le nouvel arrivant, allaient toujours ensemble : le moment du plaisir, le moment de la punition.

Il ferma la voiture d’un geste plein d’élégance et contempla la demeure que l’on avait mise à sa disposition.

Belle maison ! se dit-il.

Bel après-midi ! songea-t-il également.

Belle tombe !

Bon, pensa-t-il en se dirigeant vers la maison, peut-être qu’il n’y aura pas besoin d’en arriver là.

Le nouveau venu admira son reflet dans l’une des fenêtres près de l’entrée. Le nouveau venu était fier de sa prestance, même si beaucoup ne partageaient pas son avis. « Trop gros », devaient penser les femmes et les tailleurs. En effet, il dépassait sans doute les cent kilos, même si son mètre quatre-vingt-dix dissimulait en partie la chose. En prime, il avait un peu de bedaine, et cela, impossible de le cacher de quelque façon que ce soit. Mais il n’était que muscles, force, vitalité et brutalité. En le voyant, les femmes ne pouvaient refréner un frisson, peut-être de plaisir. Pas toujours, cependant.

Il sonna à la porte suivant un code qu’il connaissait bien, et un type qui avait tout de son jumeau lui ouvrit. Lui aussi était costaud et jeune. Lui aussi était habillé avec élégance et semblait disposé à profiter à fond de la vie. À dire vrai, de la moitié seulement : il lui manquait un œil.

Sans dire un mot, il referma immédiatement la porte. La villa, dans le Maresme(6), près de Premià, était une merveille, une de ces maisons qui apparaissent dans les revues ou les reportages dont la seule finalité est de susciter l’envie des autres et de leur faire croire en l’existence, même s’il s’agit de celle des autres. Le mobilier était également de grande qualité, et il en était de même pour le silence.

L’homme qui venait d’ouvrir dit en ukrainien :

— Salut, Igor. Quelle ponctualité !

— Pour les fêtes, il convient d’être ponctuel. Tiens, cette baraque, je la connaissais pas.

— On l’a louée au nom d’une maison de production de films. On l’a depuis quinze jours.

— Elle est sûre ?

— Complètement, mais on déménagera dans moins de trois mois, lorsqu’elle commencera à attirer l’attention. Si cela se produit. Pour la police, les demeures des riches sont toujours honorables.

D’un simple geste, il le pria d’entrer. Au-delà de l’immense vestibule et du salon, on apercevait un couloir avec quatre portes. Derrière l’une d’entre elles, on entendait un claquement de talons féminins.

— C’est Chris, dit celui qui avait ouvert. Elle a drogué la fille puis l’a accompagnée aux toilettes. Tu sais bien, les femmes, leurs trucs, elles les font seulement devant une autre femme.

Igor, le géant, esquissa une moue de contrariété.

— Les filles droguées, ça me plaît pas, murmura-t-il.

— Elle ne l’est plus. C’était juste pour qu’elle se tienne tranquille la première nuit, mais maintenant, elle est parfaitement consciente.

— Si elles sont inconscientes, elles ne comprennent pas la leçon, déclara Igor sur un ton paternel. Et celle-là, elle a besoin d’une bonne correction.

— Moi, c’est avec plaisir que je la lui aurais administrée.

La voix de Pavel, celui qui avait ouvert la porte, était vibrante d’envie. Il aurait bien aimé occuper le poste d’Igor, qui consistait essentiellement à discipliner les filles qui s’échappaient, créaient des problèmes ou simplement refusaient de travailler. Sa manière de leur imposer la discipline était fort simple : une bonne séance de sexe sauvage où figuraient toujours le bourreau intégral et la victime intégrale. Le plus beau travail du monde, pensait Pavel, mais force lui était de reconnaître qu’Igor le méritait amplement après les missions des plus périlleuses qu’il avait réalisées à travers l’Europe. Et son manque absolu d’affectivité n’était plus à démontrer. Mais il y avait quelque chose de plus.

Comme il lisait la jalousie dans les yeux de l’autre, Igor lui révéla ce que c’était :

— La mienne est plus grosse que la tienne.

Et il se dit que c’était un bon travail, et une belle maison, et un bel après-midi.

Pavel, béat d’admiration face à une telle chance, ne songea pas un seul instant qu’Igor pouvait mourir. Et c’est bien un truc d’idiot que de songer à la mort lorsqu’une fille vous attend.

Il n’avait aucun besoin de le savoir, mais Igor demanda :

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Eva Ostrova.

— D’où vient-elle ?

— À ce qu’il paraît, elle était internée dans un asile. Elle a eu une permission de sortie, mais elle n’est jamais revenue. Et alors, nous l’avons chopée.

— Qu’est-ce qu’elle a fait ?

— S’enfuir avec une copine, peut-être une simple connaissance, alors qu’on les avait toutes regroupées sur le lieu de réunion du groupe. On a été surpris, car jusqu’alors elle avait été sage comme une image et n’avait causé aucun problème. Lors de sa fuite, c’est tout juste si elle n’a pas brisé le cou du type qui la surveillait. C’est une de ces saintes nitouches qui ont l’air d’être constamment en train de prier, et tout à coup, elle te la coupe.

— Et maintenant, comment elle est ?

— Calme. Peut-être qu’elle ne piquera pas sa crise avant un mois. Ah, la copine, celle qui s’est enfuie avec elle, il a fallu la liquider rue San Rafael.

— Si elle pique sa crise, ça ira encore plus mal pour son matricule, murmura Igor en se frottant les mains. Comment vous l’avez récupérée ?

— Bêtement. Elle était crevée et elle dormait dans la rue, pelotonnée contre un chien.

En entendant cela, un autre homme aurait peut-être senti son cœur battre un peu plus vite, ses muscles se relâcher légèrement ou, derrière ses yeux, renaître une douleur ancienne, mais Igor, lui, ne sentit rien.

— Elle n’a pas essayé d’aller trouver la police ?

— Elle devait se sentir totalement perdue dans un monde dont elle ignore tout. En plus, on l’avait droguée. Elle était épuisée.

Même si son après-midi se présentait sous les meilleurs auspices, Igor eut l’air ennuyé. Il appartenait à l’équipe dirigeante du réseau et était mêlé aux missions les plus risquées depuis tant d’années qu’il avait de plus en plus de mal à admettre la stupidité des autres. Autrefois aucune des filles ne parvenait à s’enfuir, pour la simple raison qu’elles étaient partie intégrante de l’affaire ; maintenant, il y avait tant d’imbéciles dans l’organisation que les jeunes femmes s’évadaient après leur avoir demandé une cigarette et volé leur portefeuille.

— Il y en a combien qui ont réussi à s’enfuir ? demanda-t-il.

D’un air contrarié – parce qu’il pensait exactement la même chose quant à la stupidité des autres –, le gardien murmura :

— Pas plus de deux, comme je l’ai déjà dit. L’une d’elles a erré une ou deux heures dans les rues, en cherchant, je suppose, de l’aide ou quelque chose qui puisse l’orienter, mais la peur a été la plus forte. Je sais très bien que c’est ce qui se passe pour ces filles qui ne sont jamais sorties de chez elles et qui ignorent tout de la langue. Elle a cru bon de se réfugier dans un immeuble de la rue San Rafael qui va bientôt être démoli et elle a frappé à une porte dans l’espoir que Luthier perdrait sa trace. Il était chargé de la suivre et, en réalité, il ne l’a pas lâchée d’une semelle un seul instant. C’est l’un de nos meilleurs pisteurs, mais là, il a commis une erreur, ou plus exactement deux. Lorsqu’il a vu Luba frapper à cette porte…

— Luba, c’était le nom de la fuyarde ?

— De l’une d’elles ; par ailleurs, elle ignorait tout de la fuite de l’autre. Bref, lorsque Luthier l’a vue frapper à une porte bien précise, il s’est imaginé qu’elle savait parfaitement où elle allait et que dans cet endroit elle pourrait trouver de l’aide, puis révéler toute l’affaire. Alors il a pété les plombs : à croire qu’il était plus novice que la fille. Il s’est posté derrière la fille et il lui a tranché la gorge sans même penser qu’elle valait une fortune. Mais ça n’a pas été sa seule erreur. D’après ce que j’ai réussi à savoir, la porte de l’appartement s’est ouverte à cet instant, la lumière de l’escalier s’est allumée. Résultat : dans l’appartement il y avait une gamine seule qui probablement ne savait absolument rien, mais elle a vu le visage de Luthier. Et nouveau pétage de plombs, un novice n’aurait pas fait pire, Il a tué la gamine à l’intérieur même de l’appartement, avant de se tailler à toute vitesse. Mais à ma connaissance, il n’a laissé aucune trace.

Igor haussa le sourcil avec une certaine indifférence, comme si en fin de compte l’affaire n’avait guère d’importance.

— Peut-être qu’il a évité quelque chose de plus grave, dit-il.

— Perdre une fille et en plus se retrouver avec tous les flics de Barcelone aux trousses, ça te paraît pas assez grave ?

— Ils ne feront pas le lien avec Luthier, ils ne trouveront rien, ils n’arrêteront personne, rétorqua Igor tout en tendant de nouveau l’oreille au claquement des talons dans la chambre fermée.

L’autre murmura :

— Nous soupçonnons Luba d’avoir en sa possession un document qui n’était pas à elle. Un de nos collaborateurs a pu prendre connaissance d’une petite partie du dossier de la police. Bien que j’ignore comment elle se l’était procuré et en quoi cela pouvait l’intéresser, la morte avait sur elle un papier qui appartenait à Ostrova. Comme elles ont fait un si long chemin ensemble et qu’elles sont restées deux jours à la résidence, le papier a pu changer de main, y compris sans qu’elles s’en rendent compte.

— Comment a-t-on pu permettre qu’Ostrova ait un document sur elle ?

— Parce qu’il ne jouait pas en sa faveur au cas où elle aurait finalement réussi à entrer en contact avec la police. C’était quelque chose qui faisait d’elle une folle.

— Ils auraient quand même fait une enquête, affirma Igor sur un ton de rage contenue.

— C’est sur elle qu’ils auraient enquêté, pas sur nous.

— Et Luba, pourquoi elle voulait ce papier ?

— Peut-être s’est-elle dit qu’il n’en était pas moins un document qui pouvait attester d’où elle venait. Lorsque vous n’avez ni passeport ni argent, et qu’en plus vous ne comprenez pas un traître mot de la langue du pays, tout est bon à prendre.

Les deux hommes firent quelques pas en direction de la porte derrière laquelle on entendait le claquement de talons. La douce lumière de l’après-midi entrait par une fenêtre du fond. Dans le salon, maintenant vide, une chaîne stéréo diffusait une vieille chanson. Igor ne comprenait pas les paroles, mais il se dit : Nat King Cole. Le bruit des talons était plus léger derrière la porte : un claquement syncopé de femme mûre et avisée.

Igor marmonna :

— Et en prime, Ostrova s’est fait la malle. Tu parles d’un ramassis de crétins !

— On était trop confiants. Elle semblait la plus inoffensive de toutes, et personne ne lui a accordé beaucoup d’attention.

— Au moins vous l’avez récupérée sans trop éveiller les soupçons ?

— Là, on a eu de la veine, quelqu’un aurait pu tomber sur elle avant nous. À ce qu’il semble, la fille s’est réfugiée dans un coin où il y avait déjà un chien errant, et elle s’est effondrée à ses côtés. Je crois que cette Ostrova n’est qu’une pauvre folle.

Igor ne croyait rien, il ne sentait rien non plus.

Il murmura :

— Mais maintenant elle doit savoir qui est le maître. Les choses, on doit les apprendre avant qu’il soit trop tard.

Il sourit. La douce lumière de la fenêtre fit briller son crâne complètement rasé. Tout sourire, il avança vers la porte derrière laquelle devait se trouver la fille.

Elle serait à sa merci, après une fugue qui ne lui avait été d’aucune utilité.

Elle méritait une bonne punition pour se mettre dans la tête ce qu’était la discipline. Et elle allait y avoir droit.

C’était lui qui était chargé de la lui administrer. Elle s’en souviendrait éternellement.

Il poussa la porte et découvrit alors la pièce. Il vit les fenêtres hermétiquement closes, la lumière artificielle, l’intérieur. Il vit la femme au léger claquement de talons.

Et il vit Eva.

Normalement, un type comme Igor n’aurait prêté attention qu’à Eva, étant donné que s’il se retrouvait là, c’était uniquement pour elle. Mais il y avait bien d’autres choses pour attirer instantanément le regard d’un type tel que lui. Igor prenait garde à tout, aussi n’échouait-il jamais.

En premier lieu, il ne s’agissait pas d’une de ces chambres conventionnelles où la seule chose qui interpelle, c’est la présence du sexe. Ce n’était pas une chambre conçue à des fins uniquement utilitaires ; bien au contraire, même à un type tel qu’Igor, elle apparut d’emblée comme une pièce agencée par une personne cultivée et riche. Pour commencer, aux murs étaient accrochés deux tableaux d’où émanait une très grande séduction. L’un d’eux était un portrait de Thomas Henry(7) (le nom figurait sur une petite plaque au bas du tableau, car bien évidemment, Igor ignorait qui était « Thomas Henry »). L’autre était un nu de Van Dongen qui avait un je ne sais quoi d’excitant, de grande dame imaginant une perversion. Bien évidemment le nouveau venu se moquait éperdument de Thomas Henry ou de Van Dongen, mais il savait admirer la beauté des femmes sur les tableaux. Toutes deux semblaient attendre de lui une dépravation qu’elles ignoraient jusqu’alors.

Le regard d’Igor se porta alors sur le lit. Il n’allait jamais directement au but, il scrutait tout auparavant. Le lit ressemblait à un assemblage d’ellipses qui lui donnait l’apparence d’une fleur éclose. Cela aussi aurait mérité une explication : « C’est un modèle de Vidal Grau… » Mais le lit, il n’en avait rien à cirer. Enfin, peut-être… ? Pourrait-il résister à ses assauts ? On voyait parfois des choses incroyables : les filles tenaient le coup, pas les plumards.

Il fixa son attention sur ce qui l’intéressait vraiment.

La fille.

Quinze ans ? Peut-être seize ?

Elle était étendue sur le lit, les mains attachées aux barreaux afin qu’elle soit dans l’incapacité de se défendre, ce qui en plus, mettait en valeur sa belle poitrine et ses longues jambes, solides, légèrement écartées.

Et avec un sourire impeccable, il lança :

— Bonsoir.

Il le dit en ukrainien. Elle le comprenait, c’était certain.

Mais Eva Ostrova ne répondit pas. Elle regardait fixement le plafond et semblait n’avoir pas peur du tout. Igor se dit alors ce qu’il s’était dit maintes fois : il avait le plus beau boulot du monde.

Il pensa également (Igor était parfois un champion dans l’art de penser) à ce qu’il disait à toutes les filles au moment où il lançait l’assaut : « Prends ça ! »

Tout imbu de lui-même, il entreprit d’ôter ses vêtements. Toutes les femmes n’avaient pas la chance de contempler un tel engin ! Un super-engin, et en plus il était en forme.

« Même les dames des tableaux seront jalouses… », dit-il en son for intérieur, fier comme Artaban.

Et alors il entendit de nouveau les talons claquer. Bien sûr qu’il avait entrevu la femme, bien sûr qu’il avait entrevu la geôlière, bien sûr qu’il avait entrevu la déesse du sexe et du châtiment. Elle était entièrement vêtue de noir : jupe noire d’éducatrice respectable, chaussures à hauts talons, décolleté qu’emplissait une poitrine généreuse. Elle n’était plus toute jeune, mais elle était l’image du temps, du temps exact qu’il faut à la sagesse et aux rêves, à la création de la femme, aux fétiches, aux miroirs, aux ciels de lit, aux dames apaisées sur leur couche rectangulaire. Elle était toutes les femmes à quatre pattes, tous les yeux entrouverts, tous les pubis secrets et toutes les langues qui vibrent dans le temps. À elle seule elle représentait la chambre à coucher qu’un onaniste aurait pu dessiner lors de son ultime nuit.

Elle se tenait là, mais elle n’était pas pour lui. Igor savait parfaitement que l’organisation avait besoin de telles femmes, car il y a des surveillances que les hommes sont incapables d’assurer et des chambres que les hommes sont incapables d’animer. Il y a des voix douces qui savent convaincre une jeune fille apeurée et des genoux expérimentés capables de frapper au point le plus sensible une gamine qui refuse de se laisser convaincre.

Igor la connaissait de nom et d’elle il savait deux choses : elle portait un très beau prénom – Chris – et c’était une pièce clé de l’organisation. De ce fait, pas question pour lui de la toucher.

Dommage.

Ses petits yeux cruels la dénudèrent. Sa silhouette imposante et sensuelle semblait remplir la pièce entière, laissant dans la pénombre un espace obscur où des yeux étaient aux aguets. Pourquoi donc cet espace obscur évoqua-t-il la mort pour Igor ?

Igor remua la tête et revint à la réalité. C’était absurde, mais il sentit la nécessité de se frotter les yeux comme s’il voulait écarter une onde maléfique, un battement d’ailes noires.

Chris s’exprimait en français la plupart du temps. Elle prétendait qu’au-delà de Strasbourg il n’y a que des langues grossières et gutturales. Elle sourit avec élégance et, certaine qu’il la comprendrait, elle dit à Igor :

— J’ai pris soin de l’emmener par deux fois aux toilettes.

Et elle ajouta :

— Ce ne sera pas trop dur pour toi. Elle est docile.

— Tant mieux.

— Tu l’as dressée ?

— Il serait fort dommageable qu’elle s’habitue aux femmes. Même si cela ne serait pas pour me déplaire.

Et elle abandonna la pièce, laissant Igor et Eva Ostrova seuls.

Des vibrations furent imprimées au lit. Eva commençait à avoir peur, et l’excitation d’Igor était allée croissant, bien plus à cause de la majestueuse Chris que de la gamine mise à sa disposition.

L’espace d’un moment, il se dit que détacher Eva serait un détail des plus raffinés, quasiment sentimental. Mais il fit non de la tête, comme si en cet instant il pensait par gestes. Il ne pouvait pas risquer d’écoper de la moindre blessure, une griffure, par exemple.

Et il se prépara à assaillir sa victime. Igor n’avait nul besoin de préliminaires : il avait une longue pratique de ce type de femmes. Un seul coup de rein, et il se retrouvait à l’intérieur.

Eva ne le regardait plus.

Tant mieux.

Igor prit son élan, se laissa tomber sur la fille, et pensa : « Prends ça ! »

Il fallait voir le nombre de pensées qui assaillaient un type comme Igor. Il finirait par avoir le vertige.

Le saut. La fille qui s’oblige à ne pas hurler. Un souffle d’air. Une série d’images brutales qui explosent en particules de temps.

Pour Igor, ce fut un triomphe. Un succès. Les cuisses de la fille étaient à moitié écartées, de telle sorte que l’on ne voyait presque pas son sexe, car l’endroit, là où finissaient les jambes, était occupé par une tache noire, une épaisse toison. Igor, l’infaillible académicien, se dit qu’avec une telle femme personne ne réussissait du premier coup, sans hésitations ou contorsions, sans appuis ou évaluations, comme lors d’un tir. « Prends ça ! » Igor était un professionnel. Igor tapait toujours dans le mille, il n’avait même pas besoin de viser. Il y en avait peu comme lui capables d’atteindre la cible aussi directement, aussi brutalement.

Eva poussa un hurlement alors que l’infatigable penseur se disait que ce n’était pas un cri de douleur, mais de stupéfaction.

« Tu ne connaîtras jamais un homme tel que moi. »

Et il poussa de toutes ses forces, en pensant qu’il lui faisait vraiment mal. Il entendit alors le hurlement d’Eva qui remplissait toute la pièce.

« Ça t’apprendra à t’enfuir… »

La jeune fille se débattit désespérément. Elle jeta la tête en arrière. Igor l’embrassa sur le cou, presque tendrement, car en fin de compte, c’était un gentleman.

Et il poussa de nouveau alors qu’elle cessait de s’agiter, vaincue et résignée à subir le martyre. Igor se souvint alors de ce que lui avait dit Chris : « Elle est docile. »
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Le poète dit :

— Tel que vous me voyez, Méndez, mes pensées tournent autour de la cruauté. Une chose totalement dépourvue de sens, n’est-ce pas ? Je pense à la cruauté et je compose des poèmes sur la cruauté tout simplement parce que le monde n’a nul besoin de moi. Ma femme elle-même n’a que faire de moi ; elle dit que je ne gagne rien et qu’elle finira en ménage avec un voisin qui, lui, pense au loyer de l’appartement et non à des vers écrits pour un pleurnichard solitaire. Ma belle-mère non plus n’a que faire de moi ; par deux fois, elle m’a jeté dehors, et c’est pour cela que vous me voyez au fond de ce café, en train d’écrire des choses qui n’appartiennent même pas à ma vie, quoique je sois d’avis qu’elles appartiennent à toute l’humanité, voilà. On m’a privé de mon lit, et il ne me reste qu’un tabouret de bar, Méndez, un tabouret où je cogite sur la cruauté, car il faut bien que quelqu’un cogite sur ce thème. En ce monde, il se passe des choses horribles.

Méndez tendit au poète un verre qui allait lui durer tout l’après-midi et cala son tabouret bancal. Il tenta avec un sourire de le réconforter.

— Ne craignez rien, dit-il, tout ira bien tant que vous ne tomberez pas.

— En ce monde, tout est le fruit du hasard. Là où l’on n’a pas prévu qu’il y ait de la miséricorde, rien ne peut fonctionner correctement, affirma le poète.

Et il ajouta :

— Vous connaissez l’histoire des papillons japonais, monsieur Méndez ?

— Non.

Le poète parvint à se maintenir sur son tabouret, et il poursuivit :

— Il s’agit de papillons en papier, d’êtres qui n’existent pas. Étant donné que j’écris sur des choses qui n’existent pas non plus, je vais vous parler de ce jeu très ancien, une sorte de cure spirituelle pour les enfants qui souffrent. Il s’agit en quelque sorte d’une petite tromperie, mais une tromperie qui parfois fait des miracles. L’histoire que je vais vous raconter n’est pas un mensonge, et en plus elle recèle le miracle de la foi. Croyez-vous que de nos jours on pourrait encore écrire un poème sur le miracle de la foi ?

— La foi est par elle-même un miracle, dit Méndez, mais il y a des gens qui ont le mérite de la faire exister.

— Bon, ce que je vais vous expliquer, Méndez, ce n’est pas encore un poème, mais c’est authentique. Lors du bombardement d’Hiroshima, de très nombreuses personnes ont péri brûlées vives, et parmi elles des milliers d’enfants, et d’autres s’en sont sorties momentanément indemnes, parce qu’une simple encoignure les avait protégées des radiations. Cette bombe, Méndez, ce fut comme si le soleil explosait. Si on était à découvert, on était brûlé, et si on était à l’abri derrière un mur, on était temporairement sauvé, même si le cancer se déclarait très rapidement et que la peau tombait par lambeaux. Bref, à un coin de rue, une fillette se trouva exposée au soleil alors que sa mère était à l’ombre. Ne sachant trop que faire, la mère, qui sentait ses yeux exploser, tenta de réconforter l’enfant à l’aide d’un bout de papier : « Fabrique des papillons, ma fille, fabrique des papillons. » Et la gamine entreprit de les fabriquer alors qu’un feu intérieur la dévorait.

Tout en parlant, le poète baissa la tête et dans ses yeux, apparut un embryon de larme venu de loin. La larme alla se perdre inutilement sur sa joue d’homme solitaire qui n’apporte aucune solution et qui désormais ne perçoit que les souffrances en papier.

— Mes vers ne procurent d’émotion qu’à moi-même. Merci de m’écouter, Méndez – et dans un filet de voix, il ajouta : –… et la fillette d’Hiroshima mourut consumée par mille soleils alors qu’elle fabriquait des papillons en papier, ou plutôt essayait. Elle est morte en accordant foi à un mensonge, et en fin de compte, c’est bien ainsi qu’on nous a appris à croire à tous. Sachez, Méndez, que chaque jour nous inventons des morts de plus en plus horribles, et en même temps de plus en plus de paroles de compassion, comme si nous désirions encore croire en quelque chose qui ne soit pas nos propres mensonges. Moi, je suis toujours en vie, parce que j’y crois. Je ne sais pas si vous y avez pensé, Méndez, mais plus l’humanité devient cruelle, plus nous avons besoin des mensonges d’un poète.

Et il entreprit de dessiner pour rien un papillon sur le guéridon qui datait de plus d’un siècle.

Bien évidemment, ni lui ni Méndez ne savaient qu’on était en train d’administrer à une jeune fille nommée Eva Ostrova un châtiment des plus cruels.
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Le dénommé Luthier, l’homme qui avait tué deux jeunes filles dans un immeuble à demi muré du Raval, déclara :

— On est de plus en plus entourés d’incapables. La fille, cette maudite fille que tu as déjà dû dompter une fois, a fait une nouvelle tentative d’évasion.

Le dénommé Igor marmonna :

— C’est impossible qu’elle se soit de nouveau enfuie.

— Plus exactement, c’est un client qui l’a aidée. Il arrive que les clients s’amourachent de ce type de filles, et ils en arrivent à perdre la tête. Mais cette fois, ça a été encore plus délicat : le client a prévenu la police. Mais nous avions un agent à notre solde et nous avons pu réagir à temps. Lorsque les flics sont arrivés, la fille n’était plus là, et ils n’ont rien trouvé.

— Et le client ?

— On a pu le localiser et lui flanquer une bonne raclée. Il est encore à l’hôpital.

Il eut un léger sourire.

— Et le pire pour lui, c’est que sa femme a appris pourquoi. Il ne recommencera pas et il n’ira plus à la police. Tu vas devoir t’occuper de nouveau de la fille, Igor.

— Donc vous l’avez récupérée.

— Oui.

— C’est bizarre qu’elle n’ait pas compris la leçon. Cette Ostrova, j’ai été dur avec elle. Et elle était docile.

Les deux hommes contemplèrent le vaste paysage à travers la fenêtre ; du regard, ils estimèrent l’étendue de la pinède, et savourèrent le silence uniquement brisé par le roucoulement des colombes.

Igor demanda :

— Où est-elle ?

— Dans une villa où elle n’a jamais été. Elle est totalement perdue.

— D’accord. Je vais m’en occuper aujourd’hui même, mais cette fois, elle aura droit à plus qu’un châtiment. Lorsque j’en aurai fini avec elle, ce sera votre tour. Disposez d’elle à votre guise. La seule chose dont nous avons besoin, c’est qu’ensuite elle puisse encore marcher.

Aucune altération de ses traits en prononçant ces mots. Visage inexpressif, aucun sentiment. Rien, comme la dernière fois. Rien.

Igor n’avait rien à voir avec le poète relégué au fond du café qui était devenu son foyer. On ne lui avait jamais raconté la moindre histoire de compassion.

C’était une grande maison.

Plusieurs de ses chambres étaient fermées en permanence.

Mais les pièces communes ne l’étaient pas. Par exemple, les trois salles de bains ou la vaste cuisine, pas plus que le petit atelier, car il convenait de pouvoir tout réparer sans intervention extérieure.

Après avoir été de nouveau capturée, Eva Ostrova était restée enfermée une journée entière. Mais à cause de ses vomissements répétés, elle avait pu se déplacer dans le monde restreint des toilettes et de la cuisine.

Et maintenant, elle était allongée sur le lit. Cependant, contrairement à l’autre fois, elle n’était pas attachée. On devait souvent la changer de position, et tout type de liens se serait révélé gênant. Tout en se dénudant lentement, Igor la contempla depuis le bord du lit. Son regard s’attardait sur elle, la détaillant sous toutes les coutures, alors que ses yeux, habitués à voir des femmes de toutes sortes, brillaient d’admiration. Impossible de nier que la beauté d’Eva était intacte, et en plus, c’était une adolescente.

Tout en caressant son membre, Igor se permit de lui adresser un conseil tout paternel. Il était préférable que tout soit clair dès le début.

— Tu dois savoir une chose et bien te la mettre dans le crâne : tout ça, c’est un négoce, donc un travail. Personne ne s’en porte plus mal. Si une fille, comme toi par exemple, reste avec nous quelque temps, remplit ses obligations et nous restitue tout l’argent que nous avons investi, aucun problème. Au bout d’un certain temps, elle rentre chez elle, et c’est fini. Pour être plus précis, il y en a qui ont collaboré, et elles ont gagné de l’argent.

Elle ne bougea pas, n’ouvrit pas la bouche. Elle le fixait, placide, sereine et apparemment aussi calme qu’un sphinx.

Tant mieux.

Igor avança légèrement, son membre toujours pointé. Il avait l’impression qu’elle n’était pas totalement consciente de la réalité : elle était trop silencieuse. Peut-être était-ce parce qu’elle avait si peur qu’elle n’arrivait même pas à parler. Mais Igor, méticuleux s’il en était, désirait que tout, absolument tout, soit clair.

— Je t’ai déjà punie, ajouta-t-il, mais tu n’a pas compris la leçon. Une seconde fuite, c’est une seconde correction, mais c’est la dernière. Si tu tentes de nouveau quelque chose, c’est quelqu’un de ta famille en Ukraine qui paiera. Certes, tu es un cas spécial : tu sors d’un asile psychiatrique, et nous ignorons tout de ta famille, mais nous la trouverons et nous lui ferons passer la note. Si tu as une mère, elle mourra, et elle ne saura même pas pourquoi. J’imagine que tu as bien compris ce qui t’attend.

Elle ne cilla pas. Elle était toujours un corps immobile et un visage de cire. Cette passivité ne fit qu’accroître l’excitation d’Igor.

Il les aimait terrorisées et dociles.

Il pinça les lèvres.

— Une nouvelle tentative, et pour toi, c’est la mort. Tout simplement.

Et sur un ton de nouveau paternel, il l’avertit :

— Ça sera pire que la dernière fois, je te préviens. Personne ne va faire preuve de délicatesse à ton égard. Et que la fête commence !

Et la fête commença.

Ce fut en effet pire que la dernière fois.

Sûr de sa force et de sa puissance, Igor se déchaîna. À peine avait-il écarté brutalement les cuisses d’Eva que son membre la pénétra. Et avec maestria il poussa jusqu’au fond.

Il mit dans le mille du premier coup. Il aurait bien mérité des applaudissements.

Mais force est de constater qu’au fond les femmes ne savent pas apprécier et ne sont en rien reconnaissantes.

Un hurlement qui fait trembler les vitres et vibrer les murs. Un hurlement sans nom, intemporel, qui jaillit dans la chambre close. Un hurlement qui s’enroule dans l’air, se brise en mille morceaux, devient inhumain, éclate en lambeaux de chair.

Un hurlement qui imprègne l’air de douleur alors que le membre qui a pénétré la fille se teinte de rouge, et ressort transformé en nuage écarlate.

L’horreur.

C’est alors qu’apparaît la pointe d’acier du petit poinçon, à demi enfoncé dans le membre qui, il y a quelques instants encore, semblait tout-puissant.

Et un deuxième cri, un nouveau hurlement qui fait tout trembler dans la maison. Et le sang qui jaillit. Et la fontaine qui teinte le lit de rouge. Et le corps d’Igor agenouillé, et sa chair qui se déchire, et ses artères qui se vident, et un spasme qui le secoue de bas en haut.

Et c’est alors qu’Igor le voit ; il voit le manche en bois d’un poinçon, un poinçon dissimulé dans le vagin d’Eva et qui maintenant transperce la partie la plus précieuse de son anatomie. La terreur des pucelles, admiré de tous les metteurs en scène de porno, voit que ce qui était une pièce de musée digne du Louvre, un prodige de la nature, n’est plus qu’un moignon sectionné en deux.

Et le sang. La source macabre qui inonde tout, qui a changé la tonalité de la scène, et qui jaillit de plus en plus fort au moment où Igor, dans un mouvement frénétique, extrait la ferraille, en prenant le risque d’arracher le peu de pénis qui lui reste. Et le jet final qui caracole dans l’air et vient éclabousser les lampes du plafond.

Et un nouveau cri qui résonne entre les murs. Et l’agonie qui éclate dans sa bouche à la recherche d’un impossible. Et la mort qui pénètre par tous les pores, qui danse sur sa peau et y dessine la marque qui nous est réservée depuis les premiers pleurs, depuis le premier rayon de lumière.

Un autre spasme. Igor, assis par terre, se fige affreusement.

Et un peu en retrait, le visage d’Eva Ostrova, et un peu plus loin le lit, et encore un peu plus loin la lumière qui brutalement est devenue rouge.


11

Le poète va tomber du tabouret. S’il n’y prend garde il va se retrouver sur le carrelage du bar ou caché sous la table.

— J’ai une histoire véridique à vous raconter, monsieur Méndez, dit-il. Elle m’a été confiée ici même par un homme sur le point de mourir. Chose curieuse, il est mort le sourire aux lèvres, car ce qu’il désirait, c’était quitter ce monde. J’ai voulu composer un poème avec son histoire pour qu’au moins quelqu’un se souvienne de lui, mais je n’y suis pas parvenu. Je pense que les enfants se rappellent les vieilles chansons, et je me rends compte que, lorsqu’ils se font vieux, la seule chose qui leur reste, ce sont ces vieilles chansons. Mais c’est une histoire si merdique, si amère, que je n’ai pas réussi à trouver les mots.

Essayant de saisir le dernier rayon de soleil du soir, il tourna le regard vers la porte du local, vers ses vitres sales, mais le soleil n’avait jamais atteint le fond de cette ruelle où cependant quelqu’un avait un jour voulu se remémorer une chanson.

— Alors n’y pense plus, répliqua Méndez, oublie cette foutue histoire qui en outre n’est probablement que mensonge. Toi, ce qu’il faut que tu fasses, c’est oublier les mensonges et te souvenir des vieilles vérités : un bon cul féminin, par exemple. Et en plus, les culs et les vérités sont éternels.

— Impossible, monsieur Méndez. Je crois que cet homme est mort ici parce que lui aussi désirait oublier.

Il but une gorgée. En fin de compte, pour éviter qu’on ne le jette dehors, il devait faire durer le verre tout l’après-midi.

— L’homme qui m’a raconté cette histoire, finit-il par dire, habitait cette rue et, à la fin de sa vie, il connaissait toutes les chansons des enfants, celles qui viennent on ne sait d’où. Bien évidemment, de nos jours les enfants ne chantent plus les chansons que le temps a composées mais celles de la télévision. Lui se les rappelait toutes. Il disait que le temps l’avait façonné et dans la rue, quand il n’y avait personne, il parlait avec les morts ; son grand désir, c’était de se planter à un coin de rue et de mourir là, les yeux grands ouverts. Je le connaissais parce que nous nous asseyions à la même table. Une fois, il m’a demandé de lui chanter une chanson de son enfance. C’est la dernière fois que nous nous sommes parlé, ajouta-t-il à voix basse. Tous deux nous savions que nous ne servions à rien, si ce n’est à témoigner que le quartier existait encore. Et cela nous remplissait d’un certain orgueil, Méndez, parce que la majorité des habitants de ces rues ignorent qu’il existe.

— Moi-même, jai mis pas mal de temps à en avoir conscience, murmura Méndez. Jusqu’à ce que les vieilles histoires pénètrent en moi.

— Bon, vous, le policier des coins de rue, vous l’avez peut-être connu ; vous avez l’âge pour ça, et suffisamment de souvenirs pour sauver de l’oubli tous les morts. Bon, moi, je pourrais vous parler des révolutionnaires de cette rue, des barricades de 1936, des engagés volontaires qui partaient au front, une chanson aux lèvres, tenant par la main un fils qui allait les voir mourir, mais qui allait également voir naître un nouveau monde. Les morts des barricades pensent toujours que leurs fils vont voir naître un monde nouveau, sinon, à quoi ça sert ? Au moins, les rues auront fait un rêve. Bref, toujours est-il que cet homme avait livré sur l’Èbre l’ultime bataille alors que ne subsistaient que des chants d’adieux et que, dans son exil français, il était tombé à genoux en découvrant qu’il n’y avait même plus de chansons. Là-bas, il avait combattu pour un pays qui n’était pas le sien en pensant que tout pays qui souffre mérite de connaître un rêve. Cet homme s’était ensuite retrouvé à Auschwitz et il avait dû tout oublier, même les vers que je lui avais appris alors que nous étions enfants. Je vous ai déjà dit que lorsqu’il avait pu revenir son grand désir avait été de mourir, car il ne croyait plus en rien. Les gens d’aujourd’hui, eux non plus, ne croient plus en rien, mais ce n’est pas pour autant qu’ils souhaitent mourir. En fin de compte, ni les curés ni les politiciens n’aspirent à mourir, et eux non plus ne croient en rien. Bref, c’est cet homme qui m’a confié l’histoire.

— Quelle histoire ?

— Celle d’une femme et de ses deux enfants internés à Auschwitz. Au moins, on ne les avait pas séparés, et cela leur permettait de croire un tout petit peu en la vie. Eh bien, un jour, un SS lui dit : « Tu dois choisir. Rien ne justifie que tes deux enfants vivent ; avec un seul, ça te suffit. Tu dois me dire lequel doit mourir et lequel doit rester en vie. » Et se faisant plus insistant : « Tu dois choisir sur-le-champ… un des deux. »

Le regard de Méndez s’assombrit.

Parfois ses yeux s’emplissaient de venin. Parfois ils révélaient que le vieux serpent existait bel et bien.

— Le mal absolu, murmura Méndez.

— La pauvre femme fut incapable de choisir entre la vie et la mort de l’un et de l’autre. La seule chose qu’elle fit, ce fut d’aller se fracasser la tête contre un mur, mais elle survécut. L’officier déclara alors : « Je ne sais pas de quoi tu te plains. Au bout du compte Dieu s’est montré miséricordieux envers toi : il te permet de conserver un enfant. » Et il tira. C’était un ecclésiastique nazi qui parlait sans cesse du Seigneur. La femme tomba alors à genoux près de l’enfant vivant et, toute la nuit durant, elle lui caressa les pieds. Puis on l’envoya travailler aux fours crématoires. Elle ne se souvenait même plus de son nom et elle ne revit jamais plus l’enfant survivant.

Après une pause, le poète ajouta :

— Je vous ai déjà parlé de celui qui m’a raconté cette histoire, celui qui a connu cette femme d’Auschwitz et qui, plus tard, a retrouvé les rues de Barcelone. Eh bien, sachez qu’au bout de pas mal d’années cette femme est revenue. Mais elle n’avait plus de nom, et ce n’était qu’une pauvre folle qui errait dans les rues et ne se souvenait plus de rien. Lorsqu’elle a pu regagner son ancien appartement dans le quartier, elle ne se rappelait même pas la disposition des pièces. C’est moi qui l’accompagnais ; je lui racontais des histoires qui terminaient bien.

Et il ajouta :

— En fin de compte, c’est à cela que nous servons, nous les poètes.

Et comme s’il avait besoin de reprendre son souffle, il vida son verre et reprit à voix basse :

— Lorsqu’elle a pu regagner son ancien appartement, il était occupé par une autre famille, mais ils l’ont hébergée. Il y avait deux enfants, et durant un certain temps on a pu penser qu’elle allait reprendre espoir et retrouver la mémoire. Mais cela ne s’est jamais produit. Le mal absolu détruit tout.

Méndez fit un geste d’impuissance avant de murmurer :

— Autour de moi, il n’y a que de sinistres histoires. Ne m’en racontez pas d’autres, je vous en prie.

Et une fois encore, son regard se tourna vers la porte en une tentative de capter les histoires qui flottaient dans l’air, celles du passé ou celles qui peut-être bien se déroulaient à l’instant même.
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L’homme au calibre 38 était de garde dans le couloir par lequel on accédait aux chambres. En entendant le hurlement de l’autre côté de la porte, il eut une sorte de sursaut. L’espace d’un bref instant, il ne comprit rien. Il poussa la porte et entra.

Il ne comprit guère plus en découvrant la scène à l’intérieur. Mais le visage de la fille allongée sur le lit lui fournit toutes les explications. On aurait dit un masque de cire. Un visage inexpressif sur lequel cependant flottait un sourire…

L’individu sursauta de nouveau. Son regard se tourna un instant vers Igor, mais instantanément il se rendit compte qu’il ne pouvait rien pour lui. Il avait perdu trop de sang.

De ce fait, cet homme savait ce qu’il lui restait à faire et il le fit sur-le-champ. Il ne se posa pas la question de savoir s’il convenait à l’organisation de se retrouver avec un nouveau cadavre sur les bras. Il leva le revolver et le pointa directement sur la tête d’Eva Ostrova.

Une avant-dernière pensée : « Elle est mignonne » et une dernière : « Crève, salope ! »

Aucune trace.

Il allait appuyer sur la détente lorsqu’il sentit un objet entrer en contact avec sa nuque. Et si jusqu’alors notre homme n’avait pas compris grand-chose, là, il comprit encore moins. Tout s’était changé en cauchemar informe.

Parce que ce qu’il sentait sur sa nuque, c’était le canon d’un autre revolver. Lui pointait son arme sur la fille, mais dans son dos on le braquait.

Il balbutia :

— Mais…

Et ce fut tout. Entre la vie et la mort, la distance n’est que d’un dixième de seconde.

La personne derrière lui fit feu.

Et ce n’est pas sur le visage d’Eva Ostrova qu’apparut une horrible plaie, mais dans la nuque de celui qui était sur le point de la tuer.

Il ne vit pas les traits de la personne derrière lui. Il n’eut même pas le loisir d’imaginer qui ce pouvait bien être.

Mais sur ce visage flottait également un sourire.
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— Du nouveau, Méndez ?

Méndez à son bureau qui se retourne pour voir le visage de son chef. Le chef dont le front est perlé de gouttes de sueur. Les locaux vides. Sûr et certain qu’il ne reste que lui de disponible, sûr et certain que tous sont au boulot dans les rues.

Et en plus, la crise. Le chef ne brandit plus, comme à l’ordinaire, un triomphant Habana 398, celui des grands jours, mais un Montecristo numéro 4, en outre à demi consumé.

— C’est mal emmanché, Méndez. Je n’ai personne sous la main. Imaginez un peu dans quel état est la brigade pour que j’en sois réduit à penser à vous.

— Moi, je suis toujours du côté de la hiérarchie.

— Vous allez devoir accompagner une patrouille jusqu’à un bâtiment près de Montcada, au bord d’une route secondaire. C’est une villa de rêve. Officiellement, elle est louée au nom d’une compagnie de production de films. Je suppose qu’il s’agit d’une couverture. Je veux que pour l’instant vous vous occupiez de toute la partie administrative.

— De quoi s’agit-il ?

— D’inhumations illégales.

— Ce qui veut dire deux cadavres.

— Ce qui veut dire que moi, j’attends votre rapport dès ce soir. Et maintenant, en route. La patrouille est sur le départ.

Et voilà Méndez qui roule en direction de la sortie de Barcelone, vers Ciudad Meridiana et ses gratte-ciel Chupa-Chups, vers l’ancienne cimenterie, les montagnes couvertes de pins où les militants de gauche venaient préparer leur paella dominicale et clandestine, où l’on proclamait la République à la tombée du jour, et où le délégué syndical tentait de mettre la main au cul de sa fiancée et finissait par la mettre au cul de sa future belle-mère. Chemins de terre, villas médiocres construites sou après sou, salaire après salaire, oiseaux qui votent anarchiste. Au sommet, une chapelle qui se détache au milieu des rochers et une tour solitaire.

Et tout à coup, la villa de rêve. On ne comprend pas très bien ce qu’elle fait là. C’est une demeure élégante et prétentieuse que l’on croirait construite pour un exilé de Hollywood.

— C’est ici, Méndez.

Pas de studios, pas de matériel cinématographique, même si on découvre deux très grandes chambres, deux décors et une caméra qui n’a pas dû servir depuis le tournage de La Chute de l’Empire romain ! Un leurre au cas où il y aurait une inspection, se dit Méndez. Ce qui importe, c’est les chambres – plutôt des cellules –, les portes blindées, les fenêtres avec des vitres de sécurité, la salle à manger collective et une misérable cuisine où Paul Bocuse n’a jamais officié.

Margarita, l’inspectrice-chef, marmonne :

— Un rideau de fumée !

Il est évident qu’en ces lieux se pratique un commerce bien différent, un commerce qui est lié à la traite des Blanches. Il s’agit sans nul doute d’une maison-refuge où les filles tout juste arrivées sont regroupées avant d’être réparties vers les lieux où elles vont rapporter de l’argent. Une sorte de centre de distribution, se dit Méndez, accoutumé aux maisons d’autrefois, sans aucun rapport avec une organisation capitaliste – donc sans rapport avec l’Union européenne – et où l’équipe de base était constituée d’un fonctionnaire, de son épouse et de sa belle-sœur.

L’inspectrice-chef dit :

— Ici, il y avait au moins quinze filles.

Mais il n’en reste plus une seule. Aucun vêtement, aucun objet personnel, même pas le parfum qui, pour une femme esseulée, est un ultime souvenir. Aucune voiture nulle part. La fuite a été rapide, silencieuse, définitive.

Méndez explore les chambres. Il calcule quels ont été les itinéraires de fuite et en arrive à la conclusion que les filles évacuées ont dû emprunter la Meridiana. Puis il se dit que tout cela est la partie visible d’un grand trafic, d’une organisation qui dispose de beaucoup d’immeubles, de beaucoup de cachettes, de beaucoup de filles. Il est évident qu’il ne s’agit pas d’un petit trafic local, comme ceux qu’il a connus dans son quartier, étant donné que l’exploitation de deux filles serait bien insuffisante pour obtenir tout cela. Il est persuadé qu’il affronte un puissant réseau international.

Soudain, lui vient à l’esprit la mort des deux jeunes filles assassinées dans le Raval.

— Comment ça a débuté ? demanda-t-il à l’inspectrice-chef.

— Des randonneurs ont cru entendre des coups de feu. Ils n’étaient pas très loin de la villa et se sont approchés par curiosité, mais sans prévenir quiconque. Et alors ils ont vu quelque chose qui ne leur a guère plu.

— Et quoi donc ?

— Des hommes en train de creuser une fosse dans le jardin. L’endroit est dissimulé par les broussailles, mais ils ne pouvaient éviter d’être vus. Tant qu’il n’arrivait rien, cette villa était une excellente cachette, mais quelque chose a fait perdre les pédales aux occupants. À ce qu’il semble, c’était un truc inattendu qu’ils étaient incapables de maîtriser. Les deux randonneurs n’en ont pas vu davantage, mais cela leur a semblé bien suffisant. L’un d’eux a téléphoné à la police.

Méndez, peu habitué à la fréquentation des espaces ouverts, explora le grand jardin, la pinède et les buissons derrière lesquels se trouvaient les deux petites fosses. Un cadavre pour chacune. Elles étaient encore à moitié ouvertes.

Mais les cadavres s’y trouvaient bien.

L’un d’eux avait une balle dans la nuque, et sous l’impact la moitié de la boîte crânienne avait sauté. L’orifice était de ceux face auxquels, pour les examiner, il faut avoir l’estomac bien accroché comme Méndez, habitué aux restaurants pas chers et aux nourritures de seconde main.

Mais l’autre cadavre avait quelque chose de bien supérieur aux forces de l’estomac de quiconque, y compris celui de Méndez.

C’était un type costaud, très grand, un géant.

Le type possédait un membre capable de participer à un concours de missiles intercontinentaux.

Méndez dut cependant fermer les yeux. La simple vue du manche en bois le fit grincer des dents.

L’heure était venue de se mettre au travail, même si Méndez avait l’impression de s’y être mis depuis un bon moment, d’être plongé dans cette affaire depuis longtemps.

Le problème, c’était que s’il le disait, personne ne le croirait.

Margarita, l’inspectrice-chef, dirigeait les photographes, les techniciens et les experts en empreintes. Les légistes étaient déjà arrivés, la scène de crime avait été délimitée, et ce petit bout d’univers était devenu un chaos. Soudain les cloches d’une église perdue entre les pins se mirent à sonner pour appeler les fidèles à la messe. Et tout l’espace parut rapetisser, devenir plus intime, et l’air lui-même sembla se recroqueviller.

Méndez se mit à travailler sur son rapport. Son premier sentiment, maintenant confirmé, était que cette maison était le point de rassemblement de filles venues de diverses régions du monde, et qu’à partir de là on les distribuait dans les divers centres d’exploitation. Au vu des caractéristiques de la bâtisse, on se trouvait face à une organisation internationale, de celles qui probablement exploitent des dizaines de filles originaires de différents pays. Ici entraient en jeu de vraies fortunes et de vraies influences.

Il y avait quelque chose de plus.

Il y avait trois choses que Méndez ne pouvait se sortir de la tête : le poinçon, le manche en bois et le bain de sang.

Il en allait de même pour le légiste.

Et il dit :

— Je suppose que vous désirerez voir mon rapport, Méndez.

— Je crois que j’en ai vu plus que mon compte.

— Quoi qu’il en soit, venez à mon bureau.

L’hôpital Clínico sous le soleil qui prend congé du jour. L’escalier de pierre qui depuis plus d’un siècle sent les pieds en marche vers l’au-delà l’effleurer. Les vieux vitraux où se sont concentrés des millions de regards maintenant disparus. Au-dessus des pavillons, un rectangle de ciel dans lequel ont été numérotées toutes les âmes.

Des bancs où des infirmières laissent reposer leurs fesses, et où des patients laissent reposer leur ultime souvenir. Entre les pavillons, des allées où des gens se déplacent à petits pas, comme s’ils parcouraient la grand-rue d’un village irréel.

Sur chaque porte Méndez voit un adieu, et sur chaque fenêtre un regard plein d’espoir.

Et le manche en bois. Et le poinçon. Et l’horreur qui flotte entre les murs.

— Ça a été un viol extrêmement brutal, explique le légiste tout en relisant ses notes. La fille devait être retenue prisonnière, et, pour un motif indéterminé, on a voulu la punir. Le violeur l’a pénétrée comme un taureau sauvage. Il n’imaginait pas ce qu’il allait trouver à l’intérieur.

— Je suppose qu’un manche aussi court pouvait entrer dans le vagin de la jeune fille.

— Oui.

— Et quelque chose dépassait ?

— Non.

Et le légiste demanda :

— Avez-vous retrouvé une des filles ?

— Pourquoi cette question ?

— Au cas où elle serait l’auteur de tout cela.

— Non, nous n’en avons retrouvé aucune. Les gens de l’organisation doivent disposer de très gros moyens et ils ont réussi à les évacuer toutes. Nous n’avons mis la main sur aucun document. Il faudra poursuivre l’enquête.

— Autre chose, Méndez.

— Dites.

— Si vous retrouvez cette jeune fille, j’aimerais bien voir la tête qu’elle a.

— Pourquoi donc ?

— Je ne sais pas trop. Peut-être parce qu’il me plairait de voir sur une femme vivante le visage de la mort.

Et il entreprit la rédaction de son rapport. Méndez se dit que le moment était venu d’en faire autant. Mais son regard errait dans le vague, et une pensée refusait de sortir de sa tête.

Le rapport a été remis. Il reste encore des centaines de détails à vérifier, et Méndez sait qu’il lui faut poursuivre plus avant, mais ses pensées sont ailleurs, peut-être parce qu’une idée le turlupine sans cesse, une foutue idée.

Le bar.

La nuit.

La rue.

Et le poète en voie de disparition.

Les poètes commencent à prendre de la valeur lorsqu’on sait qu’on ne les reverra plus.

— C’est mon dernier refuge, Méndez. Ici, au moins on me laissera écrire une phrase sur une serviette. – Et il ajouta : — Avant de la jeter sous une table, bien entendu.

— Ne vous plaignez pas. Ici, c’est l’ultime refuge pour l’ultime souvenir. Et savez-vous pourquoi je me trouve en ces lieux à cette heure ?

— Parce que vous allez entreprendre quelque chose d’illégal.

— Exact.

— Votre rapport est rédigé. Vous avez suivi toute la procédure, et je suppose que maintenant on vous a confié une autre mission.

— Naturellement. Des vérifications. Tout ce qui apparaît dans un dossier doit être ensuite vérifié, mais je ne sais pas si ce sera possible. Cette foutue association de malfaiteurs est parvenue à s’évaporer sans laisser de traces. Plus précisément, ils ont laissé deux pistes : les deux macchabées…

Ces détails, Méndez n’avait aucune raison de les taire : tous les médias s’étaient déjà fait l’écho des deux trépassés, sans nul doute la seule trace que la bande aurait bien aimé ne pas laisser derrière elle. Un cadavre est la meilleure source d’informations qui soit.

— C’est pour ça qu’ils ont voulu les enterrer promptement, et en secret, dit-il en pensant à voix haute. Même si on finissait par découvrir les corps, l’essentiel pour eux, c’était de gagner du temps.

Le poète ne posa aucune question. Méndez savait qu’il pouvait soliloquer devant lui, il ne posait jamais de questions sur ce qui s’était produit. Mais parfois il en posait sur ce qui allait se produire. Tout en regardant au-delà des vitres du bar, l’inspecteur murmura :

— Il y avait une femme, et même si j’ignore son nom, je sais qu’elle s’est fait justice. Une justice que je ne sais trop comment qualifier… À mon avis, à la fois diabolique et divine. Et bien évidemment, un membre de l’organisation a immédiatement tenté de rétablir l’ordre, et il se disposait à tuer la femme.

— Qu’est-ce qui vous donne à penser cela ?

— Primo, la logique. Ces ordures ont besoin avant tout de maintenir l’ordre, et par conséquent elles ne laissent pas impunie une quelconque tentative de le briser. Deuzio : il y a un autre mort.

— Mais la logique voudrait, inspecteur, qu’il y ait une femme morte. Par vengeance.

— Bien sûr. On devrait aussi avoir ce cadavre. Pas question d’épargner la fille au poinçon. Et j’imagine qu’un homme se disposait à l’exécuter sur-le-champ.

— Et alors… ?

— Eh bien, c’est lui qu’on a exécuté. Dans sa nuque il y a un trou digne d’un chantier de travaux publics. Cela veut dire qu’alors qu’il se disposait à tuer la fille on lui a fait sauter la cervelle par-derrière. Ce qui nous ouvre une nouvelle perspective.

— Laquelle ?

— Qu’au sein de ce groupe si puissant et si bien organisé, il y a une guerre interne. Il y a un chef, mais quelqu’un veut prendre sa place. Quelqu’un a sauvé cette femme, celle du poinçon, sans doute pour l’utiliser afin de prendre le contrôle de la bande. Peut-être vaut-il mieux qu’il l’ait de son côté. Cette femme peut tout chambouler.

— Pourquoi ?

Le regard de Méndez erra dans le vide.

— Parce que c’est une machine à tuer.

Et il se leva.

Méndez en avait fini avec son travail légal. Maintenant il voulait entreprendre quelque chose d’illégal, quelque chose dont il ne parlerait à aucun de ses chefs. Méndez voulait faire une visite non autorisée de l’appartement du Raval où avait été commis le double crime. Et l’heure était venue de mettre la main à la pâte.

Il abandonna le bar, marcha dans l’obscurité et se retrouva face aux deux bâtiments sur le point d’être démolis.

Les vieilles demeures sont chargées de morts et d’histoires que nul ne raconte. Et Méndez savait, comme tout un chacun, que les morts partent et ne reviennent pas.

Mais Méndez savait également que ce n’était pas totalement exact. Les morts partent et cessent de regarder par la fenêtre ou de nous épier dans l’un de ces escaliers dont on ne voit pas la fin. Mais en vérité, dans chaque maison ils laissent quelque chose, chacun d’eux y laisse son ombre.


 

 
QUATRIÈME PARTIE

LES JAMBES D’UNE FEMME
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Les agissements contraires à la loi de Méndez débutèrent à ce moment-là, dès qu’il s’arrêta au pied des deux immeubles. En premier lieu il fit usage d’un rossignol, dans le maniement duquel il était devenu un expert. Il expliquait beaucoup de choses aux détenus, mais ceux-ci lui en expliquaient d’autres en retour.

Le portail du bâtiment, qui n’était pas encore totalement muré, ne résista que quelques minutes. Méndez l’ouvrit en silence puis le referma, avant d’affronter dans le noir l’escalier qu’avait emprunté l’assassin des deux jeunes filles.

C’était un monde fantomatique. C’est tout juste si du haut parvenait une faible clarté qui faisait ressortir les taches blanches des portes condamnées. Tout l’édifice rappelait un énorme panthéon. Méndez se glissait en lui telle une ombre en mouvement.

Et enfin une porte pas encore murée, celle de l’appartement où les deux jeunes filles étaient mortes. Cette porte était fermée, et, de plus, les scellés de la police y étaient apposés, mais cela ne constituait en aucune façon un obstacle pour Méndez, surtout lorsqu’il se rendit compte que les scellés étaient brisés. Depuis le début de l’enquête des gens étaient entrés, à commencer par ceux qui avaient les clés, et les scellés n’avaient tenu que quelques heures.

Mais Méndez n’entra pas. Il avait un autre plan. Par l’une des ouvertures de l’immeuble à moitié en ruine, il se glissa dans l’appartement contigu dont la porte était murée. Une faible clarté lui permit d’atteindre la fenêtre qui donnait sur la cour intérieure. De là, il pouvait voir de l’autre côté du patio, une des fenêtres d’en face. Celle de la chambre de l’une des jeunes filles assassinées, Miriam, qui vivait là.

La lumière nocturne, tombant du haut, aurait été insuffisante pour distinguer quoi que ce soit, mais l’inspecteur comptait sur les premières lueurs de l’aube.

Et il fut alors doublement surpris, agréablement et désagréablement. La première surprise – celle qui vraiment le stupéfia -fut de découvrir que la lumière de la chambre était allumée. On disposait d’un excellent point de vue. En outre, il y avait quelqu’un.

La seconde surprise – peut-être pas si surprenante que cela – était que la pièce n’était pas visible dans sa totalité. La situation des deux fenêtres ne lui offrait qu’un angle de vision limité sur la chambre qu’il surveillait. Même en grimpant sur le rebord, il n’en aurait pas vu davantage.

Pourtant, c’était mieux qu’il ne l’espérait. Il distingua une bonne partie d’un lit tout simple qui était probablement celui de la jeune fille. Concrètement, on pouvait voir les pieds de ce lit, mais pas la tête.

On pouvait également apercevoir le mur d’en face, à savoir le mur du fond de la pièce. Dans celle-ci se trouvait aussi un modeste bureau sur lequel étaient posés quelques cahiers et des livres de classe.

Tout était normal dans sa tragique simplicité. Mais ce qui fit sourciller Méndez, ce fut le grand nombre de dessins punaisés au mur. Ils étaient tous de même taille, et tous représentaient le même visage, celui de Miriam, la malheureuse gamine assassinée.

Dans un souci d’exactitude, Méndez examina tout en détail, et il découvrit trois changements depuis qu’il s’était rendu sur place, lors de l’enquête préliminaire. Première modification : on avait tout remis en place avec un soin méticuleux. La chambre avait retrouvé son état initial, comme si absolument rien ne s’était passé.

La deuxième modification, c’était bien sûr les dessins. Lorsque Méndez avait vu la pièce pour la première fois, le mur était nu, et maintenant il était couvert de portraits. Ils étaient identiques, comme s’ils avaient été réalisés de façon obsessionnelle, même s’il y avait quelques petites différences dans la coiffure, l’arc des sourcils, le tracé de la bouche. Miriam s’y montrait dans toute sa jeunesse, dans toute sa beauté. Une vraie apparition. Et bien sûr, ce ne pouvait être que l’œuvre d’un artiste.

Qui en était l’auteur ? Méndez eut la réponse en découvrant le troisième changement : quelqu’un s’était assis sur le lit, car on devinait un petit creux sur la couverture. Méndez ne pouvait voir de qui il s’agissait, mais il le découvrit un instant plus tard.

La partie de la pièce qui échappait à son regard comportait la porte et la tête du lit. Et voilà que, sortant de ce coin, surgit un homme que Méndez reconnut à l’instant. Alejandro Ortiz, le père de Miriam.

Il avait probablement brisé les scellés et, comme il disposait des clés de l’appartement, il avait gagné la chambre de sa fille. Son temple, son sanctuaire, l’unique réserve de ses souvenirs, l’unique refuge de sa vie, le seul endroit au monde qui, pour lui, signifiait tout et d’où personne ne le chasserait jamais.

Tout son monde était en ce lieu.

C’était le seul endroit qui lui appartenait vraiment, et il tentait de faire revivre son enfant. Il remplissait physiquement tout l’espace avec des dessins où apparaissait le visage de la malheureuse victime, il la reconstruisait, cherchant dans l’atmosphère ce qui subsistait de son existence. Miriam souriante, Miriam le regard vide, Miriam contemplant la chambre, Miriam reprenant vie, retrouvant ses rêves en ce lieu de solitude.

Son père la faisait revivre.

Face à cette exposition à la fois tendre et pathétique, Méndez ne put réprimer sa stupéfaction. C’étaient des dessins parfaits, œuvres d’un véritable artiste, même si la qualité de la lumière et la tension du moment n’étaient guère propices à la perfection d’une œuvre d’art. Cependant, le trait était magistral, et Méndez, faisant le lien entre tous les détails, se souvint alors qu’Alejandro Ortiz était un grand dessinateur qui avait travaillé pendant des années dans une maison d’édition, même si cette activité n’avait pas constitué sa principale source de revenus.

Méndez eut le sentiment d’être un intrus, il eut honte d’avoir pénétré dans ce monde secret. Mais ses souvenirs lui permettaient de dresser un état de la situation. Il lui revint en mémoire qu’Alejandro Ortiz pratiquait également une activité qui aurait paru bizarre à bon nombre de gens, y compris à un type comme Méndez : il était professeur de tir à l’arc. Champion d’Espagne deux ans auparavant, il donnait des cours particuliers à des élèves désireux de briller dans cet art. Le policier se dit que c’était là un métier bien singulier et il se demanda s’il était susceptible de recevoir une subvention. Quoi qu’il en soit, il était évident qu’Alejandro Ortiz gagnait chichement sa vie, sinon il aurait trouvé pour sa fille un logement plus décent.

Ou ce qui comptait en l’occurrence, c’était la vocation. Peut-être Alejandro Ortiz voyait-il dans ce magistère, et nulle part ailleurs, la justification de sa vie. Méndez lui-même, s’il se mettait à songer à son salaire, avait de sérieuses raisons de se demander pourquoi il était flic dans un commissariat de quartier.

Il fixa les portraits de la morte, son dernier sourire, son dernier regard, son dernier clin d’œil de gamine désireuse de vivre.

Dans l’air flottaient une tristesse dense, un silence sidéral, la solitude d’un foyer où tout est mort – sous peu le logis n’existerait plus –, mais dans son atmosphère immobile subsisterait à jamais le regard d’une fillette.

Plongé dans ce silence, en proie aux souvenirs, Méndez en vint à perdre la notion du temps. Il se demanda combien de morts flottaient dans cette maison, combien de regards qui n’étaient plus de ce monde le contemplaient depuis les recoins obscurs.

Méndez, policier des vieux quartiers, en était venu à croire aux ombres. Il se disait que les rambardes conservent des frôlements de doigts immatériels, les poignées de porte de vieilles chaleurs, et les murs des empreintes.

Il vit le dos de l’homme assis sur le lit agité de mouvements spasmodiques.

Alejandro Ortiz pleurait.

Le rectangle de lumière au-dessus de la cour. La clarté du jour venue d’en haut comme une sorte de menace. Tout va continuer ; à l’inverse des films et des romans, la vie ignore le mot « fin ».

Brusquement, Alejandro Ortiz se leva du lit où il était encore assis et adressa un dernier regard aux dessins de sa fille. Il sortit lentement, ou du moins c’est ce que supposa le policier, car la porte échappait à son champ de vision. La pièce demeura alors totalement vide. Un silence qui se fait de plus en plus épais, une sensation de solitude qui devient insupportable.

Méndez se dit qu’il était dans l’erreur, qu’il ne découvrirait rien dans cette espèce de cimetière improvisé, mais il resta sans bouger quelques instants de plus. Il était persuadé que les crimes laissent quelque chose dans l’atmosphère, une marque, et lui, il la cherchait à travers les ombres.

C’est alors que se produisit un événement, c’est alors que survint le changement.

L’attention de Méndez s’était détournée du lit, car il s’était plongé dans la contemplation des dessins. À cause de cela et comme il ne voyait pas la porte, il ne se rendit pas compte que quelqu’un d’autre venait de pénétrer dans la pièce. En fait, il n’y eut aucun bruit, mais l’inspecteur découvrit, stupéfait, que, sur la partie visible du lit, il y avait maintenant des jambes de femme.

Et c’était des jambes solides, bien tournées.

Des jambes pleines de vie qui transformaient du tout au tout ce lieu où régnait la mort.

Méndez fronça les sourcils, car c’était totalement inattendu. Tous ses sens se mirent en alerte. Il comprit confusément que s’il était venu là, c’était parce qu’au fond il espérait qu’il advienne quelque chose, et il crut même se souvenir que, dans son for intérieur, il avait senti une sorte d’intuition.

Il laissa de côté ces pensées d’une si grande élévation et se déplaça afin de trouver un angle de vision plus favorable depuis la fenêtre.

Sa première pensée fut qu’il devait s’agir d’une femme jeune. Ces jambes sculpturales ne pouvaient pas appartenir à une femme âgée. C’étaient de magnifiques jambes fuselées, capables de combler des nuits entières les rêves d’un onaniste.

La seconde conclusion était tout aussi élémentaire : il s’agissait d’une femme raffinée et élégante. Les chaussures à talons étaient de qualité, chose évidente même pour un homme tel que Méndez, vrai spécialiste des soldes. Par ailleurs, ses bas avaient l’apparence de ceux qu’aurait mis une dame pour une réception dans une ambassade, tout en ayant quelque chose d’érotique, de tentateur, quelque chose d’un rêve interdit, d’une promesse de cuisses qui devaient obligatoirement être fermes, majestueuses, pleines de vie. Sur ces cuisses pouvaient trouver refuge les rêves et la semence secrète de cent jeunes gens solitaires qui n’auraient eu sous les yeux qu’un mur et une pensée. Mais ces cuisses, on ne les voyait pas, l’angle de vision de la fenêtre ne le permettait pas. Et pire encore : si la femme ne se levait pas du lit et n’allait pas dans la partie visible de la pièce, Méndez ne verrait jamais son visage.

Ultime conclusion : l’inconnue était une femme austère. La longueur de sa jupe – d’un noir très strict – venait cacher presque totalement les genoux, ce qui n’était pas tout à fait logique dans un quartier où bon nombre de jeunes femmes vivaient de leurs jambes. Par conséquent, d’où venait cette femme ? Que cherchait-elle ? Que faisait-elle en ce lieu ?

À tout cela, le policier fut incapable de répondre, car il ne se passa strictement rien. La femme resta là, seule, placide, toujours dans la même position durant un long moment qui parut interminable à Méndez, mais qu’il meubla de pensées totalement creuses. Elle semblait attendre quelque chose ou quelqu’un, mais personne n’entra, aucune ombre n’apparut sur le sol, aucun bruit ne vint troubler cet air éternellement paisible. Après un grand laps de temps que Méndez ne sut évaluer, l’inconnue se leva et abandonna la chambre par la porte qu’il ne pouvait voir.

Il prit alors conscience que cette affaire avait toutes sortes de ramifications et qu’il n’avait progressé dans aucune d’entre elles.
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En revanche, la police, elle, avançait. La police s’arrêtait sur des choses beaucoup plus concrètes que Méndez.

Ce que le commissaire Monterde résuma en quelques mots :

— La villa ! Une maison, ça laisse cent fois plus de traces qu’un mort. Et en plus, ça ne pue pas.

Pour Monterde, les choses n’allaient pas fort. Les prix montaient, la TVA aussi, et les havanes atteignaient un tel prix que seul le ministre des Finances pouvait en fumer, et encore en cachette. Bien sûr, il s’agissait des havanes de qualité, comme il les aimait : tabac planté par un espion de Fidel Castro, feuilles roulées entre les seins d’une poétesse cubaine. M. Monterde allumait un havane le lundi, tirait deux bouffées, puis le gardait jusqu’au dimanche, non sans le contempler entre-temps.

Mais au moins l’enquête avait fait de grands progrès. Les hommes de Monterde avaient en leur possession non seulement deux macchabées, mais aussi une villa.

On confia à Méndez le travail le plus fastidieux : se farcir la paperasse du cadastre. Il en ressortit que la maison avait été construite il y a plusieurs années, un bon nombre, par un franquiste bourré de fric qui l’habitait avec sa femme, mais la bâtisse était si grande qu’il pouvait y entretenir deux maîtresses à la fois sans que sa légitime s’en rende compte. En fait, une des maîtresses parvint à s’approprier dix pour cent de la propriété.

Ensuite, comme nul ne l’ignore, vint le temps de la décadence et de la ruine de l’Espagne. La maîtresse des dix pour cent vendit sa part à son avocat – par ailleurs son amant –, lequel avait des intérêts à Marbella et la vendit à son tour à un homme d’affaires allemand, lequel fit un échange avec un Arabe – amant de son épouse – qui désirait ouvrir un hôtel. Sur ces entrefaites, l’Espagnol bourré de fric cessa d’être bourré de fric et espagnol, car il avait pris la nationalité suisse. Comme la villa posait un problème, il l’apporta comme capital d’une société anonyme domiciliée à Gibraltar, laquelle distribua des actions comme garantie dans un fonds d’investissement domicilié en Andorre, lequel fut dissous, et ses avoirs se retrouvèrent entre les mains d’un liquidateur judiciaire, habilité, de ce fait, à gérer la propriété et la louer. À partir de là, on perdait la piste, étant donné qu’entraient en jeu des contrats privés.

À l’issue de ses recherches, Méndez avait la tête farcie et il était convaincu que, pour les riches, la vie devenait de plus en plus dure. Il se réjouit d’être pauvre et de vivre dans un appartement minuscule, bourré de livres, en face des Atarazanas(8).

— Monsieur Monterde, nous ne tirerons rien de la villa. C’est probablement une société-écran qui la loue, sous contrat privé, au liquidateur ; je suis certain que c’est cette société qui pratique la traite des Blanches.

— Ne perdez pas la foi, Méndez. Du moment que nous connaissons l’adresse du liquidateur, nous retrouverons le bail.

— Qui sera au nom d’une société bidon.

Étant donné qu’il avait passé une bonne moitié de sa vie au milieu des registres et de la paperasse, Méndez savait pertinemment que ce qu’il disait était la vérité. Comme tout était simple autrefois : toutes les maisons de riches avaient un propriétaire, lequel avait une maîtresse. Ses enquêtes, tout comme celles de ses collègues, étaient beaucoup plus aisées et donnaient toujours des résultats brillantissimes.

Monterde aboutit à cette conclusion :

— Tout ce montage démontre que l’on a affaire à une bande internationale de grande envergure. Des macs exploitant quatre mineures roumaines n’auraient pas été en mesure d’organiser une chose pareille. Nous sommes confrontés à un business à l’échelle européenne dont nous ne voyons qu’une partie, celle qui met en jeu l’Espagne et peut-être l’Afrique du Nord. Mais je suis persuadé que ce qui s’est produit ici aurait aussi bien pu se passer à Rome, à Stockholm ou à Londres. Et il est possible que, derrière tout ce que nous venons de vivre, il y ait une multinationale ayant son siège à Moscou.

Méndez s’était convaincu qu’effectivement cette organisation devait avoir des liens avec les anciennes républiques soviétiques. Ce qui avait été la nation la plus organisée du monde était, depuis de nombreuses années, devenu le royaume des multinationales corrompues. L’immensité du territoire, les guerres intestines, le peu de transparence des nouvelles autorités, le manque d’organisation sociale, les sociétés-écrans, l’attrait pour le mode de vie européen, qui apparaissait comme totalement nouveau et quasiment miraculeux, expliquaient beaucoup de choses qui sans cela auraient paru dépourvues de toute logique.

Pendant des années et des années, songea Méndez, le pouvoir moscovite avait créé un empire économique, scientifique, militaire, industriel et même moral, qui marquait et déterminait la vie de millions de gens. Soudain, avec la fin du communisme, cet empire économique, scientifique, militaire, industriel et même moral, avait été vendu à l’encan, était passé entre des mains privées capables de payer. Le plus grand organisme public du monde était devenu une myriade d’organismes privés, souvent de taille mondiale, mais à qui on ne réclamait ni passé ni morale. La Russie des grosses affaires et des nouveaux milliardaires engendrait une nouvelle Europe. Ce n’était pas seulement une organisation dictatoriale qui disparaissait, mais aussi un passé et un pan entier de l’Histoire.

S’il y avait quelque chose que Méndez connaissait sur le bout des doigts, c’était l’histoire des rues de Barcelone et celle des barricades d’Espagne. Et cette connaissance venait autant de la mémoire que du cœur. Le cœur a des souvenirs que la tête oublie. Méndez se souvenait également d’une espérance qui, de longues années durant, avait palpité dans les rues et revêtu les habits d’un ouvrier portant une banderole ou d’une femme arborant un drapeau rouge. La mémoire de Méndez abritait les recoins de la misère, mais également ceux des gens qui avaient foi en deux choses : un monde plus juste et le soleil qui viendrait éclairer leur balcon à midi. Une grande partie de cet espoir – y compris le rayon de soleil – reposait sur la victoire d’un territoire immense qui possédait une forte tradition militaire, scientifique, industrielle, sociale et morale, un territoire qui avait pour nom l’Union soviétique.

Une grande partie de l’histoire du peuple espagnol, de l’histoire non dite des rues, s’écrivit durant de longues années avec cet espoir au cœur.

Les souvenirs ne servent à rien, se disait Méndez, mais lui, il les avait chevillés au corps. Les souvenirs étaient bien là.

Et brusquement, tout cela cessa d’exister. Cet espoir, dit-on aux hommes de la rue et aux femmes au drapeau, n’était que mensonge. Aucune des promesses n’était vraie. Les industries, les armées, les laboratoires, les masses ouvrières défilant un jour d’octobre, tout cela s’effondra. Et surtout, l’histoire morale, celle qu’avaient écrite les morts, elle aussi s’effondra, car la seule qui compte, c’est celle qu’écrivent les vivants.

Tout s’écroula pour qu’un dénommé Gorbatchev gagne de l’argent en présentant des publicités pour des sodas et des pizzas. Tous ceux qui étaient morts pour un espoir moururent une seconde fois.

Méndez ne pouvait s’empêcher de penser à ce monde nouveau. Maintenant, toutes les ressources de la nation la plus puissante du monde existaient bien encore, mais elles étaient entre des mains privées. Les vieilles armées, les vieilles usines, les vieux arsenaux et les vieux fonds secrets constituaient maintenant des mafias.

Leur pouvoir s’étendait jusqu’au moindre recoin de la planète, y compris les petits recoins où se mouvait Méndez. Méndez n’était rien, et il était parfaitement conscient que ces mafias disposaient d’un grand avantage, à savoir l’ambition humaine la plus désespérée et la plus légitime : vivre mieux. Si les masses d’affamés du Guatemala, du Salvador, du Honduras ou du sud du Mexique en étaient à risquer le tout pour le tout (faim, soif, viols, vols, désespoir, mort) afin de trouver un avenir meilleur aux États-Unis, que ne feraient pas les femmes russes, roumaines ou polonaises pour gagner un eldorado où tout devenait possible ? Comment n’allaient-elles pas croire les paroles de gens, spécialistes en la matière, qui leur juraient qu’en un rien de temps elles auraient un monde nouveau à leur portée ?

Pour ces mafias, le matériel humain était inépuisable.

Pour ces mafias, le profit était éternel.

L’Europe, qui ne croyait en rien, payait tous les frais. L’Europe, plus exactement, croyait en une chose pour laquelle des millions d’hommes et de femmes avaient péri : elle croyait au bonheur au jour le jour, elle croyait que le bonheur pouvait s’acheter.

Telles étaient donc les fichues pensées de Méndez. Aussi se rendait-il compte qu’il affrontait des forces supérieures aux siennes, mais qu’en même temps il était sur son territoire, un territoire tellement élémentaire, tellement connu, qu’il tenait dans un simple mouchoir de poche.

C’est ainsi qu’il décida de poursuivre, quel qu’en soit le prix. Méndez n’accordait jamais son pardon à ceux qui tuaient l’espoir d’un jeune.

C’est ainsi que lui, humble policier de quartier, décida de suivre sa propre méthode. Des policiers de tous les pays suivraient différentes pistes et obtiendraient sûrement des résultats qui, au bout du compte, ne serviraient à rien : les filles seraient rapatriées de force, les sociétés-écrans, dépourvues de toute réalité, seraient condamnées, alors que les rues, apparemment apaisées, continueraient à vivre leurs histoires secrètes.

Il essaya de résumer la situation. Première conclusion : la luxueuse villa de Montcada était un des refuges de la bande, mais on n’allait rien en tirer, étant donné que d’emblée on s’était heurté aux sociétés-écrans. Impossible pour Méndez de lutter contre de telles réalités.

Cependant, certains éléments concrets étaient à sa portée car ils relevaient du monde de la rue. En premier lieu, une femme, une jeune fille, qui s’était vengée de façon atroce.

En second lieu, cette jeune fille avait survécu, car quelqu’un l’avait sauvée en tirant une balle dans la nuque de l’homme qui allait l’exécuter. Cet homme était à la morgue, en compagnie d’Igor et de son membre transformé en purée. Méndez supposait que l’on ne tirerait pas grand-chose des deux cadavres, mais au moins on disposait d’un indice important : si les types de la bande s’entretuaient, c’est qu’il y avait une lutte de pouvoir.

Et enfin, il y avait la mystérieuse femme de la chambre de Miriam, l’enfant assassinée, à savoir celle aux belles jambes sur le lit.

Méndez devait également la retrouver dans le dédale des rues de sa ville. Il devait la retrouver, tout comme la fille qui avait tué Igor. De cette dernière, il savait au moins une chose : elle s’appelait Eva Ostrova.

Mais pour la propriétaire des jambes même pas de nom. Donc Méndez devait d’abord se lancer à la recherche de deux femmes, ce qui ne lui avait jamais bien réussi. Avec les femmes, ce n’était pas possible.

Il en était désolé.
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C’était l’exacte vérité. Les choses tournaient mal pour Méndez lorsqu’il se retrouvait dans un monde de femmes, même si aujourd’hui il prenait conscience que ses plus grands succès, il les avait obtenus alors qu’il était plongé jusqu’au cou dans un univers féminin. Il essaya par cette pensée de se donner du cœur à l’ouvrage. Mais l’affaire se présentait mal. La première chose à faire, c’était retrouver la propriétaire des jambes magnifiques qu’il avait vues sur le lit.

Méndez entreprit de surveiller les deux immeubles en voie de destruction. Rien. Aucune trace de l’inconnue. Il avait essayé de filer cette mystérieuse dame le jour même où il l’avait découverte dans la chambre, mais, d’une façon ou d’une autre, elle s’était évaporée avant même que Méndez ait réussi à s’extraire de sa cachette.

Il interrogea discrètement la famille de Soraya, l’unique enfant qui vivait encore dans les lieux. Là non plus, rien. Ils n’avaient jamais croisé une étrangère dans l’escalier – en outre, Méndez avait été dans l’incapacité de la décrire. L’impératrice Soraya dut lui répondre par téléphone, car elle participait à un concours de beauté organisé par une firme de produits amaigrissants.

Dans les rares commerces des alentours, on n’avait pas non plus aperçu de femme pouvant attirer l’attention. La plupart de ces boutiques étaient désormais tenues par des Arabes, et les femmes y venaient voilées. Le vieux quartier était en train de changer de physionomie : les anciens habitants disparaissaient, tout comme les drapeaux de toujours, la langue périclitait, tout comme les antiques cris des barricades ; les rues se transformaient, les troquets fermaient, et l’Histoire s’évaporait.

Bien sûr, le quartier tentait de se régénérer avec des bâtiments flambant neufs, comme l’hôtel Barceló-Raval, avec la Rambla et tant de ses rues coupées, avec ces arbrisseaux sur lesquels un oiseau dissident cubain finirait par demander l’asile politique.

Et justement Méndez s’installa sur la terrasse la plus haute du Barceló-Raval d’où l’on avait une vue panoramique sur la ville ; on y servait des boissons pour des clients désireux de savourer quelques gorgées de temps et d’oubli. De là, il aperçut les Trois Cheminées, symbole du vieux Paralelo(9), où, un jour, s’étaient mêlés les chants révolutionnaires, les chansons des cabarets*, la petite mort des fins de journée dominicales et les jambes des vedettes*(10) qui finissent par n’être que rêves. Il aperçut la montagne de Montjuïc où tant d’enfants, vieillards maintenant, avaient appris leur première chanson, et où les femmes, réfugiées sur leur balcon, avaient connu leur première rafale de vent.

En bas, à ses pieds, s’étendait le vieux quartier auquel personne n’avait offert une chanson, même pas un faire-part de décès. Une partie de la rue Robadors subsistait encore, là où étaient installés les bordels du samedi soir, avec l’ultime fille, le dernier verre, les fenêtres closes et la tristesse de ce qui jamais ne fut réalité, même si cela agrémentait une vie.

Il se remémorait les noms : El Jardín, La Gaucha. Il se remémorait les femmes immobiles au bar, dans l’attente que quelqu’un les choisisse. Mais au moins elles étaient libres, se dit Méndez. Libres, vraiment ? Libre, qui l’était durant les années de répression et de famine ? Combien d’histoires ne seront jamais racontées, bien qu’elles soient écrites sur les tentures et sur les draps, déposées sur les langues, imprimées dans les yeux ?

Pour tout cela Méndez ne regrettait pas d’avoir protégé ces femmes perdues dans le labyrinthe de la ville, à une époque où lui n’était qu’un policier solitaire qui s’initiait au monde de la rue. Il ne le regrettait pas parce que beaucoup avaient eu besoin d’un mot amical et que Méndez ne leur avait jamais rien demandé en retour. Maintenant encore, de temps à autre, des femmes sans âge et sans nom le remerciaient, elles qui avaient peu à peu abandonné leur jeunesse sous un porche ou à un coin de rue.

D’accord, se dit-il, mais au moins ces femmes vivaient et mouraient dans leur propre pays et, à l’époque, elles n’étaient pas entre les mains d’une mafia.

Il abandonna la grande terrasse où tout n’était que beauté et que n’atteignaient pas les histoires de l’asphalte. Il décida de cesser de penser et de se remettre en action : au minimum, il devait retrouver la femme dont il n’avait vu qu’une partie des jambes.

Et une fois de plus, les rues avalèrent Méndez.

Pour obtenir un quelconque renseignement, il devait continuer à poser des questions, et c’est ce qu’il fit, mais sans commencer par ce qui était le plus logique. En effet, le plus logique aurait été de questionner Alejandro Ortiz, le père de l’enfant assassinée, seul susceptible de connaître la femme qui s’était introduite dans la chambre. Mais apparemment Alejandro Ortiz avait été placé par ordre du juge dans une clinique psychiatrique, sous le choc de la mort brutale de sa fille. Malgré ses propos incohérents et ses pertes de mémoire, l’unique obsession de cet homme était de s’enfuir, de regagner l’appartement où sa fille chérie avait été tuée et de la dessiner sans relâche.

Il devait être de nouveau en fuite, la nuit où Méndez l’avait aperçu. La police l’avait trouvé dans la rue, hagard, planté devant un porche fermé, incapable même de donner son nom. Dès lors le juge avait décidé de le placer sous surveillance et en régime fermé, avec interdiction de l’interroger jusqu’à nouvel ordre.

Méndez se dit que c’était tout à fait logique. Rien de ce que pouvait déclarer cet homme n’avait suffisamment de cohérence pour figurer dans un procès-verbal. Plus tard, ce serait différent, songea-t-il, mais pour l’instant Alejandro Ortiz ne menait qu’à une impasse.

Bien évidemment ce qu’avait vu Méndez pouvait avoir une explication des plus simples. Peut-être que la femme aux jolies jambes était une policière chargée de surveiller Ortiz ; dans ce cas, tout collerait parfaitement. Aussi posa-t-il la question au commissaire.

Le commissaire Monterde était absorbé par trois choses : allumer un havane qui lui avait coûté dix euros, pester contre la loi anti-tabac et proclamer que les autorités interdisaient de fumer par crainte que les contribuables ne meurent avant l’heure. Une fois ces trois importantes obligations accomplies, il affirma à Méndez qu’il n’avait chargé aucune policière de surveiller Ortiz.

— Le juge l’a confié aux médecins, et il suit un traitement en régime fermé. On ne peut pas l’interroger, et je pense que pour l’instant ça n’en vaut pas la peine.

Méndez était du même avis, mais la question demeurait : qui était cette femme ?

Il décida de poursuivre ses investigations dans le quartier et de chercher des indices dans les vieilles chambres, même si elles étaient vides. Il en avait visité beaucoup qui recelaient des histoires secrètes et, de leurs fenêtres, il avait vu la ville changer. Dans les rues ouvrières de Barcelone, où autrefois les citoyens proclamaient chaque semaine la République, c’était un mélange de lumières des commerces hindous, des fruiteries péruviennes, des bazars chinois et d’un pauvre bar espagnol avec encore une publicité pour l’anis Machaquito. L’immigration a transformé la ville de fond en comble, se dit Méndez, et si un jour, on proclame de nouveau la République, ce sera celle du Pendjab.

Il continua à chercher car, d’une certaine façon, il se sentait honteux. Il était persuadé qu’il ne connaissait pas aussi bien qu’auparavant les entrailles des quartiers. Il parcourut les rues del Hospital, San Pablo, San Rafael, la vieille rue de las Arrepentidas.

Rien. Ni dans les bars ni dans les petites épiceries, pas plus que dans les supermarchés qui vendaient des produits allégés pour raboter les fesses, ou dans les merceries de quartier qui vendaient tout un attirail pour retaper les seins. Personne ne connaissait une femme susceptible d’avoir été, pour quelque raison que ce soit, en relation avec Alejandro Ortiz ou sa fille. Certes, on se souvenait d’Alejandro Ortiz, mais on le considérait plutôt comme un mort incapable de regagner le cimetière si on ne lui fournissait pas un plan de la ville.

Il remonta légèrement dans l’échelle des rêves sociaux et se plaça sur le terrain des gens qui avaient progressé. Et c’est ainsi qu’il parcourut quelque cinq cents mètres sur la Rambla del Raval, s’exposant à ce que ses jambes crient grâce. Il pénétra dans la rue del Carmen, son monde ancien, sa Bibliothèque de Catalogne avec ses milliers de rêves constamment aux aguets devant les portes. Il vit le magasin El Indio, tellement vieux et immuable qu’il ne tarderait pas à être déclaré monument historique, tout comme certains hommes politiques qui, depuis la transition, s’acharnaient à sauver l’Espagne, ou du moins ce qu’il en restait. Il vit un vieil estaminet qui depuis des temps immémoriaux saluait le passant ; c’était le Muy Buenas(11).

Il y avait un petit entresol avec des tables où on servait du lait écrémé et des bières sans alcool. À certaines heures, on y proposait également des menus pour syndicalistes. Il y avait également un comptoir d’où une femme lui souriait.

— Excusez-moi, dit Méndez, je suis policier et je cherche — sachez que ma démarche est des plus honorables – une dame, une ancienne professionnelle, nommée la Patri.

La Patri ! Il savait fort bien pourquoi c’était précisément cette femme qu’il recherchait.

Cette fois, il eut de la chance.

— Il me semble que je vois qui c’est, dit la femme au sourire ; autrefois, elle prenait son petit déjeuner ici. Je ne saurais trop vous dire où elle habite, mais il me semble que ce n’est pas très loin d’ici. Si vous me laissez le temps d’interroger quelques clients, je pense que je pourrai vous dire où elle est.

C’était une piste. En se fondant sur les informations obtenues dans le bar, Méndez posa des questions à droite et à gauche, même si dans certains endroits il valait mieux ne pas dire qu’il était policier. Il finit par obtenir l’adresse exacte : autour de la place del Pedrò, près de la rue de la Cera, pas loin de l’endroit où Vázquez Montalbán avait probablement écrit ses premières lignes. Pas loin des murailles centenaires, des meublés* et des putes tout aussi centenaires, des vieux cafés d’où l’on voyait la vie s’écouler.

Et il la retrouva. La Patri possédait un petit appartement, avec deux chambres et un balcon minuscule. La Patri possédait deux pots de fleurs, un chat et un canari, lesquels étaient amis au nom de l’unité du prolétariat. La Patri avait deux jambes tellement gonflées qu’elles l’empêchaient de marcher.

— Putain, Patri !

— Putain, Méndez !

Le petit balcon était ouvert. Le canari entonnait un chant qui, sans nul doute, avait quelque chose à voir avec la liberté des peuples opprimés. Depuis la balustrade, le chat lui offrait chaleur humaine et solidarité syndicale.

— J’habite ici depuis de longues années, monsieur Méndez ; avant je vivais en sous-location. Barcelone est toujours jeune et toujours vieille, elle ne cesse de te chasser d’un coin pour t’en offrir un autre.

Ils parlèrent du temps passé, des rues qui changeaient et des gens qui avaient disparu. Lorsque la conversation fut suffisamment chaleureuse, Méndez exposa le motif de sa venue.

— Patri, près de l’arche de San Rafael, il y a deux immeubles sur le point d’être démolis. L’un d’eux est totalement muré, l’autre l’est quasiment. Il y a des années, quand tu étais jeune, tu emmenais tes clients dans une chambre de celui qui est à demi muré.

— Comment le savez-vous ?

— L’expérience.

— Vous n’ignoriez rien de ce qui se passait dans les rues.

— Je me souviens que ça n’allait pas fort pour toi.

— C’est peu de le dire ! J’étais encore jeune, mais comme j’étais malade je n’intéressais personne. En plus, j’avais avorté.

— Pas besoin que tu me parles de la dureté de ce temps-là, Patri ! Tu étais au comptoir du bar Andalucía, tu avais quelques amis, et je me souviens très bien de ta maladie. Tu as même fait un séjour de deux mois dans une salle commune du Clínico.

— Et vous, vous me rendiez visite, monsieur Méndez. Vous m’apportiez des revues, de la presse du cœur. Vous ne pouvez pas savoir comme je m’en souviens. J’avais l’impression que ces histoires sentimentales étaient un peu les miennes.

— Dans les revues, tout le monde nage dans le bonheur, répliqua Méndez, et les amours des autres réconfortent.

— À cette époque on a fermé les meublés* et les maisons closes, monsieur Méndez. On prétendait que c’était des foyers de délinquance et de drogue, allez savoir ! Eh bien, moi, avec toutes les années que j’ai, monsieur Méndez, je n’ai appris qu’une seule chose : tous les maux d’un pays, on les soigne par l’interdiction de baiser ! Nous, les femmes, on ne pouvait même pas louer une misérable chambre pour tirer un coup. Le temps a passé, mais je m’en souviens très bien. J’avais pris une chambre dans un immeuble qu’on disait déjà sur le point d’être démoli.

Méndez hocha lentement de la tête.

— Maintenant on va vraiment le démolir, Patri. C’est celui qui est à demi muré. – Le policier fit une pause empreinte de nostalgie. – Moi, à cette époque-là, je n’ignorais rien du quartier. C’était mon seul mérite. Maintenant je suis en train de perdre mes facultés.

— Ne me dites pas que vous m’avez recherchée à cause de ça !

— Disons que oui. La chambre que tu louais était voisine d’un appartement où vivait un couple très jeune, encore sans enfant. Lui s’appelait Alejandro Ortiz et débutait en tant que dessinateur pour des maisons d’édition. Elle, elle était très belle ; j’ai oublié son prénom. Ce dont je me souviens, c’est qu’elle est morte au bout de quelques années. Lui s’est retrouvé seul avec l’enfant qu’ils avaient eu peu de temps auparavant. En revanche, le prénom de la petite fille, je m’en souviens parfaitement : Miriam.

— Elle a été tuée, il y a peu, dans son propre appartement, répliqua la femme quasiment sans bouger les lèvres. On l’a dit sur toutes les chaînes de télé.

— Oui.

— Vous êtes venu me voir pour que je vous en parle ?

— Pas vraiment, Patri. Je ne veux pas que tu me parles d’une enfant morte, mais d’une femme bien vivante. Pendant des années, tu as occupé cette chambre sans que personne se plaigne. Tu étais très discrète et tu ne faisais aucun bruit. Pas de scandales, aucune dispute avec quiconque.

— Exact, et en plus je ne faisais pas monter grand monde, de sorte que personne ne se rendait compte de ce qui se passait dans cette chambre. C’est la chambre la plus triste dont j’aie le souvenir : une fenêtre donnant sur une cour intérieure, un lit, une table de chevet, une armoire, une lampe et un bidet. Même pas un miroir. Il arrivait que les clients se plaignent ; ils disaient qu’une glace ça introduit un peu de fantaisie, eh bien, il n’y en avait même pas. Je m’en souviens comme de la chambre de la baise triste. Les gens venaient pour oublier l’espace de cinq minutes, et moi j’étais là pour oublier toute une vie, ajouta-t-elle tristement. Et ensuite, même pas ça. Vous avez vu mes jambes ? Personne ne me regarde.

— Mais tu as un appartement. Peut-être même que tu t’es mariée, et tout le reste…

— Mariée, moi ? Qui pourrait bien vouloir de moi ?

— Mais alors, de quoi vis-tu maintenant ?

— Je touche une petite pension, un minimum vieillesse des plus minimes, mais je n’ai pas beaucoup de frais. En plus, je reçois une aide de la paroisse.

Se levant avec difficulté, la Patri alla lui préparer un café. Cette habitude lui venait du temps lointain où c’était une femme pleine d’allant qui choisissait les bars selon le café qu’ils servaient, et c’était même elle qui invitait ses clients.

— Il est vraiment excellent.

— Merci, monsieur Méndez. Je me souviens encore de cette époque et de la quantité de cafés que vous nous offriez pour nous donner un peu de courage. Et beaucoup d’entre nous ne le méritaient pas.

— Un mot aimable, ça aide à vivre, répliqua Méndez. Si la vie ne nous offre pas de paroles aimables, ce sont les gens qui doivent s’en charger, même si ce sont des mensonges.

— Vous n’êtes pas venu me parler de tout ça… Demandez-moi n’importe quoi, vous savez bien que je vous dirai la vérité.

Il esquissa un semblant de sourire. Le chat, qui cherchait probablement des alliés en vue des périodes de disette, vint se poser sur ses genoux et se mit à ronronner sous sa caresse.

— De ta chambre tu devais entendre ce qui se passait dans l’appartement contigu où vivaient Alejandro Ortiz, sa femme et plus tard leur fille, Miriam. Ça devait être les bruits d’une famille normale. Tu as dû, plus d’une fois, entendre leurs conversations.

— Exact. Sur ces paliers, on entend tout et on finit par tout savoir.

— Alejandro Ortiz était-il un homme fidèle ? Te rappelles-tu avoir entendu des scènes de jalousie ?

— Jamais, et pourtant, c’était un bel homme. Et nous les filles, en le voyant passer, y compris celles qui, comme moi, avaient la foufoune à moitié atrophiée, on disait : « Quel canon ! » Et en plus, veuf si longtemps. Mais voyez-vous, son seul objectif, c’était de travailler comme un forcené pour que sa gamine ne manque de rien et surtout qu’elle puisse sortir de ce milieu, parce qu’il pensait qu’une fois la maison démolie ce serait bien pire. Aucune des filles du trottoir ne peut se vanter d’avoir tiré un coup avec lui, et tout ce qu’on disait, c’était qu’il travaillait trop, que ce n’était pas une vie.

— Sais-tu s’il a eu une amie ? Y avait-il une femme qui fréquentait son appartement ?

— Parmi celles qui faisaient des passes, aucune.

— Et parmi les autres ? En as-tu vu une qui lui aurait rendu visite, qui aurait été amie avec lui ? Dans ces coins-là, tout se sait.

La Patri parut douter, comme si elle passait en revue ses souvenirs, mais elle finit par conclure :

— Il était ami avec tout le monde, il parlait, se montrait aimable, mais je ne l’ai jamais vu se lier avec une femme précise. Pourquoi vous me demandez ça ?

— Parce que tu es probablement celle qui l’a approché de plus près, ou peut-être parce que lui, je ne peux pas lui poser la question.

— On m’a dit qu’il était dans une espèce de clinique psychiatrique, et ça ne m’étonne pas. À ce qu’il paraît, il est devenu fou après l’assassinat de la petite et, dans la rue, il avait l’air d’un fantôme en larmes. J’aimerais vraiment lui parler, l’aider d’une façon ou d’une autre. C’était un brave homme.

— Sais-tu s’il a parfois reçu la visite d’une femme qui pourrait être une vraie dame ?

— Quelle idée, monsieur Méndez ! Une femme ayant l’air d’une dame ne mettrait pour rien au monde les pieds dans cet immeuble.

Méndez esquissa de nouveau un semblant de sourire. Il essayait d’obtenir des informations en usant de sa méthode habituelle, observation directe et patience, mais, arrivé à ce point, il se persuada qu’il ne tirerait rien de la Patri.

Et tentant de la réconforter, il dit :

— Tu commences à avoir bien meilleure mine. Je ne sais pas trop, mais j’ai la conviction que ça commence à aller mieux pour toi.

— Bien sûr. C’est du moins ce que j’essaie de me dire, et il m’arrive même de me hasarder à rire parce que je sais bien que personne ne va le faire à ma place. Vous le savez bien : dans ces rues, si tu ne ris pas, tu meurs. L’horrible épisode de l’avortement, c’est du passé, et je vous jure que j’essaie de ne plus y penser. J’essaie vraiment, mais je n’y parviens pas toujours. C’est au plus profond de moi.

Elle se leva, se dirigea vers le petit balcon, contempla le bout de ciel qui lui était échu et qui ne s’agrandirait jamais. Et peut-être au nom des horizons qui n’existent pas, le chat recula et vint se frotter contre ses jambes.

— Un jour, vous m’avez dit que ces appartements plus que centenaires sont toujours habités par les fantômes des personnes qui y sont mortes, et moi, j’imagine sans cesse le visage de ma fille qui devrait être ici, à mes côtés. Que vous me croyiez ou non, je la vois dans tous les coins de la maison.

Méndez la croyait. Inutile de le lui dire.

Elle baissa la tête.

— Un client m’avait mise enceinte, dit-elle d’une voix sourde. J’ai décidé d’avorter, mais j’avais une impression bizarre. J’ai toujours été persuadée qu’il s’agissait d’une fille et qu’elle était la seule vraie compagnie que j’avais. Pendant de longues années, j’ai eu constamment le sentiment qu’elle était une partie invisible de moi-même. Bon…, ajouta la femme après un long silence, je suppose que vous ne me comprendrez pas, mais depuis ce temps-là, je suis une vraie idiote. Dès que je vois une fillette dans la rue, j’éclate en sanglots.

— Bien sûr que je te comprends, Patri.

— Les grandes villes sont inhumaines si on commence à gratter un peu, croyez-moi. C’est parfois des dépotoirs d’enfants.

— Et des dépotoirs d’animaux, renchérit Méndez, les yeux dans le vague. Il m’est arrivé d’adopter des chiens.

— Et moi, vous pouvez imaginer… Eh bien, moi, c’est pire. J’adopte des ombres.

Et tout à coup, le visage de la Patri se transforma. Comme poussée par une force intérieure, elle serra les poings et murmura :

— Mais maintenant tout a changé, maintenant j’ai l’impression d’être vraiment une autre femme. Je ne sais pas si je vous l’ai déjà dit. J’ai adopté une fille.

Méndez releva la tête et fixa la Patri. Dans cet appartement où rien n’était logique, venait de s’introduire une chose encore moins logique. Il murmura :

— Patri, il existe un truc qui s’appelle le Code civil, il y a des milliers de règlements et de normes. Pour un tas de raisons que je ne vais pas t’expliquer maintenant, il ne t’est pas possible d’adopter qui que ce soit.

— Je le sais bien. C’est pour ça que je dois vous préciser que ça n’a rien de légal.

— Ouais…

— Je sais bien que vous pouvez tout démolir d’une simple dénonciation, lança-t-elle d’une voix tendue, quasiment gutturale, comme si ce n’était pas elle qui parlait, mais les profondeurs de la maison. Vous pouvez me trahir et répéter ce que je suis en train de vous raconter, mais j’ai confiance en vous parce que vous avez toujours compris ce qui se cache derrière de nombreuses femmes. C’est pour ça que je me confie à vous ; je sais que bien des choses qui pour d’autres n’ont même pas de signification en ont une très grande pour vous. J’ai besoin de parler à quelqu’un, et en plus, d’une façon ou d’une autre, vous finiriez par le savoir. Mais si à cause de ça, on m’enlève mon enfant, monsieur Méndez, si vous me trahissez, je ferai une folie. Écoutez-moi bien : si par votre faute on m’enlève mon enfant, moi, je vous tuerai.

Et Méndez ne tiqua même pas.

Peut-être parce qu’il se moquait bien de la mort. Peut-être parce que dans les mots de la femme palpitait un ultime sursaut de vie, toujours plus fort que la mort. Peut-être parce que lui aussi pouvait entrevoir, au fond du couloir, le visage d’une enfant qui n’existait plus.

— J’ignore si d’autres gens détruiront ta vie, dit-il après quelques instants de silence, mais moi, jamais je ne le ferai. Tu sais bien que tu peux avoir confiance en moi.

— J’ai toujours eu confiance.

— Ce que tu essaies de me dire, c’est qu’il y a une gamine qui vit avec toi de son plein gré, et que tu l’as installée ici.

— Oui.

— Dans ce quartier, il y a beaucoup de jeunes qui habitent chez des gens qui ne sont pas de leur famille. Je vais essayer de t’aider, mais au moins, raconte-moi ce que tu as fait.

— Eh bien, monsieur Méndez, dans la rue, je voyais le visage de mon bébé. Ce n’était plus seulement dans cet appartement, devant la porte de ma chambre, j’ai commencé à le voir dans la rue.

Méndez demeura silencieux et acquiesça d’un signe de tête. On avait l’impression que tous deux partageaient un monde qu’ils étaient seuls à connaître. Le chat, à l’instar de presque tous les animaux, franchit tout seul les limites de cet univers invisible. Désireux de la réconforter, il se frotta contre ses jambes.

— Et c’est alors qu’elle est apparue en chair et en os, monsieur Méndez. Elle était là, à portée de main. Je l’avais entendue pleurer dans un container, gémir alors que le camion des ordures était sur le point d’arriver. Elle aurait été déchiquetée sans que personne s’en rende compte. J’ai soulevé le couvercle du container et je l’ai emportée. Personne ne m’a vue. Aussi simple que ça. On l’avait jetée toute nue dans les ordures. Je l’ai serrée contre moi, j’ai soutenu sa petite tête et je l’ai emportée.

Méndez tourna les yeux vers le petit balcon. Il se sentait légèrement oppressé. Sa vie, c’était la rue, son amie, c’était la rue, mais la rue, elle mord. Il vit le chat avancer imprudemment sur la balustrade, en fixant l’oiseau. L’oiseau le défiait avec des trilles qui exigeaient la liberté, donc avec des trilles anarchistes.

— Parfois, je me dis que le canari souhaite le voir tomber, dit la Patri.

— Ce qui m’intéresse, c’est ce que tu t’es dit alors. Est-ce que tu t’es rendu compte qu’on avait abandonné un nouveau-né et que ton devoir, c’était de l’emmener à la police ?

— D’accord, monsieur Méndez, mais je ne sais pas ce que j’ai ressenti. Deux choses, peut-être.

— Je vais te les dire, murmura Méndez. Primo, de la tendresse, et c’est une bonne chose. Mais immédiatement, autre chose, et ça, ce n’est pas bon. – Et il ajouta : – De la solitude.

Ne pas la regarder, c’était préférable. Mieux valait détourner le regard. Les yeux de la Patri s’étaient embués de larmes.

Et elle affirma :

— Enfin, je pouvais avoir quelque chose à moi. J’avais retrouvé ma fille.

Une pendule sonna dans un appartement contigu. Peut-être une famille réunie de l’autre côté du mur – une table ronde, une nappe et une fenêtre sur la cour –, en train d’écouter le temps d’aujourd’hui, tout pareil à celui d’hier. Ou alors rien de cela, mais un temps qui s’était amplifié jusqu’à devenir celui de toute la rue. La Patri dit à voix basse :

— Mais je me suis rendu compte que la petite fille était malade et je l’ai emmenée au dispensaire. Je me vois encore en train de monter les escaliers, de pousser avec le coude la porte tout en gardant sa petite tête bien appuyée contre ma poitrine, car ainsi je la sentais respirer.

« Et c’est en pleurant que je la leur ai confiée, ils m’ont dit que j’avais fait ce qu’il fallait, mais au bout d’une demi-heure, ils me l’ont rendue morte. Ils ont dit qu’ils n’avaient rien pu faire. L’infirmière elle-même en était toute retournée, monsieur Méndez. La petite était morte.

Méndez la vit rejeter la tête en arrière. Elle avait de nouveau les yeux clos, comme si elle ne voulait vivre que dans ses propres souvenirs.

Il est certain que la malheureuse voyait maintenant deux visages dans les couloirs, sur les murs, dans chaque rayon de lumière qui demandait la permission d’aller jusqu’au bout de la rue.

Mais il y avait quelque chose qui clochait. Méndez le sentit dans l’air avant de murmurer sans la regarder :

— Dis-moi, Patri, tu m’as demandé, il y a un instant, de ne pas te trahir et de ne raconter à personne l’affaire de la petite. Si elle est morte, cela n’a aucun sens. Tu voulais parler d’autre chose. J’ignore de quoi il s’agit, mais tu vas m’en parler.

— Bon… La vérité, c’est que je ne suis plus seule. Vous avez dû le remarquer auparavant, lorsque vous m’avez dit que j’avais meilleure mine.

— Raconte-moi tout.

Elle se mit à triturer nerveusement ses mains tout en essayant d’extraire les mots d’un puits obscur.

— Ça s’est passé il y a à peine quelques jours.

— Raison de plus pour que tu m’en parles.

— Je passais tous les soirs devant le container ; j’avais l’impression que c’était la tombe de la petite. Barcelone est une ville cruelle, mais elle cache des milliers d’histoires. Beaucoup d’entre elles sont en relation avec les ordures, mais également avec l’espérance. Je ne sais pas raconter tout ça d’une autre façon.

— Ne me dis pas qu’à l’intérieur tu as trouvé une autre enfant.

— Ce n’était pas une fillette, mais une adolescente d’environ quinze ans… Elle était sale, elle avait tout d’une sans-abri. Si vous y regardez de près – et je suis certaine que c’est ce que vous faites –, il y a des dizaines d’hommes et de femmes qui, toutes les nuits, soulèvent les couvercles des containers et fouillent dans les ordures à la recherche de quelque chose pour survivre. Mais en général, il s’agit de personnes âgées, de gens sans espoir d’un avenir. Je n’avais jamais vu une gamine – ou quasiment une gamine – fouiller dans les ordures. La misère, ça me connaît, mais là, monsieur Méndez, c’en était trop pour moi.

— Je te comprends fort bien. Tu as voulu l’aider.

— J’ai eu le sentiment que si je détournais les yeux, je condamnais de nouveau mon enfant à mort.

Tout en la fixant, Méndez ne disait mot. D’un léger battement de paupières, il l’invita à poursuivre.

— Je me suis arrêtée près d’elle et j’ai posé ma main sur son épaule pour lui faire comprendre que je voulais l’aider. Ensuite, je lui ai dit que j’étais pauvre, même si je suis persuadée que c’est inutile de dire ce genre de choses : ça se voit au premier coup d’œil. Mais je lui ai dit aussi que je lui donnerais tout ce que j’avais. Alors, elle m’a regardée d’une drôle de façon. J’ai eu l’impression qu’elle n’avait pas compris un traître mot.

Méndez battit de nouveau des paupières ; ses yeux se firent inquisiteurs et ne furent plus que deux têtes d’épingle noires.

— Une étrangère ?

— Oui. Elle n’avait rien compris, rien de rien… Et du coup, elle m’a paru encore plus seule, encore plus rejetée. Alors, je l’ai prise dans mes bras. Je ne sais pas pourquoi je l’ai fait, mais toujours est-il que je l’ai prise dans mes bras.

— Et tu l’as emmenée chez toi ?

— Oui. 

— Et elle vit avec toi ?

— Oui. 

Méndez hocha légèrement la tête, très légèrement.

— Donc tu as enfin ta fille ?

— Oui. 

— Patri, tu sais que tu peux me faire une confiance aveugle. Tu es dans l’illégalité la plus complète, mais je ne ferai rien qui puisse te causer du tort. – Le policier fit alors une pause que seuls ceux qui ne le connaissaient pas auraient pu interpréter comme un soupir. – Si ça c’est passé il y a quelques jours, vous avez bien dû communiquer un tant soit peu, ne serait-ce que par signes. Elle a bien dû te raconter quelque chose.

— Oui.

— Par exemple, qu’elle n’avait nulle part où aller.

— Elle n’avait nulle part où aller.

— On la poursuivait, peut-être ?

Patri acquiesça d’un signe de tête.

— J’ai fini par deviner qu’elle était en danger, qu’une menace pesait sur elle et qu’effectivement elle dormait dans la rue.

Le regard de Méndez était obstinément fixé sur un point indéterminé de la pièce.

— Elle ne sait pas un mot d’espagnol ?

— Juste quelques mots. Presque rien, mais on a réussi à se comprendre.

— Elle t’a dit de quel pays elle était ?

— Oui, monsieur Méndez.

— Tu as vu ses papiers d’identité ?

— Elle n’en a pas. Il paraît qu’on les lui a pris.

— Où ?

— En Espagne.

— Et d’où venait-elle ?

— D’Ukraine.

Léger cillement de Méndez, une lueur qui s’obscurcit brutalement.

— Patri…

— Quoi ?

— Par hasard, t’aurait-elle donné son nom ?

— Oui.

— Tu peux me le répéter ?

— C’est un truc bizarre.

— C’est peut-être moi qui peux te le dire. Serait-ce possible qu’elle s’appelle Eva Ostrova ?
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Eh bien, la jeune fille était là.

La Patri venait tout juste de le dire, à peu près dans ces termes : « Tout s’est arrangé depuis que j’ai adopté une fille… » Et maintenant voilà que ladite fille faisait son entrée dans l’appartement à l’aide de sa propre clé.

Méndez l’examina en détail.

Ses yeux étaient toujours deux têtes d’épingle noires.

Il l’examinait toujours en détail.

— Une gamine… ?

Bon, c’était peut-être vrai. Elle devait avoir autour de seize ans, mais les filles d’aujourd’hui, se dit Méndez, peuvent tromper le plus malin. Elles deviennent femmes en un clin d’œil, arborent leur poitrine, ont tout de suite de belles jambes, et il leur arrive parfois d’abattre une cloison d’un seul coup de reins. Et peut-être que celle-ci n’avait que quinze ans. Tout en continuant son examen, Méndez se sentait totalement perdu.

Il estima au premier coup d’œil qu’elle devait être à la fois souple et robuste, presque une athlète. Ses yeux – des yeux qui transperçaient l’air – reflétaient de la dureté et une inébranlable détermination.

La Patri fit les présentations sur un ton rempli de fierté :

— Ma fille.

Ce n’était pas la Patri qui parlait, mais les souvenirs brisés de la Patri.

Méndez tenta de se concentrer, de mettre ses idées en ordre, tout en s’efforçant de garder un visage impassible. Et quasiment sans bouger les lèvres, il déclara :

— Peut-être que je dérange maintenant. Quelqu’un comme moi est toujours de trop.

Et alors qu’il se disposait à se lever, la Patri le retint d’un geste.

Méndez remarqua que la jeune fille lui jetait un œil méfiant, mais elle ne bougea pas. Elle n’avait pas prononcé un seul mot, peut-être en était-elle incapable. Les pensées de chacun des deux étaient si confuses que, l’espace d’un instant, ils n’osèrent même pas échanger un regard. Ce fut la Patri qui tenta d’introduire un peu de naturel dans cette situation qui, alors qu’ils demeuraient tous trois immobiles, semblait figée dans le temps.

— Elle a appris quelques mots, monsieur Méndez, mais pas suffisamment pour pouvoir suivre une conversation. Moi, elle me comprend, même si parfois c’est uniquement par signes. Et bien que ce soit la fille la plus intelligente que j’aie connue, c’est tout juste si elle peut comprendre quelques bribes de ce que je vous raconte. Voyez, j’ai même pu lui confier la clé.

— Oui… Je vois parfaitement.

— Elle ne parle à personne, mais elle connaît le quartier comme sa poche. Depuis que nous sommes ensemble, elle ne s’est jamais perdue.

— C’est peut-être parce que… Avant que tu la rencontres, elle errait déjà dans les rues, et je suppose qu’elle doit connaître beaucoup de coins.

Il ne savait trop que penser. À cet instant, Méndez aurait pu prendre une décision, mais il ne la prit pas. Désireux de conférer plus de normalité à la situation, et d’une voix qu’il tenta de rendre la plus naturelle possible, il dit :

— Patri, il y a pas mal d’esprits qui m’échappent mais, étant donné qu’elle ne nous comprend pas, je vais te demander deux choses : premièrement, ne lui dis sous aucun prétexte que je suis policier. Toi et moi, nous sommes amis, rien de plus. Deuxièmement, je veux que tu répondes à une question.

— Bien sûr. Je vous dirai tout ce que vous voulez savoir.

— Quelqu’un sait qu’Eva est ici ?

— Les voisins, c’est normal, et quelques personnes de la rue. Tout le monde me considère comme une femme seule, et tout à coup, on me voit en compagnie d’une jeune fille.

— Donc tu ne la caches pas ?

— Pourquoi est-ce que je ferais ça ?

La question avait presque irrité la Patri. Pour elle, Eva était sa fille, elle était fière de l’avoir, et pas question de la cacher.

— Bon… Étant donné qu’Eva n’a aucun papier, elle pourrait avoir des ennuis.

— Ça paraît pas croyable que vous posiez cette question. Dans le quartier, il y a des centaines de personnes sans papiers. La faim leur a fait traverser des déserts, franchir des barbelés pour au bout du compte, les flanquer dans une patera(12). Vous pouvez pas savoir le nombre de gens dans cette situation que je connais… Dans ces rues, les papiers, ça compte pas beaucoup, tant qu’on ne se fourre pas dans des embrouilles, et elle, ça ne risque pas.

Les idées se bousculaient dans la tête de Méndez, mais il tenta de garder un visage parfaitement neutre quand il dit :

— À ce qu’il semble, elle sort…

— Je veux qu’elle connaisse le quartier.

— Ouais.

— Elle connaît bien plus de choses que des gens qui vivent ici, monsieur Méndez. Et vous savez pourquoi ? Je suis entrée dans bon nombre de maisons de cette rue, et je lui explique comment elles sont à l’intérieur. Certaines ont des locataires, d’autres ne sont que des chambres de marchands de sommeil, d’autres encore, des squats. La plupart des gens ignorent ce que sont ces appartements, mais moi, je le sais. Autrefois, en même temps que je tapinais, je faisais des ménages dans ces maisons, donc je les connais presque toutes, et elle se remit à triturer nerveusement ses doigts. Être pute, c’est difficile, et encore plus quand tu ne sers plus en tant que pute. Je voulais être une femme comme les autres, aussi j’ai fini par ne faire que des ménages. Je sais bien que ça ne sert à rien, mais personne ne connaît ces rues mieux que moi. Et je lui explique beaucoup de choses. Elle comprend juste quelques mots, mais ce que je veux, c’est qu’elle se sente en sécurité, qu’elle commence à avoir confiance dans la vie. – Et se tournant vers le balcon, elle ajouta : – Moi, non plus, je ne croyais en rien, monsieur Méndez. Mais maintenant, peut-être.

— Maintenant, peut-être.

Méndez regarda Eva Ostrova. Elle se tenait immobile sur le seuil, tendue, les yeux braqués sur eux, rien ne lui échappait. Elle avait un regard vif, intelligent, habité par un monde dans lequel Méndez n’osa pas se hasarder. Ce qu’il savait d’Eva Ostrova le faisait frissonner et, en cet instant, il se refusait à aller plus avant.

Quoi qu’il en soit, il posa une dernière question, peut-être par devoir.

— Je suppose qu’elle ne travaille pas.

— Non, bien sûr.

— J’ai du mal à croire que tu aies suffisamment d’argent pour l’entretenir, Patri.

La Patri hocha la tête, un mouvement entre honte et embarras. Ses yeux étaient dans le vague, sans savoir où se poser. Elle finit par déclarer :

— Depuis quelque temps, avant même d’avoir Eva, des personnes charitables m’ont offert de l’aide. Surtout une dame très chrétienne qui connaît le quartier.

Méndez murmura :

— Ouais.

Après tout, c’était normal. Après tout, la charité est allée de tout temps là où n’allait pas la justice. Il n’accorda aucune importance à ce qu’il venait d’entendre.

Et il lui fallut beaucoup de temps pour qu’il en aille autrement.
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En vérité, Méndez ne se souviendrait que bien plus tard de ce que la Patri venait de lui dire. Qu’une dame charitable l’ait aidée en des temps difficiles, quoi de plus normal ? Dans bien des foyers du Raval, on mangeait grâce aux aides privées, grâce à la charité. Dans bon nombre de pensions misérables, c’étaient des organisations de bienfaisance qui payaient les lits. Barcelone était une ville cruelle et, en même temps, sentimentale. Qu’une dame catholique porte secours à une ancienne pute de bonne volonté, il n’y avait là rien qui puisse attirer l’attention de Méndez, ni de quiconque.

Méndez quitta les lieux, plongé dans ses pensées. Il alla s’installer dans un bar minuscule où il n’y avait qu’une seule table, un seul client et en apparence une seule bouteille. Il se laissa aller à ses divagations, tout en sachant qu’en l’occurrence elles ne le mèneraient à rien.

Ce qui primait, c’était son devoir.

Il avait retrouvé Eva Ostrova, une jeune fille qui venait de commettre un crime horrible, digne de figurer dans les annales de la Barcelone noire. Méndez devait obligatoirement l’arrêter et la faire traduire en justice. Pour sévère qu’elle fût, la sentence qui en résulterait n’était pas son affaire.

Son devoir… Son devoir, était-ce de trahir la confession d’une femme au bout du rouleau ? Était-ce de finir d’enfoncer une femme qui croyait encore aux sentiments ? Était-ce de jeter en prison la jeune fille la plus infortunée qu’il ait jamais connue ?

Méndez refusa de continuer à se poser des questions.

Ce qui lui semblait très clair, c’était qu’il ne croyait pas autant aux lois des tribunaux qu’à celles de la rue.

Il voulut arrêter de penser, mais il en fut incapable. Les lois de la rue… Il se souvint, comme s’il revivait la chose, de ce qu’il s’était dit à lui-même lorsque les autorités municipales avaient décidé de rénover de fond en comble le Raval : là, on fera disparaître un pâté de maisons, et il ne restera que le vide. À cet endroit, on plantera deux palmiers, et on y fera apparaître deux nouveautés : une terrasse de bar et un policier municipal qui distribuera des amendes pour stationnement interdit. Ici, tout à côté, ce sera la Isla Robador, avec un hôtel cinq étoiles, et en face, ce sera l’agonie des fenêtres des vieux hôtels de passe où un conseiller municipal avait tiré son premier coup, où une conseillère municipale avait empoché son premier argent… Mais aucun citoyen honnête et soucieux de l’avenir du pays n’aurait ajouté foi aux prédictions de Méndez.

Il ne fallait pas dépasser les bornes.

Méndez abandonna le café des hommes solitaires pour aller s’asseoir à l’une des nouvelles terrasses – là, plus de traces des petites femmes d’autrefois – et il s’abandonna à la nostalgie des souvenirs…

C’est alors qu’il vit passer M. Muller. Bien évidemment, il n’était pas à pied – le contact des rues, ça salit – mais installé dans un taxi. Méndez aurait bien pu ne pas le voir, mais le taxi dut s’arrêter à un passage piétons, et Méndez l’identifia clairement, confortablement assis à l’arrière.

Méndez finit rapidement le verre de whisky d’origine douteuse qu’il sirotait. Méndez n’arrivait pas à comprendre le miracle de sa survie, lui qui consommait de tels breuvages.

Mais les souvenirs vivaient à sa place, et c’est à cet instant qu’il décida de ne rien dire sur la Patri et Eva Ostrova. Il aurait été totalement injuste de les faire jeter en prison alors que Muller, lui, était libre.

Muller était un gros importateur de produits pharmaceutiques. Du moins, en théorie, car en réalité, il vivait – et sur un grand pied – du commerce des femmes. Les produits pharmaceutiques n’étaient qu’un écran de fumée, en revanche, les mineures roumaines, russes, nigérianes, dominicaines ou espagnoles ayant rapporté à Muller et à ses acolytes de substantiels bénéfices se comptaient par milliers. Les jeunes filles étaient à la base d’un commerce infini, étant donné que son champ d’action s’agrandissait de jour en jour.

Une gigantesque entreprise internationale, avec des réseaux dans plusieurs pays, disposait de beaucoup de moyens.

Comment Méndez aurait-il pu ne pas le savoir ?

Il avait arrêté Muller deux ans auparavant, mais ce fut lui, le policier, qui faillit se retrouver en prison. Muller ne manqua ni d’alibis, ni d’argent, ni d’arguments, ni d’avocats. Ni lui ni son organisation n’avaient participé à un quelconque trafic d’êtres humains. Ni lui ni son organisation ne possédaient d’intérêts dans des établissements où l’on était toujours au courant lorsque survenait une inspection. Les vrais propriétaires étaient toujours des sociétés dont le siège se trouvait dans des pays que des hommes tels que Méndez ne visiteraient jamais. Au final Muller fut mis hors de cause, et deux de ses collaborateurs furent expulsés d’Espagne. Dès lors, tout le monde eut parfaitement conscience qu’un individu de sa trempe ne serait plus jamais inquiété. Et si d’aventure on l’importunait un tant soit peu, il se verrait tout au plus dans l’obligation de changer l’identité de ses comptes bancaires ou de chercher un ou deux hommes de paille. Au grand maximum, il serait expulsé.

Méndez rumina son échec, et même s’il se dit que ce n’était pas son échec à lui, mais celui des lois, il n’en fut pas réconforté pour autant.

Il vit disparaître le taxi et son puissant passager. Il trouva très étrange que Muller utilise un moyen de transport autre qu’un véhicule de l’imposante flotte dont il pouvait disposer. Qui sait, peut-être voulait-il passer inaperçu.

Et là, Méndez ne se trompait pas. Le puissant M. Muller descendit du taxi devant l’évêché.

On l’accueillit dans un bureau, modestement meublé, d’une section auxiliaire chargée de gérer les œuvres caritatives. De l’une des fenêtres, on apercevait la grande tour gothique de la cathédrale, la place qui à Noël se remplit de crèches, les escaliers et la façade – une copie à l’ancienne qu’avait payée en son temps le banquier Girona. Au moment de l’arrivée de Muller, les cloches se mirent à sonner, et dans les angles de la place le temps se remit à palpiter, avant de se figer.

Il fut reçu par un vieil ecclésiastique assis devant un bureau où s’entassaient des papiers. À côté, une table était couverte de dossiers. Deux tableaux d’inspiration religieuse ornaient des murs qui semblaient absorber toutes les antiques lueurs de l’après-midi.

Le vieil ecclésiastique portait encore la soutane, ce qui paraissait le transporter dans un temps révolu. Il se leva et serra la main de M. Muller.

— Merci d’être venu, dit-il. Nous avons besoin de votre signature pour valider les comptes du mois.

Muller sourit. Il était impeccablement vêtu, mais sans ostentation. C’est un de ces hommes dont on ne garde que peu de souvenirs après l’avoir croisé, si ce n’est qu’il s’agit de quelqu’un d’élégant. Il s’assit face au prêtre et dit :

— C’est un grand plaisir pour moi de vous revoir, mon père. Mme Arrabal n’est pas là.

— C’est vrai, nous avons également besoin de son satisfecit et de sa signature. Boucler les comptes, ça devient de plus en plus difficile, monsieur Muller.

— À qui le dites-vous ! Je n’aurais jamais imaginé qu’il y avait à Barcelone autant de gens sans travail et en situation irrégulière, alors qu’autrefois c’était la ville du travail et de la richesse. Mais vous faites tout votre possible pour y remédier.

Le prêtre se recroquevilla, et tout à coup on eut l’impression qu’il n’était plus un être vivant, qu’il rapetissait, qu’il vieillissait, jusqu’à devenir un objet du bureau.

— De grâce, monsieur Muller, dit-il sur un ton empli d’humilité, c’est vous qui dirigez tout cela, je n’en suis que l’administrateur.

— Et celui qui en connaît tous les problèmes. Mme Arrabal vous a-t-elle confirmé l’heure ?

— Oui, et je ne crois pas qu’elle tarde. Vous savez comme elle est ponctuelle.

Exact. À ce moment précis, on frappa à la porte.

Elle s’ouvrit, et une femme entra dans le bureau.

C’était Mónica Arrabal.

Bien que n’ayant jamais vu son visage, Méndez l’aurait immédiatement reconnue.

Méndez n’oubliait jamais des jambes de femme, et c’est elles dont il se serait souvenu alors qu’elles franchissaient la porte.

— Bonsoir, madame Arrabal.

Les deux hommes s’étaient levés. Deux mains se tendirent : celle de Muller, pleine de vigueur, et celle du prêtre, toute cireuse.

— Excusez-moi de ces quelques minutes de retard.

— Au contraire, vous êtes toujours aussi ponctuelle. Prenez place, je vous prie.

Des jambes qui se serrent au bord de la chaise, des jambes qui par l’éclat des bas métamorphosent brusquement les couleurs de la pièce.

Des jambes élégamment croisées, aux doux reliefs, qui par leur seule présence dessinent dans l’air toute une théorie de la ligne courbe.

Des jambes de femme qui sait s’asseoir, montrer ses formes robustes, laisser entrevoir le bord de la jupe et deviner le final, là où même l’air devient secret.

Méndez aurait reconnu ces jambes grâce aux douces lignes des genoux, à la longueur parfaite des chevilles ou à la tension excessive que l’on percevait à la naissance des cuisses, mais il les aurait surtout reconnues parce qu’elles étaient gravées dans son imagination d’homme solitaire. Parce que Méndez entretenait un univers personnel, pervers et secret, fait de cuisses, de culs, de chambres closes et de femmes apaisées, un de ces univers fermés emplis de solitude, qui font naître des formes dans une glace et décident de toute une vie, même s’ils ne servent qu’à alimenter des rêves.

Ces jambes, Méndez les avait détaillées à la lumière incertaine d’une cour intérieure et les avait dessinées dans ses yeux. Il était suffisamment pervers pour bâtir un univers avec, car il était passé maître dans cet art inutile qui consiste à engendrer une vie secrète par le pouvoir de l’imagination.

Cependant, tout n’était pas imaginaire. La couleur des bas était identique à celle qu’il se rappelait avoir vue, par la fenêtre, sur un lit dont il pouvait à peine observer une partie. Leur qualité également était identique. Mais Méndez se rappelait surtout les chaussures, leurs talons pleins d’élégance, leur forme savamment travaillée ; des chaussures faites pour des femmes qui savent s’imposer à toute une rue et s’emparer d’un lit. C’étaient les mêmes que celles que Méndez avait vues – et dont il se souvenait fort bien – alors qu’il surveillait la chambre de la morte.

Il y avait d’autres aspects de Mónica Arrabal que Méndez n’aurait pas reconnus, étant donné que d’elle il n’avait rien vu de plus. Là, il aurait pu découvrir que Mónica Arrabal devait avoir la quarantaine, que ses cheveux étaient d’un blond délicat — couleurs chères, salons de luxe et coiffeurs attentionnés –, qu’elle était élancée, distinguée, élégante, qu’elle avait la peau satinée, et que d’elle émanait une aura de calme et de réserve, comme celle qui baigne une femme douce dans un lit ou dans une bibliothèque.

Elle sourit et posa délicatement ses mains sur la table. L’espace d’un instant, naquit dans les yeux de Muller une lueur de désir avide, alors que ceux du vieux prêtre reflétaient un certain ennui au moment où il tendait à la nouvelle venue quelques-uns des papiers en attente sur la table.

— Madame Arrabal, voici les derniers relevés de tous les dons qu’il nous a été possible de faire, ainsi que ceux des comptes bancaires, et la liste des projets à réaliser d’urgence. Malheureusement, nous n’avons pas pu atteindre tous les objectifs que nous nous étions fixés.

La femme parcourut attentivement les documents durant quelques minutes, sans dire un mot. Puis elle les fit passer à Muller.

— Je suis quelque peu surprise, dit-elle.

Muller consacra bien moins de temps qu’elle à cette lecture. Il était évident que les bilans ne lui étaient pas étrangers.

— Je comprends très bien votre étonnement, Mónica.

— À vrai dire, tout a tellement changé en peu de temps, dit-elle sur un ton légèrement triste. Maintenant, les crises sont internationales, le chômage à New York influe sur la Bourse de Madrid, et une simple augmentation d’un demi-point des taux d’intérêt à Bruxelles fait que des commerces ferment à Barcelone. Les stocks d’un magasin espagnol ont plus ou moins de valeur, ou parfois plus du tout, selon que les prix varient d’un demi-dollar dans les commerces chinois. Mon mari m’entretenait parfois de tout cela, des crises cycliques du capitalisme et de ce que Marx avait écrit il y a des années. J’essayais bien de lire Marx, mais c’est franchement indigeste, et en plus mon mari ne l’aimait guère.

— Votre mari était un saint, dit le prêtre, l’une des personnes les plus rationnelles et justes que j’ai connues. Conservateur, bien évidemment, rien de plus normal étant donné qu’il traitait de grosses affaires, mais il y a maintenant bien des choses qu’il ne comprendrait pas.

— C’est certain, murmura Mónica tout en fixant la fenêtre, l’horizon et ses incertaines variations de gris. Surtout les entreprises qui ferment et le chômage. Autrefois, c’était du solide, alors que maintenant, c’est une loterie. Un ouvrier s’en remet totalement à son employeur, et à partir de là il ne dépend plus d’une logique, mais de la chance. Il a beau être quelqu’un de valeur, d’un coup il n’est plus rien, il n’existe plus. Il se retrouve à jamais partie intégrante d’une armée de réservistes industriels.

— Vous avez lu beaucoup de traités d’économie, plaisanta Muller dans un sourire.

— Trop peut-être… J’ai même poussé l’ingénuité jusqu’à soutenir une thèse sur cette armée de réservistes, cette masse d’ouvriers toujours en surnombre et disposés à travailler dans les conditions qu’impose le capital. Actuellement, la taille de cette armée à Barcelone me remplit d’effroi. Je constate qu’il y a de plus en plus de nécessiteux, que nous distribuons de plus en plus d’argent et que nous n’arrivons même pas à couvrir les minima que nous nous étions fixés.

— Barcelone a toujours été une ville d’immigration, reprit Muller. Les gens arrivent de partout, et même aujourd’hui des profondeurs de l’Afrique. Et le concept de durée a disparu, maintenant tout est provisoire, temporaire.

— L’idée de dignité du travail a disparu, reprit Mónica, même les gouvernements de gauche ne la défendent plus, alors que quand j’étais jeune, c’était elle qui faisait bouger le monde.

Muller toussota.

— Permettez-moi de vous dire que vous êtes toujours jeune.

Le prêtre toussota à son tour.

— Je crois entendre votre époux, madame Arrabal, murmura-t-il. Lui aussi considérait que la sécurité de l’emploi est un droit fondamental qui prime sur les lois de l’économie, mais que l’on respecte de moins en moins. Mais votre mari était surtout un fervent catholique qui tenait en grande estime la dignité humaine.

— Et le rite, reprit Mónica. Pour lui, le rite était fondamental, et la ligne officielle de l’Église était sacrée.

— Qu’il me soit permis d’ajouter que c’est peut-être pour cela que vous vous montrez encore plus charitable que lui, susurra le vieux prêtre. Quel que soit son mérite, vous semblez, comment pourrais-je dire ?… plus proche des gens que lui.

Elle sourit.

— N’est-ce pas la doctrine officielle de l’Église ?

— Il m’arrive parfois, madame Arrabal, de ne pas vous suivre, répondit-il d’un ton interrogateur.

— Depuis la mort de Jean XXIII, le rite prime sur la charité.

L’ecclésiastique caressa les papiers qui couvraient la table.

Il n’y a pas si longtemps, alors que le mari de Mónica vivait encore, il discutait souvent avec lui de ce même thème, et il leur arrivait de se demander si l’Église était faite pour servir Dieu ou pour servir l’homme. Le mari de Mónica penchait pour le service de Dieu.

Et maintenant sa veuve consacrait une bonne partie de sa vie aux œuvres caritatives, et le rite semblait lui importer fort peu. Le prêtre se demanda s’ils avaient réellement formé un couple chrétien heureux dans la Barcelone fortunée.

Chrétien, aucun doute là-dessus. Les confessions de Mónica l’avaient éclairé sur ce point. Il n’avait jamais dû l’absoudre du moindre péché de chair… En dehors du lit matrimonial, Mónica était une femme sans jambes, sans langue, sans vagin, sans sexe.

La voix de Muller interrompit ses pensées.

— Cela fait bon nombre d’années que je participe à des œuvres caritatives, et votre mari, madame Arrabal, était l’un des hommes les plus efficaces que j’aie connus. Partant de son point de vue d’homme riche – tout comme moi, qu’il me soit permis de le dire –, il avait une connaissance parfaite de la société de ce pays. Tout comme vous, je pense. Cependant, même si j’ai quelque hésitation à vous le demander, sachant ce qu’il pensait et ce que vous, vous pensez actuellement, n’y avait-il pas parfois quelques discussions entre vous ?

Elle sourit poliment.

— À propos de quoi ?

— Sur la légitimité de la richesse, par exemple. Lui était d’avis que la richesse est l’apanage de certaines familles, ce qui me paraît indiscutable si cette richesse est le fruit du travail de générations successives. Mais vous n’ignorez pas que votre époux n’avait jamais travaillé, toute sa fortune provenait d’un héritage.

— Et moi, actuellement, c’est de cet héritage que je vis, reprit-elle sur un ton tout aussi courtois.

— Mais vous êtes beaucoup plus charitable que votre époux et, pour autant qu’il m’en souvienne, vous venez d’une famille bien plus modeste.

— Je vous remercie de bien vouloir vous souvenir de mon mari, rétorqua Mónica avec un doux sourire ; j’y vois un hommage, mais à vrai dire, nous avons très peu discuté de la mission sociale de l’argent, alors que nous nous heurtions sur une chose qui actuellement me semble sans importance. Il s’agissait du conservatisme et de la ritualisation de l’Église, étant donné que sur ce point, c’était un homme très traditionaliste. Pour lui, l’Église professait une doctrine, et il n’y avait pas matière à discussion.

Et d’un léger mouvement de tête, Mónica parut clore le débat. Elle ne remarqua pas sur sa peau le regard brûlant de désir de Muller, pas plus qu’elle ne remarqua comment ce dernier caressait le bord de la table comme s’il s’était agi de sa peau à elle.

Muller participa ensuite à une longue réunion, une réunion totalement banale puisqu’il s’agissait d’un repas d’affaires. Ces jours-là se tenait à Barcelone un congrès pharmaceutique – un de plus parmi tous ceux qui chaque jour choisissent de se réunir dans la ville –, et c’était une magnifique occasion de rencontrer des collègues sans éveiller l’attention de la police. En effet, parmi les invités au dîner au palais de Pedralbes, loué pour l’occasion par une grosse multinationale, certains n’étaient pas pharmaciens. Il s’agissait de collègues fort différents, avec lesquels pas un mot ne fut échangé sur les derniers médicaments contre la maladie d’Alzheimer et les déficits de mémoire.

Méndez, qui connaissait le lieu où se déroulait le repas, aurait sûrement aimé y assister pour apercevoir quelques visages, mais c’était impossible. Vu les prix, on ne lui aurait même pas permis de franchir la porte d’entrée.

De ce fait, il ne fut au courant ni de la réunion à l’évêché, ni des contacts de Muller, et encore moins de la présence de Mónica Arrabal.

Il ne sut rien non plus de l’arrivée d’un nouveau groupe de femmes qui espéraient connaître un avenir meilleur dans le monde de la danse, et encore moins du fait que Muller avait choisi l’une d’entre elles pour la « tester ».

Et cette jeune femme était le portrait craché de Mónica Arrabal.
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Lorsqu’il fit la connaissance d’Eva Ostrova lors de sa visite à la Patri, Méndez ne s’étonna aucunement qu’elle soit parvenue, malgré ses faibles connaissances en espagnol, à évoluer le plus naturellement du monde dans le voisinage. Dans le Raval il y avait tant de sans-papiers qu’il était peu probable qu’une jeune de plus, dans la même situation, attire l’attention de qui que ce soit, à condition, bien sûr, qu’elle ne soit mêlée à aucune embrouille. Et Eva Ostrova était suffisamment intelligente – et renfermée – pour éviter d’avoir des problèmes avec quiconque.

Telle était la norme du quartier : tant qu’il n’y avait pas de conflit, on ne vous prêtait guère attention. La police était dans l’incapacité de demander ses papiers à tout le monde.

En plus, Eva s’efforçait de rester discrète. Elle passait beaucoup de temps dans l’appartement, en compagnie de la Patri, à lire des manuels de grammaire espagnole pour débutants. La Patri était fière et littéralement stupéfaite que cette gamine ukrainienne ait pu apprendre autant en une semaine.

Bien sûr, il y avait une autre explication : la Patri était secourue par la paroisse, mais aussi par une jeune veuve qui pratiquait la charité. Cette femme, la quarantaine élégante et cultivée, n’avait rien à voir avec le quartier, mais elle rendait visite à de nombreuses familles et leur venait en aide de son mieux. Et c’est au cours de l’une de ces visites qu’elle fit la connaissance d’Eva Ostrova.

Elle sympathisa immédiatement avec la jeune fille, peut-être parce qu’elle lut sur son visage une marque de tristesse, cette patrie dans laquelle bien des gens se reconnaissent. Tout comme Méndez, elle décida de garder le silence et elle l’aida, non seulement sur le plan économique, mais également avec des livres en espagnol et de petits cours particuliers qui devinrent rapidement de longues conversations.

Le vieux policier qui poursuivait son enquête parmi les ombres de la rue ne pouvait pas soupçonner que les deux femmes qu’il recherchait se trouvaient si près.

Donc Eva Ostrova allait et venait dans le quartier avec un certain naturel, elle en connaissait déjà certains recoins et elle comprenait suffisamment de mots en espagnol et en catalan pour pouvoir parler avec les personnes les plus proches.

Il faut dire que deux sensations l’avaient assaillie simultanément. D’une part, elle pouvait fuir ailleurs, et, d’autre part, personne ne la recherchait. La sortie clandestine du pays aurait été facile grâce à une aide économique que Mónica Arrabal ne lui aurait certainement pas refusée. Mais Eva Ostrova avait décidé de rester à Barcelone ; elle ne donna aucune explication à personne, encore moins à Mónica. C’était quelque chose de profondément enfoui en elle, au fond de son regard serein.

Quant à croire que personne ne la poursuivait, c’était faux. Eva sortait peu et se montrait à peine, car pour elle Barcelone pouvait devenir une souricière. Les hommes qui l’avaient amenée en Espagne étaient probablement à sa recherche, les hommes du réseau étaient certainement déterminés à venger l’horrible mort d’Igor.

C’était parfaitement exact : on la recherchait. Bien qu’ayant dû abandonner les villas qu’il avait louées et sentant la police sur ses traces, le vaste réseau de Muller continuait à déployer toute sa puissance. Ses membres étaient en liberté, les affaires continuaient, et les indicateurs qu’il avait au sein de la police tenaient ses membres informés de tout ce qui se passait ou pouvait se passer.

Le filet se resserrait autour d’elle selon des critères logiques : où pourrait bien aller une jeune femme qui ignorait tout de la ville et de la langue ? Aussi orientèrent-ils leurs recherches vers les sans-abri (ne l’avaient-ils pas retrouvée ainsi la première fois, endormie aux côtés d’un chien ?) qui fréquentaient les foyers et les soupes populaire des paroisses. La méthode était parfaitement rationnelle, mais il ne vint à l’esprit de personne d’aller chercher dans l’appartement pauvre et ordinaire d’un quartier pauvre et ordinaire. Personne ne pouvait imaginer où se cachait Eva, aussi personne ne la trouva.

Ce n’était pas totalement exact. Une femme qui connaissait très bien Eva Ostrova la retrouva.

Eva, elle aussi, la connaissait très bien.

Elle tomba sur ce regard au coin de la rue. Ce fut comme un choc, comme un coup de tonnerre. Le regard glacé d’Eva Ostrova vint heurter le regard indéchiffrable de cette femme qui avait l’air de l’attendre.

De toute évidence, elles se connaissaient fort bien. De toute évidence, elles s’étaient déjà rencontrées.

— Chris…

Eva ne connaissait que ce prénom. Chris, c’était la femme qui la surveillait lorsqu’elle était prisonnière dans la villa. Chris l’avait attachée aux barreaux du lit avant le premier et si cruel assaut d’Igor. Chris, c’était celle qui lui donnait à manger, celle qui la conduisait aux toilettes. Après le premier viol, si brutal, c’est elle qui s’était chargée de la laver.

Et maintenant, elle se tenait là, devant elle.

Chris, la femme la plus mystérieuse de la bande, peut-être la seule femme. Celle dont les yeux recelaient un peu de mort.

Elles se rencontrèrent au coin des rues San Pablo et Junta de Comercio, un des lieux qu’Eva Ostrova commençait à bien connaître. La rencontre semblait inopinée, comme il s’en produit tant dans la ville, mais Eva sut d’emblée que cela ne relevait nullement du hasard. Apparemment, Chris était bien plus futée que toute la bande réunie, ou alors elle disposait de contacts qu’elle était la seule à connaître.

Personne n’aurait put savoir ce qui, à cet instant, traversa l’esprit d’Eva Ostrova. Personne n’aurait pu savoir si elle allait tenter de fuir, partir en courant pour se rendre dans un poste de police ou freiner Chris par un bon coup de pied dans le bas-ventre. Eva Ostrova connaissait des techniques de défense que l’on ne peut apprendre que si l’on est passé par des endroits bien particuliers de Russie, d’Ukraine ou de l’infortunée Tchétchénie, des techniques dont Chris elle-même n’avait aucune idée.

Mais rien de tout cela n’eut lieu.

Ce fut l’ancienne geôlière qui fit le premier pas :

— Ne crains rien de moi, Eva. En fin de compte, c’est moi qui t’ai sauvé la vie.

Méndez ne pouvait avoir la moindre idée de cette rencontre, pas plus qu’il ne pouvait imaginer (et ses supérieurs pas davantage) ce qu’il advint deux jours après. On procédait à un transfert en voiture vers un club privé ultra-chic situé en rase campagne. Ce transfert – rien que de très normal pour l’organisation – revêtait deux aspects qui, eux, sortaient de l’ordinaire : primo, dans la voiture, il n’y avait qu’une femme, alors qu’habituellement un transfert en impliquait deux ou plus ; deuzio : cette femme, d’une trentaine d’années, ressemblait étonnamment à une dame de la haute société barcelonaise.

Toute personne la connaissant et assistant à l’arrivée de la voiture dans ce club select se serait dit avec stupéfaction qu’il s’agissait de Mónica Arrabal.

La pauvre fille ne savait rien de tout cela. En réalité, elle ne savait pas grand-chose et, depuis son arrivée en Espagne, ce qu’elle avait parfaitement compris, c’était qu’on l’avait trompée, qu’elle ne danserait jamais dans un corps de ballet, et qu’elle ne serait jamais plus libre. On l’avait amenée pour la vendre au plus offrant.

Tout le reste, elle l’ignorait. Elle ignorait que Muller l’avait choisie, la première nuit, pour sa ressemblance avec Mónica. Elle ignorait qui était Mónica. Elle ignorait que l’avidité de Muller, lors du premier viol, était due au fait qu’il s’imaginait en train de posséder Mónica.

Non, elle ne pouvait rien savoir de tout cela, mais maintenant elle commençait à entrevoir le destin qui lui était promis. Et toute rébellion était impossible. Muller avait confié le transfert à l’un des hommes les plus efficaces et cruels dont il pouvait disposer, une vraie machine à tuer qui ne se distinguait guère par son intelligence, mais par sa rapidité. La machine à tuer, c’était Luthier.

Cette pauvre fille, une Ukrainienne appelée Ula, avait étudié la danse classique, parlait plusieurs langues, était cultivée et encore vierge. On lui avait affirmé qu’elle pouvait triompher en Europe.

Et voilà l’Europe.

La voiture, une Mercedes noire. L’homme qui devait l’accompagner, grand, solide, regard d’acier. La route qui monte vers le nord, vers les parages les plus sélects de l’Ampurdán. Son lieu de destination, inconnu, un endroit où devaient l’attendre d’autres hommes.

Seule certitude : elle allait être vendue.

Par ailleurs, elle ne savait pas que l’homme qui l’avait violée avec tant d’avidité se nommait Muller. Elle ne comprenait pas pourquoi, dans un moment de délire, il l’avait appelée Mónica. Elle ignorait l’existence de Mónica Arrabal. Elle ignorait qu’une autre jeune fille avait subi pratiquement le même sort et qu’elle s’appelait Eva Ostrova. Son cerveau malmené et plongé dans une sorte de brume n’abritait qu’une seule idée : « À la première occasion, je m’enfuis ! » Après tout, c’était faisable dans un pays occidental apparemment bien organisé et où la police ne devait pas être corrompue.

Cette idée l’obsédait, cette idée était actuellement son unique raison de vivre.

L’homme qui l’accompagnait l’avait percée à jour dès le début. L’homme qui l’accompagnait avait reçu un ordre comminatoire de Muller : « Celle-là, tu veilles sur elle comme sur la prunelle de tes yeux ! »

C’est pour cela que, dès le départ, il lui mit les points sur les i. À peine étaient-ils en route qu’il lui dit dans l’ukrainien le plus sec qu’elle ait jamais entendu :

— Nous sommes compatriotes, et mon nom est Luthier.

Elle, le regard perdu dans le lointain, ne lui avait pas répondu.

Elle savait que ce géant à la peau blafarde et au regard implacable allait continuer à lui faire la leçon.

Et de fait, Luthier poursuivit :

— Ta ceinture de sécurité, il n’y a que moi qui puisse la défaire. C’est un modèle spécial, comme tout dans la voiture d’ailleurs. Tu ne peux ni baisser la vitre, ni ouvrir la portière. Tu peux faire des signes pour demander de l’aide à un carrefour, mais sache qu’avant même que quelqu’un réagisse je saurai me débrouiller pour être loin. Et alors tu le paieras beaucoup plus cher que tu ne peux l’imaginer.

Son regard était toujours perdu dans le lointain. Elle espérait tomber sur la police de la route, mais pour l’instant il n’y avait personne. Par ailleurs, elle était comme hypnotisée par cette violence quasiment viscérale. Elle l’avait deviné, cet homme-là aimait tuer.

Avec Muller, cela avait été bien différent : pendant qu’il la possédait, alors qu’il lui attribuait un prénom qu’elle n’avait jamais entendu, il lui avait dit qu’avec le temps elle finirait par être libre. C’était probablement un mensonge, mais cela avait l’air d’un mot de réconfort. Avec Luthier, ce n’était pas du tout pareil, il n’y avait que brutalité et cruauté.

Ce que déclara ensuite le géant acheva de l’en convaincre :

— Au cas où tu penserais tenter quelque chose, je te préviens que je suis l’homme le plus violent que tu pourras jamais connaître. Il y en avait un autre qui était pire que moi, il s’appelait Igor, mais il a eu un accident. Et c’est cela qui m’a appris à ne pas me fier à une garce. Aucune ne m’a échappé. Si tu tentes quoi que ce soit, tu pourras le vérifier.

Elle ne savait pas que Luthier avait poursuivi une fugitive à travers les rues de Barcelone. Elle ne savait pas que cette fugitive était morte dans un immeuble à demi muré. Elle ne savait pas que, dans cette course sanglante, elle avait été accompagnée par une gamine dont l’unique erreur avait été d’ouvrir une porte.

Mais elle le devinait, elle devinait tout dans les yeux de Luthier. Et une idée, qui fit se crisper tous les muscles de son corps, l’horrifia. Elle ne pouvait imaginer ce fauve sur elle, en train de la violer comme l’avait fait Muller.

Alors que la peur étreignait son cœur, elle sut qu’elle ne pouvait rien faire, mais son cerveau fonctionnait toujours. Dans l’hypothèse où ils ne croiseraient aucun policier, il leur faudrait tout de même s’arrêter quelque part, descendre de voiture, descendre de voiture ne serait-ce qu’un moment. Ce serait alors l’occasion de sa vie.

Mais ils ne s’arrêtaient pas. En fait, Luthier lui-même l’avait prévenue :

— On arrive.

Malgré tout, elle tenta quelque chose. Il fallait agir avant qu’ils arrivent à destination. D’une voix ferme, elle lança :

— Je dois aller aux toilettes.

— Tu pourras y aller bientôt. On n’est pas loin.

— Je ne peux pas me retenir. Si on ne s’arrête pas, je vais faire sur moi.

L’extrême brutalité de la réponse de Luthier la laissa sans voix.

— Pisse-toi dessus, ça me fera jouir ! Je te baiserai dès qu’on arrivera, sans même que tu te laves. Moi, ce que j’aime, c’est les femmes souillées, elles sont plus nature. Une fois, j’en ai enculé une qui venait tout juste de chier.

C’étaient les paroles les plus brutales qu’avait jamais entendues Ula – plutôt accoutumée au monde de la musique et des salles de danse. En outre, elle eut instinctivement la sensation qu’elles reflétaient l’exacte vérité. Elle en eut la respiration coupée, la peur lui tordit le ventre, et elle se sentit même incapable de hurler.

À cet instant, elle vit le chemin de traverse, le club où on allait la martyriser, le bâtiment.

Discret – on ne le découvrait qu’au détour d’un virage – et raffiné. Elle ignorait totalement l’existence de tels bâtiments. Elle retint son souffle, tout en pensant à son enfance, à sa mère, à sa première école, à sa maison.

Une chaumière à la campagne, mais peu importait : elle était libre. Les leçons au conservatoire près d’une fenêtre avec un tilleul devant. Le vieux piano vénérable offert par le Parti. Les mains suaves et douces de la maîtresse qui lui avait appris à aimer la musique.

De tout cela, il ne resterait rien.

Elle avait envie de pleurer, de crier son propre malheur.

La voiture s’était arrêtée sur une vaste esplanade où elle ne vit aucun autre véhicule. Un type, grand, à l’allure de brute et ressemblant comme deux gouttes d’eau à Luthier, vint à leur rencontre. Personne à l’entrée du club.

Luthier et l’autre parlèrent en ukrainien, ce qui permit à Ula de parfaitement les comprendre.

— C’est la nouvelle. Elle s’appelle Ula, et on a l’ordre exprès de la traiter correctement. Elle doit commencer demain, mais avant, il faudra lui apprendre une ou deux choses.

L’autre sourit.

— Qui donc va être son professeur ?

— Moi-même.

Ula sentit qu’elle tremblait de tous ses membres. Toutes ses craintes, tous ses pressentiments, s’étaient réalisées. Cette bête humaine allait la violer.

Elle se rendit compte qu’en ce lieu il lui était impossible de demander de l’aide. Il n’y avait personne. Elle vit comment on l’extrayait du véhicule en la maintenant d’une main de fer, une main que l’on aurait pu prendre pour le bras d’une grue.

Elle ravala son cri, elle enfouit son désespoir.

L’autre la maintint encore plus étroitement. Et alors qu’ils s’éloignaient de la voiture, il demanda :

— Je la conduis directement dans une chambre ?

— Oui. Fais-la entrer par la porte de derrière afin que personne ne la voie. Qu’elle se repose un peu et qu’elle fasse ses besoins. Dans une demi-heure, je monterai lui rendre visite.

— Tu vas prendre un verre ?

— Bien sûr. Je l’ai bien gagné, dit Luthier alors qu’on emmenait Ula.

Il retira la clé de contact, la mit dans sa poche puis alluma une cigarette, confortablement installé dans la Mercedes. Les yeux clos, il avalait avec délectation la fumée odorante. Et dans cet ordre, ses pensées allaient vers le verre et vers la femme. Une fille comme Ula méritait bien qu’on boive un bon coup d’abord, du meilleur whisky écossais, un Lagavulin. Avec cette petite chaleur dans l’estomac, la jouissance n’en serait que meilleure.

Il s’appuya contre le dossier, les yeux toujours clos. Une sensation de bien-être l’enveloppait totalement.

Année faste ! Bonne ambiance ! Nana super !

Soudain, un bruit inattendu lui fit ouvrir les yeux. Tous ses sens se mirent en alerte, mais il découvrit avec plaisir qu’il n’y avait aucun danger.

Une jeune fille s’était approchée du véhicule. Une fille très jeune.
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À vrai dire, elle n’était pas trop grande, mais souple et robuste. Ses vêtements étaient un peu démodés, plus ou moins semblables à ceux des filles retenues dans le club. Celle-ci devait être l’une des plus jeunes, mais elle n’attirait guère l’attention. Luthier ne se rappelait plus l’avoir vue, et en plus elle portait des lunettes noires.

Son ukrainien parfait et son doux sourire de gamine qui dit oui à tout achevèrent de le tranquilliser totalement.

— Je suis du club, déclara-t-elle, et on vient de me dire que tu peux m’emmener à Barcelone.

Luthier sourit à son tour, mais il esquissa en même temps une légère moue d’ennui.

— Je ne repartirai que dans une bonne heure, répondit-il. J’ai encore du travail.

— Mais tu rentres à Barcelone ?

— Bien sûr.

Luthier se sentait de plus en plus en confiance. Il s’agissait sans nul doute d’une fille de l’organisation, déjà bien intégrée. Il y en avait pas mal. Il éteignit la cigarette et dit :

— On peut prendre un verre ensemble.

Et c’est alors que…

Luthier ne comprenait pas pourquoi les choses se passaient ainsi, il ne comprenait rien. Comme dans un cauchemar, la cigarette auparavant dans sa bouche se transforma en quelque chose de beaucoup plus dur. À peine eut-il le temps de s’en rendre compte qu’il se retrouvait avec le canon d’un 38 mm entre les dents.

Ses réflexes professionnels ne disparurent pas comme par enchantement : l’Astra 38, c’est le revolver qu’utilisent les gardes de sécurité, et si, à une certaine distance, il n’est pas très dangereux, en revanche, si on tire directement dans la bouche, la tête finit en bouillie.

Aussi ne fit-il rien pour se défendre. En plus, la voix de la fille s’était faite stridente, métallique. C’était stupéfiant, tout à coup on avait affaire à une sorte de voix artificielle.

— Pose ton arme et les clés sur le plancher.

Luthier n’avait d’autre choix qu’obéir. Son instinct lui dit que la fille n’hésiterait pas à tirer, et, en plus, il ne voyait personne qui puisse lui porter secours.

Il posa son pistolet, un Tokarev, au bas du siège de l’accompagnateur. Et la même voix glacée ajouta :

— Redresse-toi et sors lentement. Ne fais aucun mouvement brusque. Je mouille déjà de plaisir à l’idée de t’exploser le crâne.

Un tel langage acheva de convaincre Luthier que tout cela était bien réel. Mais tant qu’il obéirait aux ordres, il gagnerait quelques minutes et pourrait recevoir de l’aide. Il poussa quasiment un soupir de soulagement, lorsqu’elle lui ordonna :

— Entre dans le coffre.

Même un géant comme Luthier, s’il pliait les jambes, pouvait tenir dans le coffre d’une E320. Il obéit, pensant que cela n’allait pas durer bien longtemps. Si cette fille s’imaginait pouvoir aller quelque part, elle était folle à lier !

Tout en se disposant à refermer le coffre, l’inconnue fit une chose étrange : elle laissa tomber, presque entre ses jambes, un sac entrebâillé.

Luthier n’y comprenait rien.

L’obscurité et un silence absolu l’enveloppèrent entièrement. L’insonorisation de la Mercedes était parfaite. L’espace d’un instant, Luthier eut l’impression d’avoir disparu de la surface de la terre, d’avoir atterri sur une autre planète.

Ces événements n’avaient aucun sens, mais il se dit que les possibilités qu’il en réchappe étaient toujours très grandes. Luthier cria par deux fois, mais il y renonça immédiatement. Il comprit que comme le parking était vide, personne n’allait l’entendre, au moins pour l’instant.

L’inconnue aux lunettes noires était complètement cinglée. Impossible de savoir ce qu’elle voulait.

Et tout à coup, Luthier sentit une chose à laquelle il ne s’attendait pas, une chose qu’il ne comprenait pas.

Quelque chose de très doux s’était glissé dans la jambe de son pantalon et grimpait vers son genou droit.

Quelque chose de très doux, de très élastique. Quelque chose qui rampait en silence comme… comme…

Et même la cervelle vide de Luthier comprit.

Un serpent !
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Les cerveaux en danger sont plus rapides. Parfois, ils ne comprennent pas, mais devinent. Luthier, horrifié, prit conscience que le serpent avait dû sortir du sac entrebâillé de la fille. C’est pour cela qu’elle l’avait jeté là.

Mais il n’y eut pas que cette terrible pensée, et il ne fut pas assailli uniquement par l’angoisse et le dégoût. Luthier découvrit quelque chose de plus : le serpent était de petite taille, très petite. Et s’il s’agissait d’un tout petit reptile, cela pouvait bien être un serpent corail. Il pensa à celui d’Amazonie (il avait suffisamment voyagé de par le monde pour savoir), le plus beau et le plus venimeux du monde. Une seule morsure, et c’était la mort instantanée. Même un vaccin administré dans la demi-heure ne pourrait le sauver. S’il était mordu, il était perdu, perdu.

Un hurlement de terreur jaillit de sa gorge, vidant totalement son cerveau, l’espace d’un instant.

Le serpent, rampant et grimpant, était arrivé aux… aux…

Il sentit la morsure jusqu’au plus profond de l’un de ses testicules. Il la sentit dans sa moelle épinière, son cœur, ses yeux, dans le tréfonds de son sang.

Il eut la sensation que le venin, telle une douce gélatine, remontait dans ses artères.

Tout à coup, quelque chose de doux glissa sur sa langue.

Et il perçut dans sa gorge quelque chose comme les couleurs du serpent corail, les plus belles du monde et les plus mortelles.

Il fut incapable de pousser un nouveau hurlement : le serpent était dans sa bouche.
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Les nouvelles se propagent très vite, surtout si elles concernent une menace ou la mort elle-même. La brigade des homicides, où travaillait Méndez, en reçut deux : l’une concernait la mort, l’autre une menace.

C’est la patronne du groupe qui fit ce commentaire en termes des plus académiques :

— Putain de merde, Méndez !

— Putain de merde, Margarita !

— Tu as enquêté sur deux jeunes filles qui ont été poignardées rue San Rafael ? Tu as déclaré que c’était une affaire de traite des Blanches ?

Méndez acquiesça.

Dans sa tête défilèrent la nuit, les portes murées, les bars solitaires, les jambes immobiles d’une inconnue, mais son visage de pierre ne refléta rien de tout cela.

Margarita poursuivit :

— La police locale nous fait savoir qu’on a découvert le cadavre d’un type qui pourrait avoir un lien avec cette affaire. Sûr que son nom te dira quelque chose.

— Il m’arrive de me souvenir des choses, rétorqua Méndez. Comment s’appelle-t-il ?

— Un truc compliqué qui a l’air ukrainien, mais, dans nos fichiers, on le connaît sous le nom de Luthier.

Méndez ferma à demi les yeux ; de nouveau, ce n’était plus que deux étincelles noires.

— J’ai bien souvent pensé à lui, dit Méndez. La nuit, il m’est même arrivé de prier pour lui.

— On a retrouvé son corps sur un chemin vicinal de l’Ampurdán. On lui avait roulé dessus.

— J’espère que les pneus étaient suffisamment larges, qu’on l’a écrasé très lentement, et qu’il l’a bien senti, déclara l’inspecteur dans un élan de charité.

— Mille regrets, mais il n’a même pas dû s’en rendre compte. Le légiste a l’impression que lorsque les roues lui sont passées dessus, il était déjà mort. À vrai dire, on a abandonné le corps pour simuler un accident de la route.

— Donc il était mort de tout autre chose.

Margarita lui fit passer une feuille sur laquelle figurait la photo d’un visage.

Méndez la regarda en feignant la pitié. La seule chose qui manquait, c’était qu’il se mette à prier pour le repos de son âme.

— C’est horrible, dit-il.

— Oui… On peut affirmer qu’il est mort de peur. Il a dû pas mal souffrir avant de passer l’arme à gauche.

— Pauvre homme ! Qu’il repose en paix.

De nouvelles données ne cessaient de défiler sur l’écran de l’ordinateur. La patronne du groupe dit alors :

— Apparemment, le légiste aussi était un peu étonné et il a réalisé un examen approfondi sur les lieux mêmes. Il a pu constater un truc bizarre : Luthier était mort, les mains crispées sur ses testicules où apparaissait une morsure.

— Tuer un mec en lui mordant les couilles, c’est une méthode que je ne connaissais pas, lança Méndez avec son sens habituel de la compassion chrétienne.

— Nous n’en sommes pas encore là, Méndez, mais c’est sûr qu’on finira par y arriver. Le légiste déclare que la morsure est due à un serpent de petite taille, ce que confirme un détail que je me refuse à croire.

— Si toi, tu n’y crois pas, personne n’y croira.

Margarita poursuivit son récit :

— Dans la bouche du mort, il y avait la moitié d’un serpent. Il l’avait coupé avec les dents. L’autre partie était à l’extérieur.

Un lourd silence, fruit de l’horreur et de l’incrédulité, pesait sur le local de la brigade. La patronne sentit qu’une petite goutte de sueur perlait sur son front. Les yeux de Méndez rétrécirent encore plus, son regard se fit plus dur.

— Arrête, dit-il, tu vas me faire pleurer.

— Il s’agissait d’un serpent corail, le plus venimeux qui existe, à ce que je sache, encore plus que le mamba noir. Ce qui est incompréhensible, c’est comment il est arrivé là. C’est proprement stupéfiant.

Et le silence retomba, un silence pesant et de mauvais augure. Margarita, qui portait une jupe courte, frémit en ayant l’impression que quelque chose de fin et de doux grimpait le long de ses jambes.

Mais elle n’y comprenait rien, tout comme Méndez, pour le moment.

Jusqu’à ce qu’arrive la seconde nouvelle, une nouvelle qui concernait une menace, pas encore la mort.

— Ça, il faudra le faire passer à un autre service, affirma d’un ton las l’agent en poste devant l’ordinateur. À mon avis, c’est du ressort des municipaux.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— La plainte d’une espèce de dingue qui vit rue del Carmen. Un de ces fous furieux qui élèvent des animaux dangereux, dans ce cas précis : des serpents. Il faut être gonflé.

En entendant parler de la rue del Carmen, Méndez leva la tête, car il pensa immédiatement à la Patri et sa nouvelle fille, mais rien ne passa sur son visage. Regard neutre, comme à l’ordinaire. En outre, l’agent ne put poursuivre ses explications : il fut interrompu par la chef, apparemment obsédée par l’Ukrainien qui avait eu une mort si agréable.

— Ils s’y sont pris comme des manches, dit-elle. Ceux qui lui ont roulé dessus dans l’Ampurdán, ou qui ce soit d’autre ! Ils s’y sont pris comme des manches. Ils ont simulé un accident de la route alors que le premier légiste venu se serait rendu compte que le mec avait été tué par un serpent.

— Le premier légiste venu, non. Le truc du serpent, c’est pas très courant.

— Peut-être que ces salopards non plus n’arrivaient pas à y croire, et ils ont pété les plombs… Ils ont laissé des marques de pneus partout. On ne peut pas faire pire… Je vais demander qu’on m’envoie immédiatement les analyses des traces.

— Oui, il est fort probable qu’ils ont pété les plombs, reprit Méndez, mais je suis persuadé que derrière la mort de ce fils de pute, il y a quelque chose de plus. Ce fils de pute était mêlé à la traite des Blanches.

Le vieux policier de quartier affirmait cela par pur instinct professionnel, mais en réalité il s’intéressait à autre chose. Son unique préoccupation, c’était ce qu’il venait d’entendre au sujet de la rue del Carmen.

— Donne-moi plus de détails sur le truc du serpent, demanda-t-il à l’agent qui venait d’annoncer la nouvelle.

— Il n’y a guère plus à raconter… Un fou qui gardait des serpents dans son appartement, dont un très venimeux. La note d’information déclare qu’il s’agit d’un serpent corail. Je n’y connais pas grand-chose, mais il y est dit que c’est le plus venimeux. Va savoir si ce fou savait ce qu’il avait chez lui.

Un autre agent dit :

— Il y a des vivariums très complets dans beaucoup de maisons de Barcelone. Je crois même qu’il y a des gens qui élèvent des crocodiles dans leur baignoire.

Méndez insista :

— Allez, raconte-moi ce qui s’est passé avec cette bestiole.

— Le bonhomme nous a fait savoir qu’elle s’était échappée ; la police municipale s’est lancée à sa recherche. Tu parles d’un boulot ! Quelle connerie ! Peut-être qu’elle s’est nichée sous l’oreiller d’un voisin.

— On sait à quelle hauteur de la rue ça s’est produit ? demanda Méndez en étirant le cou.

— La note ne précise pas le numéro, mais à ce qu’il semble les policiers cherchent l’animal dans un passage et dans la cuisine d’un restaurant du bout de la rue. Les experts considèrent comme très probable qu’il se soit caché dans ce coin.

Méndez avait immédiatement situé les lieux. Il connaissait le passage, il connaissait la cuisine au fond, il connaissait… il savait que non loin de là, se trouvait l’appartement de la Patri.

Et d’Eva Ostrova.

Personne n’y prêta attention, mais il sentit une décharge au fond de ses yeux.

— Ce type n’a pas perdu son serpent, on le lui a volé. La personne qui l’a volé connaissait la maison, et elle était suffisamment informée pour savoir comment le manipuler et l’emmener dans l’Ampurdán…

Et brusquement, il se tut. Tous les regards étaient tournés vers lui. Méndez ne voulait pas en dire plus, mais la question jaillit immédiatement.

— Voyons, un serpent qui s’évapore rue del Carmen et réapparaît sur un chemin vicinal de l’Ampurdán ? Le même serpent ?

— D’après mes déductions, oui, murmura Méndez. Quelqu’un l’a transporté là-bas.

— On jurerait même que tu sais qui a fait ça, dit la chef à voix basse.

Méndez murmura :

— Je ne sais rien du tout. J’imagine.

— Ton cerveau, c’est de la purée, Méndez.

— C’est ce que pensent tous mes supérieurs, chuchota Méndez, donc ça doit être vrai.

Et il fit semblant de se plonger dans l’examen d’autres dossiers. Un instant plus tard, il semblait avoir tout oublié de l’affaire, car l’activité du service ne s’arrêtait pas pour autant, mais un observateur attentif se serait rendu compte que ses mains étaient bien trop immobiles, que dans son regard flottaient des ombres sinistres. Le fait est que son cerveau bouillonnait. Ses pensées survolaient le plan de la ville.

Le logement de la Patri.

Un voisin excentrique, comme il y en a tant. Une voisine étrangère, tout juste arrivée et assez attirante, à qui il montre son vivarium. Des mains bien particulières qui savent tirer les ficelles de la mort. Un serpent qui disparaît.

Et une jeune fille qui le transporte à un bon nombre de kilomètres de là. Et peut-être sans trop de difficultés : dans une petite valise ou dans un sac. Mais approcher une bande aussi dangereuse, dominer un géant tel que Luthier, connaître tous ses mouvements, s’enfuir… Méndez résuma tout cela en un mot interrogatif des plus dramatiques, une question qui pour l’instant n’avait pas de réponse : comment ?
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Les jambes. Les jambes qui avancent le long de l’étroit couloir, sur des talons de grande dame, de grand mannequin, de grande vedette. Pour le moment, ce ne sont que des talons de grande dame. Méndez aurait immédiatement reconnu ces jambes – il est l’un de ces bâtards qui ne font que ça –, mais il n’aurait pas reconnu grand-chose de plus. Donc, la dame avance le long de l’étroit couloir, laissant sur sa gauche une chambre, et elle gagne la salle à manger, la seule pièce relativement bien éclairée, pourvue d’un balcon, d’une persienne, d’un rayon de soleil et, de l’autre côté de la rue, d’une voisine. Il y a également un canari qui chante sa liberté perdue et un chat, constamment en équilibre sur la balustrade, qui finira bien un jour par se tuer. Mais pour le moment, le chat ne s’est pas tué et, de son perchoir, il regarde le canari avec des yeux de taliban.

Et plus avant, le balcon avec une de ces chaises où les grands-mères s’installaient autrefois pour repriser. Et assise sur la chaise basse, une gamine.

Une gamine ?

Mónica Arrabal y regarde de plus près, ou du moins essaie-t-elle de le faire. La gamine commence à avoir tout d’une belle femme, des courbes harmonieuses et quelque chose d’une gymnaste redoutable, d’une athlète qui peut te briser la nuque tout en te donnant un baiser.

C’est la Patri (« Aïe, ces foutues jambes ! ») qui a ouvert la porte à Mónica et l’a accompagnée depuis l’entrée. Elle lui dit :

— Eva est là. Comme elle n’a pas de papiers, elle sort peu, mais elle s’est déjà fait des amis. Quant à la langue, elle fait des progrès vraiment incroyables.

Et la Patri ajoute en toute modestie :

— Évidemment, c’est à vous qu’elle les doit en très grande partie. Vous êtes venue la voir tous les jours et vous lui avez beaucoup appris.

Comme pour confirmer ces dires, Eva Ostrova remue légèrement sur la chaise et, dans un espagnol presque parfait, elle murmure :

— Bonsoir Mónica. Je suis très heureuse de vous voir.

La dame s’assied près du balcon, face au peu de jour qui subsiste encore, face à la balustrade, face à l’oiseau qui ne sait rien de la liberté et du chat qui ne meurt jamais. Face au regard d’Eva Ostrova.

Un regard indéchiffrable, un regard que beaucoup estimeraient totalement vide.

— Eva…

Mónica fait une pause comme si elle hésitait sur ce qu’elle allait dire :

— Tu m’as expliqué que tu parles français, qu’une amie te l’a appris à la clinique où tu as été internée.

— Exact.

— Est-ce qu’on peut parler en français ?

— Pourquoi ?

— Je préférerais que ta mère ne nous comprenne pas.

« Ta mère » est une expression des plus charitables qui aurait bien plu à la Patri, mais la Patri ne la comprend pas, car elle a été dite en français. Mónica le parle couramment, comme il convient à une dame qui fréquente la bibliothèque de l’Ateneo, les salons du Paseo de Gracia, alors qu’Eva Ostrova s’exprime par courtes phrases et avec un vocabulaire élémentaire. Sa vive intelligence lui permet de saisir l’essentiel de chaque situation, tout comme l’esprit de chaque langue.

— Eva, il faut que je te parle.

— Je vous écoute.

— Il faut que tu me dises la vérité. J’ai déjà posé la question à ta mère lorsqu’elle m’a ouvert. Avant-hier, tu es restée dehors toute la journée ?

— Oui.

Eva Ostrova ne bouge pas, elle ne détourne pas les yeux, elle ne laisse aucune expression altérer l’indifférence et la sérénité de son regard. Aucun frémissement après son « oui ».

— Où étais-tu ?

Silence.

— Où étais-tu ?

— J’ai un peu traîné par-ci par-là, il faut que je connaisse les rues.

— Eva…

— Quoi ?

— Eva, je t’en prie, je suis ton amie ! Je l’étais déjà pour la Patri avant même que tu arrives à Barcelone, parce que ta mère, comme bien des personnes dans ce quartier, avait besoin de cette amitié. Tu sais bien qu’aider les autres, c’est toute ma vie.

— Oui. Je suis au courant des œuvres caritatives auxquelles vous participez.

— Je t’en prie, Eva, regarde-moi dans les yeux.

— Comme vous voulez.

— Eva, je suis ton amie, mets-toi ça bien dans la tête, je suis ton amie. Je suis venue vers toi, je t’ai aidée à apprendre l’espagnol, je t’ai donné de l’argent, j’ai agi comme une personne qui t’aime, et maintenant je ne te demande qu’une chose très simple, je ne te demande que la vérité.

— Je suis en train de vous la dire.

— Voyons, tu as lu les journaux ?

— Chez nous, on n’achète pas de journaux.

Mónica Arrabal remue sur sa chaise et croise les jambes, sans trop se préoccuper de sa position : on devine le haut de ses bas qui se reflètent dans la glace d’une armoire. Une nuée de fantômes secrets flottent dans l’air ; n’importe quel homme sentirait leur caresse sur la peau, mais elle ignore même leur existence.

— Eva, je ne vais pas te donner de détails ; quoi qu’il en soit, tu en sais bien plus que moi, mais au moins, dis-moi si tu oserais affronter un serpent venimeux.

— Moi, j’ai tout affronté. Je me suis retrouvée orpheline en Ukraine, qui est de nos jours l’un des pays les durs au monde. Autrefois, on se serait occupé de moi, mais pas aujourd’hui. J’ai erré dans les rues, j’ai atterri dans un orphelinat. Tout ça, vous le savez parfaitement, je vous l’ai raconté. Vous n’ignorez pas qu’à l’orphelinat j’ai été violée.

Une petite goutte de sueur sur le visage immaculé de Mónica, et maintenant, c’est elle qui ne peut dire qu’un simple « oui ».

— Je déteste les hommes.

— Je sais. Ça aussi, tu me l’as dit.

— Celui qui m’a violée, il est mort.

Un moment de silence, une nouvelle petite goutte de sueur, un trille du canari égaré dans la rue qui ressemble à un animal assoupi.

Eva Ostrova poursuit à voix basse :

— J’aurais pu être jetée en prison, mais à mon âge on est interné dans une clinique psychiatrique. Vous ne pouvez imaginer ce que cela veut dire dans la Russie ou l’Ukraine d’aujourd’hui. Là-bas, j’ai dû me forger toute seule et naître de nouveau.

Nouveau silence, nouvelle avancée sinueuse du chat, nouveau trille de l’oiseau sur la bête assoupie de la rue. Mónica décroise les jambes, et les fantômes masculins sur les murs se disent : « Dommage ! »

Eva poursuit lentement :

— S’il y a une chose que j’ai apprise depuis ma plus tendre enfance, c’est bien que, pour survivre, il convient de s’adapter au milieu… et que, pour se venger, il faut savoir attendre le bon moment. Un beau jour, j’ai réussi à m’enfuir de cet endroit répugnant. Mon seul désir, c’était tourner la page et commencer une nouvelle vie. Et c’est alors que j’ai connu ce groupe d’hommes et de femmes qui m’ont promis une vie meilleure.

— Oui…

Mónica a la gorge nouée, et c’est elle maintenant qui a du mal à parler.

— Tout ça, je vous l’ai déjà raconté. Dès le début, j’ai eu confiance en vous ; je sais que vous avez été d’un grand secours pour bien des personnes, et parmi elles, la femme qui s’est le mieux comportée à mon égard. Sans la Patri…

Eva fait une pause. La lumière dans la pièce semble changer de couleur, comme si les mauvais souvenirs étaient des ombres sinistres capables de tout transformer.

— Eva, moi… moi, j’ai toujours voulu t’aider.

— Je sais.

— Tu m’as raconté ce qui t’était arrivé avec ces gens-là, ce qui s’était passé dans cette villa. Le destin qui t’attendait, et l’homme qui t’a violée. Tu m’as raconté comment… comment tu t’en étais débarrassée.

Eva Ostrova reste de marbre. On dirait que c’est là une affaire qui s’est perdue dans les limbes de l’oubli.

Et la jeune fille poursuit dans un murmure :

— C’est une chose que je n’aurais jamais avouée à qui que ce soit, mais avec vous tout est différent, je me sens protégée, et… je suppose qu’au bout du compte nous avons tous besoin d’une personne sur qui compter, et encore plus quand on n’a que la solitude.

Nouveau silence de mauvais augure qui les enveloppe, qui fait se figer le chat, disparaître les fantômes des murs et interrompt leurs pensées ;

— Mónica…

— Oui.

— Je ne veux pas en dire davantage.

— Et moi, je ne vais rien te demander de plus… excepté deux choses, les deux dernières que je veux t’entendre me dire.

Un léger haussement des épaules, un regard perdu dans le vide.

— D’accord.

— Dis-moi si je me trompe lorsque j’imagine que tu ne veux pas qu’arrive à d’autres ce qui t’est arrivé à toi, et si c’est pour cela que tu agis comme tu le fais.

— Vous ne vous trompez pas.

— Mon Dieu…

— Laissez Dieu en dehors de ça.

— Mais Eva, tu es… tu es…

Le mot reste coincé dans la gorge de Mónica, elle triture ses doigts, les griffe et avec ses ongles semble vouloir déchirer l’air. Elle n’ose prononcer le mot ; même le dernier rayon de soleil qui pénètre dans la pièce par le balcon, ne peut l’encourager.

Elle fixe obstinément Eva Ostrova qui elle aussi, se tient mains croisées, silhouette à l’allure d’enfant, avec sa solitude, sa chienne de vie, ses pensées secrètes pour lesquelles Mónica ne trouve pas le moindre mot.

— Eva, je pensais, malgré tout, te connaître un petit peu.

— Personne ne me connaît.

— Et cependant, je suis la seule personne à qui tu t’es confiée. Et j’en étais arrivée à croire que je te connaissais.

Eva Ostrova ne répond pas. Son regard est perdu dans le lointain, même si, dans cette rue étroite, il n’y a pas d’horizon.

Mónica ne se résigne pas au silence de la jeune fille.

— Je t’ai donné de l’argent, j’ai essayé de te protéger, de te permettre, dans la mesure du possible, de vivre décemment. Je voulais qu’au moins tu ne souffres pas davantage. Mais il y a encore bien des choses que je ne comprends toujours pas, et plus particulièrement l’une d’elles.

— Laquelle ?

— Je suis bien informée grâce à tous les journaux et à la télévision, et j’en suis arrivée à avoir un effroyable soupçon : c’est toi qui te trouvais dans cette espèce de bâtiment pour gens huppés dans l’Ampurdán, ce club privé en rase campagne. J’ignore comment tu t’es débrouillée… – Mónica fait une pause comme pour essayer de remettre de l’ordre dans ses idées. – Pour une gamine qui ne connaît pas la région, ce n’est pas une mince affaire ; j’imagine que tu n’as pas dû prendre un taxi, entre autres choses parce que cela laisse des traces et que voyager en taxi avec un serpent venimeux dans un sac, c’est peu envisageable.

Et une fois encore, le silence pour toute réponse.

— Quelqu’un a dû t’aider, poursuivit Mónica Arrabal, quelqu’un t’a expliqué ce qui allait se passer et a facilité ta vengeance.

Le regard de la jeune fille est toujours lointain et serein, mais une lueur mystérieuse naît au fond de ses yeux, et Mónica a l’intuition qu’elle a frappé juste.

— Qui t’a aidée ?

— Je ne veux dénoncer personne.

— Qui t’a aidée ?

— Une femme. Vous ne la connaissez pas, et vous ne la connaîtrez jamais.

— Quelle femme ?

— Disons qu’elle connaît les membres de l’organisation qui m’a fait venir ici. Disons qu’elle parle ukrainien, et que nous pouvons parfaitement nous comprendre.

Mónica Arrabal croise de nouveau les jambes, et de nouveau on devine ses cuisses blanches et opulentes, de nouveau les fantômes des murs et des miroirs se mettent en alerte.

— Donc, murmure-t-elle étonnée, il y a quelqu’un d’autre ?

Nouveau silence et de nouveau, un regard qui va se perdre de l’autre côté de la rue. Mónica n’a pas besoin de paroles, et peut-être vaut-il mieux qu’il n’y en ait pas ; elle en a le souffle coupé.

— Eva, tu es… tu es… – elle n’ose pas prononcer le mot, tout comme auparavant, mais enfin elle le crache, et les lèvres serrées, elle s’écrie : – une criminelle !

Et Mónica se lève, elle ne peut en supporter davantage, elle ne peut… Voir Eva ainsi, si innocente et si calme, la stupéfie, lui fait horreur. Elle se dirige vers la porte du petit appartement, en sachant très bien ce qu’il lui reste à faire. Une personne aussi croyante qu’elle ne saurait tolérer que les choses continuent ainsi. Quoi qu’il puisse arriver à Eva, ce sera beaucoup mieux que ce qui se passe actuellement. Il lui faut agir.

Mónica Arrabal connaît beaucoup de policiers.

Sans prendre congé, les jambes encore tremblantes, elle descend l’escalier, sort dans la rue déjà envahie par l’obscurité, une rue où soudain rôde la mort.
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Mónica Arrabal n’avait pas voulu se rendre immédiatement au poste de police. Elle n’avait pas voulu, elle n’avait pas pu. Le conflit moral qui l’agitait était tel qu’elle se sentait incapable de faire un pas, incapable de penser, de parler, de faire une déposition un tant soit peu cohérente. En réalité, elle se sentait même incapable de donner son nom.

Celui qui, en revanche, se sentait avec assez de forces pour agir, c’était Méndez. Lui aussi avait dû affronter ce même conflit moral. Lui aussi aurait pu, par un simple mot, dénoncer Eva, mais il n’en avait rien fait. À la place, il se mit en mouvement : lui qui avait la réputation de ne pas bouger de sa chaise débordait d’activité.

D’abord, il téléphona au type excentrique qui avait une collection de reptiles sous son lit. Il devait vérifier s’il entretenait des relations avec le voisinage. Lorsque l’excentrique lui confia que le seul lien d’amitié qu’il avait établi, c’était avec une jeune Ukrainienne qui était en train d’apprendre l’espagnol et vivait dans le même immeuble, il n’eut plus aucun doute sur la culpabilité d’Eva dans le vol du serpent.

Cela ne fit qu’aggraver son conflit intérieur, et, en même temps, cela ne fit qu’alourdir sa tâche.

Son premier travail consista à visiter le luxueux club privé près duquel on avait retrouvé le cadavre de Luthier, ce qui pour Méndez était fort périlleux : le local était situé en un lieu où l’air était pur, la végétation bien entretenue, les horizons dégagés, sans la moindre fumée ou les moindres effluves de tabac.

Cela pouvait mettre à mal la bonne santé de Méndez, amoureusement entretenue sous les porches du Raval, dans un univers de parfum de mégots, de fenêtres donnant sur une cour intérieure, de pots d’échappement débridés, de relents de cognacs d’appellation non contrôlée. Mais nul n’ignorait que Méndez était prêt à risquer sa peau dans l’accomplissement de son devoir.

Bien évidemment, il lui fallait tenir compte de deux choses : d’une part, ne disposant pas des coordonnées précises, il pouvait se tromper de club et, d’autre part, bien qu’il soit fort probable qu’il n’y ait plus grand-chose à découvrir après les perquisitions de la police dans tous les établissements de la zone, lui, il se devait de vérifier.

En effet, les trois établissements de la zone avaient été inspectés par les différentes polices du pays qui garantissent la tranquillité des citoyens. Les trois clubs étaient toujours ouverts, mais l’un d’eux avait complètement changé son équipe de filles. Dans l’hypothèse où ils auraient eu quelque idée sur ce qui s’était passé, les employés n’allaient certainement pas dire un mot de trop ; les filles, en revanche, pouvaient lâcher le morceau. C’est pour cela, se dit Méndez, qu’on les avait transférées ailleurs ou, peut-être, enfermées pour quelques jours. Derrière tout cela, il y avait une incroyable souffrance humaine inconnue de tous.

Quant à l’acte de propriété des lieux, Méndez était persuadé qu’il devait y avoir à l’heure actuelle d’intenses manipulations administratives. L’identité des associés internationaux devait changer au moyen de contrats de cession signés, dans le pire des cas, à Monte-Carlo ou à Vaduz. Les prête-noms espagnols seraient remplacés ou disparaîtraient discrètement, pour un moment.

Un fouillis d’actes notariés, de transferts, de nouvelles domiciliations, rendrait impossible toute investigation de la part d’un juge, au cas où l’affaire se retrouverait entre les mains d’un magistrat. Le serpent, personne n’avait pu l’expliquer, même de façon officielle ; quant aux pneus qui avaient écrasé Luthier, il ne devait rien en rester à l’heure qu’il est. On les avait certainement détruits, et, de ce côté-là, l’enquête ne progresserait jamais.

Selon Méndez, il y avait autre chose à prendre en compte : la mort de Luthier sentait plus mauvais que celle des autres morts. Ce n’était pas quelqu’un que la loi chercherait à venger ou qui vaille la peine d’être mieux connu, sa vie entière n’était que puanteur. Son passeport croate des plus douteux, son travail d’agent commercial des plus improbables, ses changements répétés de domicile, de pays, tout ce qui le concernait sentait la pourriture. Aucun policier ne prenait plaisir à renifler une telle charogne, aucun avocat ne bougerait le petit doigt pour prendre sa défense. Luthier résumait à la perfection l’opinion de Méndez – et d’une certaine façon, celle de la loi – en pareil cas : « Il est mort et bien mort, qu’il aille se faire… ! » Des collègues de Méndez compatissants auraient pu ajouter : « Peut-être même que ça lui plaît. »

De ce côté-là non plus, il n’y aurait pas grand-chose à tirer, aussi Méndez orienta-t-il son enquête autrement : il cessa de fréquenter des lieux où l’air est pur, il cessa de s’exposer à la lumière et se plongea dans l’obscurité des fichiers. Et les fichiers de Méndez n’étaient pas seulement dans les commissariats, mais dans des milliers de notes, des milliers de souvenirs.

Dès le départ, une évidence lui sauta aux yeux : le travail bâclé sur le cadavre de Luthier prouvait que les membres de l’organisation étaient en train de perdre le contrôle de leurs nerfs et ils n’agissaient pas avec la froide précision dont ils avaient fait preuve auparavant. Cela s’expliquait en partie par le fait qu’ils venaient de recevoir des coups qu’ils pensaient impossibles et qu’ils se retrouvaient face à un ennemi qu’ils n’avaient jamais affronté. Toutefois, il devait y avoir quelque chose de plus… Les erreurs commises ne s’expliquaient totalement que s’il y avait, au sein de la bande, une lutte pour le pouvoir. À savoir si un secteur, ou un membre, essayait d’en prendre la direction.

Méndez eut recours non seulement aux archives officielles, mais aussi à ses fiches et à ses souvenirs. Il passa des heures et des heures à examiner des lieux, des noms.

En premier lieu, il y avait la fuite d’Eva Ostrova. Après qu’elle avait infligé à Igor une mort aussi effroyable, quelqu’un de la bande avait dû prendre la décision de l’exécuter sur-le-champ. Pourquoi donc n’y était-il pas parvenu ? Probablement parce qu’une autre personne appartenant à l’organisation avait dû la sauver in extremis, c’est-à-dire avait tué celui qui allait la tuer.

Et qui pouvait bien être ce « quelqu’un » ? Certainement la personne qui avait ensuite aidé Eva en lui indiquant comment retrouver Luthier, en plus de lui avoir fourni une arme. Et à partir de là, pour Méndez, le « qui ? » devenait encore plus pressant.

Il examina toutes les données en sa possession. Pour toutes les affaires qu’il résolvait avec succès, Méndez rédigeait des fiches, emmagasinait dans sa mémoire des visages et réécoutait des paroles auxquelles les archives de la police n’avaient guère accordé d’importance. Son travail dans les rues, dans les appartements, son amitié avec les indics et sa prodigieuse mémoire débordant de nostalgies inutiles faisaient que Méndez possédait des archives parallèles, bien souvent superflues, mais riches parfois de pistes prometteuses.

Bien évidemment, se dit-il, tout ce travail fastidieux, il pouvait s’en dispenser en arrêtant Eva Ostrova et en l’interrogeant. Mais en son for intérieur, il se refusait à enfoncer définitivement une jeune fille dont la vie, depuis sa naissance, n’avait été que souffrance. Eva Ostrova devrait subir la honte de la comparution devant un jury populaire, elle serait condamnée à vingt ans de prison, et la bande la traquerait, même derrière les barreaux, et finirait bien par l’assassiner. Et tous les types qu’accuserait Eva Ostrova se retrouveraient au grand maximum expulsés d’Espagne.

Telle était la direction indiquée par la loi, mais Méndez n’était nullement disposé à s’y conformer.

Une autre façon de s’épargner beaucoup de travail serait de rendre visite à Eva Ostrova pour lui dire que son seul désir, c’était de l’aider, et lui demander tout bonnement qu’elle lui dise la vérité. Mais ce procédé, comme tous ceux qui sont trop simples, ne déboucherait sur rien.

Premièrement, il paraissait normal qu’Eva ne fasse pas confiance à un policier. Deuxièmement, tout cela pourrait finir, d’une façon ou d’une autre, par impliquer une malheureuse comme la Patri, qui, au bout du compte, l’avait accueillie clandestinement. Troisièmement, Eva Ostrova était un malheureux animal traqué qui n’avait d’autre choix que de crever en mordant, et de telles personnes disent difficilement la vérité. Et il y avait encore autre chose : Eva Ostrova ignorait peut-être le nom de celui qui l’avait sauvée, et au cas où elle l’aurait su, ils pourraient être liés par un pacte. Donc, quoi qu’il en soit, elle ne donnerait pas ce nom.

Toutes ces pensées agitaient le cerveau de Méndez alors qu’il relisait ses fiches et revisitait ses souvenirs. Il décida d’appliquer un plan personnel et, d’entrée, d’éviter de compliquer encore plus la vie des victimes.

Ses vieilles fiches le conduisirent jusqu’à Muller, mais Muller était hors de portée. Grosses affaires, intérêts divers, complicités multiples, accords avec de puissants cabinets d’avocats et de grandes banques. Le registre du commerce n’aurait pas suffi pour contenir toutes les sociétés plus ou moins légales auxquelles il était associé. Ce qui ne l’avait pas empêché d’avoir des problèmes et d’aller en justice, mais dans toutes les affaires il était sorti blanc comme neige. Et si on est acquitté une fois, on l’est d’ordinaire dans tous les procès qui peuvent arriver.

Donc Méndez poursuivit sa tâche. Autre démarche : il téléphona à un de ses collègues, actuellement en poste à Gérone, pour savoir s’il y avait du nouveau du côté du club.

— Rien du tout. Il est toujours ouvert et, en plus, très fréquenté. Bien qu’ils aient changé toutes les filles, vendredi et samedi derniers, il a fait le plein.

— Toutes ? Il ne reste aucune ancienne ?

— Putain, Méndez, tu t’es rendu sur place et tu l’as bien vu ! Il n’y a même plus la responsable, cette Allemande qui ne disait pas un mot. Toutes les nouvelles ont des papiers valides, pour le moment du moins. Les autres ont disparu, de crainte, je suppose, qu’elles ne soient trop bavardes.

— Mais il est possible qu’elles travaillent dans le même coin. Tu n’as rien remarqué ?

— Pas une seule trace. Les filles qu’on peut voir, elles tapinent, et ce ne sont pas celles qui étaient dans le club avant. Soit on les a fait sortir d’Espagne, soit elles jouent des fesses à l’autre bout du pays ou sont enfermées quelque part en attendant. C’est d’ailleurs le pire qui peut leur arriver, car alors on les mène à la dure. Pas plus tard qu’hier, on a retrouvé une fille rouée de coups et qui saignait de partout : c’était probablement pour lui donner une leçon. Après l’avoir soignée, on l’a interrogée, mais pas un mot.

Méndez le remercia et raccrocha.

Tout collait parfaitement avec ce à quoi il s’attendait depuis le début.

Il ne lui restait plus qu’à poursuivre ses recherches dans ses fiches et dans ses souvenirs.

Il relut page après page les minutes des procès dans lesquels Muller était impliqué, recherchant les déclarations des témoins. La plupart avaient été favorables à l’accusé. Très peu de gens s’étaient hasardés à témoigner contre lui.

Ce faisant, il s’efforçait de mettre à nu toutes les ramifications de la bande. Il découvrit assez facilement qui étaient les témoins à décharge, car, bien que ne connaissant pas vraiment Muller, ils étaient en relations d’affaire avec lui. Les avocats avaient agi habilement en les citant à comparaître : ils étaient susceptibles de donner de Muller une image d’honnête commerçant que l’on ne pouvait accuser de quoi que ce soit. Trouver les prête-noms et associés dont le seul but était de préserver leurs affaires se révéla bien plus ardu. Quant aux tueurs de la bande, en dresser la liste s’avéra une tâche impossible étant donné qu’un seul avait comparu et que la défense l’avait récusé.

Bien évidemment, les femmes qui étaient venues témoigner ne manquèrent pas d’attirer son attention. Elles étaient toutes étrangères, toutes avaient dû avoir recours à un traducteur, et toutes étaient jeunes et belles. Méndez en déduisit qu’elles travaillaient dans l’organisation de Muller et qu’elles couraient un grave danger si elles ne répétaient pas ce qu’on leur avait ordonné de dire.

Dans ce groupe de filles étrangères, il y avait une exception : une Espagnole nommée Mabel, qui avait vécu une partie de sa vie en Allemagne, et qui avait donné toute une série de renseignements très favorables à Muller. Méndez en déduisit qu’elle le connaissait très bien, au point d’appartenir à son premier cercle, et qu’elle devait probablement gérer ses affaires. D’autres témoins avaient fait allusion à elle en l’appelant « Chris », donc elle utilisait deux prénoms.

Pouvait-on envisager que c’était elle la femme ambitieuse désireuse de s’emparer de la direction du réseau ? Pouvait-on envisager que c’était elle qui s’en prenait aux gens de Muller par l’intermédiaire d’Eva Ostrova ? Celle qui l’avait aidée ?

Méndez grava le prénom dans sa mémoire. Pour l’instant, songea-t-il, il ne pouvait guère faire mieux.

Et cette fois, c’est la vie qui prit l’initiative. Et elle la prit sous la forme de la mort, de la mort prenant possession d’un corps de femme.
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Les journées que Mónica Arrabal avait passées à se demander où était son devoir avaient été pour elle un véritable cauchemar. Le désir d’aider Eva et de ne pas porter préjudice à la Patri se voyait contrecarré par l’idée que, par son silence, elle se rendait complice d’une activité criminelle. Combien d’assassinats supplémentaires y aurait-il si elle ne parlait pas ? Quel destin offrait-elle à Eva Ostrova si elle gardait le silence ?

En outre, les pensées de Mónica étaient guidées par une chose qui de tout temps avait marqué sa vie : la religion. Une vraie catholique pouvait-elle être la complice par son silence de crimes en série ? Après toute une vie dédiée à la charité, n’était-elle pas coupable du pire des péchés, ce qui la mènerait à la damnation éternelle ?

Comme elle l’avait fait à maintes reprises lorsque la vie la confrontait à un problème, elle se résolut à parler à son confesseur. Bien évidemment, elle ne lui fournit pas de détails, mais elle lui confessa qu’elle dissimulait l’identité d’une criminelle, et que celle-ci était susceptible de récidiver. Elle lui confia également qu’elle était en proie au plus terrible des doutes, car elle ne voulait pas porter préjudice à la meurtrière.

La sentence du confesseur fut sans appel : « Faites votre devoir et parlez. Chacun doit être responsable de ses péchés, et les opinions des créatures humaines ne sont rien face à la loi de Dieu. »

Etant donné que la loi de Dieu prime sur la compassion, Mónica dut choisir le chemin peut-être le plus correct, mais également le plus pénible. Elle tenta de faire fi de tous ses sentiments envers la jeune fille et envers la Patri ; elle tenta de mettre de côté tous les doutes qui l’empêchaient de dormir. Et elle refit mentalement la liste de tous les policiers qu’elle connaissait encore (du vivant de son mari, elle avait eu l’occasion d’entrer en relations avec plusieurs) afin que, dès le départ, Eva soit correctement traitée.

Elle se rappela le nom d’un commissaire du service des étrangers, précisément celui dont relevait certainement la situation d’Eva Ostrova.

Elle lui téléphona à son domicile particulier – elle ne connaissait que ce numéro –, et là on lui communiqua celui du commissariat où elle joignit facilement la personne qu’elle recherchait.

— Commissaire Sanz ?…

— Non, son adjoint. De la part de qui ?

— Mónica Arrabal. C’est personnel.

— Je vous le passe.

Mais, au grand étonnement de la femme, la voix à l’autre bout du fil reflétait la plus grande stupéfaction.

— Mónica ?… C’est toi ?

— Oui, c’est moi. Il est vrai que nous ne sommes pas vus depuis un bon moment, mais à ta voix on dirait que tu reçois un appel d’outre-tombe.

— C’est que… Bon, je suis ravi de ton appel après tant de temps, mais juste à l’instant, j’étais sur le point de faire ton numéro.

— Quel drôle de hasard… Nous ne nous sommes pas parlé depuis la mort de mon mari… Et pourquoi cet appel ?

— Je voulais m’assurer que tu allais bien, qu’il ne t’était rien arrivé.

Mónica comprenait de moins en moins ce qui se passait.

— Et pourquoi me serait-il arrivé quelque chose ?

À l’autre bout du fil, on se gratta la gorge, et durant quelques secondes, un lourd silence fut l’unique lien entre eux.

— Mónica, tu sais que je te connais depuis un bon bout de temps et combien je t’apprécie. J’allais t’appeler parce que je viens d’avoir une frayeur de tous les diables. En vérité, l’espace d’un instant, j’ai cru que…

— Tu as cru que… ?

— Que tu étais morte.

Le combiné trembla entre les mains de Mónica Arrabal.

— Morte ? bredouilla-t-elle.

— Oui. J’ai vu de mes propres yeux ton… cadavre.

— Qu’est-ce que tu racontes ? s’exclama Mónica qui était passée de l’étonnement à la stupéfaction.

— Tu ne peux t’imaginer combien je suis soulagé de t’avoir au bout du fil. Ça a été tellement désagréable… Si tu acceptes mon invitation à venir dîner un soir à la maison, je te raconterai tout. Ma femme sera ravie de te revoir.

— Tu me laisses sans voix… Bien sûr que je serais ravie de dîner avec vous, mais j’ai absolument besoin que tu me racontes sans plus tarder ce qui est arrivé. Rends-toi compte… Ce n’est pas très normal que tu appelles un ami et que lui t’annonce qu’il vient tout juste de voir ton cadavre.

— J’aurais peut-être dû te le dire en d’autres termes.

— Il suffira que tu me dises la vérité.

— Bah… Maintenant, après t’avoir parlé, il me semble que ce n’est pas aussi important que ça.

— Mon cadavre n’a aucune importance ?

— Une simple coïncidence… Mais enfin, je suis conscient que je te dois une explication détaillée.

— Et tout de suite, je t’en supplie.

— Bon, voici…

— Quoi donc ? ne put s’empêcher de le presser une Mónica des plus impatientes.

— On a retrouvé un cadavre, et franchement, au premier coup d’œil, j’ai cru qu’il s’agissait de toi.

— Bon sang, qu’est-ce que tu me dis là ?

— Pas de papiers, et on n’a pas eu encore le temps de comparer les empreintes digitales. D’où la confusion, une confusion uniquement visuelle. Mille excuses…

— Et ce cadavre, tu l’as vu quand ?

— Il n’y a même pas une demi-heure.

Mónica crispa nerveusement sa main sur le combiné.

— Je dois absolument voir ce cadavre.

— Mais…

— Tant que je ne l’aurai pas vu de mes propres yeux, je n’arriverai pas à me débarrasser de l’étrange sensation que tes paroles ont fait naître en moi. Je suppose qu’il est à l’institut médico-légal.

— Bien évidemment. Jusqu’à ce qu’on lance les démarches administratives et qu’on pratique l’autopsie.

— J’ai donc besoin que tu me fasses une faveur… Je suis parfaitement consciente que je n’ai aucun droit de te la demander, mais toi, tu n’as pas le droit de me laisser dans cet état. En plus, je le fais au nom d’une amitié de tant et tant d’années… Je t’en prie, emmène-moi voir ce corps.

— Mónica…

— Quoi ?

— C’est quelque chose qui va te marquer à jamais, et personne n’a le droit de t’infliger ça.

— Je ne suis pas une gamine. En plus, je préfère en passer par là plutôt que de rester dans cet état.

— Bon, je ne sais trop que te dire… Au bout du compte, un bon nombre de jeunes étudiantes en médecine vont le voir et le manipuler. Mais ne me reproche jamais le mauvais moment que tu vas passer.

De sa voix la plus douce, Mónica susurra :

— J’insiste… Puisqu’on a commencé, on va aller au bout.

— D’accord… Dans une demi-heure, je passe te prendre chez toi. Ce sera un vrai soulagement que de te voir vivante.

Et le policier ajouta à voix très basse :

— Je n’aime pas les femmes mortes.

La morgue. Les cadavres encore habillés. La lumière crue des spots forme une barrière qu’on n’ose pas franchir. Le froid qui s’est collé aux murs et qui depuis un bon bout de temps attend ton arrivée.

Tout cela arrêta Mónica Arrabal à peine lui avait-on ouvert la porte.

— Là-bas, au fond, dit le commissaire.

Mónica découvrit la table d’autopsie. Elle sentit que sa langue était sèche et que la lumière blanche s’enfonçait jusqu’au tréfonds de ses yeux.

C’était la seule table et le seul cadavre qu’on avait dévêtu. Mónica Arrabal tenta de reprendre courage, de faire un pas en avant et de s’en rapprocher. Yeux mi-clos, elle se hasarda à regarder dans la direction qu’on lui avait indiquée.

Elle vit la morte. Mais elle vit également un homme bien vivant, debout près d’elle. Assez grand, visage dur, encore peu marqué par les ans, tout de noir vêtu.

Le commissaire murmura :

— Chaque fois qu’arrive à la morgue un cadavre de femme, il rapplique. Il est obsédé par une affaire qui ne sera jamais résolue. C’est l’inspecteur Méndez.

C’est tout juste si Mónica Arrabal lui jeta un regard ; ses yeux immobiles étaient rivés sur le cadavre. Ses jambes refusaient d’avancer, et ses muscles se raidirent, tout comme les cadavres qui attendaient l’ultime examen. Bien qu’elle essayât de contrôler ses émotions, l’étonnement et l’horreur s’allièrent pour lui couper la respiration. Elle sentit que ses forces l’abandonnaient. Elle n’arrivait pas à y croire, mais là, sur la table…, se trouvait son propre corps dénudé.

C’était elle la morte.

Ses genoux cédèrent, elle se sentit prise de vertige et fut sur le point de s’effondrer. Au dernier moment, une main la soutint, l’empêchant de tomber.

Cette main, c’était celle de Méndez.

Mónica s’appuya pratiquement sur lui, et une étrange sensation, presque incompréhensible, s’empara d’elle. Elle aurait juré que cet homme la fixait depuis son arrivée, néanmoins, ce qu’il regardait, ce n’était pas elle, mais ses jambes.
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Cet homme tout de noir vêtu, qui répondait au nom de Méndez, lui dit fort courtoisement :

— Je vous en prie, appuyez-vous sur moi et, si vous vous sentez mal, je vous accompagnerai jusqu’à la sortie. Découvrir ces choses-là d’un seul coup, ça impressionne.

Bien évidemment, il s’était rendu compte que le cadavre étendu sur la table d’autopsie ressemblait énormément à la personne qui venait d’entrer. Et naturellement, il comprit que le trouble de Mónica était provoqué par cette vision.

Elle murmura :

— Non merci. Je… je me sens bien.

Et son regard se posa sur le cadavre. Mónica Arrabal admit qu’à première vue, et si on ne s’arrêtait pas trop sur les détails, tout un chacun pouvait s’imaginer que le corps étendu sur la table était le sien. Elle comprit parfaitement l’erreur du commissaire.

Mais un examen plus approfondi révélait des différences logiques. Pour cet examen Mónica déploya tous ses efforts, toute sa dignité et toute sa conception de l’horreur.

En premier lieu, la femme étendue là était bien plus jeune. La violence de la lumière, la tragique rigidité du visage ne se prêtaient pas à une analyse sereine, mais cette jeune fille devait avoir autour de vingt ans, alors que Mónica en avait déjà quarante. La taille et les proportions du corps étaient à peu près identiques. En d’autres circonstances, Mónica aurait pu ressentir un certain orgueil en s’apercevant que ses mensurations étaient celles d’une jeune fille de vingt ans. Mais elle ne ressentit rien de tout cela, sinon un froid horrible. Que de par le monde il y ait une femme qui lui ressemble trait pour trait, c’était en quelque sorte assez normal, mais la découvrir ici…

Méndez recula d’un pas. Il lisait la stupéfaction dans les yeux de Mónica. Il aperçut de loin le commissaire et il lui adressa un salut de la tête.

D’autres détails témoignaient de la différence, et Mónica les analysa avec toute la froideur dont elle était capable en cet instant. Tout d’abord, les mains de la morte n’étaient pas aussi soignées que les siennes ; ensuite, elle était plus maigre, même si ses courbes étaient fermes, nettement prononcées, et qu’en un autre lieu on aurait pu les trouver presque somptueuses. En plus, sa mâchoire était légèrement plus forte – peut-être à cause de la mort –, enfin, la toison de son pubis était plus sombre que celle de Mónica Arrabal.

La toison de son pubis…

Mónica eut l’horrible sensation que c’était son sexe, et qu’en plus tout le monde le regardait.

Elle vacilla de nouveau. Et une fois encore, ce fut la main attentionnée de Méndez qui l’aida à rester debout.

— Vous la connaissiez ?

— Non.

— Eh bien, cette jeune fille est pratiquement votre sosie. Êtes-vous certaine de n’avoir aucun lien de parenté avec elle ?

— Certaine.

— Pardonnez-moi si je vous importune. Je suis un inspecteur de police assez rasoir qui répond au nom de Méndez. Vous pouvez me donner le vôtre ?

— Mónica Arrabal.

— Enchanté.

Et Méndez fit de nouveau un pas en arrière, laissant la femme poursuivre son examen, tandis que lui contemplait ses jambes, longues et souples. Il les imaginait, dans toute leur splendeur, sur un lit, là où, selon lui, devaient toujours se trouver les jambes des femmes.

Ses yeux les touchaient presque, ses yeux avaient des mains.

Quel fils de pute, ce Méndez !

Ils sortirent. La rue était pleine de lumière, de véhicules, de gens, d’hommes qui se hâtaient vers quelque travail et de femmes qui, selon Méndez, se hâtaient peut-être vers quelque rendez-vous. Le soleil répandait une douce chaleur, et le ciel bleu dissipait le souvenir de la lumière crue.

Tous trois s’installèrent dans un café proche, car il était évident que Mónica avait besoin de boire un verre pour se réconforter. Le commissaire ne fit aucune objection à ce que Méndez, qui arborait son expression de vieux serpent, les accompagne.

Et alors le commissaire fournit quelques explications :

— Elle n’avait aucun papier, et il semble que l’on ignore même son nom. Peut-être pourra-t-on obtenir quelque chose avec les empreintes digitales, mais cela prendra quelque temps. On a retrouvé le corps il y a peu, à Barcelone, dans un endroit horrible.

— Où ?

— Dans un container.

Tous ces mots avaient été prononcés à voix basse, mais ils provoquèrent chez Mónica une sorte de haut-le-cœur, et elle faillit recracher sur la table ce qu’elle était en train de boire.

Méndez avait fermé les yeux. Il pensait à la Patri. Il pensait au nouveau-né qu’elle avait trouvé dans un container. Il pensait à Eva Ostrova cherchant quelque chose à manger. Il pensait au regard perdu de ces femmes et au temps qui s’écoulait entre leurs doigts, tel un liquide obscur.

— Dans quel quartier ? demanda-t-il. Même si je sais bien que cela importe peu.

— Rue Borell, près des anciens garages des tramways. Il était là depuis peu, donc il faut supposer qu’on a dû l’y jeter durant la nuit. Comme la rue n’offre guère de lieux de diversion, elle n’est pas très fréquentée avant le lever du jour. – Et le commissaire ajouta : – Dans les faubourgs, il y a des endroits bien plus commodes ; donc cela a tout l’air d’une provocation.

— Il est certain que ceux qui ont fait cela ont utilisé une voiture, reprit Méndez. Donc, les experts doivent être en train d’analyser les traces de pneus.

— Bien évidemment. Mais nous n’en attendons pas grand-chose, car la benne à ordures est passée peu de temps après. Le sol était mouillé et tout s’est mélangé.

D’une voix qui ne paraissait pas être la sienne, Mónica se hasarda à demander :

— Comment… comment l’a-t-on tuée ?

— Pour le savoir, il faudra attendre le rapport d’autopsie, répondit le commissaire, à première vue, ça a été assez brutal. On lui a presque arraché les reins.

— Avec un couteau ?

La voix de Mónica était toute tremblante, et son corps se balançait tout près de la table.

— Avec un couteau, évidemment.

— Sans doute une mort horrible.

Méndez, délaissant sa boisson, fit une moue d’acquiescement. Bien sûr que c’était une mort horrible ! Le visage crispé de l’inconnue reflétait, se dit-il, une souffrance que la mort avait atténuée quelque peu et qu’elle atténuerait encore peu à peu ; cette crispation avait rendu plus aisée la confusion avec Mónica, à savoir avec une autre femme.

Un bref silence. C’est tout juste si, à travers les vitres du café, leur parvenaient les rumeurs de la rue. Les clients étaient silencieux. Par un de ces phénomènes qui se produisent de temps à autre, ils ne discutaient pas sur la cherté de la vie, sur les bizarreries des femmes, pas plus que sur la politique désastreuse du gouvernement. Le calme était tel que l’on entendait le tintement des verres.

Le commissaire déclara :

— On suppose que si la victime n’avait sur elle aucun papier, c’est parce qu’elle est étrangère. Mais c’est un point qu’il conviendra de vérifier.

— Quant à votre supposition sur la nationalité, je suis de la même opinion que vous, murmura Méndez. Je crois également que ceux qui l’ont assassinée appartiennent à une organisation, et au vu de cette série de crimes, il semble qu’ils aient perdu leur self-control.

— La brigade des homicides m’a informé de votre théorie, Méndez. Vous affirmez qu’il y a un trafic de femmes impliquant des gens haut placés et que les filles qui ne marchent pas droit le paient de leur vie. Vous devez penser que la jeune fille de la morgue est l’une de celles qui ont désobéi.

— En plus, elle devait avoir pour eux un certain intérêt, elle devait plaire tout particulièrement à l’un d’eux. La cruauté de cet assassinat indique que cet individu s’est laissé emporter par la fureur.

Mónica Arrabal fut de nouveau prise de tremblements, mais elle essaya de n’en rien laisser paraître. L’espace d’un instant, elle s’imagina obligée de se prostituer dans un pays inconnu, dans un lit étranger – dans cent lits étrangers –, et sous le contrôle d’un tyran. Un frisson de dégoût et de terreur parcourut tout son dos.

Le commissaire remarqua son désarroi.

— Tu passes un mauvais moment, et, en quelque sorte, c’est ma faute.

— Non, non… C’est la mienne. C’est moi qui t’ai demandé de m’emmener voir ce cadavre.

— Quoi qu’il en soit, le mieux, c’est que tu rentres chez toi. Je t’accompagnerais bien volontiers, mais j’ai laissé trop d’affaires en suspens au bureau. Méndez, prenez un taxi et raccompagnez Madame chez elle. Ne la laissez pas avant d’être certain qu’elle est parfaitement bien, et si elle a besoin d’une aide particulière, quelle qu’elle soit, chargez-vous-en.

Il se leva, mais ne paya pas.

Méndez fit une moue d’assentiment, comme tout bon fonctionnaire disposé à accomplir son devoir. Il ne cessait de regarder Mónica Arrabal, pas ses jambes maintenant, mais ses souliers.

Avec de si belles jambes, c’était juste pour perdre son temps.

L’appartement de Mónica Arrabal sur la Rambla Catalunya, étage noble, feuillages caressant les balustrades des balcons, boutiques de luxe, galeries d’art, cafés de riches, bicyclettes sans permis et gaz d’échappement d’automobiles, de grandes marques, bien sûr, et avec une garantie de deux ans.

Dans l’immeuble vivent deux designers, un couturier renommé, un fabriquant de capotes anglaises, un gigolo de luxe et une madame(13), donc voisinage grand style, quelque peu gâché, cependant, par deux médecins et un notaire.

Les dimensions de l’appartement sont assez inhabituelles dans les constructions modernes : appartement traversant avec cuisine high-tech, trois salons, cinq chambres à coucher pour qu’une dame comme Mónica se repose à son aise, des toiles impressionnistes pour qu’une dame comme Mónica devise sur l’art, et trois salles de bains pour qu’une dame comme Mónica soit bien bichonnée.

Bon, on sait bien que Méndez n’en dit rien, mais ses pensées s’orientent constamment vers des femmes en petite culotte.

Des crucifix de toutes sortes et même une pièce servant d’oratoire. L’appartement reflète élégance, piété de haut lignage et, bien évidemment, fortune également de haut lignage.

— Merci de m’avoir accompagnée… Vous avez dit que vous vous appeliez Méndez ?

— Oui, madame, et croyez que je n’ai jamais obéi à un ordre avec autant de plaisir. J’ose espérer que vous vous êtes bien remise maintenant.

— Grâce à Dieu, oui. Je crois ne plus avoir besoin de quoi que ce soit.

— Vous avez un très bel appartement.

— Il appartenait à mon mari.

— Je vous félicite. Avec les maris d’autrefois, on disposait d’ordinaire d’une bonne garantie.

Mónica toussota légèrement.

— Je suis veuve depuis peu. Ah ! je n’ai même pas eu la courtoisie de vous demander si vous désirez boire quelque chose !

— Mes obligations devraient me dicter de vous dire : non, madame, je ne désire rien prendre, mais moi, mes obligations, je les remplis rarement. Aussi vais-je vous demander de m’accorder un moment pour discuter avec vous.

Elle cligna des yeux.

— Discuter de quoi ?

— De personnes qui peut-être n’existent plus, comme cette pauvre fille que nous venons de voir. De gens qui peut-être vont sous peu cesser d’exister. Je ne sais pas si vous m’autoriserez à prononcer un nom.

Mónica prit place dans l’un des fauteuils, près du balcon, et indiqua à Méndez qu’il pouvait s’asseoir face à elle. Comme Méndez l’avait remarqué en entrant, les feuilles des arbres effleuraient pratiquement les vitres, et jusqu’à eux ne parvenaient que les suaves rumeurs de la Rambla Catalunya et les doux rayons d’un soleil qui avait été convenablement éduqué par les services municipaux. Derrière la dame, on apercevait des étagères avec de luxueuses éditions d’art : Sainte-Cécile d’Albi, Cézanne, Toulouse-Lautrec, Revello de Toro(14) et Klimt. Lorsque Méndez, ce malintentionné, pensait à Klimt, il pensait immanquablement à des femmes au cul en or. Près du balcon, mais à l’abri d’un éclairage direct, s’alanguissaient quelques orchidées. Contrairement au balcon de la Patri, ici pas de chat paresseux, ni de canari chantant l’espérance.

— Quel nom ?

— Alejandro Ortiz.

Mónica, qui se tenait les jambes croisées, les décroisa brusquement, avant de les croiser de nouveau, mais sans se départir de l’élégance et de la précision d’une top-modèle. Deux pensées assaillirent Méndez : ces jambes figuraient parmi les plus belles qu’il n’ait jamais vues, et cette femme portait des souliers qu’il avait déjà vus.

Elle sembla décontenancée, mais guère plus qu’un bref instant. Il était évident qu’elle balançait entre dire la vérité ou feindre l’ignorance d’une dame veuve qui n’a aucune relation avec des hommes. Elle finit par opter pour une solution intermédiaire.

— Sa fille a été assassinée il y a peu, murmura-t-elle. Les journaux en ont pas mal parlé.

— C’est exact.

— J’espère que vous n’établissez aucun lien entre ce crime affreux et moi-même. Et si en ce moment, vous agissez dans l’exercice de votre fonction de policier, je devrais peut-être vous demander si vous m’interrogez de façon officielle.

Méndez eut un sourire apaisant.

— Oh, pas du tout, madame ! Je ne suis qu’un visiteur que vous pouvez jeter dehors quand bon vous semble. Je peux même vous promettre que tout ce que vous me direz ne figurera dans aucun rapport, et, si vos propos venaient à être rendus publics, je vous en préviendrais par avance. J’enquête sur la mort de cette fillette, mais officiellement ce sont d’autres collègues qui sont en charge de l’affaire.

Mónica battit des paupières.

— Dites-moi, vous êtes… je veux dire, vous n’avez pas l’air d’être un policier comme les autres.

— C’est peut-être parce que je ne le suis pas. Et comme je suppose que vous allez demander des renseignements sur moi, je me permets d’anticiper sur ce que l’on va vous dire : je suis un vieux flic qui, selon mes collègues, devrait déjà être à la retraite, je m’occupe des affaires à ma manière, je vis entouré de livres, j’offre de la nourriture aux animaux égarés et ma conversation aux femmes perdues, je suis expert en infâmes piquettes, et je fréquente des bars que la santé publique a dans le collimateur. J’ai toujours exercé dans des quartiers populaires, comme le Raval, et je connais des immeubles sur le point d’être démolis, avant qu’à leurs fenêtres apparaissent les squelettes de locataires. Je n’accorde aucune confiance aux dames, car j’en ai connu très peu, et je suppose qu’aucune ne m’accorde la sienne. Je préfère vous raconter tout ça avant que mes collègues le fassent et que le commissaire m’interdise de venir vous rendre visite. Mais j’affirme également que vous pouvez vous fier à moi, et je peux vous jurer que je ne vous trahirai pas. Je n’ai jamais trahi personne et, comme c’est l’unique vertu qui me reste, je ne tiens pas à la perdre.

Elle l’écoutait avec attention, lèvres pincées, sans bouger le moindre muscle, sans trop savoir comment réagir, et probablement, sans trop savoir que penser. Mais elle finit par répondre ce qu’auraient répondu toutes les dames :

— Dites-vous bien que si je vous écoute, c’est par simple politesse, bien que je n’aie aucune obligation d’entendre vos confidences, pas plus que vous, l’obligation d’attendre les miennes.

— Je me retirerai sur un simple geste de votre part, mais je sens confusément qu’en ce moment je suis en train de vous aider. Ou du moins d’être en mesure de le faire. Vous êtes plongée dans le doute, et cela vous empêche de dormir. C’est pour cela que vous vous êtes rendue de nuit chez Alejandro Ortiz.

Et alors, oui, Mónica parut totalement décontenancée. Elle ouvrit la bouche, la referma brutalement avec une espèce de claquement.

— Mais… mais que dites-vous là ?

— Je conçois parfaitement, Mónica, que vous ayez cru n’être vue de personne. Dans l’immeuble, il n’y a plus qu’une seule famille, car les appartements ont été murés. Celui d’en face va également être démoli, et il n’est habité que par quelques fantômes. Cette partie de la rue est, selon les heures du jour, assez peu fréquentée. Une femme à la tenue discrète peut passer inaperçue. Mais, évidemment, il faut avoir une clé.

Le trouble de Mónica Arrabal alla crescendo. Lèvres pincées ne formant qu’une ligne droite, regard figé quasiment opaque procurant une sensation de dureté. Méndez découvrit que, par certains aspects, Mónica Arrabal pouvait être une dame de fer.

Et sur un ton de défi, elle murmura :

— Comment savez-vous tout cela ?

— Je vous ai vue de mes propres yeux.

— Dans la rue ?

— Non, sur le lit.

Brutalement, tout le corps de Mónica se tendit, et la jambe qu’elle avait croisée sur l’autre se mit à trembler.

Son visage changea de couleur en un instant, il devint aussi blanc que les orchidées, et sa bouche fut plus que jamais un simple trait.

Et d’un ton sec, elle lança :

— Sortez !

— À vos ordres, madame.

Méndez se leva, mais il ne se dirigea pas immédiatement vers la porte. Il savait qu’une dame comme Mónica ne laisserait pas passer sans réagir une allusion à un lit. Il attendit un instant, les yeux baissés, comme s’il demandait pardon.

Et, bien évidemment, Mónica ne laissa pas ce sous-entendu sans réponse. Dans un souffle de voix, elle dit :

— Je doute fort que vous ayez vraiment conscience de ce que cela signifie, mais je suis une veuve qui ne va au lit avec personne. Si vous vous figurez m’avoir vue dans un lit, je vous conseille d’aller de toute urgence voir un médecin. Et sur ce, bonsoir !

— Mes collègues me demandent également d’aller voir un médecin ou d’aller directement aux pompes funèbres. Mais je crains de ne pas m’être assez clairement expliqué. Je vous ai vu sur le lit, chère madame, mais vous étiez seule, et en plus, pour être vraiment sincère, je confesse que je n’ai pas vu votre visage.

Elle qui avait déjà fait un pas en direction de la porte, s’arrêta d’un coup.

— Comment savez-vous alors que c’était moi ?

— Grâce aux jambes.

— Quoi ?

— Il est difficile d’oublier des jambes telles que les vôtres, et, en plus, j’ai une excellente mémoire en ce qui concerne les tailles et les proportions, et cela, peut-être parce que les rues vous apprennent à regarder les passantes. Mais même ainsi, je n’aurais pas été aussi sûr de moi si vous n’aviez pas porté les mêmes souliers.

Mónica se défendit par une manifestation inconsciente d’orgueil, un orgueil que l’on pourrait définir comme un orgueil de classe.

— J’en ai beaucoup.

— Sans nul doute, mais pour une raison ou une autre, ceux-ci vous plaisent davantage. Mónica, soyez assez aimable pour m’écouter ; je vous assure que ma seule intention, c’est essayer de vous aider. Permettez que nous nous rasseyions et que nous reprenions notre conversation.

Elle était tendue, peut-être à cause de la stupéfaction, mais elle fit un geste d’une grande distinction, d’excellent amphitryon, pour indiquer un siège à Méndez.

— Je doute fort que vous soyez en train de m’aider, mais poursuivez, pour autant que vous ayez un jour conversé avec une dame.

— Vous me faites l’honneur de penser que cela a eu lieu. Et maintenant, permettez-moi de vous décrire la pièce dans laquelle je vous ai vue, de vous indiquer l’emplacement de la fenêtre et des dessins qui tapissaient un des murs. Les portraits de sa fille morte qu’avait réalisés Alejandro Ortiz.

En cet instant, Mónica Arrabal était en proie à la stupéfaction la plus totale. Méndez lui décrivit alors les deux bâtiments murés ; il lui parla de la situation de la fenêtre par laquelle on pouvait apercevoir la cour intérieure, de celle du lit dans la chambre, et il lui conta par le menu la surveillance – dans un but purement professionnel, insista-t-il – qu’il avait réalisée cette nuit-là. Elle l’écoutait, livide mais très attentive, sans même ciller.

Par simple instinct de défense, et comme s’y attendait Méndez, elle se sentit obligée de murmurer :

— Je suppose que vous n’en avez parlé à personne.

— À personne. Primo, parce que vous êtes une dame. Deuzio, parce que votre demeure est pleine de crucifix, et tertio, parce qu’un jour j’ai été un homme ayant le sens de la dignité. Je n’en ai parlé qu’avec vous afin d’avoir le droit de vous poser quelques questions.

— Quelque chose me dit que vous manquez à tous vos devoirs.

— Madame, j’ai de tout temps manqué à mes devoirs, peut-être parce que il m’arrive de me fier aux gens, alors que je ne me fie jamais à la loi.

— Donc, s’il me faut avoir confiance en vous, demandez.

— Quelle relation entretenez-vous avec Alejandro Ortiz ? S’il s’agit d’une relation sentimentale, inutile de me répondre et même de me donner des détails. Vous pouvez garder le silence.

Elle pinça légèrement les lèvres.

— Je peux vous raconter…

— Eh bien, allez-y !

— La vie d’une dame de la haute société est fort ennuyeuse. Faire les magasins, même si cela ne me plaît guère, s’occuper d’œuvres de charité, fréquenter les meilleurs restaurants, visiter les expositions, assister à des conférences, sortir avec les amies, aller au cinéma et parler avec le directeur de votre banque… Bon, dans ce cas précis, il s’agit d’une directrice…

— Je connais des existences bien pires, rétorqua Méndez.

— Moi aussi, et c’est pour cela que je participe à des œuvres de charité.

— Par l’intermédiaire de l’Église.

Méndez eut un sourire aimable, bien que n’étant pas très sûr qu’il le fût.

— Je déduis de tout cela que vous disposez de temps libre. Et contrairement à vous, ce n’est pas le cas d’autres femmes.

— Je n’en ai que trop. Les femmes d’aujourd’hui se sont libérées et elles n’ont même plus le temps de penser à leur libération. Grand bien leur fasse ! Je me suis dit que je pourrais me perfectionner dans un sport que j’avais pratiqué enfant.

Après une brève pause, elle ajouta :

— Ma famille n’était pas aussi fortunée que celle de mon époux, mais elle m’offrait des petits luxes, comme monter à cheval, être inscrite dans un club de tennis et apprendre le tir à l’arc.

— Et Alejandro Ortiz était professeur de tir à l’arc, murmura Méndez.

— Un vrai champion. Aussi donnait-il des cours à des gens… disons, de la haute société, désireux de marquer leur différence. Faire tout ce que le monde fait, ce n’est pas classe, ce n’est pas chic ; c’est dans les sports minoritaires que se trouve la distinction, et voilà pourquoi Alejandro Ortiz donnait des cours à des femmes distinguées.

— Des dames vraiment libérées, pas comme les autres. Les autres qui ne font que parler de leur liberté.

— Méndez, j’ai parfois le sentiment que vous vous moquez.

— Je ne me moque de rien. Je pense, au contraire, qu’il est bon que les gens aient des rêves et qu’ils en parlent, quitte à ne jamais les réaliser. Et parfois, il arrive même que certains, par un après-midi de dimanche, se figurent les avoir réalisés. Bien… Vous venez de me préciser quel type de relation vous aviez avec Alejandro Ortiz : il était votre professeur de tir à l’arc.

— Exactement.

— Rien que cela ?

— Je pourrais me dispenser de vous répondre, mais laissez-moi vous dire que ce n’était que cela.

— Dans ce cas, pourquoi êtes-vous allée chez lui ?

Le regard que lui lança Mónica était plein d’arrogance ; il portait le poids d’une longue histoire de femmes fortunées qui, au long des années, s’étaient installées dans des fauteuils aussi confortables que les siens, qui avaient appris à croiser les jambes aussi élégamment qu’elle. Cependant, il n’y avait aucun mépris, c’était un regard lancé de haut, un regard qui venait du tréfonds de l’histoire.

Mónica lui répondit dans un filet de voix :

— J’y suis allée pour sa fille.
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Tout homme fait une fixation sur un certain type de femme. Cette fixation, il la ressent au plus profond de son être, et elle détermine, sans nul doute, toute sa vie, même s’il est probablement incapable de l’expliquer.

Mais ce n’est pas non plus nécessaire.

En réalité, les choses qui marquent une vie, comme les secrets les plus enfouis du sexe, sont toujours inexplicables.

L’appartement était situé dans la partie ancienne de Sarrià(15), dans une résidence moderne qui rompait l’harmonie de la rue, mais, de ses baies vitrées, on apercevait au loin les lignes de la ville et de près la présence miraculeuse de quelques palmiers, qui, aux dires de la mairie, constituaient une zone verte et alourdissaient les taxes foncières ; aux dires des poètes, ils tendaient leurs branches pour que la lune vienne s’y confesser.

Bien évidemment, nul poète n’était censé vivre dans ces appartements de grand standing.

L’intérieur était moderne et luxueux, mais totalement dépourvu d’intimité. D’une certaine façon, tout semblait provisoire. Tout donnait la sensation de se trouver dans un de ces appartements où vous n’imaginez pas vivre toute une vie, mais que vous occupez tant que les affaires ne vous obligent pas à le vendre à toute vitesse pour décamper ailleurs. En outre, même si les registres de la propriété ont pour vocation d’être éternels, cet appartement semblait s’être glissé entre leurs pages comme un intrus. Il n’appartenait pas à son occupant, mais à une société domiciliée au Luxembourg et qui avait été inscrite en Espagne deux semaines auparavant.

L’homme qui vivait dans cet appartement figurait lui aussi sur les registres – pas toujours sous la même identité – d’un bon nombre de sociétés installées dans divers pays. Il possédait quatre passeports, dont trois faux, mais il était recensé comme résidant à Barcelone, après plusieurs tentatives infructueuses pour obtenir la nationalité andorrane.

L’appartement respirait l’argent, mais sans aucune classe. La vieille bourgeoisie barcelonaise avait accumulé au fil des ans tableaux, œuvres d’art, meubles anciens, coffres-forts où l’aïeul avait enfermé ses deniers et lits baroques dans lesquelles l’aïeule avait versé toutes les larmes de son corps. Ladite bourgeoisie avait conservé le temps passé, les stucs, les glaces, quelque peu ternies maintenant, où se cachait le visage de maman, et même des tapis persans si fins qu’on les aurait cru faits de poils de pubis d’adolescentes. Ses demeures recélaient une collection de signatures de grands architectes, des actes notariaux, des caresses d’une chatte emplie de sagesse et même des salons baignant dans une lumière automnale. Tout cela conférait de la classe, et dans la vieille Barcelone vivait une vieille bourgeoisie qui enfermait le temps et les patronymes dans un coffret bourré de souvenirs. Le très onéreux appartement de Muller, qui, en ce moment, s’approchait de la fenêtre, n’avait aucune classe : tout était purement utilitaire, très cher, fabriqué en série deux mois auparavant et acheté sur catalogue. Quoi qu’il en soit, l’appartement de Muller était fonctionnel et pratique, alors que ceux de la vieille bourgeoisie, où les ancêtres ont leur siège réservé, ne sont d’ordinaire pas aussi confortables.

Le projecteur était l’un des objets les plus coûteux de l’appartement et il occupait une position centrale. Muller l’alluma, et apparut sur l’écran une silhouette marchant dans les rues de Barcelone. Toujours la même personne, une femme : Mónica Arrabal, filmée alors qu’elle sortait de chez elle, qu’elle traversait une rue, qu’elle montait dans un taxi et que, installée à l’étroit, elle dévoilait ses jambes. Une Mónica omniprésente. Une Mónica insinuant sa jeune maturité dans les rues d’une Barcelone qui, au fond, ne la connaissait probablement pas.

Ce film n’était pas le fruit du hasard et avait coûté fort cher. Muller avait dû charger un de ses hommes de suivre Mónica et d’obtenir un maximum d’images d’elle, comme l’aurait fait un détective privé. Bien évidemment il n’y avait aucune scène aguicheuse, même pas celle où la femme, en montant dans l’automobile, laissait apercevoir une partie de ses jambes. Mónica avait, dans les rues de Barcelone, une allure tout aussi seigneuriale que dans les salons de l’évêché où Muller essayait de la rencontrer autant qu’il le pouvait.

Il n’existe aucune règle quant à l’attraction sexuelle que peut exercer une femme, et une telle règle n’existera probablement jamais. Le fait est que, la plupart du temps, elle ne tient pas à la femme elle-même, mais bien plutôt aux souvenirs, aux us et coutumes, aux frustrations et même aux vices qui dorment dans la tête des hommes.

Muller, qui pouvait disposer aisément de bon nombre de femmes, vivait quelque chose de très approchant. Mónica lui plaisait pour le lit, pour la violence au lit, et même pour l’humiliation au lit, précisément parce qu’elle était une dame et que nul ne pouvait la soumettre à son appétit sexuel, parce qu’elle était croyante, hautaine, et que nul ne pouvait la commander lorsqu’on la chevauchait.

Muller n’était pas amoureux ; il ne ressentait aucun sentiment à son égard, il la considérait simplement comme un objet sexuel et, à travers son corps, il mettait à jour des secrets et des désirs qui étaient peut-être en lui depuis son enfance.

Il éteignit le projecteur, et la silhouette de Mónica cessa d’évoluer dans les rues d’une ville qui était devenue sienne. Cela dissipa le peu de magie qu’il pouvait y avoir dans cet appartement fonctionnel où, durant un instant, les images avaient cohabité avec ses rêves secrets. Muller ferma les yeux, mais les rêves étaient toujours là. Mónica se déshabillant, Mónica tendant ses bas, Mónica obéissant à ses ordres et s’agenouillant sur le lit.

Mónica ne pouvait savoir que, à l’intérieur du cerveau de Muller, c’était toute sa vie qui était en train de se construire.

Alors qu’il s’approchait de l’une des grandes baies et qu’il tentait de se calmer, Muller eut un geste rageur : impossible pour lui d’être un homme qui laisse ses nerfs le dominer, impossible d’être un sous-homme ! Il s’efforça de remettre de l’ordre dans ses idées et d’élaborer un plan d’action immédiat afin de se détourner de son obsession.

Il entreprit, tout d’abord, de résoudre une question en suspens qui devenait urgente. Les relations publiques et les liens d’amitié avec les autorités constituaient l’un des axes les plus importants de son travail, aussi se mit-il à écrire à la main trois lettres de félicitations destinées à trois hommes de pouvoir ; l’une de ces personnalités était un juge, l’autre, un diplomate, et le dernier, un commissaire de police. Disposer de leur numéro de téléphone pouvait, en certaines occasions, permettre éventuellement de se tirer de situations embarrassantes.

Mais cet exercice, qu’il pratiquait avec le plus grand soin, ne lui permit pas de se calmer. Poings serrés sous l’effet de la tension, il s’approcha de nouveau de l’une des grandes baies et contempla le paysage urbain à ses pieds. Depuis que Barcelone était devenue une ville démocratique, il avait l’impression de ne plus la connaître. Les vieilles rues du nord, celles qui formaient actuellement Nou Barris(16) et n’étaient autrefois que masures, cloaques immondes et ravines, un lieu où les habitants avaient dû créer, dimanche après dimanche, leurs propres égouts, s’étaient transformées en promenades paisibles, en monuments et places où bruissaient les rumeurs de l’eau. Les maires successifs avaient dépensé plus d’argent dans les quartiers pauvres que dans les quartiers riches, de sorte que dans certains endroits il se sentait totalement perdu. En revanche, de nombreux coins de la vieille ville, remplis d’immigrants, étaient devenus terra incognita pour les vieux habitants, qui, en ouvrant leur porte, ne tombaient plus sur le cul d’une demoiselle du Paralelo mais sur celui d’un Arabe. Mais ce n’est pas le genre de choses auxquelles s’intéressait vraiment Muller ; elles ne faisaient que lui traverser l’esprit pour le distraire de l’obsession qu’il avait fini par ressentir vis-à-vis de Mónica.

Toutes les femmes naissent pareilles et meurent pareilles, avait-il lu un jour, et c’est pour cela qu’elles n’ont autant d’importance que cela, mais, en travers du chemin des femmes, il y a le cerveau des hommes.

Muller haussa les épaules. Il essayait de se calmer, mais son irritation ne diminuait pas.

On frappa à la porte. Muller consulta sa montre et s’aperçut que c’était exactement l’heure de son rendez-vous. Depuis quelque temps, par téléphone, il ne donnait que des ordres, et encore étaient-ils codés, en se gardant bien d’établir une quelconque conversation professionnelle ; prudent, il préférait le tête-à-tête.

L’homme qui pénétra dans la pièce était un Japonais qui avait tout d’un lutteur de sumo. Il était jeune, Muller connaissait son âge exact – trente ans –, mais les kilos et le volume lui conféraient un âge indéfinissable. Il était rasé de près, bien coiffé, et était vêtu avec une certaine élégance ; il avait l’apparence d’un honnête citoyen, ce qui correspondait à sa situation professionnelle : Huko était importateur d’automobiles.

Il fit une légère inclinaison de la tête et s’assit précautionneusement dans le fauteuil que lui indiquait Muller afin de ne pas le défoncer. Il s’exprima dans un allemand parfait. Mais tout d’abord, il ouvrit largement les bras, comme pour s’excuser, et il murmura, tête baissée :

— Ce fut une erreur. Sachant l’intérêt que vous lui portiez et connaissant vos ordres très stricts, nous aurions dû retenir la fille sans lui faire de mal. Ula devait vivre dans la maison que vous aviez indiquée, sans recevoir de clients, jusqu’au moment où vous seriez venir lui rendre visite. Personne ne comprend très bien ce qui s’est passé, mais, à ce qu’il semble, Hans a perdu la tête lorsqu’il l’a vue s’enfuir. Cependant, il est certain que si Hans n’avait rien fait, elle aurait contacté la police. Il est évident qu’il n’aurait pas dû agir de la sorte.

Il semblait être extrêmement embarrassé, et son corps dans le fauteuil paraissait même rétrécir. Muller le fixait sans un mot, mais on aurait dit qu’il le transperçait du regard.

— Hans a pété un plomb, ajouta-t-il, ou bien elle s’est défendue plus violemment que nous ne nous y attendions, mais il n’aurait jamais dû la faire mourir de la sorte. Bon… Hans savait qu’en aucune façon il ne devait la tuer.

— Elle aurait pu nous rapporter beaucoup d’argent, dit Muller en détournant les yeux.

— Oui. C’était une fille de premier choix.

— Et moi, je m’y intéressais.

— Puis-je vous demander pourquoi ? L’erreur vient peut-être du fait que ce crétin de Hans ignorait qu’il s’agissait d’une affaire personnelle.

C’est tout juste si Muller remua les lèvres pour répondre :

— Elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à une femme qui me plaît.

— Et c’est pour cela que vous avez voulu être le premier à l’avoir.

— Oui.

— Et c’est pour cela que vous avez ordonné qu’elle ne reçoive aucun client.

— Exactement.

— Je… je suis désolé, monsieur Muller. Et actuellement, où est le cadavre ?

— À la morgue, sous le contrôle de la police. Je suppose qu’ils ont déjà effectué l’autopsie.

— Ils ne vont rien trouver. Hans est peut-être une bête fauve, mais il ne laisse jamais de traces, ou en tout cas rien qui puisse vous compromettre.

— Si la police découvre le moindre indice qui m’implique, ni les contacts ni les pots-de-vin ne me seront d’une quelconque utilité, donc je risque gros à cause de l’imbécillité d’un seul homme. Et maintenant, à moi de poser des questions. Où est Hans actuellement ?

Le Japonais répondit tranquillement :

— À la morgue, et peut-être l’a-t-on installé sur une table d’autopsie à côté de celle d’Ula.

Muller desserra légèrement les lèvres, ce qui aurait pu passer pour un début de sourire, mais ce ne fut qu’une esquisse. Il leva son sourcil droit d’un millimètre. Le Japonais comprit que c’était une façon de lui poser une question, et alors ce fut lui qui sourit.

— Il est tombé d’un sixième étage, répondit-il. C’est moi qui l’ai poussé.

— Parfait…

— Facile, il ne faisait pas le poids.

Et le visiteur laissa échapper un autre demi-sourire, tout en murmurant :

— Il n’y aura pas d’autre erreur, monsieur Muller. Je peux vous le garantir, et en plus nous aurons bientôt des nouvelles de Mabel, ou de Chris, comme vous voudrez bien l’appeler ; j’ai des hommes à ses trousses. Cette folle a la prétention d’occuper votre poste, elle veut diriger l’organisation et devenir la patronne… C’est pour ça qu’elle a sauvé Eva Ostrova alors qu’on allait l’exécuter, après que celle-ci s’était vengée d’une façon aussi horrible.

Tout commentaire supplémentaire était superflu. Derrière ses paupières baissées, Muller se passait un film qu’il était le seul à voir : un homme était tombé sur un poinçon d’acier dans le vagin d’une femme. Et dans le scénario de ce film, il y avait une scène que même un homme tel que lui ne voulait pas se rappeler : un pénis que l’on aurait cru passé à la moulinette. Il dut ouvrir les yeux et affronter la réalité, car ce souvenir avait fait perler sur son front quelques gouttes de sueur.

— Eva Ostrova aurait dû mourir à ce moment-là, lança-t-il d’un ton brusque. Elle était allongée sur le lit et sans défense. Une simple balle suffisait, et ensuite nous nous serions chargés de son cadavre. Il n’y aurait eu aucun problème.

— Mais Chris l’a sauvée en tirant dans le dos de l’homme qui allait l’exécuter. L’idée lui est sans doute venue qu’Eva Ostrova pourrait lui être utile pour la conquête du pouvoir, qu’elle n’aurait pas meilleure alliée.

— Et à ce qu’il semble elle ne s’est pas trompée, dit Muller tout pensif. À elles deux elles ont déjà supprimé l’un de nos meilleurs hommes. La mort de Luthier n’est pas due au hasard. Eva Ostrova est maintenant dans le camp de Chris et elle peut frapper à nouveau. On n’a pas la moindre idée d’où elle se trouve.

— Elle tombera plus tôt que prévu, rétorqua Huko avec assurance. On est en train de ratisser toute la ville.

Le regard perdu sur un point indéfini, comme s’il voulait trouver, au-delà d’une réalité qui lui déplaisait souverainement, la force d’agir, Muller murmura :

— Chris est la femme la plus ambitieuse que j’ai connue. Elle a été d’une aide précieuse pour convaincre d’autres filles d’accepter notre offre, pour recruter dans la nouvelle Europe. Elle a gagné ainsi ma confiance, et elle est même intervenue dans des affaires plus délicates, telles les sociétés financières. Elle a gagné beaucoup d’argent, mais cela l’a peut-être convaincue qu’elle pouvait en gagner encore plus. Elle connaît tous nos points faibles et elle a attendu la bonne occasion. Elle a su qu’elle l’avait trouvée lorsqu’elle est tombée sur une fille de la trempe d’Eva Ostrova.

Long silence entre eux. Le Japonais, mal à l’aise, s’agita dans son fauteuil ; il était tout simplement quelque peu à l’étroit. Après avoir consulté Muller du regard, il porta à ses lèvres un cigarillo.

Celui-ci, les yeux tournés vers la fenêtre, à travers laquelle il semblait voir des choses que personne ne voyait, murmura :

— Le monde dans lequel nous évoluons est plein de personnes déplacées, ce qui nous offre d’énormes possibilités. Des Africaines, des Sud-Américaines, la plupart très belles, frappent à notre porte sans que nous ayons à bouger même le petit doigt. Elles ont découvert un nouveau monde, ou du moins essaient-elles de le découvrir, et ce monde, c’est nous qui le dominons en grande partie. Les vieux pays de l’Est ont vu toutes leurs structures morales et toutes leurs certitudes voler en éclats. Depuis pas mal de temps, ils voient l’Occident comme une terre promise, et nous – il eut alors un sourire quelque peu amer –, nous pouvons ouvrir quelques portes de ce paradis. Si on le dirige d’une main de fer, ce n’est pas un négoce bien compliqué, mais parfois, on bute sur des problèmes auxquels on ne s’attendait pas. Force m’est de reconnaître que je ne m’étais jamais trouvé face à une fille telle que Eva Ostrova.

— Ce n’est qu’une folle tout juste sortie d’un asile psychiatrique, répliqua le Japonais. Elle ne connaît rien au monde dans lequel elle se retrouve. Elle finira par tomber.

— Elle bénéficie de l’aide de Chris, dit Muller continuant son raisonnement, et Chris, elle, domine à la perfection le monde dans lequel nous évoluons. En outre, nous ignorons tout d’Eva Ostrova, de l’univers dans lequel elle a vécu, des gens avec qui elle a pu être en contact avant que nous l’attirions dans nos filets. Elle a une mentalité bien différente. Je ne crains pas qu’elle aille voir la police, car ce n’est pas non plus dans l’intérêt de Chris, mais elle peut nous jouer un autre sale tour et agir d’une façon totalement inattendue. Cette satanée garce nous a déjà assez baisés. Elle doit tomber rapidement, sinon nous serons tous en danger.

Huko sourit.

— Il ne faut pas lui accorder autant d’importance. Elle ne dispose d’aucune cachette vraiment sûre à Barcelone, c’est à peine si elle parle quelques mots d’espagnol, et elle n’a pas de papiers.

Comme si ces mots avaient été un signal, le portable de Huko sonna dans l’une de ses poches. On l’informa en langage codé de quelque chose qui semblait avoir trait à une publicité commerciale ; en vérité, cela n’avait aucun sens pour quelqu’un d’autre que lui. Le Japonais avait l’air de converser avec un collègue en jargon de publicitaire. Il n’y eut que deux phrases, mais lorsque la communication prit fin, le visage de Huko avait changé du tout au tout.

— On l’a localisée, annonça-t-il.

— Où ?

— Dans le centre. On l’a aperçue dans la rue et, à l’heure qu’il est, on essaie de découvrir où elle se cache, car elle a l’aspect de quelqu’un qui mange et dort à l’abri. Ça ne sera pas bien difficile, et alors…

— Pas question de perdre un seul instant avec elle, répliqua Muller en serrant les poings. Tuez-la.

Huko sourit et sortit son portable.

Il désirait discuter d’une publicité.
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Dans la rue Tallers, s’élevait autrefois le vieil Hôpital militaire, démoli à la fin de la guerre civile. C’était un sinistre édifice en pierre, un ancien couvent où moururent des centaines de blessés de l’armée républicaine, sans même voir une fenêtre qu’aurait pu atteindre le soleil. Une fois l’édifice disparu, on créa en ce lieu une place – la place Castilla – où, naturellement, on installa un parking. Du vieil hôpital ne subsistèrent que la chapelle, les souvenir d’une République qui ne devait jamais revenir et les milliers de fantômes d’une Barcelone qui n’existe plus.

Autour de la place, on édifia des immeubles de bureaux où l’on réalisa de fructueuses affaires, comme l’hebdomadaire El Papus(17), que les terroristes d’extrême droite firent sauter et dont l’un des employés vola à travers une fenêtre. On y installa des commerces pleins d’espoir, des bureaux pleins de dettes et des bars dont le sol était jonché de carapaces de crevettes. À l’endroit où la rue Tallers devenait plus étroite, fut située, durant presque un siècle, l’imprimerie de La Vanguardia(18), ce qui provoquait une vive animation. Après les longs dimanches de travail, les journalistes avaient l’impression qu’avec les lumières de la place c’était une partie de leur vie qui s’enfuyait.

L’homme qui venait de parler à Huko se tenait précisément à l’entrée du parking ; c’était l’un des nombreux ripoux sur qui pouvait compter l’organisation de Muller. Il s’apprêtait à descendre à pied par la rampe, lorsqu’il l’aperçut, elle.

Elle, c’était Eva Ostrova. Tous les hommes à la solde de Muller avaient vu sa photo et étaient à sa recherche.

Pour le policier, ce fut un heureux hasard. Comme il y avait eu dans le parking une série de vols, il s’y rendait pour réaliser un rapport de routine, lorsqu’il la vit sortir. Ils se croisèrent sur la rampe, et c’est tout juste s’ils se jetèrent un regard, mais une fois que, lui tournant le dos, elle eût gagné la rue, il sortit son portable.

Il connaissait le code à utiliser pour parler à Huko. Celui-ci reçut son message et raccrocha immédiatement, après lui avoir dit :

— Je te rappelle.

Et c’est ce qu’il fit quelques secondes plus tard, après avoir parlé à Muller. Huko usa du même code, en faisant référence à une publicité imaginaire, mais rapidement il se fit plus précis, dans un espagnol presque parfait. Même s’il arrivait qu’un jour on écoute cette conversation pour une enquête, elle serait dépourvue de toute signification.

— Elle te voit ?

— Non. Elle vient juste de remonter la rampe.

— Tu peux la suivre ?

— Sans problème. Il n’y a pas foule.

— Qu’est-ce qu’elle faisait en bas ?

— Je l’ignore. Je l’ai croisée alors qu’elle ressortait à pied.

— Cela signifie qu’elle a retrouvé quelqu’un dans le parking, sans doute à l’intérieur d’un véhicule.

— C’est clair… Maintenant, je vois bien qu’il ne peut pas s’agir d’autre chose. Quelqu’un passe la prendre en voiture dans le centre, elle monte en une seconde, et ils vont s’installer au sous-sol pour parler. Dans l’obscurité, personne ne remarque quoi que ce soit. Puis ce quelqu’un repart dans son automobile, peut-être après avoir stationné quelques minutes, et elle, elle repart à pied. Je n’ai remarqué rien d’autre.

Huko savait qu’il ne fallait pas prononcer un seul nom, mais cela n’était pas non plus nécessaire. Le « quelqu’un » qui rencontrait Eva Ostrova, dans des lieux chaque fois différents, devait être une belle femme nommée Chris. La chance a été avec nous, se dit Huko. Et maintenant, ils avaient de nouveau toutes les cartes en main.

Après tout, c’était très logique.

Qui cherche trouve…

— Impossible de parler plus longtemps, dit le policier. Si je ne bouge pas, je vais la perdre.

— Suis-la.

— Bien, et je te fais savoir là où elle va se fourrer.

— Parfait. Pour l’instant, ne fais rien de plus.

La communication en resta là. C’était suffisant. Le policier consulta sa montre, remonta la rampe à pied, regarda autour de lui et aperçut la femme de dos qui se déplaçait avec aisance dans une zone encore dégagée. Par l’étroite rue Tallers, Eva Ostrova se dirigeait vers les Ramblas, où il y avait foule et où les gens se mêlaient. Trente secondes de plus, et il l’aurait perdue de vue.

Les Ramblas, bien évidemment, constituaient un véritable problème pour suivre quelqu’un, car une masse de gens les empruntait, mais notre homme était habitué à ce genre de travail. Il réussit, tel un promeneur anonyme, à coller à la jeune fille sans attirer son attention. En réalité, les passants trébuchaient pratiquement les uns contre les autres. Durant tout le trajet, il se tint à quelques mètres de distance, les yeux fixés sur la nuque d’Eva.

Rue Tallers, le dernier endroit de la ville où l’on peut encore trouver des machines à écrire. Boutiques de disques pour collectionneurs. Un ou deux restaurants pour une tambouille de première nécessité, une boulangerie, un tabac où l’on achetait des volutes de fumée et, peut-être, des volutes de temps. Nous avons tous besoin de bribes de temps afin de nous persuader que la vie ne nous accule pas.

Notre homme descendit les Ramblas sans perdre de vue le dos d’Eva Ostrova. Yeux mi-clos, il appréciait ses jambes, ses fesses, son corps svelte de jeune pouliche. Les gens de l’organisation – dont il ne connaissait que le gros Japonais – savaient faire les choses en grand ! Les jeunes filles incapables d’avoir un avenir dans leur pays voyaient tout à coup s’ouvrir un avenir radieux dans un pays accueillant. Si elles étaient restées sur leur terre natale, elles auraient probablement passé toute leur vie dans une cabane.

L’homme qui pistait Eva était l’un des nombreux policiers aux ordres de l’organisation. Il l’informait avant toute inspection ou descente, fournissait des faux papiers et procurait un refuge à des femmes sur le point d’être expulsées d’Espagne. En échange de ses services, il obtenait non seulement de l’argent mais également des facilités pour coucher avec quelques-unes de ces filles. Lorsqu’il se rendait dans l’un des clubs, tout était gratuit pour lui.

Son attention se porta sur d’autres détails. Lorsqu’on lui avait laissé voir la photo, il ne s’était pas imaginé qu’elle était si jeune et si mignonne. Il découvrait maintenant qu’elle avait un corps parfait et qu’elle bougeait avec la grâce d’une adolescente, avec une vigueur toute juvénile qui éveillait en lui un désir secret.

Demander une récompense spéciale pour son travail, ce n’était peut-être pas aussi farfelu que ça ! Et cette récompense pouvait être la fille elle-même. Puisque la chance avait été de son côté, il convenait d’en profiter.

Elle ne tourna pas la tête une seule fois, excepté au feu rouge de la rue del Carmen. À hauteur de l’église de Belén, elle se dévia vers la droite, prêta attention aux véhicules et, en tournant le regard, elle buta sur les yeux de l’homme qui la pourchassait. Mais ce ne fut qu’un bref éclair, un petit instant.

Il y avait tant de gens qu’il était impossible qu’elle remarque qui que ce soit.

Il la vit pénétrer dans la vieille rue aux boutiques centenaires, aux pensions bon marché, aux petites vitrines que l’on aurait crues inchangées depuis des lustres. Comme dans la rue parallèle, celle del Hospital, il y avait des foules d’immigrants qui étaient en train de transformer le caractère du quartier, qui se croisaient et se recroisaient sans cesse, mais à aucun moment le policier ne perdit de vue la jeune fille. Comme la rue était étroite et qu’Eva ne changeait pas de direction, la suivre était bien plus aisé. Elle semblait très bien savoir où elle allait.

Elle n’avait rien remarqué, et il était pratiquement certain qu’elle allait conduire celui qui la suivait jusqu’à sa cachette.

Enfin, elle s’arrêta. Le policier vit qu’elle regardait en direction de l’un des balcons d’un édifice des plus modestes dont les murs n’avaient jamais été touchés par le moindre rayon de soleil. Sur ce balcon, il y avait trois choses : une petite chaise, de celles qu’utilisaient autrefois les grands-mères lors de leurs travaux de couture, des pots de fleurs et un chat au regard de taliban. En prêtant davantage attention, l’homme vit que les yeux du chat étaient fixés sur la rambarde près de laquelle était suspendue une cage avec un canari.

Parfait. Le policier n’eut pas le moindre doute : il venait de découvrir l’endroit où se cachait Eva Ostrova.

Au cas où il aurait encore hésité, elle sortit une clé et ouvrit la porte d’entrée, avant de se glisser à l’intérieur. Il nota mentalement le numéro, examina les commerces proches et comprit que de nuit l’endroit devait être quasiment désert. Pour pouvoir faire un rapport exhaustif, il ne lui restait qu’à inspecter l’entrée.

Il découvrit alors que la jeune fille n’avait pas fermé complètement la porte. Elle était entrebâillée.

Parfait. Un seul coup d’œil suffirait. Mais auparavant, il fît un bref appel : il devait rendre compte de ce qu’il avait découvert.

Puis il s’introduisit dans l’immeuble.

Et c’est tout juste s’il ne trébucha pas sur le chat. Il aurait juré que c’était celui qu’il avait vu quelques instants auparavant sur le balcon.

Impossible. Le chat était dans les bras de la jeune fille assise sur une marche de l’escalier, et celle-ci fixait l’homme qui venait d’entrer.

Et elle lui souriait.
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— Sa fille… ?

La voix de Méndez n’avait été qu’un murmure. Ses yeux, qui semblaient ne rien regarder, s’étaient arrêtés sur les signatures des tableaux, comme s’il estimait leur valeur et leur ancienneté. Ils se posaient sur les meubles anciens, les crucifix pour prières et les tapis sur lesquels une dame comme Mónica pourrait commettre le péché de les effleurer de ses jambes. Une vibration de quelques secondes, faite de soie et de peau d’albâtre féminine, parcourut le sexe de Méndez, bien que le sexe de Méndez ne fût que chambres closes et femmes parties dans un sourire. Son regard finit par se poser sur le visage de Mónica sur lequel les ans étaient passés sans laisser de traces, ou alors comme une caresse.

— Sa fille, répondit-elle en écho. Comme je n’ai jamais pu en avoir une.

Méndez se rendit compte que, dans sa voix, avaient flotté des bribes de temps et d’absence. Le regard qu’elle portait sur lui semblait tout à coup plus confiant, même si subsistaient encore la méfiance et cette lueur, transmise de mère en fille, que procure un sentiment de classe.

— Je n’ai pas pu avoir d’enfants, reprit Mónica Arrabal dans un filet de voix, mais en échange, j’ai eu des meubles de prix, des œuvres d’art et des chambres à coucher désertes. Je n’ai pas le droit de me plaindre ; bien d’autres femmes ont eu des enfants, mais elles n’ont même pas de chambre à coucher. Les œuvres caritatives m’ont enseigné beaucoup de choses, et peut-être avais-je vraiment besoin de les apprendre.

Silence empli de nostalgie. Mónica le brisa avec une question par laquelle elle tentait de donner un autre tour à la conversation :

— Pourquoi êtes-vous devenu policier ?

Méndez ferma un instant les yeux. Les ans… Les ans étaient là, obstruant le chemin, comme le premier mur contre lequel il avait pissé dans son enfance. Un écrivain qu’il admirait avait affirmé que la patrie, c’était le premier mur contre lequel on pisse lorsqu’on est gosse. Parfois il perdait la mémoire ; il avait la sensation de n’avoir rien fait, parce que la vie, ce n’est qu’une plaisanterie, parce que tout, à l’instant, devient passé, parce qu’au bout du compte il n’était rien de plus qu’un fragment d’ombre dans un fragment de rue où bientôt il ne resterait rien.

— Peut-être ai-je pensé, à un moment donné qu’élucider des crimes, c’était quelque chose de beau. Peut-être ai-je pensé que je pouvais contribuer à rendre le monde un peu meilleur.

— Et vous l’avez pensé longtemps ?

— Non, parce qu’en réalité je n’ai pas pu réaliser d’enquête criminelle. Le pays était sur le point de changer, mais Franco était encore en vie, et j’ai été affecté à la police politique, à savoir que l’on m’a chargé de pourchasser vos ennemis, madame.

— Mes ennemis ?

— La bourgeoisie catalane n’en manquait pas : elle était franquiste, elle faisait des affaires, elle avait du poids dans le pays et elle savait très bien qu’elle avait gagné la guerre, aussi a-t-elle toujours exigé qu’on lui laisse gérer la paix. Toutefois ce n’était pas une droite féodale, mais plus portée sur le dialogue que d’autres ; je la comprenais sur bien des aspects, aussi m’a-t-elle appris des choses, même si, en échange, je pense ne rien lui avoir appris.

Mónica le regardait attentivement. Elle avait croisé les jambes avec cette élégance que lui avaient enseignée, sans qu’elle en ait conscience, d’autres dames qui avaient créé non seulement le glamour de cette ville, mais aussi la nostalgie du temps passé. Derrière elle et son silence, il y avait l’argent, l’espace pour vivre, le temps pour rêver et, en définitive, la classe. Et toi, Méndez, le vieil homme des coins de rue, tu n’es pas habitué à voir des dames qui croisent les jambes ainsi.

Il poursuivit :

— On m’a affecté à des rues où je n’ai vu que faim, mensonge et injustice. Bref… Malgré tout j’y ai également vu l’espérance, et c’est ainsi que j’ai compris que les rues possédaient leurs propres lois. Dès lors, mon très brillant avenir dans la police a commencé à être scellé.

— Que voulez-vous dire par là ?

— On m’a affecté à la chasse aux Rouges, à savoir des gens qui avaient un espoir ou qui, au moins, en avaient eu un. Dans un lieu tel que celui-ci, ce n’est pas très élégant de dire certaines choses, sachez cependant que dans les rues les gens acceptent de mourir pour un espoir. Il n’est guère plus élégant de vous révéler que je n’ai pas seulement connu ceux que je traquais, mais que j’ai également rencontré leurs femmes, leurs enfants et leurs chiens. L’énorme confiance dont je jouis actuellement au sein de la police a commencé à se forger à cette époque-là ; je faisais passer des messages aux hommes et femmes que j’avais arrêtés, je leur rendais visite en prison, je leur procurais des journaux et leur donnais des nouvelles de leurs enfants. C’est également dans ces années-là que j’ai fait la connaissance de nombreuses femmes de la rue. Elles gagnaient leur vie comme elles pouvaient, et, grâce à elles, les hommes de cette ville se libéraient de leurs frustrations et oubliaient leur misérable existence. J’ai pris conscience qu’elles rendaient supportables tous les mensonges de la ville, ce pourquoi elles méritaient au moins un regard et une main amicale.

Et sans détourner les yeux des genoux de Mónica, Méndez ajouta :

— Celui qui pourchasse les communistes et ensuite leur rend visite en prison n’a guère d’avenir, aussi puis-je affirmer que c’est à partir de là qu’ont commencé à s’écrire mes brillants états de service. Aucun de mes supérieurs ne me faisait confiance, aussi suis-je devenu une sorte de policier inutile et inclassable. À la fin, on ne me confiait plus aucune arrestation.

— Mais avec la démocratie, vous auriez pu être promu… Disons que vous l’aviez bien mérité.

— Mérité ? Comme j’avais été un policier franquiste et que je ne me suis pas préoccupé que les anciens détenus interviennent en ma faveur, les nouveaux chefs, eux non plus, ne m’ont pas accordé leur confiance. Et d’ailleurs, à quoi bon ? Je n’ai jamais aspiré à avoir un poste, et en plus, je suis un flic qui ne respecte pas le règlement, pas plus qu’il ne croit en la loi. Si quelqu’un a violé une femme et l’a martyrisée, ou si quelqu’un a tué un enfant, je suis sans pitié et, si besoin est, je bafoue la loi. On voit de telles choses dans les tribunaux que j’en suis venu à croire aux normes de la rue, à savoir se faire justice soi-même. Pour eux, bien sûr, ce n’est pas la bonne direction, pas plus que d’avoir pitié d’un jeune délinquant, et pendant ce temps-là les grands escrocs sont amnistiés, et en prime, ils conservent l’argent escroqué. Pour tout cela, je suis un policier qui a un passé, mais pas d’avenir. Mes collègues ne cessent de demander ma mise à la retraite une bonne fois pour toutes et ils vont jusqu’à proposer de payer ma pension de leur poche.

Mónica le fixait toujours, sans battre des paupières et, bien que consciente des regards insistants de Méndez sur ses genoux, elle ne changea pas de position. Mais ce n’était peut-être pas tout à fait exact : Méndez prêtait également attention aux yeux de Mónica, dans lesquels il crut lire une lueur de complicité. Il lui sembla également que Mónica savait déchiffrer ses intentions.

— Vous êtes en train d’essayer de gagner ma confiance, affirma-t-elle. Vous ne vous épancheriez pas aussi longuement avec une inconnue si vous ne prétendiez pas lui demander quelque chose d’elle.

— Effectivement, j’ai quelque chose à vous demander, avoua Méndez.

— Quoi donc ?

— Deux choses. En premier lieu, que vous ne dénonciez personne, et encore moins une certaine étrangère qui peut être mêlée à cette affaire. Les vrais criminels ne seraient pas inquiétés, elle, en revanche, oui.

En prononçant ces mots, Méndez avait les yeux rivés sur ceux de Mónica, et c’était une vraie fixité hypnotique. Il voulait vérifier si au moment où il disait « étrangère », une lueur de crainte traversait son regard.

Et elle apparut. Ce ne fut qu’un éclair, mais elle apparut.

Méndez n’était pas tout à fait certain que Mónica connaisse Eva Ostrova, mais il ne manquait pas de motifs pour le soupçonner. Le policier était au courant de l’aide que cette dame si charitable apportait à la Patri, et par là même de ses nombreuses visites dans le minuscule appartement de la rue del Carmen. Il était impensable que les deux femmes ne soient pas entrées en contact d’une façon ou d’une autre.

Et à l’instant, le visage de Mónica refléta de nouveau l’indifférence. Et regardant l’inspecteur, elle interrogea avec un sourire dédaigneux :

— Et quelle est la seconde chose que vous comptiez me demander ?

— Que vous m’expliquiez quel type de relation vous avez eue avec la fille d’Alejandro Ortiz. N’ayez crainte, personne ne va vous accuser de quoi que ce soit, et moi encore moins. Aucun de mes supérieurs ne m’accorderait la moindre attention.

— Je suppose…

— Je vois que vous avez tout compris de moi très rapidement.

— Dans la relation que j’ai eue avec cette fillette, il n’y avait que de la compassion. Elle restait seule bien trop longtemps. Son père travaillait toute la journée comme dessinateur dans une maison d’édition, il gagnait très peu, et le soir, pour compléter son salaire, il donnait des cours de tir à l’arc. N’oubliez pas que l’immeuble qu’ils habitaient était sur le point d’être démoli et que par conséquent il leur fallait trouver un nouvel appartement. En guise d’indemnisation, on aurait pu leur faire une petite place dans ce même quartier, mais Ortiz savait fort bien que là, sa fille n’avait aucun avenir. Misère, manque de travail, d’opportunités, et afflux d’immigrants… Il voulait que la petite vive dans un appartement plus confortable, et c’est pour cela qu’il travaillait sans trêve ni repos. Bref, je veux dire par là que la gamine était bien trop souvent seule.

— Comment l’avez-vous connue ?

— Un jour, elle est venue à la catéchèse. J’aide matériellement un bon nombre de fillettes, mais je leur donne aussi des cours de religion.

— Dans une paroisse ?

— Généralement, oui.

— Ah bon !

— J’en déduis que vous ne fréquentez guère les églises, monsieur Méndez.

— Ne croyez pas ça. Je les tiens en grande estime, car ce sont d’ordinaire des lieux chargés d’histoire, silencieux et pleins de noblesse.

— Cessez de vous moquer.

— Sachez, madame, que je ne me moquerai jamais d’un endroit où les gens croient en quelque chose, mais dans la rue, les gens croient également.

— Bien… – La femme, désireuse d’en rester là, fit une moue… – Je suppose que c’est dans les bars que vous parlez avec les anciennes prostituées, et non dans les églises. Si de temps à autre vous leur parliez dans les églises, cela vous coûterait moins cher. Mais ce que j’essaie de vous dire, c’est que je crois en la doctrine, que j’ai la foi et que je respecte le pape. J’essaie d’insuffler aux femmes avec qui je suis en contact un espoir qui aille au-delà des terrasses de leurs demeures. La fille d’Ortiz n’était pas encore femme, mais elle allait le devenir.

— Et vous avez tenté de l’aider ?

— Je l’ai aimée comme la fille que je n’ai pu avoir. Je ne pouvais pas l’adopter puisqu’elle avait un père, mais si ça n’avait pas été le cas, je l’aurais fait.

— Et aucune relation avec Alejandro Ortiz ?

— Vous n’avez aucun droit pour me demander cela ; je vais quand même vous répondre : avec Alejandro Ortiz, il y a eu l’admiration d’une élève, et pas plus.

— Permettez-moi alors de vous poser une autre question sans votre autorisation. Si vous n’aviez, avec le père, aucun type de relation, pourquoi donc vous a-t-il confié la clef de son domicile ?

Mónica pinça brièvement les lèvres, mais c’est sur un ton parfaitement détaché qu’elle répondit :

— Ni lui ni sa fille ne m’ont donné la clef. Je l’ai volée.

Ce fut au tour de Méndez de pincer les lèvres, et il dut même faire un effort sur lui-même pour demander :

— Vous l’avez volée ?… Vous reconnaissez avoir commis un délit ?

— Dénoncez-moi si ça vous chante. Vous n’aurez aucune difficulté à le faire, je ne prendrai même pas la peine de nier. Mais plutôt que voler, disons que je l’ai empruntée dans un tiroir de la salle d’entraînement d’Ortiz. Il l’avait laissé ouvert lorsqu’il est parti en courant après avoir appris la mort de sa fille. À son arrivée à l’appartement, il n’a pas eu besoin de la clé étant donné que la police était déjà sur place.

— Et comment Ortiz a-t-il pu accéder à son domicile chaque fois qu’il s’est enfui de la clinique ? La clé, c’est vous qui l’aviez, et la police avait fermé la porte.

— Moi aussi, je me suis posé cette question, mais la réponse doit être des plus faciles : avant que la police le fasse sortir de son appartement, il a dû prendre la clé de sa fille. Et maintenant, posez-moi une autre question, Méndez. Pourquoi suis-je allée là-bas ? Je suppose que votre cœur de pierre vous empêchera de comprendre.

Le policier obéit :

— Pourquoi y êtes-vous allée ?

— Parce qu’il y avait là-bas une partie de ce qui aurait pu être ma vie, parce que là-bas il y avait le fantôme de Miriam. J’ai voulu prendre congé d’elle et dire adieu à beaucoup de choses dont je n’avais pu parler à personne, mais je n’ai pas pu.

— Vous n’avez pas pu ?

— Non… Il y avait tous ces portraits, et je me suis dit que Miriam était toujours en vie. Je me suis allongée sur le lit qui avait été le sien et où, pour aussi ridicule que cela puisse paraître, il me semblait trouver encore sa chaleur. Je prenais congé d’une fillette qui n’avait connu que la solitude et à qui j’aurais pu apporter la vie ; je prenais congé de bien des silences de femme. Mais je ne sais pas trop pourquoi je vous explique tout cela, vous n’y comprenez rien.

— Je pourrais essayer, murmura Méndez.

— Impossible. Vous avez eu des enfants ?

— Non. Et vous non plus, répliqua-t-il avec cruauté.

— C’est précisément à cause de cela. Parce que j’ai vu sur les murs de ma solitude la petite que je n’avais pas, et ensuite cette même petite, je l’ai vue dessinée sur un mur. Et maintenant, procédez, accusez-moi de violation de domicile, ce sera un bel exploit à votre actif !

Méndez baissa un moment la tête. Cette phrase cruelle, il l’avait prononcée comme une autodéfense ; il voulait noyer sous l’indifférence la tendresse qu’il commençait à ressentir pour cette femme, mais il n’y parvint pas totalement. Pour Mónica Arrabal, plus de fortune, plus de bijoux, plus de toiles de maîtres ou de tapis, mais rien qu’un couloir désolé, un souvenir et un regard fixe sur un mur. Comme jamais auparavant, Méndez eut conscience de la solitude et de la fuite du temps.

Sans la regarder, il se hasarda à dire :

— Je suppose que vous désirez que l’assassinat de Miriam ne demeure pas impuni.

— Et à quoi croyez-vous donc que je pensais en regardant les dessins dans cette chambre ?

— Aussi j’ose espérer que vous m’aiderez.

— Comment ?

— Pour l’instant, en ne faisant rien. Ne parlez à personne de ce que vous savez… au cas où vous sauriez quelque chose.

Méndez demeura silencieux. Il ne pensait pas à Eva Ostrova, mais aux criminels qui violaient et assassinaient ces malheureuses filles. La lie de l’Europe.

Mónica le regarda calmement, mais dans ses yeux il y avait, malgré tout, une lueur de doute.

— Vous avez un problème de conscience, Méndez ?

— Ce commentaire me flatte.

Et de nouveau un silence, un silence chargé de questions, celles que chacun d’eux se posait intérieurement. La lumière du balcon s’obscurcit un instant. Un nuage caressa les arbres et conféra un moment de poésie aux vitrines de la Rambla.

C’est alors que le téléphone à côté de Mónica sonna. Elle décrocha. Méndez ne prêta aucune attention à la conversation, bien qu’elle lui eût indiqué, par signes, de ne pas changer de place. D’après ce qu’il put entendre, il s’agissait d’une communication mondaine entre dames bien mises et bien installées. L’interlocutrice de Mónica lui demandait deux places pour un gala de bienfaisance.

Mónica Arrabal prit un crayon et un petit carnet placés près de l’appareil. Elle sourit.

— Je te remercie, c’est une manifestation caritative importante. Je note immédiatement. Voyons… Lorena… Lorena… Que je ne confonde pas… Ton nom de famille ? Ah oui… Suárez. Lorena Suárez.

Méndez frissonna légèrement. Personne, excepté lui, n’aurait pu s’en rendre compte.

Il se souvint du cimetière de Montjuïc, d’une pierre tombale couverte de fleurs et de l’autre, nue. Il se souvint d’une jeune fille, née selon l’état civil d’un policier nommé Suárez, mais enfant biologique d’un braqueur nommé Fernando Vez… l’homme que lui, Méndez, avait tué.

L’espace d’un instant, il eut la sensation que la lumière du balcon tourbillonnait.
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L’escalier, un escalier qui, malgré la modestie du lieu, respire la noblesse avec ses marches en marbre.

La rue del Carmen a connu un certain passé seigneurial, et quelques appartements arborent des stucs et un dallage d’époque. Mais les degrés sont défoncés, usés par le va-et-vient des locataires encore vivants et les frôlements de ceux déjà morts.

Et assise sur une marche, comme si elle attendait, une jeune fille, le regard dans le vague, sourire franc, avec un chat dans les bras.

Et face à elle, un flic ripou qui a pris goût à la belle vie et qui aime se faire à l’œil des femmes qui ne se plaignent jamais.

Le policier ripou s’appelait Robles, mais les femmes, qui ne se plaignaient jamais, avaient toujours ignoré son nom.

Il en fut tout effaré ; il ne s’attendait pas à retrouver la jeune fille assise là, semblant l’attendre et donnant ainsi le sentiment que c’était elle le chasseur. Il ne comprenait rien ni à ce large sourire, ni à la présence du chat qui avait l’air d’être à deux endroits à la fois.

D’une voix sourde, elle murmura :

— Vous me cherchez ?

Elle avait un accent guttural, sorti d’on ne sait trop où. En tout cas, c’était un espagnol appris dans le transsibérien. Et toujours avec ce sourire qui glaçait le sang, caressant le chat sans pratiquement bouger les mains.

— Vous me cherchez ?

Robles n’y comprenait rien, ou peut-être qu’il comprenait deux choses : il avait découvert la cachette d’Eva Ostrova et il pouvait la tuer à l’instant comme il en avait reçu l’ordre. Mais il eut le temps d’en comprendre une troisième : il n’avait sur lui que son arme réglementaire, et s’en servir, c’était comme abandonner sa carte d’identité sur le cadavre. Par ailleurs, après le vacarme de la détonation, il n’aurait pas le temps de s’enfuir par la rue del Carmen, bien trop fréquentée à cette heure-là. Tout cela et sa stupéfaction face à l’attitude de la jeune fille lui firent prononcer la seule réponse logique qui lui vint à l’esprit à cet instant.

— Police, dit-il. Contrôle de routine. Votre nom ? Vous vivez ici ?

Elle ne comprit peut-être pas tout, mais toujours est-il qu’elle continua à sourire, tout en caressant le chat.

— Je m’appelle Eva Ostrova.

Et voilà qu’elle lui donnait même son nom ! Robles eut l’impression que son cerveau éclatait ; il n’arrivait pas à comprendre le pourquoi d’un tel défi. Il eut de nouveau l’étrange et incompréhensible sensation que c’était elle qui le pourchassait.

Et sans pouvoir s’en défendre, il pensa aux morts. Il frissonna en sentant peser sur lui le regard tranquille de la fille, tout aussi tranquille que celui du chat.

— Donc vous vivez ici ?

Quoi qu’il en soit, c’était une réussite totale. Il ne pouvait rien entreprendre contre la jeune fille dans un tel endroit, mais au moins il connaissait précisément l’emplacement de sa cachette. Mission accomplie. Ce travail allait lui rapporter un bon paquet.

Tout à coup, le chat fit un bond et s’échappa des bras de la jeune fille. Il grimpa l’escalier dans une fuite éperdue, comme désireux de regagner l’appartement. Elle aussi fit un bond et se lança à sa poursuite, remontant l’escalier vers l’obscurité qui avait, de tout temps, peuplé les entrailles de la maison.

— Maudit chat !

Robles hésita un court instant. Il avait découvert l’essentiel, mais il ne pouvait pas en rester là. Cet immeuble était une vraie ruche, et il devait savoir à quel étage elle avait trouvé refuge. Peut-être qu’elle l’embrouillerait, le chat, non. C’est pourquoi il le poursuivit. Il n’allait pas laisser le dernier détail en suspens. En réalité, il ne risquait rien…

D’un bond, il franchit pratiquement la première volée de marches. Un coude. Il aperçut l’autre volée. Clarté de l’œil-de-bœuf. Un nouveau coude. Solitude d’un escalier qui semblait vide de toute présence, excepté celle du temps. Une nouvelle volée. Mais au-dessus, aucune lumière, rien que l’éclat de la rambarde, celui de quelques marches qui, pareilles à des langues, s’enfonçaient dans l’obscurité.

Combien d’années avaient défilé en ce lieu ? Combien de cercueils avait-on descendu à dos d’homme par cet escalier ?

Pensées stupides, se dit Robles, et il serra les poings en essayant de ne suivre qu’une seule idée.

— En avant !

Et brusquement il l’aperçut, ou plutôt il aperçut le chat. Le félin semblait flotter dans l’air. Il mit du temps à comprendre qu’en réalité les bras d’Eva le maintenaient en hauteur. Eva qui se tenait là, au milieu de l’escalier, immobile comme une statue.

Elle l’attendait…

Atmosphère paisible de ce coin caché, silence et trouble sensation d’être parvenu à un endroit où nous arriverons tous, celui de notre mort.

Et la main d’Eva qui bouge. Et le contact glacé d’un pistolet sur son front.

Ce n’était pas un jeu, ou plutôt c’était un jeu de vie et de mort.

Robles préféra ne pas prendre de risques. En fin de compte, ils étaient en un lieu où l’on pouvait à tout moment les surprendre, et cela n’allait pas durer bien longtemps. Il porta sa main droite à son holster.

La voix gutturale le stoppa net.

— Essaie un peu et je te brûle la cervelle.

Et tout à coup, un autre événement inattendu : elle lui jette l’animal à la figure, et celui-ci, effrayé, le griffe au visage. Robles, incapable de penser à autre chose, tente de s’en débarrasser. La sensation que tout cela est invraisemblable, qu’elle s’est déplacée – dans un escalier qu’elle connaît bien mieux que lui – et que maintenant elle est dans son dos, que le canon du pistolet, auparavant contre son front, est maintenant sur sa nuque.

Comme elle ne voit pas ses mains, il pourrait atteindre le holster, mais pour tirer il lui faudrait faire presqu’un demi-tour. Il ne s’y hasarde pas. Soudain, dans l’obscurité, il a l’impression qu’ils sont devant une vieille porte. Il entend une sonnette proche et comprend qu’elle vient d’appuyer sur le bouton. Comme il n’est pas en terrain connu, il préfère obéir et se tenir tranquille.

— Tu vas tomber raide mort à l’intérieur. Dès que la porte s’ouvre, je te fais sauter la cervelle.

Et la porte s’ouvre.


31

Méndez décida d’entreprendre deux choses : premièrement, rendre visite à Alejandro Ortiz et, deuxièmement, aller voir la Patri, donc Eva Ostrova.

Il ne pouvait pas interroger Alejandro Ortiz officiellement, parce que, d’une façon ou d’une autre, il était sous protection judiciaire, mais il se dit que rien ne l’empêchait de passer le voir.

La clinique psychiatrique se trouvait dans la partie haute de Barcelone, elle abritait un parc avec des chaises, deux pavillons à grandes baies et trois pins où nichaient des oiseaux.

Ce n’était pas le type d’établissement où l’on soigne des personnes désargentées, mais plutôt des fils à papa qui s’étaient aventurés sur les chemins de la drogue et avaient perdu les pédales. Méndez en déduisit qu’Alejandro Ortiz, un ex-sportif de haut niveau, devait être affilié à une sorte de mutuelle ou de fédération qui lui permettait de telles facilités. L’endroit semblait ne pas être sous surveillance, ce qui expliquait qu’il ait pu, par deux fois, entrer et sortir avec une relative facilité.

Un médecin l’avait prévenu : il pouvait s’entretenir avec le patient, mais uniquement durant dix minutes.

— Il va mal. Il ne parle à personne et souffre d’une dépression que, jusqu’à présent, nous ne sommes pas parvenus à contrôler. Aussi, ne le fatiguez pas. Pas question de l’interroger tant que le juge n’aura pas donné son accord.

— Je suppose qu’aucun de mes collègues ne l’a fait.

— Non, personne n’y a été encore autorisé, mais quelqu’un prend de ses nouvelles tous les jours. Rappelez-vous que je ne vous accorde pas plus de dix minutes. Au cas où vous l’oublieriez, un membre de notre équipe vous surveillera de loin et, au moindre signe de nervosité du patient, il vous demandera de le laisser seul.

— Je comprends parfaitement et je vous remercie de m’avoir autorisé à m’entretenir avec lui. Croyez-vous que cette crise va durer longtemps ?

— Elle est très aiguë, et ce sera long ; tout dépend de comment il va réagir aux médicaments. Pour le moment, il est au fond du trou.

— C’est tout à fait logique après ce qui lui est arrivé. On le suit au niveau psychologique ?

— Bien sûr, il a droit à des séances thérapeutiques avec des spécialistes. Pour le moment, ça ne donne guère de résultats, mais avec le temps…

— Des tentatives de suicide… ?

— Non, pour l’instant, aucune. Il est bien trop abattu pour même tenter cela, et, bien évidemment, nous évitons toute situation qui pourrait impliquer un risque.

Méndez se dit qu’étant donné qu’il s’était déjà échappé deux fois, même si ce n’était que pour quelques heures, les occasions ne lui manquaient pas. C’est pourquoi il demanda :

— Quel type de surveillance exerce-t-on sur lui ?

— D’un niveau normal. Aucun instrument avec lequel il puisse se blesser, bouteilles et verres en plastique, alimentation contrôlée, chambre à coucher au rez-de-chaussée… Mais il collabore pas mal, il a une très bonne attitude.

Le policier ne put s’empêcher de sourire. Dans cet établissement de si belle apparence, personne ne semblait se rendre compte de rien. Ou c’était une vraie passoire, ou Alejandro Ortiz était plus malin que ce que les médecins croyaient.

Il murmura :

— J’espère que la surveillance n’est pas trop stressante, car je suppose que cela serait contre-productif pour les patients.

— Nous ne sommes pas un établissement pénitentiaire, rétorqua le médecin sur un ton condescendant, mais une clinique privée. Les soins d’Alejandro Ortiz sont payés par une mutuelle sportive. Peut-être finirons-nous par installer des caméras de surveillance, mais jusqu’à présent les familles de nos patients s’y sont opposées ; elles trouvent cela humiliant. Songez que nous traitons des gens appartenant à des familles importantes. En outre, ni vous autres ni le juge ne nous avez fait d’objections. Tenez, voici Alejandro Ortiz, dit-il en montrant une des allées du parc. Asseyez-vous sur ce banc et parlez, mais, surtout, je vous demande de bien mesurer vos propos.

— Je vous le promets. J’ai le plus grand intérêt à ce qu’il n’arrive rien de fâcheux, et en plus cet homme mérite tout mon respect.

C’était tout à fait exact : Méndez avait le plus grand respect pour les victimes – qui sont toujours les dernières à être prises en compte par la loi – et encore plus pour une victime comme Alejandro Ortiz qui souffrait autant.

Et tout en le voyant s’approcher, accompagné par un infirmier, et en observant avec quelle docilité il s’installait là où on lui ordonnait, le policier se sentit encore plus conforté dans son attitude : jamais il n’entreprendrait quelque chose qui puisse perturber davantage l’existence de cet homme.

Alejandro Ortiz était vêtu avec soin, et Méndez dut reconnaître que même dans de telles circonstances, c’était un bel homme. Il eut une pensée fugitive pour Mónica Arrabal, mais il essaya de l’effacer sur-le-champ. Il s’assit sur le banc qu’occupait le malade, qui lui jetait un regard indifférent. Il pensait certainement qu’il s’agissait de l’un des psychologues qui devaient se charger de lui.

Méndez murmura :

— Pardon de vous déranger. Je m’appelle Méndez et je suis un simple policier de quartier. La rue dans laquelle vous viviez est plus ou moins de mon ressort, et c’est pour cela que votre affaire m’intéresse personnellement. Mais je ne suis pas venu ici pour vous interroger, je désire seulement m’entretenir avec vous. Je voudrais savoir si vous avez besoin de quelque chose ou si vous avez besoin d’entrer en contact avec quelqu’un. Je comprends qu’ici ce n’est pas très aisé.

C’est tout juste si Alejandro Ortiz lui jeta un regard.

— Je ne sais pas trop si vous essayez de m’embrouiller ou non, mais si ce que vous dites est vrai, je vous en remercie. Et maintenant, bonsoir. Je n’ai rien à vous dire.

Et, les mains sur les genoux, il se replongea dans le silence, toujours sans le regarder.

Le vieux policier éprouva de la compassion pour ce malheureux qui semblait vouloir se noyer dans sa propre douleur. Seuls l’intéressaient ses souvenirs et ses sentiments personnels, mais Ortiz devait être un de ces hommes bien élevés qui savent rester courtois envers tout le monde, même dans les pires circonstances ; c’est pour cela qu’il s’était adressé à lui fort poliment. L’espace d’un instant, Méndez se dit que cette rencontre ne l’avancerait en rien, mais comme ses intentions étaient fort modestes, il ne bougea pas du banc. En outre, il était coutumier des actions inutiles. Il serait tout à fait satisfait s’il arrivait à capter un mot, un détail anodin. Et, par ailleurs, il est vrai qu’il désirait aider cet homme qu’il considérait, par un sens bien particulier du devoir, comme étant sous sa protection.

— On n’a pas encore touché à votre immeuble, dit-il dans une sorte de murmure, et bon nombre d’habitants du quartier parlent toujours de vous. J’ai découvert que beaucoup de gens vous aimaient.

Ortiz ne répondit pas.

— Il est certain que l’on vous voyait peu, reprit Méndez, vous ne fréquentiez ni les bars ni les lieux de rencontres du coin. Vous travailliez énormément.

— Et heureusement que j’avais un travail, murmura Ortiz, comme s’il évoquait quelque chose de très lointain. Bien des gens n’en ont pas, et celui qui en a un voit son salaire divisé par deux. Comme ici, je n’ai pas grand-chose à faire, je me mets à penser à tout cela…

— Et que pensez-vous donc ?

— Que l’on est en train de perdre la plupart des conquêtes sociales que nos grands-parents – pas nos parents – ont obtenues au prix de leur sang. Dans mon enfance, on me parlait des barricades, de la guerre civile, de ceux qui mouraient en pensant que l’avenir de leurs enfants serait bien meilleur. Quelle erreur, même si cela a conféré de la dignité à leur mort ! Nous sommes la première génération à vivre plus mal que nos parents, et dans un pays qui se contente de financer le chômage. Bon, vous allez certainement vous dire que je passe beaucoup trop d’heures seul.

— Bien des gens qui ne sont pas seuls pensent de même, répliqua Méndez, et ils pensent également que le travail perd de sa dignité parce qu’on le considère uniquement comme une marchandise. Moi, contrairement à vous, je fréquente les bars afin d’écouter les conversations. Un jour, lorsque vous sortirez, je vous montrerai des choses du quartier dont vous ne soupçonnez même pas l’existence.

Ortiz avait toujours le regard dans le vague. Il ne répondit pas. Sa vie semblait être ailleurs, et on aurait dit qu’il ne se rappelait rien de tous ses propos récents. Méndez essaya de renouer la conversation.

— Je vous transmets les meilleurs souvenirs de Mónica Arrabal.

Rien ! Pas la moindre mimique, pas le moindre changement d’orientation de son regard, même pas un mouvement de ses doigts. C’était à croire qu’il n’avait jamais entendu ce nom.

Méndez, en revanche, détourna son regard. Cet homme ne se souvenait que par à-coups, et peut-être que même son identité partait en lambeaux. En fin de compte, peut-être que dans cette clinique on n’arriverait pas à le sauver et qu’Ortiz ne retrouverait jamais une vie normale. La loi n’allait pas y remédier, et, au fond, cela lui importait peu.

Et c’est avec une certaine angoisse qu’il se dit qu’Alejandro Ortiz était tout aussi mort que sa fille.

Il fut sur le point de lui parler de vengeance, de lui confier que le probable assassin de sa fille – un tueur nommé Luthier -avait été tué à son tour, avec, en guise de médaille, un serpent dans la bouche.

Mais il n’osa pas. Allez donc savoir si cet homme était désormais capable d’envisager une vengeance. Il était totalement indifférent, totalement immobile. Méndez eut l’impression d’être assis sur ce banc à côté d’un mort.

Il n’y avait aucune raison de poursuivre l’entretien. Il fit un signe à l’employé qui se tenait à une certaine distance, les surveillant mais incapable de saisir leurs paroles.

L’infirmier vint chercher Alejandro Ortiz, il lui sourit avant de l’emmener dans l’allée par où ils étaient venus, le guidant comme si son patient était dénué de toute volonté.

L’inspecteur, plongé dans ses réflexions, se dirigea vers la sortie de la clinique. Il se dit qu’il conviendrait également d’aller voir Eva Ostrova.

Quelques minutes plus tard, il était dans un autobus en direction de la partie basse de la ville.

Au cours du trajet, les rues changèrent peu à peu d’aspect. Elles semblaient maintenant plus vieilles, plus sombres, comme si elles étaient noyées sous une poussière sale. Il aperçut des gens en train de fouiller dans les containers et pensa : « Ne venez pas fouiller ici, allez sur le Paseo de Gracia. » Des mendiants qui transportaient toutes leurs possessions dans un chariot volé au supermarché. Des groupes de chômeurs ou de retraités qui avaient élu domicile devant un bar. Méndez songea aux chiffres du chômage et il se dit, avec inquiétude, que si les choses continuaient ainsi le pays devrait mettre la clé sous la porte, même si l’Espagne a été de tout temps un pays de morts qui ressuscitent et qui, en plus, font bonne figure.

Et alors qu’il se dirigeait, par la rue del Carmen, vers le domicile de la Patri, il se dit qu’on ne tarderait pas à retrouver Eva Ostrova et que dans ce cas, il en coûterait cher également à la Patri. Il devait élaborer un plan pour la protéger, mais dans le cerveau de Méndez – peut-être abîmé par la tambouille de première nécessité et brûlé par les alcools de veillée funèbre -aucune idée ne jaillit.

En arrivant à hauteur de l’immeuble, il jeta un coup d’œil sur le balcon qui donnait sur la rue, y cherchant ce qui constituait son identité propre : le chat qui rumine sa solitude et le canari qui chante la liberté et la République. À sa grande surprise, il n’aperçut ni l’un ni l’autre. Le balcon était vide, il n’y avait même plus la petite chaise sur laquelle s’asseyait Patri pour coudre et voir passer, chaque après-midi, son petit bout de nuage.

Il sentit sa gorge se serrer. Sa première idée fut que les membres de l’organisation avaient découvert les deux femmes.

Mais comment avaient-ils réussi à les faire sortir sans provoquer un scandale et une dénonciation des voisins ? C’était une zone très portée sur le tumulte. Il jugea tout à fait incroyable que tout se soit passé sans bruit.

Quoique. Il y avait maintes façons de procéder. Avec de l’argent et des gens décidés à tout, on pouvait… Méndez sentit qu’un frisson montait le long de sa colonne vertébrale et que sa bouche était totalement sèche.

Il pressa le timbre du portail fermé. Rien. Son idée d’une catastrophe se renforça. Il appuya sur la sonnette de l’appartement contigu et attendit la réponse. Elle lui parvint sous la forme de la voix d’un type qui semblait sortir du lit. Méndez préféra aller directement au but : « Police ! » C’est une formule qui donne généralement des résultats.

On lui ouvrit. Il vit l’escalier, les marches usées où le marbre formait une tache blanche. Il vit le début de la rambarde que des mains immémoriales semblaient avoir peu à peu modelée. Sur sa gauche, une rangée de boîtes à lettres laissait apparaître une douzaine de factures et une seule lettre qu’il espéra être un billet doux.

Il monta lentement et, sur le palier, il tomba sur le locataire qui venait de lui ouvrir. Effectivement, on aurait dit qu’il venait tout juste de se lever du lit.

— Qu’est-ce que vient foutre la police ? Vous êtes de la police ?

— Ça se voit pas ?

— Il s’est passé quelque chose ?

On aurait dit un jeu de questions-réponses.

— C’est ce que je voudrais bien savoir, répliqua Méndez. Vous êtes le voisin de la Patri. Vous la connaissez ?

— Depuis un bail.

— Est-il arrivé quelque chose d’étrange ?

— Putain ! Qu’est-ce que vous voulez qu’il arrive ?

— Avez-vous entendu quelque chose dans l’escalier, des cris, des bruits de dispute, des gens qui s’agitent ? Quelque chose qui ait attiré votre attention ?

— Que voulez-vous qui attire mon attention ? On n’a rien entendu. Bien sûr, comme je suis au chômage, je passe beaucoup de temps au lit. Peut-être que ma femme a entendu quelque chose, je sais pas, mais elle est au boulot. On n’a qu’à demander à un autre voisin.

— Ne vous dérangez pas, dit Méndez. Il vaut mieux que je m’en occupe… à ma manière.

Bien évidemment, la manière de Méndez n’avait rien de légal. Il sortit de sa poche un de ces rossignols qu’il avait constamment sur lui et il farfouilla un moment dans la serrure.

C’était une antiquité, et elle ne lui opposa pas une grande résistance. Méndez ouvrit la porte qui la veille avait été ouverte par Eva Ostrova, poussant un homme devant elle. Mais cela, il l’ignorait.

Tout paraissait en ordre, mais une odeur âcre le suffoqua. Elle venait du fond de l’appartement. Méndez tenta de l’identifier. Était-ce celle de la mort ?

Non, ce n’était pas ça. L’odeur qui venait du fond de l’appartement était celle de la merde. Méndez ne fit pas le lien avec la jeune et svelte Eva Ostrova, ni avec aucune autre femme. Méndez, cet homme solitaire, pensait que les femmes constituent toujours les bons côtés de la vie. Par le petit couloir, il s’avança vers le petit salon, le balcon et la lumière.

Bref, le corps était là. Méndez l’identifia immédiatement, bien qu’il se soit arrêté sur d’autres détails avant de regarder sa tronche, et il le contourna comme s’il s’était agi d’un paquet. L’homme était étendu sur le sol, sur le dallage ancien, et il semblait en piteux état. Un mouchoir qu’on lui avait fourré dans la bouche l’étouffait, et, par-dessus, on lui avait scellé les lèvres avec du ruban adhésif. Sa respiration était celle d’un animal à l’agonie. Ses pieds et ses mains étaient étroitement liés avec des bouts de drap. D’autres liens unissaient ses poignets à ses chevilles, ce qui l’empêchait de se relever. Il avait probablement tenté de le faire en se traînant sur le ventre jusqu’à atteindre un mur contre lequel il avait essayé de se hisser en s’aidant de la tête ; tout avait été inutile, et, une fois après l’autre, il était retombé sur le côté. Comme son visage lui avait servi de point d’appui, il avait le nez écrasé, les lèvres tuméfiées, et sa peau était couverte de sang.

Évidemment, il est impossible de ligoter de la sorte un individu capable de se défendre, mais il était évident que notre homme n’avait pas pu le faire. Le coup terrible porté à sa nuque — sa tête portait une plaie provoquée par un féroce coup de crosse – avait dû lui faire perdre conscience suffisamment longtemps. Durant cinq bonnes minutes, quelqu’un avait pu disposer de lui à sa guise.

Mais il y avait des choses encore bien pires. La plaie ouverte à la tête était couverte de sang séché, de sorte qu’à elle seule elle aurait pu provoquer sa mort par infection. Durant toutes ces heures, trois mouches s’étaient déjà nichées dans ce trou sanglant. C’était comme pourrir sans être mort.

La seconde chose était inévitable, et l’odeur en découlait : sous l’effet de la peur et de la tension, vessie et intestins s’étaient vidés. Pourrir sans être mort n’était pas une exagération, et Méndez comprit que, deux jours de plus, et le type aurait passé l’arme à gauche. Il calcula que cela faisait un bon nombre d’heures qu’il était dans cette situation.

Cependant il était vivant. Il jetait sur Méndez des regards désespérés, bien que celui-ci n’ait manifesté en rien l’avoir reconnu. Il examinait tranquillement les lieux, comme s’il pratiquait une inspection visuelle routinière.

Et pendant ce temps-là ses pensées tourbillonnaient. En moins d’une minute, il aligna une série d’idées, puis il tenta de les analyser.

Première idée : le bonhomme était un collègue, mais il vivait de la corruption. On avait monté, à plusieurs reprises, un dossier contre lui, mais aucune mesure n’avait été prise. On commence en prévenant une organisation de traite des Blanches des heures d’inspection contre de petites sommes d’argent et quelques coucheries ; ensuite, on certifie comme authentiques de faux papiers d’identité contre des sommes plus conséquentes et davantage de coucheries. En fin de course, toute l’existence dépend de ce filon, et vous devenez un tueur de plus dans l’organisation qui, en échange, prend votre défense par des moyens légaux.

Deuxième idée : il était un de ceux qui traquaient Eva Ostrova et il était enfin parvenu à la retrouver. Si l’on prend en compte qu’Eva était condamnée à mort, il est fort probable qu’il ait reçu l’ordre de l’exécuter, mais il n’y était pas parvenu. Non par conscience morale, se dit ensuite Méndez, mais parce qu’il y a des choses impossibles à réaliser avec un pistolet réglementaire et en plein centre de Barcelone. En outre, la Patri étant présente, ce n’est pas une femme qu’il aurait dû tuer, mais deux. En se contentant de révéler la cachette d’Eva, il avait déjà rempli sa mission.

Troisième idée : Eva était prête à tout pour qu’on ne la retrouve pas et elle n’avait aucun scrupule. Le désespoir la faisait se comporter en bête sauvage. Elle était prête à tout, et la Patri était actuellement son esclave.

Et enfin, même en ces moments de tension, Méndez en était arrivé à une quatrième idée : l’organisation jouait gros, bien trop gros. Peut-être aurait-elle pu être tentée de liquider ses affaires en Espagne, mais celles-ci étaient d’une telle importance qu’il était impossible de les liquider à la va-vite. Il valait mieux éliminer les témoins et les problèmes, surtout lorsque le témoin et le problème se résumaient à une seule femme : Eva Ostrova.

Donc, ils continueraient à la pourchasser impitoyablement. Et elle, avant de s’enfuir de nuit, se dit Méndez, en abandonnant tout derrière elle, avait dû penser en finir avec le policier qui gisait aux pieds de Méndez. Mais elle ne pouvait agir de la sorte et s’exposer à ce qui arriverait ensuite. Il valait mieux fuir sans que celui-ci puisse dire quoi que ce soit, et si pendant ce temps-là il crevait, eh bien, qu’il crève.

Mais où se trouvait maintenant Eva Ostrova ? Quel refuge avait-elle pu trouver alors qu’elle ignorait tout du pays, qu’elle se retrouvait en compagnie d’une vieille comme la Patri et qu’en plus elle n’avait pas d’argent.

Fin des idées. Méndez était incapable de penser plus longtemps. Il se rendit compte – avec une compassion totalement décalée – que l’homme à ses pieds se tordait en tous sens avec l’énergie du désespoir.

Et d’une voix miséricordieuse, il dit :

— Putain, quel connard je fais ! J’aurais dû m’en rendre compte depuis un bon moment. Tu es un collègue et tu t’appelles Robles.

Les regards inquiets qu’il lui jetait indiquèrent à Méndez qu’il avait tapé juste, mais ce n’est pas pour autant qu’il se hâta. Tiens, voilà que tout à coup Méndez est un type qui suit la procédure au pied de la lettre. Il ne l’avait jamais été, mais dans ce cas, il le fut. Aussi lança-t-il sur un ton de veuve éplorée :

— Quel dommage que je ne puisse rien toucher avant l’arrivée des experts en empreintes digitales. Du calme, j’appelle tout de suite.

Il se trompa deux ou trois fois de numéro sur son portable — Méndez était peut-être bien trop nerveux –, mais enfin ce fut le bon. Les deux équipiers d’une voiture de patrouille – lui, un chauve, et elle, une nana avec des tresses – déboulèrent en jurant comme des charretiers.

— Vite, une ambulance !

Un instant plus tard, l’ambulance et plusieurs agents arrivèrent à leur tour. Cris, flashes des photographes, jurons d’un médecin et coups d’œil inquiets en direction de Méndez.

Son chef le salua aussi affectueusement qu’à l’ordinaire.

— Putain, Méndez !

— Putain, chef !

— Qui a découvert ce truc ?

— Moi, en personne.

— Et qui vous a découvert, vous ? Je veux dire par là : comment avez-vous eu l’idée de venir ici, alors que vous n’aviez reçu aucun appel ? Ou peut-être en avez-vous eu un ? Ou est-ce que l’inspiration vous est venue par les couilles ?

— Chef, ça fait des années que par mes couilles il ne passe plus rien.

— Et alors, quoi ?

— Disons que ça a été un hasard auquel je ne m’attendais pas du tout, répliqua Méndez. Tout simplement, j’étais en visite.

— Une visite à qui ?

— Ici demeure, ou plutôt demeurait, une vieille amie.

— Une vieille grenouille de bénitier, je suppose.

— Non, une vieille pute.

— Là, je comprends mieux. Vous baisez par charité une fois par trimestre. Ou peut-être n’étiez-vous venu que pour discuter avec elle ?

— Rien que pour discuter.

— Et elle est où maintenant, cette bonne femme ?

— Le pire, c’est que je l’ignore. Voyant qu’il n’y avait personne, j’ai crocheté la porte, et je suis tombé sur ce que vous pouvez voir. Je n’ai rien touché. Mais vous obtiendrez sans nul doute des renseignements, car ses voisins la connaissent très bien ; ça faisait des années qu’elle vivait ici.

Pendant qu’il parlait, son cerveau tournait à plein régime. Si on découvrait des choses sur la Patri, on en découvrirait également sur Eva Ostrova, et ça, il ne pouvait l’éviter. Et la question principale demeurait toujours sans réponse : où donc pouvaient-elles avoir atterri en pleine nuit ? Et où donc étaient le canari qui chantait la liberté et le chat SS ? Avec ces bestioles, elles ne pouvaient être allées nulle part.

— A quoi pensez-vous, Méndez ?

— Au service, monsieur.

— Bon, avant toute chose, rédigez-moi un rapport. Je le veux détaillé et complet.

Méndez fit sa figure de sainte nitouche.

— Un rapport des plus détaillés. Par respect pour la morale publique, je ne dirai rien de l’époque où j’ai connu la Patri, mais, pour les mêmes raisons, j’inclurai dans mon texte un compte rendu de l’action de l’agent Robles, blessé dans l’accomplissement de son devoir. Vous verrez tout ce qui va apparaître au grand jour.

Ledit agent Robles, que l’on relevait, lui jeta un regard terrifié.

Mais au fond, Méndez était peut-être plus terrifié que lui. Où donc avaient pu se fourrer ces deux femmes ? Et surtout, qu’allait-il leur arriver ?
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Lorsque Méndez quitta l’immeuble, son esprit était toujours aussi confus. Sur le plan officiel, le plus urgent, c’était de rédiger le rapport, mais sur le plan personnel, ce qui l’intéressait le plus était de savoir où se trouvaient les deux femmes.

Le rapport, ça va être compliqué, se dit-il alors qu’il se retrouvait rue del Carmen, face aux porches de la Bibliothèque de Catalogne, de l’Académie de médecine, face aux commerces centenaires et aux djellabas des immigrés. Il ne savait pas comment rendre compte de tout sans impliquer les deux femmes, ni comment combiner l’ensemble pour obliger à enquêter à fond sur Robles. Malgré tout, il y arriverait.

L’idée lui vint alors qu’il se dirigeait vers les Ramblas. Bordel de merde ! Elles ne pouvaient aller nulle part avec un couillon de chat et un canari en cage, et pourtant les animaux n’étaient plus là, peut-être parce que le bon cœur de la Patri – et peut-être celui d’Eva – les avait incitées à refuser de les abandonner. Il était donc évident qu’elles ne pouvaient pas être très loin.

Elles n’avaient pu les confier qu’à une seule personne, et, en le découvrant, Méndez faillit s’administrer une tape sur le front ; il se rendit directement dans l’impasse où vivait un type qui avait fait l’objet d’une enquête policière.

Il frappa à la porte.

Le fameux type ouvrit.

Un python autour du cou. Son serpent était endormi, et lui l’était à moitié.

— Comment a-t-on pu vous autoriser à le garder ? s’enquit Méndez. Un de ces jours, on va le retrouver dans le lit d’un voisin ou entre les seins d’une voisine.

— Putain, encore la police.

— Je vous ai rencontré lors de la disparition du serpent corail. On a fouillé votre appartement.

— Et vous avez foutu un sacré bordel. Vous ne respectez même pas le repos de retraités.

— Et comment a-t-on pu vous autoriser à garder cette bestiole ?

— Il est totalement inoffensif. Il passe son temps à dormir sous le sommier.

— Vous n’avez pas d’autres bestioles ? Il n’y a pas longtemps, vous aviez un vrai zoo dans l’appartement.

— Les animaux sont ma seule compagnie. Ils ne te trompent pas, ne dérangent pas et ne coûtent rien, ou très peu. Mais ils ont procédé à une putain de fouille en règle, ils ont informé le juge au sujet du corail qui était bien enfermé et ne faisait du mal à personne.

— Je suis au courant. On vous l’a volé.

— C’est ce que j’ai déclaré. Et je ne comprends pas encore comment on a pu le sortir du terrarium.

— Combien de voisins étaient au courant de son existence ?

— Tous, à mon avis, mais ils ne pensaient pas qu’il était venimeux, et je peux vous le dire, en réalité, il ne représentait aucun danger. Tant qu’on ne le forçait pas à se défendre, il ne faisait rien.

— Ah…

— Avec celui-ci non plus, la police ne s’est pas montrée compréhensive, et ils m’ont demandé de le remettre aux gens du zoo.

Méndez préféra ne pas imaginer à quel degré de solitude pouvait arriver un homme pour qu’il n’ait pas d’autres amis que des serpents. Mais il le comprit à sa façon. Il comprit ce que signifiaient un couloir, une unique et minuscule chambre à coucher, des toilettes exiguës, un tableau que maman avait accroché au mur et, de l’autre côté de la porte, un voisin toujours agonisant. Méndez comprit ce qu’était la solitude en 3D, ce que représentait avoir au moins un animal qui t’attend et te regarde dans les yeux lorsque tu retournes au silence de ton logis. Même si ce n’était qu’un serpent.

Le type murmura :

— J’ai déjà reçu une première injonction du juge. Ne me faites plus d’histoires.

— Je n’ai nullement l’intention de vous en causer ou de vous demander de nouveaux papiers pour le tribunal, entre autres choses parce que j’y suis persona non grata. Je veux simplement vérifier si une certaine voisine, sachant que vous vous en occupez bien, vous a confié deux animaux.

Pas besoin d’attendre une réponse. À l’entrée du couloir, campé sur ses quatre pattes, le couillon de chat le regardait. Cet imbécile s’était bien rendu compte qu’ici il n’était qu’une sorte de squatter et il tentait de se faire des alliés pour des lendemains incertains. Il avança et vint se frotter contre les jambes de Méndez.

Méndez lança :

— J’espère que le serpent ne va pas le bouffer.

— Eh bien, détrompez-vous, ils sont devenus très amis.

— Et le canari ?

— Vous savez, je n’ai même pas de balcon sur la rue, c’est pourquoi j’ai placé la cage dans la galerie. Il n’y a pas beaucoup de lumière, et depuis que je l’ai installé là, le pauvre, il ne chante plus.

— Qui vous a apporté les animaux ?

— La Patri, une voisine. Elle m’a dit qu’elle partait en voyage, qu’elle ne pouvait pas faire autrement, et qu’elle me les confiait parce qu’elle savait que j’allais bien les traiter.

— C’est certain, répliqua Méndez, cependant il vous faudra garder un œil sur le chat, car il finira par atterrir sur le cul d’une voisine. La Patri ne vous a pas dit où elle pensait aller ?

— Non, mais elle semblait très pressée. Elle m’a simplement laissé un peu d’argent pour la nourriture des animaux.

— Une brave femme, murmura le policier.

Et il quitta les lieux avant qu’il prenne la fantaisie au python d’échanger le cou de son maître contre le sien.

Il regagna la rue, ses trottoirs débordants de gens, ses petites vitrines où l’on pouvait lire le mot soldes. Il se replongea dans cette nouvelle vie multiculturelle. Assimiler cette multitude venue d’horizons différents, sans que la ville perde ce qui constituait son identité, allait être une tâche ardue, même si cela faisait des siècles que Barcelone avalait tout et restait toujours pareille à elle-même.

Méndez s’assit dans une petite taverne, près de l’institut du théâtre, et demanda un verre de blanc léger (son estomac commençait à ne plus supporter les glorieux rouges à dix-huit degrés ou le pinard des casernes avec lequel on avait construit la Patrie) ; il laissa son esprit vagabonder, et il était tellement plongé dans ses pensées qu’il lui sembla que dans la rue avait surgi un mur de silence.

Et toujours la même conclusion : les deux femmes avaient décampé à toute vitesse lorsqu’elles s’étaient rendu compte qu’on avait découvert le refuge d’Eva Ostrova, ce qui équivalait à une condamnation à mort. En revanche, elles s’étaient assuré une avance de quelques heures, les heures que l’on mettrait à découvrir le policier félon. En réalité, se disait Méndez, si lui n’avait pas pénétré dans l’appartement, c’est le cadavre de ce salopard qu’on y aurait retrouvé.

Mais toujours la même énigme : où pouvaient-elles avoir trouvé refuge ? Et de quel argent disposaient-elles pour tenir le coup ?

Il envisagea de faire appel à des collègues qui lui étaient fidèles ou lui devaient des faveurs, afin de contrôler dans les hôtels, dans les pensions, ou auprès du sempiternel monde des taxis, car il était évident qu’aucune des deux ne possédait de voiture. Mais les moyens limités de Méndez ne permettaient qu’un champ d’action fort étroit, et, pour le moment, il lui était impossible de demander une aide officielle, car ce faisant il finirait par lancer toute la police aux trousses d’Eva Ostrova.

Il prit alors conscience d’un détail qui, au fond, était des plus simples : l’appartement de la Patri était toujours une référence de premier ordre pour l’organisation qui prétendait se débarrasser des deux femmes. Il est certain qu’ils les rechercheraient dans tous les coins, mais sans cesser pour autant de le surveiller, car il était fort probable que l’une des deux y retourne pour chercher quelque chose. Et en tout cas, les membres de l’organisation allaient garder un œil dessus afin de pouvoir le fouiller, pour leur propre compte, dès le départ de la police. Ils n’auraient peut-être aucune difficulté à trouver des pistes pouvant les mener au refuge des fuyardes.

C’est pourquoi Méndez se disposa à remplir la première partie de son devoir : le rapport qu’on lui avait demandé. Il le rédigea en des termes parfois ambigus, afin que l’on ne puisse pas impliquer totalement les deux femmes, et parfois très précis. En ce qui concernait l’agent Robles, il s’interrogea sur les motifs de sa présence là-bas et attira l’attention sur certaines dénonciations dont il avait fait l’objet. Pour peu que l’on gratte un tantinet et que l’on vérifie ses comptes bancaires, sûr que ce type allait perdre définitivement sa plaque.

Il arrivait que Méndez croie en la justice.

Du moins voulait-il y croire.
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Ce fut Mónica Arrabal elle-même qui lui avoua :

— Oui, j’ai effectivement parlé à Eva Ostrova à diverses reprises, et alors ?

Du salon, Méndez contemplait le vaste couloir, le parquet luxueux, le balcon qui donnait sur la Rambla Catalunya, les branches qui caressaient les vitres et les jambes opulentes de Mónica.

Bien évidemment, sa jupe était toujours soigneusement tirée.

Mais ses jambes si séduisantes étaient bien là.

— À quoi pensez-vous, Méndez ?

— Cette fois, vous avez changé de chaussures.

— J’ai de quoi choisir.

Et une fois de plus, le léger dédain, le regard distant, l’orgueil discret de la femme riche.

— Combien de fois êtes-vous venu me rendre visite, Méndez ?

— Un certain nombre.

— C’est à croire que je suis suspecte.

Une fois de plus, Méndez parcourut le salon du regard. Quelle différence avec le minuscule appartement de la Patri, à la lumière chiche, à l’escalier rongé par les ans. Quelle différence avec l’appartement où un homme n’avait pour seule compagnie qu’un python. Quelle différence entre l’univers du quotidien de Méndez et celui-ci, qui respirait la richesse.

Elle demanda aimablement :

— Je me suis montrée fort impolie, je ne vous ai rien offert. Désirez-vous prendre quelque chose ?

— La Faculté me l’interdit, répondit hypocritement Méndez. On ne m’autorise que les sodas, les jus de fruits et autres boissons de pédé.

— Méndez, je vous interdis d’employer ce langage de soudard !

— Excusez-moi.

Et de nouveau, le regard de Méndez parcourut le salon : coussins moelleux, tapis en pure soie, tableaux sur les murs. Aucun des directeurs des services de police n’avait cru en Méndez, persuadés qu’ils étaient que rien ne pouvait attirer son attention, et pourtant, tout attirait l’attention de Méndez, peut-être parce qu’il pensait que les murs sont très parlants. Et parfois il arrive même qu’ils disent des choses par leur silence. Il remarqua la disparition d’un tableau de Juan Gris qu’il avait vu lors de ses visites antérieures. Comme il n’aimait pas ce peintre, il s’en souvenait tout particulièrement.

Pourquoi ce tableau n’était-il plus là ?

Méndez se posait constamment des questions, mais quelques-unes restaient en suspens dans l’air.

La réflexion silencieuse du policier se vit interrompue par la voix de Mónica Arrabal, maintenant plus incisive et résolue que jamais.

— Ces derniers jours, vous m’avez rendu visite à diverses reprises, en feignant de me tenir au courant des progrès de l’enquête, mais en réalité, vous jouiez avec moi au chat et à la souris. Vous saviez pertinemment qu’en marge des secours de la paroisse je protégeais tout spécialement la Patri, et vous avez pu en déduire que j’avais parlé avec Eva Ostrova. Vous supposiez, non sans raison, qu’Eva, une jeune fille dévorée par la solitude, finirait par me faire des confidences.

Méndez préféra jouer la carte de la sincérité.

— Oui, répondit-il. Je pense que ce que je sais d’Eva Ostrova est bien peu à côté de ce que vous, vous savez, et ces visites de courtoisie, je les ai faites dans l’espoir que vous me parliez.

— Très bien. Finissons-en avec cette comédie et surtout finissons-en avec la peur, répliqua-t-elle en pinçant les lèvres.

— Exact. Finissons-en surtout avec la peur.

Le silence se fit brusquement dans le salon, et la lumière qui pénétrait dans la pièce vibra, comme si elle aussi savait des choses.

— Dès le début, je vous ai promis que tout ce que vous me diriez n’aurait aucune valeur légale, dit Méndez. Est-ce que je manque à mes devoirs ? Certainement, mais le fait est que vous et moi partageons la même opinion. Nous savons qu’Eva Ostrova a fait ce qu’elle a fait, mais ce n’était que justice.

— Et nous ne voulons pas qu’elle aille en prison, reprit-elle en se triturant les doigts.

— Au fond, nous pensons la même chose, rétorqua Méndez, mais durant un certain temps, nous avons joué au poker menteur. Vous taisiez ce que vous saviez, et je faisais de même. Et puisque nous avons les mêmes objectifs, il vaudrait mieux, une bonne fois pour toutes, jouer cartes sur table.

— Que voulez-vous exactement, Méndez ?

— Anéantir cette maudite bande. Venger la fille d’Alejandro Ortiz. Venger la fille qui est morte en même temps qu’elle. Sauver toutes les femmes qu’ils ont réduites en esclavage. Eviter que cette organisation ne devienne encore plus nocive… Voilà tout ce que je désire, et je veux en outre qu’Eva Ostrova ne soit pas la seule à payer.

Mónica le fixait attentivement. La tension de ses mains s’était maintenant communiquée à ses jambes, qui semblaient toutes rigides. Elle tenta de sourire, mais elle en fut incapable.

— Il est vrai qu’après avoir discuté avec Eva j’en suis arrivée à la même conclusion que vous, mais je m’efforce de la repousser.

La phrase mourut dans le silence, telle une allumette dans la nuit.

— L’unique honneur qui me reste, murmura le policier, c’est de tenir parole.

— Dans votre discours, je n’ai pas entendu une seule fois le mot loi.

— La loi, ce n’est pas toujours la justice. Et dans ce cas précis, elle ne nous sera d’aucune utilité.

— Si d’aventure tout cela est utilisé au détriment d’Eva Ostrova ou de la malheureuse qui la protège, je jure, Méndez, que vous me le paierez. Cela peut paraître ridicule, mais je vous jure que vous me le paierez.

— Soyez rassurée. Je ne peux pas vous donner ma parole de gentleman, car je n’en suis probablement pas un, mais je vous donne ce qui dans la rue vaut bien davantage : ma parole de fils de pute.

Mónica ferma les yeux, mal à l’aise face à un vocabulaire auquel elle n’était pas habituée.

— Bien…

— Eva est une jeune fille qui a appris un peu d’espagnol et, je suppose, quelques mots de catalan, mais pas beaucoup. Expliquez-moi comment vous êtes parvenues à vous comprendre.

— En français. Une de ses camarades le lui a appris à l’asile psychiatrique.

— Donc vous avez pu vous exprimer avec une certaine fluidité.

— Exactement.

— Rapportez-moi tous ses propos.

C’est ce qu’elle fit sans aucune réserve. Elle confia à Méndez tout ce qu’elle savait sur Eva Ostrova, toutes les conversations qu’elles avaient eues près du petit balcon, sans que la Patri en comprenne un traître mot.

Méndez acquiesça de la tête.

— C’est à peu près ce que je savais déjà, dit-il. Il était grand temps que nous agissions de concert.

— Je sais quelque chose de plus, murmura Mónica. Eva Ostrova est bien plus dangereuse qu’il n’y paraît. Désormais elle ne croit plus en rien, ou plutôt elle ne croit plus qu’en la vengeance.

— Je le conçois fort bien.

— Enfant, elle a été violée. Je suppose qu’elle l’a été également à l’hôpital psychiatrique, puis encore en Espagne. Les seuls amis qu’elle a réussi à trouver ont été une vieille femme impotente, comme la Patri, et un chien perdu auprès duquel elle a dormi toute une nuit. Elle est pareille à un pauvre animal qui mord pour ne pas être tué. S’il convient, à un moment, d’avoir pitié, elle n’en aura aucune. En plus…

— En plus, quoi… ?

— Nous sommes tous les enfants d’une histoire, et la sienne est pleine d’aïeux qui ont vécu des épisodes chargés de cruauté : l’extermination massive de populations lorsque les Allemands s’emparèrent de l’Ukraine, puis les inévitables réactions de vengeance qui s’ensuivirent. Si cela peut vous éclairer, sachez qu’au lieu de lui raconter des histoires pour enfant on lui expliquait comment on accrochait à des crocs de boucher ces Allemands qui les avaient torturés et regardés mourir. Sa conception de l’homme est très différente de la vôtre ou de la mienne. Il n’y a rien d’étrange à ce qu’elle se soit retrouvée internée dans un asile psychiatrique…

Et Mónica s’arrêta pour avaler un peu de salive.

— Dans un monde sans pitié, elle aussi sera sans pitié.

Alors le silence se fit de nouveau dans cet appartement de la Rambla baigné par la douce lumière tamisée par les branches, dans les reflets des vitrines, parmi les mannequins des boutiques de luxe. Un monde à mille lieues des plaines d’Ukraine, des fosses communes, des crimes les plus horribles, des êtres humains transformés en bêtes féroces. Ici, il n’y avait que paix et argent, un argent tout-puissant et une paix fragile.

Mónica murmura :

— Méfiez-vous d’Eva, Méndez.

— Que les autres s’en méfient !

Et à cet instant, Méndez perçut fugitivement la présence de la mort.

— Et maintenant, dites-moi le plus important.

— Quoi ?

— L’endroit où elle se trouve.

Nouvel instant de silence, nouveau reflet dans l’air et nouvelles ombres dans le regard de Mónica.

— Pourquoi me demander cela ?

— Pour trois raisons : primo, d’autres la recherchent afin de se débarrasser d’elle, et moi, je désire la protéger ; deuzio, vous aussi, vous cherchez à la protéger, et tertio, il est certain qu’elle a dû vous appeler lorsqu’elle a vu qu’il lui fallait fuir de cet immeuble de la rue del Carmen. Elle vous a forcément appelé, car elle n’avait personne d’autre pour lui venir en aide.

Mónica se mordit la lèvre inférieure presque jusqu’au sang. Maudits baisers sauvages venant toujours des autres, et moi, rien, se dit Méndez.

— Effectivement, elle m’a appelée. À quoi bon le nier ?

— Que vous a-t-elle demandé ?

— De l’argent et un endroit, à savoir un refuge où l’on ne pourrait pas la retrouver.

— Un endroit où l’on ne pourrait pas la retrouver, c’est plutôt difficile à trouver en pleine nuit, dit Méndez.

— Bien évidemment, ce qu’il leur fallait, c’était un hôtel, expliqua Mónica, mais pour dix ou douze heures maximum. Un peu plus longtemps, et on les aurait découvertes.

— Et ensuite ?

— Je vous l’ai déjà dit. Elles avaient besoin d’un endroit.

— Elles sont venues ici ?

— Non.

— Si je vous demande cela, Mónica, c’est que vous ne devez pas prendre le moindre risque, car alors, vous aussi seriez en danger de mort. Expliquez-moi donc comment vous leur avez remis l’argent.

— Ce n’était pas une grosse somme. Je l’ai tirée moi-même à un distributeur.

— Et… ?

— Je leur ai remis en main propre. Nous nous sommes rencontrées au carrefour des rues Aragon et Balmes.

— Très bien, mais tout cela ne sert que pour se sortir momentanément d’embarras. Ce dont elles avaient besoin, c’était d’un vrai logement, et vous l’avez obtenu malgré l’heure. Dites-moi comment vous vous y êtes prise. Personne n’est capable d’acheter ou de louer un appartement en un laps de temps aussi court, et encore moins à l’aube.

— Je suis entièrement d’accord avec vous, mais rien n’est impossible si on dispose d’argent et du concours d’une grande agence immobilière…

— C’est une agence qui vous a procuré l’appartement ?

— Oui.

— Laquelle ?

Une fois encore des yeux qui clignotent, et une ombre qui traverse le regard.

— Vous la connaissez, Méndez.

— Ah oui ?

— Oui, répondit-elle avec un filet de voix, elle appartient à une femme.
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Une femme ?

Bon. Méndez se retrouve de nouveau dans la rue, la grande prêtresse, au milieu des foules qui croient de plus en plus en rien et qui, un jour peut-être, seront disposées à s’entretuer pour un euro. Barcelone n’est plus comme avant, ce n’est plus une ville joyeuse qui a la foi, un lieu où les gens avaient du boulot et du fric. À Barcelone, tout comme ailleurs, il y a plus de vingt pour cent de chômeurs. Les personnes âgées servent encore au moins à quelque chose : elles touchent une pension, les jeunes vivent toujours chez leurs parents, et les jeunes filles qui autrefois se disputaient un fiancé se disputent maintenant un travail. Le pape est venu tout récemment consacrer la Sagrada Familia, et aux balcons de la ville bourgeoise flottent encore des drapeaux jaune et blanc, mais dans tes quartiers, Méndez, personne n’en a rien su.

Tu as obtenu au moins le nom d’une femme, et il est vrai que tu la connaissais. Bien sûr que tu la connaissais, Méndez, étant donné que tu as tué son père.

Mónica Arrabal lui avait déclaré :

— Elle a appelé un jour où vous m’aviez rendu visite. C’est pour cela que j’ai dit que vous la connaissiez.

Lorsque Méndez était là, les appels téléphoniques pour la maîtresse des lieux n’étaient pas très fréquents, aussi s’en souvenait-il parfaitement. Et je te crois que le nom, il se le rappelait fort bien : Lorena Suárez. La fille biologique du braqueur Fernando Vez et, pour l’état civil, la fille du policier Guillermo Suárez.

Et tout en descendant les Ramblas, l’inspecteur se remémora mot à mot la conversation qu’il venait d’avoir avec Mónica dans son salon.

— C’est l’une de mes amies, avait déclaré Mónica, et ce n’est pas par hasard. J’ai fréquenté les réunions entre gens fortunés, de ceux qui investissent dans la construction, et je l’y ai croisée à maintes reprises. Rien d’étonnant à cela puisque Lorena Suárez est un important agent immobilier.

Méndez interrompit sa réflexion le temps de traverser la chaussée. Ainsi Lorena Suárez, en plus d’avoir empoché le butin de son père, le braqueur, était plongée jusqu’au cou dans la spéculation foncière, dans l’achat et la vente d’appartements. D’une certaine façon tout cela était parfaitement logique : l’argent des hold-up n’est pas éternel, et elle aimait mener la grande vie. Il se pouvait même qu’elle ait réalisé des affaires très juteuses, avec paiement de la main à la main, car il y avait des gens qui avaient besoin de vendre leur bien à n’importe quel prix.

Il se la rappela également en train de déposer des fleurs sur la tombe de son vrai père, alors que sur celle du père adoptif il n’y avait rien, et cela bien que ce dernier se soit comporté envers elle comme un brave homme.

Méndez avait tenté d’en savoir davantage.

— Et lorsqu’il a fallu dégotter un appartement en urgence, vous avez fait appel à elle ?

— Exactement. C’était la seule personne que je connaissais, capable d’obtenir une telle chose en payant de la main à la main. Lorena est un magnifique agent immobilier qui travaille pour beaucoup de gens.

— Inutile de préciser que cet argent, c’était le vôtre.

— J’ai payé trois mois d’avance, et on a signé un contrat à la va-vite. Compte tenu des circonstances, il m’était impossible de demander davantage.

Méndez avait poussé un soupir de soulagement.

Parfait, il savait où trouver Eva Ostrova !

À l’entrée de la rue Nueva, « la grande mémé noire », comme Méndez avait gardé l’habitude de la nommer, il se remémora point par point la conversation.

— D’accord, Mónica, dites-moi où se trouve l’appartement qu’elles ont loué.

— Dans un immeuble des faubourgs. La Patri ne pipait mot, elle semblait très effrayée, mais j’ai eu l’impression qu’Eva pensait pour deux. Un logement hors de Barcelone lui semblait beaucoup plus sûr.

— Donnez-moi l’adresse.

— Je l’ignore.

— Comment ça ?

— J’ai préféré ne rien savoir. Si j’ignore tout, nul ne parviendra à me faire parler, même au prix de ma vie. C’est bien mieux ainsi puisque tout ce que j’ai essayé de faire, ç’a été de les sauver d’un danger mortel. En plus, si elles ont besoin de moi, elles savent comment me contacter.

Méndez, compréhensif, avait hoché la tête.

— En effet, je pense que vous avez agi le plus intelligemment du monde. Ainsi rien qui puisse les compromettre ne sortira de votre bouche.

Méndez remontait la rue Nueva de la Rambla, celle qui fut autrefois la vieille rue Conde del Asalto, et encore avant « la rue qui ne dormait jamais ». On y trouvait les tripots clandestins, les académies de danse, les bars où on prenait un premier verre, et les putes avec lesquelles on tirait un dernier coup. Bon sang, Méndez ! Là, il y avait aussi le bordel La Emilia, un salon VIP, que l’on appelait « le Temple », où les femmes t’attendaient pour te faire tout oublier et où maintenant le seul qui attend, c’est le temps, pour ne te faire rien oublier. C’est devenu maintenant un hôtel où, toi, Méndez, tu devras peut-être passer ta dernière nuit. Il essaya de reconnaître les commerces de cette époque qui subsistaient encore, et il n’en identifia que deux : le London Bar et un magasin d’espadrilles nommé La Ampurdanesa. Mais bon sang, de nos jours, personne ne porte des espadrilles. Le London Bar, autrefois très fréquenté par les artistes de cirque, baignait dans une nostalgie faite de néons, de vieux marbres et de clients morts accoudés aux tables. Le temps était une sorte de liquide poisseux qui se collait à la peau et allait de l’avant au rythme des pas de Méndez.

Il se dit qu’effectivement le plus prudent, c’était que Mónica ignore l’adresse actuelle des deux femmes, car de ce fait personne ne pouvait lui arracher quoi que ce soit. C’était comme dans les cellules communistes d’avant : un militant ne connaissait par son nom que son camarade le plus proche, et rien d’autre. Malgré tout, oseraient-ils torturer une dame de la haute société, comme Mónica Arrabal, pour la faire parler ? En arriveraient-ils à ça ? Méndez se dit que non, mais on ne pouvait rejeter cette hypothèse. Eva Ostrova représentait un danger bien trop important pour qu’on la laisse en vie.

Le silence de Mónica avait signifié un contretemps pour Méndez, mais, pour lui, résoudre le problème ne présentait aucune difficulté : il allait interroger Lorena Suárez.

Pouvait-il le faire ?

S’il y avait une personne que Lorena Suárez détestait, c’était bien Méndez. Elle ne voudrait jamais admettre que la balle qui avait atteint son père n’était pas destinée à le tuer mais à le neutraliser, et elle admettrait encore moins que lors du hold-up la mort de Fernando Vez avait évité un bon nombre de victimes. Tout cela ne saurait jamais convaincre celle qui fleurissait encore sa tombe.

Par ailleurs, Méndez ne pouvait pas demander à ce qu’elle soit interrogée par un collègue, car, dans ce cas, il lui faudrait donner des explications, et alors ce serait Eva et Patri qui au bout du compte, trinqueraient. Autre chose encore : Lorena Suárez devait être une femme dure. On peut difficilement faire pression sur une femme qui jouit du butin d’un mort, et encore moins si on ne dispose pas d’arguments légaux.

Plongé dans ses doutes et sans trop savoir, en cet instant, quelle décision prendre, le policier se dit que ce ne serait pas une mauvaise idée de passer d’abord rue del Carmen pour fouiller le logis de la Patri, au cas où les fugitives auraient laissé des indices pouvant fournir une piste. Dans ce cas, il se chargerait de les détruire. En plus, il était persuadé que le vieil appartement était sous la surveillance des tueurs de la bande.

Il arriva devant le portail fermé. Mais est-ce que cela va t’arrêter, toi, Méndez, le meilleur ami des as du pied-de-biche de la prison ? Une broutille. Allez ! Et Méndez de faire appel à ses connaissances et à sa pratique de cet art ancestral. La serrure qui cède, l’escalier solitaire qui t’attend, et les fantômes des locataires morts qui peut-être sont les débiteurs d’autres locataires morts. Plus haut, la porte de l’appartement et les scellés brisés. Et tu t’étonnes… Y a-t-il quelqu’un pour respecter ces choses-là dans une ville où règne la loi ? Et Méndez de manier, une fois encore, le crochet. En avant, fin limier, en fin de compte, la loi, c’est toi. Et d’avancer dans le couloir en humant l’air.

Le petit salon. Soudain, le petit salon. Et la lumière diffuse venant de la rue. Soudain, l’exiguïté de l’appartement qui prend de vraies allures de tombeau, un tombeau où se serait glissé un oiseau.

Et soudain la voix :

— Salut, Méndez.
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Méndez l’avait entrevu dès son entrée, mais la voix de l’autre lui était parvenue avant, au moment où il avait débouché du couloir. C’était une voix moqueuse aux accents étranges, même si les voyelles avaient pratiquement la sonorité de l’espagnol. Méndez tourna alors la tête et il le vit entièrement.

Il était assis sur le vieux divan défoncé de la Patri, là où elle acquérait sa dose de culture télévisuelle, pendant que le chat, désabusé, faisait sa sieste. Le type était énorme et il semblait remplir toute la pièce. Son poids devait certainement avoisiner un bon quintal et demi. Il était correctement vêtu, presque avec élégance, même si, avec ce costume de bonne facture, la graisse débordait de toutes parts. Méndez comprit qu’il se trouvait face à un sumo japonais.

Si ce type te tombait dessus, il provoquait ta mort par traumatisme crânien, même s’il y avait eu impact à la hauteur du ventre.

Désireux de respecter les normes de la politesse, cette espèce de bloc de granit dit :

— Je m’appelle Huko.

Le policier s’arrêta un instant au beau milieu de la pièce et le fixa sans sourciller.

— Si vous prétendez louer l’appartement, ça va être un peu petit, dit-il d’une voix suave. Si vous vous asseyez sur les W.-C., tout va s’écrouler, et vous vous retrouverez en train de chier au rez-de-chaussée.

Huko, imperturbable, ne releva pas la grossièreté calculée de Méndez.

— Je n’ai nul besoin d’un appartement aussi minuscule, rétorqua-t-il. Je suis importateur de voitures, et ici, on ne pourrait même pas faire entrer une deux-portes.

— Je n’ai rien à foutre d’une voiture, reprit Méndez. La dernière fois que j’en ai conduit une, je suis allé m’écraser contre la Sagrada Familia. Heureusement que le pape s’était déjà barré !

Il était serein. Il était certain que ce type était un tueur de l’organisation et qu’il ne verrait aucun inconvénient à le liquider, comme il l’avait certainement fait pour d’autres. Ça ne lui prendrait qu’une minute et demie, montre en main. Toutefois, et malgré le danger, Méndez se réjouissait de le trouver là, car cela lui éviterait bon nombre de problèmes. C’était en effet une piste à lui tout seul.

D’une voix calme, Huko déclara :

— Étant donné que nous sommes sur le même terrain, il était fatal que je vous trouve sur mon chemin, ou que vous nous trouviez sur le vôtre. À l’heure qu’il est, vous êtes le seul ennemi à nous talonner de si près.

— Vous faites erreur. Toute la police de la ville est aux trousses de votre saloperie d’organisation. Je ne suis qu’un parmi d’autres, mais je n’ai aucun poids.

— Bien au contraire, Méndez, vous pesez très lourd. La police, elle, ne dispose d’aucune preuve contre nous, et c’est tout juste si elle peut agir avec toutes ces procédures démodées. En fait, ce qu’elle nous reproche, c’est deux affaires dont, par manque d’hommes, elle ne s’occupe même pas. Et si l’un d’entre nous se trouve en situation irrégulière dans ce pays – ce qui n’est pas mon cas, je vous l’assure –, le juge, au maximum, l’expulsera.

Méndez reconnut que c’était tout à fait vrai et que les choses marchaient ainsi. Le cynisme de ce type le laissa pantois.

Toujours immobile, car dans le cas contraire le sofa se serait effondré, Huko ajouta :

— Mais vous, Méndez, vous êtes un cas à part. Dans cette affaire, vous avez, je ne sais trop pourquoi, un intérêt personnel. Vous travaillez en solitaire et en marge de vos collègues, vous ne communiquez rien à vos supérieurs et, de ce fait, vous ne bénéficiez d’aucune aide. Vous êtes une espèce de guérillero sur la tombe duquel personne ne viendra pleurer s’il lui arrive quelque chose. Vos supérieurs ignorent même que vous enquêtez.

Méndez était toujours aussi estomaqué. Bon sang, ces types le pistaient et ils savaient pertinemment qu’en ce moment il était pour eux la seule et unique menace.

— Supposons un instant que tout ce que vous dites soit vrai, cela ne change en rien la situation.

— Ah non ?

— Non. Je suis un représentant de la loi. Si je vous arrête et vous conduis devant mes chefs, vous allez passer un sale quart d’heure. Vous avez visé bien trop haut en nous lançant un défi.

— Pour vous, c’est bien tombé. Vous étiez sur nos traces.

— Exactement.

— Et peut-on savoir pour quel délit vous allez m’arrêter ?

— Pour le moment, violation de domicile.

Le Japonais éclata de rire. Son rire faisait tressauter son gros ventre, mais ce qui tressautait vraiment, c’était le sofa.

— Vous allez me faire pleurer, Méndez. Violation de domicile ! Je ne suis même pas un squatter, et eux, on ne les jette même pas en prison, on leur offre plutôt une médaille.

Méndez devait, une fois de plus, reconnaître que les assertions de l’autre étaient fondées et qu’il avait bien étudié le problème avant de se présenter en ce lieu, ce qui lui conférait de plus en plus d’assurance. Toutefois, il lança d’une voix sourde :

— Si je trouve un prétexte pour vous conduire devant mes chefs, on vous forcera à parler. Et je peux vous assurer que ce ne sont pas des rigolos.

— Que vous êtes marrant, petit flicaillon des rues ! Vous vous croyez encore à la belle époque où vous pouviez me faire ce qui vous chantait. Si vous m’arrêtez, j’appellerai sur-le-champ mon avocat, j’apporterai la preuve que vous n’avez rien contre moi. Je suis un honnête commerçant et, dès qu’on m’aura relâché, je vous ferai un procès pour détention abusive, et vous vous retrouverez la queue entre les jambes.

— Ça ne sera qu’une fois de plus, reconnut Méndez.

Les petits rires convulsifs du Japonais furent non seulement sur le point de liquider le sofa, mais ils faillirent également ébranler les fondations de l’immeuble.

— Je suis parfaitement au courant, Méndez, parfaitement au courant… Sachez que nous n’avons pas économisé nos efforts pour enquêter sur votre compte. De tous les policiers de Barcelone, vous êtes probablement celui qui a le plus de rapports aux fesses. Avec tout ça, ce que j’essaie de vous dire, en tant que personne bien éduquée, c’est que vous n’avez aucune chance de m’arrêter. Pas plus moi que n’importe lequel de mes amis, parce que tous sont des personnes respectables, bien établies dans la ville. Et en tant que personne bien éduquée, j’ajouterai que vous, vous n’êtes qu’une merde.

Méndez grinça des dents.

Méndez était un homme fier.

Qu’un tel criminel, un fils de pute patenté, un vil assassin de femmes, vienne se moquer non seulement de lui, mais aussi de toutes les lois de ce pays, provoqua une rage qu’il ressentit jusqu’au bas-ventre. Et peut-être en arrivait-il à avoir une érection, et tout ce qui s’en suit ! Ses lèvres se crispèrent en un rictus que lui-même n’aurait pas aimé voir, un rictus de mort.

D’une voix tendue, il murmura :

— Avec la même courtoisie que vous, permettez-moi de vous communiquer deux choses.

— Dites. Je meurs d’impatience.

— Primo, je porte une arme qui n’a rien de réglementaire : un Colt 1912. Lors de la Première Guerre mondiale, on l’utilisait pour déplacer les murs.

Le sourire du Japonais disparut peu à peu. Il n’avait pas du tout aimé le ton de Méndez. Mais, feignant l’indifférence, il demanda :

— Et la seconde ?

— Votre burne gauche est très bien placée, en plein dans ma ligne de tir. Avec ce pantalon si serré, elle ressort très bien. Si je mets en plein dans le mille, ce sera pour moi un jour de fête !

L’adversaire, par pur instinct, se rendit compte que Méndez ne plaisantait pas. Pour peu qu’il se fasse plaisir, un type comme Méndez n’hésiterait pas à risquer la révocation. Et le Japonais eut la sagesse de mettre les mains en l’air tout en sifflotant.

— Je n’ai pas d’arme. Si vous me tirez dessus, ce sera un meurtre.

— Pas exactement, ce sera tout simplement changer une burne de place, avant qu’on vous envoie à l’hôpital où on vous la remplacera par une de lapin. Mais ne vous pissez pas dessus avant l’heure, espèce de salopard de fils de pute ! Je ne tirerai jamais plus sur un homme.

Le Japonais se mit à transpirer, et son visage devint plus luisant. Après tout, avec un type comme Méndez, on ne pouvait jamais être sûr de rien. Quelques gouttes de sueur avaient également perlé sur le front du policier, peut-être assailli par les souvenirs.

— La dernière fois que j’ai appuyé sur la détente, j’ai mal visé, dit-il, peut-être parce que je me fais vieux. Lors d’un hold-up, pour éviter qu’il n’y ait davantage de victimes, j’ai essayé d’immobiliser le braqueur, mais la balle est partie un peu trop haut. Résultat : quelqu’un vient encore déposer des fleurs sur sa tombe. J’ai toujours regretté cet acte, et je ne le referai pas.

Le Japonais respira, soulagé. L’espace d’un instant, il en était venu à sentir le plomb dans ses valseuses. Son visage s’illumina de nouveau.

— Ecoutez, Méndez… Je ne suis pas venu ici pour vous chercher des histoires, ni pour vous fournir l’occasion de m’arrêter, mais pour vous proposer un marché. Nous sommes des commerçants, et ce qui nous intéresse, c’est d’avoir la paix. Notre affaire est à un niveau international, elle est solide et offre de grandes perspectives. C’est pourquoi on cherche toujours à s’entendre, même avec un type tel que vous.

— Réussir à s’entendre avec un type tel que moi, ça relève du miracle !

— Vous êtes un policier désargenté.

— Ne croyez pas ça. J’ai même de quoi acheter de la nourriture pour les chats.

— Nous pouvons vous faire émarger à une grosse société internationale qui a des antennes partout. Il y a beaucoup d’argent à gagner, et aucune responsabilité. Vous n’auriez rien à faire.

Méndez sourit franchement.

— Vraiment ?

— Vraiment. Nous n’avons besoin que d’un simple renseignement, et vous en tirerez un énorme bénéfice, ajouta-t-il, tout sourire. Vous pouvez constater que je vous parle comme à un ami et que je suis venu ici en mission de paix.

— Et quel est ce renseignement ?

— Rien qu’une adresse. Dites-nous où se trouve Eva Ostrova.

Silence. Dans la rue, le trafic semblait s’être interrompu, les voisins ne parlaient plus à tue-tête, l’escalier était une tombe, et brusquement toute la ville paraissait morte. Le sourire de Méndez se changea en une moue glaciale.

Lui vinrent alors à l’esprit deux pensées dignes d’un académicien. Primo, tu es un vrai fils de pute, et deuzio, si au lieu de vous en prendre à moi, vous vous en prenez à Mónica Arrabal, elle sera incapable de résister.

Aussi Méndez décida-t-il d’aller droit au but.

— Lors de la bataille de Waterloo, et alors que pour lui tout était perdu, un des généraux de Napoléon se vit offrir la reddition. Tout ça, je l’ai lu dans un livre acheté aux puces. Ce général s’appelait Cambronne, et il répondit par un seul mot.

— Lequel ?

— Merde !

Le Japonais sourit de nouveau faiblement.

— Je l’ignorais. Moi, l’ami Méndez, je n’achète pas de livres aux puces.

— Ne vous découragez pas. Je vous le prêterai.

— Et c’est là votre seule réponse à mon offre ?

— J’en ai de bien pires à votre disposition. Je ne vous les ai pas dites, car votre cul n’est guère à mon goût.

Le Japonais s’agita de nouveau un moment, alors que des gouttes de sueur perlaient sur son front. Aucun autre changement apparent, mais Méndez remarqua que son regard, auparavant impassible, se faisait de plus en plus tranchant.

— Réfléchissez bien ! La seule chose que nous vous demandons, c’est l’adresse d’une femme qui pour vous ne représente rien. Après cette conversation, vous pourrez l’oublier. Vous n’aurez rien d’autre à faire. Et en échange, votre vie changera du tout au tout.

— Je constate qu’Eva Ostrova vous est restée en travers de la gorge.

— C’est une folle.

— Bien sûr !

— Je vais être franc avec vous et bien vous montrer que je joue cartes sur table. Il y a deux femmes qui nous gênent. L’une d’elles appartenait à notre organisation, et elle y a même occupé un poste de responsabilité, mais, aveuglée par l’ambition, elle prétend s’emparer de tout. Elle, on s’en occupera sans aucune difficulté. L’autre, c’est Eva Ostrova. Je n’arrive pas à comprendre comment elle peut être encore en vie, mais nous allons résoudre le problème.

— Et pour la retrouver, ajouta Méndez, vous avez besoin de moi.

— Exactement.

— Au moins, vous êtes sincère. Vous reconnaissez ne disposer d’aucune piste sur l’endroit où se trouve cette femme.

— Nous pouvons en avoir, mais vous, Méndez, vous constituez la méthode la plus rapide. Et en plus, je vous ai facilité la tâche. Donnez-moi une simple adresse et oubliez tout ça.

— Et si je n’en fais rien ?

— Vous allez au-devant d’un grand nombre de problèmes, et il est même possible que vous soyez victime d’un accident. Vous ne pouvez pas savoir combien je le regretterais.

— Imaginez un seul instant que je ne sache absolument pas où se trouve cette femme.

Huko ricana.

— Ne me racontez pas de bobards, l’ami ! Vous êtes le seul policier à avoir immédiatement remonté la piste.

— Et cela me fait sentir important, rétorqua Méndez avec un léger sourire. Il en résulte qu’en ce moment je suis le seul grand ennemi d’une bande de fils de putes. Eh bien, je vais l’être encore plus !

— Ce qui veut dire ?

— Accompagnez-moi au commissariat, et, pendant que nous fouillerons dans nos fichiers, vous nous tiendrez compagnie et nous divertirez toute la nuit durant. Votre avocat ne pourra pas nous empêcher d’effectuer toutes les vérifications nécessaires. Donc, suivez-moi !

C’était un atout qui peut-être ne donnerait rien, mais Méndez décida de l’utiliser. Même un type de cet acabit pouvait perdre son sang-froid et lâcher un mot de trop si on savait convenablement faire pression sur lui. Et quoi qu’il en soit, il démontrerait par là aux patrons de Huko qu’il était toujours un ennemi disposé à tenir jusqu’au bout.

Pour la première fois de sa vie, c’était lui qui paraissait être sur le point de perdre son sang-froid. Méndez était fou de rage.

Mais à sa grande surprise, le sumo continuait à sourire.

Il s’était levé et se dirigeait vers lui. Son visage, énorme et luisant, était amical. Il tendait les mains comme pour demander pardon.

— Il n’y a pas de quoi prendre les choses comme ça, Méndez.

Et tout à coup, le sourire devint crispation, et, malgré son énorme poids, il bougea avec la rapidité d’un lutteur.

Avant même d’avoir pu deviner les intentions du géant, Méndez se retrouva propulsé en l’air. Une main gigantesque avait saisi son bras et tirait dessus. Tout s’était mis à tournoyer, comme si un formidable tsunami l’avait emporté. À peine le temps de se rendre compte, et il se retrouvait à terre, les boutons de sa veste arrachés. De là, la petite lampe de la pièce lui sembla placée très haut et ridicule pour un plafond orné de stucs anciens. Le balcon était loin, comme s’il appartenait à un autre édifice. Huko, en revanche, lui apparut comme un Himalaya.

— Je vois que vous n’avez pas de holster, dit-il en riant. Où est donc ce fameux Colt ?

— Ça fait un bon bout de temps que je ne le porte plus, admit Méndez. Je ne veux pas tuer de nouveau.

— Donc, vous avez menti… Vous avez menti sur ce point et sur tout le reste… Et en plus, vous avez voulu m’humilier comme si j’étais un moins que rien… Ça ne vous fera pas du mal de recevoir une bonne leçon, et en plus vous aurez un avant-goût de ce qui vous attend désormais.

Il saisit le policier par les revers et le souleva sans aucun effort apparent. Méndez se retrouva debout et eut la sensation que la petite lampe, auparavant si lointaine, venait à la rencontre de sa tête.

Il comprit que l’autre allait le gifler, qu’il allait l’humilier par une paire de taloches, comme s’il était un pantin.

Mais Méndez n’avait rien d’un pantin. Il était chargé d’ans, mais tout ce temps-là, il l’avait passé dans les rues, dans les bouges, dans les cours des prisons, et il connaissait des coups qu’on ne pratique pas forcément lors des entraînements, des coups qui ne sont pas connus de tous les policiers.

Main droite en direction du cou, avec le tranchant et un peu au-dessus de la pomme d’Adam. Violence et rage. Un craquement sinistre, un cri, et tout à coup la pièce qui semble remplie d’étoiles.

Le visage d’Huko se transforma, ses yeux semblèrent jaillir de leurs orbites, tous ses os parurent se tasser.

Il s’agissait d’une technique de commando capable de faire perdre conscience à quiconque, mais sur Huko, elle n’eut aucun effet. Tout en hurlant, il saisit de nouveau Méndez, le souleva sans effort et le lança contre le sol. Les yeux toujours exorbités, il écumait de rage.

Que l’on ait failli d’un seul coup le mettre K.-O., lui, un champion, c’était une cuisante humiliation. Il était hors de lui. Il voulut démontrer que son adversaire n’était à ses yeux qu’un misérable insecte.

Il allait l’écraser de tout son poids.

Et à ce moment-là, Méndez sentit la mort le frôler.
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Soucieux de sa dignité, il mit un point d’honneur à ne pas crier, mais en vérité, il sentait la mort le frôler. Lorsque les cent cinquante kilos du Japonais lui tomberaient dessus, il serait littéralement aplati.

Et en plus, Huko allait faire les choses en grand : au lieu de sauter à pieds joints, il allait se laisser tomber sur lui les jambes pliées, et ses genoux seraient alors un double bélier qui défoncerait sa poitrine. Son sternum, ses côtes, son cœur même ne seraient plus que de la bouillie.

À l’heure de la mort, qu’on revoie en une seconde toute sa vie doit être chose exacte. Quoi qu’il en soit, nul ne raconte ce qu’est vraiment ce moment-là. Nul ne rend compte de ce qui lui passe par la tête, mais un dixième de seconde suffit à Méndez pour voir ses souvenirs affluer. Il advint qu’un policier de la brigade de recherche sociale tua un détenu en se laissant tomber à genoux sur sa poitrine. Et pire encore : avec la démocratie, ce policier est resté en place.

Lui, il allait mourir de la même façon.

Le dixième de seconde. Ça y est… !

Méndez fit basculer à temps une partie de son corps pendant que l’énorme masse du Japonais était encore en l’air. Ce n’est pas pour rien que le vieux policier était un expert en bagarres de rue. Les genoux vinrent s’écraser sur le sol en faisant éclater le carrelage et trembler tout l’immeuble. Huko poussa un hurlement de douleur.

Sous lui, il n’avait rien trouvé, si ce n’est le carrelage centenaire. Il finit de le briser. Ses genoux, qui n’avaient pas encore quarante ans, semblèrent voler en éclats comme du cristal. Le hurlement se répercuta dans tout l’immeuble.

En cet instant, aucun des deux n’était capable de penser. Accusations, lois, théories, tout avait disparu, seule importait la lutte à mort. Méndez, avec un Huko toujours agenouillé à ses côtés et totalement stupéfait, fit appel, en quelques secondes, à un stratagème de la rue.

Coups de poing dans les testicules. Une-deux. Une-deux. Prends ça, couille gauche ! se dit, pour se donner du cœur à l’ouvrage, le Méndez des coins de rue.

Incroyable ! Un Huko, écumant de rage, qui peut se relever. Un vrai pro, aucun doute là-dessus, capable de tout supporter. En prenant appui sur le mur, il finit par retrouver la position verticale, mais alors il se retrouva nez à nez avec un Méndez, les yeux injectés de sang, tout disposé à se battre. Lui aussi s’était relevé.

Quoi qu’il en soit, il était perdu. Il le comprit dès le premier instant. Si le Japonais l’enserrait entre ses bras, il serait littéralement écrasé entre son abdomen et ses puissantes extrémités.

Et alors, le Japonais l’enserra entre ses bras.

Méndez eut l’impression que son ventre allait éclater, qu’il allait étouffer. C’était comme être enfoui sous une masse de rochers. Il essaya de repousser Huko, mais il était bien trop âgé pour y parvenir. Cette masse ne bougea pas d’un seul millimètre.

Méndez tenta de l’estourbir, ne serait-ce qu’un instant, d’un coup de tête. Un coup de tête… À sa grande époque de lutteur, dans le très prolétaire Salón Iris, il avait connu un champion nommé Tarrés capable d’envoyer son adversaire au tapis d’un seul coup de boule. Mais lui ne parvint à rien, si ce n’est à s’étourdir lui-même. Son cœur commença à battre la chamade, sa vue se brouilla, et, tout à coup, ses muscles ne furent plus que de la gélatine. Seule une rage noire lui permit de rester debout, une rage noire et l’orgueil.

Au moins, il mourrait bien campé sur ses jambes !

Mais la pression au niveau de la taille était insupportable. Il se dit que son adversaire allait lui rompre la colonne vertébrale. Il haleta, rassemblant ses dernières forces pour, au moins, réussir à l’insulter. Mourir en lançant des imprécations.

Même cela lui fut refusé.

Il crut que tous ses os se brisaient en mille morceaux. La mort était là.

La mort doit arriver à un moment ou à un autre, et nous ignorons quel visage elle prendra. Méndez essaya au moins de cracher à la figure de son ennemi.

Et c’est alors que Méndez aperçut cette ombre.
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C’était bien ça. Pour le moment, rien qu’une ombre. C’est tout juste si Méndez distinguait la lumière, la petite lampe du plafond, les stucs anciens, les murs qui tournoyaient comme dans une ultime danse.

Et l’ombre. En réalité, Méndez ne put rien voir. L’ombre, d’abord collée au mur, s’estompa. Les bras qui l’étouffaient cessèrent de l’enserrer.

Mais la mort était toujours dans Méndez. Souvenirs ultimes : sa mère en train de prier, et lui qui fut un jour un enfant, et un prêtre qui le gifle parce qu’il n’a pas appris les dix commandements. Gloria in excelsis Deo.

Mais le Japonais avait tourné la tête. Lui non plus ne comprenait pas ce qui se passait. Et tout à coup, une main brutale qui, du tranchant, vint frapper sa nuque.

C’était un coup avec lequel on peut tuer, mais Huko tint bon. Il lâcha le policier et se retourna, légèrement étourdi. Il n’y voyait pas bien et ne distinguait que des ombres. Lui aussi avait l’impression de voir la petite lumière ridicule du plafond voler en éclats. Il scruta l’obscurité et aperçut quelque chose qui ressemblait à une forme humaine.

Il se jeta sur elle en hurlant. L’impact suffirait à l’écrabouiller.

L’édifice entier trembla.

L’ombre s’était écartée, et Huko alla littéralement s’écraser contre l’un des murs. Tout parut sur le point de s’effondrer. Les vitres d’une fenêtre de la cour intérieure se brisèrent et éclatèrent en mille morceaux. Ils durent se retourner dans leur tombe, ceux qui, tout au long d’un siècle, avaient quitté ces lieux les pieds devant.

Huko parut ne rien comprendre à cette agilité, à ce foutu jeu. Dans son pays, les sumos ne pratiquaient pas l’esquive ; ils s’enlaçaient de toutes leurs forces. Il vacilla, désorienté ; la pièce n’était pour lui qu’un minuscule endroit clos, dans ses yeux, une gerbe d’étincelles, une porte défoncée, le balcon grand ouvert…

Et entre le balcon et lui, l’ombre qui se déplaçait comme un chat. Et les lumières de la rue. Et l’impression de ne rien comprendre, mais en même temps, la conviction qu’il lui suffirait de bondir pour réussir à tuer.

Il écraserait cette tache fuyante, de la même façon qu’il avait tenté de le faire auparavant avec Méndez.

Il bondit.

On aurait dit une montagne en marche. L’immeuble trembla de nouveau. Il crut s’être saisi de l’ombre, et sa bouche s’ouvrit en un cri triomphal.

Mais non.

Le cri s’étrangla dans sa gorge.

À la vitesse d’un ressort, son ennemi s’était accroupi à temps. Et, toujours sans rien comprendre, Huko lui passa par-dessus. Son élan fut si brutal qu’il n’eut pas le temps de mesurer les distances. Une fois encore, la petite lampe ridicule sembla éclater dans sa tête.

Et devant lui, rien, rien…

Rien que le balcon grand ouvert. La rambarde qu’il survolait. Le brouhaha de la rue, une vitrine illuminée, une femme qui s’égosillait, un groupe de gens effrayés qui s’éparpillait, et la voiture. La voiture que l’on n’avait peut-être pas fini de payer, le vide et le choc final lorsque sa tête vint défoncer le toit.

On n’était qu’au premier, mais la masse et le poids d’Huko firent le reste. Son cou se brisa, sa tête atteignit les sièges arrière où était accroché un rehausseur.

Crac !

Le craquement des os se répercuta dans toute la rue.

Et Méndez, se libérant de toute son angoisse, respira de toutes ses forces. Il sentit que son sang circulait de nouveau dans ses veines et qu’il revenait à la vie.

C’est alors qu’il le vit. Au moment où il parvint à distinguer l’ombre à ses côtés et à identifier le visage.

Sa bouche devint toute sèche, ses yeux s’embuèrent.

En effet, l’ombre était un homme, quelqu’un qu’il connaissait.

C’était Alejandro Ortiz, les yeux injectés de sang.
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Il y a toujours un bar proche où les policiers font leurs dernières démarches, lancent leurs derniers jurons et boivent leur dernier verre. Il y a toujours un gargotier mort de sommeil, une pute qui cette nuit-là n’a pas gagné un euro, un type à putes que sa femme a flanqué dehors.

Il y a toujours un bar pour le premier mot de la confession et le dernier de la nuit.

Méndez voyait encore les lumières tournoyer dans sa tête, il entendait encore le hululement des sirènes se rapprochant de l’immeuble. Tout lui semblait encore irréel quand il cacha son visage dans ses mains.

La vieille rue del Carmen – boutiques de meubles soldés et têtes d’étudiants plongés dans les livres de la Bibliothèque de Catalogne pour pouvoir s’acheter, un jour, une chambre à coucher – s’était remplie d’ordres, de vociférations, de jolies fliquettes qui étrennaient leur jeune poitrine et de flics en rogne désireux d’étrenner leur pistolet. Et au centre de tout ce chaos, une voiture défoncée en pleine rue et les deux guibolles d’un type énorme – et un unique soulier – qui dépassaient du toit du véhicule et semblaient suspendues dans l’air.

Et la voix du chef. Lui, oui, était vraiment en rogne. Un salut affectueux à son personnel.

— Putain de ta mère, Méndez !

Et les voisins qui ont tout vu par la porte grande ouverte, car il est bien connu que les voisins sont faits pour tout voir lorsqu’on leur offre un spectacle. Et les premiers témoignages qui font du Japonais le salaud de la telenovela…

— C’est lui l’agresseur, monsieur le commissaire. Il a fini par tomber du balcon parce qu’il a bondi sur l’autre pour l’empoigner. Et s’il y était parvenu, il l’aurait tué.

M. Monterde, commissaire principal, avait accouru dès qu’on l’avait informé de la présence de Méndez sur les lieux. Et avant même de sortir du commissariat, il avait déjà pensé : « Putain de sa mère ! » Et en découvrant le toit de l’automobile et les guibolles du Japonais, son mauvais esprit lui avait fait lâcher :

— Peut-être qu’il ne voulait pas tuer l’autre, mais tout simplement lui faire une branlette.

Monterde avait toujours de belles et nobles pensées.

Et les photographes, les officiers de justice, les experts, les journalistes de la télé qui habilement commençaient à interroger les voisins.

— Et vous ne croyez pas qu’il s’agit là d’un nouveau cas de violence conjugale ?

Et la question fondamentale, la question d’un juge qui était de garde depuis plus de vingt heures et souffrait d’hémorroïdes :

— Mais, voyons, qui diable vivait dans cet appartement ?

— Une bien brave personne, retraitée du trottoir, monsieur le juge. Et ces derniers temps, elle vivait avec une jeune fille très mignonne qui parlait très peu aux gens, car elle était étrangère.

— De quel pays ?

— Pour moi, elle était turque.

— Et cette retraitée du trottoir et cette demoiselle turque, où sont-elles à présent ?

— Elles sont parties furtivement et on ignore où elles se trouvent, monsieur le juge.

— Eh bien, alors avis de recherche.

Et s’adressant à son secrétaire :

— Exécution !

Heureusement qu’il y a toujours un petit bar oublié des autorités municipales, un bar avec de vieilles bouteilles, des verres achetés, il y a des années, au Sepu(19), un garçon qui reluque les fesses de la patronne, et le patron qui surveille ledit garçon. Heureusement, car maintenant ce ne sont que cafétérias à cent à l’heure, bien approvisionnées en bouteilles d’eau minérale et en sodas à l’orange nouvelle génération. Des cafétérias où les avocats prennent un café noisette entre deux clients, les employés, un petit noir entre deux engueulades, et même une demoiselle, une limonade entre deux séances de baise. Dans les cafés, se dit Méndez, il n’y a plus aucune intimité, peut-être parce que l’intimité n’existe plus, pas plus que les cafés. Elles ne sont plus rentables, ces tables du fond où le temps s’écoulait, où les fiancés projetaient une hypothèque qu’ils ne devaient jamais signer et où les poètes écrivaient des vers que personne ne lirait jamais. Le temps a emporté les vieux cafés, et si quelqu’un s’en souvient, c’est pour ce qu’il n’a pas fait, parce que le charme des vieux cafés réside dans le fait que l’on n’y a jamais rien fait.

Mais Méndez connaissait toujours un coin et un petit bout de silence que la ville n’avait pas pu faire disparaître et que les ans avaient préservés.

Très bien, tout ça c’était fini, pour autant que les affaires judiciaires aient une fin. L’appartement de la rue del Carmen était de nouveau sous scellés, le Japonais, à la morgue, et la voiture au toit défoncé, pratiquement à la casse. Ce qui était aussi quasiment le cas de Méndez, mais auparavant il devait rédiger un rapport d’au moins vingt pages.

— Pour nous deux, ça va pas fort, dit Alejandro Ortiz.

Effectivement, Alejandro Ortiz était assis à côté, devant le guéridon, et il avait l’air de ne pas avoir dormi depuis deux jours.

Méndez murmura :

— Je me porte garant de vous auprès du commissaire. Lorsqu’on aura fait tous les comptes rendus, vous serez provisoirement placé en état d’arrestation et interrogé. Moi aussi, je serai interrogé et, en plus, je rédigerai un rapport où j’essaierai de tout éclaircir. Mais pour l’instant, reposez-vous et profitez d’une heure de calme. Comme je vous l’ai déjà dit, je me porte garant.

— Merci.

— Après que vous m’avez sauvé la vie, c’est bien le minimum que je puisse faire pour vous !

— Et pourquoi donc cette bête humaine vous a-t-elle attaqué ?

— Il a d’abord essayé de m’acheter. Ensuite, voyant que j’allais vraiment l’arrêter, il s’est senti humilié et a fini par perdre la tête. Et il en va de même dernièrement pour ses chefs.

— Qui sont ces types ?

Méndez opta pour ne révéler qu’une partie de ce qu’il savait.

— Huko était une espèce d’exécuteur des basses œuvres d’une organisation de trafic de femmes esclaves qui opère sur tout le continent, et dont les chefs séjournent actuellement en Espagne, ou c’est du moins ce que je pense. Ils ont de l’argent et du pouvoir. Ils occupent des postes en apparence légaux dans des sociétés extérieurement respectables. Si un malheureux, ou une malheureuse, se met en travers de leur négoce, ils l’éliminent. Ils savent fort bien que lorsque c’est un millionnaire qui meurt, ça fait du bruit, mais lorsqu’il s’agit d’un crève-la-faim, l’affaire est rapidement classée, car personne ne va farfouiller dans les dossiers, ou parce que c’est trop insignifiant pour en ouvrir un. Et pardonnez-moi si j’inclus votre fille dans cette catégorie : une fillette assassinée ne fait les titres qu’une seule fois. Ensuite, plus rien.

Les traits d’Alejandro Ortiz étaient tendus. Dans ses yeux, flottait une lueur indéchiffrable perdue dans le lointain. D’une voix sourde, il déclara :

— Vous êtes le seul à vouloir essayer de la venger, Méndez.

— C’est pour ça que vous m’avez suivi ?

— Exactement.

— Comment y êtes-vous parvenu ? Vous êtes interné dans une clinique psychiatrique, et on vous a diagnostiqué une grave dépression nerveuse. J’ai constaté par moi-même que vous pouviez à peine marcher.

Pour la première fois, Ortiz le fixa de ses yeux pareils à deux billes d’acier.

— Je sais très bien feindre. – Il occulta un instant ce regard métallique et il ajouta : – On fait bien les choses lorsqu’on est désespéré et qu’on ne voit pas d’issue. La clinique est le seul subterfuge dont je dispose ; c’est pour ça que j’ai simulé jusqu’au bout.

— On finira par vous démasquer.

— Pour le moment, on s’est contenté de m’administrer des tranquillisants, on n’a pas encore réalisé l’examen approfondi que le juge a probablement demandé.

— Donc vous êtes une espèce de zombi que l’on calme progressivement.

— Tout à fait.

— Eh bien, l’ami, vous jouez votre rôle à merveille ! Je dirais que c’est proprement extraordinaire.

— Je m’y emploie de toutes mes forces.

— Pourquoi donc ?

— Je veux venger ma fille.

Le silence entre eux deux devint palpable, quasiment minéral. Dans le café, tout devint brusquement opaque. Sur la porte vitrée, les reflets des lumières nocturnes d’une ville qui tout à coup avait disparu.

— La surveillance est très lâche, murmura Méndez.

— C’est normal. Je ne suis accusé de rien et, pour eux, je ne suis qu’un patient anéanti qui n’arrive même plus à marcher. C’est pourquoi on ne m’accorde aucune attention particulière et que, la nuit, on ne me surveille même pas. Il y a deux rondes pour vérifier que l’on prend bien les médicaments, une à dix heures du soir et l’autre à sept heures du matin, mais je contrôle la situation et je dispose de quelques heures durant lesquelles personne ne peut m’empêcher de m’enfuir par le jardin. En plus, j’en ai étudié minutieusement tous les recoins.

— Maintenant, l’ami, la comédie est finie !

— Je sais, mais au moins j’ai commencé à me venger.

Méndez ne put s’empêcher d’être troublé face à ce regard absent qui ne devait voir qu’une partie du passé, une chambre, un mur nu et une gamine étendue sur une table d’autopsie. Il comprit qu’il existe des désespoirs bien plus forts que la vie, il comprit que cet homme ne pardonnerait jamais.

— Pourquoi me suivre, moi ? demanda-t-il.

— Je vous l’ai déjà dit : parce que vous me paraissez être le seul capable de venger ma fille.

— Et pourquoi cette idée ?

— Parce que la police s’est contentée de poser les scellés à l’appartement qui, du coup, ne présentait plus aucun intérêt. Vous êtes le seul à y être entré et à avoir tenté d’ouvrir une enquête.

— Comment l’avez-vous su ?

— Je vous ai vu vous introduire dans l’immeuble d’à côté, celui qui est muré. Je sais que de là on peut surveiller l’autre édifice.

D’une voix suave, Méndez dit :

— Et c’est comme ça que moi j’ai su que vous vous rendiez dans cette chambre.

— Je ne sais pas si vous pouvez comprendre, mais c’était la seule chose qui subsistait de ma vie.

Bien sûr que Méndez comprenait. Bien sûr. « Tu comprends tout, Méndez, comme si cela t’était arrivé à toi. » La chambre où l’on conservait les meubles, les souvenirs, le souffle, le temps de la fillette. Méndez n’avait pas eu d’enfants, et il n’en aurait jamais, mais ses yeux s’embuèrent l’espace d’un instant.

— L’immeuble va être démoli.

— Exact.

— Bientôt, il ne restera plus rien, même pas le souffle de ceux qui, un jour, y ont vécu.

Silence, de nouveau. Dans les yeux d’Ortiz, une lueur d’apaisement, mais tout à coup – et lui seul le sait – un petit bout de mort les a traversés.

— La ville, Méndez, est pleine de choses qui ont vécu, et dans les rues, il y a toujours quelqu’un qui se les rappelle. C’est ainsi que nous marchons sur les traces du passé. C’est ainsi que le temps nous attend au coin de la rue.

Leurs mains étaient posées sur le guéridon où, un jour, un homme qui n’osait pas se déclarer avait peut-être gravé le prénom de l’être aimé. Méndez, dans un filet de voix, affirma :

— Pour vous, votre fille est toujours en vie.

— Tout comme son meurtrier. C’est pour cela que j’agis comme je le fais.

— J’ai l’impression qu’aucun de nous deux ne croit véritablement en la loi et j’ai l’impression que nous pensons la même chose. Mais désormais, c’en est fini de la protection dont vous bénéficiez à la clinique où vous n’étiez qu’un zombi que personne ne remarquait. À partir de maintenant, ils vont s’en prendre à vous, car ils se sont probablement rendu compte que vous aspiriez à être leur bourreau.

— C’est bien mieux ainsi, Méndez. Vous avez pu constater que je savais me battre.

— Pour l’instant, je dois vous emmener au commissariat où vous serez placé en garde à vue. J’espère que vous trouverez des appuis.

Des appuis ? Qui pourrait venir en aide à un homme aussi désemparé qu’Alejandro Ortiz ? Bien évidemment, Méndez pensa à Mónica Arrabal, et il fut même sur le point de demander de ses nouvelles, mais ses lèvres demeurèrent figées en un rictus silencieux. Il ne mentionna pas son nom.
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Le délégué de Caritas annonça :

— Mme Mónica Arrabal.

Le délégué était en réunion avec l’évêque de Barcelone, un comptable et l’un des promoteurs des organisations caritatives. Au pied des grandes baies, sous une lumière grise qui paraissait rongée par le temps, s’étendait la grande place qui, très bientôt, se remplirait des baraques du marché de Noël. À l’intérieur du palais de l’archevêché, il semblait que le poids des ans et l’indifférence de la ville étaient plus évidents que jamais.

L’évêque – pour elle, en dépit de ses autres charges, il serait toujours l’évêque – lui offrit son anneau à baiser.

— Nous vous attendions, madame.

Mónica Arrabal portait des vêtements noirs d’une élégance discrète. Les connaisseurs prétendent que le noir sied fort bien aux dames qui ont des formes, mais il est certain qu’une telle pensée n’effleura même pas l’évêque. Le délégué de Caritas, le comptable et le promoteur d’organisations caritatives se levèrent poliment pour la saluer. Le promoteur en question avait maintes fois fréquenté ces lieux, et il se nommait Muller.

— Soyez la bienvenue, madame.

Muller, lui, fut assailli par certaines pensées. Il fixait du regard la jupe noire de Mónica, le pli, la ligne des jambes, son pubis secret. Les yeux de Muller transperçaient l’air et réussissaient à traverser les tissus.

Et c’est l’évêque qui lança cette affirmation :

— Dans cette ville, la misère ne cesse de croître. Personnellement, je n’ai jamais vu rien de semblable.

— Il n’y a pas si longtemps, les enfants, comme ils n’avaient pas de travail ou qu’ils ne gagnaient pas assez, étaient dans l’impossibilité de partir de chez leurs parents, mais à présent, ceux qui étaient partis doivent revenir avec femme et enfants, expliqua le délégué de Caritas, car ils ont perdu leur appartement et tout le reste. Le système économique a totalement échoué. Nous ne savons plus comment organiser une aide efficace.

Silence pesant pendant que tous examinaient les papiers disposés sur la table et semblaient se concentrer sur les chiffres. Tous ? Peut-être pas. Le regard de Muller était toujours fixé sur Mónica, maintenant assise. Plus de jupe, plus de jambes, plus de pubis secret, mais ses yeux. Muller les comparait à ceux d’une autre femme.

Ceux d’une femme morte.

— Impossible également de parler d’efficacité de la justice, poursuivit le religieux : comme il y a tellement d’édifices occupés par des squatters et que les tribunaux tardent tant à les expulser, j’ai entendu dire qu’il existait des bandes spécialisées que l’on paie pour réaliser des expulsions par la force. C’est dire qu’on résout un délit par un autre délit. Une grande partie de nos fonds est destinée aux sans-logis, mais c’est très nettement insuffisant. Et en plus, les gens ont de moins en moins d’argent à consacrer à la solidarité. Nous ne pouvons pas faire de miracles.

Mónica Arrabal murmura :

— Il y a un grand nombre de gens qui n’en peuvent plus.

Elle ne se rendait pas compte que Muller l’observait comme s’il n’y avait personne d’autre autour de la table. Ces yeux traversaient ses lèvres, tout comme ils avaient traversé auparavant le tissu de sa jupe.

Il comparait ces lèvres à celles de l’autre, celles de la femme morte. Peut-être était-ce impossible. Il pensait aux baisers de Mónica, des baisers purement imaginaires puisque ses lèvres étaient closes et immobiles. L’autre les avait écartées, mais par la force : Muller avait dû l’y obliger avec les doigts. Et alors que l’autre femme gémissait, il l’avait embrassée rageusement pour lui démontrer son pouvoir absolu. Et maintenant Muller se rappelait qu’elle avait la langue bien trop sèche.

L’évêque tenta de clarifier l’objet de cette réunion :

— Les chiffres que l’on m’a communiqués ont un caractère général, mais ils permettent de se faire une idée précise de la situation.

Muller ne l’entendit même pas. La présence de Mónica ici, à quelques pas seulement, réveillait dans son cerveau le souvenir de l’autre qui lui ressemblait tellement qu’on aurait pu les prendre pour des sœurs jumelles. Mais, bien évidemment, l’autre n’avait pas la classe de Mónica. L’élégance et la classe, ça se transmet de génération en génération, ça ne surgit pas du néant. En plus, l’autre s’était comportée comme une chienne enragée, elle n’avait fait que résister, alors que lui, dont la seule intention était de lui faire l’amour, se comportait avec délicatesse.

Il désirait lui faire l’amour car elle était pareille à Mónica, son double. La posséder, c’était posséder Mónica.

Un sentiment de rage et de frustration déformait sa bouche. L’authentique Mónica Arrabal était là, telle une statue intouchable.

Le délégué de Caritas était en train de déclarer :

— Malgré tous les efforts, le chômage ne va pas en diminuant. Je ne sais trop que penser, et j’ai parfois l’impression qu’en réalité on ne fait rien.

Les pensées de Muller étaient tournées vers tout autre chose.

Il se demanda pourquoi, alors qu’il en avait tant d’autres à portée de main, il était tellement obsédé par cette femme, mais dès le premier instant il sut qu’il n’y avait pas de réponse. Peut-être voulait-il dominer cette femme inatteignable qui savait discrètement le tenir à distance, comme s’il ne méritait pas qu’on s’intéresse à lui.

Il se surprit à dire nerveusement, presque avec rage :

— Voyons donc ces comptes !

Mais cet après-midi-là, alors qu’une lumière grise – peut-être bénite – venue des grandes baies les enveloppait, Muller était totalement incapable de se concentrer sur quoi que ce soit.

Il était inquiet pour l’organisation qui se trouvait maintenant en danger. L’affaire avait besoin de discrétion et de paix, et actuellement certains de ses hommes dérapaient. Peut-être que dans d’autres pays, en Europe de l’Est plus particulièrement, cela aurait paru bien anodin, mais en Espagne la situation devenait difficile. Même s’il n’y avait aucune preuve tangible à son encontre, Muller savait qu’au moindre relâchement de sa part il pouvait se retrouver impliqué.

Il énonça quelques banalités.

— Je constate qu’il y a beaucoup de gens qui fréquentent nos soupes populaires. Parfois, on croirait qu’il y a eu une catastrophe.

Il parlait sans trop se préoccuper de ce qu’il disait. La situation du pays devenait compliquée, et alors ? Les organisations caritatives n’étaient pour lui qu’une couverture, rien de plus.

Son rictus se fit plus cruel.

Maintenant il devait affronter une ennemie à laquelle il ne se serait jamais attendu : une pauvre fille, cette Eva Ostrova surgie des bas-fonds.

Mais où était-elle donc ? Où était-elle arrivée à se cacher ? Ses hommes faisaient des contrôles dans les pensions et hôtels, mais c’était une proie insaisissable. À croire que la terre l’avait engloutie. Le découragement l’envahit. Pour la première fois, après tant d’années, il avait la sensation d’avancer sur un terrain glissant.

— Nos fonds diminuent de jour en jour, dit-il pour reprendre le cours normal du dialogue.

— Nous n’avions jamais eu à faire face à tant de demandes, ajouta d’une voix lasse le délégué.

Et ce fut au tour de Mónica de murmurer :

— J’en suis venue à penser qu’après tant de morts, tant de luttes ouvrières, et même après une guerre civile, nous sommes, par bien des aspects, revenus au dix-neuvième siècle. Tout cela ressemble fort au capitalisme pur et dur du temps de Dickens, le patron fixe, sans aucune entrave, les tarifs qui lui conviennent, et pour l’ouvrier il n’y a plus qu’un seul dilemme : « Tu prends ou tu laisses. » Normalement, il ne peut que prendre puisqu’il n’y a rien d’autre. D’après ce que je sais, il y a pas mal d’industriels qui ne paient pas, ou qui paient avec six mois de retard.

Tous la regardèrent, en contenant leur étonnement : on n’avait pas l’impression qu’une femme telle que Mónica Arrabal, qui consacrait tout son temps à des organisations caritatives, puisse un jour s’être intéressée aux théories sociales. Mais leur surprise alla croissant lorsqu’elle déclara :

— C’est curieux, mais à l’époque où le communisme représentait une certaine force en Europe, une force militaire, au temps de l’URSS, le capitalisme pur et dur avait face à lui un adversaire qu’il devait surpasser moralement, car il représentait une vraie menace. Et malgré mon peu d’expérience, je me souviens parfaitement qu’alors était née, de ce côté, une nouvelle forme de capitalisme, le capitalisme à visage humain, lequel a même engendré un nouveau mode de vie en Europe. Maintenant, en revanche, il n’y a plus d’ennemi clairement identifié, il n’y a aucune nouvelle morale à combattre, et le capitalisme n’a nul besoin de changer de visage. Je crains fort que tout cela ne détermine l’existence de nous tous ici réunis, et de même pour l’existence d’au moins une génération de travailleurs.

Les assistants l’avaient écoutée attentivement, dans un silence presque palpable. Mais peut-être pour ramener l’attention sur le problème qui les avait effectivement réunis, l’évêque reprit son discours :

— Nul ne peut nier que ce pays a besoin d’une authentique régénération morale parce que bien des valeurs se sont évaporées, et peut-être convient-il que tous ici nous y réfléchissions. Peut-être convient-il que l’Église fasse entendre sa voix, même si beaucoup ne sont pas disposés à l’écouter. Mais la régénération morale du pays, le retour de certaines valeurs sont des choses essentielles. Sans cela, nous serons à jamais condamnés, comme aujourd’hui, à relire ces pitoyables listes de chiffres.

Mónica interrompit pratiquement l’évêque par ces mots :

— En période de crise, alors que la société a besoin d’un changement, on doit se méfier de ceux qui tentent d’imposer de nouvelles valeurs morales. Et dans ce pays très compliqué, c’est l’armée qui a imposé à maintes reprises ces valeurs.

Autre moment de silence embarrassé. Mónica était sans nul doute une femme bien plus indéchiffrable qu’ils ne se l’étaient imaginé.

Le délégué de Caritas rompit cette brève pause par cette réplique :

— De nos jours, madame Arrabal, l’Espagne n’a plus d’armée. Nous sommes sous les ordres de commandements extérieurs au pays, et nous nous consacrons à ce que l’on appelle des « missions humanitaires ». Dans la signification traditionnelle de ce mot, nous pouvons dire que nous n’avons plus d’armée.

Mónica rétorqua :

— Et plus de peuple.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Dans des temps dont je n’aime guère me souvenir, il y avait des syndicats et des organisations ouvrières capables de montrer leur incontestable pouvoir dans la rue. De nos jours, il n’y a plus rien. Désormais, notre peuple est fait de personnes indifférentes, sans illusions, amorales, sans aucune croyance, et qui se laissent dominer. Certes, il y a toujours des rues, mais il n’y a plus de peuple.

Tous, et plus particulièrement Muller, la regardaient avec une certaine admiration.

Il la désira plus violemment que jamais, avec la rage d’un homme esseulé, avec la frénésie d’un adolescent. En cet instant, avec la précision silencieuse d’un fétichiste, il s’interrogeait sur les dessous de Mónica. Une pensée lui traversa l’esprit : comment réagirait-elle à un viol ? Et lorsque cela se produirait – car cela se produirait –, ce serait probablement davantage un combat entre orgueils qu’un combat entre sexes.

Muller parvint finalement à se concentrer sur les statistiques.

Les chiffres, ces fichus chiffres… Bon, au bout du compte ils ne représentaient que des aides de rien du tout accordées à des gens qui n’avaient rien et étaient définitivement incapables de faire des affaires. Lui, en revanche, il avait appris à générer d’énormes bénéfices, en s’appuyant uniquement sur quelque chose d’aussi élémentaire que la loi de l’offre et de la demande. S’il existe une demande pour un produit, tu le déplaces d’un endroit à un autre. S’il existe une demande pour des ouvriers, tu n’hésites pas à les déplacer d’un pays à un autre. Et s’il existe une demande pour des femmes, pourquoi ne pas les mettre à disposition des consommateurs ? Que sont les femmes, si ce n’est une marchandise essentielle, et par là même le produit le plus coté sur le marché le plus international qui soit, à savoir celui du sexe ?

Son organisation avait un besoin urgent d’un ou deux immeubles nouveaux. Sous peu, il devait y avoir un nouvel arrivage de filles ; il fallait les loger, alors qu’il avait été obligé d’abandonner plusieurs de ses locaux, à la suite de l’intervention de la police, et en partie également à cause de cette maudite Eva Ostrova. Il fallait se bouger et chercher de toute urgence d’autres lieux, et ce type de travail, il n’y avait qu’une seule de ses connaissances capable de le faire : une femme agent immobilier, intelligente et discrète, nommée Lorena Suárez.

Muller, pour feindre un intérêt pour tout cela, serra les lèvres et surligna quelques chiffres.

Mónica s’en rendit compte et demanda en souriant :

— Quelque chose a attiré votre attention ?

Il contempla le sourire tranquille de la femme qu’il désirait de façon maladive. En ce moment, il l’avait à ses côtés, son corps était bien réel, et non une image projetée sur un mur.

— En réalité, l’ensemble…

Et une fois encore, ce doux sourire. Et, se déplaçant dans les rues de la ville, la silhouette de Mónica Arrabal, qui ignorait qu’on l’épiait, qu’on la filmait alors qu’elle s’occupait de ses œuvres de charité. Et tout à coup, une idée, telle le clignotement d’un signal d’alarme, qui met le cerveau de Muller en alerte, balaie tout, comme une tornade, et met à nu une nouvelle réalité.

Alors qu’il observait Mónica, il se rappela qu’elle aussi connaissait Lorena Suárez, qu’elles s’étaient rencontrées dans un bon nombre de réunions auxquelles lui-même assistait. Et il se souvint également d’un détail auquel il n’avait pas prêté toute l’attention qu’il méritait.

Le signal d’alarme devint plus fort.

Mónica s’occupait personnellement de beaucoup d’indigents, et certains d’entre eux vivaient dans l’immeuble où ses hommes avaient localisé Eva Ostrova avant que cette dernière parvienne à leur échapper.

Comment n’avait-il pas fait le lien avant ?

Et alors, tous les signaux d’alarme s’allumèrent.

Quelqu’un avait bien dû proposer argent et aide à cette maudite Eva Ostrova, qui était fauchée, sans papiers, et ignorait pratiquement tout de la langue espagnole. Quelque âme charitable qui disposerait de moyens financiers et des contacts utiles comme Lorena Suárez, capable de trouver à l’instant un logement sans laisser de traces.

Son estomac se serra jusqu’à devenir une boule de métal.

Ça y est, il avait les personnes qu’il cherchait. Maintenant, il suffisait de bien faire pression sur elles.
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En ce même instant, un autre homme pensait à une femme agent immobilier nommée Lorena Suárez, bien que pour des motifs fort différents. Cet homme s’appelait Méndez, et il était très connu dans les rues du Raval et de la vieille ville, mais pas parce qu’il risquait d’être nommé directeur général de quoi que ce soit. Personne n’aurait parié ne serait-ce qu’un demi sur l’avenir dudit Méndez.

Mais lui continuait à agir de la seule façon qu’il connaissait : arpenter les rues. Par ses supérieurs, il avait appris que l’on avait lancé une enquête sur certaines officines spécialisées dans les relations avec l’étranger, mais sans aucun résultat tangible. On n’avait procédé qu’à deux interrogatoires, ce qui avait mobilisé bien plus d’avocats que de suspects. Méndez savait que si la police suivait la voie légale, elle n’aboutirait à rien. Pas plus que lui, d’ailleurs.

Mais pour le moment, il était le seul à pouvoir découvrir où s’était réfugiée Eva Ostrova, ou, du moins, c’est ce qu’il allait tenter de faire. Il connaissait le nom de l’agence immobilière qui, aux petites heures de la nuit, avait procuré un appartement ou une villa à Mónica Arrabal, et c’était celle de Lorena Suárez. Celle-ci était la clé de tout.

Tout en se mettant en mouvement, Méndez se dit qu’il y avait deux problèmes. Le premier, et le plus important, était que Lorena Suárez le haïssait de toute son âme, et, en plus, Méndez se sentait quelque peu responsable envers elle. N’importe quelle démarche directe – la plus souhaitable – était par avance vouée à l’échec. Il fallait donc trouver de toute urgence une façon de tourner la difficulté.

En effet, le second problème, c’était que les membres de l’organisation, eux aussi, pouvaient savoir que Lorena Suárez avait joué un rôle dans cette affaire, auquel cas ils la rechercheraient et l’interrogeraient. Si elle ne parlait pas, son châtiment serait la mort.

Aussi, se dit encore Méndez, le plus raisonnable serait d’emmener Lorena Suárez au commissariat pour l’interroger de manière officielle. Il y avait suffisamment de charges contre Eva Ostrova pour que Lorena se retrouve dans l’obligation de révéler sa cachette. Mais si sa comparution tardait trop, qu’adviendrait-il d’elle ?

Avant toute chose, Méndez décida de voir où travaillait cette femme afin de se faire une idée des lieux. Il voulait savoir si sa résidence et ses bureaux étaient facilement vulnérables, ou pas, au cas où les tueurs de l’organisation décideraient de s’en prendre à elle.

Le domicile particulier de Lorena Suárez était situé près du parc Cervantes, là où termine la Diagonal(20) et où commencent les autoroutes, donc dans l’un des endroits les plus chics de Barcelone, sinon le plus commode. En plus, comme il s’agissait d’un édifice isolé entouré de trottoirs vides, c’était un endroit dangereux. On pouvait parvenir jusqu’au lit de Lorena sans trop de difficultés.

Les bureaux étaient situés beaucoup plus au centre, rue Balmes, près de la place Molina. Seulement deux familles vivaient en permanence dans l’immeuble, le reste n’était que bureaux totalement déserts la nuit. Entrer dans l’édifice, rejoindre l’étage où se trouvaient les bureaux de Lorena Suárez et l’attendre là, tout cela était un jeu d’enfant.

Le découragement s’empara de Méndez. Aucun motif pour faire surveiller en permanence les deux immeubles, et en vérité, si Méndez le demandait, ses supérieurs le lui refuseraient. C’est pourquoi il décida de poursuivre l’enquête selon ses propres méthodes : il lui fallait d’abord établir un semblant de quartier général et, pour ce faire, il avait besoin d’un semblant de bar.

Or il n’y en a pas près de ces édifices isolés et cossus, là où les dames passent leur temps à trouver les noms des arbres des parcs et à promener leurs pékinois, là où les hommes n’entrent en relation avec leurs maîtresses que par portable. Les cafés les plus proches se trouvaient près du Corte Inglés, et c’étaient des cafétérias où l’on pouvait, au maximum, avaler un petit déjeuner de première nécessité, où les serveuses ne connaissaient personne et où si tu allumais une cigarette l’alarme du plafond se déclenchait.

Méndez comprit que s’il restait dans le coin, cela aurait de très graves conséquences sur sa santé, mais il lui fallait tenir bon.

Il décida donc de surveiller lui-même – autant dire que rien n’était surveillé – le domicile de Lorena Suárez. Il était plus facile de s’en prendre à elle là plutôt que dans ses bureaux, où par ailleurs elle se rendait assez peu. Il vérifia ce point en s’arrangeant pour que deux de ses collègues téléphonent, à différentes heures, en demandant à lui parler.

— Dites-moi de quoi il s’agit et je vous obtiendrai rapidement un rendez-vous, se voyaient-ils répondre chaque fois. S’il s’agit d’un paiement de loyer, je vous passe la comptabilité.

Il était évident que peu de personnes traitaient directement avec Lorena Suárez et qu’elle passait beaucoup de temps chez elle, peut-être à contrôler toutes ses affaires depuis son ordinateur. C’était forcément une femme intelligente et astucieuse, qui non seulement avait su dissimuler la fortune que son père avait volée – ce qui n’est pas à la portée de tout un chacun –, mais qui, en plus, se consacrait à une activité considérée, jusqu’à récemment, comme la plus lucrative au monde. Étant donné la crise actuelle du secteur immobilier, ce n’était plus le cas, encore que tout dépendait du type de transactions qu’effectuait Lorena.

Lors de la première matinée de planque, Méndez choisit d’être un retraité, un de ceux qui lisent leur journal dans les environs du parc. Et dès le début, il découvrit que Lorena Suárez ne passait pas tout son temps chez elle, mais qu’elle profitait des espaces verts pour pratiquer le footing. En survêtement, elle se perdait dans la partie haute de la Diagonal, et revenait, tout en sueur, une heure et demie plus tard. Méndez ignorait si elle s’entraînait pour le marathon, mais quoi qu’il en soit elle avait belle allure.

Elle ne semblait pas recevoir de visite. Dans cet immeuble isolé, il y avait très peu de mouvement ; il semblait se limiter aux quelques propriétaires et à quelques femmes de ménage qui jouissaient de la paix du pays. Rien n’attira l’attention du retraité dévoreur de journaux.

Méndez était bien évidemment conscient que ne pas accomplir les rares tâches qui lui étaient confiées allait lui valoir de sérieuses remontrances et qu’il ne pouvait rester sur place qu’une partie de la journée. De nuit, n’importe qui pouvait arriver jusqu’à Lorena Suárez sans qu’il le sache. Et c’est effectivement ce qui se produisit, car on ne peut pas faire de miracles.

L’homme qui devait avoir une discussion avec Lorena Suárez fit son apparition après minuit. Méndez l’aurait reconnu au premier coup d’œil.

Il utilisa la technique qu’aurait utilisée Méndez : un rossignol pour la porte d’entrée et une casquette à grande visière pour éviter d’être filmé par la caméra de surveillance du hall d’entrée. Par deux fois, il fit semblant de se moucher et emprunta les escaliers, en évitant l’ascenseur. Pour des raisons qu’il était le seul à connaître, la porte blindée de l’appartement ne lui opposa guère de résistance.

Il y entra. Tout respirait le luxe et baignait dans l’obscurité et le silence. Un vestibule, un petit couloir, un salon avec de grandes baies ouvrant sur le parc, un autre petit couloir qui conduisait à la cuisine et une salle de bains dont la porte était ouverte. Là aussi régnait le silence, mais l’ouïe aiguisée du nouvel arrivant perçut un halètement sur sa gauche.

Il s’arrêta, tourna la tête, et tous les sens aux aguets, il tendit l’oreille. Il aurait juré que ce halètement provenait d’un couple en train de faire l’amour. Il sourit en songeant qu’il n’aurait pu choisir un meilleur moment pour faire irruption en ces lieux.

Méndez aurait reconnu au premier coup d’œil l’homme qui se tenait là ; c’était un tueur à gages. Selon Méndez, il avait commis deux assassinats, mais selon des tribunaux, il n’en avait commis qu’un. Douze années de prison, bien traité, bien payé par ses commanditaires durant tout le temps qu’il avait passé derrière les barreaux, puis évasion lors de sa première permission de sortie. Avis de recherche, et alors ? L’organisation l’avait fait passer au Portugal où il n’avait commis aucun délit. Si on lui confiait une mission, c’était toujours à Tanger, à Casablanca, où il aidait à recruter des filles. En fait, cela faisait des années qu’il ne travaillait pas sur Barcelone, et il ne devait y rester que vingt-quatre heures. Un séjour aussi court, un seul voyage, personne ne prêterait attention à lui.

Il sourit en pensant à la raison pour laquelle on l’avait choisi.

— Porcel, tu es le seul à pouvoir ouvrir n’importe quelle porte blindée et tout particulièrement celle de la femme à qui tu vas rendre visite.

— Et pourquoi donc ?

— Parce qu’il s’agit d’un modèle que nous avons nous-mêmes installé. Un cadeau que nous lui avons fait.

— Et il ne lui est pas venu à l’esprit qu’ainsi nous la tenions à notre merci ?

— Elle se croit plus intelligente que tout le monde.

Porcel sourit de nouveau en sortant son Smith & Wesson, modèle 386 Magnum, mais avec canon plus court, donc plus facilement transportable. Il voulait éviter toute mauvaise surprise, puisqu’il était évident qu’il trouverait un homme en compagnie de la femme.

Il se campa sur le seuil de la pièce. Une armoire sculptée à la main, plus ornée qu’un autel baroque. En face, une fenêtre avec la persienne baissée. Une table de chevet encore plus rococo que l’armoire. Un abat-jour qui dispense une douce lumière tamisée. Et un lit plus vaste qu’une piscine, et où deux couples seraient parfaitement à l’aise.

Et là, un seul couple.

Toutefois, il ne s’agit pas d’un homme et d’une femme, mais de deux femmes.

Le premier visage qu’il aperçut, celui de la jeune fille qui se trouvait le plus près de la porte, n’avait rien à voir avec celui de Lorena Suárez ; il s’agissait d’une inconnue qui n’était nullement son objectif. Mais il lui suffit de déplacer légèrement son regard pour découvrir le visage, encore déformé par le désir, de la femme qu’il cherchait. En quelques fractions de seconde, les traits de la jeune femme passèrent de l’extase à la stupéfaction la plus totale.

Porcel ne bougea pas du seuil, puis il abaissa son revolver et esquissa un sourire.

En réalité, il était enchanté de la surprise qu’on lui avait réservée. Il n’avait jamais vu deux jeunes femmes aussi belles agir de la sorte. Il n’avait jamais pensé que Lorena était une telle beauté. On lui avait montré une série de photos, mais aucune ne lui rendait vraiment justice. Elle était encore plus belle que ce qu’il s’était imaginé.

Il sentit une vibration au niveau de son bas-ventre, assez inopportune en cet instant. Et c’est par pur instinct professionnel qu’il parvint à se dominer. En revanche, face à ce témoin inattendu, il hésita comme un débutant. Il n’avait reçu aucune instruction pour faire face à une telle situation.

Avant toute chose, il convenait d’éviter que l’une des deux femmes ne crie.

D’une voix calme, tout en bougeant lentement les mains, il dit :

— Lorena, je suis venu te parler.

Et Lorena, maintenant assise sur le lit, s’y reprit à deux fois pour dire d’une voix tremblante :

— Comment se fait-il que tu me connaisses ?

— Nous travaillons pour la même entreprise.

Lorena saisit immédiatement la réalité des choses, mais sa surprise n’en était pas moins grande. Porcel comprit que cette femme était intelligente et pouvait affronter n’importe quelle situation. C’est pourquoi il fixa intensément l’autre.

Lorena la serra contre elle pour la protéger.

— C’est une amie. Elle n’a rien à voir avec tout cela.

— Une bonne amie ?

— Oui. Et une vraie.

— C’est ce que je vois.

— Si tu lui fais quelque chose, tu le paieras cher. Tu sais parfaitement qui je peux appeler.

— Je n’ai pas l’intention de lui faire le moindre mal, mais elle me pose un problème. C’est avec toi seule que je veux parler.

— Et c’est pour ça qu’on t’a envoyé… de cette façon ? Pour une conversation, j’aurais très bien pu me rendre à l’endroit qu’on m’aurait indiqué. Ça fait pas mal de temps que je travaille avec vous, et je suis quelqu’un de confiance. C’est complètement ridicule ! ajouta-t-elle sur un ton autoritaire qui montrait à l’évidence qu’elle avait récupéré un peu de sa superbe habituelle.

— Je comprends parfaitement que tu sois en colère, mais c’était nécessaire. Tu me donnes l’information, et je repars.

— Et mon amie ?

— Il ne lui arrivera rien. Dans cinq minutes, vous pourrez continuer, si ça vous chante.

Et Porcel fit un pas en avant, tout en rangeant son revolver. Il esquissa un sourire amical, tout en se régalant du spectacle des deux femmes nues.

Les yeux de Porcel étaient de véritables vrilles.

Et c’est alors que Lorena Suárez comprit tout, qu’elle sut pourquoi les choses se déroulaient précisément de la sorte : on lui avait offert cette porte blindée pour qu’elle se sente bien à l’abri, et elle avait été assez stupide pour ne pas se rendre compte qu’ainsi ils pourraient entrer quand bon leur semblerait, assez stupide pour ne pas voir qu’elle était entre leurs mains.

Et maintenant, elle était assez stupide pour demander pourquoi ils ne lui fixaient pas un rendez-vous ou pourquoi ils ne discutaient pas par téléphone, alors qu’elle aurait dû prendre conscience, bien avant, que ce qu’ils voulaient, c’était l’intimider, lui démontrer qu’elle ne pouvait rien leur refuser. Si ce type était là, dans sa chambre, c’était pour lui prouver qu’elle n’avait d’autre solution que de collaborer.

Ce que ce type avait à lui demander devait être extrêmement urgent, et particulièrement important pour l’organisation, car, dans le cas contraire, il n’aurait pas brûlé tant de cartouches à la fois. Ce que Lorena savait, il en avait besoin par-dessus tout, et en plus sur-le-champ.

Elle marmonna :

— Parle.

— Je ne peux le faire en présence de cette femme.

— Elle… elle est de confiance.

Porcel hésita un moment, mais à la fin, il haussa les épaules.

— D’accord. Elle peut entendre.

Et le tueur haussa de nouveau les épaules, alors que deux petites gouttes de sueur perlaient sur le front de Lorena. « D’accord. Elle peut entendre. » Cela voulait peut-être dire que l’autre femme, afin qu’elle ne puisse en parler à quiconque, ne resterait pas en vie. Et c’est en tremblant de tout son corps qu’elle murmura à sa compagne :

— Va-t’en !

— Ça, c’est moi qui le décide, dit Porcel d’une voix doucereuse. Parlons peu et parlons bien, Lorena.

— Qu’attends-tu de moi ?

— Tu as fait tes preuves en tant qu’excellente femme d’affaires. Tu es à la tête d’une agence immobilière.

— Une petite agence.

— Avec, comme client principal, des gens qui te font gagner beaucoup d’argent. Et ce client principal, c’est nous-mêmes.

— Bien sûr. Et alors ?

D’autres gouttes de sueur apparurent sur le front de Lorena. Si ce type parlait aussi franchement, c’était parce que peu lui importait que l’autre entende. Et tout ça, parce que l’autre ne pourrait le raconter à personne.

Ce magnifique corps se tendit tout à coup, formant sur le lit une sorte d’arc.

— Elle… Tu ne vas rien lui faire ?

— Je ne lui ferai rien.

— Alors, accouche une bonne fois pour toutes et barre-toi !

— C’est très simple, mais tu ne peux te permettre de me trimballer ou de me mentir. Tu dois me dire la vérité… et tout de suite.

— Je sais très bien que vous prétendez prouver que je suis entre vos mains. Mais fais gaffe à ce que tu fais, ça pourrait te coûter très cher. Dis-moi ce que tu cherches.

— En tant qu’agent immobilier, tu nous achètes ou nous vends depuis toujours des immeubles… très particuliers. Des endroits où personne ne vient déranger personne. Parfois même il s’agit de locations. Le tout, vite fait, bien fait.

— Tout ce que je fais est bien fait.

Les traits de Lorena s’étaient maintenant durcis. Tout à coup, elle n’avait plus peur et était disposée à bondir. Porcel éprouva, à son corps défendant, une certaine admiration. Bien évidemment, il n’y avait aucune raison pour qu’il sache qu’elle était la fille d’un braqueur de banques abattu par un policier.

— Ce que nous te demandons est fort simple, dit-il. Nous savons que tu as procuré, il y a peu, un logement à une jeune Ukrainienne à la demande d’une femme nommée Mónica Arrabal.

— Eh bien, vous n’avez qu’à lui demander à elle.

— Moi, je ne fais qu’obéir ; celui qui donne les ordres m’a dit que Mónica Arrabal, je ne devais pas la déranger.

— Moi, en revanche, aucun problème…

— C’est toi qui es en relations d’affaires avec nous. Et maintenant, donne-moi cette putain d’adresse !

Et brusquement le visage de Lorena était inondé de sueur. Elle se rendait compte qu’ils recherchaient quelqu’un… et ce quelqu’un serait peut-être mort dans une heure. Quoi qu’il advienne, elle serait au minimum complice. C’était la meilleure façon au monde de l’obliger à obéir à l’organisation. Jusqu’à présent, elle avait gagné beaucoup d’argent avec eux, mais désormais elle ne serait plus que leur esclave.

Elle balbutia :

— J’ai besoin d’aller aux toilettes.

— N’essaie pas de gagner du temps, ça ne te servira à rien. Parle une bonne fois pour toutes, merde !

— Je t’ai dit que j’avais besoin d’aller aux toilettes, sinon je vais me faire dessus. En plus, je ne me souviens pas de toutes les adresses. Je dois aller consulter mes notes.

Porcel, désireux de démontrer qu’il était prêt à tout, sortit de nouveau son revolver, sourire glacial aux lèvres. Quoi qu’il en soit, il devait bien admettre que consulter les notes était un argument apparemment raisonnable. Il dessina un cercle avec son arme.

— D’accord. Vous allez toutes les deux aux toilettes, et moi, je reste devant la porte.

Les deux femmes sortirent lentement du lit – les forces semblaient leur manquer pour entreprendre quoi que ce soit d’autre –, elles se levèrent et avancèrent dans sa direction, complètement nues.

Dans les yeux de Porcel, il y eut une brève lueur, et de nouveau il sentit une excitation qu’il devait absolument dominer. Une pensée fugace traversa son esprit : cela faisait des années qu’il ne l’avait pas fait avec deux femmes. Mais il interrompit le vagabondage de son esprit, tous ses muscles se tendirent et acquirent la dureté du parfait professionnel. C’est d’une voix presque calme qu’il dit :

— Ça peut même être un très joli spectacle.

Les deux corps qui franchissent le seuil, en frôlant quasiment le canon du revolver. Porcel s’est écarté légèrement, mais il a le doigt sur la détente. Il aperçoit une petite entrée sur laquelle s’ouvrent deux portes. L’une d’elle doit être celle de la salle de bains, car par l’entrebâillement on aperçoit le carrelage.

Il se dit que Lorena doit essayer de gagner du temps, mais cela ne lui servira à rien. Curieusement, son pas souple et ferme laisse deviner qu’elle est plus tranquille que jamais. En passant devant lui, elle marmonne :

— Sale fils de pute, tu as besoin de moi en vie.

Et elle ouvre la porte de la salle de bains, et une lumière blanche l’enveloppe, la robinetterie couleur vieil argent, des carreaux bleu ciel, le sèche-cheveux couleur ambre, la fenêtre obscure. Porcel sait qu’il n’oubliera jamais le choc que lui produit cette lumière. Il pointe son revolver tandis que Lorena va s’asseoir – la première – sur la cuvette. Porcel, avec un demi-sourire, se dispose à écouter le jet venant frapper la faïence blanche. Mais il n’entend pas du tout cela. Il entend Méndez qui sur un ton presque mielleux demande :

— Est-ce que je dérange ?
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Et là, Porcel n’y comprend plus rien. Porcel se croit victime d’une hallucination, et il a la sensation que tout se met à tourner autour de lui. Porcel est également incapable de penser quoi que ce soit, et la seule chose qui lui vient à l’esprit, c’est un juron de quatre sous, un juron qui n’a nul besoin d’être préparé :

— Fils de pute !

Il releva son revolver, et son doigt allait appuyer sur la détente. Mais pour ce faire, il lui fallait disposer de quelques fractions de seconde. Il ne les eut pas. Méndez, un sourire angélique aux lèvres, le pointait avec un Colt qui semblait remplir la moitié de la salle de bains. Si l’autre bougeait, il lui faisait sauter la cervelle.

Et tout cela, assis sur le rebord de la baignoire. Il ne lui aurait plus manqué que d’être installé sur les W.-C. !

Les deux femmes étaient livides, et plus particulièrement Lorena Suárez, celle qui aurait dû s’appeler Lorena Vez. Mais le plus livide de tous, c’était Porcel.

Méndez, le Colt appuyé sur un genou, murmura :

— Je surveillais cette maison, mais bien évidemment je ne pouvais pas surveiller tout le jour et toute la nuit. Je suis parti en fin d’après-midi et j’ai été remplacé par un de mes collègues à qui je l’avais demandé comme une faveur personnelle. Je le relevais lorsque toi, tu es entré.

Et il ajouta, d’un air affligé :

— Quel dommage que ce collègue soit presque aussi âgé que moi et qu’il ait dû partir ! Avec la fraîcheur de la nuit, son rhumatisme s’est réveillé.

Porcel ne pouvait pas savoir s’il disait la vérité ou s’il se moquait de lui, mais, quoi qu’il en soit, la mort était bel et bien là, dans la main droite de Méndez, et cela lui éclaircit les idées. Feignant un calme qu’il était loin d’éprouver, il murmura :

— Pourquoi faites-vous tout ça ?

— Pour protéger Lorena, tu parles d’un paradoxe. J’ai une dette envers elle.

— Et maintenant ?

— Je vais appeler un véhicule de patrouille pour qu’on vienne te raser le gland. Tu te mettras à table au commissariat : qui t’envoie ? qui te paie ? que cherches-tu ? J’ai une bonne dizaine de motifs, parfaitement légaux, pour te mettre sous les verrous, entre autres, violation de domicile et menaces de mort ; donc, tu vas me suivre gentiment et, demain matin, tu appelleras ton avocat. Mais en attendant, la taule. Et je te choisirai un compagnon de cellule pédé comme un phoque pour que tu passes du bon temps. Je connais un ou deux Arabes montés comme des ânes.

C’étaient là les mots les plus insultants, les plus hargneux de Méndez, ceux des rues des bas-fonds, et cela voulait dire qu’il était fou de rage. Il était capable de faire feu au moindre prétexte, même le plus infime.

Porcel s’en aperçut. Il en savait suffisamment sur Méndez pour comprendre que ce dernier se souciait comme d’une guigne d’un rapport de plus ou de moins à son encontre et d’un avenir fort sombre. Quoi qu’il en soit, les problèmes de Méndez, il ne les verrait pas puisqu’il serait mort. Dans un filet de voix, il parvint à murmurer :

— Moi, ce que je voulais, c’était simplement parler à Lorena, mais le fait est qu’elle n’était pas seule.

— C’est le signe des temps, petit salopard ! Nous les hommes, nous ne plaisons plus aux femmes. Et maintenant, lâche ton pétard et mets-toi à genoux, mains sur la nuque. On va voir si tu vas tenir le coup après avoir pris mon pied dans les couilles.

Porcel comprit qu’il avait échoué, qu’on le ferait parler, et que ses chefs ne le lui pardonneraient pas… et cela pouvait également signifier la mort.

Ce fut purement instinctif, irréfléchi, car en cet instant, il était incapable de penser, mais il s’était rendu compte que Lorena Suárez était placée tout près de lui. En effet, les deux femmes, toujours nues, semblaient comme pétrifiées près de la porte de la salle de bains. Lorena dissimulait pratiquement Porcel ; elle ne comprenait rien à ce qui se passait, et la seule chose qu’elle voyait, c’était le visage de Méndez, l’homme qu’elle détestait le plus au monde.

Un simple mouvement de Porcel, un petit tour sur ses talons, et Lorena se retrouva juste devant lui, faisant un bouclier de son corps, le canon du pistolet sur la nuque.

Méndez, lui aussi réagit instinctivement. Il allait faire feu. La rage lui nouait le ventre. Mais en moins d’un dixième de seconde, il se rendit compte que s’il le faisait, il risquait de tuer Lorena.

C’était le seul risque au monde qu’il ne pouvait se permettre de courir.

Il avait tué son père à cause d’une balle dont la trajectoire avait été trop haute.

Il ne pouvait pas tuer la fille.

Et le doigt ne pressa pas la détente ; même ses yeux lui faisaient mal tant son visage était crispé.

Porcel s’abrita encore plus derrière le corps de la femme nue, et il lança rageusement :

— Je sais parfaitement qu’on a lancé un avis de recherche contre moi et que vous allez m’enfermer pour le restant de mes jours, qu’on peut me tuer avant pour m’empêcher de parler, mais cela n’arrivera pas. C’est toi qui vas poser ton flingue, Méndez.

Le policier grinça des dents, mais il comprit qu’il n’avait pas d’autre solution que d’obéir.

— Jette-le aux pieds de la femme, ordonna Porcel.

Le Colt 1912, une véritable pièce d’artillerie de marine, fit un fracas épouvantable en heurtant le sol.

Porcel se baissa en pliant les genoux et, en même temps, il faisait glisser le canon de son revolver le long de la colonne vertébrale de Lorena Suárez. Celle-ci dut sentir, nerf après nerf, vertèbre après vertèbre, la caresse de la mort, pareille à une langue noire.

L’arme de Méndez se retrouva dans la main gauche de Porcel qui se releva sans prendre aucun appui, sans dévier d’un millimètre le canon de son revolver, toujours collé aux vertèbres de la femme.

Et alors il murmura :

— Tuer un flic comme toi, Méndez, ça me fait ni chaud ni froid. Il ne va rien m’arriver, on ne va pas me condamner à une peine plus lourde pour autant.

Méndez se rendait bien compte qu’il disait vrai. Autrefois, à son époque à lui, Porcel aurait écopé de la peine de mort, et cela donnait à réfléchir. Maintenant, c’était différent. La prison, on finissait par en sortir. Porcel craignait davantage ses chefs qui pouvaient lui faire la peau afin de l’empêcher de parler.

C’est pourquoi il lança :

— Adieu, Méndez.

Et Méndez dit :

— Je n’avais jamais envisagé de mourir entre deux femmes nues.
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En effet, Méndez n’avait jamais envisagé cela. Maintenant d’autres pensées qui agitaient son esprit. C’est ainsi, par exemple, qu’il faillit dire à Porcel de ne plus faire le con en laissant, sous prétexte de ne pas faire de bruit, la porte d’entrée entrebâillée derrière lui lorsqu’il entrait par effraction quelque part. Il faillit également lui demander combien sa mère avait touché pour sa dernière partie de jambes en l’air. Et il faillit même demander pardon à Lorena.

En réalité, c’est ce qu’il fit.

Sachant qu’il s’agissait de ses derniers mots, il murmura :

— Ton père, il n’a jamais été dans mes intentions de le tuer. Je te jure que la balle a dévié.

Lorena ne répondit pas. Son visage était de marbre, mais sur ses lèvres quelque chose apparut, un tremblement, une palpitation, l’ombre d’un souvenir à fleur de peau et pas dans sa tête.

Méndez chuchota :

— Pardon.

Et alors, le mouvement rageur de Porcel, le doigt sur la détente, le juron !

Et la balle.

La balle alla se ficher près de la fenêtre, à peine à quelques centimètres de la tête de Méndez. Ce ne fut pas parce que Porcel avait mal visé, mais parce que la compagne de Lorena lui avait flanqué un coup de coude en s’élançant vers le couloir. Un simple petit mouvement, un choc qui dévie le tir. La mort dépend d’une fraction de seconde, et c’est raté. La femme qui venait de sauver la vie à Méndez tourna sur elle-même, glissa, battit des mains et finit par tomber à terre.

Rugissement de Porcel. Un nouvel éclair sur le carrelage. Une nouvelle balle.

Mais Méndez n’était plus là. Avec l’énergie du désespéré qui voit la mort en face, il avait bondi en direction du mur du fond. Le revolver, Lorena pétrifiée sur le point de défaillir. Tout cela comme dans un film irréel, comme quelque chose qui n’avait pas vraiment lieu, comme un fragment de néant.

Un silence qui n’exista pas, une seconde qui vit l’union de la vie et de la mort.

Porcel, qui, au bout du compte, était un vrai pro, comprit qu’avec cette seconde balle toutes ses chances s’étaient envolées. Les deux coups de feu avaient provoqué un énorme vacarme dans tout l’immeuble, et il ne pouvait pas savoir si Méndez ne disposait pas d’une autre arme. Ou il s’enfuyait sur-le-champ, ou il pouvait y rester pour l’éternité, yeux grands ouverts et bouche crispée.

C’est pourquoi il tira violemment la femme à terre par les cheveux et, d’un seul coup, l’entraîna vers le vestibule. En moins de temps qu’il en faut pour dire ouf, Méndez les avait perdus de vue.

Alors, il bondit en vociférant en direction de la porte. Il n’avait sur lui aucune arme cachée, alors que son ennemi disposait de deux bouches à feu, mais Méndez se moquait éperdument de mourir. Il sentit qu’il heurtait les murs, qu’il roulait sur lui-même, qu’il rampait sur le sol comme un pantin désarticulé. Ce qu’il avait fait dans sa jeunesse était impossible à son âge. Il trébucha sur une Lorena Suárez stupéfaite et faillit l’entraîner dans sa chute.

C’était un cauchemar de tous les diables. Les portes, le petit couloir qui donnait sur le vestibule, une autre fenêtre obscure.

Méndez s’était redressé, malgré la faiblesse d’un de ses genoux. D’un bond, il atteignit la porte de l’appartement et se retrouva brutalement plongé dans la lumière fantomatique du palier.

L’ascenseur, l’escalier, l’impression que tout cela n’était que délire et la rage qui empêche de respirer.

L’ascenseur était en train de descendre. Il se trouvait probablement à l’étage lorsque Porcel était sorti en traînant la femme, et le fuyard avait sauté sur l’occasion. Maintenant, il devait pratiquement avoir atteint la sortie de l’immeuble.

Bien sûr, restait l’escalier. L’escalier… Avec les jambes de Méndez, cela signifiait une éternité, c’était comme le Mur de Berlin. Lorsqu’il arriverait en bas, l’autre se serait évaporé.

Et effectivement, tout se déroula ainsi. L’ascenseur s’arrêta au niveau du hall d’entrée alors que Méndez en était encore à sa première volée de marches en effectuant une espèce de saut dans le vide. Il descendit comme un fou et à une vitesse dont il se croyait parfaitement incapable. Mais pendant ce temps-là, son ennemi avait déjà atteint le rez-de-chaussée.

Porcel, qui avait glissé une des armes à sa ceinture, ouvrit les portes d’une main et, de l’autre, sans lâcher les cheveux de la femme, il la poussa brutalement vers l’avant. Elle faillit hurler, mais elle était tellement effrayée que seul un gémissement jaillit de sa gorge.

Et tous deux découvrirent le hall désert et, au-delà des portes, au-delà des vitres, ils distinguèrent la sombre clarté du parc. Bien évidemment, les coups de feu avaient donné l’alarme, et des portes commençaient maintenant à s’ouvrir. Porcel tira de nouveau la femme par les cheveux, car il savait qu’elle constituait son unique protection, qu’elle allait lui servir de bouclier.

Mais la femme résista. Elle était jeune et forte. Elle introduisit une de ses jambes nues entre les genoux de Porcel, et elle lui fit perdre l’équilibre ; le tueur dut s’appuyer au mur pour ne pas rouler jusqu’à l’entrée. Il grinça des dents haineusement.

Désormais, cette femme était une gêne. Il la vit, agenouillée à ses côtés, d’une nudité spectrale, éclatante de vie avec ses rondeurs, dans une lumière incertaine qui semblait descendre du ciel. La femme essaya de nouveau de se défendre, mais le coup qu’il lui porta avec le canon du revolver sembla lui défoncer le front. Elle tomba en arrière, avec la sensation que sa tête éclatait. Elle resta étendue aux pieds de l’homme, vaincue, sans forces, et dans son regard apparut une supplication.

Les yeux de Porcel n’exprimaient que haine et peur. Sa lâcheté lui fit penser que cette femme pouvait encore représenter un obstacle sur le chemin de la sortie. Il pointa son arme vers son front, tout en haletant rageusement.

La femme à terre leva les mains, comme pour l’implorer. À cet instant, elle avait tout à coup l’air d’une enfant.

Les yeux de Porcel toujours brillants de haine et de peur, ses mains qui tremblent, sa bouche qui se tord soudain en une grimace inhumaine et sardonique.

Et la bouche de la femme qui supplie toujours, en vain.

— Ce n’est pas pour ça que je serai plus lourdement condamné. Avec mes salutations les plus sincères, salope !

Et d’en haut Méndez entendit le coup de feu, qui résonna jusqu’au plus profond de l’immeuble.
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La seule chose que Méndez voyait, c’était la fenêtre obscure. Derrière, il y avait la ville, les rues, les voitures, le bruit, les hommes à la recherche d’un travail, les gamines qui étrennaient leur jeune poitrine, mais Méndez ne voyait que la fenêtre obscure.

Assis dans un recoin du commissariat, il avait l’air d’assister à sa propre veillée funèbre.

Un agent lui dit :

— Vous avez les mains qui tremblent, Méndez.

Et un autre :

— Vous avez laissé tomber votre portefeuille.

Peut-être bien que Méndez ne les entendait même pas, peut-être se tenait-il là depuis des heures sans rien comprendre, comme hypnotisé.

Et tout à coup, le chef, M. Monterde. M. Monterde fumant le dernier cigare de la nuit, ou le premier du matin, allez donc savoir ! M. Monterde qui connaît assez bien son Méndez pour deviner à son immobilité qu’il écume de fureur.

— Faites-moi un rapport, Méndez.

Méndez ne répond même pas. Méndez a toujours dans les yeux une lueur que les autres sont incapables d’interpréter, mais le chef sait que c’est celle de la mort.

— Peut-être faut-il que nous parlions, Méndez.

Il fait froid. Au-delà de la fenêtre obscure, les toits de Barcelone commencent à s’éclaircir. Méndez ne s’en rend même pas compte, Méndez se recroqueville, comme s’il avait perdu toute énergie.

M. Monterde comprend qu’il doit lui redonner un peu de ressort, et c’est ce qu’il fait avec sa courtoisie proverbiale :

— Putain de merde, Méndez !

— Putain de merde, monsieur le commissaire !

Et tous deux se regardent droit dans les yeux. Le dialogue entre gentlemen, le contact humain, est enfin rétabli.

— Méndez, vous êtes arrivé de cet immeuble du parc Cervantes dans un véhicule de patrouille. Vous aviez l’air complètement paralysé, comme si vous aviez fumé une tonne de hasch, ou plutôt, devrais-je dire, comme si on vous avait obligé à tailler une pipe au beau milieu des Ramblas.

Méndez lève les yeux et, tandis que son visage reprend vie, il lance un regard qui semble signifier qu’enfin il est de nouveau lui-même et que ce dialogue entre gens bien éduqués lui redonne le moral.

— Fait chier, monsieur Monterde !

— Fait chier, Méndez !

— Je dois vous poser quelques questions, car il m’arrive d’avoir la sensation de ne me souvenir de rien.

— Vous ne vous souvenez jamais de rien, mais demandez, demandez donc.

— Où est Porcel ?

— Il est parvenu à s’enfuir. Il avait une moto stationnée près de l’immeuble. On a perdu sa trace.

— Et que va-t-il se passer lorsqu’on l’aura épinglé ?

— Il retournera en prison où on s’occupera bien de lui, Méndez. Il aura de l’argent pour cantiner, car ses chefs feront le nécessaire pour qu’il ne manque de rien. S’il demande à partager sa cellule avec un jeune travesti, il est fort probable qu’il ait gain de cause sans difficulté aucune. De temps à autre, il aura droit à la visite d’une femme. Il ne sera jamais puni, car il se comportera en prisonnier modèle. Il suivra des cours de réhabilitation. Il ne fréquentera pas les détenus désargentés, mais il les paiera pour de menus services. Au bout d’un certain temps, il demandera une permission de sortie. J’ignore s’il l’obtiendra, mais il en fera la demande.

— Tout ça ?

— Tout ça, Méndez.

Et de nouveau, les mains qui tremblent.

— Monsieur Monterde…

— Oui… ?

— Où se trouve actuellement la jeune fille qu’il a tuée, celle qu’on a retrouvée au bas de l’escalier ?

— Son autopsie est en cours.

— Elle, sur une table d’autopsie, et lui, l’assassin, bien tranquille... Fait chier, monsieur Monterde.

— Fait chier, Méndez.

— Et encore heureux qu’on soit des gens polis.

— Encore heureux.

Et de nouveau le silence, de nouveau les conversations en sourdine du commissariat, de nouveau la fenêtre obscure et de l’autre côté, la ville qui s’éveille !

— Je n’aime pas du tout votre regard, Méndez. Putain, livrez-moi le fond de votre pensée ! Ou plutôt, c’est moi qui vais le faire : vous pensez passer par-dessus la loi.

Méndez demeure imperturbable. Il tord violemment la bouche et se met à grincer des dents.

— Ce n’est pas juste…

— Non, ce n’est pas juste.

— Il n’est pas juste que ce qui pend au nez de ce salopard, ça soit simplement une cellule bien douillette. Et qu’il retrouve un jour la rue, ça l’est encore moins. Car il la retrouvera, soyez-en sûr.

— Mais ce qui n’est guère plus juste, c’est que vous songiez à le tuer, Méndez. Vous êtes un serviteur de la loi.

— Les rues, elles aussi, ont leurs lois. Tout le monde n’a pas le droit d’y vivre. Laissez-moi agir à ma façon.

— Bordel de merde, Méndez, arrêtez de penser aux lois de ces putains de rues !

De nouveau le regard dans le vague, de nouveau une chose qui n’est que dans les yeux de Méndez, et donc au-delà de ses propres mots. Et d’une voix qui n’est que murmure :

— Je vous supplie de répondre à une dernière question.

— Voyons.

— Dans cet appartement, il y avait Porcel qui a réussi à s’enfuir, cette pauvre fille qui n’a pu lui échapper et également une femme agent immobilier nommée Lorena Suárez. Où est-elle actuellement ?

— Dans mon bureau où nous avons eu une longue conversation. Elle est sur le point de partir.

— Partir ?

— Ce n’est pas une prévenue, mais bien une victime, Méndez. Elle était chez elle et elle a été agressée. Elle n’a commis aucun délit, donc faites gaffe, Méndez !

— Gaffe, pourquoi donc ?

— Parce que vous allez me dire que vous désirez vous entretenir avec elle, et moi je vous redis : faites extrêmement gaffe ! Je ne peux m’y opposer, mais attention ! Elle n’est accusée de rien et elle est la fille d’un illustre collègue mort dans l’exercice de ses fonctions. Si vous la heurtez un tant soit peu, vous vous en repentirez. Et en prime, on ne sait toujours pas ce que vous pouviez bien foutre dans cet appartement.

— J’étais peut-être venu le louer.

— Cessez de me prendre pour un con, Méndez. En plus vos méthodes, j’en ai plein les couilles !

— Accordez-moi un peu de confiance, un tout petit peu. Plus tard, je vous expliquerai tout, mais autorisez-moi à parler à cette femme.

— Vous avez un quart d’heure avant qu’une voiture de patrouille la conduise à l’hôpital où on l’examinera et où on lui donnera un calmant. Et il vous en cuira si vous prononcez un seul mot qui la blesse.

— Soyez tranquille. Je veux seulement savoir si les locations sont à la hausse ou à la baisse.

Et Méndez qui se lève, gagne le bureau. Méndez qui y trouve Lorena Suárez assise sur une chaise, jambes croisées, face à la table du chef. Foutu Méndez, tu te dis que c’est une belle femme !

Lorena Suárez qui lève les yeux et le découvre en train de fermer la porte.

— Sale fils de pute !

— Je n’essaierai pas de vous contredire.

— Sortez immédiatement ou j’appelle le commissaire !

La voix sifflante de la femme, les lèvres qui se pincent en une grimace de haine, le doigt pointé vers la porte.

— Il se trouve que le commissaire m’a autorisé à vous parler, mais cela ne vous prendra que quelques minutes, le temps suffisant pour vous demander de nouveau pardon. Je l’ai déjà fait lorsque j’étais persuadé que j’allais mourir et, maintenant que je suis persuadé que quelqu’un d’autre va mourir, je le fais une fois de plus.

— Et qui est donc ce quelqu’un ?

— Porcel.

— Où est-il à l’heure qu’il est ?

— Il s’est enfui. Je suppose qu’il va tenter de regagner le Portugal, mais je doute fort qu’il y parvienne. Et dès que je l’aurai repéré, qu’il se trouve au Portugal ou à Barcelone, je lui appliquerai la loi des rues. – Et Méndez grince des dents avant d’ajouter : – Et cette fois-ci, ça ne sera pas une balle perdue.

— Méndez…

— Oui.

— Tuez-le !

Un silence chargé d’ombres, un silence de deux personnes qui se comprennent sans se regarder. Et soudain, tous deux prennent conscience qu’un abîme les sépare, mais que quelque chose les unit, et ce quelque chose, c’est la haine, c’est la rue.

— J’ai besoin de votre aide, Lorena, j’ai besoin d’une chose que nous devons être les seuls à connaître. Peut-être qu’ensuite vous ne me reverrez plus, mais aidez-moi, uniquement cette fois.

— N’oubliez pas, Méndez, que quelqu’un doit mourir.

— C’est probablement la seule chose que je garde en mémoire.

— Que voulez-vous savoir ?

— Avant tout, si vous avez donné des informations au commissaire Monterde. Des noms, et tout le reste. Et surtout pourquoi un tueur comme Porcel se trouvait chez vous.

— Je ne lui ai rien dit.

— Pas de procès-verbal ?

— Non. Je lui ai dit qu’il était possible que Porcel ait eu un compte à régler avec la pauvre femme qu’il a assassinée, et qu’il était entré chez moi pour ça. Je n’ai pas évoqué une quelconque relation avec les chefs de Porcel ou dit qu’il pouvait être venu dans le but de me poser des questions.

— Bien… C’est une façon de ne pas se chercher des complications inutiles.

— J’ai un peu appris dans les rues.

— Et ce n’est pas moi qui vais tout ficher en l’air, Lorena. Rien de ce que vous me direz ne sortira de ma bouche, mais pour agir, j’ai besoin de savoir. Dites-moi comment vous connaissez Mónica Arrabal.

— Par des réunions mondaines, celles auxquelles assistent des personnes fortunées pour parler des belles choses qui ont lieu dans la ville. Parce que dans la ville, même si vous, vous n’en savez rien, il se passe aussi de belles choses.

— Elle savait que vous étiez un important agent immobilier ; elle savait qu’en cas d’extrême urgence, dans l’hypothèse où elle aurait dû trouver impérativement un endroit où cacher quelqu’un, elle pouvait compter sur vous. Est-ce que je me trompe ?

— Non.

— A-t-elle fait appel à vous ?

— Oui.

Méndez fit craquer ses doigts. Son regard se détourna de la femme pour contempler la fenêtre obscure du bureau ; cependant ses yeux étaient maintenant ceux d’un sphinx, ils n’exprimaient plus la vie, mais le temps.

— Je ne sais pas si Mónica vous a parlé des personnes qu’il s’agissait de cacher, mais en tout cas, je vais vous le dire : une femme d’un certain âge et une jeune fille. Leur avez-vous procuré un logement ?

— Oui.

La voix de la femme était sèche, métallique. Elle ne regardait pas le policier. Celui-ci fit de nouveau craquer ses doigts.

— Y a-t-il quelqu’un d’autre au courant ? demanda-t-il.

— Non, répondit-elle toujours aussi froidement. Je n’en ai parlé à personne, et, avec le commissaire, nous n’en avons même pas fait mention.

— Vous avez conscience que Porcel est entré dans votre appartement pour tenter de le savoir.

Un silence plus lourd qu’auparavant, un silence qui, tel un reptile, se glisse sous les portes et vient s’écraser contre la fenêtre obscure où commencent à se dessiner les ombres de la ville.

Méndez grince des dents un instant, tout en murmurant :

— Porcel va mourir, et le premier imbécile venu sait ça, mais pour le moment, il est encore en vie. Ce qu’il n’a pu vous arracher, il va tenter de le soutirer à la seule femme au monde qui est également au courant.

La voix de Lorena Suárez devient tout à coup fragile et tremblotante.

— Je sais à quelle femme vous faites allusion, Méndez.

— Bien sûr. C’est à Mónica Arrabal que je fais allusion, et rien qu’à elle.
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Le téléphone sonne à la tête du lit ; la pièce baigne dans une lumière incertaine et fragile. Dans l’air, flotte la respiration d’un animal encore jeune et fort : une femme aux formes immobiles sous le drap, témoignant d’une vie secrète dans la pénombre du lit.

Mónica Arrabal se réveille à la troisième sonnerie. Encore peu consciente de ce qui se passe, elle entend cette voix légèrement crispée qui semble lui parvenir de l’autre bout de la ville. Ce qui est tout à fait exact puisque cette voix provient de l’autre bout de la nuit.

— Mónica, ici l’inspecteur Méndez. Excusez-moi de vous déranger à cette heure, mais je ne l’aurais pas fait si ce n’était pas très important.

— Méndez, qu’y a-t-il ?

— Je suppose que vous êtes seule dans votre appartement, et enfermée à double tour.

— Eh bien… Bien sûr que oui.

— Alors, ne perdez pas un seul instant. Mettez quelques affaires dans une valise, prenez vos papiers ainsi que votre carte de crédit, et allez dans un hôtel qui ne soit pas près de chez vous.

— Mais… mais, que se passe-t-il ?

— Bon sang, Mónica, cessez de me poser des questions et bougez-vous ! Au moment où vous vous y attendrez le moins, peut-être dans quelques minutes, un type peut débarquer pour vous soutirer une information, et cet interrogatoire, c’est la mort. Dès qu’ils sauront ce qui les intéresse, ils vous tueront. Arrêtez de tergiverser. Pouvez-vous être hors de chez vous dans dix minutes ?

— Je suppose que oui.

— Eh bien, que ce ne soit pas onze.

Et Méndez raccroche. Et dans cet autre bout de la ville, il continue de fixer une fenêtre obscure derrière laquelle on commence à distinguer les premières silhouettes d’immeubles. Ses paupières, lourdes de sommeil, lui pèsent, et il a l’impression que ses jambes ne lui appartiennent plus, mais son cerveau, où dix ampoules se sont allumées à la fois, est toujours en éveil. Il se dit qu’il aurait dû demander à son supérieur quelque chose d’aussi simple que de faire stationner deux voitures de patrouille aux abords du domicile de Mónica ; mais alors, il aurait dû lui fournir un grand nombre d’explications, ce qu’il ne peut faire tant qu’il n’a pas fini d’interroger Lorena Suárez. Tôt ou tard, il lui faudra tout expliquer, mais auparavant il a besoin de quelque chose de tout à fait élémentaire : tout savoir.

Pour l’instant, Méndez a le sentiment qu’il a su réagir à temps. Il est persuadé que Porcel – ou tout autre tueur – va débouler dans cet appartement. Mais il sait maintenant qu’il le trouvera vide.

En effet, Mónica Arrabal saute du lit. Elle ne porte qu’un peignoir qui dessine sa silhouette et dessous elle est nue. Chacun de ses mouvements est empreint d’une force féline, d’une souplesse d’animal débordant de vie.

Elle n’est pas la seule.

Un autre corps bouge également dans la pénombre de la chambre. Des muscles qui semblaient endormis se tendent, comme avant un combat. Une silhouette bien découplée se dresse près du lit.

À peine un léger mouvement de tête.

— Excuse-moi !

Et la silhouette bien découplée – celle d’Alejandro Ortiz – va et vient près de la fenêtre.
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Méndez se sent plus rassuré après avoir raccroché. Il sait au moins qu’on ne prendra pas Mónica par surprise, comme cela avait été le cas auparavant pour Lorena Suárez. Et de nouveau il tourne son regard vers la femme, toujours assise, jambes croisées, et de nouveau, il se dit : Ah ! mon cochon, les belles jambes que voilà !

Elle murmure :

— Vous avez bien fait de la mettre immédiatement en garde. Il n’y a pas de temps à perdre.

— J’espère que maintenant elle n’en perdra pas. Mais continuons, Lorena. Il nous faut encore éclaircir un tas de choses.

— Avant, jurez-moi de nouveau quelque chose.

— Quoi ?

— Que Porcel va mourir.

Méndez pince les lèvres en grimaçant. Une expression féroce que l’on a rarement vue dans les bureaux, mais que l’on rencontre fréquemment dans les rues.

— Je m’arrangerai pour qu’il n’aille pas en prison. Je ne veux pas que la loi protège un individu de cette engeance, je ne veux pas que la loi, qui n’a pas protégé la victime, protège l’assassin.

— C’est peut-être pour ça que ces fils de chienne font preuve d’une telle assurance : ils savent que personne ne va leur faire quoi que ce soit. Et c’est peut-être aussi pour ça qu’ils n’ont pas eu peur de faire ce qu’ils ont fait et qu’ils ont engagé un tueur implacable.

Et Méndez tord de nouveau la bouche, mais cette fois, c’est pour sourire avec une certaine douceur, et il murmure :

— Vous teniez beaucoup à la jeune fille qu’il a tuée, n’est-ce pas ?

Lorena baisse la tête.

Et la bouche de Méndez, un simple trait, reprend une expression de sécheresse, de dureté.

— Le commissaire m’a dit que je ne disposais que d’un quart d’heure pour te parler, et il m’a interdit le moindre propos insultant.

Et Lorena écarquille les yeux, comme surprise par ce soudain tutoiement et cette dureté, mais elle se contente de demander :

— Et alors… ?

— Je vais lui obéir quant au quart d’heure, mais pour le reste, ça va être une autre histoire. Même si ta mère mérite mon plus grand respect, toi, tu es une vraie fille de pute.

Lorena, faisant trembler la chaise, est à deux doigts de se jeter sur Méndez, mais celui-ci, d’une main devenue brusquement de fer, l’oblige à se rasseoir.

— Bordel de merde, disons-nous la vérité une bonne fois pour toutes, Lorena !

Elle qui essaie de se dégager, de bondir en direction de la porte, mais la main de fer l’emprisonne de nouveau avec une force qu’elle n’a jamais connue jusqu’à présent. La jeune femme comprend alors que Méndez a pratiqué dans les rues bon nombre d’arrestations musclées. Et elle se rassoit, bouche entrouverte.

— Parlons de cette saloperie de vérité.

— Laquelle ?

— En premier lieu, ton agence a prospéré pour deux raisons : primo, tu es très bonne dans ton travail.

— Je le pense.

— Deuzio, dès le début, tu as bénéficié d’une clientèle très particulière qui ne discutait pas les prix et payait rubis sur l’ongle, mais tu devais leur procurer des logements où, pour le dire d’une certaine façon, personne ne serait susceptible de déranger personne. Des logements que l’on puisse, en outre, acheter un jour et revendre le lendemain, au gré des circonstances, et si possible avec un bon bénéfice. Pour cela, il fallait disposer d’un agent de confiance, très habile et possédant un catalogue très varié.

— Et alors ?

— Je me demande, ma chère, si tu savais vraiment quelles étaient les activités de tes clients.

— Profiter du marché.

— Évidemment, c’est aujourd’hui la seule loi, et je crains fort qu’il en ait été toujours ainsi. Le marché ! Si un produit ne trouve pas un marché, c’est pas bon. S’il le trouve, parfait. Ce n’est pas une critique, entre autres choses parce que les vieux comme moi ne trouvent pas de marché. Mais étais-tu au courant de leurs activités ?

— Non.

Un non qui claque comme un coup de fouet. Petit pincement au cœur de Méndez, car il sent intuitivement qu’elle lui dit la vérité. De nombreuses années d’interrogatoire lui ont donné une certaine expérience, mais rien de tangible ne le pousse à la croire. Il murmure :

— Et tous ces mouvements d’argent, ça ne t’a pas mis la puce à l’oreille ?

— Je me doutais bien qu’il s’agissait d’affaires plus ou moins louches, mais il y en a beaucoup de ce type en Espagne, et personne ne s’en préoccupe. Pour bon nombre d’entre elles, il s’agit de sociétés fantômes qui changent sans cesse de siège social et de pays. En plus, une fois, j’ai demandé des explications, et on m’en a fourni en pagaille.

— Quelle sorte d’explication ?

— Qu’ils faisaient venir des techniciens pour des travaux ponctuels et qu’ils devaient les loger. J’ai alors compris qu’il s’agissait d’immigration illégale, mais on pratique ça dans le monde entier.

Méndez acquiesça d’un léger mouvement de la tête tout en fermant les yeux pour qu’elle ne voie pas sa moue dubitative ; « Des techniciens pour des travaux ponctuels », la belle expression pour dire des femmes pour le plumard. Mais elle pouvait aussi bien dire la vérité, même si cela ne lui apportait rien. Il posa une nouvelle question :

— Savaient-ils que tu connaissais Mónica Arrabal ?

— Rien de plus facile. Ils pouvaient nous avoir vues ensemble dans pas mal de réunions.

— Pour toutes les formalités d’achat et de vente, qui était ton interlocuteur ?

Les doigts de Lorena Suárez se mirent à trembler, elle était incapable de contenir les mouvements de ses jambes, sa poitrine se soulevait et s’abaissait au rythme de sa respiration angoissée.

— Méndez, c’est ma vie qui est en jeu !

— Je pourrais te dire que tu aurais pu y penser avant, et pourtant, c’est autre chose que je vais te dire : ce n’est pas toi qui vas mourir, mais bien l’homme que toi et moi avons condamné. Toutefois, pour cela, j’ai besoin de ton aide. Dis-moi qui était ton interlocuteur.

— Le dirigeant de plusieurs multinationales, un homme important qui jouit d’une excellente réputation. Il est très estimé à Barcelone, à Madrid et dans d’autres grandes villes.

— C’est peut-être pour ça qu’il vit en Espagne, alors qu’il pourrait résider à Paris, à Rome, ou à Moscou. Peut-être aussi parce que nous sommes un pays d’immigration. Mais donne-moi son nom !

— Muller.

Impossible pour Méndez de fermer les yeux, et les deux billes d’acier brillèrent de nouveau au fond de son regard.

Les fichiers de la police ne sont pas toujours très exacts, et il leur arrive d’être incomplets, mais d’ordinaire ils sont utiles à bien des égards. Muller avait déjà connu quelques problèmes à cause de son implication plus ou moins avérée dans la traite des Blanches, mais sans conséquences pénales. Bien au contraire, c’était un citoyen exemplaire. Il avait pris soin de cultiver des relations, d’être actif dans le milieu caritatif, d’obtenir l’amitié des plus hautes autorités. Méndez n’ignorait pas que ce genre d’individu avait toujours en réserve la lettre de recommandation d’un président de quelque chose.

Et de nouveau la grimace, tout en se demandant ce qu’il adviendrait s’il tentait d’arrêter Muller à partir des preuves qu’il avait maintenant. Qu’allait-il donc se passer… ? Eh bien, rien du tout. Muller serait relaxé. En revanche, Eva Ostrova, si on la retrouvait, irait en prison. Et là, il pourrait bien y avoir une main charitable pour la pendre dans sa cellule.

Et qui sait si la même main charitable ne mettrait pas un point final à la triste existence de la Patri.

— À quoi pensez-vous, Méndez ?

Lorena le regardait fixement, presque avec effroi. Et Méndez se rendit compte alors que son visage devait ressembler peu ou prou à celui de la mort.

— Je pense que je ne dispose d’aucune preuve de poids contre Muller. Je peux simplement prouver que c’était un client de ton agence.

Il fit une pause et braqua ses yeux, deux billes d’acier, sur Lorena Suárez.

— Et je pense également, ajouta-t-il, qu’il me faut déposer deux offrandes sur la tombe de ton amie : un bouquet de fleurs et un dernier souvenir, le certificat de décès de Porcel.

Il serra les poings, et le craquement de ses jointures eut quelque chose de sec et de sinistre.

— Et maintenant, Lorena, parlons peu et parlons bien.

— À quel propos ?

Méndez s’était levé. Il se rapprocha de la table, puis se retourna pour la fixer de nouveau.

— Tu as dû dépenser une bonne partie de ce que ton père a volé, mais je suis sûr qu’il t’en reste encore pas mal. Tu gagnes bien ta vie, et ça ne s’arrêtera pas de sitôt, c’est pourquoi tu vas faire ceci : rendre peu à peu cet argent. Ainsi tu feras honneur à celui qui t’a donné son nom et tu ne seras plus une fille de pute.

Ce fut alors au tour de Lorena de grincer des dents. Elle s’agita, troublée, et regarda Méndez comme si elle ne saisissait pas le sens de ses paroles, mais celui-ci devina qu’elle l’avait parfaitement compris.

Et la voix de la femme jaillit, coupante.

— Je ne rendrai rien aux banques. Elles ont volé plus que quiconque.

— C’est tout à fait exact, mais ce n’est pas aux banques que je te demande de rendre de l’argent. Dans les rues, il y a des gens qui sauront mieux le répartir, qui sauront être justes là où ça ne dérange personne d’être injuste.

Il y eut alors un silence, un vide, comme si une bribe de néant se faufilait dans la pièce. Les lèvres de Lorena tremblaient alors qu’elle continuait à fixer Méndez. Et celui-ci sut instinctivement qu’il y avait quelque chose de nouveau dans ce regard, que la jeune femme pensait à son amie morte, aux ruelles qui, depuis bien des années, étaient devenues étrangères à son monde, et qu’enfin elle le comprenait.

Et tout à coup, Lorena semblait habitée par une force ; elle n’était plus seulement une femme prostrée sur une chaise.

— Et si je le fais, Méndez, qu’arrivera-t-il ? murmura-t-elle.

— Ce sera pour toi une nouvelle naissance, et il en ira de même pour bien d’autres gens.

— Méndez, qu’arrivera-t-il si désormais je fleuris deux tombes ?

— Deux hommes t’en seront reconnaissants.

Lorena esquissa un sourire, puis demanda :

— Méndez, qu’arrivera-t-il si je te dis que toi aussi, tu es un fils de pute ?
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Méndez était bien certain d’une chose : il avait passé du temps avec Lorena Suárez, car il avait considéré cela comme nécessaire, mais ce n’était en aucune façon du temps perdu. Avant, il avait prévenu Mónica, et ainsi, au moins, on ne la prendrait pas par surprise.

Il lui fallait maintenant entrer en action.

Chaque minute comptait.

Dans le silence du bureau, et désormais sans la présence de Lorena, face à la fenêtre d’un blanc laiteux derrière laquelle semblent émerger les constructions et les bruits de la ville, Méndez se souvint, sans trop savoir pourquoi, d’une prière. Il lui arrivait parfois de se remémorer des prières, tout comme les ombres dans les rues ou le passage des morts sur terre. Bien évidemment, il s’agissait d’une vieille oraison musulmane, car Méndez avait malheureusement eu le privilège de voir défiler des morts de toutes races et religions.

« Nous t’avons fait de terre, et à la terre tu reviens, et d’elle nous te ferons naître une seconde fois. »

C’est peut-être la prière des parents devant la tombe de leur fils. Méndez l’ignore, mais il pense à Lorena Suárez, il pense à celui qui aurait dû être son père, à celui qui malgré tout lui a donné son nom et qui enfin repose en paix. Il pense au collègue que l’on va sauver de l’oubli.

Méndez ferme les yeux. Bon, mieux vaudrait ne pas avoir de souvenirs.

Et à cet instant même, son portable se met à sonner. C’est curieux, car personne ne l’appelle sur son mobile ; il l’utilise si peu qu’un de ces jours on va le revendre comme neuf dans un petit commerce de quartier pour que quelqu’un s’en serve enfin, pour qu’un homme solitaire appelle sa maîtresse solitaire (qui feindra d’être seule même si elle est dans les bras d’un autre). Et peut-être même que le téléphone de Méndez finira ses jours entre les cuisses d’une veuve, ce qui serait une belle fin.

— Excusez-moi de vous réveiller, Méndez.

— Vous ne me réveillez pas, je suis au travail.

Il a reconnu la voix, c’est Gálvez, le légiste, ou plus exactement l’assistant du légiste, qui lui a rendu service à maintes reprises, en lui permettant de farfouiller à la morgue. La dernière fois, c’était lorsqu’on se préparait à autopsier la fille d’Ortiz et la jeune fille assassinée au moment où elle tentait de se réfugier chez la gamine.

Méndez se souvient parfaitement de la scène.

Et Méndez a l’impression qu’il est encore là-bas, en train de contempler les cadavres, retenant son souffle afin de ne pas respirer des bribes d’âmes.

— Moi aussi, je suis au travail, Méndez. Je ne sais pas où donner de la tête. Il semble qu’à l’heure actuelle des bandes de latinos sont en train de s’implanter à Barcelone.

— Ah bon ! Et alors ?

— On n’arrête pas de m’amener des corps de jeunes poignardés.

— L’avantage, c’est que vous pouvez pondre le rapport en un quart d’heure. Enfantin !

— Ne croyez pas ça. J’ai passé trop de temps sur l’un d’eux, et voilà les premières lueurs de l’aube. Sachez que je vais rester jusqu’à la relève du matin. Je me sens bien mieux parmi les morts que parmi les vivants. Mais ce n’est pas pour ça que je vous appelle.

— Et pourquoi donc ?

— Primo, pour vous emmerder. Mais comme je n’y suis pas parvenu, voici la seconde raison : la dernière fois que nous nous sommes vus, il y avait, sur la table d’autopsie, le corps de cette jeune Russe, celle qui a été assassinée rue San Rafael, en même temps que la gamine qui vivait dans l’appartement. Sûr que vous vous en souvenez !

L’appareil semble trembler un moment dans la main de Méndez, et le légiste poursuit :

— Cette malheureuse n’avait sur elle qu’un seul document, au nom d’Eva Ostrova, une sorte de permission de sortie d’un asile psychiatrique. Mais après avoir mesuré le corps, vous en êtes arrivé à la conclusion qu’il ne pouvait s’agir de la véritable Eva Ostrova. Sûr que de ça aussi vous vous souvenez !

— Bien sûr que je m’en souviens.

— Eh bien, hier, on a emporté le corps. Comme il fallait s’y attendre, personne ne l’a réclamé. J’ai rédigé le certificat, et j’ai remis le cadavre. C’est la routine, mais je tenais à vous en informer.

Une fois encore, la main de Méndez qui tremble, et de nouveau cette sensation, enfouie au plus profond, qui n’a cessé de le dominer, celle de l’oubli éternel. Et de nouveau, il lui semble que flottent dans l’air de la ville les bribes des âmes mortes.

Un bref instant, il ressent de la honte : un homme comme il faut devrait penser aux culs des femmes vivantes et non aux âmes des femmes défuntes. Mais lui n’est pas un homme comme il faut, et il lui arrive même parfois de souhaiter ne pas en être un.

Le légiste précise :

— Non, non, elle n’est pas allée à la fosse commune, au cas où le juge ordonnerait une exhumation. C’est peu probable, mais cela peut se produire. Le corps d’Eva Ostrova reposera durant deux ans dans une niche. Ah, pour éviter les complications, je n’ai pas donné un autre nom. Le cadavre en avait un, point final. Je tenais à ce que vous le sachiez.

— En vérité, à quoi bon chercher des complications ? Ça aurait été des histoires sans fin.

— Voilà, c’est tout… J’ai toujours aimé vous tenir au courant, Méndez.

— Merci.

— Et maintenant, allez vous coucher, bordel de merde !

— Je ne peux pas. J’ai un rencart avec une nana canon.

— Impossible. Les seuls rencarts que vous ayez, c’est avec d’anciennes putes, veuves de colonels d’artillerie, et qui sont maintenant en maison de retraite.

— Ah ! si ça pouvait être vrai ! Même les veuves de colonels d’artillerie ne veulent pas de moi.

— Et maintenant, vous avez des couilles pour venir me dire qu’une super nana vous attend.

— Oui, et en plus, c’est vrai.

— Avalez un remontant, Méndez !

— Je n’y manquerai pas. Et encore merci.

Et Méndez raccroche. Il regarde autour de lui, comme désorienté, en se rendant compte que le ciel commence à s’éclaircir. Ce qu’il a dit au légiste est parfaitement exact : il doit aller voir une femme qui se nomme Mónica Arrabal. On va s’en prendre à elle, elle est en danger de mort. Méndez doit se rendre très rapidement dans son appartement et tenter de la protéger. Ensuite il parlera de nouveau à Lorena Suárez, en tête à tête.

Il sort à une telle vitesse qu’il en oublie complètement ce que l’on vient de lui communiquer : on a mis en terre le corps d’une pauvre fille qui porte le nom d’Eva Ostrova. Ainsi, aucune complication, aucune paperasse. Après tout, s’il y a un cadavre, et s’il y a un nom, pourquoi chercher plus loin ?

Méndez sort comme une flèche, de peur de se retrouver avec une autre morte.
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Après l’appel de Méndez, Mónica Arrabal s’était mise en mouvement. Elle avait mis l’indispensable dans un sac de voyage et s’était sommairement arrangée, une manifestation de coquetterie dont elle n’avait pu se dispenser. Elle gagna le salon où commençaient à se glisser les premières lueurs de l’aube. De fines gouttes de pluie faisaient luire les branches des arbres, au ras du balcon.

Alejandro Ortiz l’attendait dans la pièce. Au fond, on distinguait la porte de la chambre d’ami où le lit était fait, même s’il portait la trace d’un corps. L’homme s’y était probablement reposé. Cette pièce baignait également dans une lumière incertaine.

Tous deux se regardèrent en silence. Les yeux de la femme cillèrent brièvement, et dans son regard, comme une vieille photo sépia, était gravée une scène d’autrefois dont personne ne parlait jamais. Elle qui pénètre dans ce même salon, baignant dans la même lumière grise du petit matin – mais celui d’une vie antérieure –, et Alejandro Ortiz qui sort de cette même chambre d’ami, et qui la regarde comme maintenant, tous deux enveloppés par les lueurs de l’aube.

Et c’est lui qui prit la parole :

— Merci de m’avoir permis de rester ici cette nuit. Hier après-midi, dès qu’on m’a donné mon bulletin de sortie, la première chose que j’ai faite a été te rendre visite.

— Tu m’as dit que le juge te convoquerait pour témoigner.

— Exact.

— Et tu m’as demandé de te laisser passer la nuit ici.

Et il murmura :

— Comme autrefois.

Ils conversaient de façon mécanique, comme s’ils revivaient des sensations englouties par le temps. Le salon, la chambre où Ortiz prenait du repos, la lumière qui les enveloppait tous les deux, et au fond, dans le tréfonds, comme surgi d’une époque révolue, le gémissement étouffé d’un homme.

Telle était la vieille scène gravée dans la mémoire de Mónica, un souvenir pareil à une tache sur un miroir. Tous deux reprenaient vie dans la photographie d’une époque aujourd’hui enfuie.

— On croirait que nous sommes revenus au temps jadis, murmura Mónica.

Lui aussi semblait s’être préparé pour sortir, mais son regard refléta la surprise, lorsqu’il s’aperçut que Mónica était sur le point de quitter l’appartement.

Maintenant, on n’entendait plus personne gémir au fond de l’appartement. Le silence qui les entourait était si dense qu’ils avaient l’impression de le provoquer eux-mêmes.

— J’ai parfois l’impression que tout cela n’a jamais eu lieu.

— Pour moi, cela a bel et bien eu lieu. Ça a été peut-être la période la plus importante de ma vie.

Elle se laissa tomber dans un des fauteuils et, avec son élégance coutumière, elle croisa les jambes. Elle n’ignorait pas qu’elle devait abandonner les lieux de toute urgence, mais, tout à coup, le temps semblait avoir cessé d’exister, tout à coup, il n’y avait plus qu’eux deux, immobiles sur la vieille photo.

— Pendant combien de temps t’es-tu occupé de mon mari ?

— La phase aiguë a duré deux semaines.

— C’est curieux… Les jours se mélangent, et je me rends compte qu’il y a des choses qui s’effacent de ma mémoire, mais en même temps j’ai l’impression de les vivre de nouveau, encore plus maintenant, lorsque je t’ai vu dans cette pièce.

— Cela fait deux ans.

Alejandro Ortiz s’appuya sur le dossier d’un fauteuil en face de celui de Mónica et il la fixa longuement. En le voyant ainsi, dans la pâle lueur qui entrait par le balcon, il paraissait plus jeune, et son regard était si serein qu’on aurait pu croire que Mónica Arrabal constituait tout son univers.

— Mon mari a refusé de mourir à l’hôpital, dit-elle avec un filet de voix, sans autre horizon qu’un mur blanc face auquel d’autres avaient poussé leur dernier soupir. C’est pourquoi il a demandé à mourir à la maison.

Au-delà du balcon, on entendait les rumeurs des premières voitures, les premiers cris des gens se rendant à leur travail et les milliers de murmures épars dans la ville qui chaque matin t’obligent à reprendre vie.

Et Mónica eut un sourire amer en prononçant ces mots :

— Mais l’épuisement commençait à me gagner, je ne pouvais pas veiller sur lui toutes les nuits. En outre, j’étais incapable de le lever ou de le changer de position. Il fallait un homme pour s’occuper de lui.

Et une fois de plus, le silence des deux, une fois de plus la photo ancienne et l’ancienne solitude.

— Et tu m’as engagé, reprit-il.

— Bon, en réalité, c’est toi qui t’es proposé, rétorqua-t-elle avec une certaine nostalgie. Tu commençais à me donner des cours de tir à l’arc. Tu as dit que tu pouvais m’aider pour peu d’argent.

— Cet argent était très important pour moi, dit-il en esquissant comme un sourire d’excuse. La maison d’édition à laquelle je collaborais en tant que dessinateur venait de fermer, alors qu’elle me devait un an de salaire. Je ne pouvais compter que sur les cours de tir à l’arc, et cela représentait bien peu. En outre, j’avais une fille.

— Et cependant tu m’as demandé très peu pour ton travail, beaucoup moins que ce qui me semblait juste.

— Je n’y avais pas réfléchi.

— Tu n’y avais pas réfléchi ? J’ai eu beaucoup de mal à te faire accepter un peu plus ; en outre, tu n’as pas été absent une seule nuit. Bien des fois, après tout ce temps, je me suis dit que je ne m’étais pas bien comportée à ton égard.

Lui haussa légèrement les épaules alors que sur ses lèvres apparaissait un sourire en apparence très détaché. Et brusquement, tous deux retrouvaient l’atmosphère de la vieille photo, figés dans un temps qui semblait flotter encore entre ces murs.

— Peut-être bien que l’argent ne m’importait pas autant que ça, murmura-t-il, peut-être ai-je trouvé une autre compensation.

Il lui tourna le dos et se dirigea vers la fenêtre. Dehors, au-delà des branches dénudées, la Rambla Catalunya commençait à s’animer, avec les premiers embouteillages aux carrefours et les gens qui pressaient le pas, poussés par leurs propres montres. Cependant, à l’intérieur de l’appartement, tout n’était que souvenirs, tout baignait dans un temps bien à eux, un temps qu’ils avaient vécu comme un secret.

Lui murmura :

— Inutile, Mónica, de me demander ce qu’était cette compensation ! Nous le savions bien tous les deux.
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Pendant que Méndez se dirigeait vers l’appartement de Mónica Arrabal, en centre-ville, un homme travaillait dur, à une bonne distance de là, sur une avenue qui donne à Barcelone des airs de ville très étendue, lumineuse et entourée de zones vertes.

Bien des années auparavant, en 1952, c’était le seul lieu plaisant et le moins peuplé susceptible d’accueillir, avec la pompe que méritent les événements mémorables, les célébrations du congrès eucharistique. À partir de ce moment, la large avenue qui mène à la croix de Pedralbes se couvrit d’édifices majestueux, avec appartements de standing et jardins privés que les angoisses de la ville prolétaire n’atteindraient jamais. On commença également à construire le long de la Diagonal ; on y édifia des hôtels pour la grande vie et des facultés pour les grandes espérances. Plus bas, apparut l’impressionnant stade de Barcelone, qui, bien qu’ayant plus de cinquante d’âge, s’appelle toujours Camp Nou, peut-être parce que les buts ne vieillissent jamais. Avant d’atteindre les champs et l’immeuble de la maternité, débutait une avenue où, de nuit, régnait l’oubli et où entraient en action les bouches des travestis qui, eux non plus, ne voulaient pas vieillir.

L’homme qui travaillait dur avait son bureau – ou plus exactement un de ses bureaux – à l’emplacement le plus sélect de l’avenue qui mène à la croix de Pedralbes, un endroit convenable où, à cette heure-là, les femmes de ménage avaient le bon goût de ne pas s’activer. Le bureau n’était pas situé dans un appartement, mais dans un loft avec jardin intérieur et trois zones différentes. Muller ne l’habitait pas, mais il y avait installé le siège social de l’une de ses sociétés, pour laquelle s’activait à temps complet une équipe de comptables. Ce matin-là, le silence régnait en maître sur cette partie de la ville, et le seul comptable présent, c’était lui.

Quoique, à dire vrai, Muller ne s’occupait pas directement des comptes qui étaient gérés à travers un réseau d’ordinateurs reliés entre eux de Rangoon à Madrid, de Madrid à Barcelone, Moscou et Buenos Aires. Il se contentait, au minimum une fois par jour, de jeter un œil sur les données, mais pour l’heure il lui fallait faire quelque chose de bien plus urgent.

Il prenait des notes afin d’opérer un changement de domiciliation de plusieurs de ses entreprises. Il voulait rompre certains de leurs liens avec l’Espagne et les transférer momentanément au Maroc et à Gibraltar. Plus tard, il effectuerait d’autres changements, mais pour l’instant, ceux-ci étaient les plus urgents. Et une telle opération nécessitait beaucoup de travail.

Le lendemain matin, il s’entretiendrait avec deux de ses avocats de confiance, lesquels, après avoir contrôlé les différents documents, les remettraient au notaire. Mais à l’heure actuelle, seul dans ces locaux, il était plongé dans ce travail. La sonnerie de son portable retentit. Une voix sèche, avec un léger accent portugais, lui dit :

— Je suis arrivé.

Muller pressa deux boutons sur le bord du bureau ; l’un pour débrancher l’alarme et l’autre pour l’ouverture automatique de la porte blindée, sur la rue.

L’accent portugais de l’homme qui entra était justifié par le fait qu’il vivait pratiquement toute l’année à Lisbonne et que, s’il se trouvait actuellement à Barcelone, c’était bien malgré lui.

Et Muller le contempla alors qu’il prenait place de l’autre côté du bureau.

— Tu as été très ponctuel, Porcel.

— Comme vous me l’avez demandé.

— Je suppose que tu n’es pas venu en taxi.

— J’ai suffisamment d’années d’expérience dans ce boulot pour savoir qu’un taxi, ça laisse des traces, étant donné qu’on retrouve toujours le chauffeur qui t’a amené. Je suis venu avec la moto que j’ai volée rue Pelayo. On a sûrement porté plainte, mais à cette heure-ci les recherches n’ont pas dû encore commencer.

Muller le fixa en concentrant dans son regard toutes ses capacités d’analyse. Muller se sentait mal à l’aise, habitué qu’il était à traiter avec des gens de la haute société, mais il devait reconnaître qu’en ces circonstances critiques, Porcel était, de tous les hommes dont il pouvait disposer, le plus compétent, surtout après l’élimination de plusieurs de ses agents les plus efficaces. Cependant, il était évident qu’il ne pouvait compter sur Porcel que durant quelques heures de plus, car au-delà il finirait par se faire prendre. Depuis qu’il était arrivé en voiture de Lisbonne, il avait fait bien trop de choses. À cette heure, la moitié de la police de Barcelone devait être à ses trousses.

Comme s’il devinait ces pensées, Porcel dit :

— Mon séjour à Barcelone se prolonge beaucoup trop, mais je dispose d’un avantage : ici, personne ne me connaît. J’ai agi très rapidement et en utilisant les vieilles techniques : tu frappes comme la foudre et tu disparais avant qu’on t’ait identifié. Toutefois, il n’est guère prudent de rester dans une ville plus de vingt-quatre heures, car au-delà tu laisses des traces partout.

— Ta moto, où est-elle ?

— Près de la faculté de droit, au milieu de bien d’autres, mais il faut l’enlever immédiatement et l’abandonner à l’autre bout de la ville.

— Et le casque ?

— Je l’ai pris avec moi, dans la voiture, depuis Lisbonne. Je le transporte toujours dans un sac de voyage.

— Et la voiture ?

Muller aimait préciser tous les détails et, même ainsi, il n’avait pas toujours fait les choses comme il fallait. Mais écouter Porcel le rasséréna.

— Je l’ai laissée à l’aéroport. Là-bas, il y en a des milliers, et à cette heure-ci l’enquête n’aura pas encore commencé. Mais si, pour une raison quelconque, les flics la localisent, ils penseront que je vais prendre l’avion et, pour l’instant, ils suivront une fausse piste.

Muller le fixait toujours. Effectivement, il ne disposait pas à l’heure actuelle de tueur aussi efficace que Porcel. Celui-ci était né en Angola et avait été mercenaire dans toutes les guerres africaines, de la Sierra Leone au Congo, et du Congo au Rwanda, au Liberia et à la Somalie. Expert en toutes sortes d’armes et fidèle tant qu’on le payait, il avait tiré une leçon de son existence agitée : si l’on tue un homme ou une femme, il y a d’autres hommes et d’autres femmes qui naissent, donc l’équilibre n’est pas rompu, et cela importe peu. Si l’on viole une gamine, elle mettra au monde une fillette que l’on pourra violer à son tour. La vie, la dignité humaine, ça n’existe pas, ce sont des choses que l’on liquide et qui sont instantanément oubliées, car d’autres viennent les remplacer.

Un homme de cette trempe agissait vite et bien. Muller n’aimait pas s’abaisser à travailler avec des fils de pute comme Porcel, mais il avait besoin de fils de pute.

— Les affaires sont devenues compliquées, dit-il d’une voix douce, et il ne devrait pas en être ainsi. Notre monde, c’est un monde de gens qui mangent bien, qui signent de bons contrats et les parafent au lit, en compagnie de filles qu’ils ne trouveraient probablement pas ailleurs. C’est un métier où l’on a l’argent facile, avec des gens qui savent vivre, et des juges ou des policiers qui savent se faire payer. En outre, l’Espagne est toujours un pays où les lettres de recommandation jouent un grand rôle. Mais ces derniers temps on a perdu quelque peu les pédales.

Porcel ne prononça pas un seul mot, mais il jeta ostensiblement un coup d’œil sur sa montre. Il voulait savoir, le plus rapidement possible, pourquoi Muller l’avait convoqué.

— La fuite de l’une de nos filles, c’est toujours quelque chose de grave, poursuivit Muller à mots couverts, en partie parce qu’elle représente une belle somme, mais surtout parce que cela provoque une enquête qui peut mal tourner pour nous. Mais tout cela n’est que passager, nous reviendrons rapidement à la normalité. Nous courons un risque auquel nous ne nous attendions pas et nous devons le surmonter. Nous agissons dans un monde de femmes, et il est normal que le danger vienne d’elles. L’une d’elles occupait un poste de confiance et elle a tenté de me déposséder du négoce.

— De qui s’agit-il ?

— Chris. Je suis sûr que tu la connais.

Moue d’acquiescement de Porcel, mais rien de plus. Il ne changea pas de position de l’autre côté du bureau.

— Chris a bénéficié de l’aide inespérée d’une femme, la plus dangereuse que j’ai rencontrée de toute ma vie. C’est un fauve enragé, une folle. De fait, dans son pays, elle a séjourné dans un asile psychiatrique. Elle s’est vengée d’une façon horrible sur quelques-uns de mes hommes, et elle se vengera sur moi. Tant qu’elle vivra, j’aurai un billet gagnant à la loterie de la mort.

— Et c’est pour cela que vous m’avez fait venir ?

— Exactement. En ce moment, tu es le meilleur homme dont je dispose. Je ne peux pas faire appel à ceux qui pouvaient te faire concurrence.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils sont morts. La femme dont je t’ai parlé les a liquidés. Et il vaut mieux que tu ne saches pas dans quel état elle les a laissés.

Ces mots n’effrayèrent en rien Porcel. Au contraire, il en fut tout émoustillé et, se penchant en avant, il demanda :

— Et cette femme s’appelle Eva Ostrova ?

— Parfaitement.

— Maintenant je comprends tout. Vous m’avez fait venir pour que j’oblige cette femme agent immobilier, qui vit près du parc Cervantes, à me révéler son adresse.

— Oui, mais tu as échoué.

— Je ne pouvais pas savoir qu’elle serait avec une autre femme. Je ne pouvais pas savoir que ce salopard nommé Méndez allait intervenir.

Porcel s’était brutalement crispé, mais Muller, d’un bref geste de la main, parut vouloir dédramatiser la situation.

— Tu dois terminer le travail. C’est pour ça que tu es encore ici.

— Que dois-je faire ? En tout cas, ça doit être rapide, et bien évidemment j’aurai besoin d’argent.

— Tu en auras, ne t’en fais pas. Tu ne sortiras pas d’ici sans, et je saurai me montrer généreux. Quant aux mandats que je t’ai toujours fait virer, tu continueras à les recevoir normalement.

— Tout a toujours bien fonctionné. Je n’ai aucune raison de me plaindre.

— Et ça continuera, sois-en sûr. Mais j’ai absolument besoin que tu ne rates pas ce coup-là.

— Je ne le raterai pas. La seule chose que je demande, c’est que nous ne perdions pas de temps.

— C’est pour ça que tu es là, à cette heure indue. Le renseignement qu’il me faut est le même que celui qu’aurait dû te fournir Lorena Suárez : l’adresse du logement qu’elle a loué. Mais comme Lorena Suárez ne te dira rien, tu dois l’obtenir d’une autre femme, celle qui a eu recours à Lorena pour trouver un appartement.

Porcel comprit parfaitement. Comme pour calculer son temps, il jeta un coup d’œil à sa montre.

— Jusqu’où puis-je aller ? demanda-t-il.

Il remarqua une légère hésitation dans le regard de Muller, mais rien de plus. Une hésitation qui ne dura que quelques secondes. Celui-ci, feignant l’indifférence, répondit :

— Je m’intéressais à cette femme, mais c’est fini. En peu de temps, il s’est passé bien trop de choses. Ce qu’il me faut, c’est le renseignement. Une fois que tu l’auras, arrange-toi pour qu’elle ne puisse prévenir personne ou parler à personne.

— Compris.

Muller sortit un papier de l’une de ses poches et, tout en le tendant à Porcel, il dit :

— Apprends ceci par cœur.

L’assassin lut consciencieusement les deux adresses qui y étaient notées. L’une correspondait à un immeuble de la Rambla Catalunya, l’autre à un édifice de la quasi contiguë rue Diputación.

— Quand tout sera terminé, avale ce papier, pour ton propre bien, précisa-t-il. La première adresse, c’est celle de Mónica Arrabal, et l’autre, celle du garage où elle range sa voiture. Tu as aussi l’immatriculation. C’est une Volvo couleur champagne. Et maintenant, vas-y.

Porcel se leva et s’empara avec avidité d’une enveloppe pleine de billets que Muller venait de déposer sur le bureau. Puis il se dirigea vers la porte.

Muller ne le suivit pas du regard. Ses yeux étaient perdus dans le vague, comme s’il prenait congé d’un merveilleux souvenir.
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— Je dois sortir immédiatement, Alejandro. J’ignore si tu as entendu l’appel téléphonique par lequel on m’a prévenue, il y a un instant.

— C’est pour cela que je me suis levé, rétorqua-t-il.

— Je ne pense pas être absente bien longtemps.

La voix de Mónica, qui est comme un adieu pendant qu’elle se dirige vers le couloir qui mène à la porte, à la lumière grisâtre qui maintenant pénètre dans la pièce par le balcon, à la lumière des gens qui doivent se lever tôt, à la lumière des montres digitales et à celle des rocades déjà bloquées par les voitures. Et Ortiz immobile dans cette lumière.

— Mónica, me voici, tout comme alors… Tu savais que tu pouvais m’appeler pour n’importe quoi, et maintenant je suis toujours à ta disposition si tu as besoin de moi. Si je t’ai demandé de me permettre de passer la huit ici, c’était parce que… Bon, parce que j’ai le sentiment que tu es en danger. Cet appel, c’était un avertissement, n’est-ce pas ?

— Oui. Il ne faut pas qu’on me trouve ici.

— Et où vas-tu aller ?

— Pour le moment dans un hôtel qui ne soit pas trop proche d’ici.

— Tu penses utiliser ta voiture ?

— C’est le mieux.

— Alors laisse-moi t’accompagner. Il est hors de question que tu fasses cela toute seule.

Mónica s’immobilise un instant dans le couloir, comme si quelque chose lui disait qu’elle ne reviendrait pas de sitôt, comme si elle avait peur d’abandonner un endroit et un temps qui lui appartiennent encore.

Un moment de silence, un moment de calme, le premier rayon de soleil qui, après s’être glissé entre les immeubles, atteint le balcon et vient caresser une tomette.

Tous deux savent qu’ils sont prisonniers d’une chose qu’ils n’ont jamais abordée. Ils savent qu’ils gardent en eux un secret dont ils ne parleront pas.

Elle avait toujours pu compter sur la fidélité, la présence et l’aide d’Ortiz. Lui, en retour, la contemplait depuis la chambre et écoutait les légers frôlements sur les meubles et contre les murs. Ils n’ont jamais parlé de cette chose si étrange qu’est la pensée, de cette chose si pure qu’est le regard.

Jamais, non plus, de combien le regard peut être trouble.

Alejandro Ortiz avait accepté de s’occuper toutes les nuits d’un mourant uniquement pour la voir, elle, ou deviner sa présence dans l’air. C’est uniquement pour cela, pour la sentir proche, qu’il avait abandonné sa fille toutes les nuits et qu’il aurait tout abandonné, mais il ne l’avait jamais dit. Il n’y eut jamais la moindre parole en ce sens entre eux.

Et peut-être n’y en aurait-il jamais. Les pensées continueraient à errer, orphelines, à travers l’appartement. Ortiz ferma les yeux comme pour prendre congé de quelque chose qui lui avait appartenu.

Elle murmura :

— Je ne t’ai rien dit, mais je te suis extrêmement reconnaissante d’être venu hier soir.

— Pourquoi donc ?

— J’avais peur.

Bon, peut-être n’avait-il servi qu’à ça, l’aider, la protéger. Peut-être que Mónica Arrabal n’avait même pas perçu les pensées de l’homme qui flottaient dans cette demeure pendant qu’il s’occupait d’un agonisant qu’au fond il détestait, par le simple fait que Mónica avait été sienne. Non, Mónica n’avait jamais rien deviné de tout cela. Pour elle, il n’avait été qu’une ombre dans l’appartement.

Ortiz ferma plus fortement les yeux, tout en essayant de penser.

Au fond, il n’avait que ce qu’il méritait.

Sa femme n’avait été qu’une ombre pour lui, et lui pour elle. Ortiz s’était occupé d’elle et lui avait été fidèle, mais elle était morte en ignorant que, lorsqu’il l’embrassait, c’était l’ombre de Mónica qu’il embrassait. Elle était morte en ignorant que le mariage recèle des secrets qu’on ne confesse jamais.

Depuis le couloir, tout en se dirigeant vers la porte d’entrée, Mónica lui dit :

— Tu ne peux pas rester ici, tu serais en danger alors que tu n’as rien à voir avec tout ça.

— Tu oublies quelque chose, Mónica.

— Quoi donc ?

— Je dois venger ma fille.

Sa fille… Parfois, durant les pauses entre les cours, il en parlait. Mónica avait appris à l’aimer comme l’enfant qu’elle n’avait jamais eu et sur qui elle aurait aimé reporter toutes ses illusions, ses connaissances et son expérience de la vie.

Elle se remémorait également les conversations à voix basse qu’ils avaient lorsqu’elle ne parvenait pas à trouver le sommeil et que lui veillait le malade depuis l’endroit où il se tenait actuellement, près du balcon d’où l’on apercevait les lumières anciennes des lampadaires, et où arrivaient amortis les bruits de la Rambla. L’appartement était plongé dans la pénombre, et, pour lui, sur le seuil de chaque porte flottaient les formes de Mónica, le souffle de Mónica, les paroles que Mónica avait prononcées. Pendant que le malade dormait, ils parlaient parfois de choses futiles, de la vie de la ville ou de faits sans importance, parce que la seule chose qui comptait, c’était la voix de Mónica flottant dans la pénombre, ses traits à peine dessinés dans l’obscurité, dans la clarté diffuse provenant du balcon.

Mónica, elle, était très cultivée. Elle connaissait toutes les rues de la ville, leur architecture, leur histoire. Ils évoquaient parfois les architectes, et pas seulement Sert, Domènech i Montaner ou Puig i Cadafalch, mais également Maurici Augé, bien moins connu, ses immeubles résidentiels dans la Barcelone bourgeoise des années 1900. Ils parlaient des jardins et des bow-windows auprès desquels languissait un palmier, tandis qu’une jeune femme contemplait la couleur de l’air et péchait uniquement en pensée. Lui, il lui parlait de temps à autre de son quartier, des rues étroites, des immeubles qu’on édifia, en ces mêmes années, pour loger les ouvriers du Raval près des usines, près des sirènes qui retentissaient à l’aube avec le changement d’équipe, près des femmes qui peut-être vieillissaient aussi derrière une fenêtre, sans qu’aucune pensée leur vienne à l’esprit, ou du moins une pensée qui vaudrait qu’on se la rappelle.

Alejandro Ortiz crut émerger d’un rêve. Bon, il s’était laissé emporter par ses souvenirs, et les souvenirs sont tout aussi fragiles que le rayon de soleil qui pénétrait parfois dans les profondeurs des rues. Il essaya de se concentrer sur un seul objectif : il devait accompagner Mónica, et le temps leur était compté.

— Je vais venir avec toi. Je veux au moins m’assurer que tu trouves un hôtel.

Elle était déjà dans le couloir, se dirigeant vers la porte d’entrée, et Ortiz eut la sensation qu’il entendait son pas pour la dernière fois. Tous ses rêves inutiles prenaient tout simplement fin avec ce bruit de pas. Ou peut-être ne s’était-il agi que d’ombres que lui-même avait dessinées sur le mur.

Brusquement, quelque chose attira son attention.

— Je vois que quelques tableaux ont disparu des chambres. Tu les as changés de place ?

Elle s’était arrêtée, et c’est tout juste si Ortiz la distinguait dans la pénombre.

— Non, je les ai vendus. J’en ai remplacé certains par des copies, pas tous.

Et avec un léger sourire, Mónica ajouta :

— Même si je ne l’avouerai à personne, excepté à toi, je ne suis plus une femme riche. Mon mari apportait de l’argent au ménage, mais il n’est plus. Vois-tu, moi, qui étais une petite bourgeoise si importante…

Et elle ajouta :

— Mais je continuerai à aider les gens. J’ai une dette envers eux.

— Une dette, et pourquoi donc ?

Mónica près de la porte, silhouette floue, un regard qu’il ne pouvait voir.

— En rangeant ses papiers, j’ai vu que, durant un temps, il avait investi dans une société étrangère. Il s’en est retiré ensuite, mais il en a fait partie un certain temps.

— Et alors ? murmura Ortiz, tout en sachant que cela ne le regardait nullement. Pour un homme riche, c’est tout à fait normal, non ?

— Pas si normal que cela si cette entreprise appartenait à un certain Muller.

La rue commence à se remplir. Lumière incertaine de la ville qui retrouve son rythme, les pas de Mónica qui se dirigent vers la rue Diputación, vers le garage. Alejandro Ortiz qui la suit et qui sent que son esprit est en train de se bloquer. L’homme dont il s’était occupé avait investi dans l’organisation qui avait assassiné sa fille… L’homme auquel avait appartenu Mónica Arrabal avait également été le maître de… de…

Ortiz parvient à la hauteur de la femme. Il perçoit dans l’air les subtils effluves de son parfum, de son souffle chaud. Elle tourne la tête et se retrouve face à ce regard, face à ce vide sans nom.

Il n’est pas bien difficile de deviner les pensées d’Ortiz.

Elle s’arrête un instant, sa main presse le bras de l’homme. Leurs corps qui se remettent en mouvement sans même que lui s’en rende compte. Le portail du parking privé qui se lève après qu’elle a introduit la carte.

La rampe plongée dans le noir qu’il n’a peut-être même pas vue. Une lumière qui s’allume automatiquement. La solitude d’une rangée de voitures, neuves et brillantes, qui à cette heure-ci sont à l’arrêt. La Volvo couleur champagne. La sensation d’être seuls au monde.

La douce voix de Mónica :

— Ne va pas plus loin. Tu m’as suffisamment accompagnée.

— Pas question ! Lui, il est mort, mais toi, tu es vivante. Et tous deux, nous avons encore à faire.

Les portières qui s’ouvrent automatiquement. Mónica qui s’installe au volant, car elle sait que dans ce geste réside sa liberté. Dans la clarté terreuse du parking, Ortiz qui, d’un bond, s’installe à ses côtés. Le portail s’est refermé. Et de nouveau, cette sensation d’être seuls au monde.

Jusqu’au moment où ils voient une tête et un revolver apparaître dans leur dos. Jusqu’à ce qu’ils découvrent qu’un homme s’était blotti sur un des sièges arrière. Jusqu’à ce qu’ils entendent le son de la voix de Porcel.

— Bienvenue à vous deux ! Ça va être mon jour de gloire.
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Ce fut purement instinctif. La surprise leur avait vidé l’esprit, mais, malgré cela, comme en un éclair, ils comprirent instantanément deux choses.

La première, qu’ils sentirent intuitivement, c’est que la mort les avait rejoints. Le canon du revolver hésitait entre leurs deux têtes ; il suffirait d’une légère pression du doigt de Porcel sur la détente pour qu’une balle les transperce, d’abord l’un, puis ensuite l’autre. Impossible de bouger, ils n’avaient pas la moindre chance d’en réchapper.

La deuxième chose qu’ils comprirent, mais cela ne leur était plus d’aucune utilité, fut que la taille de cette grosse voiture permettait à un homme de se recroqueviller sur le siège arrière et d’attendre tranquillement, cela d’autant plus facilement qu’il y avait peu de lumière.

Mais ces pensées, maintenant, ne les avançaient à rien. Ils étaient dans la nasse. Au cas où ils auraient encore eu des doutes, la voix doucereuse de Porcel les dissipa totalement.

— Il était bien plus facile de pénétrer dans le parking que dans l’appartement. Je savais bien que tu finirais par avoir besoin de la voiture pour t’enfuir.

La gorge de la femme se serra, mais elle ne bougea pas d’un pouce. Peut-être arrêta-t-elle même de respirer. Ortiz tourna très légèrement la tête pour voir le canon de ce revolver qui signifiait la fin de tous ses rêves, et la mort.

Porcel ajouta :

— Je m’attendais à ce que tu viennes seule, mais c’est mieux comme ça. Ça va être du bon boulot.

Alejandro Ortiz tourna de nouveau la tête, mais vers l’avant, et il demeura immobile, sans bouger le moindre muscle. Il constata, en moins d’une seconde, que ce que l’on raconte sur les gens qui vont mourir était la vérité : en un éclair, ils voient défiler leur vie. Lui, il se remémora certains instants dans sa rue, l’unique rayon de soleil qui parvenait à danser sur une vitre, cet unique rayon de soleil qui rampait ensuite sur le sol, avec sa couleur pâlichonne de vieil argent, jusqu’à atteindre toujours le même carreau jaune qui lui rappelait la bouche d’un poisson. Et son unique enfant jouant toujours à ce même endroit. Il se remémora son combat, ses rêves qui n’aboutissaient pas, sa passion silencieuse, les murs de l’appartement que recouvraient les ombres des gens qui y avaient vécu. Il se remémora les mots qu’il n’avait jamais prononcés et que désormais il ne pourrait plus prononcer. Il se remémora une chose aussi infime que le tintement du carillon près duquel Miriam était morte. En un éclair, tout ce fatras inutile lui traversa l’esprit. Tel un voile gris, le temps recouvrit ses yeux.

Et cependant, c’est d’une voix ferme qu’il lança :

— Accorde-moi deux faveurs.

— Je ne pense pas que tu sois en mesure de demander quoi que ce soit.

— Il s’agit de deux choses très simples qui ne te coûteront pas beaucoup. D’abord, que tu me tues de face, je ne veux pas que tu me tires dans le dos. Deuxièmement, que tu m’exécutes en premier, je ne peux pas la voir morte.

Et il osa effleurer les doigts de Mónica. En elle résidaient tous ses rêves, tous ses secrets, tous ses châteaux en Espagne.

Dans l’attente de la balle, il tourna légèrement la tête. Son ultime pensée fut qu’il allait mourir dans un quartier riche et dans une voiture de luxe. Il chuchota :

— Je ne veux pas qu’elle souffre.

À sa grande surprise, la balle n’arrivait pas encore. Il vit le canon du revolver hésitant à choisir lequel des deux tuer en premier. Quelque peu stupéfait, il vit également comment Porcel, tenant l’arme de la main droite, portait de la gauche un portable à son oreille. C’est probablement de cette main qu’il avait composé un numéro pendant qu’il parlait.

— Je les tiens tous les deux. Je vais en finir.

Ils n’avaient pu entendre la question de son interlocuteur, mais il était facile de la deviner d’après la réponse. Porcel poursuivit sur un ton plein de déférence :

— Je suis dans la voiture de la dame, dans le garage, portes fermées. Il ne me reste plus qu’à appuyer sur la détente.

Maintenant, le portable était si près que la voix à l’autre bout du fil devint audible. Ou du moins, Alejandro Ortiz crut entendre :

— Pas là.

Une seule question très sèche :

— Où ?

— Dans le hangar de la zone franche. Viens tout de suite. Je veux y assister.

S’ils avaient pu voir le visage de Muller, ils auraient découvert celui d’un homme dévoré par la jalousie.

— Mais…

— Qui est au volant ?

— Elle.

— Eh bien, qu’elle conduise. Mais à la moindre tentative de fuite, tue-les sur-le-champ, même en pleine rue.

Et la communication fut coupée brutalement.

Mónica était d’une pâleur cadavérique.

Elle avait reconnu la voix de Muller.

À ses côtés, le cerveau d’Ortiz était en ébullition, et cela – il s’en rendait compte maintenant – lui redonnait espoir.

S’ils se débrouillaient bien, ils parviendraient peut-être à s’échapper en sautant de la voiture en même temps, chacun de son côté. Et Porcel n’oserait pas leur tirer dessus, par exemple au milieu d’un embouteillage où le véhicule serait coincé. Ou alors eux-mêmes pourraient provoquer un accident, un carambolage de la Volvo, à l’endroit qui leur semblerait le plus favorable.

Il ne parvint pas à comprendre, en un moment aussi dramatique, pourquoi Porcel obéissait à un tel ordre. Il devait se rendre compte que le danger était bien trop grand, alors qu’il était si simple de les tuer à l’intérieur du garage. Et en dernier ressort Porcel aurait dû se dire que si Muller désirait les voir dans un endroit aussi désert, c’était peut-être pour se débarrasser définitivement de lui.

Pourquoi donc Porcel obéissait-il à cet ordre ? Ortiz ne le comprenait pas. Porcel était peut-être d’une fidélité à toute épreuve, peut-être était-il moins intelligent qu’il ne semblait. Quoi qu’il en soit, ils eurent l’impression qu’il allait suivre les ordres à la lettre, car sa voix résonna plus sèchement qu’une détonation.

— Je sais parfaitement qu’en chemin vous pouvez tenter quelque chose, mais ce sera votre dernière action. Deux coups de feu, c’est fait en deux secondes. Si vous désirez en avoir la preuve au prix de votre vie, allez-y. Pour moi, pas de problème.

Tous deux savaient qu’il disait vrai : ils pourraient mettre Porcel dans de sales draps, mais ils ne seraient plus là pour le voir.

La voix sifflante résonna de nouveau à leurs oreilles :

— Donnez-moi vos portables. Au moindre geste qui ne me plaît pas, je tire.

Tous deux s’exécutèrent, il n’y avait rien d’autre à faire. Avec le revolver à dix centimètres de leur tête et la porte du garage fermée, ils se retrouvaient comme dans leur propre tombeau. Ils firent passer leurs portables par-dessus l’épaule et les laissèrent tomber presque sur les genoux de Porcel, qui les fit glisser sur le tapis de sol.

— Démarre. Ouvre la porte du garage et fais gaffe en sortant ! Descends par la Via Layetana, ou plutôt par Balmes. Ne fais de conneries ! Si tu renverses quelqu’un, ou que tu cales, ce sera le dernier accident de ta vie.

Mónica en avait le souffle coupé. Du coin de l’œil, elle regarda en direction d’Ortiz et s’aperçut qu’il l’encourageait d’un léger mouvement de la tête. Mais elle se rendit compte également que ce dernier semblait comme hypnotisé par la rampe et la porte coulissante, en haut. La porte, la porte… Si une voiture entrait, l’espoir était possible. Si la porte s’ouvrait, il était possible que…

Et ce fut alors que…

La porte.

Les panneaux se soulevèrent lentement. Quelqu’un devait l’avoir ouverte de l’extérieur, tous les trois retinrent leur souffle. Et même Porcel, saisi par l’angoisse, se pencha vers l’avant.

Le revolver effleura la nuque de la conductrice.

D’en haut leur parvint la clarté de la rue Diputación, leur parvint le bruit de la ville en marche, et Mónica écarquilla inconsciemment les yeux pour voir qui entrait.

Ils pouvaient encore recevoir de l’aide, ils pouvaient encore…

Tous les regards fixèrent le mouvement de la porte qui semblait durer une éternité. Et soudain, dans l’ouverture, apparurent les jambes d’une femme.

Rien qu’une femme.

Elle était jeune, de belle allure et élégamment vêtue. Perchée sur ses talons, elle descendit la rampe avec agilité. Mónica sentit que ses mains étaient collées au volant, et tout son corps se contracta dans l’espoir d’une aide.

Mais cet espoir parut se briser lorsque la nouvelle venue se dirigea vers la voiture, lorsque sa silhouette parut remplir tout l’espace et qu’elle inclina, en souriant, la tête vers le siège arrière de la Volvo.

— Salut, Porcel.
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— Salut, Porcel.

Dans la bouche de la femme, la voix avait des sonorités presque joyeuses. La nouvelle venue regarda à l’intérieur du véhicule et ne se troubla pas le moins du monde. Elle devait obligatoirement avoir vu le revolver avec lequel il menaçait les passagers des sièges avant, mais cela ne la fit nullement réagir. Elle se contenta d’ouvrir la porte arrière et de s’asseoir à côté du tueur.

— Salut, Chris.

De nouveau, Mónica sentit que ses mains étaient collées au volant, qu’elle était totalement paralysée ; elle n’arrivait même plus à distinguer le pare-brise. Maintenant ils étaient irrémédiablement perdus. En voyant la porte du garage s’ouvrir, elle avait escompté recevoir une aide, mais elle se rendait compte qu’en cet instant ils se retrouvaient vraiment dans leur tombeau.

En effet, la nouvelle venue, elle aussi, était armée. Elle sortit de son sac un pistolet 9 mm à canon court qu’elle exhiba avec l’arrogance d’un gamin montrant son nouveau jouet. Et tout cela sans se départir de son sourire.

Mónica ne parvenait pas à comprendre.

Mais c’était sans importance.

C’était la mort.

Et alors, la voix de Porcel claqua comme un coup de fouet.

— En route !

Mónica s’efforça de respirer profondément et elle démarra. Sans même s’en rendre compte, elle se retrouva, tout à coup, entourée de voitures au beau milieu de la rue Diputación.

Comme il y avait un sens unique, elle devait prendre à droite. Elle aperçut les arbres de la Rambla Catalunya, le balcon de son appartement, la lueur du soleil sur la vitre du haut. Elle pinça les lèvres pour un semblant de prière d’adieu.

Mais nul ne remarqua quoi que ce soit. Ils étaient tout simplement quatre personnes dans une voiture. Elle actionna le clignotant pour tourner dans la rue Balmes. La clarté macabre la surprit. En ce moment, à l’heure d’aller au travail, la ville semblait horriblement grise. Elle entendit la voix parfaitement calme de Porcel :

— En arrivant sur la Gran Via, tu tourneras à gauche, puis à droite pour emprunter la Via Layetana.

Ortiz lui aussi était tendu, le regard perdu dans tout ce gris. Son cerveau fonctionnait à plein régime dans l’espoir de trouver une échappatoire, mais il n’en trouva aucune. Pire encore, dans leur dos les ennemis étaient maintenant au nombre de deux.

Il prit conscience également qu’il ne pouvait rien tenter en solitaire, car cela signifierait abandonner Mónica. Et de son côté, Mónica, elle non plus, ne pouvait rien faire – provoquer une collision, par exemple –, car alors la première balle serait pour elle.

Il essaya de se vider la tête, mais, comme pour lui faire une blague, des milliers d’histoires du passé affluèrent à son esprit.

En passant devant la direction générale de la police, il pensa aux cris des martyrs de la dictature qui devaient encore résonner dans ses bureaux. Plus haut, la place de la Cathédrale et la large avenue Cambó(21), sur la gauche, au bout de laquelle subsistaient les demeures les plus anciennes de la ville. Ortiz se souvint qu’une fois on lui avait raconté qu’autrefois, on avait installé de grands pigeonniers sur les terrasses, et comme leurs propriétaires ne pouvaient pas se distraire sur la terre, ils le faisaient dans le ciel. Il avait l’impression que rien de cela n’était réel, et que tout tourbillonnait dans sa tête.

Il sentait derrière eux les regards acérés de Porcel et de Chris, qui, depuis les sièges arrière, pointaient probablement leurs armes sur eux. Sachant qu’elle ne pouvait se permettre la moindre erreur, Mónica Arrabal conduisait à la perfection. Sous ses yeux, la ville défilait comme dans un rêve, mais tout était réel, bien réel.

Ils passèrent devant un immeuble, appelé « maison de Cambó », qui avait changé tant et tant de fois de propriétaires. Ortiz, qui n’avait toujours pas réussi à remettre de l’ordre dans ses idées, à se calmer, à se concentrer sur le présent et non sur les poussières du passé, se remémora les vieilles histoires de sa construction, au début du XXe siècle. En ce temps-là, elle était entourée de terrains vagues où pullulaient des rats qui, de nuit, escaladaient l’édifice. Qui lui avait raconté cela ? Peut-être à la bibliothèque de l’Ateneo(22). Toujours est-il qu’on lui avait parlé de l’architecte responsable du projet, qui avait conseillé à Cambó de faire installer, pratiquement à la hauteur du dernier étage, une moulure, de façon à faire chuter les rats et à ce qu’ils se tuent en tombant de si haut. Cambó accepta, mais il demanda que la moulure ne soit pas placée plus haut que le troisième étage. Quand on l’interrogea sur le pourquoi d’une telle décision, il répondit : « Profiter d’un trop grand handicap ne me semble pas très fair-play. »

Ortiz ignorait tout des pensées de Mónica, toutefois il s’efforçait de rester vigilant, comme si tout cela n’était qu’un cauchemar dont il s’éveillerait au moment où il s’y attendrait le moins. Il vit au fond le port, la poste et à gauche les vieilles bâtisses qui constituaient, jusqu’au marché du Born, les entrailles de la ville. Il tenta de se remémorer un écrivain d’une autre époque, pauvre, comme tous les écrivains, nommé Altadill(23). Ortiz était persuadé que tous ces quartiers étaient depuis toujours peuplés d’écrivains pauvres. Un éditeur avait chargé Altadill d’écrire Les mystères de Barcelone sur le modèle des Mystères de Paris d’Eugène Sue, et Altadill, sempiternel crève-la-faim, avait osé demander une énorme avance de mille pesetas. L’éditeur, qui ne lui accordait aucune confiance, avait refusé en disant : « Bah, elles vous dureront quinze jours ! » Ce à quoi l’écrivain, le regard brillant, s’écria : « Mais quels quinze jours ! »

Toute l’inutilité de son existence, de sa lutte, défilait dans les yeux d’Ortiz tandis qu’il disait adieu à sa ville, adieu à Mónica, adieu, une fois encore, mais la dernière, à ses châteaux en Espagne. L’espace d’un instant, il eut la tentation de jouer le tout pour le tout et de sauter, mais il ne pouvait abandonner Mónica. Tant qu’il vivrait, elle aurait une chance. Mais il nota que la pression du canon du revolver était devenue plus forte contre le dossier, comme si Porcel avait deviné ses pensées.

On semblait avoir atteint les limites de la ville, mais la route continuait. Mónica tourna à droite et prit le Paseo de Colón, couvert de palmiers et de souvenirs de l’époque coloniale, avec l’immeuble de la capitainerie, qui, plus qu’un bâtiment militaire, avait des allures de musée fermé. La lumière du Paralelo et du bout des Ramblas, un peu plus haut, était, elle aussi, grisâtre, comme tamisée par la tristesse des constructions. À partir de ce carrefour, la circulation deviendrait moins dense, et les possibilités de tenter quelque chose seraient quasi nulles. Au fond, se trouvait le cimetière de Montjuïc où la cité essayait encore de trouver un coin pour ses morts.

Seul le rugissement des camions qui les frôlaient venait rompre le silence. Le moteur de la voiture produisait un ronflement à peine perceptible, et eux semblaient ne plus respirer.

C’était la fin… Ils allaient pénétrer sur les terres de Paco Candel et de tous ceux qui, là, avaient conçu quelque espoir(24). Maintenant, un village de drogués et, au-delà la zone franche.

Ici, en cas de tentative de fuite, plus de promeneurs susceptibles d’apporter une aide ou tout simplement de donner l’alerte. En revanche, il y en avait dans les endroits qu’ils venaient de traverser ; il s’agissait de chômeurs ou de retraités auxquels le médecin avait recommandé la marche, ou plus prosaïquement de maris que leur femme, à cette heure-là, avait déjà jetés dehors.

Mais en ce moment, ils roulaient à travers une zone industrielle, pleine de hangars et de dépôts, entourés de camions qui allaient à Mercabarna(25) ou en venaient. Ici, ce n’était pas la ville et ses monuments, mais ses boulons et ses estomacs. Ici, c’étaient les vieux recoins des immigrants, valise sur l’épaule. Ici, les poètes, s’il y en avait ne serait-ce qu’un, laissaient une horloge pointeuse rythmer leurs vers.

Si auparavant il avait été très difficile de tenter de fuir, maintenant, pour Ortiz, cela paraissait totalement impossible. Ils circulaient sur une voie très large, bordée de hangars couverts de panneaux publicitaires, et l’on n’apercevait quasiment personne. Il lui semblait incroyable que Mónica puisse conduire avec un tel flegme, mais il en vint à la conclusion qu’en proie à un désespoir glaçant il lui était impossible d’agir autrement.

— À gauche !

La voix de Porcel leur avait intimé un ordre. Ils virent qu’à l’avant de la voiture se dressaient des bâtiments plus petits et plus espacés. De-ci de-là, il y avait des fourgonnettes stationnées, mais toujours personne.

Tous deux eurent la sensation de se retrouver au bout du monde. C’était un abattoir parfait. Non seulement ils n’en réchapperaient pas, mais peut-être ne retrouverait-on jamais leurs corps.

— C’est ici.

« Ici », c’était une construction de briques avec un grand panneau où était inscrit : MAGASINS GÉNÉRAUX SOTERAS. Qui était réellement ce dénommé Soteras ? C’était une chose qu’actuellement ils étaient dans l’incapacité de vérifier. Ils virent s’ouvrir automatiquement un grand portail métallique.

— Allez-y.

Mónica dirigea le véhicule vers le hangar, et ce faisant, elle eut l’impression de pénétrer dans son propre tombeau.

Dans ces « magasins généraux », rien d’emmagasiné. Rien que des murs nus, le vide. La lumière grise, la sensation d’immensité et de détresse remplissant tout l’espace.

Au fond, une voiture, et un homme se tenant près d’elle.

Et cet homme, c’était Muller.
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— Arrête-toi là et coupe le moteur.

L’ordre de Porcel avait été de nouveau lancé d’une voix cassante. Mónica obéit, et la Volvo vint s’immobiliser juste à quelques mètres de l’autre véhicule.

Muller les attendait, appuyé sur le côté de son automobile, et son attitude détendue reflétait confiance en soi et pouvoir.

Alejandro Ortiz eut conscience qu’il était peut-être incapable de comprendre bien des choses, mais une certitude le submergeait : ils étaient au bout du rouleau. Ici se terminait le chemin de sa vie, et pas seulement pour lui, mais pour Mónica également.

La seule chose qui lui restait, c’était la dignité, et il tenta de le prouver en sortant calmement du véhicule. L’espace d’un instant, il eut le souffle coupé en songeant que ces deux hommes abuseraient peut-être de Mónica avant de la tuer, mais sans trop savoir pourquoi, la présence d’une autre femme tempéra quelque peu cette appréhension. Il vit Mónica descendre également, mais son apparente froideur l’avait totalement abandonnée, et c’est tout juste si elle se tenait sur ses jambes.

Tous deux se retrouvèrent face au sourire glacial de Muller. Tous deux entendirent les portières arrière s’ouvrir et se fermer quand les deux autres passagers descendirent.

Muller les fixait avec une telle intensité – de la haine pour lui, et comme un amant éconduit pour elle – qu’il ne prit même pas la peine de prêter attention à ceux qui venaient de sortir de la voiture.

Peut-être parce que le premier d’entre eux avait été Porcel, et que Porcel, il s’attendait à le voir.

Mais brusquement, la situation changea du tout au tout. Dans le cerveau de Muller, ce fut comme un éclair ou comme une explosion. Il venait de se rendre compte qu’il y avait quelqu’un de plus et que ce quelqu’un, c’était Chris.

Cette femme tenait dans sa main droite un pistolet 9 mm à canon court, et sur ses lèvres flottait un sourire.

— Surpris, monsieur Muller ?

Les yeux de Muller tentèrent de refléter le calme, mais la rage le dévorait de l’intérieur. Ce fils de pute de Porcel l’avait baisé. Il était passé du côté de cette femelle à la croupe rebondie et à l’ambition démesurée.

D’une voix glaciale, il demanda :

— Tu vas me tirer dessus ?

La détonation résonna dans l’immense entrepôt vide.
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Muller porta instinctivement ses mains à sa poitrine.

Avant même de sentir l’impact de la balle, l’écho assourdissant du tir avait paralysé son cœur ; il eut l’impression que ses jambes cédaient, et un sentiment de détresse envahit son cerveau. C’en était fini de lui… ou non. Il avait conscience que, dans sa poitrine, son cœur battait la chamade, que sa chemise était toujours aussi blanche, qu’il n’y avait ni sang ni blessure, et qu’il était encore debout, indemne.

Celui qui s’était effondré brutalement, une balle en pleine poitrine, c’était Porcel.

Certain que l’action de Chris avait pour cible le dirigeant de l’organisation, le tueur n’avait même pas daigné rester sur ses gardes, et la balle le prit totalement par surprise, avant même qu’il ait pu pointer son arme en direction de la femme quand celle-ci tourna légèrement sur elle-même pour orienter différemment son tir.

Mónica lança un cri d’horreur, mais personne ne sembla lui prêtre attention.

Muller comprit instantanément le plan de Chris : Porcel lui avait été utile pour atteindre son objectif, pour acculer sa proie, mais, arrivée à ce stade, elle n’avait aucunement l’intention de partager les bénéfices.

Il comprit également que maintenant, oui, c’était son tour, qu’après avoir profité du facteur surprise pour se débarrasser de son éphémère complice, le suivant, ça allait être lui.

Il tenta de gagner du temps.

Lorsque tu sens que celui-ci touche à sa fin, c’est là ton plus cher désir.

Chris sourit une fois de plus tout en pointant de nouveau son arme en direction de Muller. Ses mots résonnèrent comme une musique macabre.

— Vous avez eu peur, monsieur Muller ?

— Ne sois pas stupide. Je te suis plus utile vivant que mort. Tu peux devenir une femme extrêmement puissante.

— Je suis déjà une femme puissante, rétorqua-t-elle sur un ton enjoué. Je n’ai besoin de personne pour diriger l’affaire ; je la connais bien mieux que n’importe lequel de ceux qui jusqu’à présent étaient vos hommes.

Elle leva l’arme qui étincela un bref instant sous les yeux de la victime.

Elle était sur le point de faire feu.

Mais alors elle entendit dans son dos un bruit. Un bruit dans lequel elle vit une menace fatale. Et tout à coup, elle se rappela qu’elle n’était pas venue seule jusqu’ici. Elle avait momentanément oublié ce couple de malheureux, glacés d’effroi et désarmés, qu’elle pensait liquider une fois qu’elle en aurait fini avec ses rivaux au sein de l’organisation. Cette inattention, se dit-elle, avait sans doute été imprudente.

Elle tourna les yeux quelques secondes pour regarder l’homme et la femme qu’elle avait oubliés derrière elle.

Son regard refléta la stupéfaction.

Elle crut voir une image anachronique, venue d’un autre temps, d’un autre univers.

Cet homme qui dès le début lui avait paru fatigué et vieillissant semblait tout à coup plus jeune et plus fort. Et il la visait avec un arc et une flèche.

Alejandro Ortiz la visait avec son arc et il était sur le point de décocher sa flèche. D’où avait bien pu sortir cette arme ? Chris n’avait pas le temps de répondre à cette question, il lui fallait agir promptement si elle voulait se débarrasser de ce minable importun.

Une seule pensée occupait son esprit : comment en finir avec cette menace intempestive. Elle crispa son doigt sur la détente, prête à tirer, mais elle n’y parvint jamais.

Une balle la transperça, telle une lame glacée qui figea son sang. Le visage décomposé, d’abord par la surprise, ensuite par la douleur, elle aperçut le petit pistolet dans la main de Muller. Profitant de ce moment de confusion, ce dernier avait sorti l’arme qu’il gardait dans une poche de sa veste et il avait tiré.

Chris tomba lourdement sur le sol. Cette femme, qui à peine quelques instants auparavant était la reine des rondeurs suggestives, n’était plus qu’une masse inerte.

Muller ne perdit pas davantage de temps. Il savait que sa vie dépendait de sa capacité à agir rapidement. Il ne pouvait se permettre d’autres erreurs, il devait en finir avec cet imbécile d’Alejandro Ortiz, et ensuite il pourrait s’occuper uniquement de Mónica, jouir de son corps. Elle était enfin à sa portée, il pouvait enfin la faire sienne.

Alejandro Ortiz sembla deviner dans le regard de Muller ses infâmes pensées, mais il y vit également la mort de sa fille, son dernier sourire plein d’innocence, les promesses et les illusions d’un avenir qui désormais n’existerait jamais pour elle. Il eut l’impression qu’une main invisible l’obligeait à bander davantage son arc. Pour un expert tel que lui, mettre en plein dans le mille ne présentait aucune difficulté. Il avait sa victime en point de mire et pouvait lui transpercer le cœur avec une flèche avant même que sa cible ait eu le temps de le viser avec son arme.

Il décocha sa flèche.

Mónica étouffa un cri dans sa gorge et, totalement épuisée, elle dut prendre appui sur la voiture pour ne pas tomber. Elle essayait de réfléchir, mais son cerveau était complètement embrumé.

La flèche s’était fichée dans l’épaule de Muller. La blessure n’était pas mortelle, mais Alejandro Ortiz avait tout fait pour qu’elle soit très douloureuse. Il ne voulait pas la mort de son ennemi, pour l’instant du moins.

Il y eut un silence poisseux, brisé uniquement par les gémissements de Muller.

Et ce fut Mónica qui finit par murmurer :

— Tu t’es souvenu que je garde toujours l’arc dans la malle.

— Je t’ai aidée bien des fois à le ranger après les cours.

Mónica essayait de reprendre ses esprits en mettant un début d’ordre dans les scènes qu’elle venait de vivre.

— Lorsque j’ai vu que tu profitais du manque de vigilance de cette femme pour gagner l’arrière de la voiture et prendre l’arc, j’ai bien cru que notre dernière heure était venue.

— Pareil pour moi, reconnut Ortiz, mais il fallait essayer. Ils étaient si sûrs d’eux-mêmes et tellement aveuglés par l’ambition qu’ils ne nous ont même pas prêté attention.

Une plainte gutturale les fit se tourner vers Muller, qui essayait de rester debout alors que ses jambes entamaient une sorte de danse macabre sur le sol en ciment.

— Et maintenant, que fait-on ? demanda Mónica pendant que tous deux se rapprochaient précautionneusement du blessé.

Dans le silence de l’entrepôt, leurs pas résonnèrent comme dans une église lors d’un enterrement.

Lorsque Mónica fut très proche de Muller, celui-ci, qui ne pouvait que se tenir à genoux, essaya de lui prendre la main. Son visage n’était plus celui d’un important homme d’affaires sûr de lui, habitué à être obéi et craint de tous, mais celui d’un homme dominé par la peur.

— Aie pitié de moi, Mónica, ne te laisse pas mener par ce fou ! Toi, tu es une femme miséricordieuse.

Sur les lèvres d’Ortiz apparut une moue méprisante.

— C’est toi qui viens nous parler de miséricorde ? Toi qui as détruit la vie de tant de femmes ? Toi qui as ordonné la mort d’enfants innocents comme ma fille ?

Mónica le regardait calmement. Dans ses yeux, il y eut une lueur qui, l’espace d’un instant, ressembla à de la pitié.

— Oui, c’est bien ce que j’ai été toute ma vie. Une femme miséricordieuse, une femme qui a cru au devoir, aux valeurs de la morale, aux codes de conduite qu’on se fixe parfois soi-même en pensant que c’est ainsi qu’il convient d’agir, alors qu’en réalité, on s’inflige une punition absurde. J’ai été une bonne épouse, certes par conviction mais aussi par une vaine conception de mes obligations. J’ai refusé d’admettre mes propres sentiments parce que je pensais que ce qui primait tout, c’était d’avoir une conduite irréprochable, parce que je pensais que c’était le chemin pour accéder à Dieu, et sa voix trembla un instant lorsque son regard croisa celui d’Ortiz. Oui, c’est bien ce que j’ai été : une femme qui croyait en la justice divine, mais maintenant, j’ai changé. Maintenant je crois que la justice, c’est aussi sur terre qu’on doit la rendre.

L’expression du regard de Mónica changea, comme si au plus profond de ses yeux il y avait une mer en furie, une mer contenue de longues années durant et qui désormais emportait toutes les digues.

Alejandro Ortiz jetait sur le corps agonisant de Muller un regard empli de mépris. Et c’est d’une voix glaciale qu’il dit :

— Nous n’avons aucun intérêt à ce qu’il meure. Bien au contraire, il faut lui soutirer des informations afin de pouvoir démanteler toute son organisation.

— Je suis entièrement d’accord.

Mónica Arrabal parlait comme si elle était une autre femme, comme si une voix endormie s’était brusquement réveillée.

Il y eut durant quelques instants un silence pesant, chargé de souvenirs, de haine, de désirs de vengeance.

Mónica dit enfin :

— Je connais quelqu’un qui sera ravi de s’en occuper et qui saura lui délier la langue.

D’un pas ferme, elle se dirigea vers la voiture et elle récupéra son portable à l’arrière.

Elle marqua une brève pause, comme si elle récupérait du fond de sa mémoire un numéro qu’elle avait appris par cœur. Et ses doigts le composèrent rapidement.

Alejandro Ortiz tout comme Muller la contemplèrent, perplexes. Elle ressemblait si peu à la femme qu’ils croyaient connaître.

Au bout du fil, quelqu’un décrocha, et Mónica prit alors la parole :

— Lorena Suárez ? Ici Mónica Arrabal, je dois entrer en contact avec Eva Ostrova, j’ai un travail pour elle.


54

C’est avec un enthousiasme renouvelé que Méndez se remit au travail lorsqu’on lui confia le soin de rédiger le rapport sur la mort d’un tueur à gages nommé Porcel et d’une femme impliquée dans la traite des Blanches, connue sous le nom de Chris. Cet accès d’optimisme se vit renforcé lorsque quelques semaines plus tard on le chargea d’enquêter sur la plus que douteuse découverte, sur un terrain vague, du corps d’un homme avec une flèche plantée dans la partie supérieure de la poitrine et des marques de torture sauvage. Ses supérieurs ne comptaient guère sur ses capacités pour résoudre l’affaire, ce en quoi ils ne se trompaient nullement.

Le presque vieil inspecteur qu’était notre Méndez ne manquait pas d’éléments pour clore le dossier, mais ce qui lui manquait, c’était l’envie. Problèmes d’âge. Il savait qu’une de ses vieilles amies avait recueilli une jeune fille avec laquelle elle avait entamé une nouvelle vie. Il savait également que ladite jeune fille avait retenu prisonnier dans une chambre un homme avec une flèche plantée dans l’épaule et qu’elle avait obtenu de lui des renseignements fort intéressants sur la traite des Blanches, informations qui seraient très utiles à ses collègues policiers. Méndez avait été informé de tout cela par Alejandro Ortiz, mais ce dernier semblait peu disposé à se montrer loquace vis-à-vis de la police. De fait, Méndez lui-même n’avait guère envie de parler de cette affaire. En outre, qui accuser ? Une certaine Eva Ostrova, laquelle était officiellement morte et enterrée.

Au bout du compte, tout cela finirait comme tant d’archives, sous un tas de poussière.

Méndez se dit que c’était un mauvais coup du sort qu’il soit un aussi piètre enquêteur, mais il ne put dissimuler un sourire — certains auraient été stupéfaits en voyant cela sur le visage de ce vieux serpent des bas-fonds – tout en se dirigeant vers la rue Escudellers pour aller promener les chiens dont il avait décidé de s’occuper pendant l’incarcération de leur maître.

Il se refusait à ce que ces bêtes meurent de faim. Un collègue lui avait dit :

— Vous faites bien, Méndez. Un de ces jours, ce sont les chiens qui prendront soin de vous, même si nos chefs sont certains que vous mourrez avant.

Méndez eut un léger geste d’assentiment. En effet, c’était peut-être le destin qui lui était promis.

— Je m’arrangerai pour ne pas m’approcher avec les bêtes des restaurants que je fréquente. Ils finiraient sur la carte, les pauvres !

Il les amena dans un parc rachitique où on leur avait réservé un coin tristounet pour qu’ils puissent renifler et faire leurs besoins. Les chiens jetaient sur lui des regards emplis de tristesse, et Méndez ne savait pas si cela était dû à l’obligation qu’on leur faisait de pisser à heure fixe ou à l’allure pitoyable de l’accompagnateur que le sort leur avait octroyé.

Une fois cette mission accomplie, Méndez poursuivit seul sa promenade. Il aimait profiter du vieux quartier à ces heures-là, lorsque l’obscurité commençait à envahir les rues. Dans ces moments, il avait l’impression que le temps ne s’était pas écoulé, que les commerces d’aujourd’hui étaient ceux d’alors et que les personnes qu’il croisait étaient les vieux amis déjà morts.

Il aspira avec délectation l’air qui sentait la friture, la sueur, la désillusion, et il ressentit quelque chose qui pouvait ressembler à de la satisfaction. Il était ravi qu’Alejandro Ortiz ait pu en quelque sorte venger la mort de sa fille et que la vie lui offre une nouvelle chance aux côtés d’une femme telle que Mónica Arrabal. Cette femme toujours si réservée, toujours soucieuse de tenir son rang, avait changé du tout au tout et laissé ses sentiments prendre le dessus sur ses croyances. Elle avait compris qu’elle était libre, qu’elle pouvait décider par elle-même ce qui était bien et ce qui était mal. Elle en avait eu assez de montrer de la compréhension à l’égard de tous les autres alors qu’elle n’en manifestait aucune envers elle-même. Et elle n’était pas la seule à avoir changé. Quelques heures auparavant, Méndez s’était rendu au cimetière de Montjuïc et il avait constaté que cette fois il n’y avait pas que la tombe de Fernando Vez qui était fleurie, celle de Guillermo Suárez l’était également. Lorena avait fini par comprendre qu’elle avait eu deux pères, et que tous deux méritaient qu’elle se souvienne d’eux.

Méndez pénétra dans un bar d’aspect sinistre qui n’était fréquenté que par une clientèle dotée d’une forte envie de suicide. Il s’installa au comptoir et demanda une boisson suffisamment alcoolisée pour neutraliser l’univers microbien du verre. Il conversa avec quelques habitués, ce qui lui permit d’aboutir à des conclusions de haut niveau culturel : les prostituées qui exerçaient leur métier dans le coin avaient des hanches de plus en plus fortes, leurs clients avaient des épaules de plus en plus étroites, et la relation pute-client avait perdu le charme d’autrefois pour s’apparenter maintenant à la simple demande d’un menu dans un McDo.

Lorsqu’il quitta le bar, il était déjà tard, et l’aspect désertique de certaines ruelles contrastait avec l’agitation qui régnait dans d’autres où des établissements flanquaient l’ultime coup de pied au cul à leurs derniers clients.

Méndez sentait la fatigue dans ses pieds, mais il avait du mal à le reconnaître. Il vieillissait et, un beau jour, il n’aurait d’autre solution que de l’admettre.

Son dos s’était légèrement voûté, et il y avait belle lurette qu’il aurait dû porter des lunettes, mais avant de tirer, demander un moment au délinquant pour les chausser, cela ne lui paraissait guère sérieux. Il entendit dans son dos un brouhaha. On se battait non loin de là. Méndez, exaspéré, pensa aux bandes qui étaient en train de s’emparer de la ville. Ces organisations de petits mâles, qui se répartissaient le territoire et en venaient aux mains pour un regard ou un simple geste, l’irritaient au plus haut point.

Méndez marchait telle une forme collée au mur lorsqu’il entendit derrière lui des pas précipités. Guidé par son instinct professionnel, le policier se retourna. Un jeune qui paraissait latino passa près de lui sans pratiquement lui jeter un regard. Ce gamin fuyait probablement quelque chose. N’est-ce pas ce que nous faisons tous ? se dit Méndez dans une tentative de philosopher.

La balle provint d’un coin de rue. Le vacarme d’un rideau de fer en train de descendre fit voler en éclats le silence de la rue. Le vieux policier sentit que le projectile le frappait en pleine poitrine, qu’il déchirait ses chairs pour aller se loger dans un endroit indéterminé. Une forte douleur envahit tout le côté gauche de son corps.

Tout en tombant sur la chaussée crasseuse, Méndez porta la main à sa poche ; peut-être espérait-il y trouver une arme, un livre oublié ou bien un souvenir qui lui aurait démontré qu’au bout du compte tout cela avait valu la peine d’être vécu.

Étendu sur le sol, il sentit le liquide chaud et visqueux imprégner sa chemise.

Le dernier bar de la nuit ferma, et le silence, telle une brume pâteuse, recouvrit tout.

Méndez tenta de se relever, d’aller de l’avant, comme s’il n’y avait pas des morts bien pires.


  

1  Le lecteur curieux qui désire suivre l’inspecteur Méndez à travers les rues de Barcelone pourra consulter le site La Barcelone de Méndez (bcn-mendez.blogspot.com) créé par la bibliothèque La Bobila de L’Hospitalet de Llobregat. (Toutes les notes sont des traducteurs.) 

2  La plus importante chaîne de grands magasins d’Espagne, fondée en 1935 par Ramón Areces Rodríguez. La profession du fondateur, tailleur, a donné son nom au premier magasin (coupe à l’anglaise) installé à Barcelone, place de Catalogne. 

3  Le Raval est un vieux quartier populaire du centre historique de Barcelone ; il est plus connu internationalement sous son ancien nom : Barrio Chino. 

4  Proclamée en 1873, elle dura à peine deux ans. 

5  Francesc Pi i Margall (1824-1901) : homme d’État et écrivain de langue catalane. Il fut le troisième président de l’éphémère Première République, et il est surtout connu pour ses écrits et son action en faveur de l’organisation fédérale de l’État espagnol. 

6  Région côtière au nord de Barcelone. 

7  Thomas Henry (1766-1836) : peintre et grand mécène dont les œuvres et la collection constituent le fonds du musée de Cherbourg qui porte son nom. 

8  Anciens chantiers de construction navale de Barcelone datant du haut Moyen Âge, et aujourd’hui Musée maritime. 

9  Avenue dont le tracé coïncide avec le parallèle de latitude 41° 22’ 34” nord, d’où son nom. Jusqu’aux années 60-70, elle était, avec ses cabarets, ses bars et cinémas, un haut lieu de la vie nocturne barcelonaise. Les trois cheminées d’une centrale électrique aujourd’hui démolie sont devenues le symbole de la ville prolétaire de la fin du XIXe siècle. 

10  Ce mot français désignait dans les cabarets la meneuse de revue. (Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.) 

11  Le bar Salut. 

12  Embarcation dans laquelle s’entassent les clandestins qui veulent traverser le détroit de Gibraltar ou la Méditerranée pour gagner l’« eldorado » européen. 

13  Appellation, en français, réservée aux tenancières ou sous-maîtresses de bordels. 

14  Félix Revello de Toro (né en 1926) est un peintre originaire de Málaga ; sa ville natale a donné son nom à un musée qui regroupe une partie de son œuvre. 

15  Le quartier de Sarrià est situé dans la partie supérieure de la ville, sur les versants des collines de Collserola ; village indépendant de Barcelone jusqu’au milieu du XIXe siècle, il est aujourd’hui un des quartiers les plus chics, et les plus chers. 

16  Les Nouveaux Quartiers (en catalan). 

17  Revue « satirique et neurasthénique » publiée à Barcelone dans les années 70-80. Manuel Vázquez Montalbán fut l’un de ses collaborateurs assidus. 

18  Le grand journal de Barcelone, catalaniste et de centre droit, fondé en 1881. 

19  Sepu (Société espagnole de prix uniques) : le premier grand magasin espagnol, ouvert à Barcelone le 9 janvier 1934 ; les fondateurs, d’origine suisse, ont créé ainsi la première chaîne de grande distribution espagnole. 

20  L’avenue Diagonal est l’une des principales artères de Barcelone; elle traverse toute la ville en diagonale (d’où son nom) sur une longueur de 11 kilomètres. Elle a été conçue en 1860 par l’architecte urbaniste Ildefons Cerdà dans le cadre de son célèbre plan d’extension de la ville.

21  Francesc Cambó (1876-1947) : avocat, économiste et homme politique conservateur. À la tête d’un parti catalaniste (Lliga Regionalista) il fut l’un des promoteurs d’un statut d’autonomie pour résoudre le problème catalan. 

22  L’Ateneu Barcelonès, installé depuis 1906 dans le palais Savassona (1796), est une très influente association culturelle et politique catalaniste fondée en 1860. 

23  Antonio Altadill Teixidó (1828-1880), journaliste, homme politique partisan d’une république fédérale, et écrivain catalan célèbre en son temps. Barcelone et ses mystères fut publié en 1860. 

24  Francisco Candel (1925-2007), journaliste et écrivain ; son œuvre la plus célèbre est Els altres catalans (Les autres Catalans, 1964), une étude journalistique et sociologique sur l’immigration en Catalogne de populations originaires des zones pauvres de l’Espagne. Ces immigrants (affublés du terme méprisant de charnegos – boucs) survivaient dans des bidonvilles (barracas) qui couvraient, entre autres lieux, les flancs de la colline de Montjuïc. 

25  Marché en gros de Barcelone qui regroupe plus de 800 entreprises et alimente plus de 8 millions de personnes.
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