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  Préface


  Faulkner sait fort bien que les détectives nexistent pas; que la police ne relève ni de la psychologie ni de la perspicacité, mais bien de la délation; et que ce nest point Moustachu ni Tapinois, modestes penseurs du quai des Orfèvres, qui font prendre le meurtrier en fuite, mais la police des garnis; car il suffit de lire les mémoires des chefs de police pour voir que lillumination psychologique nest pas le fort de ces personnes, et quune «bonne police» est une police qui a su mieux quune autre organiser ses indicateurs. Faulkner sait aussi que le gangster est dabord un marchand dalcool. Sanctuaire est donc un roman datmosphère policière sans policiers, de gang aux gangsters crasseux, parfois lâches, sans puissance. Mais lauteur acquiert par là une sauvagerie que le milieu justifie, et la possibilité de faire accepter, sans quitter un minimum de vraisemblance, le viol, le lynchage, lassassinat, les formes de la violence que lintrigue fera peser sur tout le livre.


  Sans doute est-ce une erreur que de voir dans lintrigue, dans la recherche du criminel, lessentiel du roman policier. Limitée à elle-même, lintrigue serait de lordre du jeu déchecs ― artistiquement nulle. Son importance vient de ce quelle est le moyen le plus efficace de traduire un fait éthique ou poétique dans toute son intensité. Elle vaut par ce quelle multiplie.


  Que multiplie-t-elle ici? Un monde inégal, puissant, sauvagement personnel, non sans vulgarité parfois. Monde où lhomme nexiste quécrasé. Il ny a pas d»homme» de Faulkner, ni de valeurs, ni même de psychologie, malgré les monologue intérieurs de ses premiers livres. Mais il y a un Destin dressé, unique, derrière tous ces êtres différents et semblables, comme la mort derrière une salle des incurables. Une obsession intense broie en les heurtant ses personnages, sans quaucun deux lapaise; elle reste derrière eux, toujours la même, et les appelle au lieu dêtre appelée par eux.


  Un tel monde fut longtemps matière de conte; même si les échos américains ne nous répétaient complaisamment que lalcool fait partie de la légende personnelle de M.Faulkner, le rapport entre son univers et celui dEdgard Poë ou dHoffmann serait évident. Matériel psychanalytique semblable, haines, chevaux, cercueils, obsessions semblables. Ce qui sépare Faulkner de Poë, cest la notion quils ont lun et lautre de lœuvre dart; plus exactement, cest que lœuvre dart existait pour Poë, et primait la volonté dexpression  sans doute est-ce là ce qui provisoirement lécarte le plus de nous. Il créait des objets. Le conte, terminé, prenait pour lui lexistence indépendante et limitée du tableau de chevalet.


  Je vois dans laffaiblissement de limportance accordée aux objets lélément capital de la transformation de notre art. En peinture, il est clair quun tableau de Picasso est de moins en moins «une toile» de plus en plus la marque dune découverte, le jalon laissé pour le passage dun génie crispé. En littérature, la domination du roman est significative, car, de tous les arts (et je noublie pas la musique), le roman est le moins gouverné, celui où le domaine de la volonté se trouve le plus limité. Combien Les Karamazoff, Les Illusions perdues, dominent Dostoïewsky et Balzac, on le voit de reste en lisant ces livres après les beaux romans paralysés de Flaubert. Et lessentiel nest pas que lartiste soit dominé, mais que depuis cinquante ans il choisisse de plus en plus ce qui le domine, quil ordonne en fonction de cela les moyens de son art. Certains grands romans furent dabord pour leur auteur la création de la seule chose qui pût le submerger. Et, comme Lawrence senveloppe dans la sexualité, Faulkner senfouit dans lirrémédiable.


  


  Une force sourde, parfois épique, se déclenche chez lui dès quil parvient à affronter un de ses personnages et lirrémédiable. Et peut-être lirrémédiable est-il son seul vrai sujet, peut-être ne sagit-il jamais pour lui que de parvenir à écraser lhomme. Je ne serais nullement surpris quil pensât souvent ses scènes avant dimaginer ses personnages, que lœuvre fût pour lui, non une histoire dont le déroulement détermine des situations tragiques, mais bien, à lopposé, quelle naquît du drame, de lopposition ou de lécrasement de personnages inconnus, et que limagination ne servît quà amener logiquement des personnages à cette situation conçue dabord. Cest, soit dune impuissance desclave pleinement ressentie (la jeune fille dans la maison des gangsters), soit de labsurde irrémédiable (le viol avec lépi de maïs, linnocent brûlé, Popeye en fuite mais stupidement condamné pour un délit quil na pas commis; dans Tandis que jagonise le fermier qui soigne son genou malade en lenrobant de ciment, le magnifique monologue de haine) que jaillit chez Faulkner lexaltation tendue qui fait sa force, et cest labsurdité qui donne à ses personnages secondaires, presque comiques (la maîtresse du bordel avec ses chiens), une intensité comparable à celle de Chtchédrine. Je ne dirai pas de Dickens; car, même autour de tels personnages rôde le sentiment qui fait la valeur de lœuvre de Faulkner: la haine. Il ne sagit pas ici de cette lutte contre ses propres valeurs, de cette passion de fatalité par quoi presque tous les grands artistes, de Baudelaire au Nietzche à demi-aveugle qui chante la lumière, expriment lessentiel deux-mêmes; il sagit dun état psychologique sur quoi repose presque tout lart tragique, et qui na jamais été étudié parce quil ne ressortit pas à lesthétique: la fascination. De même que lopiomane ne rencontre son univers quaprès la drogue, le poète tragique nexprime le sien que dans un état particulier, dont la constance montre la nécessité. Le poète tragique exprime ce qui le fascine, non pour sen délivrer (lobjet de la fascination reparaîtra dans lœuvre suivante) mais pour en changer la nature; car, lexprimant avec dautres éléments, il le fait entrer dans lunivers relatif des choses conçues et dominées. Il ne se défend pas contre langoisse en lexprimant, mais en exprimant autre chose avec elle, en la réintroduisant dans lunivers. La fascination la plus profonde, celle de lartiste, tire sa force de ce quelle est à la fois lhorreur, et la possibilité de la concevoir.


  Sanctuaire, cest lintrusion de la tragédie grecque dans le roman policier.


  


  ANDRÉ MALRAUX.


  


  


  I


  À travers lécran des broussailles qui entouraient la source, Popeye regardait lhomme boire. Un vague sentier venant de la route aboutissait là. Lhomme, un grand sec, sans chapeau, en pantalon de flanelle grise fatigué, sa veste de tweed sur le bras, avait débouché du sentier et sétait agenouillé pour boire. Popeye le regardait.


  La source jaillissait au pied dun hêtre et sécoulait en sinuant sur un fond de sable onduleux. Tout autour sétait développée une épaisse végétation de cannes, de bruyères, de cyprès, deucalyptus, à travers lesquels les rayons du soleil ne parvenaient que divisés et diffus. Quelque part, caché, mystérieux, et pourtant tout proche, un oiseau lançait trois notes, puis se taisait.


  Lhomme buvait, son visage affleurant le reflet brisé et multiplié de son geste. Lorsquil se releva, il découvrit au milieu de son propre reflet, sans avoir pour cela entendu aucun bruit, limage déformée du canotier de Popeye.


  En face de lui, de lautre côté de la source, il aperçut une espèce de gringalet, les mains dans les poches de son veston, une cigarette pendante à la lèvre inférieure. Son complet était noir: veston cintré à taille haute, pantalon au repli encroûté de boue tombant sur des chaussures crottées. Son visage au teint indéfinissable, exsangue, semblait vu à la lumière électrique. Sur ce fond de silence et de soleil, avec son chapeau de paille sur le coin de lœil et langle obtus de ses deux bras, il revêtait linquiétante minceur dune silhouette de fer blanc.


  Derrière lui, loiseau chanta de nouveau, trois notes, toujours les mêmes; un chant à la fois inexpressif et profond, succédant à loppressant silence dans lequel le lieu semblait sisoler, et doù surgit, linstant daprès, le bruit dune automobile qui passa sur la route et mourut dans le lointain.


  Ayant bu, lhomme restait à genoux près de leau. «Cest un revolver que vous avez dans cette poche?» fit lautre.


  De lautre côté de la source, les yeux de Popeye fixaient lhomme, semblables à deux boutons de caoutchouc noir et souple. «Jvous dmande, vous entendez, reprit Popeye, quest-ce que cest que vous avez dans votre poche?»


  Lhomme avait toujours son veston sur le bras. Il allongea la main vers le veston. Dune poche dépassait un chapeau de feutre bouchonné, et de lautre un livre. «Laquelle?» dit-il.


  Inutile de me faire voir, fit Popeye, suffit de le dire.


  La main sarrêta dans son geste. «Cest un livre.»


  Quel livre? demanda Popeye.


  Un livre ordinaire. Un livre comme tout le monde en lit. Il y a des gens qui lisent.


  Vous lisez des livres? dit Popeye.


  La main de lhomme sétait figée au-dessus du veston. Leurs regards se croisaient par-dessus la source. La mince volute de la cigarette se tordait devant la figure de Popeye que la fumée faisait grimacer dun côté, comme un masque où le sculpteur eût représenté deux expressions simultanées.


  De sa poche-revolver, Popeye sortit un mouchoir crasseux quil déplia sur ses talons. Puis il saccroupit, face à lhomme, de lautre côté de la source. Cétait une après-midi de mai; il était environ quatre heures. Postés de part et dautre, ils restèrent ainsi pendant deux heures. Par intervalle, derrière, dans le marécage, loiseau chantait, comme sil eût été mû par un mécanisme dhorlogerie. Deux fois encore dinvisibles autos passèrent sur la grandroute et moururent dans le lointain. De nouveau, loiseau chanta.


  Et, naturellement, fit lhomme, par-dessus la source, vous ne savez pas son nom. Vous navez probablement jamais su ce que cétait quun oiseau, à moins quil ne chante en cage dans le hall dun hôtel ou ne vaille quatre dollars sur un plat.» Popeye ne répondit pas. Il restait accroupi, dans son complet noir étriqué, sa poche droite étroitement plaquée contre son flanc, à tortiller et pincer des cigarettes entre ses minuscules mains de poupée, tout en crachant dans la fontaine. Sa peau était dune pâleur terreuse, cadavérique, son nez légèrement aquilin; il navait pas de menton du tout. Le bas de son visage coulait littéralement, comme celui dune poupée de cire que lon eût posée auprès dun feu ardent et oubliée là. Une chaîne de platine barrait son gilet, comme un fil daraignée. «Voyons, dit lautre, je mappelle Horace Benbow, avocat à Kinston. Avant, jhabitais là-bas, à Jefferson. Cest justement là que je me rendais. Tout le monde, dans larrondissement, peut vous dire que je ne suis pas dangereux. Si cest pour le whisky, vous pouvez bien en fabriquer, en vendre ou en acheter autant que vous voudrez, je men fiche pas mal. Je métais arrêté ici pour boire une gorgée deau. Tout ce que je désire, cest me rendre à la ville, à Jefferson.»


  Les yeux de Popeye eurent lair de deux boutons de caoutchouc enfoncés dun coup de pouce et revenus à leur place avec de crasseuses empreintes concentriques.


  Je voudrais bien arriver à Jefferson avant la nuit, reprit Benbow. Vous nallez tout de même pas me tenir ici comme ça.


  Popeye, sans retirer sa cigarette, cracha par-dessus elle dans la fontaine.


  Vous nallez tout de même pas mempêcher comme ça de partir, fit Benbow. Et si je me débinais…


  Popeye fixa sur Benbow ses yeux de caoutchouc «Vous voulez vous débiner?»


  Non, dit Benbow.


  Popeye détourna les yeux. «Eh bien, alors, restez tranquille.»


  De nouveau, Benbow entendit loiseau et essaya de se rappeler le nom que lui donnaient les gens du pays. Sur linvisible grandroute une autre voiture passa, sévanouit dans le lointain. Entre leur échange de paroles et le bruit de la voiture, le soleil avait presque complètement disparu. De la poche de son pantalon, Popeye sortit une montre à un dollar, la regarda, la remit dans sa poche, en vrac, comme une pièce de monnaie.


  À lendroit où le sentier venant de la source rejoignait le chemin de traverse sablonneux, un arbre, récemment abattu, obstruait le passage. Ils escaladèrent larbre et prirent le chemin, laissant maintenant la grandroute derrière eux. Dans le sable se voyaient deux ornières peu profondes sans traces de sabots. Au point où le trop-plein de la fontaine se répandait à travers le chemin, Benbow aperçut les empreintes de pneus dune automobile. Popeye marchait devant lui, semblable, avec son veston étriqué et son chapeau rigide, tout en angles, à un lampadaire art nouveau.


  Le sable cessa. Le chemin montait en tournant et sortait de la brousse. Il faisait presque nuit. Popeye jeta un rapide regard par-dessus son épaule. «Allonge un peu, Toto!» lança-t-il.


  Pourquoi ne pas couper au plus court, tout droit, en grimpant la colline? demanda Benbow.


  À travers tous ces arbres?» dit Popeye. Et son chapeau oscilla, jetant dans le crépuscule une lueur vague et inquiétante, pendant quil regardait le bas de la colline, où déjà la brousse sétendait comme un lac dencre. «Mince alors!»


  Il faisait presque nuit. Popeye avait ralenti le pas. Il marchait maintenant à côté de Benbow, et celui-ci pouvait voir le continuel balancement du chapeau à droite et à gauche, lorsque Popeye regardait autour de lui dun air sournois et sinistre. Le chapeau arrivait juste au menton de Benbow.


  Alors quelque chose, une ombre, qui prit forme brusquement, fondit sur eux, passa, avec un silencieux glissement dailes étendues, dans un remous dair qui les frappa au visage, et Benbow sentit Popeye se plaquer contre lui de tout son corps et se cramponner à son veston. «Ce nest quun hibou, dit Benbow, rien quun hibou.» Puis il ajouta: «Ce moineau de Caroline sappelle loiseau pêcheur. Cétait ça le nom que je ne pouvais pas trouver tout à lheure.» Popeye, toujours collé à lui et sagrippant à son veston, sifflait entre ses dents, comme un chat. Il sent le noir, pensa Benbow; il sent comme cette chose noire qui sortit de la bouche de MmeBovary et se répandit sur son voile de mariée pendant quon lui soulevait la tête.


  Un instant après, au-dessus de la dentelure sombre dun bouquet darbres, la maison dressa contre le ciel sa puissante et massive carrure.


  Ruineuse et croulante, elle émergeait, vaste et délabrée, dun bosquet de cèdres poussés à la diable. Cétait un lieudit, «La maison du Vieux Français», qui datait davant la Guerre de Sécession; une habitation de planteur élevée au milieu dune étendue de champs de cotonniers, de prairies et de jardins depuis longtemps retournés à la brousse. Durant cinquante ans, les gens du voisinage lavaient démolie morceau par morceau pour en extraire du bois de chauffage et lavaient fouillée avec un optimisme sporadique et secret, dans lespoir dy découvrir lor que son constructeur passait pour avoir caché quelque part dans la bâtisse, à lépoque où Grant avait traversé la contrée, lors de sa campagne de Vicksburg.


  Trois hommes étaient assis sur des sièges à lun des bouts de la galerie. Dans les profondeurs du corridor béant, on apercevait une faible lueur. Le corridor traversait la maison dun bout à lautre. Les trois hommes regardèrent Popeye monter les marches avec son compagnon. «Jvous présente le professeur», fit Popeye sans sarrêter. Il entra dans la maison, enfila le corridor, sortit par la porte de derrière, tourna et pénétra dans la pièce où était la lumière. Cétait la cuisine. Debout devant le fourneau se tenait une femme en robe dindienne passée. Une vieille paire de brodequins dhomme, sans lacets, claquait à chaque pas sur ses chevilles nues. Elle se retourna vers Popeye, puis revint à son fourneau où glapissait une poêlée de viande.


  Popeye restait planté dans lembrasure de la porte, son chapeau sur les yeux. Sans sortir le paquet, il prit une cigarette dans sa poche, la roula, la tapota, puis, la mettant dans sa bouche, craqua une allumette sur son ongle. «Y a un mec là-bas sur le devant», dit-il.


  La femme ne broncha pas. Elle retournait sa viande. «Cest-il pour moi que tu dis ça? fit-elle. Cest pas moi qui sers les clients de Lee.»


  Cest un professeur, dit Popeye.


  La femme se tourna vers lui, une fourchette de fer à la main. Derrière le fourneau, dans lombre, il y avait une caisse en bois. «Un quoi?»


  Professeur, répondit Popeye. Il a un livre sur lui.


  Quest-ce quil fiche ici?


  Sais pas. Pas pensé à lui dmander. Cest ptêtre pour lire son bouquin.


  Il est venu ici tout seul?


  Jlai trouvé à la source.


  Est-ce quil cherchait la maison?


  Sais pas, dit Popeye, jai pas pensé à lui dmander.» La femme le regardait toujours. «Jvais lenvoyer à Jefferson par le camion, ajouta-t-il. Il a dit quil voulait y aller.»


  Pourquoi qutu dis tout ça? demanda la femme.


  Tes en train de faire la cuistance. Il va vouloir manger.


  Ah oui, fit la femme en se retournant vers le fourneau. Jla fais la cuistance. Jla fais pour des maquereaux, des soulards et des gâteux. Ah, tu parles que jla fais la cuistance.


  De la porte, les mains dans ses poches, la fumée de la cigarette lui vrillant à travers la figure, Popeye la suivait des yeux. «Tu peux plaquer. Jte ramènerai dimanche à Memphis. Tu pourras tremettre au turbin.» Il jeta un regard sur sa croupe. «Tu te fais du lard, ici, à prendre le vert à la campagne. Jirai pas le raconter à ceux de la rue Manuel.»


  La femme se retourna, sa fourchette à la main. «Salaud!» dit-elle.


  Pour sûr que jirai pas leur dire que la Ruby Lamar elle sen est allée à la cambrousse, et quelle porte une paire de godasses dont Goodwin ne veut plus, et quelle casse elle-même le bois pour faire son feu. Non, pour sûr. Jleur dirai que Goodwin est plein aux as.


  Salaud, répéta la femme, salaud!


  Tu peux être sûre», continua Popeye. Puis il tourna la tête. On entendait un frottement de pieds sur la galerie. Un homme entra. Un homme aux épaules voûtées, en salopette. Il était pieds nus. Cétaient ses pieds quon venait dentendre. Sa tignasse embroussaillée et crasseuse était décolorée par le soleil. Il avait des yeux pâles et hagards, et une courte barbe soyeuse couleur dor terni.


  Hein, si cest pas un type, tout de même! fit-il.


  Quest-ce que tu veux?» demanda la femme. Lhomme en salopette ne répondit pas. En passant, il jeta à Popeye un coup dœil à la fois mystérieux et goguenard, comme sil était sur le point de rigoler dune bonne blague et quil attendît le moment déclater. Il traversa la cuisine avec la démarche incertaine dun ours, ayant toujours cet air de mystère alerte et guilleret, puis, à leur nez, enleva du parquet une planche mobile et retira une cruche de cinq litres. Popeye le suivait de lœil, les index dans son gilet, sa cigarette  quil avait fumée jusquau bout sans y porter une seule fois la main  déroulant ses volutes devant sa figure. Lexpression de sa physionomie était sauvage, presque sinistre, pendant quil regardait lhomme en salopette retraverser le plancher, avec une sorte de méfiance amusée, le pichet maladroitement dissimulé derrière son dos, observant Popeye avec cet air de gaieté prête à éclater, jusquà ce quil fût sorti de la pièce. De nouveau, on entendit sur la galerie le frottement de ses pieds nus.


  Pour sûr, reprit Popeye, que jirai pas leur dire, à ceux de la rue Manuel, que Ruby Lamar fait la cuistance pour un idiot et un gâteux.


  Salaud, dit la femme, salaud!


  II


  La femme, portant un plat de viande, entra dans la salle à manger. Popeye, lhomme à la cruche et létranger étaient déjà à table, une table faite de trois planches grossières clouées sur deux tréteaux, et sur laquelle une lampe était posée. Lorsque la femme pénétra dans le rayon de la lampe, la lumière décela un visage encore jeune, à lair morose, au regard terne. Elle posa le plat sur la table, simmobilisa un instant avec ces yeux mi-clos des femmes qui vérifient si rien ne cloche dans le service, puis se dirigea vers une caisse demballage ouverte dans un coin de la pièce, y prit une assiette et un couvert supplémentaire, revint à la table, et, avec une sorte de décision brusque, exempte de précipitation, le plaça devant Benbow, dont elle frôla lépaule avec sa manche. Pas une seule fois, il ne rencontra son regard.


  À ce moment, Goodwin entra, combinaison kaki maculée de boue, face maigre, tannée, maxillaires couverts dun poil noir et rude, tempes grisonnantes. Il guidait par le bras un vieillard dont la longue barbe blanche était autour de la bouche dune saleté repoussante. Benbow le vit asseoir le vieux dans une chaise, où il demeura docilement, avec lavidité attentive et servile de quelquun à qui il ne reste plus quun plaisir et que le monde ne peut atteindre que par un seul sens, car il était à la fois aveugle et sourd. Cétait un petit homme au crâne chauve, à la figure ronde et pleine, dans laquelle les yeux éteints par la cataracte ressemblaient à deux crachats coagulés. Benbow le regarda tirer de sa poche une guenille crasseuse, y régurgiter la bourre presque incolore de ce qui avait été une chique de tabac, replier soigneusement la guenille et la remettre clans sa poche. La femme lui servit une une assiettée de ce quil y avait dans le plat. Les autres étaient déjà en train de manger, silencieux et appliqués, mais le vieux restait assis là-bas, la tête penchée au-dessus de son assiette, la barbe agitée dun léger tremblement. Il chercha lassiette à tâtons, dune main tremblante et mal assurée, y découvrit un petit morceau de viande et se mit à le sucer, jusquà ce que la femme vînt lui taper sur les doigts. Alors, il reposa le morceau sur lassiette, et Benbow vit la femme lui découper ses aliments, viande et pain mélangés, et verser du sorgho sur le tout. Puis, Benbow cessa de regarder. Le repas fini, Goodwin reconduisit le vieux dehors. Benbow les vit tous deux franchir la porte et les entendit traverser le corridor.


  Les hommes retournèrent sur la galerie. La femme desservit et emporta la vaisselle à la cuisine. Elle la déposa sur sa table, puis elle sapprocha de la caisse placée derrière le fourneau et se tint un instant penchée dessus. Elle se releva, mit son propre dîner sur une assiette, sassit à la table, mangea, alluma une cigarette à la lampe, lava la vaisselle et la ramassa. Elle traversa alors le corridor, mais sans sortir sur la galerie, et se tint en deçà de la porte, à écouter la conversation des hommes, les paroles de létranger, et le glouglou profond, étouffé, de la cruche passant de main en main. «Ctabruti, dit la femme, de quoi quy veut?» Elle écoutait la voix de lhôte, un débit rapide, avec une pointe daccent étranger, la voix dun homme habitué à parler beaucoup et à peu près quà cela. «Pas à boire, en tout cas, pensa la femme immobile derrière la porte, il ferait mieux de filer où quil va, là où que ses femmes pourraient soccuper de lui.»


  Elle écoutait ce quil disait. «De ma fenêtre, je pouvais voir la vigne vierge, et, en hiver, je pouvais apercevoir aussi le hamac. Mais, en hiver, ce nétait que le hamac. Cest à cela que nous reconnaissons que la nature est femme, à cause de cet accord entre la chair de la femme et la saison femelle. Ainsi, tous les printemps, je pouvais assister au renouveau de lantique sève qui me dissimulait le hamac, leurre verdoyant annonciateur de tristesse. Ce nest que cela, les fleurs de la vigne. Presque rien, une sécrétion cireuse et amorphe, plus feuille que fleur, qui me cachait chaque jour davantage le hamac, au point que, vers la fin de mai, au crépuscule, sa voix, la voix de la petite Belle, était comme le murmure même de la vigne vierge. Elle ne disait jamais, «Horace, voici Louis, ou Paul ou Untel», mais seulement, «ce nest quHorace». Rien que cela, voyez-vous, dans sa petite robe blanche, au crépuscule, tous deux très graves, et tout joyeux, et un peu impatients. Et je ne pouvais mempêcher de me sentir moins étranger à sa chair que si je lavais procréée moi-même.


  «Ce matin donc  non, cétait il y a quatre jours, cest jeudi quelle est rentrée de lécole  ce jeudi-là, jai dit: «Ma mignonne, si tu las rencontré dans le train, cest sans doute quil appartient à la compagnie de chemins de fer. Tu ne peux donc pas le prendre à la compagnie, cest contraire au règlement, comme pour les isolateurs des poteaux télégraphiques.»


  «Il te vaut bien. Il va à Tulane.»


  «Mais par le train, ma mignonne, dis-je.


  «Jen ai rencontré dans des endroits bien pires que le train.»


  «Je sais, dis-je. Moi aussi. Mais ce nest pas une raison pour les amener à la maison, tu sais. Tu nas quà marcher dessus et passer ton chemin. Cela ne salira pas tes petits souliers, tu sais.»


  «Nous étions à ce moment dans le living room. Cétait juste avant le dîner. Nous nétions que tous deux à la maison; Belle était descendue en ville.


  «Quas-tu besoin de venir me voir? Tu nes pas mon père. Tu nes que… que…»


  «Que quoi? dis-je. Que quoi au juste?»


  «Dis-le à mère, alors, dis-lui. Cest ce que tu veux faire. Dis-le lui!»


  «Voyons, dans le train, mon petit, repris-je. Sil était entré dans ta chambre à lhôtel, je le tuerais, tout simplement. Mais dans le train, ça me dégoûte. Renvoyons-le et recommençons comme avant.»


  «Ça te va bien de parler de ce quon trouve dans le train! Oui, ça te va bien! Pauvre type, va!»


  Il est louf», dit la femme, immobile sur le pas de la porte. La voix de létranger poursuivait toujours, heurtée, rapide, diffuse.


  Non! Non!» dit-elle; et moi je maccrochais à elle, et elle se cramponnait à moi. «Je nai pas voulu dire ça! Horace! Horace!» Et je respirais les fleurs assassinées, le subtil parfum des fleurs mortes, et les larmes. Alors, japerçus son visage dans la glace. Il y avait une glace derrière elle et une autre derrière moi. Elle se regardait dans celle qui était derrière moi, ne pensant pas à lautre où je pouvais voir son visage, la voir qui observait le derrière de ma tête avec une innocente hypocrisie. Voilà pourquoi la nature est femme et le progrès homme. La nature a créé la vigne vierge, mais le progrès a inventé le miroir.»


  Il est louf», dit la femme de lautre côté du seuil. Et elle continua découter.


  «Mais ce nétait pas tout à fait ça. Je pensais que cétait le printemps, ou peut-être mes quarante-trois ans, qui mavaient fait perdre la tête. Je me disais que peut-être je retrouverais mon équilibre si javais une colline où métendre un moment… Cétait la faute de ce sacré pays. Plat, riche et perfide, au point que les vents mêmes semblent y engendrer de largent, et quon apprendrait sans surprise que lon peut échanger dans les banques pour de largent comptant les feuilles tombées des arbres. Ce delta. Cinq mille milles carrés sans la moindre colline, si ce nest les mottes de boue que les Indiens ont élevées pour sy réfugier lorsque le fleuve débordait.


  «Je me disais donc que cétait tout simplement une colline quil me fallait; ce nétait pas la petite Belle qui me faisait fuir. Savez-vous ce que cétait?»


  Il lest bien! dit la femme sur le seuil. Lee ne devrait pas laisser…


  Mais Benbow navait pas attendu la réponse. «Cétait un chiffon avec du rouge dessus. Avant même dentrer dans la chambre de Belle, je savais que je le trouverais là. Il y était, en bouchon derrière la glace, un mouchoir avec lequel elle avait, en shabillant, essuyé lexcès de fard, et quelle avait fourré entre la glace et le mur, au-dessus de la cheminée. Je le mis dans ma valise, je pris mon chapeau et je sortis. Avant même de mapercevoir que jétais parti sans argent, jétais grimpé dans un camion. Cela aussi faisait partie du programme, voyez-vous: impossible de payer en chèque. Impossible de descendre du camion pour rentrer en ville et aller chercher de largent. Je ne pouvais pas faire ça. Aussi, depuis ce temps, nai-je cessé de cheminer à pied et de me faire véhiculer à lœil. Jai couché une nuit sur un tas de sciure dans une scierie, une autre dans la cabane dun nègre, une autre dans un wagon de marchandises sur une voie de garage. Tout ce que je demandais cétait une colline pour my étendre, vous voyez. Alors, tout irait bien. Quand vous épousez votre femme à vous, vous partez de vous-même… peut-être mal. Mais quand vous épousez la femme dun autre, vous partez, avec peut-être dix ans de retard, du faux départ dun autre. Tout ce que je demandais, cétait une colline pour my étendre.»


  ― Quel idiot, dit la femme. Quel pauvre idiot. Elle se tenait toujours à lintérieur de la porte, Popeye traversa le corridor et survint par derrière. Il passa près delle sans un mot, et enfila la galerie.


  Allons, dit-il, faut quon charge.» Elle entendit les trois hommes séloigner. Elle resta plantée, immobile, à la même place. Puis elle entendit Benbow se lever péniblement de son fauteuil et traverser le porche. Elle laperçut alors, silhouette imprécise sur le ciel, sur lobscurité moins dense; un homme maigre, aux vêtements en désordre, aux cheveux rares et dépeignés, complètement ivre. «On ne lui donne pas à manger son content», dit la femme.


  Elle était immobile, légèrement appuyée contre le mur, lui nez à nez avec elle. «Ça vous plaît cette vie-là? dit-il. Pourquoi faites-vous ça? Vous êtes encore jeune; vous pourriez retourner dans les villes et mener la bonne vie rien quen jouant de la prunelle.» Elle ne bougea pas, toujours appuyée au mur, les bras croisés. «Le pauvre trouillard, le pauvre idiot», dit-elle.


  Voyez-vous, reprit-il, je manque de courage: cest une chose que la nature a oublié de me donner. La mécanique est au complet, mais elle refuse de fonctionner.» Sa main errait gauchement sur la joue de la femme. «Vous êtes encore jeune.» Elle ne bougea pas. Elle sentait la main de Benbow se promener sur sa figure et palper sa chair, comme sil eût voulu déterminer la place des os et la consistance des tissus. «Vous avez, autant dire, toute la vie devant vous. Quel âge avez-vous? Vous navez pas encore dépassé la trentaine.» Sa voix était basse, presque un murmure.


  Lorsquelle parla, elle ne baissa nullement le ton. Elle navait pas fait un mouvement, ses bras toujours croisés sur sa poitrine. «Pourquoi que vous avez plaqué votre femme?» demanda-t-elle.


  Parce quelle aime trop les crevettes, dit-il. Je ne pouvais… voyez-vous, cétait un vendredi, et je me disais quà midi il me faudrait aller à la gare chercher au train la caisse de crevettes, la rapporter à pied à la maison, en la changeant de main tous les cent pas, et…


  Vous faisiez ça tous les jours? demanda la femme.


  Non, le vendredi seulement. Mais je lai fait pendant dix ans; depuis que nous sommes mariés. Et je ne peux pas supporter lodeur des crevettes. Ce nest pas tant de les rapporter à la maison qui me déplaisait, mais la caisse coule. Tout le long du trajet jusque chez moi, elle ne cesse de couler, au point que jen suis arrivé à me suivre moi-même à la gare, où je me dissimule pour regarder Horace Benbow retirer le colis du train et repartir chez lui avec, en le changeant de main, tous les cent pas, moi le suivant et, à chacune des petites flaques dont le puant chapelet sévapore sur un trottoir en bordure du Mississipi, me disant: Ci-gît Horace Benbow.


  Ah», dit la femme. Elle respirait avec calme, les bras croisés. Elle sen alla. Il lui céda le pas et la suivit dans le corridor. Ils pénétrèrent dans la cuisine où brûlait la lampe. «Faudra excuser de quoi jai lair», fit la femme. Elle se dirigea vers la caisse placée derrière le fourneau, lattira et se tint penchée dessus, les mains cachées dans le devant de sa robe. Benbow se tenait debout au milieu de la pièce. «Je suis forcée de le mettre dans une caisse pour que les rats ne le bouffent pas», dit-elle.


  Quoi? fit Benbow. Quest-ce que cest?» Il sapprocha pour voir ce quil y avait dans la caisse. Elle contenait un enfant endormi, un enfant dun an à peine. Il laissa tomber sur la petite figure ratatinée un regard indifférent.


  Tiens, dit-il, vous avez un fils?» Et ils contemplèrent tous deux la figure souffreteuse de lenfant endormi. Un bruit parvint du dehors. Des pas approchaient sur la galerie située derrière la maison. Dun coup de genou, la femme repoussa la caisse dans son coin, Goodwin venait dentrer.


  Ça va, dit Goodwin, Tommy va vous montrer le chemin pour aller au camion.» Puis il traversa la pièce et pénétra dans la maison.


  Benbow regarda la femme. Elle avait toujours les mains enroulées dans sa robe. «Merci pour votre dîner, dit-il. Peut-être quun jour…» Il la regarda; elle continuait de le fixer de son même air, impassible plutôt que renfrogné. «Peut-être pourrai-je faire quelque chose pour vous à Jefferson. Vous envoyer quelque chose dont vous ayez besoin…»


  Dun geste qui tournoya comme un battement dailes, elle retira ses mains du pli de sa robe, puis les cacha de nouveau. «Avec toute cette eau de vaisselle et ces lessives… Vous pourriez peut-être menvoyer une trousse de manucure». dit-elle.


  Lun derrière lautre, Tommy et Benbow séloignèrent de la maison, descendirent la colline et suivirent le chemin abandonné. Benbow regarda en arrière. La ruine décharnée de la maison se profilait sur le ciel, obscure, désolée, mystérieuse, au-dessus de la masse enchevêtrée des cèdres. Le chemin nétait quune ravine, une balafre du sol, trop profonde pour une route, trop sèche pour un fossé, éventrée par les rigoles de lhiver, encombrée de feuilles pourries et de branchages. À la suite de Tommy, Benbow avançait sur un vague sentier où les pas avaient usé jusquà la glaise la végétation croupissante. Au-dessus, une double rangée darbres se refermait comme une voûte, dont le sommet moins dense sestompait sur le ciel.


  La descente devint plus raide; le chemin tournait. «Cest à peu près à cet endroit que nous avons vu un hibou», dit Benbow.


  Devant lui, Tommy éclata dun gros rire: «Il a dû avoir une sacrée trouille, hein?»


  Je vous crois», fit Benbow. Il suivait la silhouette falote de Tommy, tout en sefforçant de marcher droit, de parler correctement, avec cette application fastidieuse des ivrognes.


  Jsuis quun con si cest pas vrai qujai jamais vu un blanc avoir pus la trouille, dit Tommy. Il était là qui montait lsentier pour venir à la galerie, et cklebs qui sort de dsous la maison et qui vient lui rnifler les talons, comme cest quun chien y fait. Et jsuis quun con sy na pas ressauté comme si çavait été un mocassin{1}, et quil aurait été pieds nus. Et quil a sorti son ptit rigolo ortomatique et quil la abattu raide comme balle. Dla merde si cest pas vrai.


  A qui était ce chien? demanda Benbow.


  Cétait lmien, dit Tommy. Il pleurnicha: «Un pauvvieux cabot quaurait pas fait dmal à une puce si quil laurait pu.»


  Le chemin cessa de descendre; on était en terrain plat. Benbow marchait toujours dun air compassé; ses chaussures grincèrent dans le sable. Sur le sol clair, il pouvait voir maintenant Tommy avancer avec la démarche hésitante et maladroite dune mule dans le sable, mais sans effort apparent. À chacun de ses pas, le creux de ses pieds nus renvoyait en arrière avec un crissement une petite pluie de sable.


  Lombre massive de larbre abattu étendait sa tache sombre en travers du chemin. Tommy lescalada. Benbow suivit, toujours avec la même attention précautionneuse, se hissant parmi le feuillage encore plein de sève et sentant le vert. «Vlà core une autre chose…, fit Tommy. Pouvez-vous y arriver?»


  ― Ça va,» répondit Horace. Il retrouva son équilibre et Tommy repartit.


  ― Cest encore des coups à Popeye, déclara Tommy. À quoi que ça sert davoir bouché cte route comme ça? Il a arrangé ça pour quon aye une demi-lieue pour aller aux charrettes. Jy avais pourtant dit que vlà maintenant quatre ans que les gens viennent acheter chez Lee et que personne y avait encore cherché demmerdements. Sans compter quy faut core la sortir doù quelle est, la bagnole, grosse comme elle est. Mais y a pas eu moyen dlempêcher. Que ldiabmemporte si son ombre lui fout pas la trouille.


  Jen aurais peur moi aussi, dit Benbow, si son ombre était la mienne.


  Tommy étouffa un gros rire. Le chemin était maintenant un noir tunnel où sétendait, comme un pavement, léclat impalpable et mortuaire du sable. «Cest à peu près ici que prenait ce sentier qui mène à la source», se dit Benbow, en essayant de discerner lendroit où le sentier faisait brèche dans le mur de la brousse. Ils continuèrent:


  Qui est-ce qui conduit le camion? demanda Benbow. Encore un de ces type de Memphis?


  Sûr, dit Tommy. Cest le camion de Popeye.


  Pourquoi donc ces gens de Memphis ne peuvent-ils rester chez eux et vous laisser fabriquer votre alcool en paix?


  Cest là quest lpèze, répondit Tommy. Y en a point à gagner par ici avec ces ptits rien du tout dquarts et dmoitiés dgallons. Lee fait ça rien que pour obliger, pour gagner un ou deux dollars de rab. Cest à fabriquer, à livrer et à épuiser son stock en vitesse quon gagne de largent.


  Ah oui, fit Benbow. Eh bien, je crois que jaimerais encore mieux crever de faim que davoir ce type-là dans mes alentours.


  Tommy eut un large rire. «Popeye est un bon gas. Il est seulement un peu drôle.» Il continuait de marcher, forme indécise sur la lueur silencieuse du chemin sablonneux. «Jsuis quun foutu chien si cest pas un type. Un vrai type, hein?»


  Oui, dit Benbow, tout à fait.


  Le camion attendait à lendroit où le chemin redevenu de terre commençait à monter vers la grandroute macadamisée. Deux hommes étaient assis sur le pare-choc, fumant des cigarettes. Au-dessus, la cime des arbres samenuisait contre les étoiles. Il était plus de minuit.


  Vous y avez mis le temps, dit lun des hommes. Pas vrai? Jdevrais déjà être à mi-chemin de la ville à ctheure. Y a une femme qui mattend.


  Tu parles, fit lautre, qui tattend sur ldos.» Son camarade lui lança une injure.


  On est venu aussi vite quon a pu, dit Tommy. Pourquoi donc, les gas, quvous navez pas dlanterne? Si cthomme là et moi on avait été les cognes, on vous aurait eus, de vrai.


  Va donc grimper aux arbres, salaud de mal blanchi», cria le premier des deux hommes. Ils jetèrent leurs cigarettes et grimpèrent dans le camion. Tommy rigolait à mi-voix. Benbow se retourna et lui tendit la main.


  Au revoir, dit-il, et avec tous mes remerciements, Monsieur…


  Je mappelle Taummy», fit lautre. Sa main calleuse et mollasse se mit maladroitement dans celle de Benbow, la secoua une fois, comme un levier de pompe, cérémonieusement, puis se retira dun geste gauche. Il resta planté là, silhouette trapue et indécise sur le pâle reflet du chemin, pendant que Benbow levait le pied à la recherche du marchepied. Il le manqua. Se rattrapa.


  Gare la casse, ltoubib», dit une voix sous la capote du camion. Benbow grimpa. Le second homme était en train de reposer un fusil de chasse contre le dossier du siège. Le camion démarra, mordant furieusement la pente ravinée, la gravit, parvint sur la grandroute macadamisée et vira en direction de Jefferson et de Memphis.


  III


  Laprès-midi suivant, Benbow était chez sa sœur. Elle habitait à la campagne, à quatre milles de Jefferson, la maison des parents de son mari. Elle était restée veuve avec un garçon âgé de dix ans maintenant, et résidait dans cette vaste demeure avec son fils et la grandtante de son mari, une femme de quatre-vingt-dix ans, qui passait sa vie dans un fauteuil roulant et que lon appelait miss Jenny. Benbow, à la fenêtre à côté de celle-ci, regardait sa sœur qui se promenait dans le jardin avec un jeune homme. Il y avait dix ans que sa sœur était veuve.


  Pourquoi ne sest-elle jamais remariée? demanda Benbow.


  Je vous poserais la même question, fit miss Jenny. Une femme a besoin dun homme.


  Oui, mais pas de celui-ci», répondit Benbow. Il regarda le couple. Lhomme était en pantalon de flanelle et veston blanc. Cétait un jeune homme gros et gras, à lair prétentieux, vaguement lallure dun étudiant. «Elle ma lair davoir du goût pour les enfants. Peut-être parce quelle en a un maintenant à elle. Qui est donc ce garçon-là? Est-ce le même que lan dernier?»


  Cest Gowan Stevens, dit miss Jenny. Vous devriez vous rappeler Gowan.


  Ah, fit Benbow. Jy suis maintenant. Je me rappelle le mois doctobre dernier.» À cette époque-là, il avait traversé Jefferson en rentrant chez lui et passé une nuit chez sa sœur. Par la même fenêtre, miss Jenny et lui avaient observé le même couple se promenant dans le même jardin où sépanouissaient alors des fleurs tardives, éclatantes, pleines du parfum poussiéreux doctobre. À ce moment-là, Stevens était habillé en marron, et nétait encore quun inconnu pour Horace.


  On ne le voit que depuis quil est revenu chez lui, retour de Virginie, le printemps dernier, dit miss Jenny. Celui de ce temps-là cétait ce jeune Jones… Herschell. Cest ça, Herschell.


  Ah oui, fit Benbow. Une vieille souche de Virginie, ou seulement un infortuné de passage par-là?


  Un étudiant de lUniversité. Il y suivait les cours. Vous ne vous souvenez pas de lui, parce quil portait encore des couches-culottes lorsque vous avez quitté Jefferson.


  Nallez pas dire cela à Belle, surtout», répondit Benbow. Il vit sa sœur et le jeune homme approcher et disparaître derrière la maison. Un instant après, ils montèrent lescalier et pénétrèrent dans la pièce. Stevens entra, cheveux gommés, figure ronde, lair satisfait de lui-même. Miss Jenny lui tendit une main quil baisa en sinclinant lourdement.


  Vous rajeunissez chaque jour, et chaque jour vous devenez plus charmante, fit-il. Jétais justement en train de dire à Narcissa que si seulement vous quittiez ce fauteuil et consentiez à être mon flirt, elle ne tiendrait pas une minute devant vous.


  Ce sera pour demain, dit miss Jenny. Narcissa…


  Narcissa était une forte femme aux cheveux noirs, à la figure large, stupide et sereine. Elle por tait son éternelle robe blanche. «Horace, dit-elle, je te présente Gowan Stevens. Gowan, je vous présente mon frère.»


  Comment vous portez-vous, Monsieur?» fit Stevens. Puis il serra la main de Benbow, dune étreinte rapide, sèche, énergique, empressée. À ce moment entra le petit garçon, Benbow Sartoris, le neveu de Benbow. «Jai souvent entendu parler de vous», assura Stevens.


  Gowan est allé à Virginia, fit lenfant.


  Ah oui, dit Benbow. On me lavait dit.


  Merci bien, répondit Stevens. Mais tout le monde ne peut pas aller à Harvard.


  Merci également, dit Benbow. Cétait à Oxford.


  Horace raconte toujours aux gens quil est allé à Oxford pour leur laisser croire quil sagit de lUniversité de lÉtat, et quil puisse ensuite leur en mettre plein la vue, commenta miss Jenny.


  Gowan est allé des tas de fois à Oxford, interrompit le gamin. Il y a une bonne amie. Il lemmène aux bals. Pas vrai, Gowan?


  Exact, le môme, fit Gowan. Une à cheveux rouges.


  Tais-toi, Bory», coupa Narcissa. Elle se tourna du côté de son frère. «Comment vont Belle et la petite Belle?» Elle fut sur le point dajouter autre chose, mais elle se retint, tout en fixant sur son frère un regard grave et pénétrant.


  St tu gardes lespoir de le voir lâcher Belle, tu peux être tranquille, déclara miss Jenny. Il le fera bien un jour. Mais cela ne suffirait pas à Narcissa, même à ce moment-là, ajouta-t-elle. Il y a des femmes qui ne veulent pas quun homme en épouse une autre. Mais toutes les femmes sont furieuses de voir leur homme les plaquer.


  Allons, taisez-vous, fit Narcissa.


  Parfaitement, continua miss Jenny, voilà pas mal de temps déjà quHorace tire sur le licol. Mais il ne faudrait tout de même pas tirer trop fort, Horace, car il pourrait bien lâcher à lautre bout.


  De lautre extrémité du hall parvint le son dune clochette. Stevens et Benbow se précipitèrent ensemble sur la poignée du fauteuil roulant. «Voulez-vous me permettre, Monsieur, dit Benbow, puisquil paraît que je suis linvité.»


  Allons, Horace, dit miss Jenny. Narcissa, voudrais-tu envoyer chercher dans le tiroir de la mansarde les pistolets de combat?» Elle se retourna vers le petit garçon. «Et toi, file devant et dis de commencer la musique et de préparer deux roses.»


  Quelle musique? demanda le gamin.


  Il y a des roses sur la table, dit Narcissa. Cest Gowan qui les a envoyées. Allons dîner.


  Par la fenêtre, Benbow et miss Jenny observaient le couple, Narcissa toujours en blanc et Stevens en pantalon de flanelle et veston bleu, qui se promenaient dans le jardin. «Ce gentilhomme de Virginie nous a raconté ce soir à souper comment on lui avait appris à boire en gentleman. Mettez un cafard dans lalcool et vous aurez un scarabée. Mettez un Mississipien dans lalcool et vous aurez un gentleman…»


  Gowan Stevens», ajouta miss Jenny. Ils les regardèrent disparaître tous deux derrière la maison. Il sécoula quelques instants avant quils entendissent deux personnes marcher dans le vestibule. Quand elles entrèrent, le petit garçon avait remplacé Gowan.


  Il na pas voulu rester, dit Narcissa. Il sen va à Oxford. Il doit y avoir un bal vendredi soir à lUniversité. Il a rendez-vous avec une jeune fille.


  Il pourra trouver là-bas une fameuse occasion de boire en gentleman, fit Horace. De faire nimporte quoi en gentleman. Cest sans doute pour ça quil est si pressé de rentrer.


  Y va mner au bal une vieille copine, dit lenfant. Y va samedi à Stackville pour un match de baseball. Il a dit quil memmènerait, mais tu veux pas mlaisser y aller.


  IV


  Les gens de la ville qui faisaient leur promenade daprès dîner dans les jardins de lUniversité, le professeur distrait qui sen allait en rêvassant, ou le candidat à la licence qui se rendait à la bibliothèque, auraient pu voir Temple, un manteau flanqué sur son bras, à la diable, ses longues jambes blondes agitées dune hâte fébrile, profiler en coup de vent sa silhouette sur les fenêtres éclairées du «Poulailler»  cest ainsi quon appelait le dortoir des jeunes filles , sévanouir dans lombre au pied de la bibliothèque, et, dans un rapide envol de dessous féminins, bondir et sinstaller finalement dans la voiture qui attendait là, moteur en marche, ce soir entre les soirs. Il était interdit aux étudiants de lUniversité de posséder une auto. Tête nue, avec leurs culottes de golf et leurs pull-overs aux teintes éclatantes, ils sen dédommageaient en regardant de haut, avec une supériorité rageuse, les jeunes gens de la ville, leurs chapeaux rigides collés sur leurs têtes pommadées, leurs vestons un peu trop ajustés et leurs pantalons un peu trop larges.


  Il en était ainsi les soirs ordinaires. Mais lors du bal du Club des Lettres, qui avait lieu le samedi soir tous les quinze jours, ou à loccasion des trois galas annuels, les garçons de la ville qui faisaient les cent pas dun air détaché et agressif, avec leur éternel chapeau et leur collet relevé, regardaient Temple pénétrer dans le gymnase, son bras sur le bras noir de quelque étudiant, et disparaître dans un éblouissement tourbillonnant, au milieu dun tourbillon éblouissant de musique, portant haut sa fine tête, son visage aux lèvres peintes et hardies, au menton harmonieux, aux yeux errant vaguement à droite et à gauche, froids, voraces, astucieux.


  Puis, lorsque la musique hululait à travers les vitres, ils la regardaient passer rapidement à tour de rôle dune paire de bras noirs à la suivante, sa mince et provocante poitrine se profilant dans lintervalle, ses pieds remplissant de musique la syncope du rythme. Ils se baissaient pour boire à leurs flacons de poche et allumer des cigarettes, puis, redressés de nouveau, immobiles contre la lumière, cols relevés et chapeaux sur la tête, ils avaient lair dune rangé de bustes, chapeautés et emmitouflés, découpés dans de la tôle noircie et cloués au rebord des fenêtres.


  Au moment où lorchestre attaquait Home, Sweet Home, il y en avait toujours trois ou quatre à faire les cent pas aux alentours de la sortie, le visage frigorifié, lair provocant, les traits légèrement tirés par linsomnie, pour regarder les couples partir dans un blême regain de mouvement et de bruit. Ils étaient trois ou quatre, cette nuit-là, qui regardaient Temple et Gowan Stevens sen aller à lheure glaciale avant-courrière de cette aube de printemps. Temple venait de se repoudrer; son visage était tout pâle, les boucles de ses cheveux roux pendaient, déroulées. Ses yeux, tout en pupilles, se posèrent sur eux un court instant. Puis elle esquissa de la main un vague geste, à leur adresse peut-être. Ils ne répondirent pas. Pas la moindre étincelle dans leur regard glacé. Ils virent Gowan glisser son bras sous celui de Temple, perçurent une fugitive vision de flanc et de cuisse, lorsque celle-ci monta dans la voiture. Cétait un roadster long et bas, avec un phare orientable.


  Qui qucest cfils dputain? demanda lun deux.


  Mon papa est juge, répondit le second avec une voix de fausset, aigre et goguenarde.


  Merde. Retournons en ville.


  Ils séloignèrent. Une voiture arrivait, ils la hélèrent, mais elle passa sans sarrêter. Sur le pont qui enjambait la tranchée du chemin de fer, ils firent halte et burent chacun son tour à une bouteille. Le n° 3 sapprêtait à lenvoyer par-dessus le parapet, lorsque le n° 2 lui saisit le bras.


  Passe-la-moi», dit-il. Puis il cassa la bouteille avec soin et en répandit les morceaux à travers la route. Les autres le regardaient faire.


  Tes pas assez chic pour aller à un bal détudiants, dit le n°1. Pauvballot.


  Mon papa est juge, reprit lautre en disposant les tessons tranchants, la pointe en lair, sur la chaussée.


  Vlà une voiture qui vient, avertit le n° 3.


  Elle avait trois phares. Ils sappuyèrent contre le parapet, rabattant leurs chapeaux sur leurs yeux à cause de la lumière, et ils virent passer Temple et Gowan. Temple avait la tête baissée, invisible. La voiture marchait à faible allure.


  Tes quun sacré con, reprit le n°1.


  Jsuis un con?» fit le n°2. Il sortit quelque chose de sa poche et leur claqua sous le nez un chiffon vaguement parfumé. «Jsuis un con?»


  Que tu dis.


  Doc a pris cte liquette-là à Memphis, dit le n°3, chez une vieille putain.


  Sacré salaud dmenteur! sécria Doc.


  Ils virent le faisceau de lumière, le rubis de la lanterne arrière, diminuer au loin, puis sarrêter au «Poulailler». Les phares séteignirent. Au bout dun moment, la portière de la voiture claqua, les feux se rallumèrent, la voiture démarra. Elle approcha de nouveau. Ils étaient appuyés en rang doignons contre le parapet, leurs chapeaux inclinés pour éviter léblouissement. Le verre brisé reluisait en étincelles éparses. La voiture ralentit, puis stoppa devant eux.


  Vous rentrez en ville, Messieurs?» demanda Gowan en ouvrant la portière. Ils restèrent appuyés au parapet. «Vous êtes bien aimable», dit le n°1 dun ton renfrogné. Puis ils montèrent, deux dans le spider, le n°1 près de Gowan.


   Serrez de ce côté, dit-il. Il y a une bouteille cassée par là.


  Merci», fit Gowan. La voiture repartit. «Est-ce que vous allez au match de Starkville, demain, Messieurs?»


  Ceux du spider ne répondirent pas.


  Je ne sais pas, fit le n°1. Je ne crois pas.


  Je suis de passage ici, reprit Gowan. Je me suis trouvé à court de gnole, ce soir, et jai rendez-vous demain matin à la première heure. Lun de vous, Messieurs, pourrait-il me dire où il me serait possible de men procurer une bouteille?


  Il est bougrement tard», dit le n° 1. Puis, se tournant vers les autres: «Tu connais quelquun qui lui en vendrait à cette heure-ci?»


  Peut-être Luc, répondit le n°3.


  Où habite-t-il? demanda Gowan.


  Continuez, dit le n° 1, je vous montrerai.» Ils traversèrent la place, sortirent de la ville et roulèrent pendant un demi-mille environ.


  Cest la route de Taylor, nest-ce pas? demanda Gowan.


  Oui, répondit le n° 1.


  Il va falloir que jy passe de bonne heure ce matin, dit Gowan; que jy sois avant larrivée du spécial. Vous nallez pas au match, dites-vous, Messieurs?


   Jcrois pas, répondit le n° 1. Arrêtez.» Un talus escarpé montait, couronné de blackjacks{2} rabougris. « Attendez-moi ici.» Gowan éteignit les phares. Il entendit lhomme gravir péniblement le talus


  Luc a-t-il de bonne gnole? demanda Gowan.


  Pas mauvaise. Aussi bonne que nimporte quelle autre, je suppose, grogna le n° 3.


  Si vous ne la trouvez pas de votre goût, vous nêtes pas forcé de la boire», ajouta Doc. Gowan se retourna lourdement pour le regarder.


  Elle vaut bien celle que vous avez bue cette nuit, reprit le n° 3.


  Vous nétiez pas non plus forcé de la boire, celle-là, continua Doc.


  Jai peine à croire quon puisse en fabriquer par ici daussi bonne que celle quon fait à lUniversité, dit Gowan.


  Doù que vous êtes? demanda le n° 3.


  De Virginia…, cest-à-dire de Jefferson, mais jai été étudiant à Virginia. On vous apprend à pinter, là-bas.


  Les deux autres ne répondirent pas. Le n°1 revint, précédé dune menue avalanche de terre qui dévala le talus. Il avait à la main un bocal à fruits. Gowan le prit, léleva à hauteur dœil sur le ciel. Le liquide était incolore, daspect parfaitement inoffensif. Il ôta le couvercle et tendit le bocal.


  Buvez.


  Le n° 1 but une lampée et le tendit à ceux du spider.


  Buvez.


  Le n°3 but également, mais Doc refusa. Gowan but à son tour.


  Bon Dieu, dit-il, comment faites-vous, les amis, pour boire une saleté pareille?


  Nous autres, cest pas du tord-boyaux quon boit à Virginia», fit Doc. Gowan se retourna sur son siège en le dévisageant.


  La ferme! Doc, dit le n°3. Faites pas attention à lui, il a eu la colique toute la nuit.


  Espèce de con, grogna Doc.


  Comment mas-tu appelé? demanda Gowan,


  Mais non, il na pas dit ça, fit le n° 3. Doc est un bon type. Allons, Doc, bois-en un coup.


  Et puis jmen fous, jeta Doc. Aboule ici.


  Ils rentrèrent en ville. «Le bistrot va être ouvert, dit le n°1. À la gare.»


  Cétait une buvette-restaurant. Personne dedans, à lexception dun homme en tablier crasseux. Ils allèrent au fond de la pièce et entrèrent dans un cabinet où il y avait une table et quatre chaises. Lhomme apporta quatre verres et des coca-cola. «Patron, dit Gowan, pourrais-je avoir du sucre, de leau et un citron?» Lhomme apporta ce quil avait commandé. Les autres regardèrent Gowan confectionner un amer au whisky. «Cest comme cela quon ma appris à le boire», dit-il. Ils le regardèrent boire. «Ça nest pas très raide pour mon goût», fit-il en remplissant son verre au bocal. Puis il but de nouveau.


  Pour sûr que vous savez boire ça, dit le n°3.


  Jai appris à bonne école.» Il y avait dans la pièce une haute fenêtre. Derrière, le ciel était pâle et neuf. «On en prend un autre, Messieurs», dit-il en emplissant de nouveau son verre. Les autres se servirent avec modération. «Là-bas, à lécole, on considère quil vaut mieux rouler sous la table que de faire semblant de boire», déclara-t-il. Ils le regardèrent absorber ce verre-là et virent ses narines semperler dune sueur subite.


  Il en a son comptant aussi, fit Doc.


  Qui est-ce qui a dit ça?» demanda Gowan. Il versa un doigt dalcool dans son verre. «Si seulement nous avions de la gnole potable. Je connais un type dans mon comté, un nommé Goodwin, qui fabrique…»


  Cest ça quils appellent boire, à votre école? interrompit Doc.


  Gowan le regarda fixement: «Vous croyez ça? Zyeutez un peu.» Il se versa de lalcool, les autres regardaient monter le niveau du liquide.


  «Attention, vieux», fit le n° 3. Gowan emplit son verre ras bord, le leva, le vida dun trait. Il se souvint davoir reposé le verre avec soin, puis il se vit simultanément au grand air, dans une aube grise et froide, où une locomotive haletait sur une voie de garage en tête dune sombre file de wagons, et en train de raconter péniblement à quelquun quil avait appris à boire en gentleman. Puis il se retrouva, toujours sévertuant à raconter, dans un endroit exigu, puant lammoniaque et la créosote, occupé à vomir dans un trou, tout en sefforçant dexpliquer aux autres quil devait être à Taylor à six heures trente, pour larrivée du «spécial». La crise satténua. Il ressentait une extrême lassitude, une immense faiblesse, un désir de sétendre qui ne pouvait matériellement se satisfaire, puis, à la lueur dune allumette, il sappuya au mur, tandis que ses yeux se mettaient lentement au point sur un nom écrit là au crayon. Il ferma un œil, toujours accoté au mur, vacillant et bavant, et lut le nom. Alors, il regarda ses compagnons en branlant la tête.


  «Nom de femme… de femme que je connais. Bonne fille. Fameuse affaire. Rendez-vous pour lemmener à Stark… Starkville. Sans chapron, vcomprenez?» Appuyé au mur, bavant et bafouillant, il sendormit.


  Tout de suite, il se mit à se débattre contre le sommeil. Il lui sembla que cétait tout de suite, et, malgré cela, il avait conscience du temps qui sécoulait pendant cette lutte, et que ce temps était lune des raisons pour lesquelles il ne fallait pas dormir sous peine davoir une surprise désagréable. Pendant un bon moment, il se rendit compte quil avait les yeux ouverts avant davoir recouvré la vue. Puis il vit de nouveau, sans se rendre compte immédiatement quil était éveillé.


  Il était couché, complètement immobile. Il lui semblait quen sarrachant au sommeil, il avait atteint le but pour lequel il voulait séveiller. Il gisait en chien de fusil sous une voûte basse, regardant la façade dune bâtisse inconnue au-dessus de laquelle couraient dineptes petits nuages rosés par le soleil. Enfin, ses muscles abdominaux vinrent à bout de la nausée qui lui avait fait perdre la notion des choses. Il se souleva, rampa comme il put, alla saffaler sur le marchepied de la voiture, sa tête heurtant la portière. Le coup le fit revenir complètement à lui. Il ouvrit la portière, faillit sétaler par terre, se roidit, se mit à courir vers la gare en titubant. Il tomba. À quatre pattes, il regarda avec incrédulité et désespoir la voie de garage déserte et le ciel plein de soleil au-dessus de lui. Il se remit debout et reprit sa course avec son smoking tout souillé, son faux col arraché et ses cheveux en broussaille. Quelle cuite! se dit-il avec une sorte de rage. Quelle cuite!


  Sur le quai, à part un nègre qui balayait, personne. «Boun Diou, des moussiés blancs», sécria le nègre.


  Le train? demanda Gowan. Le spécial? Celui qui était sur cette voie?


  Lest palti la pas cinq minites.» Le balai en suspens, il regarda Gowan faire demi-tour, revenir en courant à la voiture et saffaler dedans.


  Le bocal gisait sur le tapis. Il lécarta dun coup de pied et mit le moteur en marche. Il éprouvait le besoin de se sentir quelque chose dans lestomac, mais le temps faisait défaut. Il jeta un coup dœil sur le bocal. Ses boyaux se tordaient impitoyablement; il empoigna le bocal et but goulûment, manqua sétouffer, se fourra une cigarette dans le bec pour atténuer la réaction. Presque aussitôt il se sentit mieux.


  Il traversa la place à quarante milles à lheure. Il était six heures un quart. Il prit la route de Taylor en accélérant la vitesse, sans ralentir, but de nouveau au bocal, arriva à Taylor juste comme le train démarrait, et sarrêta pile entre deux wagons de marchandises au moment où la dernière voiture passait. La porte du couloir souvrit. Temple sauta et courut quelques pas le long de la voiture, tandis quun employé se penchait en lui montrant le poing.


  Gowan était descendu. Temple fit demi-tour et vint vers lui dun pas rapide. Puis elle ralentit, sarrêta, repartit, considérant sa face hagarde, ses cheveux en broussaille, son faux col et sa chemise en lambeaux.


  Vous êtes ivre, dit-elle. Espèce de porc. Espèce de sale porc.


  Une rude nuit; ten dvines pas la moitié.


  Elle regarda autour delle la gare lugubre et jaune, les hommes en combinaison qui lobservaient en mâchant lentement leur chique. Elle regarda le train décroître au loin sur les rails et les quatre bouffées de vapeur déjà presque dissipées lorsque le son du sifflet lui parvint. «Sale cochon, fit-elle. Vous ne pouvez aller nulle part en cet état. Vous navez pas même changé de costume.» Arrivée à la voiture, elle sarrêta de nouveau. «Quest-ce quil y a derrière vous?»


  Mon bidon, dit Gowan. Monte.


  La bouche outrageusement écarlate, ses yeux attentifs et froids sous son petit chapeau sans bord, une mèche de cheveux roux en accroche-cœur, Temple regardait Gowan. Elle se retourna de nouveau vers la gare, massive et hargneuse dans la fraîcheur du matin, puis, dun bond, sauta dans la voiture et replia ses jambes sous elle. «Filons», dit-elle. Gowan mit lauto en marche et la fit tourner. «Vous feriez mieux de me ramener à Oxford», fit Temple. Elle se détourna pour regarder la gare baignée maintenant dans lombre dun nuage qui courait rapidement tout là-haut. «Vous feriez mieux», répéta-t-elle.


  Deux heures, cette après-midi-là. La voiture roulait à belle allure à travers la désolation murmurante des hauts pins. Tout à coup, quittant la route macadamisée, Gowan sengagea dans un chemin encaissé entre des talus ravinés, qui descendait vers un fond couvert de cyprès et deucalyptus. Sous son smoking, il portait une chemise de cotonnade bleue, telle quen ont les ouvriers. Ses yeux bouffis étaient injectés de sang, ses joues couvertes dun poil rude et bleuâtre. En lobservant, roide et rencognée, tandis que la voiture plongeait et rebondissait parmi les ornières défoncées, Temple pensait: «Sa barbe a poussé depuis que nous avons quitté Dumfries; cest la lotion capillaire quil a bue. Il a acheté à Dumfries un flacon de lotion capillaire et il la bu.»


  Il la regarda, cherchant ses yeux. «Allons, ne fais pas le gros dos comme ça. Jen ai pas pour dix minutes à aller chez Goodwin chercher une bouteille. Jen ai pas pour dix minutes. Jtai dit que je te ramènerai à Starkville avant le train et je le ferai. Tu ne me crois pas?»


  Elle ne répondit rien. Elle pensait au train pavoisé doriflammes et qui était déjà à Starkville; aux tribunes bariolées; à lorchestre avec le gouffre étincelant du basson; au pentagone verdoyant pointillé de joueurs accroupis poussant des cris brefs et glapissants comme des oiseaux de marais dérangés par un alligator, qui, incertains doù vient le danger, immobiles, prêts à senvoler, sencouragent lun lautre avec de brusques appels, absurdes, plaintifs, circonspects, éperdus.


  Faut pas mla faire, avec ton air de Sainte-Nitouche. Te figure pas que jai passé pour rien la nuit avec quelques-uns de tes gigolos pommadés. Te figure pas que cest seulement parce que jai bon cœur que je leur ai rempli la panse avec ma gnole. Mademoiselle fait la sucrée et se figure quelle peut batifoler toute la semaine avec le premier bouseux fringué au décrochez-moi ça, pourvu quil possède une Ford, et que le samedi je ny vois que du bleu, nest-ce pas? Tu timagines que je nai pas vu ton nom, là où il est écrit, sur le mur des chiottes? Ça tépate?


  Elle ne répondit pas. Elle restait roide et cramponnée pendant que la voiture lancée trop rapidement embardait dun bord à lautre du chemin. Gowan, sans essayer de redresser la direction, la regardait toujours.


  Nom de Dieu, je voudrais bien voir la femme qui pourrait…» Le chemin saplanissait dans le sable, complètement recouvert, complètement muré par une jungle de cannes et de bruyères. La voiture embardait de droite et de gauche dans les ornières molles.


  Temple aperçut larbre qui obstruait le passage, mais elle se contenta de se cramponner plus solidement. Cétait, lui semblait-il, le dénouement logique et désastreux de la série dévénements dans laquelle elle sétait trouvée engagée. Elle demeurait assise, raidie, indifférente, tandis que Gowan, qui, vraisemblablement regardait droit devant lui, entrait dans larbre à vingt milles à lheure. La voiture buta, rebondit en arrière, fonça de nouveau sur larbre et se renversa sur le côté.


  Temple se sentit projetée en lair, emportant avec elle une sourde douleur à lépaule et la vision de deux hommes en observation à la lisière des cannes, sur le bord du chemin. Elle parvint à se remettre sur pieds, et, en tournant la tête, elle les vit déboucher dans le chemin, lun en complet noir étriqué et en chapeau de paille, fumant une cigarette, lautre tête nue, en salopette, porteur dun fusil de chasse, son visage barbu béant dun pâteux étonnement. Elle se mit à courir. Ses os lui semblaient se liquéfier; toujours courant elle sabattit tout de son long, la face contre terre.


  Lélan la fit tournoyer sur elle-même et elle se retrouva assise, les lèvres ouvertes en une lamentation essoufflée et muette. Lhomme en salopette, la bouche béante dun niais ébahissement dans sa barbe soyeuse et courte, la regardait toujours. Lautre, son veston étriqué lui remontant dans le dos, était penché sur la voiture, culbutée. Le moteur sarrêta. En lair, la roue davant continua de tourner à vide en ralentissant progressivement.


  V


  Lhomme en salopette était pieds nus. Il marchait devant Temple et Gowan, balançant à bout de bras son fusil de chasse. Ses pieds larges et plats semblaient glisser sans effort sur le sable où Temple enfonçait à chaque pas jusquà la cheville. De temps en temps, il regardait par-dessus son épaule la figure ensanglantée de Gowan et Temple luttant et titubant sur ses hauts talons.


  Cest point commode de marcher, dit-il. Si la dame elle enlevait ses souliers, ça irait ben mieux.


  Faut-il?» dit Temple. Elle sarrêta, et, appuyée sur Gowan, se tenant sur un pied, puis sur lautre, elle retira ses escarpins. Lhomme la regardait faire, louchant sur les souliers.


  Jsrais ben sûr point foutu dcouler deux dmes doigts dans une de ces machines-là, dit-il. Jpeux-t-y les voir?» Elle lui en donna un. Il le retourna, dans sa main avec précaution. «Merde alors pour mes arpions!» fit-il. Il fixa de nouveau sur Temple son regard pâle et vide. Sa tignasse inculte, semblable à un pailler, décolorée au sommet, sassombrissait en boucles crasseuses autour des oreilles et dans le cou. «Y a pas à dire, cest un beau brin de fille, déclara-t-il, avec ses jambes fines. Combien quelle pèse?» Temple tendit la main. Dun geste lent, il rendit le soulier, lœil fixé sur le ventre et les cuisses de Temple. «Ça na point core pondu, pas vrai?»


  Allons, dit Gowan, venez, ne nous attardons pas. Il faut que nous trouvions une voiture pour nous mener à Jefferson ce soir.


  Le sable cessa. Temple sassit et remit ses escarpins. Elle surprit le regard de lhomme sur sa cuisse relevée, et, rabattant vivement sa jupe, elle se leva dun bond. «Eh bien, dit-elle, en route. Est-ce que vous ne connaissez pas le chemin?»


  La maison surgit au-dessus du boqueteau de cèdres. Entre les troncs noirs, on apercevait, plus loin, un verger de pommiers illuminé par cet après-midi ensoleillé. Elle occupait le centre dune cour dherbe pelée entourée de communs abandonnés et de bâtiments croulants. Nulle part la moindre trace dentretien. Pas de charrue, pas doutils, et, de quelque côté quon se tournât, aucun vestige de culture. Rien quune ruine lugubre, délabrée par les éléments, au milieu dun bouquet darbres sombres à travers lesquels le vent passait avec un murmure désolé. Temple sarrêta.


  Je nirai pas plus loin, déclara-t-elle. Vous, allez devant, et tâchez de nous trouver une voiture, ordonna-t-elle à lhomme. Nous attendrons ici.


  Il a dit qufallait quvous veniez tous à la maison, fit lhomme.


  Qui cela, il? demanda Temple. Est-ce que ce type en noir se figure quil va pouvoir me dicter ce que jai à faire?


  Viens donc, dit Gowan. Allons voir Goodwin et chercher une voiture. Il commence à être tard. Madame Goodwin est là, nest-ce pas?


  Ben sûr, elle doit y être, répondit lhomme.


  Allons», fit Gowan. Et ils se dirigèrent vers la maison. Lhomme gravit le perron et déposa son fusil de chasse derrière la porte.


  Elle est quêque part par-là, dit-il. De nouveau, il regarda Temple. «Ça nest point une raison pour que votfemme elle se fasse de la bile, ajouta-t-il. Lee va ben sûr vous ramener en ville.»


  Temple tourna les yeux vers lui. Ils se considérèrent mutuellement avec la gravité de deux enfants ou de deux chiens. «Comment vous appelez-vous?» demanda Temple. «Jmappelle Taummy, dit-il. Cest pas la peine de vous faire de la bile, allez.»


  Le corridor béait à travers la maison. Temple entra.


  Où vas-tu? demanda Gowan. Pourquoi nattends-tu pas dehors?» Sans répondre, elle continua davancer. Derrière elle, elle pouvait entendre la voix de Gowan et celle de lhomme. Au bout du corridor, le perron de derrière était baigné de lumière, un segment de soleil senchâssait dans la porte. Au-delà, Temple aperçut une pente envahie de broussailles et une vaste grange défoncée, béant placidement dans la désolation ensoleillée. À droite de la porte, on voyait le coin dun bâtiment isolé ou dune aile de la maison. Pas un bruit, sauf les voix qui parvenaient du devant de la demeure.


  Lentement, elle poursuivit, puis sarrêta soudain. Sur le carré de soleil quencadrait la porte sétendait lombre dune tête humaine. Temple esquissa un mouvement de retraite. Mais lombre navait pas de chapeau. La jeune fille se retourna et, sur la pointe du pied, alla jusquà la porte et regarda autour delle. Un homme était là, assis au soleil dans une chaise défoncée, ne présentant à Temple quune nuque chauve frangée de cheveux blancs, ses mains croisées sur un bâton rustique. Elle savança sur le perron.


  «Bonjour», dit-elle. Lhomme ne bougea pas. Elle avança encore, jetant par-dessus son épaule un rapide regard, car elle avait cru voir un filet de fumée filtrer sous la porte de la pièce située au coin de lL formé par la galerie, mais il avait disparu. Devant cette porte, à une corde tendue entre deux poteaux, pendaient trois draps carrés, humides, flasques, comme dune récente lessive, et une combinaison de femme, en soie rose passée. On lavait lavée si souvent que la dentelle, réduite en charpie, navait plus lair que dêtre la frange même de létoffe dépenaillée. On lavait rapiécée soigneusement à laide dun morceau de calicot blanc. Temple, de nouveau, regarda le vieillard.


  Pendant un instant, elle se figura quil avait les yeux clos, puis elle douta même quil eût des yeux et que ce fussent ces deux espèces de billes dun gris sale immobiles entre les paupières. «Gowan», murmura-t-elle. «Gowan», appela-t-elle dune voix angoissée. Puis elle rebroussa chemin, se mit à courir, en retournant la tête, car, juste à ce moment, derrière la porte par où elle avait cru voir sortir de la fumée, une voix parla:


  Il ne peut pas vous entendre. Quest-ce que vous voulez?


  Elle pirouetta de nouveau, sans ralentir, les yeux toujours fixés sur le vieillard, puis, sautant du perron, elle alla senfoncer des mains et des genoux dans un tas de cendres, de boîtes à conserves et dos blanchis. À ce moment, elle aperçut Popeye qui, de langle de la maison, la considérait, les mains dans ses poches, sa cigarette plantée de biais et lui envoyant des volutes de fumée à travers la figure.


  Alors, reprenant sa course, Temple se rua vers le perron et sengouffra dans la cuisine où une femme était assise, près de la table, tenant entre ses doigts une cigarette allumée, les yeux fixés sur la porte.


  VI


  Popeye continuant son chemin fit le tour de la maison. Gowan était appuyé à la balustrade de la galerie, palpant avec précaution son nez sanguinolent. Contre le mur, accroupi sur ses talons, se tenait lhomme aux pieds nus.


  Bon Dieu de bon Dieu, fit Popeye, tu peux donc pas lemmener le nettoyer un peu? Ça tplaît quy reste ici toute la journée à traîner son cul dun endroit à lautre avec sa gueule de cochon égorgé?» Il lança sa cigarette dans les broussailles, sassit sur la dernière marche en haut de lescalier, et se mit en devoir de gratter ses chaussures crottées avec un canif de platine suspendu à sa chaîne de montre.


  Lhomme aux pieds nus se leva.


  Vous avez dit quelque chose sur…? dit Gowan.


  Psst! fit lautre, indiquant à Gowan, dun clin dœil et dun geste de tête le dos de Popeye.


  Et alors, tu rfileras par cette route, dit Popeye. Tentends?


  Jcroyais quvous aviez lidée daller jeter un coup dœil par là-bas, répondit lhomme.


  Tas pas à croire, dit Popeye en grattant le repli de son pantalon. Tu ten es bien passé pendant quarante ans. Tas quà faire cque jte dis.


  Gowan et lhomme suivirent la galerie. En arrivant derrière la maison, lhomme aux pieds nus parla. «Y npeut souffrir personne, dit-il. Cest y pas un drôle de mec? Que jsois foutu si nsrait pas mieux dans un cirque… Y peut pas sentir que quelquun boive ici, excepté Lee. Y boit pas une goutte, lui. Cest tout juste sy mlaisse prendre une petite lampée, et ça le fout dans une de ces rognes!»


  Vous avez quarante ans, a-t-il dit? interrogea Gowan.


  Ça fait point ça, répondit lhomme.


  Combien avez-vous alors? Trente ans?


   Jen sais rien. Cest toujours pas tant quy dit.» Le vieux était toujours assis sur sa chaise, au soleil. «Cest le grand pê», dit lhomme. Lombre bleue des cèdres avait atteint les pieds du vieillard. Elle parvenait presque au niveau de ses genoux. Sa main glissa en tâtonnant le long de ses genoux, senfonça dans lombre, simmobilisa, plongée dans lombre jusquau poignet. Puis il se leva, empoigna la chaise, et, tapotant devant lui avec son bâton, il se dirigea, dun pas hâtif et hésitant, droit sur Gowan et lhomme qui neurent que le temps de se ranger. Il traîna la chaise en plein soleil, puis se rassit, la figure levée dans la lumière, ses mains croisées sur la poignée du bâton. «Cest le grand pê, répéta lhomme. Lest sourd et aveugle à la fois. De la merde, si ça mplairait dêtre dans un état où que jpourrais rien dire et même point savoir de quoi jmange.»


  Sur une planche fixée entre deux poteaux reposait un seau galvanisé, une bassine étamée et une assiette fêlée contenant une motte de savon noir. «Très peu pour leau, fit Gowan. Eh bien, et ccoup de gnole?»


  Mest avis quvous nen avez déjà qutrop bu. Que jsoye foutu si vous navez pas mné cte voiture carrément en plein dans ctarbre.


  Allons. Vous en avez bien de cachée quelque part?


  Ptêtre bien une goutte dans la grange. Mais faudrait point quy nous entende, ou bien il la dénicherait et la foutrait en lair.» Il revint sur ses pas jeter un coup dœil dans la salle. Ils descendirent de la galerie et, traversant ce qui avait été jadis le potager, étouffé depuis sous les rejetons de cèdres et de blackjacks, ils se dirigèrent vers la grange. Deux fois lhomme regarda derrière lui. La seconde fois, il dit:


  Y a votfemme qui cherche quèque chose.


  Temple était debout dans la porte de la cuisine.


  «Gowan», appela-t-elle. «Faites lui signe ou quèque chose, dit lhomme. Si elle stait point y va nous entendre.» Gowan lui fit un signe de la main. Ils poursuivirent et pénétrèrent dans la grange. Près de lentrée se dressait une échelle grossière. «Vaudrait mieux quvous attendiez que jsoye monté, fit lhomme. Elle est quasi vermoulue. Elle nous porterait ptêtre point tous les deux.»


  Pourquoi ne larrangez-vous pas alors? Est-ce que vous ne vous en servez pas tous les jours?


  Elle a ben tnu jusquà ctheure», dit lautre. Il monta le premier, puis Gowan suivit et se glissa par la trappe dans lobscurité zébrée de barres dorées par les rayons de soleil qui pénétraient horizontalement par les trous des murs et du toit. «Marchez où que jmarche, dit lhomme. Autrement vous mettriez, le pied sur une planche qui ntient pus, et vous vous trouveriez en bas avant dvous en être rendu compte.» Il avança avec précaution sur le plancher, et alla dénicher une cruche de terre derrière des tas de foin qui pourrissaient dans un coin. «Cest un endroit où quy nira point chercher, dit-il. Il aurait la trouille dabîmer ses mains de fille.»


  Ils burent. «Jvous ai déjà vu par ici, dit lhomme; mais jpeux point mrappeler votnom.»


  Je mappelle Stevens. Ça fait trois ans que jachète de la gnole à Lee. Quand est-ce quil va rentrer? Il faut que nous allions jusquà la ville.


  Y va bentôt être là. Jvous rconnais ben. Y a un autgas de Jefferson quétait là y a trois ou quatre nuits. Jpeux pus mrappeler son nom à çui là non plus. Pour sûr quy savait causer. Y na fait que draconter quil vnait dplaquer sa femme. Core un coup?» fit-il. Puis il se tut, saccroupit tout doucement, la cruche dans sa main levée, la tête penchée pour écouter. Au bout dun instant, une voix héla den bas, dans laire:


  Toto.


  Lhomme regarda Gowan. Sa mâchoire béait avec une expression de stupide jubilation, découvrant les quelques dents qui lui restaient, noires et pourries, au milieu de sa barbe cotonneuse couleur dor sale.


  Hé, Toto. Tes là-haut? reprit la voix.


  Vlentendez? chuchota lhomme, secoué dune joie silencieuse. Y mappelle Toto et jme nomme Taummy.


  Allons, viens, fit la voix, je sais qutu es là.


  Jcrois quon frait mieux ddescendre, souffla Tommy. Y nous foutrait une balle à travers le plancher comme rien du tout.


  Nom de Dieu! fit Gowan. Pourquoi ne mavez-vous pas?… Voilà! cria-t-il. On vient!


  Popeye se tenait sur la porte, les pouces dans son gilet.


  Le soleil était déjà couché. Lorsquils descendirent et apparurent à lentrée de la grange, Temple descendait elle-même du perron situé derrière la maison. Elle sarrêta, les regarda, puis dégringola le monticule et se mit à courir.


  Est-ce que je ne tavais pas dit de rtourner sur la route? interrogea Popeye.


  Lui et moi on nest là qudepuis une minute, dit Tommy.


  Est-ce que jtavais dit de rtourner sur cette route, oui ou non?


  Voui, répondit Tommy, vous mlavez dit.» Popeye tourna les talons sans même accorder un regard à Gowan. Tommy le suivit, le dos encore secoué dune joie secrète. À mi-chemin de la maison, Temple rencontra Popeye. Sans cesser de courir, elle eut lair de sarrêter. Le pan de son manteau qui battait derrière elle neut pas le temps de la rattraper; toutefois, pendant une fraction de seconde, elle regarda Popeye en face avec une savante et coquette grimace qui découvrit ses dents. Il continua son chemin sans arrêter le prétentieux balancement de son dos étriqué. Temple se remit à courir. Elle passa devant Tommy et saisit Gowan par le bras.


   Gowan, jai peur! Elle a dit quil ne fallait pas que je… Vous avez encore bu. Vous navez même pas lavé votre sang… Elle a dit quil fallait quon sen aille.» Ses yeux étaient sombres, sa figure mince et blême dans le crépuscule. Elle regarda du côté de la maison. Popeye venait den tourner le coin. «Elle doit faire à pied tout le chemin jusquà une source pour chercher de leau; elle… Ils ont le plus mignon des petits bébés dans une caisse derrière le fourneau. Gowan, elle a dit quil ne fallait pas que je reste ici une fois la nuit venue. Elle a dit de demander à lhomme. Il a une auto. Elle a dit quelle ne pensait pas quil…»


  Demander à qui?» fit Gowan. Tommy sétait retourné pour les regarder, puis il poursuivit son chemin.


  À cet homme en noir. Elle a dit quelle ne savait pas sil voudrait mais quil consentirait peut-être. Allons.» Ils se dirigèrent vers la maison. Un sentier en faisait le tour et aboutissait sur le devant. La voiture était rangée entre le sentier et la maison dans les hautes herbes. La main posée sur la portière, Temple se tourna de nouveau vers Gowan. «Ça ne lui prendra pas beaucoup de temps avec cela. Je connais un jeune homme chez moi qui en a une pareille. Ça fait du 110 à lheure. Pourvu quil nous conduise à une ville, cela suffirait, parce quelle a demandé si nous étions mariés et il a bien fallu lui répondre que oui. Rien quà une gare. Peut-être y en a-t-il de plus rapprochée que Jefferson», murmura-t-elle, les yeux fixés sur lui, en caressant de sa main le haut de la portière.


  Ah oui, fit Gowan. Il faut que je lui demande? Cest bien ça? Vous en avez de bonnes, tout ce que vous en êtes. Et tu te figures que ce macaque va marcher? Jaimerais mieux rester huit jours ici que daller où que ce soit avec lui.


  Elle la dit. Elle a dit quil ne fallait pas que je reste ici.


  Tu es complètement folle. Allons, viens.


  Vous ne voulez pas lui demander? Vous ne voulez pas?


  Non, attends que Lee soit de retour, je te dis. Il nous trouvera une voiture.


  Ils continuèrent de suivre le sentier. Popeye était appuyé contre un poteau, en train dallumer une cigarette. Temple escalada en courant les marches branlantes du perron. «Dites, fit-elle. Vous ne voudriez pas nous conduire à la ville?»


  Il tourna la tête, la cigarette à la bouche, protégeant lallumette dans le creux de ses mains. Les lèvres de Temple sétaient figées en un servile sourire. Popeye approcha sa cigarette de la flamme. «Non», dit-il.


  Allons, reprit Temple, soyez chic type. Ça ne vous prendra quun moment avec cette Packard. Quest-ce que vous en dites? On vous paiera.


  Popeye aspira longuement. Dune pichenette, il envoya lallumette dans les herbes. Puis, de sa voix fluette et glaciale: «Veux-tu dire à ta putain de me foutre la paix, Toto.»


  Gowan sébranla, pesamment, comme un cheval placide et débonnaire sous un coup de fouet inattendu. «Dites donc, vous», dit-il. Popeye souffla sa fumée qui fusa vers le sol en deux minces filets. «Je naime pas beaucoup ces manières-là, continua Gowan. Savez-vous à qui vous parlez?» Et il continuait à gesticuler, lourdement, comme sil ne pouvait ni sarrêter, ni aboutir. «Je naime pas beaucoup ces manières-là.» Popeye tourna la tête et regarda Gowan. Puis il cessa de le regarder et Temple dit soudain:


  Dans quelle rivière est-ce que vous êtes tombé, avec votre complet? Est-ce quil faut que vous le rasiez pour le quitter, le soir?» Et elle se dirigea vers la porte, claquant des talons, avec un regard en arrière, la main de Gowan sur sa croupe. Popeye était appuyé contre le poteau, immobile, la tête tournée de profil par-dessus son épaule.


  Est-ce que tu veux…, souffla Gowan.


  Sale type! cria Temple. Espèce de sale type!


  Gowan la poussa dans la maison. «Tu tiens donc à ce quil te fiche une beigne sur ton nom de Dieu de museau?» dit-il.


  Vous avez peur de lui! brava Temple. Vous en avez peur!


  La ferme!» dit Gowan. Et il se mit à la secouer. Leurs pieds raclaient le plancher comme sils avaient exécuté une danse incohérente. Accrochés lun à lautre, ils allèrent se cogner au mur. «Fais donc attention, grogna-t-il, tu vas encore me faire dégueuler toute cette gnole.» Dun mouvement brusque, elle se dégagea et senfuit en courant. Gowan accoté au mur la regarda sortir, silhouette indécise, par la porte de derrière.


  Elle se précipita dans la cuisine. Tout était noir, sauf une fente lumineuse autour de la porte du fourneau. Elle tourna sur elle-même, franchit la porte en courant et aperçut Gowan qui descendait le raidillon et se dirigeait vers la grange. Il va encore boire, pensa-t-elle. Il est encore en train de se saoûler. Ça va faire trois fois aujourdhui. Dans le corridor, lobscurité devenait de plus en plus dense. Temple demeura sur la pointe du pied, loreille tendue. Jai faim, se disait-elle. Je nai pas mangé de toute la journée. Elle pensait à lécole, aux fenêtres éclairées, aux couples se dirigeant lentement vers la cloche du dîner. Elle pensait à son père, chez lui, les pieds sur la balustrade, en train de regarder un nègre tondre le gazon. Tout doucement, sur la pointe du pied, elle avança. Dans le coin, derrière la porte, était appuyé le fusil de chasse; elle se pelotonna dans langle à côté de lui et se mit à pleurer.


  Tout de suite, elle sarrêta, retint son souffle. De lautre côté du mur auquel elle était appuyée quelque chose remuait. Cela traversa la pièce, avec des bruits menus et gauches, précédé dun tapotement sec. Cela pénétra dans le corridor; elle poussa un cri, sentit ses poumons vides longtemps après en avoir chassé tout lair, sefforçant encore de crier alors quelle navait plus rien dans sa poitrine, et vit le vieux sengager dans le corridor dun trot maladroit, à grandes enjambées, son bâton dune main, lautre sur la hanche, le coude en angle aigu au milieu du bonhomme. Elle passa en courant à côté de cette silhouette confuse et grotesque dressée au bord du perron, rentra précipitamment dans la cuisine et se rua dans le coin derrière le fourneau. Accroupie, elle attira la caisse, la poussa devant elle. Ses mains touchèrent le visage de lenfant, alors elle jeta ses bras autour de la caisse, létreignit, le regard fixé, par-dessus elle, sur la pâle lumière de la porte, sefforçant de prier. Mais elle ne put retrouver dans sa pensée un seul nom à donner au père céleste, et se mit à répéter à plusieurs reprises: «Mon père est juge; mon père est juge», jusquà ce que Goodwin pénétrât sans bruit dans la pièce. Il frotta une allumette, la tint en lair, regardant Temple affalée sur la caisse, jusquà ce que la flamme lui brûlât les doigts.


  Hein», fit-il. Elle lentendit faire deux pas rapides et légers, puis la main de lhomme lui toucha la joue et il la souleva, lenleva de derrière la caisse par la peau du cou, comme un jeune chat. «Quest-ce que vous fichez chez moi?» fit-il.


  VII


  De quelque part hors de la pièce éclairée par la lampe lui parvenaient des voix: un mot, de temps en temps un rire; celui dun homme enclin à tourner en dérision jeunesse ou vieillesse, rire amer, sarcastique, dont léclat mordant dominait le crachotement de la viande en train de frire sur le fourneau devant lequel se tenait la femme. À un moment elle entendit deux dentre eux aller et venir dans la salle avec leurs gros souliers, puis, un instant après, le flac de la cuiller à pot dans le seau galvanisé, et lhomme qui avait ri proférer un juron. Serrant contre elle les pans de son manteau, elle sapprocha de la porte, regarda avec limmense et timide curiosité dun enfant, et vit Gowan avec un autre homme en culotte kaki. Il est encore en train de se saouler pensa-t-elle. Il sest saoulé quatre fois depuis que nous avons quitté Taylor.


  Cest votre frère? dit-elle.


   Qui? répondit la femme. Mon quoi?» Elle retourna la viande dans la poêle sifflante.


  Je pensais que peut-être votre jeune frère était ici.


  Bon Dieu, fit la femme en retournant la viande avec une fourchette en fil de fer. Jespère bien que non.


  Où est votre frère? poursuivit Temple. Moi jai quatre frères. Il y en a deux qui sont avocats et un qui est journaliste. Lautre est encore étudiant à Yale. Mon père est juge. Le juge Drake, de Jackson.» Et elle vit en pensée son père assis sous la véranda, en complet de toile, un éventail en feuille de palmier à la main, regardant le nègre tondre la pelouse.


  La femme ouvrit la porte du four et regarda à lintérieur. «Personne ne vous avait priée de venir ici. Je ne vous ai pas demandé de rester. Je vous ai dit de vous en aller pendant quil faisait jour.»


  Comment pouvais-je le faire? Je lui ai demandé. Gowan ne voulait pas; cest moi qui ai dû lui demander.


  La femme ferma le four, se retourna à contre-jour et regarda Temple. «Comment vous le pouviez? Savez-vous comme je fais, moi, pour avoir de leau? Je vais la chercher à pied. Un mille. Six fois par jour. Calculez. Et pas parce que je suis quelque part où jai peur de rester.» Elle alla à la table, y prit un paquet de cigarettes, en fit sortir une en le secouant.


  Puis-je en prendre une?» demanda Temple. La femme jeta le paquet sur la table. Elle saisit la lampe sur la cheminée et alluma sa cigarette à la flamme. Temple prit le paquet et resta immobile, écoutant Gowan rentrer avec lautre homme dans la maison. «Il y a tellement dhommes ici…», dit-elle dun ton pleurard en regardant la cigarette sécraser lentement entre ses doigts. «Mais peut-être puisquil y en a tellement…» La femme était revenue au fourneau et retournait de nouveau la viande.


  «Gowan na pas cessé de boire. Cela fait trois fois quil sest saoulé aujourdhui. Il était déjà saoul quand je suis descendue du train à Taylor, et je suis sur le point dêtre renvoyée du collège. Je lui avais prédit ce qui arriverait et jai essayé de lui faire jeter le bocal. Mais lorsque nous nous sommes arrêtés à cette petite boutique de village, pour acheter une chemise, il sest encore grisé. Comme nous navions rien mangé, nous nous sommes arrêtés à Dumfries, et il est entré dans un restaurant, mais jétais trop inquiète pour manger. Je ne pouvais plus le retrouver. Et alors il est arrivé par une autre rue et jai senti la bouteille dans sa poche avant quil mait donné un coup sur la main pour me la faire lâcher.


  Il répétait toujours que javais son briquet, et alors, quand il la perdu et que je lui ai dit que cétait lui qui lavait, il a juré quil nen avait jamais eu de sa vie.»


  La viande sifflait et glapissait dans la poêle. «Il a pris trois cuites lune après lautre, poursuivit Temple. Trois cuites de suite le même jour. Buddy,  cest Hubert, mon plus jeune frère,  a dit que si jamais il me prenait avec un type saoul, il me flanquerait une raclée à tout casser. Et maintenant, me voilà avec un type qui se saoule trois fois dans la même journée.» La hanche appuyée à la table, écrasant entre ses doigts sa cigarette, elle éclata de rire. «Vous ne trouvez pas ça drôle?» fit-elle. Son rire sarrêta soudain, elle retint son souffle; elle pouvait entendre le léger grésillement de la lampe, le bruit de la friture dans la poêle, le sifflement de la bouilloire sur le fourneau, et les voix, des voix dhommes, des syllabes dures, brusques, dépourvues de sens, qui lui parvenaient de la maison. «Et alors, il faut que vous fassiez la cuisine pour eux tous tous les soirs? Tous ces hommes mangent ici, la maison en est pleine, le soir dans lobscurité…» Elle laissa tomber la cigarette écrasée. «Puis-je prendre le bébé? Je sais comment faire; je le tiendrai bien.» Elle courut à la caisse, se baissa et souleva lenfant endormi. Il ouvrit les yeux, se mit à pleurnicher. «Allons, allons, cest Temple qui te tient.» Elle le berça, le tenant haut et maladroitement entre ses bras grêles. «Écoutez, dit-elle en regardant le dos de la femme, voulez-vous lui demander? à votre mari, jentends. Il peut se procurer une voiture et memmener quelque part. Voulez-vous? voulez-vous lui demander?» Lenfant avait cessé de geindre. Ses paupières couleur de plomb découvraient une mince ligne du blanc de lœil. «Je nai pas peur, dit Temple. Des choses comme ça, ça narrive jamais, nest-ce pas? Ils sont tout à fait comme tout le monde. Vous êtes exactement comme tout le monde. Avec un petit enfant. Et puis, mon père, est ju-uge Le gou-ouverneur vient manger chez nous… Quel joli petit b-bébé, pleurnicha-t-elle en soulevant lenfant à hauteur de sa figure; si des méçants veulent faire du mal à Temple, nous le dirons aux soldats du gouverneur, nest-ce pas, Monsieur?»


  Comme quel monde? demanda la femme en retournant la viande. Est-ce que vous vous figurez que Lee na rien de mieux à faire que de courir après toutes celles de votre acabit, espèce de petite…» Elle ouvrit la porte du foyer, y jeta sa cigarette, referma la porte en la flanquant. Tout en cajolant le bébé, Temple avait repoussé son chapeau en arrière, et il penchait instable et canaille, au-dessus de ses boucles emmêlées.


  Cest la faute de Gowan. Je lai pourtant supplié. Nous avions déjà manqué le match de baseball, mais je lai supplié de me conduire seulement à Starkville avant que le train spécial en soit reparti. On naurait pas su que je nétais pas dedans, parce que ceux qui mavaient vu en descendre nauraient rien dit. Mais il na pas voulu. Il a dit que nous ne nous arrêterions ici quune minute pour reprendre du whisky et il était déjà saoul à ce moment-là. Il sétait encore saoulé depuis que nous étions partis de Taylor. Je lui ai dit que jétais sur le point dêtre renvoyée et que papa en mourrait, tout simplement? Mais il na rien voulu savoir. Il sest encore saoulé alors que je le suppliais de me conduire à une ville, nimporte où, et de me laisser men aller.


  Renvoyée? demanda la femme.


  Oui, du collège. Pour avoir découché. En effet, seuls les jeunes gens de la ville ont des autos; alors, quand vous avez un rendez-vous avec un garçon de la ville le vendredi, le samedi ou le dimanche, ceux de lécole sont obligés de se brosser parce quils nont pas le droit davoir de voitures. Aussi, il a fallu que je me défile en douce, et une fille qui me déteste ma mouchardée au doyen, parce que javais un rendez-vous avec un type pour qui elle a le béguin et qui après le premier rancart la laissée tomber. Il a bien fallu.


  Si vous ne vous étiez pas défilée, vous ne seriez pas allée vous ballader en voiture, dit la femme. Nest-ce pas? Et maintenant que vous vous êtes défilée une fois de trop, vous en faites un plat.


  Gowan nest pas un garçon de la ville. Il est de Jefferson. Il est étudiant à Virginia. Il na fait que raconter quon lui avait appris à boire en gentleman. Je lai supplié de me laisser descendre nimporte où et de me prêter de quoi prendre mon billet, car je navais sur moi que deux dollars, mais il…


   Oh! je vous connais, vous autres, fit la femme. Des filles honnêtes. Trop sucrées pour frayer avec les gens du commun. Vous voulez bien aller courir la nuit avec des gamins, mais quun homme se présente…» Elle remua la viande dans la poêle. «Vous voulez bien tout prendre, mais ne rien donner. Je suis une fille innocente. Je ne fais pas ces choses-là. Vous voulez bien vous défiler avec des gamins, leur faire brûler leur essence et vous faire payer à dîner, mais quun homme vous reluque seulement et vous vous trouvez mal sous prétexte que ça ne plairait sans doute pas à votre juge de père et à vos quatre frères. Et si vous vous trouvez dans la mouise, à qui cest que vous venez chialler? À nous, qui ne sommes même pas bonnes à lacer les souliers du juge tout puissant.» Par-dessus lenfant, le visage comme un petit masque pâle sous le chapeau en équilibre, Temple regardait éperdument le dos de la femme.


  Mon frère avait bien dit quil tuerait Frank, continua la femme. Il mavait dit quil me flanquerait une flaupée sil me trouvait avec lui. Il avait dit quil tuerait ce sacré fils de garce dans son cabriolet jaune, mais mon père a engueulé mon frère en disant quil était encore capable dêtre le maître chez lui. Il ma ramenée à la maison, my a enfermée et est descendu au pont attendre Frank. Mais jétais pas trouillarde. Je me suis laissé glisser par la gouttière, je suis allée au-devant de Frank et je lai prévenu. Je lai supplié de sen aller, mais il a dit quon partirait tous les deux. Quand nous sommes revenus dans le cabriolet, je savais quon ne se reverrait plus jamais. Je le savais et je lai supplié de partir, mais il a dit quil me ramènerait à la maison pour prendre ma malle et dire un mot au père. Il navait pas la frousse, lui non plus. Mon père était assis à la porte. Il a dit: «Descends de ce cabriolet.» Et moi je suppliais Frank de sen aller, mais il est descendu également et nous avons pris lallée. Alors mon père a été chercher son fusil qui était derrière la porte. Je marchais devant Frank et le père a dit: «Ten veux, toi aussi?» Jai essayé de rester par devant, mais Frank ma poussée derrière lui et my a maintenue. Alors le père lui a tiré dessus en criant: «Tiens, avale, et mange ta merde, maintenant, putain!»


  Temple tenait toujours, haut entre ses bras grêles, lenfant endormi. «On ma appelée comme ça, moi aussi», murmura-t-elle, le regard fixé avec hébétude sur le dos de la femme.


  Mais vous autres, les filles de la haute: du chiqué. Vous ne donnez rien. Mais quand vous êtes prises… Savez-vous maintenant où vous vous êtes fourrée? dit-elle en lançant un coup dœil par-dessus son épaule, la fourchette toujours à la main. Est-ce que vous vous figurez que vous allez trouver des gamins, maintenant? Des gamins qui se foutent pas mal que ça vous chante ou non! Que jvous dise chez qui vous êtes venue sans quon vous le demande ou quon veuille de vous. Qui croyez-vous qui va tout plaquer pour vous ramener doù vous naviez que faire de venir? Quand il était soldat aux Philippines, il a tué un copain pour une de ces négresses de là-bas, et on la envoyé à Leavenworth{3}. Puis, la guerre est venue, et on la relâché pour lexpédier au front. Il a gagné deux médailles, et, quand elle a été finie, on la refourré à Leavenworth jusquà ce que lavocat ait pu le faire sortir, grâce à un député. Alors, jai pu enfin plaquer le turbin.


  Le turbin?» murmura Temple, et, tout en tenant lenfant, elle navait elle-même lair, dans son rudiment de robe avec son chapeau en arrière, que dun enfant étiré et tout en jambes.


  Oui, gueule de mastic!, fit la femme. Comment crois-tu donc que jai pu payer lavocat? Et penses-tu que ces hommes-là vont sinquiéter tant que ça…», la fourchette toujours à la main, elle sapprocha, et, avec un claquement de doigts crapuleux sous le nez de Temple, «… de ce qui vous arrive. Et toi, petite saloperie, figure de catin, est-ce que tu crois pouvoir venir dans une pièce où il y a un homme sans quil...» Sous le corsage passé, sa poitrine se soulevait, pleine et profonde. Les mains sur les hanches, elle regarda Temple, et ses yeux glacés lançaient des éclairs. «Un homme? Tu nen as jamais vu de vrai, un homme. Tu ne sais pas ce que cest quand un homme, un vrai, vous veut. Et heureusement pour toi que ça ne test jamais arrivé et que ça ne tarrivera jamais, car tu verrais alors au juste ce que vaut ta petite gueule de mastic et tout le reste auquel tu te figures tenir jalousement, alors que tas seulement la frousse. Et sil a assez de je sais bien quoi pour te traiter de putain, tu diras: «oui, oui», et tu te traîneras à poil dans la boue et la merde pour quil te le redise… Donnez-moi ce gosse.» Temple tendit lenfant. Elle regardait la femme avec hébétement et sa bouche remuait comme si elle eût dit «oui, oui, oui». La femme lança sa fourchette sur la table. «Lâche-le», ordonna-t-elle en enlevant lenfant. Il ouvrit les yeux et se mit à pleurer. La femme attira une chaise et sassit, lenfant sur ses genoux. «Voulez-vous me passer une de ces couches, sur cette corde là-bas?» dit-elle. Temple restait dans la porte, ses lèvres remuant toujours. «Vous avez la frousse daller dehors, hein?» fit la femme. Elle se leva.


  Non, dit Temple. Je vais…


  Jy vais, moi.» Les godillots délacés traînèrent à travers la cuisine. Elle revint, attira une autre chaise auprès du fourneau, étendit dessus les deux draps qui restaient ainsi que la combinaison, se rassit et allongea lenfant sur ses genoux. Il hurla. «Chut, fit-elle, allons, tais-toi.» Son visage, dans la lumière de la lampe, revêtait une maternelle sérénité. Elle changea lenfant et le recoucha dans la caisse. Puis elle alla chercher un plat dans un placard fermé par un rideau formé dun sac demballage ouvert en deux, ramassa la fourchette et revint se planter devant Temple quelle dévisagea de nouveau.


  Écoutez un peu. Si je vous trouve une voiture, allez vous filer dici?» dit-elle. Temple la regarda fixement, remuant les lèvres comme si elle voulait se rendre compte du goût des mots. «Voudrez-vous sortir par la porte de derrière, monter dans la bagnole, ficher le camp nimporte où et ne jamais remettre les pieds ici?»


  Oui, murmura Temple, nimporte où; je ferai tout ce que vous voudrez.


  Sans paraître mouvoir si peu que ce fût ses yeux froids, la femme inspecta Temple du haut en bas. Temple sentit tous ses muscles se recroqueviller, comme un sarment de vigne vierge coupé au soleil de midi. «Pauvre petite imbécile qui na rien dans le ventre,» dit la femme de sa voix basse et glaciale. «Tu veux jouer au petit jeu!»


  Ce nest pas vrai. Ce nest pas vrai,


  Tu vas avoir de quoi leur raconter aux autres maintenant, quand tu seras rentrée, hein?» Face à face, leurs voix étaient comme des ombres sur deux murs nus et proches. «Tu veux jouer au petit jeu!»


  Je ferai tout ce que vous voulez. Mais que je men aille. Nimporte où.


   Cest pas de Lee que jai peur. Penses-tu quil va faire le toutou avec toutes les petites chiennes en chaleur qui se présentent? Cest de toi.


  Oui. Jirai nimporte où.


  Jconnais les filles de ton espèce. Jles ai vues. Elles courent toutes, mais pas trop vite. Pas si vite que vous npuissiez reconnaître un vrai homme quand vous en voyez un. Vous figurez-vous posséder le seul qui soit au monde?


  Gowan, souffla Temple, Gowan.


  Jai trimé pour cet homme-là, murmura la femme, sans presque remuer les lèvres, de sa voix calme, sans passion, comme si elle débitait un boniment pour mendier son pain. Jai travaillé en équipe de nuit comme serveuse pour pouvoir aller lvoir le dimanche à la prison. Jai vécu pendant deux ans dans une seule pièce, faisant ma cuisine sur un réchaud à gaz, parce que je lui avais promis. Jlui ai menti et jai fait des sous pour le faire sortir de prison, et quand jlui ai dit comment je les avais gagnés, il ma rossée. Et maintenant, faut que vous veniez là où on na que faire de vous. Personne ne vous a demandé de venir ici. On sen fout tous que vous ayez la frousse ou pas. La frousse? Vous navez même pas le courage davoir peur pour de bon, pas plus que vous nlavez de faire lamour.


  Je vous paierai, dit Temple tout bas. Tout ce que vous demanderez. Mon père me le donnera.» La femme la contempla, le visage impassible, aussi rigide que tout à lheure en parlant. «Je vous enverrai des vêtements. Jai un manteau de fourrure tout neuf. Je ne le porte que depuis Noël. Il est comme tout neuf.»


  La femme se mit à rire. Sa bouche riait, mais sans bruit, sans que son visage bougeât. «Des vêtements? Jai eu, dans le temps, trois manteaux de fourrure. Jen ai donné un à une femme dans une impasse près dun bistrot. Des vêtements? Bon Dieu!» Elle se détourna brusquement. «Jvais vous trouver une voiture. Vous allez fiche le camp dici et ne jamais y remettre les pieds. Vous mentendez?»


  Oui», murmura Temple. Immobile, pâle, comme une somnambule, elle regarda la femme transvaser la viande dans le plat et verser le jus dessus. Du four, elle sortit une casserolée de biscuits quelle mit sur une assiette. «Puis-je vous aider?» dit Temple timidement. La femme ne répondit rien. Elle prit les deux plats et sortit. Temple sapprocha de la table, prit une cigarette dans le paquet, et demeura à regarder stupidement la lampe. Un côté du verre était tout noir. En travers courait la mince courbe argentée dune fêlure. La lampe était en fer-blanc, le tour du bec recouvert dun enduit gras et crasseux. Elle a pourtant allumé sa cigarette à la lampe, pensa Temple, tenant la sienne à la main en regardant dun œil fixe la flamme inégale. La femme rentra. Elle saisit le coin de sa robe pour enlever du fourneau la cafetière charbonnée.


  Puis-je la prendre? dit Temple.


  Non. Venez dîner». Et elle sortit.


  Temple resta debout près de la table, la cigarette aux doigts. Lombre du fourneau tombait sur la caisse où lenfant était couché. Sur lamas bouchonné des draps, on ne pouvait le distinguer que par une série de pâles ombres jouant sur de molles rondeurs. Temple sapprocha, se tint au-dessus de la caisse, regardant de haut la petite figure blafarde et les paupières bleuies. Un vague murmure dombre coiffait la tête de lenfant, sétendait licitement sur son front. Un bras menu sortait, allongeant contre la joue une paume recourbée. Temple se pencha sur la caisse.


  Il va mourir», murmura-t-elle. En se courbant son ombre se dessina lointainement sur le mur, son manteau informe, son chapeau grotesquement relevé au-dessus dune grotesque échappée de cheveux. «Pauvre petit bébé, dit-elle, pauvre petit bébé». Les voix dhommes se firent plus fortes. Elle entendit un bruit de pas dans la salle, un grincement de chaises. Le rire de lhomme qui avait ri plus haut que les autres résonna de nouveau. Elle se retourna, simmobilisa, guettant la porte. La femme entra.


  Venez manger, dit-elle.


  Et la voiture? fit Temple. Je pourrais men aller maintenant pendant quils mangent.


  Quelle voiture? répondit la femme. Allez donc manger. Personne ne vous fera de mal.


  Je nai pas faim. Je nai rien mangé aujourdhui, mais je nai pas faim du tout.


  Allez donc dîner, reprit la femme.


  Je vais attendre et je mangerai avec vous.


  Allez donc dîner. Il faut tout de même que jen finisse avec tout ça ce soir.


  VIII


  Temple sortit de la cuisine et pénétra dans la salle à manger, le visage figé en une expression de conciliante humilité. Dabord complètement aveuglée, son chapeau canaillement flanqué en arrière, au bout dun moment, elle aperçut Tommy. Elle alla droit à lui, comme si çeut été seulement pour le chercher quelle était venue. Quelque chose sinterposa, un avant-bras robuste; elle tenta de léviter, regardant toujours Tommy.


  Eh là, fit Gowan de lautre côté de la table, en se reculant avec un raclement de chaise, viens donc par ici.


  Allons, oust, vieux frère, dit lhomme qui lavait arrêtée et quelle identifia alors comme celui qui avait ri si souvent, tes saoul. Viens ici, la môme.» Son solide avant-bras attrapa Temple par le milieu du corps. Elle poussa, essaya de passer, souriant à Tommy de son sourire figé. «Salue, Tommy, dit lhomme. Tas donc pas dmanières, eh, mal blanchi.» En face, Gowan se mit debout, se retenant à la table. Temple résista, tenta douvrir les doigts de lhomme, tout en souriant toujours à Tommy.


  Finis ça, Van, fit Goodwin.


  Viens ici, sur mes genoux, dit Van.


  Laisse-la, ordonna Goodwin.


  Qui donc qui my forcera, répliqua Van. Qui donc qui est assez grand gars pour ça?


  Laisse-la,», reprit Goodwin. Alors, elle se trouva libre, et se mit à reculer insensiblement. Derrière elle, la femme qui entrait avec un plat dut sécarter. Souriant toujours de son sourire morbide et stéréotypé, Temple sortit à reculons de la pièce. Dans le corridor, elle se retourna rapidement, se mit à courir, franchit dun trait le perron et continua sa course à travers les broussailles, jusquà la route quelle atteignit et suivit pendant une cinquantaine de mètres dans les ténèbres. Puis, sans le moindre arrêt, elle fit demi-tour, revint toujours courant vers la maison, bondit sur le perron et retourna saccroupir contre la porte au moment même où quelquun débouchait du corridor. Cétait Tommy.


  Ah, vous vlà, fit-il. Et il lui tendit quelque chose dun geste maladroit. «Tenez.»


  Quest-ce que cest? murmura-t-elle.


  Quèque chose à croûter. Jparie quvsavez pas bouffé dpuis cmatin.


  Non, et même depuis plus que ça! souffla-t-elle.


  Vsallez manger une ptite miette et ça ira mieux, continua-t-il en lui tendant un plat. Asseyez-vous ici et mangez un ptit morceau, là, où que personne viendra vous faire dla misère. Les mauvais gars.


  Temple pencha dans lembrasure de la porte, devant la silhouette indistincte de Tommy, son mince visage que la lumière émanée de la salle à manger faisait paraître dune pâleur spectrale. «Madame, Madame…» appela-t-elle tout bas.


  Elle est à la cuisine. Voulez-vous que je vous y accompagne?» Dans la salle à manger, une chaise râcla. Une seconde après, Tommy aperçut Temple dans le sentier. Son corps gracile simmobilisa un instant, comme si elle eût attendu que quelque parcelle attardée delle-même vînt la rejoindre, puis elle disparut comme une ombre au coin de la maison. Tommy restait planté dans la porte, son plat de mangeaille à la main. Il tourna la tête, regarda de lautre côté du corridor, juste à temps pour la voir filer dans lobscurité vers la cuisine. «Les mauvais gars!»


  Tommy était encore à la même place quand les autres sortirent sur la galerie.


  Il a une assiettée de boustifaille, dit Van. Il essaie dattraper la sienne avec une assiettée de jambon.


  Dattraper ma quoi? demanda Tommy.


  Eh, dis donc, fit Gowan.


  Van arracha lassiette de la main de Tommy, et, se tournant vers Gowan: «Ça ne te plaît pas?»


  Non, dit Gowan, pas du tout.


  Quest-ce que tu comptes faire, alors? demanda Van.


  Van, fit Goodwin.


  Est-ce que tu tcrois assez grand pour avoir des avis? dit Van.


  Je lsuis, moi, fit Goodwin.


  Lorsque Van revint à la cuisine, Tommy le suivit. Il resta à la porte et entendit lautre à lintérieur de la pièce.


  Viens faire un ptit bout dpromenade, dit-il.


  Fous-moi le camp dici, Van, répondit la femme.


  Viens faire un ptit tour, continua Van. Jsuis un bon gars. Ruby te le dira.


  Fous-moi le camp tout de suite, reprit la femme. Veux-tu que jappelle Lee?» Van se détachait sur la lumière, chemise kaki et culotte de cheval, une cigarette derrière loreille parmi les mèches ondulées de ses cheveux blonds. En retrait, derrière la chaise sur laquelle la femme était assise près de la table, Temple se tenait debout, la bouche entrouverte, les yeux tout noirs.


  Quand Tommy revint à la galerie avec la cruche, il dit à Goodwin: «Pourquoi quces gars y nen finissent pas dembêter cte ptite?»


  Qui est-ce qui lembête?


  Van. Elle en a la trouille. Pourquoi quy lui foutent pas la paix?


  Cest pas ton affaire. Toccupe pas de ça. Tentends?


  Ces gars-là, y dvraient finir de lembêter», dit Tommy. Il saccroupit contre le mur. Ils buvaient en se passant la cruche à la ronde, tout en parlant. II mettait toute son application à les écouter, à écouter Van raconter, avec ravissement, les grossières et stupides histoires de la vie des villes, lâchant de temps à autre un énorme éclat de rire, sans oublier de boire à son tour. Cétait Van et Gowan qui faisaient les frais de la conversation. Tommy écoutait. «Ces deux-là, y vont bien finir par se foutre sur la gueule», chuchota-t-il à Goodwin assis sur une chaise à côté de lui. «Vles entendez? Ils parlaient très fort. Tout à coup, Goodwin sauta de sa chaise; ses pieds firent contre le sol un bruit sourd. Tommy aperçut Van debout et Gowan cramponné au dossier de sa chaise essayant de se tenir droit.


  Je nai jamais voulu dire…, déclarait Van.


  Alors ne le dis pas, coupa Goodwin.


  Gowan bredouilla quelque chose. «Cmaudit gars, pensa Tommy, lest même pas foutu dparler.»


  Ta gueule, toi, fit Goodwin.


  Tpenses quchparle de…» tenta de dire Gowan. Il fit un mouvement, oscilla au-dessus de sa chaise qui se renversa, et sen alla donner lourdement dans le mur.


  Nom de Dieu, dit Van, je vais…


  ― … gtilhomme dVi-irginie; men fous…», hoqueta Gowan. Goodwin le repoussa dun revers de main et agrippa Van. Gowan sécroula contre le mur.


  Quand je dis assieds-toi, jblague pas, déclara Goodwin.


  Après cela, ils se tinrent tranquilles un moment. Goodwin revint à sa chaise. Ils recommencèrent à parler en se passant la cruche, et Tommy les écoutait. Mais, bientôt, il se remit à penser à Temple. Il sentait ses pieds sagiter sur le plancher et tout son corps se tortiller sous lempire dune poignante inquiétude. «Y dvraient laisser cte gamine tranquille, glissa-t-il à Goodwin. Y dvraient finir de lemmerder.»


  Cest pas tes oignons, dit Goodwin. Toccupe pas de tous ces cons-là.


  Y dvraient point lembêter comme ça.


  Popeye apparut à la porte. Il alluma une cigarette. Tommy vit sa figure silluminer entre ses mains et ses joues aspirer la fumée; il suivit de lœil la petite comète de lallumette lancée dans les hautes herbes. Lui aussi! se dit-il. Vlà quy sont deux. Et il sentit cette sourde souffrance au dedans de lui-même. Pauvtite créature. Que jsoye foutu si jai point envie ddescendre à la grange et dy rester. Que jsoye foutu si je le fais point. Il se leva, sans que ses pieds fissent sur la galerie le moindre bruit. Il descendit dans le sentier et fit le tour de la maison. La fenêtre de ce côté-là était éclairée. Personne loge jamais là ddans, dit-il en sarrêtant. Puis il ajouta: cest là quelle va coucher. Il sapprocha de la fenêtre et regarda dans la pièce. Le châssis de la fenêtre à guillotine était rabattu. À la place dun carreau manquant, on avait cloué une feuille de fer blanc rouillé.


  Temple était assise sur le lit, les jambes ramassées sous elle, le buste droit, les mains sur les genoux, son chapeau repoussé sur le derrière de la tête. Elle avait lair dune toute petite fille, son attitude même, véritable offense aux muscles et aux tissus de ses dix-sept ans passés, semblait plutôt celle dune enfant de huit à dix ans. Les coudes collés à ses flancs, elle tenait sa tête tournée vers la porte, contre laquelle était calée une chaise. Rien dans la chambre, hormis le lit avec sa couverture toute passée faite de pièces et de morceaux, et la chaise. Les murs avaient été jadis plâtrés, mais lenduit craquelé et écaillé par plaques laissait voir le lattis et des débris détoffe moisis. Au mur étaient accrochés un imperméable et un bidon recouvert de drap kaki.


  La tête de Temple bougea. Elle tourna, lentement, comme si elle suivait le passage de quelquun de lautre côté du mur. Elle tourna à un degré angoissant, comme celle dun de ces jouets extrême-orientaux en carton-pâte, remplis de sucreries, et simmobilisa dans cette position retournée. De nouveau, elle vira lentement, comme si elle suivait la progression dinvisibles pas de lautre côté du mur, revint à la chaise placée contre la porte, et resta ainsi immobile un instant. Puis la tête redevint droite, face en avant, et Tommy vit Temple extraire du haut de son bas une montre minuscule et y regarder lheure. La montre à la main, elle releva la tête et regarda en plein du côté de Tommy. Ses yeux calmes et vides avaient lair de deux trous. Un instant après, elle abaissa de nouveau son regard sur la montre, quelle remit dans son bas.


  Elle se leva du lit, enleva son manteau et demeura immobile, droite et mince comme un roseau, dans sa robe étroite, la tête penchée, les mains jointes devant elle. Elle se rassit sur le lit, les jambes serrées, la tête basse. Elle releva la tête, parcourut la pièce du regard. Tommy pouvait entendre les voix qui venaient du perron obscur. Elles sélevaient de nouveau, puis retombaient en un monotone murmure.


  Temple bondit sur ses pieds. Elle dégrafa sa robe. Ses bras tendirent au-dessus delle leur arc mince, lombre amplifiant grotesquement ses gestes. Dun seul mouvement, elle enleva sa robe, légèrement courbée, mince comme une allumette dans ses dessous rudimentaires. Sa tête ressortit face à la chaise qui calait la porte. Elle envoya sa robe à la diable, chercha de la main son manteau, le ramassa, sen drapa vivement, faisant effort pour enfiler les manches. Alors, son manteau serré sur sa poitrine, elle pirouetta sur elle-même, regarda Tommy droit dans les yeux, se retourna de nouveau et courut sasseoir dun bond sur la chaise., «Les maudits gars! murmura Tommy. Les maudits gars!» Il pouvait les entendre sur le perron de devant et il se sentit encore torturé par une douloureuse inquiétude. «Les maudits gars!»


  Il regarda de nouveau dans la chambre, Temple se dirigea de son côté, serrant son manteau contre elle. Elle prit limperméable au clou, le passa par-dessus son manteau, lagrafa. Elle décrocha le bidon et revint vers le lit, ly déposa, ramassa sa robe sur le plancher, lépousseta de la main, la plia soigneusement et létendit sur le lit. Puis elle rabattit la couverture, découvrant la paillasse. Il ny avait ni draps, ni oreillers; sous sa main, la balle de maïs qui remplissait la paillasse fit entendre un léger crissement.


  Elle retira ses escarpins, les posa sur le lit et se glissa sous la couverture. Tommy pouvait entendre le crissement de la paillasse. Temple ne sallongea pas tout de suite, elle resta assise, le buste très droit, sans bouger, le chapeau canaillement planté en arrière. Puis elle attira près de sa tête le bidon, la robe et les escarpins, senveloppa les jambes dans limperméable, sallongea en remontant la couverture, puis se rassit, enleva son chapeau, le mit avec ses autres vêtements et se prépara à sallonger de nouveau. Mais elle ne le fit pas tout de suite. Elle ouvrit limperméable, sortit de quelque part une boîte à poudre, et, se regardant dans une glace minuscule, fit bouffer ses cheveux avec ses doigts, se poudra la figure. Puis elle rentra la boîte à poudre, consulta de nouveau sa montre et referma limperméable. Un à un, elle fit passer ses vêtements sous la couverture, se coucha, remonta la couverture jusquau menton. Depuis un moment les voix sétaient tues, et, dans le silence, Tommy pouvait entendre le léger et régulier froissement de la balle de maïs qui garnissait la paillasse sur laquelle Temple était couchée, les mains croisées sur la poitrine, les jambes droites et jointes hiératiquement, comme une statue gisante sur un ancien tombeau.


  Les voix sétaient tues. Il les avait complètement oubliées, quand il entendit Goodwin dire: «Assez, Ferme ça!» Une chaise seffondra; Tommy entendit le martèlement léger des pieds de Goodwin; la chaise alla sonner contre le sol du perron, comme si on leût repoussée dun coup de pied. Ramassé sur lui-même, les coudes légèrement écartés, dans la posture massive dun ours aux aguets, Tommy perçut des chocs secs et légers comme ceux des billes de billard. «Tommy!» appela Goodwin.


  Au besoin, Tommy était capable de se déplacer avec la lourde et foudroyante rapidité des blaireaux ou des racoons; il fit le tour de la maison et arriva sur le perron juste à temps pour voir Gowan heurter lourdement le mur, sétaler de tout son long, plonger la tête la première du perron dans les broussailles, et Popeye dans la porte la tête tendue en avant. «Croche-le!» cria Goodwin. Tommy, dun bond de côté, sauta sur Popeye.


  Faut que… ah! fit-il, tandis que Popeye lui labourait sauvagement le visage. Vous vouliez, hein? Allez-vous vous tnir?


  Popeye se tint tranquille. «Bon Dieu. Vous les laissez-là, assis toute la nuit à pinter de cte nom de Dieu de saloperie; jvous lavais dit. Bon Dieu dbon Dieu.»


  Goodwin et Van, enlacés, silencieux, furibonds, nétaient plus quune seule ombre. «Lâche-moi! criait Van, ou je te crève…» Tommy bondit vers eux. Ils acculèrent Van contre le mur et le maintinrent immobile.


  Tu las eu? dit Goodwin.


  Voui, jlai eu. Y stient pénard. Vous y avez foutu une tournée,


  Nom de Dieu, je vais…


  Allons, allons, à quoi quça vous servirait de ltuer. Zallez tout dmême pas lbouffer, çpas? Vous voulez pas qumossieu Popeye y smette à nous canarder tous avec son rigolo ortomatique?


  Leur rage tomba soudain, comme une rafale de vent furieux et déchaîné, faisant place à une paisible accalmie dans laquelle, ils allèrent et vinrent tranquillement, tirèrent Gowan de ses broussailles, en sencourageant lun lautre à voix basse, amicalement. Ils le transportèrent dans le vestibule, où se trouvait la femme, puis à la porte de la chambre où était Temple.


  Elle la bouclée», dit Van. Il heurta violemment le haut de la porte. «Ouvre, cria-t-il. On tamène un client.»


  Pas tant de bruit, fit Goodwin. Il ny a pas de verrou. Pousse.


  Bien, répondit Van, je pousse.» Dun coup de pied il enfonça la porte. La chaise céda et sabattit dans la chambre. Sous la poussée de Van, la porte claqua, souvrit toute grande, et ils entrèrent tenant les jambes de Gowan. Dun coup de pied, Van envoya la chaise de lautre côté de la chambre. Alors il aperçut Temple debout dans le coin derrière le lit. Les cheveux de Van, aussi longs que des cheveux de femme étaient épars sur sa figure. Dun coup de tête, il les rejeta en arrière. Son menton était ensanglanté, calmement il lança sur le plancher un jet de salive sanguinolente.


  Allons, fit Goodwin, qui tenait Gowan sous les aisselles, fichons-le sur le pieu.» Ils balancèrent Gowan sur le lit. Sa tête saignante pendait dans le vide sur le bord. Van la rejeta de lautre côté et lenfonça dans la paillasse. Il poussa un grognement, leva la main, Van lui flanqua une claque sur la figure.


  Tiens-toi tranquille, sale…


  Laisse, fit Goodwin. Et il attrapa la main de Van. Pendant un instant ils se dévisagèrent dun air furieux.


  Jai dit laisse, répéta Goodwin. Fous le camp dici.


  … dDieu, bafouilla Gowan, ffemme. Gtil-homme dVirgnie, dDieu.


  Allons, fiche le camp, intima Goodwin.


  La femme se tenait dans la porte à côté de Tommy, le dos appuyé au chambranle. Sous son manteau de camelote, sa chemise de nuit tombait jusquà ses pieds.


  Van enleva de sur le lit la robe de Temple. «Van, dit Goodwin, je tai déjà dit de fiche le camp».


  Jtécoute», répondit lautre. Dune secousse, il déplia la robe, puis regarda Temple, immobile dans son coin, les bras croisés, les mains crispées aux épaules. Goodwin fit un pas vers Van. Celui-ci laissa tomber la robe et fit le tour du lit. Popeye parut à la porte, une cigarette aux doigts. À côté de la femme, Tommy émit un souffle qui siffla entre ses dents pourries.


  Il vit Van porter la main sur la poitrine de Temple, empoigner limperméable, louvrir brutalement en déchirant létoffe. Goodwin bondit entre eux, Van plongea, lévita dun écart, pendant que Temple sefforçait avec des doigts tremblants de refermer limperméable déchiré. Van et Goodwin, maintenant au milieu de la pièce étaient aux prises. Tommy vit alors Popeye se diriger vers Temple. Du coin de lœil, il aperçut Van étendu sur le sol et Goodwin debout sur lui, légèrement penché, observant le dos de Popeye.


  Popeye», fit Goodwin. Mais Popeye continua. Par-dessus son épaule, sa cigarette laissait en arrière une traînée de fumée; il allait, la tête légèrement tournée, sans avoir lair de regarder où il se dirigeait, sa cigarette pointant en bas comme si sa bouche se fût trouvée quelque part sous le retour du menton. «Ny touche pas», dit Goodwin.


  Popeye sarrêta devant Temple, le visage tourné légèrement de côté. Sa main droite était dans la poche de son veston. Sous limperméable, à la hauteur de la poitrine de Temple, Tommy pouvait suivre le mouvement de lautre main faisant remuer imperceptiblement létoffe.


   Enlève ta main, dit Goodwin. Retire-la.


  Popeye retira sa main. Il tourna les talons, les mains dans les poches de son veston, en regardant Goodwin. Il traversa la chambre sans quitter Goodwin des yeux. Puis il lui tourna le dos et sortit.


  Tiens, Tommy, dit tranquillement Goodwin, attrape-moi ça.» Ils soulevèrent Van et lemportèrent dehors. La femme sécarta de leur passage. Elle était appuyée contre le mur, serrant de la main son manteau contre elle. De lautre côté de la chambre, Temple se tenait accroupie dans le coin, sefforçant de fermer limperméable déchiré. Gowan se mit à ronfler.


  Goodwin revint. «Tu ferais mieux de retourner au lit», dit-il. Mais la femme ne broncha pas. Il lui mit la main sur lépaule. «Ruby.»


  Pendant qutu vas finir la blague que Van a commencée et que tas pas voulu lui laisser finir? Pauvre idiot. Pauvre idiot que tu es.


   Allons, dit-il, la main sur lépaule de la femme, retourne au pieu.


   Mais ne reviens pas. Pas la peine de revenir. Je ne serai plus là. Tu ne me dois rien. Ne te figure pas que tu me dois quelque chose.


  Goodwin lui prit les poignets, les écarta résolument. Avec lenteur et fermeté, il lui rassembla les mains derrière le dos, les maintint dans une des siennes. De lautre il ouvrit le manteau. La chemise était en crêpe de Chine rose déteint, garnie de dentelles et passée tant de fois à la lessive que, comme à celle qui séchait sur la corde à linge, la dentelle nétait plus quune sorte de charpie.


  Ah, ah, fit-il. Madame reçoit, ce soir?


  Cest la faute à qui, si cest la seule que jaie? Cest la faute à qui? Pas à moi. Je les donnais aux négresses après men être servi une nuit. Mais maintenant, penses-tu, il ny a pas de négresse qui voudrait de celle-là, elle me rirait au nez.


  Il laissa retomber le manteau. Il lui lâcha les mains et elle se rajusta. La prenant par lépaule, il se mit à la pousser vers la porte. «File», dit-il. Lépaule céda, et ce fut tout; le corps vira sur les hanches, la tête tournée regardant Goodwin. «File», répéta-t-il. Mais seul le torse tourna, les hanches et la tête toujours collés au mur. Goodwin revint en arrière, traversa la pièce, fit vivement le tour du lit, empoigna dune main Temple par le devant de limperméable et se mit à la secouer. La retenant par une poignée détoffe, il la secouait, et le corps fluet de la jeune fille claquait mollement contre lintérieur du vêtement trop large, cognant de lépaule et des fesses contre le mur. «Petite imbécile! dit-il. Petite imbécile!» Les yeux de Temple étaient dilatés, presque noirs, la lumière de la lampe jouait sur son visage, et, dans ses prunelles, comme deux pois dans deux encriers, se réfléchissaient deux minuscules images de Goodwin.


  Il la lâcha. Dans un froissement de limperméable, elle faillit seffondrer à terre. Il la rattrapa et se remit à la secouer en lançant un coup dœil à la femme par-dessus son épaule. «Prends la lampe», ordonna-t-il. La femme ne bougea pas. La tête légèrement penchée, elle semblait songer. Goodwin passa un bras sous les genoux de Temple, elle se sentit soulevée et se retrouva au lit étendue près de Gowan, sur le dos, frissonnante du bruissement léger de la balle de maïs. Elle regarda Goodwin traverser la pièce et prendre la lampe sur la cheminée. La femme avait tourné la tête, le suivant également de lœil. La lampe approchait, amenuisant son profil éclairé. «Allons, va-ten» dit Goodwin. Elle se détourna; sa figure rentra dans lobscurité, la lampe éclairant maintenant son dos et la main de lhomme sur son épaule. Lombre de Goodwin envahit toute la chambre; la silhouette de son bras tendu atteignit la porte. Gowan ronflait, chaque respiration sétouffant en une chute confuse, comme si elle devait être la dernière.


  Tommy était derrière la porte, dans le corridor.


  Ils ne sont pas encore partis au camion? demanda Goodwin.


  Non, pascore, dit Tommy.


  Vaudrait mieux y aller voir», reprit Goodwin. Il séloigna avec la femme. Tommy les vit entrer dans une autre pièce. Puis il sen alla à la cuisine, silencieux sur ses pieds nus, le cou tendu, loreille au guet. Dans la cuisine, il y avait Popeye, assis à califourchon sur une chaise, en train de fumer. Van, assis près de la table, devant un morceau de miroir, se peignait avec un peigne de poche. Sur la table était jetée une serviette mouillée maculée de sang. Tommy saccroupit en dehors de la porte, dans lobscurité.


  Il était là lorsque Goodwin ressortit avec limperméable et entra dans la cuisine sans lavoir aperçu. «Où est Tommy?» demanda-t-il. Tommy entendit Popeye répondre quelque chose, puis Goodwin reparut, limperméable maintenant sur son bras, suivi de Van. «Allons, viens, dit Goodwin. Il faut enlever cette gnole dici.»


  Les pâles yeux de Tommy sétaient mis à luire faiblement, comme ceux dun chat. La femme put les voir dans lobscurité lorsquil se glissa dans la chambre à la suite de Popeye et pendant que Popeye se penchait au-dessus du lit où Temple était couchée. Ils brillèrent soudain vers elle dans la nuit, puis disparurent, et elle entendit près delle la respiration de Tommy. De nouveau la lueur des yeux se dirigea de son côté avec une expression courroucée, interrogative et triste, et ils disparurent encore lorsque Tommy se faufila avec Popeye hors de la chambre.


  Tommy vit Popeye rentrer à la cuisine, mais il ne ly suivit pas tout de suite. Il sarrêta à la porte du corridor, sy accroupit. Tout son corps se crispait dangoisse et dindécision, ses pieds nus bruissaient sur le plancher, animés dun léger balancement comme sil eût oscillé sur place, irrésolu; ses mains se tordaient lentement le long de ses lianes. «Et Lee aussi, dit-il. Et Lee aussi. Les mauvais gars. Les mauvais gars.» Deux fois il se coula le long de la galerie jusquà ce quil pût apercevoir sur le sol de la cuisine lombre du chapeau de Popeye, puis il revint dans le corridor à la porte derrière laquelle Temple était couchée auprès de Gowan, qui ronflait toujours. La troisième fois, il sentit la cigarette de Popeye? «Si y veut sment sen tnir à ça, fit-il. Et Lee aussi», reprit-il en se balançant sur place dans une torturante angoisse. «Et Lee aussi.»


  Lorsque Goodwin gravit le raidillon et arriva au perron de derrière, Tommy était de nouveau accroupi au dehors, tout contre la porte. «Non, mais des fois…, dit Goodwin pourquoi qutes pas venu avec moi? Ça fait dix minutes que je te cherche». Il lança à Tommy un regard furibond, puis jeta un coup dœil dans la cuisine. «Tes prêt?» fit-il. Popeye vint jusquà la porte. Goodwin regarda de nouveau Tommy. «Quest-ce que tas foutu?»


  Popeye à son tour regarda Tommy. Tommy était debout maintenant, se frottant le cou de pied avec lautre pied, les yeux fixés sur Popeye.


  Quest-ce que tu fais ici? demanda Popeye.


  Jfais rien, dit Tommy.


  Est-ce que tu mespionnes?


  Jespionne personne, fit Tommy dun air vexé.


  Bon, alors, attention, dit Popeye.


  Allons, coupa Goodwin, Van nous attend.» Ils partirent. Tommy les suivit. Il se retourna une fois pour regarder la maison, puis continua de marcher gauchement derrière eux. De temps en temps, il se sentait parcouru dun frisson lancinant, comme si son sang le brûlait tout à coup, qui se muait peu à peu en cette chaude et mélancolique sensation que produisait sur lui le son du violon. «Les maudits gars, murmurait-il. Les maudits gars.»


  IX


  La pièce était plongée dans lobscurité. La femme se tenait debout au dedans de la porte, contre le mur, dans son misérable manteau et sa chemise de crêpe garnie de dentelle; un peu en retrait de la porte sans verrou. Elle pouvait entendre Gowan ronfler dans le lit et les autres hommes allant et venant sur la galerie, dans le corridor, dans la cuisine, et dont les voix lui parvenaient indistinctes à travers la porte. Un moment passa, puis tout se calma, et elle nentendit plus rien que le ronflement étranglé et geignard qui sortait du nez tuméfié de Gowan.


  Elle entendit la porte souvrir. Lhomme entra sans précaution. Il entra en passant à moins dun pied delle. Et avant quil eût parlé, elle sut que cétait Goodwin. Il sapprocha du lit. «Jai besoin de limperméable, dit-il. Asseyez-vous en enlevez-le.» La femme entendit le froissement de la balle de maïs lorsque Temple se mit sur son séant et que Goodwin lui enleva limperméable. Il traversa la chambre et sortit.


  Elle était toujours debout à lintérieur de la porte. Elle pouvait les identifier tous à leur façon de respirer. Puis, sans quelle eût rien entendu, elle eut limpression que la porte souvrait et une odeur lui parvint, celle de la brillantine que Popeye se mettait sur les cheveux. Elle navait pas vu Popeye entrer et passer devant elle; elle ne se rendait même pas compte quil fût entré, et elle attendait toujours, lorsque Tommy pénétra à la suite de Popeye. Tommy se glissa dans la chambre, également sans bruit, et elle naurait pas eu plus conscience de son entrée que de celle de Popeye, sil ny avait eu ses yeux. Ils luisirent, à hauteur de poitrine, dun air profondément interrogateur, puis disparurent, et la femme put alors le sentir accroupi auprès delle. Elle savait que lui aussi regardait le lit au-dessus duquel Popeye se tenait penché dans lobscurité, le lit où étaient couchés Temple et Gowan, Gowan qui suffoquait entre deux ronflements. La femme était toujours debout, à lintérieur, tout contre le chambranle de la porte.


  La balle de maïs ne faisait aucun bruit, et elle demeura immobile près de la porte, Tommy accroupi auprès delle, la figure tournée vers le lit invisible. Puis elle perçut à nouveau lodeur de la brillantine. Ou plutôt, elle sentit Tommy partir dà côté delle, sans le moindre bruit, son départ simplement décelé par un souffle doux et frais dans le noir. Sans le voir ni lentendre, elle sut quil sétait de nouveau glissé hors de la chambre à la suite de Popeye. Elle les entendit marcher dans le corridor; leurs pas décrûrent et quittèrent la maison.


  Elle alla vers le lit. Temple ne bougea pas jusquà ce quelle eût senti le contact de la femme. Alors, elle se mit à se débattre. La femme trouva sa bouche, la lui ferma de la main, bien que Temple neut pas encore essayé de crier. Elle était couchée sur le matelas de balle, se débattant, tortillant son corps, roulant sa tête, retenant son manteau sur sa poitrine, tout cela sans faire aucun bruit.


  Imbécile! souffla la femme dune voix imperceptible et furieuse. Cest moi. Ce nest que moi!


  Temple cessa de rouler sa tête; mais elle se débattit encore sous la main de la femme en répétant: «Je le dirai à mon père. Je le dirai à mon père!»


  La femme la maintint. «Debout», dit-elle. Temple cessa de se débattre. Elle était couchée, immobile, rigide. La femme pouvait entendre sa respiration haletante. «Allez-vous vous lever et marcher tranquillement?» dit-elle.


  Oui, répondit Temple. Vous allez me faire sortir dici? Hein? Vous allez le faire?


  Oui, dit la femme. Levez-vous.» Temple se leva, dans un froissement de la balle de maïs. Plus loin, dans lombre, Gowan faisant entendre son ronflement sauvage et profond. Tout dabord, Temple fut incapable de se tenir debout. La femme la soutint. «Assez, fit-elle, en voilà assez. Tenez-vous tranquille.»


  Je voudrais ma robe, murmura Temple, je nai rien sur moi que…


  Voulez-vous votre robe, fit la femme, ou voulez-vous partir dici?


  Oh, dit Temple, nimporte quoi. Pourvu que vous me fassiez partir dici.


  Sur leurs pieds nus, elles sen allèrent, silencieuses comme deux fantômes. Elles sortirent de la maison, franchirent le perron et se dirigèrent vers la grange. À une cinquantaine de pas de la maison, la femme sarrêta, se retourna, attira brusquement Temple à elle, et, la saisissant par les épaules, face à face, tout près, linjuria tout bas, dune voix furibonde à peine plus forte quun soupir. Puis, la repoussant, elle reprit son chemin. Elles traversèrent laire. Il faisait noir comme dans un four. Temple entendit la femme tâtonner contre le mur. Une porte souvrit en grinçant. La femme lui prit le bras et lui fit franchir une marche qui donnait accès dans une pièce parquetée dont Temple effleura les murs en respirant une faible et poussiéreuse odeur de grain. La femme referma la porte derrière elle. À ce moment, quelque chose détala, invisible et tout proche, avec un grattement précipité, un imperceptible piétinement de fée. Temple pivota en marchant sur quelque chose qui roula sous son pied. Elle fit un bond vers la femme.


  Ce nest quun rat, fit celle-ci. Mais Temple se jeta contre elle, sy agrippa, essayant de se soulever de terre des deux pieds à la fois.


  Un rat, pleurnicha-t-elle, un rat? Ouvrez la porte! Vite!


  Allons, ça va, ça va!» siffla la femme. Elle retint Temple jusquà ce quelle fût calmée, puis elles sagenouillèrent côte à côte contre le mur. Au bout dun instant, la femme murmura: «Il y a des cosses de coton là-bas. Vous pouvez vous coucher dessus.» Temple ne répondit pas. Elle se serrait étroitement contre la femme, agitée dun léger tremblement, et elles restèrent là accroupies dans lobscurité opaque, contre le mur.


  X


  La femme préparait le petit déjeuner, et lenfant était encore, ou déjà, endormi dans la caisse derrière le fourneau, lorsquelle entendit un pas trébuchant traverser le perron et sarrêter à la porte. Se détournant, elle vit apparaître un visage hirsute, sanglant et tuméfié, quelle reconnut pour être celui de Gowan. Sous une barbe de deux jours, il avait la figure marbrée de coups, la lèvre fendue. Il avait un œil fermé et tout le devant de sa chemise et de son veston étaient souillés de sang jusquà la ceinture. De ses lèvres enflées à pleine peau, il sefforçait darticuler quelque son. Tout dabord, la femme ne comprit pas un mot. «Allez vous laver la figure, dit-elle. Attendez. Entrez vous asseoir, je vais aller chercher la cuvette.»


  Il la regardait tout en essayant de parler. «Oh, dit la femme, elle va bien. Elle est là-bas, dans la grange, elle dort». Elle dut répéter ces paroles, patiemment, trois ou quatre fois: «Dans la grange. Elle dort. Jy suis restée avec elle jusquau jour. Allez-vous laver la figure maintenant.»


  Gowan, alors, se calma un peu. Il parvint à faire comprendre quil voulait se procurer une voiture.


  La plus proche est chez Tull, à deux milles dici, dit la femme. Lavez-vous la figure et mangez un morceau.


  Gowan entra dans la cuisine, parlant daller chercher une voiture. «Il faut que jen trouve une pour ramener Temple au collège. Une de ses copines la fera rentrer en douce. Ça se passera comme ça. Vous ne croyez pas que tout sarrangera?» Il alla vers la table y prit une cigarette dans le paquet et tenta de lallumer de ses mains qui tremblaient. Il eut du mal à la porter à sa bouche et ne put réussir à lallumer sans que la femme vînt lui tendre une allumette. Il ne tira quune bouffée, puis demeura debout, tenant à la main sa cigarette quil fixait de son seul œil indemne avec une sorte dahurissement hébété. Il la jeta, se tourna vers la porte, tituba, se retint. «Aller chercher voiture», dit-il.


  Prenez dabord quelque chose, dit la femme. Une tasse de café? Ça vous fera du bien.


   Aller chercher voiture», répéta Gowan. En traversant le perron, il sarrêta le temps de se passer un peu deau sur la figure, sans dailleurs améliorer beaucoup laspect de sa physionomie.


  Il séloigna de la maison en titubant, se figurant quil était encore ivre. Il se rappelait confusément les événements de la veille. Il brouillait sa rixe avec Van et laccident dauto, et ne se souvenait plus quil avait été mis deux fois knock-out. Il se remémorait seulement davoir perdu conscience de lui-même dassez bonne heure dans la soirée, et il se croyait toujours ivre. Mais lorsquil parvint à la voiture renversée, quil aperçût le sentier, quil leût suivi jusquà la source, où il but dune eau glacée, il se rendit compte que la seule chose quil désirât cétait de boire encore; alors, il sagenouilla, se baigna le visage dans leau fraîche, essayant de distinguer son image au milieu des rides de la surface, en sadressant à lui-même avec une sorte de désespoir toute une kyrielle de «Nom de Dieu». Puis il songea à retourner à la maison pour boire, mais il réfléchit quil lui faudrait revoir Temple et les hommes de cette nuit, et il pensa à Temple, là-bas, au milieu deux.


  Lorsquil atteignit la grandroute, le soleil était déjà haut, et commençait à chauffer. Je vais me débarbouiller un peu, se dit-il, et revenir avec une voiture. Je réfléchirai à ce que je lui dirai en allant à la ville. Il pensait au retour de Temple parmi les gens quelle connaissait et qui, peut-être, le connaîtraient. Je me suis saoûlé à mort deux fois, dit-il. Saoûlé à mort deux fois. «Nom de Dieu de nom de Dieu», murmura-t-il, agité, dans ses vêtements ignobles et sanglants, dun paroxysme de rage et de honte.


  Le grand air et le mouvement lui avaient un peu dégagé le cerveau, mais, au moment même où il commençait à se sentir mieux physiquement, lavenir lui semblait dautant plus sombre. La ville, le monde lui apparaissaient comme un noir cul-de-sac, un endroit où il devrait tourner en rond sans espoir den sortir jamais, tout son corps craintivement courbé sous les regards ironiques que susciterait son passage. Lorsque, vers le milieu de la matinée, il parvint à la maison quil cherchait, la perspective de se retrouver en face de Temple lui était devenue insupportable. Il loua donc la voiture, donna ses instructions à lhomme, le paya et partit. Un peu plus tard, une automobile qui allait dans la direction opposée, sarrêta et le recueillit.


  XI


  Temple séveilla pelotonnée en boule. De minces traits de soleil lui rayaient la figure comme les dents dune fourchette dor, et, tandis que son sang coulait plus fort et frémissait à travers ses muscles engourdis, elle restait là regardant dans un demi-sommeil en haut vers le plafond. Comme les murs, il était fait de planches brutes, grossièrement assemblées, séparées les unes des autres par une étroite ligne noire. Dans le coin béait au-dessus dune échelle un carré donnant accès à un grenier obscur zébré de fines hachures de soleil. Aux murs, accrochés à des clous, pendaient des bouts de harnais rompus et raccornis. Temple restait couchée, épluchant distraitement le tas sur lequel elle reposait. Elle en saisit une poignée, puis, soulevant sa tête, elle aperçut par son manteau ouvert sa chair nue entre sa brassière et sa culotte, entre sa culotte et ses bas. Alors, se souvenant du rat, elle sauta sur ses pieds, se rua vers la porte, sy cramponna, la main toujours pleine de cosses de coton, la figure encore bouffie du lourd sommeil de ses dix-sept ans.


  Elle sétait attendue à. trouver la porte fermée à clef, et, pendant un moment, elle ne put parvenir à louvrir, ses doigts engourdis se crispaient sur le bois, et elle entendait ses ongles griffer les planches rugueuses. Elle céda brusquement et Temple bondit dehors. Mais, tout de suite, elle fit un saut en arrière, rentra dans la resserre et claqua la porte. Laveugle descendait le raidillon de son trot maladroit, tapotant devant lui du bout de son bâton, lautre main à la ceinture, retenant une poignée de son pantalon. Il passa devant la resserre, ses bretelles lui ballant sur les fesses, ses espadrilles traînant dans la balle sèche de laire, puis il disparut, et lon entendit son bâton racler la rangée de stalles vides.


  Temple collée contre la porte, serrait son manteau autour delle. Elle entendit laveugle là-bas, par derrière, dans lune des stalles. Elle entrouvrit la porte, risqua un regard au dehors. La maison lui apparut toute baignée de soleil dans la paix dominicale de ce radieux matin de mai, et Temple songea aux jeunes filles et aux jeunes gens qui sortaient des dortoirs, vêtus de leurs nouveaux costumes de printemps, et qui sacheminaient par les rues ombragées vers lappel frais et tranquille des cloches. Elle souleva un pied, examina le dessous sali de son bas, lessuya dune main, puis de lautre.


  La canne de laveugle résonna de nouveau. Temple rentra vivement la tête et referma la porte, la laissant imperceptiblement entrebâillée pour le voir passer, plus lentement cette fois, et rajustant ses bretelles dun coup dépaule. Il monta la pente et rentra dans la maison. Alors, Temple ouvrit la porte et enjamba prudemment la marche.


  Elle se dirigea vivement vers la maison sans la quitter des yeux. Ses pieds, chaussés seulement de ses bas, se posaient en hésitant sur la terre rude. Elle gravit le perron, entra dans la cuisine et sarrêta, scrutant le silence. Le fourneau était froid. Il y avait dessus une cafetière enfumée et un gril sale; sur la table sentassaient en désordre des assiettes malpropres. Je nai pas mangé depuis… depuis… Hier, ça faisait un jour, pensa-t-elle, mais je nai pas mangé hier. Je nai rien mangé depuis… cest cette nuit-là quavait lieu le bal, et je navais pas dîné. Je nai rien mangé depuis le déjeuner de vendredi, pensa-t-elle, et aujourdhui cest dimanche. Dimanche, et elle évoqua les cloches dans les clochers blancs contre le ciel bleu, et la plainte roucoulante des pigeons autour des beffrois, comme un écho des basses de lorgue. Elle revint à la porte et regarda dehors. Puis elle ressortit en serrant son manteau contre elle.


  Elle entra dans la maison et franchit vivement le corridor. Le soleil baignait maintenant le perron de devant, elle y courut, le cou tendu, les yeux fixés sur le pan de soleil quencadrait la porte. Aucune ombre ne sy profilait. Elle parvint à la porte à droite de lentrée, louvrit, entra vivement dans la chambre, referma la porte et sy adossa. Le lit était vide. Il ny avait dessus quun couvre-pied passé, fait de pièces multicolores, tout bouchonné, un bidon militaire recouvert de kaki et un escarpin. Sur le plancher, gisaient sa robe et son chapeau.


  Elle les ramassa, essaya de les brosser avec la main, puis avec un pan de son manteau. Alors, elle chercha son second escarpin. Elle déplaça le couvre-pied, se pencha pour regarder sous le lit, et finit par le trouver dans la cheminée, sur une litière de cendres de bois, entre un chenêt de fer et une pile de briques renversée, couché sur le côté et à moitié rempli de cendres, comme si on leût jeté à la volée, ou envoyé là dun coup de pied. Elle le vida, lessuya avec son manteau, le posa sur le lit, prit le bidon et laccrocha au clou. Il portait les initiales U. S. et un numéro matricule au tampon, dune encre noire à demi-effacée. Puis elle enleva son manteau et shabilla.


  Longues jambes, bras fluets, fesses hautes et petites  mince silhouette enfantine, plus tout à fait fillette, pas encore tout à fait femme  elle se mouvait rapidement, tirant ses bas, enfilant dune torsion de buste sa robe courte et étroite. Maintenant, je suis prête à tout, pensa-t-elle avec calme, avec une sorte détonnement morne et las, je suis prête à tout. Du haut dun de ses bas, elle sortit une montre-bracelet au ruban noir cassé. Neuf heures. Avec ses doigts, elle peigna ses boucles emmêlées dont elle retira trois ou quatre cosses de coton. Puis elle prit le manteau et le chapeau et écouta de nouveau contre la porte.


  Elle retourna au perron de derrière. Dans la cuvette était un reste deau sale. Elle rinça la cuvette, la remplit et sy baigna la figure. Une serviette malpropre était accrochée à un clou; elle sen servit avec précaution, puis elle sortit de son manteau une boîte de poudre et était en train de se poudrer lorsquelle découvrit la femme qui lobservait de la porte de la cuisine.


  Bonjour», dit Temple. La femme tenait lenfant sur sa hanche. Il dormait. «Eh bien, bébé, fit Temple en se penchant, on ne va pas dormir toute la journée? Regarde un peu Temple.» Elles entrèrent dans la cuisine. La femme versa du café dans une tasse.


   Il est froid, je crois bien, dit-elle. À moins que vous ne vouliez faire du feu.» Du four elle sortit du pain sur une plaque.


  Non, fit Temple, tandis quelle buvait à petites gorgées le café tiède, tout en sentant ses entrailles remuer en petits caillots durs produisant le chatouillement dune dégringolade de plombs de chasse. Non, merci. Je nai pas faim. Voici deux jours que je nai rien mangé, mais je nai pas faim. Nest-ce pas drôle? Je nai rien mangé depuis…» Elle regardait le dos de la femme avec un sourire figé et conciliant. «Vous nauriez pas des cabinets, dites?»


  Des quoi?» fît la femme en jetant par-dessus son épaule un coup dœil à Temple, qui la regardait toujours avec son même sourire, à la fois humble et dégagé. La femme prit sur une étagère un catalogue de magasin à crédit, en arracha quelques pages quelle tendit à Temple. «Vous navez quà aller dans la grange, comme nous autres.»


  Vraiment, dit Temple, tenant le papier à la main, la grange.


  Ils sont tous partis, fit la femme. Ils ne reviendront pas de la matinée.


  Oui, répéta Temple, dans la grange?


  Eh bien oui, dans la grange, dit la femme. À moins que vous ne soyez pas trop immatérielle pour en avoir besoin.


  Oui, répéta Temple. Elle regarda par la porte létendue de la cour étouffée dherbes folles. Entre les troncs sombres des cèdres, le verger apparaissait, inondé de soleil. Elle mit son manteau et son chapeau, se dirigea vers la grange, tenant à la main les feuilles arrachées au catalogue et mouchetées de petites gravures représentant des épingles de sûreté, des essoreuses brevetées, de la lessive en poudre, et pénétra dans laire. Elle sarrêta, pliant et repliant les feuilles de papier, puis continua son chemin en jetant des coups dœil furtifs et peureux vers les stalles vides? Elle traversa la grange dun bout à lautre. Le bâtiment ouvrait par derrière sur un massif de daturas, une folle floraison blanche et mauve. Temple continua de marcher, de nouveau en plein soleil, sengagea parmi les hautes herbes. Alors, elle se mit à courir. Ses pieds semblaient à peine toucher la terre, les herbes la fouaillaient de leurs grandes fleurs visqueuses et malodorantes. Elle se baissa, passa dune torsion de reins sous une clôture de fils de fer rouillés et détendus, et descendit en courant la pente boisée de la colline.


  En bas, une étroite bande de sable séparait les deux versants dun petit vallon, sinuant en une série de flaques étincelantes sous les rayons du soleil. Temple sarrêta sur cette bande de sable, écoutant le ramage des oiseaux dans le feuillage ensoleillé, écoutant et regardant autour delle. Elle suivit le mince ruisselet desséché jusquà un épaulement dont la saillie formait un recoin tapissé de bruyères. Parmi les nouvelles feuilles verdoyantes, des feuilles mortes de lannée passée restaient accrochées aux branches au-dessus de sa tête. Elle resta là un moment, pliant et repliant les feuilles de papier entre ses doigts avec une sorte de désespoir. Quand elle se releva, elle aperçut, sur la masse chatoyante des feuilles, le long de la crête du vallon, la silhouette dun homme accroupi.


  Instantanément elle fut debout, se vit partir en courant, hors delle-même, perdre un de ses souliers. Elle vit pendant quelques mètres le scintillement rapide de ses jambes sur le sable parmi les taches du soleil. Puis, brusquement, elle pivota, revint en courant ramasser son soulier, et repartit de nouveau, toujours courant.


  Lorsquelle commença dapercevoir la maison, elle se trouvait en face du perron de devant. Laveugle était assis sur sa chaise, le visage levé vers le soleil. À la lisière du bois, elle sarrêta et remit son soulier. Puis elle franchit la pelouse en friche, bondit sur le perron, traversa le corridor en courant. En arrivant au perron de derrière, elle aperçut à la porte de la grange un homme qui regardait dans la direction de la maison. Elle parcourut la galerie en deux enjambées et entra dans la cuisine où la femme était assise, en train de fumer, lenfant sur ses genoux.


  Il me regardait! sécria Temple. Il ma regardée tout le temps!» Elle sappuya contre le chambranle de la porte et jeta un coup dœil dehors, puis revint vers la femme. Dans sa petite figure pâle, ses yeux faisaient comme les trous noirs dune brûlure de cigare. Elle posa la main sur le fourneau refroidi.


  Qui ça? demanda la femme.


  Oui, continua Temple. Il était dans les broussailles et il ma regardée tout le temps.» Elle jeta un nouveau coup dœil dehors, puis sur la femme, et vit sa propre main posée sur le fourneau. Elle la retira vivement avec un cri effrayé, la porta à sa bouche et courut à la porte. La femme tenant toujours son enfant dune main, attrapa Temple par un bras, la ramenant brusquement dans la cuisine. Goodwin venait vers la maison. Il les regarda en passant, puis, continuant son chemin, pénétra dans le corridor.


  Temple se débattait. «Laissez-moi! dit-elle à voix basse, laissez-moi, laissez-moi!» Elle se tortillait, écrasant la main de la femme contre la porte jusquà ce que celle-ci la lâchât. Aussitôt, elle bondit du perron et courut vers la grange, entra dans laire, grimpa à léchelle, se glissa par la trappe, puis se remettant sur ses pieds courut vers le tas de foin pourri.


  Alors, soudain, elle tomba à la renverse à travers lintervalle laissé par une planche enlevée. Elle vit ses jambes battre encore dans le vide, saffala légèrement, dun bloc, sur le dos et resta ainsi, étendue, immobile, regardant fixement au-dessus delle louverture oblongue qui béait dans le plafond, et qui se referma avec un craquement prolongé de planches disjointes.


  Sa main explora le tas sur lequel elle gisait, et, une seconde fois, elle se ressouvint du rat. Tout son corps ondula, se tordit en un sursaut de répulsion qui la mit sur pied au milieu du tas de cosses de coton, de sorte quelle perdit léquilibre, étendit la main, parvint à se remettre debout en se rattrapant, une main de chaque côté de langle, la figure à moins de trente centimètres du madrier sur lequel le rat était tapi. Pendant un instant, ils se regardèrent, les yeux dans les yeux. Puis ceux du rat sallumèrent soudain comme deux minuscules ampoules électriques, et il lui sauta à la tête au moment même où elle se rejetait en arrière, marchant de nouveau sur quelque chose qui roula sous son pied.


  Elle alla sétaler dans le coin opposé, tout de son long, la figure dans les cosses et dans quelques épis de maïs rongés, lisses comme des os. Quelque chose vint saplatir contre le mur et lui frappa la main par ricochet. Le rat se trouvait dans ce coin, maintenant, par terre. De nouveau, leurs deux têtes se retrouvèrent à moins de trente centimètres lune de lautre. Les yeux du rat lançaient des éclairs, puis sassombrissaient, comme si leur éclat eût dépendu de sa respiration. Puis il se tint tout droit, le dos dans langle, les griffes de devant recourbées contre son thorax, et se mit à couister vers Temple à petits cris plaintifs. Elle recula à quatre pattes, ne le quittant pas des yeux. Alors, elle se releva et se précipita sur la porte, la martelant de coups de pied tout en surveillant le rat par-dessus son épaule, tout le corps arcbouté contre la porte dont elle griffait les planches de ses mains nues.


  XII


  La femme resta dans la porte de la cuisine, tenant lenfant, jusquà ce que Goodwin fût ressorti de la maison. Dans sa figure bronzée, les ailes de son nez étaient toutes blanches.» Bon Dieu, dit-elle, est-ce que tes saoûl, toi aussi?» Il enfila la galerie. «Elle nest pas ici, fit la femme. Tu ne pourras pas la trouver.» Il lécarta et passa devant elle, laissant derrière lui un relent de whisky. Elle se tourna, lobservant. Dun rapide coup dœil, il inspecta toute la cuisine, puis se retourna et regarda la femme debout dans la porte, la barrant. «Tu ne la trouveras pas, dit-elle. Elle est partie.» Il marcha sur elle, la main levée. «Ne porte pas la main sur moi», dit-elle. Il lui serra le bras, lentement. Ses yeux étaient légèrement injectés de sang, ses narines avaient la couleur de la cire.


  Retire ta main de sur moi, dit-elle. Retire-la.» Sans hâte, il lécarta de la porte. Elle se mit à linjurier. «Tu tfigures que tu vas pouvoir? Tu tfigures que jvais tlaisser? Avec celle-là ou nimporte quelle autre petite salope?» Immobile, face à face comme pour le premier temps dune danse, ils étaient là, tendus, maintenant dun effroyable et croissant effort de tous leurs muscles le faible espace qui les séparait.


  Dun mouvement à peine perceptible, il la rejeta de côté, la fit pivoter sur elle-même. Elle alla donner contre la table, le bras étendu en arrière pour garder léquilibre. Le corps plié en deux, la main tâtonnant derrière elle parmi les assiettes sales, elle le regarda par-dessus le corps endormi de lenfant. Il fit un pas vers elle. «Napproche pas», dit-elle, levant la main dun geste mal assuré et lui montrant le couteau de cuisine. «Napproche pas.» Résolument, il vint à elle; alors elle tenta de le frapper dun coup de couteau.


  Il lui attrapa le poignet. Elle se débattit. Il lui arracha lenfant, le posa sur la table, saisit lautre main de la femme au moment où elle allait latteindre au visage. Alors, lui maintenant dune seule main les deux poignets, il la gifla. La gifle claqua violemment avec un bruit mat. Il lui envoya de nouveau, joue pour joue, deux gifles qui lui rejetèrent la tête dun côté sur lautre. «Tiens! dit-il. Vlà cque jleur fais. Tu vois?» Il la tâcha. Elle faillit tomber en arrière sur la table. Elle prit lenfant, et, ramassée entre la table et le mur, regarda Goodwin tourner les talons et sortir de la pièce.


  Elle sagenouilla dans le coin, tenant lenfant.


  II dormait toujours. Elle appliqua la paume de sa main sur une joue, puis sur lautre, se leva, alla coucher lenfant dans sa caisse, décrocha dun clou un chapeau de soleil, dont elle se coiffa. À un autre clou pendait un manteau, garni de ce qui avait été jadis de la fourrure blanche, elle sen revêtit, reprit lenfant et sortit de la cuisine.


  Tommy était debout dans la grange, à côté de la resserre, les yeux tournés vers la maison. Sur le perron de devant, assis sur sa chaise, le vieux se chauffait au soleil. Elle descendit les marches, sengagea dans le sentier qui menait au chemin et le suivit sans détourner la tête. Parvenue à larbre et à la voiture renversée, elle quitta le chemin et prit un autre sentier. Au bout dune centaine de mètres environ, elle arriva à la fontaine, sassit sur le bord, lenfant sur ses genoux, un pan de sa robe préservant le visage endormi.


  Popeye sortit des broussailles, marchant sans bruit avec ses chaussures maculées de boue, et sarrêta à regarder la femme par-dessus la fontaine. Sa main fouilla dans son veston. Il roula entre ses paumes et tapota une cigarette, la mit à sa bouche et craqua une allumette avec longle. «Nom de Dieu, dit-il. Jlui avais bien dit ce qui arriverait en les laissant attablés toute la nuit à semplir de cette sacrée drogue. Y dvrait y avoir une loi.» Il regarda au loin dans la direction de la maison. Puis son regard revint vers la femme, se fixa sur le dessus de son chapeau de soleil. «Maison ddingos, fit-il. Y a pas quatre jours de ça, jtrouve installé ici une espèce de loufoque qui mdemande si jlis des livres. Comme sy voulait me refiler un bouquin ou quelque chose comme ça, ou memmener faire une balade dans lannuaire du téléphone.» De nouveau, son regard se porta vers la maison, puis revint se poser sur le fond du chapeau de soleil. «Jmen vais à la ville, tu vois? Je fous le camp. Jen ai marre de tout ça.» Elle ne releva pas la tête. Elle arrangea le pan de sa robe au-dessus de la figure de lenfant. Popeye, avec des bruits légers, menus, senfonça dans le sous-bois. Puis tout se tut. Quelque part dans le marais, un oiseau chanta.


  Avant darriver à la maison, Popeye quitta le chemin et suivit une pente boisée. En débouchant, il aperçut Goodwin dissimulé derrière un arbre du verger, observant la grange. Popeye sarrêta à la lisière du bois et contempla le dos de Goodwin. Il mit dans sa bouche une autre cigarette et glissa les doigts dans son gilet. Il reprit sa marche, pénétra à pas de loup dans le verger. Goodwin lentendit, le regarda par-dessus son épaule. Popeye prit une allumette dans la poche de son gilet, lenflamma dun craquement, alluma sa cigarette. Goodwin se remit à observer la grange. Popeye vint sarrêter près de lui et regarda du même côté.


  Qui est-ce qui est là?» demanda-t-il. Goodwin ne répondit pas. Popeye envoya par ses narines deux jets de fumée. «Jfous le camp», dit-il. Pas un mot. Goodwin continuait dobserver la grange. «Jmets les voiles, que jte dis», reprit Popeye. Sans détourner la tête, Goodwin lui répondit par une injure. Popeye fuma placidement, la cigarette rompant de ses volutes la fixité tranquille de son sombre regard. Puis il tourna les talons et séloigna dans la direction de la maison. Le vieux y était toujours, assis au soleil. Mais au lieu dy pénétrer, Popeye traversa la pelouse et senfonça sous les cèdres jusquà ce que, de la maison, il devînt impossible de lapercevoir. Alors il revint sur ses pas, traversa le jardin et le terrain envahi par les hautes herbes, et entra dans la grange par derrière.


  Tommy se tenait accroupi sur ses talons près de la porte de la resserre, le regard tourné vers la maison. Popeye le considéra un instant en fumant. Puis il jeta vivement sa cigarette et entra sans bruit dans un box. Au-dessus de la mangeoire se trouvait un râtelier de bois pour le foin, juste sous une ouverture béant dans le plafond du grenier. Popeye grimpa sur le râtelier et se hissa silencieusement dans le grenier, son veston étriqué tout plissé par leffort en travers de ses épaules et de son dos étroits.


  XIII


  Tommy était dans laire de la grange lorsque Temple parvint enfin à ouvrir la porte de la resserre. En le reconnaissant, elle se détourna à demi; recula vivement, puis, faisant volte-face, courut à lui, fondit sur lui, lui empoigna le bras. À ce moment, elle aperçut Goodwin debout à la porte derrière la maison, alors, tournant sur elle-même, elle rentra dun bond dans la resserre, passa sa tête par la porte, balbutiant un faible heuheuheuheu, comme léchappement des bulles dair dans une bouteille. Elle était là, penchée, ses mains tremblotant contre la porte, sefforçant de la tirer, tout en écoutant Tommy parler.


  «… Lee y dit comme ça quon vous fra point dmal. Tout ce quy faut cest dvous coucher.» Les paroles sonnèrent en quelque sorte dénuées de sens, sans parvenir jusquau cerveau de Temple, pas plus localisées que le pâle regard de Tommy sous le chaume de sa toison bourrue. Elle tirait sur la porte en pleurant, sefforçant de la fermer. Elle sentit alors la main de Tommy tâtonnant maladroitement sur sa cuisse. «… y dit quon vous fra point dmal. Tout ce quy faut, cest…»


  Elle le regarda, elle regarda sa main timide et calleuse sur sa hanche. «Oui, fit-elle, très bien, Ne le laissez pas entrer ici.»


  Vous voulez dire que jen laisse entrer aucun ici?


   Justement. Je nai pas peur des rats. Restez ici et ne le laissez pas entrer.


  Bon. Jvas faire en sorte qupersonne pourra vous toucher. Jvas rester ici.


  Bien. Fermez la porte et ne le laissez pas entrer.


   Ça va, ça va.» Il se mit en devoir de fermer la porte. Temple se pencha et regarda du côté de la maison. Il dut la repousser pour pouvoir clore la porte. «On nva point vous faire de mal quy dit Lee. Tout ce que vous avez à faire cest dvous coucher.»


  Eh bien, je vais le faire. Mais, surtout, ne le laissez pas entrer.» La porte se referma. Temple entendit Tommy pousser le verrou, puis secouer la porte.


  A tient bien, dit-il. Personne peut pus vnir vous toucher maintenant.


  Il saccroupit sur ses talons parmi la balle, le regard tourné vers la maison. Un instant après, il vit Goodwin venir sur le perron de derrière et le regarder. Tommy resta là, accroupi, les bras serrés autour de ses genoux, et de nouveau ses yeux fulgurèrent; par moment leurs pâles iris semblaient tourner autour des pupilles comme des roues minuscules. Il demeura immobile, la lèvre légèrement retroussée, jusquà ce que Goodwin fût rentré dans la maison. Alors, il poussa un profond soupir, et regarda la porte fermée de la resserre. Ses yeux recommencèrent à briller dun feu timide, hésitant, vorace, et il se mit à frotter doucement ses mains contre ses jambes avec un léger balancement. Puis il sarrêta, attentif, suivant de lœil Goodwin qui venait de tourner vivement langle de la maison et senfonçait sous les cèdres. Et il resta là, ramassé, tendu, sa lèvre retroussée en un rictus qui découvrait ses dents noires et cariées.


  Assise parmi les cosses de coton et la litière dépis de maïs rongés, Temple leva soudain la tête vers la trappe en haut de léchelle. Elle entendit Popeye traverser le grenier, puis elle vit apparaître son pied cherchant précautionneusement léchelon. Il descendit en la regardant par-dessus son épaule.


  Elle demeura assise, sans faire un mouvement, les lèvres légèrement entrouvertes. Il fut debout devant elle, la regardant, son menton projeté en avant par une série de crispations, comme si son faux col eût été trop étroit. Lun après lautre, il leva les coudes, les essuya de sa main, en fit autant de son veston, puis il traversa le champ visuel de Temple, se déplaçant sans bruit, une main dans la poche de son veston. Il essaya douvrir la porte, la secoua.


  Allons, ouvre, ordonna-t-il.


  Pas de réponse. Puis Tommy demanda à voix basse: «Qui qucest?»


  Ouvre la porte», reprit Popeye. La porte souvrit. Tommy regarda Popeye en clignotant.


  Jsavais bien quvous étiez là ddans», fit-il.


  Et il essaya de jeter un coup dœil derrière Popeye dans la resserre. Mais celui-ci plaqua sa main à plat sur la figure de Tommy, le repoussa en arrière, et, se penchant hors de la porte, inspecta rapidement la maison. Alors, il fixa Tommy.


  Est-ce que je ntavais pas défendu de mespionner?


  Jvous espionnais point, je lguettais, dit Tommy en indiquant la maison dun geste de la tête.


  Alors, continue», fit Popeye. Tommy tourna la tête, se remit à regarder du côté de la maison. Popeye retira la main de la poche de son veston.


  Pour Temple assise parmi les cosses de coton et les épis de maïs, cela ne fit pas plus de bruit quun craquement dallumette, un claquement bref, étouffé, se refermant sur la scène jouée, sur linstant révolu, lisolant définitivement, irrévocablement du reste de la durée. Et elle restait là, assise, ses jambes étendues, droites devant elle, ses mains molles, la paume en lair, posées sur ses genoux, fixant le dos tendu de Popeye et les plis de son veston au niveau des épaules, tandis quil se penchait hors de la porte, tenant derrière lui, le long de sa cuisse, son revolver quil essuyait dun geste doux contre la jambe de son pantalon.


  Il se retourna, regarda Temple. Il agita un instant son revolver et le remit dans sa poche, puis il marcha vers elle. Il se déplaçait à pas silencieux; la porte ouverte béait et battait contre son montant, mais, elle aussi, sans le moindre bruit; il semblait que les lois du bruit et du silence fussent interverties. Elle put percevoir comme le bruissement de cette épaisseur de silence que Popeye dut écarter et traverser pour parvenir jusquà elle, et elle se mit à dire: «Quest-ce qui marrive?» Elle le dit au vieux dont les yeux nétaient que deux taies jaunâtres. «Il marrive quelque chose!» hurla-t-elle au vieux assis sur sa chaise au soleil, les mains croisées sur la béquille de son bâton. «Je vous avais bien dit que ça arriverait!» clamait-elle, et ses paroles senvolaient comme des bulles brûlantes et silencieuses pour se fondre dans léclatant silence qui les entourait. Enfin, le vieux tourna vers elle, son visage aux crachats coagulés, vers lendroit où elle se tordait et se débattait, renversée sur les planches brutes rayées de soleil. «Je vous lavais bien dit! je nai cessé de vous le dire!»


  XIV


  Pendant quelle était près de la source avec lenfant endormi sur ses genoux, la femme saperçut quelle avait oublié le biberon du petit. Elle resta assise à cet endroit pendant une heure environ après que Popeye leut quittée. Puis elle regagna le chemin et revint vers la maison. Elle était à peu près à mi-route de la maison, portant lenfant dans ses bras, lorsquelle croisa la voiture de Popeye. Elle lentendit venir, se rangea sur le bord du chemin, sarrêta et la regarda dévaler du haut de la colline. Temple était avec Popeye dans la voiture. Popeye ne broncha pas, bien que, sous son chapeau, Temple dévisageât la femme sans lui adresser le moindre signe de connaissance. Sa tête resta fixe, ses yeux neurent pas une lueur dintelligence; pour la femme rangée sur le bas-côté, ce fut comme si un petit masque couleur de mort passait devant elle sur un fil tendu, puis disparaissait. La voiture séloigna en se dandinant et en cahotant parmi les ornières. La femme rentra à la maison.


  Laveugle était assis au soleil sur le perron de devant. Elle pénétra dun pas rapide dans le corridor. À peine avait-elle conscience de son léger fardeau. Elle trouva Goodwin dans sa chambre à coucher. Il était en train de mettre une cravate élimée, et, en le regardant, elle constata quil venait de se raser.


  Alors, dit-elle. Quest-ce quil y a? Quest-ce quil y a?


  Il faut que jaille à pied jusque chez Tull pour téléphoner au shérif, répondit-il.


   Au shérif, fit-elle. Ah, très bien.» Elle alla près du lit et y déposa lenfant avec précaution.


  «Chez Tull, reprit-elle. Cest vrai, il a le téléphone.»


  Faudra que tu fasses la cuisine, dit Goodwin. Y a le grand-père.


  Tas quà lui donner du pain froid. Ça lui est bien égal. Y en a de reste dans le fourneau. Il sen fiche pas mal.


  Je vais aller, fit Goodwin. Toi, reste ici.


  Chez Tull, répondit-elle. Très bien.» Tull était lhomme chez qui Gowan avait trouvé une voiture. Il habitait à deux milles de là. Les Tull étaient en train de déjeuner. On la pria de sasseoir. «Je voudrais seulement téléphoner», dit-elle. Le téléphone se trouvait dans la salle où ils étaient en train de manger. Elle ne connaissait pas le numéro. «Le shérif», répétait-elle patiemment, dans lappareil. Enfin, elle obtint le shérif, avec toute la famille Tull assise là, autour de la table, pour son déjeuner du dimanche. «Un mort. Quand vous avez dépassé dun mille environ la maison de Mr. Tull, vous tournez à droite… Oui, le Vieux Français. Oui. Cest MmeGoodwin qui parle… Goodwin. Oui.»


  XV


  Benbow arriva chez sa sœur vers le milieu de laprès-midi. Elle habitait à quatre milles de Jefferson. Sa sœur et lui étaient nés à Jefferson, à sept ans dintervalle, dans une maison quils possédaient toujours, bien que sa sœur eût désiré la vendre lorsque Benbow épousa la femme divorcée dun nommé Mitchell et quil partit pour Kinston. Benbow sétait opposé à la vente, quoiquil eût fait construire à Kinston un pavillon avec de largent emprunté dont il continuait de payer lintérêt.


  Lorsquil arriva, il ne trouva personne. Il pénétra dans la maison, et il était assis dans le salon obscur, derrière ses volets fermés, lorsquil entendit sa sœur, ignorante encore de son arrivée, descendre lescalier. Il ne souffla pas mot. Elle avait presque dépassé la porte du salon, et elle allait disparaître, lorsquelle sarrêta et regarda droit vers lui, sans surprise apparente, avec limpassibilité sereine et stupide dune statue antique. Elle était vêtue de blanc. «Tiens, Horace», fit-elle.


  Il ne se leva pas. Il resta assis, avec un air de petit garçon pris en faute. «Comment as-tu?… dit-il. Est-ce que Belle?…»


   Naturellement. Elle ma télégraphié samedi que tu étais parti, et ma chargé de te dire, si tu venais ici, quelle était retournée chez ses parents dans le Kentucky et quelle avait envoyé chercher la petite Belle.


  Ah, sapristi, fit Benbow.


  Pourquoi? demanda sa sœur. Tu veux bien partir de chez toi, toi, mais tu ne veux pas quelle en fasse autant?


  Il demeura deux jours chez sa sœur. Elle navait jamais été très grande causeuse, elle vivait dune vie sereine et végétative, comme pourrait le faire un pied de maïs ou de blé poussé dans la quiétude dun jardin bien abrité au lieu dêtre dans un champ. Et, pendant ces deux jours, elle se contenta daller et de venir dans la maison avec un air de placide et majestueuse désapprobation quelque peu ridicule.


  Après dîner, ils allèrent sasseoir dans la chambre de miss Jenny, où Narcissa lut un journal de Memphis avant daller coucher le petit garçon. Quand elle fut sortie de la chambre, miss Jenny regarda Benbow.


  Rentrez donc chez vous, Horace, dit-elle.


  Pas à Kinston, répondit Benbow. Mais, de toute façon, mon intention nétait pas de méterniser ici. Ce nest pas après Narcissa que je courais. Je nai pas quitté une femme pour courir après les jupes dune autre.


  Si vous continuez à vous répéter cela, vous finirez peut-être, un beau jour, par le croire, dit miss Jenny. Et quest-ce que vous allez faire, alors?


  Vous avez raison, fit Benbow. Alors, je navais quà rester chez moi.


  Sa sœur revint. Elle entra dans la chambre dun air résolu. «Ça y est», se dit Benbow. Sa sœur ne lui avait pas adressé directement la parole de toute la journée.


  Quas-tu lintention de faire, Horace? lui demanda-t-elle. Tu dois bien avoir là-bas, à Kinston, quelque affaire qui tappelle.


  Horace en a certainement, fit miss Jenny. Ce que je voudrais savoir, cest pourquoi il est parti. Est-ce que vous aviez trouvé un homme sous le lit, Horace?


  Pas eu cette veine, dit Benbow. Cétait vendredi, et, soudainement, je me suis rendu compte quil métait impossible daller à la gare chercher le colis de crevettes et…


  Mais, tu lavais bien fait pendant dix ans, interrompit sa sœur.


  Justement, et cest pourquoi je me suis rendu compte que je narriverais jamais à supporter lodeur des crevettes.


  Est-ce pour cela que vous avez quitté Belle? demanda miss Jenny. Elle le regarda. «Vous avez mis du temps à vous apercevoir que si une femme ne peut faire le bonheur dun mari, il y a bien des chances pour quelle ne puisse pas davantage faire celui dun autre mari. Nest-il pas vrai?


  Mais de là à filer comme un vulgaire nègre, ajouta Narcissa, et à te mêler à des distillateurs clandestins et à des grues…


  Eh bien, il les a laissés, eux et leur grue, dit miss Jenny. À moins que vous ne fassiez vous-même le pied de grue, avec cette trousse de manucure dans votre poche, jusquà ce quelle vienne vous rejoindre à la ville.


  Justement», fit Benbow. Et il refit le récit de la nuit quil avait passée avec Goodwin et Popeye, assis sur la terrasse, à boire à la cruche en bavardant, tandis que, de temps en temps, Popeye sen allait rôder à travers la maison, sortait, commandait à Tommy dallumer une lanterne et de descendre avec lui à la grange et lengueulait parce quil ne voulait pas le faire. Il dépeignit Tommy assis par terre à frotter ses pieds nus sur le plancher, en susurrant avec un petit sifflement: «Quel type, tout de même!»


  «Vous pouviez être aussi certain quil avait un pistolet sur lui quun nombril au milieu du ventre, poursuivit Benbow. Il ne voulait pas boire, disant que ça lui faisait un mal de chien à lestomac, il ne voulait pas rester à causer avec nous, il ne voulait rien faire sinon de tournailler et de fureter partout en fumant des cigarettes comme un gosse boudeur et maladif.


  «Goodwin et moi, nous bavardions tous deux. Il avait été maréchal des logis dans la cavalerie aux Philippines et sur la frontière mexicaine. Il a servi en France, pendant la guerre, dans un régiment dinfanterie. Il ne ma pas dit pourquoi on lavait changé darme et cassé de son grade. Peut-être a-t-il tué quelquun, ou déserté. Il parlait de Manille et des femmes mexicaines, tandis que cette espèce dimbécile bourdonnait et groïnait dans le pichet et me le tendait en disant: «Core un coup.» Alors, je maperçus que la femme était juste derrière la porte à nous écouter. Ils ne sont pas mariés. Je sais ça aussi sûrement que je savais que ce petit homme noir avait ce petit pistolet plat dans la poche de son veston. Et elle reste là à travailler comme un nègre, elle qui a eu des diamants et des autos en son temps, et qui les a payés plus cher quen argent comptant. Et laveugle, le vieux assis là-bas à table, attendant quon lui donne à manger avec cette immobilité des aveugles qui fait que lon croirait voir lenvers de leurs prunelles, alors quils entendent une musique que nous ne pouvons percevoir. Goodwin la emmené hors de la pièce, et, sans doute tout à fait hors de la terre, car je ne lai jamais revu. Je nai pu savoir qui il était, ni à qui il était apparenté. Peut-être à personne. Sans doute est-ce le vieux Français qui a construit la maison il y a cent ans qui nen a plus voulu et la laissé là en mourant ou en partant.»


  Le lendemain matin, Benbow demanda à sa sœur la clef de la maison et sen alla à la ville. La maison, inoccupée maintenant depuis dix ans, était située dans une rue écartée. Benbow louvrit et décloua les fenêtres. On navait pas déménagé les meubles. En Salopette bleue toute neuve, armé dun balai et dun seau deau, il frotta les planchers. À midi, il descendit dans le centre de la ville, et y acheta de la literie et quelques boîtes de conserves. À six heures, lorsque sa sœur arriva dans sa voiture, il était encore à la besogne.


  Rentre à la maison, Horace, dit-elle. Tu vois bien que ce nest pas ton ouvrage.


  Je men suis aperçu dès le commencement, répondit Benbow. Jusquà ce matin je me figurais quavec un bras et un seau deau nimporte qui pouvait laver un parquet.


  Horace, fit-elle.


  Rappelle-toi que je suis laîné, dit-il. Jentends rester ici. Jai des couvertures.» Il alla dîner à lhôtel. À son retour, la voiture de sa sœur était encore dans lallée. Cétait le chauffeur nègre qui venait apporter un ballot de literie.


  Miss Narcissa a dit que cétait pour vous», déclara le nègre. Benbow porta le ballot dans un placard et fit un lit avec ce quil avait acheté.


  Le lendemain à midi, tout en mangeant sa viande froide sur la table de la cuisine, il vit par la fenêtre une charrette sarrêter dans la rue. Trois femmes en descendirent et sinstallèrent sans vergogne sur le trottoir à faire leur toilette, tirèrent leur robe et leur bas, se brossèrent mutuellement le dos, ouvrirent des paquets et se revêtirent de parures variées. La charrette avait continué, elles suivirent à pied, et il se souvint quon était un samedi. Il quitta sa salopette, shabilla et sortit.


  La rue débouchait dans une autre, plus large, qui se prolongeait, à gauche, jusquà la place. Tout lespace entre les deux rangées dimmeubles était noir dune foule lente, continue, comme deux colonnes de fourmis, au-dessus de laquelle la coupole du palais de justice surgissait dun bouquet de chênes et de caroubiers couverts dun reste de leur neige. Il alla jusquà la place. Il croisait des charrettes vides et dautres femmes à pied, des noires et des blanches, sur lidentité desquelles leurs toilettes endimanchées et leur démarche gauche rendait impossible quon se méprît, mais qui, tout en ne parvenant même pas à se duper mutuellement, se figuraient que les citadines les prendraient pour quelquune des leurs.


  Les allées adjacentes étaient remplies de charrettes entravées, dont les attelages attachés à larrière fourrageaient dans les panouilles de maïs par-dessus les hayons. La place était bordée dune double rangée dautos, tandis que leurs possesseurs, ainsi que ceux des charrettes, lent grouillement de combinaisons bleues et kaki, décharpes et dombrelles achetées par correspondance, entraient et sortaient des magasins, souillant la chaussée dépluchures de fruits et de cacahuètes. Ils se mouvaient aussi lentement que des moutons, tranquilles, impassibles, encombrant la circulation, contemplant avec lénorme et insondable placidité des bestiaux et des dieux la tête maussade des gens en chemises et en faux-cols de citadins, fonctionnant hors du temps, ayant laissé le temps épandu là-bas, lent, impondérable, sur la campagne verte de maïs et de coton dans la dorure de laprès-midi.


  Horace avançait au milieu deux, entraîné ici et là par le courant circonspect et patient. Il connaissait un certain nombre dentre eux. La plupart des commerçants et des gens de professions libérales se le rappelaient enfant, adolescent, jeune confrère au barreau. Derrière lécran neigeux des caroubiers, il pouvait apercevoir les fenêtres décrépites, aux vitres toujours aussi vierges qualors deau et de savon, du premier étage où son père et lui avaient pratiqué leur profession, et il sarrêtait de temps en temps à bavarder avec eux hors des remous de la foule.


  Latmosphère ensoleillée semplissait de la concurrence des postes de T. S. F. et des phonos aux portes des drogueries et des marchands dinstruments de musique. Devant ces portes, à journée entière, une foule demeurait massée à écouter. Ce qui la touchait le plus, cétaient des ballades dune mélodie simple, sur le thème de la misère, de la récompense, du repentir, chantées mécaniquement, déformées et amplifiées par les ondes ou par laiguille; des voix désincarnées, qui sortaient en mugissant de meubles en imitation de bois ou de pavillons en imitation de pierre, par-dessus les figures en extase, les lentes mains noueuses depuis longtemps façonnées à la tyrannie de la terre, lugubres, âpres et résignées.


  Cétait un samedi de mai: une époque où, dhabitude on ne quitte point sa terre. Et, pourtant, le lundi, ils étaient revenus pour la plupart dans leurs combinaisons kaki, et leurs chemises sans cols, et sétaient rassemblés aux alentours du palais de justice, profitant de ce quils étaient là pour faire quelques achats dans les magasins. Toute la sainte journée, un groupe dentre eux sétait tenu à la porte du hall de lentrepreneur des pompes funèbres; des petits garçons et des petites filles, avec ou sans livres de classe, étaient venus se presser contre la vitre et y aplatir leur nez; les plus hardis et les jeunes gens de la ville avaient pénétré par deux ou par trois, afin de regarder lhomme qui sappelait Tommy. Il était étendu sur une table de bois, pieds nus, en salopette, les boucles de ses cheveux décolorés par le soleil collées à son crâne par le sang séché et roussies par la poudre, tandis que le coroner, assis près de lui, essayait détablir avec précision quel était son nom de famille. Mais personne ne le savait, pas même les gens de la campagne, qui, depuis quinze ans, connaissaient lhomme, ni les commerçants qui, à de rares intervalles, lavaient aperçu, laprès-midi, en ville, pieds nus, sans chapeau, avec un regard béat et vide, et sa joue innocemment gonflée par un casse-gueule à la menthe. Lavis général était quil nen possédait pas.


  XVI


  Le jour où le shérif amena Goodwin à la prison de la ville, il y avait parmi les détenus un nègre qui avait tué sa femme. Il lui avait tranché la gorge dun coup de rasoir, et, la tête presque séparée ballotant en arrière de cette plaie béante doù le sang giclait en bouillonnant, elle sétait enfuie de la cabane et avait trouvé la force de faire encore cinq ou six pas sur le sentier que baignait la lumière paisible de la lune. Le soir, il sappuyait à la fenêtre et chantait, Après dîner, quelques nègres se groupaient en bas, le long de la grille,  épaule contre épaule, complets dune élégance prétentieuse et combinaisons crasseuses de sueur,  et chantaient des cantiques en chœur avec le meurtrier, tandis que les blancs ralentissaient et sarrêtaient dans la pénombre feuillue du presquété, pour écouter ceux qui étaient sûrs de mourir et celui qui était déjà mort chanter leur lassitude et les joies du ciel. Ils entendaient alors, dans lintervalle entre deux cantiques, une voix chaude, anonyme, monter de lombre profonde derrière la masse déchiquetée de larbre de paradis qui voilait de son treillis le réverbère du coin, et larmoyer dun ton lamentable: «Quatjouenco! et aloy vont pendle meilleubayton du Mississipi du No!»


  Quelquefois, dans la journée, il sappuyait à sa fenêtre et chantait alors tout seul. Mais, au bout dun instant, un ou deux petits voyous ou des nègres, les mains vides ou portant des paniers de livraison, sarrêtaient contre la grille, et les blancs assis dans des fauteuils transatlantiques, le long du mur empuanti de pétrole du garage den face, pouvaient entendre de leurs propres oreilles au-dessus de leurs solides mâchoires: «Encoun jou! Alojslai plus là, pôvenfant dputain. Dis. La pas dplace poutoi au ciel! Len a pas pourtoi en enfé! Len a pas non plus en plison!»


  Au diable ce copain-là, fit Goodwin en levant sa tête noire, sa figure décharnée, bronzée et ravagée. Je ne suis guère en situation de souhaiter ça à quelquun, mais je men fous…» Il ne voulait rien dire. «Ce nest pas moi qui ai fait ça. Vous le savez aussi bien que moi. Vous savez bien que je naurais pas fait ça et que je ne lai pas fait. Cest à eux de le prouver dabord. Y nont quà le faire. Je suis bien tranquille. Mais si je parle, si je dis ce que je pense ou ce que je crois, je ne réponds plus de rien.» Il était assis sur la couchette de sa cellule. Son regard monta vers les fenêtres, deux ouvertures pas plus larges que des coups de sabre.


  Est-il si bon tireur que cela? demanda Benbow. Au point datteindre quelquun par lune de ces fenêtres?


  Goodwin le regarda. «Qui ça?»


  Popeye, dit Benbow.


  Est-ce que cest Popeye qui a fait le coup? interrogea Goodwin.


  Nest-ce pas lui? dit Benbow.


  Jai dit tout ce que javais à dire. Je nai pas à me disculper; à eux de faire la preuve que cest moi.


  Alors, quavez-vous besoin dun avocat? fit Benbow. Quest-ce que vous voulez que je fasse?


  Si vous vouliez seulement me promettre de trouver une place au gosse dans un journal quand il sera en âge de gagner des sous, dit-il sans regarder Benbow. Ruby se débrouillera. Nest-ce pas ma pauvfille?» Il posa sa main sur la tête de la femme et lui caressa les cheveux. Elle était assise à côté de lui sur la couchette, et tenait lenfant sur ses genoux. Il était étendu dans une sorte dimmobilité torpide, comme ces enfants que portent les mendiants dans les rues de Paris. Sa figure pincée luisait dune légère moiteur, ses cheveux faisaient comme une ombre humide et légère en travers de son crâne veiné et décharné, sous ses paupières couleur de plomb apparaissait un mince croissant de blanc.


  La femme portait une robe de crêpe de chine gris proprement brossée et habilement reprisée. Parallèlement à chaque couture, létoffe accusait ce léger lustrage quune autre femme reconnaîtrait du premier coup dœil à cent mètres. Sur lépaule, était un motif de broderie violet, tel quon peut en acheter au bazar à dix sous. Sur la couchette, à côté delle, était posé un chapeau gris avec une voilette soigneusement raccommodée. En la regardant, Benbow narrivait pas à se rappeler à quelle époque il avait déjà vu des voilettes ni quand les femmes avaient cessé den porter.


  Il emmena la femme chez lui. Ils allèrent à pied, elle portant lenfant, Benbow chargé dune bouteille de lait, de paquets dépicerie et de boîtes de conserves. Lenfant dormait toujours. «Peut-être le portez-vous trop», dit-il. «Si nous prenions une bonne denfant pour lui?»


  Il la laissa à la maison et repartit en ville. Dune cabine téléphonique, il téléphona à sa sœur pour lui demander sa voiture. La voiture vint le chercher, et, tout en dînant, il raconta laffaire à sa sœur et à miss Jenny.


  Tu es en train de te mêler de choses qui ne te regardent pas! sécria Narcissa, avec une figure sereine, mais dune voix furieuse. Lorsque tu as enlevé la femme dun autre avec son enfant, jai trouvé cela abominable, mais je me suis dit: au moins, il naura pas laudace de revenir jamais ici. Et quand tu tes sauvé de chez toi comme un nègre et que tu las abandonnée, jai également trouvé cela abominable, mais je ne voulais pas me laisser aller à croire que tu avais lintention de le faire pour de bon. Il en a été de même lorsque tu as persisté sans aucune raison à partir dici et à rouvrir la maison, à lastiquer toi-même en devenant le point de mire de toute la ville, et à y vivre comme un vagabond, en refusant de demeurer chez moi où tout le monde sattendait à te voir rester, trouvant drôle que tu agisses autrement… Et, maintenant, voici que tu te compromets délibérément avec une femme qui, tu le dis toi-même, a fait le trottoir, la compagne dun assassin!


  Quest-ce que tu veux que jy fasse? Elle na rien, personne. Tout ce quelle possède cest ce costume bricolé proprement par elle, à la mode dil y a au moins cinq ans, et cet enfant, qui na jamais été quun demi-moribond, empaqueté dans un bout de couverture si souvent lavé quil a fini par devenir aussi blanc que du coton. Elle ne demande rien à personne, si ce nest quon la laisse tranquille, et elle essaye de refaire sa vie, alors que tout ce que vous, chastes femmes à labri du besoin…


  Allez-vous prétendre quun distillateur clandestin na pas de quoi se payer le meilleur avocat du pays? dit miss Jenny.


  Là nest pas la question, répondit Horace. Je suis bien certain quil pourrait sadresser à un meilleur avocat. Mais…


  Horace, fit sa sœur qui lavait observé, où est cette femme?» Miss Jenny, légèrement penchée dans son fauteuil roulant, lobservait également. «As-tu amené cette femme dans ma maison?»


  Cest aussi ma maison, ma chère.» Elle ignorait que depuis dix ans il mentait à sa femme pour pouvoir payer lintérêt dune hypothèque sur la maison de stuc quil avait fait bâtir à Kinston, afin que sa sœur ne pût louer à des étrangers cette autre maison de Jefferson dont sa femme ne savait pas quil fût encore co-propriétaire. «Tant que la maison sera libre, et avec cet enfant…»


  La maison où mon père et ma mère, où ton père et ta mère, la maison où je… Je ne puis admettre cela. Je ne puis ladmettre.


  Rien que pour une nuit, alors. Je la conduirai à lhôtel demain matin. Représente-toi la toute seule, avec cet enfant… Suppose que ce soit toi et Bory, et que ton mari soit accusé dun assassinat dont tu le sais innocent…


  Je nai que faire de me la représenter. Je voudrais bien navoir jamais entendu parler de tout cela. Penser que mon frère… Tu ne vois donc pas quil te faut toujours faire place nette après toi? Ce nest pas quil y ait quelques saletés de reste, cest que tu… que… Mais amener une grue, une meurtrière, dans la maison où je suis née!


  Balivernes, fit miss Jenny. Mais, voyons, Horace, nest-ce pas ce que les gens de loi appellent collusion? connivence?…» Horace la regarda. «Il me semble, poursuivit-elle, que vous avez déjà fréquenté ces gens plus quil ne laurait fallu pour lavocat de cette cause. Vous étiez là-bas il ny a pas si longtemps, et on pourrait commencer à croire que vous en savez plus long que vous ne le dites.»


  Tout à fait ça, MmeTant Pis. Je me suis souvent demandé pourquoi je navais pas fait fortune dans ma profession. Mais cela viendra sans doute quand jaurai lâge de suivre lécole où vous êtes allée.


  Si jétais à votre place, reprit miss Jenny, je me ferais ramener en ville dès maintenant et jirais installer cette femme à lhôtel. Il nest pas tard.


  Et je rentrerais à Kinston jusquà ce que toute cette affaire soit finie, ajouta Narcissa. Ces gens-là ne sont pas de ta famille, pourquoi te crois-tu obligé de faire tout cela?


  Je ne puis pas rester les bras croisés quand je vois de telles injustices…


  Vous narriverez jamais à redresser linjustice, Horace, fit miss Jenny.


  Eh bien, cette ironie qui se cache dans les événements, alors.


  Hum, dit miss Jenny. Ça doit être parce que vous êtes convaincu que cette femme-là ne sait rien de vos manigances.


  En tout cas, jai encore eu la langue trop longue, comme dhabitude, dit Horace. Aussi vais-je être obligé de men remettre à votre discrétion à toutes deux…


  Allons, fit miss Jenny, vous figurez-vous que Narcissa tient à ce que lon sache que quelquun de sa famille fréquente des gens dont la profession habituelle est de faire lamour, dentôler les autres et de faire de la contrebande?» Car cétait une qualité de sa sœur, et, pendant les quatre jours quil avait passés entre sa fuite de Kinston et son arrivée à Jefferson, cest sur cette impénétrabilité quil avait compté. Il nattendait pas delle,  non plus que de nimporte quelle autre femme,  quelle se souciât dun homme dont elle nétait ni lépouse, ni la mère, alors quelle avait mis au monde un être à chérir et pour qui elle pût se tracasser, mais, depuis trente-six ans quil la connaissait, il avait toujours compté sur cette impénétrable discrétion.


  Quand il revint chez lui, en ville, une lumière brûlait dans une pièce. Il entra, traversant ses parquets quil avait lui-même nettoyés et qui lui prouvaient quil nétait pas maintenant plus habile à se servir dun balai quil ne lavait été dix ans plus tôt à se servir du marteau, à présent égaré, avec lequel il avait condamné les fenêtres, et les volets, lui qui navait même pas pu apprendre à conduire une auto. Mais il y avait dix ans de cela, le marteau était remplacé par un neuf avec lequel il avait arraché les clous tordus, et les fenêtres étaient ouvertes sur létendue des parquets frottés, semblables, au milieu de la ronde fantômale des meubles recouverts de housses, et des étangs deau morte.


  La femme était encore debout, toute habillée, à lexception de son chapeau. Il gisait sur le lit où dormait lenfant. Et, couchés là tous deux, lun près de lautre, ils contribuaient, plus certainement que léclairage de fortune et le paradoxe propret du lit dressé dans une pièce par ailleurs longtemps inoccupée et sentant le renfermé, à donner à cette chambre un air de provisoire. Il semblait quun fluide féminin suivît comme un courant un fil au long duquel étaient branchées un certain nombre de lampes identiques.


  Jai quelque chose à chercher à la cuisine, dit-elle. Ça ne va pas demander une minute.


  Lenfant était couché sur le lit, au-dessous de la lampe dépourvue dabat-jour. Et Horace se demandait pourquoi la première chose que font les femmes, en quittant une maison, cest denlever tous les abat-jour, quand bien même elles ne toucheraient pas au reste. Il regarda lenfant, ses paupières plombées laissant entrevoir un mince croissant dun blanc bleuâtre au-dessus de ses joues terreuses, lombre moite des cheveux qui coiffaient son crâne, ses petites mains crispées levées en lair et, elles aussi, trempées de sueur. Et il ne put sempêcher de penser: Bon Dieu, bon Dieu!


  Il songeait à la première fois quil lavait vu, couché dans une caisse de bois derrière le fourneau, dans cette maison en ruines à dix milles de la ville. Il songeait à la noire présence de Popeye, étendue sur la maison comme lombre de quelque chose pas plus gros quune allumette, qui tomberait, monstrueuse et sinistre, sur un autre objet, par ailleurs familier et banal, vingt fois plus gros que lui. Il songeait à eux deux, lui et la femme, dans la cuisine, éclairés par une lampe fêlée et fumeuse posée sur une tablée de plats dune simplicité Spartiate; avec Goodwin et Popeye quelque part dans lobscurité paisible du dehors, peuplée dinsectes et de grenouilles, et pourtant toute remplie, comme dune menace anonyme et ténébreuse, de la présence de Popeye. La femme avait retiré la caisse de derrière le fourneau, sétait penchée dessus, les mains toujours cachées dans sa robe déformée. «Je suis obligée de le laisser là-dedans pour que les rats ne puissent latteindre», avait-elle dit.


  Ah! avait fait Horace, vous avez un fils.» Puis elle lui avait montré ses mains, les avait étalées en un geste à la fois spontané et timide, plein dune fierté consciente, et elle lui avait dit quil pourrait lui apporter une trousse de manucure.


  Elle revint, portant quelque chose discrètement enveloppé dans un fragment de journal. Il eut lintuition que cétait une couche fraîchement lavée, avant même quelle eût dit: «Jai fait du feu dans le fourneau. Je ne sais si je nai pas abusé.»


  Mais bien sûr que non, répondit Horace. Ce nest quune question de précaution légale, ajouta-t-il. Il vaut mieux se priver momentanément dun peu de bien-être plutôt que de compromettre notre cause.» Elle neut pas lair dentendre. Elle étendit la couverture sur le lit, prit lenfant et ly déposa. «Vous comprenez ce que cest, poursuivit Horace. Si le juge me soupçonnait den savoir plus que les faits ne my autorisent… Je veux dire que nous devons essayer de donner à tout le monde limpression que de retenir Lee pour ce meurtre nest pas autre chose que…»


  Est-ce que vous habitez Jefferson? dit-elle en enroulant lenfant dans la couverture.


  Non, jhabite Kinston. Jy habitais… Toutefois, jai exercé ici.


  Vous y avez pourtant de la famille. Des femmes. Qui ont habité dans cette maison, autrefois.» Elle souleva lenfant et releva le lange tout autour de lui. Puis elle regarda Benbow. «Bien. Je comprends. Vous avez été très bon.»


  Sapristi… fit-il. Est-ce que vous croyez…? Venez. Allons à lhôtel. Vous vous reposerez une bonne nuit et jirai vous chercher demain matin de bonne heure. Laissez-moi prendre le petit.


  Je le tiens», dit-elle. Elle fut sur le point de commencer une autre phrase, posant sur lui un instant son regard tranquille, mais elle poursuivit son chemin. Il tourna le commutateur, la suivit et ferma la porte à clef. Elle était déjà dans la voiture. Il monta.


  À lhôtel, Isom, dit-il. Je nai jamais pu apprendre à conduire une auto, ajouta-t-il. Quelquefois, quand je pense à tout le temps que jai passé à ne pas apprendre à faire certaines choses…


  La rue était étroite et calme. Elle était maintenant macadamisée, mais il pouvait se rappeler le temps, où, les jours de pluie, elle nétait quune fondrière remplie dune substance noirâtre, moitié terre, moitié eau, avec des caniveaux murmurants où Narcissa et lui patouillaient et barbotaient, leurs vêtements retroussés et le derrière crotté, à la poursuite de bateaux grossièrement taillés au couteau, ou fabriquaient des onguents en piétinant sans cesse à la même place avec la profonde abnégation des alchimistes. Il pouvait se rappeler le temps où, vierge de ciment, la rue était bordée des deux côtés par des trottoirs de briques rouges inégales, qui susaient en une mosaïque dun brun chaud tranchant violemment sur la terre noire que natteignait jamais le soleil de midi. De cette époque dataient les empreintes de ses pieds et de ceux de Narcissa, encore marquées dans le ciment à lentrée de lallée.


  Les lampadaires devinrent moins espacés; au coin de la rue étincela larcade dun poste dessence. La femme se pencha soudain en avant. «Arrêtez ici, sil vous plaît, chauffeur», dit-elle. Isom freina. «Je vais descendre ici et aller à pied», ajouta-t-elle.


  Vous nen ferez rien, déclara Horace. Continue, Isom.


  Non, attendez, fit la femme. Nous allons rencontrer des gens que vous connaissez. Nous arrivons à la place.


  Absurde, dit Horace. Continue, Isom.


  Alors, descendez, vous, et attendez. Il peut revenir directement.


  Vous ne ferez pas cela, se fâcha Horace. Sapristi, je… Allons Isom, marche.


  Vous feriez mieux», dit la femme. Elle se renfonça sur le coussin. Puis elle se pencha de nouveau en avant. «Écoutez. Vous avez été bon. Vous aviez une bonne intention, mais…»


  Vous ne me trouvez pas assez avocat. Est-ce cela que vous Voulez dire?


  Je suppose que jai ce qui mattendait. Inutile de se débattre.


  Certainement non, si tel est votre sentiment. Mais ce nest pas vrai; ou alors vous auriez dit à Isom de vous conduire à la gare. Nest-ce pas?» Elle se pencha sur lenfant, lui arrangeant le lange autour de la figure. «Vous allez bien vous reposer cette, nuit et je serai là de bonne heure demain matin.» Ils passèrent devant la prison, un bâtiment carré à peine entaillé de pâles fentes de lumière. Seule louverture centrale, défendue par de minces barreaux, était assez large pour mériter le nom de fenêtre. À cette fenêtre était appuyé le nègre assassin. Au-dessous, contre la grille, salignait une rangée de têtes, nues ou coiffées, au-dessus dépaules élargies par le travail; et les voix montaient, graves, chaudes, harmonieuses, dans le soir doux et léger, célébrant les fatigues de la terre et les joies du ciel. «Surtout, dit Benbow, ne vous tracassez pas. Tout le monde sait bien que ce nest pas Lee le coupable.»


  Ils sarrêtèrent devant lhôtel où les voyageurs de commerce étaient assis sur des chaises le long du trottoir à écouter les chanteurs. «Il faut…» commença la femme. Horace descendit et lui tint la portière. Elle ne bougea pas. «Écoutez. Il faut que je vous dise…»


  Oui, fit Horace en lui offrant la main. Je sais. Je serai là de bonne heure demain matin.» Il laida à descendre. Ils pénétrèrent dans lhôtel, les voyageurs de commerce se retournant pour lui regarder les jambes, et sarrêtèrent au bureau. Le chant les suivit, assourdi par les murs, par les lumières.


  Jusquà ce quHorace eût terminé, la femme demeura placidement à côté de lui, tenant lenfant.


  Écoutez», dit-elle. Le portier, ses clefs à la main, se dirigeait vers lescalier. Horace prit le bras de la femme, la fit retourner de ce côté. «Il faut que je vous dise», fit-elle.


  Vous me direz cela demain. Je viendrai de bonne heure», répondit-il en la guidant vers lescalier. Elle hésitait toujours, le regardant. À ce moment, elle dégagea son bras et se tourna vers lui.


  Très bien, alors», fit-elle. Elle dit cela dune voix basse, uniforme, le visage légèrement penché vers lenfant. «Nous navons pas un sou, je vous le dis tout de suite. La dernière livraison, Popeye ne la pas…»


  Bon, bon, dit Horace; ce sera la première chose demain matin. Je serai là au moment où vous finirez votre petit déjeuner. Bonne nuit.» Il revint à la voiture. Le chant durait toujours. «À la maison, Isom», dit-il. Ils firent demi-tour, repassèrent devant la prison, la forme penchée derrière les barreaux et la rangée de têtes le long de la grille. Sur le mur barré de meurtrières, la tache dombre de larbre de paradis frémissait et battait monstrueusement sous la brise légère. Profond et mélancolique, le chant séteignit derrière eux. La voiture continua, douce, rapide, dépassa létroite rue.


  «Hé là, fit Horace. Où est-ce que…» Isom serra brusquement les freins.


  Miss Narcissa a dit quil fallait vous ramener à la maison, déclara-t-il.


  Ah vraiment! dit Horace. Cest bien aimable à elle. Tu peux lui dire que jai fait changer davis à qui elle sait.


  Isom fit marche arrière et tourna par la rue étroite, puis par lavenue de cèdres. La lueur des phares senfonçait sous la voûte des branches comme au sein ténébreux des profondeurs marines, comme au milieu dune colonnade dépaves auxquelles la lumière même ne pouvait donner de couleur. La voiture sarrêta à la porte et Horace descendit. «Tu pourras lui dire que ce nétait pas après elle que je courais, dit-il. Tu te rappelleras ça?»


  XVII


  Larbre de paradis, à langle de la cour de la prison, avait laissé tomber ses dernières fleurs en forme de trompette. Elles jonchaient le sol en couche épaisse, visqueuse sous le pied, douceâtre aux narines, dune douceur excessive, écœurante, moribonde, et, la nuit, lombre déchiquetée des feuilles maintenant complètement développées montait et descendait contre la fenêtre aux barreaux de fer, comme le pouls dun agonisant. La fenêtre était celle de la salle commune aux murs blanchis à la chaux, tout maculés de traces de mains sales, tout couverts de noms, de dates, dinscriptions injurieuses et obscènes, griffonnées au crayon ou gravées avec la pointe dun couteau ou dun clou. Cétait contre cette fenêtre que, la nuit, le nègre assassin venait appuyer sa figure, dans le quadrillage obscur des barreaux, entre les interstices mouvants des feuilles, et chanter en chœur avec ses frères alignés en bas le long de la grille.


  Parfois, dans la journée, il se mettait aussi à chanter, tout seul cette fois. Et le passant qui ralentissait sa marche, les petits voyous qui flânaient, ou les mécanos du garage den face pouvaient entendre: «Encoun jou! la pas dplace poutoi au ciel! len a pas non plus en enfé! len a pas dans la plison des blancs! Povnégoù qutu vas ten aller? Où qutu vas ten aller povnég?»


  Chaque matin, Isom apportait une bouteille de lait quHorace remettait à la femme pour le petit. Le dimanche après-midi, il alla chez sa sœur. Il laissa la femme assise sur la couchette dans la cellule de Goodwin. Elle tenait lenfant sur ses genoux. Dhabitude, il restait étendu, immobile, comme sous lempire dun narcotique, les paupières mi-closes sur le mince croissant blanc de ses yeux, mais aujourdhui, il geignait, agité par moments de faibles sursauts convulsifs.


  Horace monta dans la chambre de miss Jenny. Sa sœur navait pas encore paru. «Il ne veut rien dire, déclara Horace. Il se borne à répéter quon na quà prouver que cest lui qui a fait le coup, quon na pas plus de preuves contre lui que contre lenfant. Il na pas même été question dune caution, quand bien même il aurait pu la fournir. Il dit quil se trouve mieux en prison que chez lui. Et je serais tenté de le croire. Son commerce, là-bas, est fichu maintenant, même si le shérif navait pas découvert ses chaudières et ne les avait détruites…»


  Quelles chaudières?


  Son alambic. Lorsquil sest constitué prisonnier, les policiers ont fouillé partout jusquà ce quils trouvent lalambic. Ils savaient ce quil faisait, mais ils ont attendu quil soit à bas. Alors, tout le monde lui est tombé dessus; tous ses bons clients qui lui achetaient du whisky, lampaient ce quil leur passait à lœil et, probablement, courtisaient sa femme derrière son dos. Il faudrait que vous les entendiez, là-bas, en ville. Ce matin, le ministre baptiste la pris pour thème de son prêche. Non seulement en tant quassassin, mais comme adultère, comme profanateur indigne de respirer latmosphère démocratico-protestante du comté de Yoknapatawpha. À son avis, si jai bien compris, on devrait brûler ensemble Goodwin et sa compagne, afin den faire un exemple pour lenfant, puis on élèverait celui-ci et on lui enseignerait la langue anglaise dans le but de lui apprendre quil a été conçu dans le péché par deux êtres qui ont payé du bûcher le crime de lavoir engendré. Bon Dieu, est-il possible quun homme civilisé puisse sérieusement…


  Mais ce ne sont que des baptistes, dit miss Jenny. Et largent?


  Il en restait un peu à Goodwin. À peu près cent soixante dollars, quil avait enfouis dans une boîte à conserves au fond de la grange. On le lui a laissé déterrer. «Ça me permettra de vivre, dit-il, jusquà ce que cette affaire soit finie. Alors, on fichera le camp. Voilà pas mal de temps quon y songeait. Si je lavais écoutée, nous serions déjà partis. Tas été une bonne fille», a-t-il ajouté. Elle était assise à côté de lui sur la couchette, tenant le bébé. Il lui a pris le menton en lui secouant un peu la tête.


  Il a de la chance que Narcissa ne fasse pas partie du jury.


  Oui, mais limbécile ne veut même pas me permettre de dire que ce gorille se trouvait là-bas. Cest toujours la même rengaine: «On na pas de preuve contre moi. Ce nest pas la première fois que je suis dans le pétrin. Tous ceux qui me connaissent savent bien que je ne ferais pas de mal à une mouche.» Mais ce nest pas la raison pour laquelle il ne veut pas quon parle de cet apache. Et il se rendait bien compte que je le savais, car il a continué, assis là, dans sa salopette, en roulant une cigarette, le sachet pendu aux dents: «Jvais tout simplement rester ici jusquà ce que ça se tasse. Cest encore là que je srai lmieux. De toute façon je ne pourrais plus rien faire si jétais dehors. Cet argent permettra à Ruby de vivre, et il en restera peut-être un peu pour vous en attendant quon puisse vous donner le reste.


  «Mais je connaissais le fond de sa pensée. «Je ne vous savais pas poltron», lui dis-je.


  «Faites comme je vous dis, a-t-il répondu. Je suis très bien ici.» Mais il ne…» Benbow sassit sur le bord de son siège en se frottant doucement les mains lune contre lautre. «Il ne se rend pas compte… Sapristi, dites ce que vous voudrez, mais il y a une sorte de contagion dans le simple spectacle, même fortuit, du mal: on ne marchande pas, on ne trafique pas avec la pourriture… Vous avez vu comme le fait seul den entendre parler a rendu Narcissa inquiète et soupçonneuse. Je mimaginais être venu ici de mon plein gré, mais je vois bien, maintenant que… À votre avis, Narcissa a-t-elle cru que jamenais cette femme à la maison la nuit, ou autre chose semblable?»


   Je le pensais, moi aussi, tout dabord, fit miss Jenny. Mais je la crois maintenant persuadée que si vous vous donnez tant de mal cest pour quelque raison de satisfaction personnelle plutôt que dans lespoir dune offre ou dun salaire quelconque.


  Voulez-vous dire que cette femme ma laissé croire quils navaient jamais eu dargent, alors quelle…


  Pourquoi pas? Est-ce que vous ne vous en passez pas très bien?


  Narcissa entra.


  Nous étions justement en train de parler crime et assassinat, dit miss Jenny.


  Jespère alors que vous en avez fini, fit Narcissa sans sasseoir.


  Narcissa aussi a ses peines, continua miss Jenny. Nest-ce pas, Narcissa?


  Quest-ce quil y a encore? demanda Horace. Elle na pas pincé Bory à puer lalcool, au moins?


  Elle vient dêtre plaquée. Son chevalier servant a filé à langlaise.


  Êtes-vous sotte! fit Narcissa.


  Parfaitement, Monsieur, poursuivit miss Jenny. Gowan Stevens la laissé tomber. Il nest même pas revenu de ce bal dOxford pour lui faire ses adieux. Il lui a tout simplement envoyé une lettre. » Elle se mit à chercher autour delle sur le fauteuil. «Et maintenant, je tremble à chaque coup de sonnette à lidée que cest la mère du jeune homme…»


  Miss Jenny, dit Narcissa, rendez-moi ma lettre.


  Attendez, la voici. Voyons, quest-ce que vous dites de cela comme chef-dœuvre de chirurgie sentimentale sans anesthésique? Je commence à croire que lon a raison et que la jeunesse fait son apprentissage complet en vue du mariage, alors que, nous autres, nous devions nous marier pour apprendre.


  Horace prit la lettre, une simple carte.


  


  «Ma chère Narcissa.


  


  «Cette lettre se passe de préambule. Je voudrais quelle pût navoir pas de date. Mais si mon cœur était aussi vierge que cette page, il ny en aurait nul besoin. Je ne vous reverrai plus. La raison, je ne puis lécrire ici, car je viens de passer par une épreuve que jose à peine regarder en face. Mon seul réconfort au milieu de ces ténèbres, cest de penser que ma sottise na fait de mal à personne, sauf à moi-même, et que lénormité de cette sottise vous ne la connaîtrez jamais. Ai-je besoin dajouter que seul lespoir que vous lignorerez toujours a pu me déterminer à ne plus vous revoir. Pensez de moi le plus de bien que vous pourrez. Je souhaiterais avoir le droit de vous dire: si jamais vous apprenez ma folie, ne pensez pas trop de mal de moi.


  «G.»


  


  Horace lut le billet, tint un moment la carte entre ses mains sans rien dire.


  Seigneur, fit-il enfin, quelquun laura pris à ce bal pour un indigène du Mississipi?


  Je pense que si jétais dans ton cas…» commença Narcisse. Puis elle reprit au bout dun instant: «Combien de temps cela va-t-il encore durer, Horace? *


  Pas plus longtemps quil nest en mon pouvoir, si tu connais pour moi un moyen quelconque de le faire sortir de prison dès demain…


  Je nen connais quun seul», fit-elle en le considérant longuement. Puis elle se tourna vers la porte. «Où est passé Bory? On va bientôt dîner.» Elle sortit.


  Et vous savez quel est ce moyen, dit miss Jenny, si vous avez un peu de volonté.


  Je saurai si jen ai quand vous maurez dit quel est lautre moyen.


  Retournez auprès de Belle, dit miss Jenny. Rentrez à votre foyer.


  Le nègre convaincu dassassinat devait être pendu un samedi, sans apparat, et enterré sans cérémonie. Un soir il chanterait encore à la fenêtre grillée, il se lamenterait à travers linnombrable et ténébreuse douceur de la nuit de mai; le soir suivant, il ne serait plus là et la fenêtre appartiendrait à Goodwin. Celui-ci avait été désigné pour la session de juin, sans quon lui accordât le bénéfice de la liberté sous caution. Mais il ne voulait toujours pas permettre à Horace de divulguer la présence de Popeye sur les lieux du crime.


  Je vous dis quils nont rien contre moi, affirmait Goodwin.


  Quest-ce que vous en savez, répondait Horace.


  Et puis, quelle que soit la présomption quils croient avoir contre moi, il me reste une chance au tribunal. Mais laissez seulement parvenir jusquà Memphis la nouvelle que jai dit quil était quelque part par là; vous figurez-vous quil me restera alors une seule chance de revenir à cette cellule après ma déposition?


  Mais vous avez pour vous la loi, la justice, la civilisation


  Bien sûr, si je passe le restant de ma vie accroupi dans ce coin là-bas. Venez voir.» Il entraîna Horace à la fenêtre. «Il y a dans cet hôtel que vous voyez dici cinq fenêtres qui plongent dans cette chambre, et je lai vu allumer des allumettes à coups de revolver à vingt pieds. Eh bien, bon Dieu, je ne reviendrais jamais ici du tribunal où jaurais déclaré ça.»


  Mais il existe une chose quon appelle lobstruct…


  De la merde pour votre obstruction. Quils prouvent que cest moi qui ai fait le coup. On a trouvé Tommy dans la grange, abattu par derrière. Quils trouvent le revolver. Jai attendu la police. Je nai pas essayé de me sauver. Jaurais pu; mais je ne lai pas fait. Cest moi qui ai prévenu le shérif. Bien entendu, le fait que je me trouvais tout seul, à part elle et le grand-père, ça a semblé louche. Si cétait une mise en scène, est-ce que le bon sens ne vous dit pas que jen aurais trouvé une meilleure?


  Ce nest pas le bon sens qui vous jugera, dit Horace. Ce sera un jury.


  Quils se débrouillent comme ils pourront. Cest tout ce quils trouveront: le mort dans la grange, moi, la femme, lenfant et le grand-père à la maison; rien de touché dans la maison; moi qui ai envoyé chercher le shérif. Non, non; je sais que jai une chance de cette façon, mais que jouvre seulement le bec sur ce gars-là, et alors, bonsoir toute espèce de chance. Je sais ce que je prendrai.


  Mais, vous avez entendu la détonation, dit Horace. Vous me lavez déjà dit.


  Non, déclara-t-il, je nai rien dit. Je nai rien entendu. Je ne sais rien de rien… Ça vous ferait-il quelque chose dattendre dehors un petit instant, le temps que je dise un mot à Ruby?


  Cinq minutes sécoulèrent avant que la femme rejoignît Horace.


  Il y a quelque chose que je ne sais pas encore, fit-il; que vous et Lee ne mavez pas dit, quelque chose quil vient de vous défendre à linstant de me dire. Nest-ce pas?» Elle marchait à côté de lui. Elle portait lenfant qui geignait encore de temps en temps avec des mouvements convulsifs qui secouaient soudain son corps frêle. Elle tenta de lapaiser, lui fredonna un air en le berçant dans ses bras. «Peut-être le portez-vous trop, dit Horace. Peut-être que si vous le laissiez à lhôtel…»


  Je pense que Lee sait ce quil fait, fit-elle.


  Mais lavocat devrait connaître tous les faits, absolument tous. Cest à lui de décider ce quil doit dire ou ne pas dire. Autrement, à quoi bon un avocat? Cest comme si vous payiez un dentiste pour vous arranger une dent et que vous refusiez de le laisser regarder dans votre bouche. Ne voyez-vous pas ça? Vous ne traiteriez pas un dentiste ou un docteur de cette façon-là.» Elle ne répondit pas. Elle pencha la tête vers lenfant. Il pleurait.


  Chut, dit-elle, allons, chut.


  Et il y a quelque chose de plus grave, cest ce quon appelle entraver le cours de la justice. Supposez que Lee dépose sous serment quil ny avait personne autre. Supposez quil soit sur le point de bénéficier dun non-lieu,  ce qui ne me semble guère probable,  et quil se présente un témoin qui ait vu Popeye là-bas, ou lait vu partir dans sa voiture. Les juges penseront alors: si Lee dissimule la vérité pour un fait de peu dimportance, pourquoi le croirions-nous quand sa tête est en jeu?


  Ils arrivaient à lhôtel. Horace lui ouvrit la porte. Elle passa sans le regarder. «Je crois que Lee sait mieux», dit-elle. Lenfant pleurnichait, un cri fluet, geignard, éploré. «Chut, fit-elle, chchch…»


  Isom était allé chercher Narcissa à une réception, il était tard quand la voiture sarrêta au coin de la rue pour prendre Horace. Quelques réverbères commençaient à sallumer; déjà les gens se dirigeaient vers la place, après dîner, mais, il était encore trop tôt pour que lon entendît chanter le nègre de la prison. «Il fera bien den profiter, dit Horace. Il nen a plus que pour deux jours.» Mais il nen était pas encore là. La prison était orientée vers lOuest; un dernier reflet cuivré errait vaguement sur les barreaux noircis et sur la petite tache pâle dune main; et, dans le vent léger, un bleu panache de tabac flottait et se dissolvait en seffilochant au dehors. «Comme si ce nétait pas assez triste davoir son mari là-dedans, sans que cette pauvre brute compte à tue-tête les instants quil lui reste à vivre…»


  Peut-être va-t-on attendre pour les pendre tous les deux ensemble, dit Narcissa. Cela se fait quelquefois, nest-ce pas?


  Ce soir-là, Horace fit un peu de feu dans la grille. Il ne faisait pas froid. Il noccupait plus quune pièce maintenant et prenait ses repas à lhôtel. Le reste de la maison était condamné de nouveau. Il essaya de lire, y renonça, se déshabilla, se coucha et regarda le feu mourir dans la grille. Il entendit lhorloge de lHôtel de Ville sonner minuit. «Quand tout cela sera fini, je crois que jirai faire un tour en Europe, pensa-t-il. Jai besoin de changement. Ou moi, ou le Mississipi.»


  Quelques nègres étaient probablement encore groupés le long de la grille de la prison, car cela allait être sa dernière nuit. Forme massive surmontée dune petite tête, il était accroché aux barreaux, comme un gorille. Il chantait, et, sur la silhouette sombre, sur le quadrillage de la fenêtre, passait et repassait funèbrement lombre déchiquetée et changeante de larbre de paradis, dont les dernières fleurs, à présent tombées, gluaient par plaques sur le trottoir. Horace se retourna de nouveau dans son lit. «On devrait nettoyer le sacré gâchis du trottoir, dit-il. Zut, zut, zut.»


  Le lendemain matin il venait de sendormir, car il avait vu le lever du jour, lorsquil fut éveillé par, quelquun qui frappait à la porte. Il était six heures et demie. Il alla ouvrir. Cétait le portier nègre de lhôtel.


  Quoi? fit Horace. Est-ce MmeGoodwin?


  Elle dit poul vous veniquand vous levé, dit le nègre.


  Dis-lui que je serai là-bas dans dix minutes.


  En entrant à lhôtel, il croisa un jeune homme porteur dune petite valise noire comme en ont les médecins. Horace poursuivit et monta. La femme se tenait dans lembrasure de la porte entrouverte et regardait en bas dans le hall.


  Je me suis décidée à faire venir le médecin, dit-elle. Mais je voulais de toute façon…» Lenfant était étendu sur le lit, les yeux clos, congestionné, en sueur, les mains crispées au-dessus de sa tête, dans lattitude dun crucifié. Sa respiration était courte et sifflante. «Il a été malade toute la nuit. Je suis allée chercher un médicament et jusquau jour jai essayé de le calmer, alors jai fait venir le médecin.» Elle se tenait à côté du lit, regardant lenfant. «Il y avait une femme, dit-elle, une jeune fille».


  Une…, répéta Horace. Oh, fit-il. Vous avez mieux fait de me le dire.


  XVIII


  Popeye filait à bonne allure, mais sans nulle apparence de précipitation ou de fuite. Il dévala la piste de terre battue puis le chemin de sable. Il avait Temple à côté de lui. Son chapeau flanqué sur le derrière de la tête, ses boucles emmêlées dépassant sous le bord cabossé, Temple avec un visage de somnambule, se laissait aller sans résistance aux cahots de la voiture. Elle se heurta contre Popeye, une main levée dans un vague reflexe. Sans lâcher le volant, il la repoussa du coude. «Allons, fit-il, tiens-toi donc!»


  Avant darriver à larbre abattu, ils croisèrent la femme. Rangée sur le bord du chemin, elle portait lenfant, sur le visage duquel elle avait replié un pan de sa robe. Sous son chapeau de soleil, elle les regarda placidement, entra dans le rayon visuel de Temple, en ressortit, sans un mouvement, sans un geste.


  Parvenu à larbre, Popeye quitta le chemin et sengagea sous bois, passant avec un bruit de branches cassées à travers les hautes ramures de larbre abattu, puis, sans ralentir le moins du monde, il revint sur le chemin dans un fracas roulant de roseaux brisés, semblable à une mousqueterie le long dune tranchée. À côté de larbre, gisait sur le flanc la voiture de Gowan. Temple lui jeta un vague et stupide regard au moment où elle senfonçait rapidement derrière eux.


  Popeye suivit de nouveau les ornières sablonneuses. Toujours sans hâte, sans la moindre apparence de fuite. Il agissait avec une sorte dallégresse perverse, cétait tout. La voiture était puissante. Même dans le sable, elle se maintint à soixante-cinq à lheure, ainsi que dans létroite gorge qui aboutissait à la grande route. Parvenu à cet endroit, Popeye prit la direction du nord. Assise à côté de lui, roidie contre les cahots auxquels avait succédé maintenant le crissement aigu et uniforme du gravier, Temple tout en regardant stupidement devant elle la route quelle avait parcourue la veille fuir en sens inverse, senrouler sous les roues comme sur une bobine, sentait son sang sourdre lentement à travers son bas-ventre. Elle était là, comme un paquet, dans le coin de la banquette, regardant lincessante et vertigineuse dérobade de la campagne: de larges allées de pins que rompait la tache flétrie des cornouillers, des joncs, des champs de coton immobiles et vides sous leur jeune verdure, paisibles comme si ceût été aussi dimanche dans lair, dans la lumière, dans les couleurs; assise, les jambes serrées, elle suivait le tiède et insensible écoulement de son sang, et répétait en elle-même avec hébétude: Je saigne toujours. Je saigne toujours.


  Cétait une tendre et lumineuse journée, une exubérante matinée toute baignée de la douce et miraculeuse clarté de mai, une surabondante promesse de chaud midi. Tout là-haut, de gros nuages semblables à des bouchées de crème fouettée flottaient légèrement, comme reflétés dans un miroir, et leurs ombres traversaient la route avec une hâtive lenteur. Le printemps avait été précoce. Les arbres fruitiers, ceux dont les fleurs sont blanches, avaient poussé leurs premières feuilles au moment de la floraison et navaient pas revêtu léclatante blancheur du printemps précédent. Les cornouillers eux-mêmes étaient entrés en pleine floraison alors que les feuilles étaient déjà poussées et flétries avant davoir atteint leur développement. Mais les lilas, les glycines, les cercis, même les arbres de paradis aux feuilles déchiquetées, navaient jamais été plus beaux, plus resplendissants, avec le souffle de leur ardente senteur épandu à plus de cent mètres à la ronde dans lair léger davril et de mai. Les bougainvillées le long de la véranda devaient être aussi gros que des balles de basket et pendre avec une légèreté de ballons en baudruche. Et, tout en suivant dun regard vague et stupide la fuite éperdue des bermes, Temple se mit à crier.


  Cela débuta par un gémissement, puis senfla, monta, étouffé soudain par la main de Popeye. Les mains sur ses genoux, redressée sur son siège, elle criait, percevant contre ses lèvres la râpeuse âcreté des doigts, tandis que la voiture ralentissait en grinçant dans le gravillon, et quelle sentait toujours son sang couler de son bas-ventre. Alors, Popeye lempoigna derrière le cou, et elle simmobilisa, la bouche ronde, béante comme lentrée vide dune grotte minuscule. Il lui secoua la tête.


  La ferme, fit-il en la serrant pour la faire taire. La ferme! Regarde-toi donc, tiens!» De sa main libre, il bascula le rétroviseur du pare-brise et elle aperçut son image, son chapeau en arrière, ses cheveux mal peignés, sa bouche ouverte. Sans cesser de se regarder, elle fouilla dans la poche de son manteau. Popeye lui lâcha le cou. Elle sortit son nécessaire, louvrit, se regarda en gémissant dans la petite glace. Elle se poudra le visage, se mit du rouge aux lèvres, redressa son chapeau, se regardant, sans cesser de gémir, dans le minuscule miroir posé sur ses genoux. Popeye lobservait. Il alluma une cigarette. «Tu nas pas honte de toi?» dit-il.


  Ça coule toujours, larmoya-t-elle; je sens que ça coule». Le bâton de rouge en suspens, elle regarda Popeye, rouvrit la bouche. Il lempoigna de nouveau à la nuque.


  Allons, assez. Vas-tu la boucler?


  Oui, pleurnicha-t-elle.


  Eh bien, alors, tais-toi. Allons, es-tu prête?


  Elle ramassa le nécessaire. Il démarra.


  Sur la route les voitures des promeneurs du dimanche commençaient à devenir plus nombreuses, des petites Ford, des Chevrolet, encroûtées de boue. De temps en temps passaient à toute allure de grosses autos avec des femmes emmitouflées, et des paniers recouverts de poussière; puis des camions bondés de campagnards aux têtes et aux vêtements de bois sculpté; quelquefois une charrette ou un boggy. Au haut dune côte, devant une église en bois, aux planches décolorées par les intempéries, les bosquets étaient remplis dattelages entravés, de voitures et de camions délabrés. Les bois firent place aux champs, les maisons devenaient moins rares. Au ras de lhorizon, au-dessus des toits et dun ou deux clochers, sétendit une bande de fumée. Lasphalte remplaça le gravier et ils entrèrent à Dumfries.


  Temple se mit à regarder autour delle, comme quelquun qui séveille dun rêve. «Pas ici, dit-elle; je ne peux pas…»


  Allons, ferme-là, dit Popeye.


  Il ne faut pas… Je pourrais… gémit-elle. Jai faim, je nai pas mangé depuis…


  Non, tu nas pas faim Attends quon soit arrivés en ville.


  Elle regardait à droite et à gauche avec des yeux éblouis, vitreux. «Il pourrait y avoir ici des gens…» Il obliqua vers un poste dessence. «Je ne peux pas descendre, pleurnicha-t-elle. Ça coule toujours, je vous dis!»


  Qui ta demandé de descendre?» Il descendit lui-même, la regarda à travers le volant. «Ne bouge pas.» Elle le vit monter la rue, entrer quelque part. Cétait une minable confiserie. Il acheta un paquet de cigarettes, sen mit une dans la bouche. «Donnez-moi deux ou trois bâtons de chocolat», dit-il.


  Quelle sorte?


  Du chocolat», fit-il. Sur le comptoir, il y avait un plateau de sandwiches sous une cloche de verre. Il en prit un, lança un dollar sur le comptoir et se dirigea vers la porte.


  Votre monnaie, fit lemployé.


  Garde, répondit-il; tu feras fortune plus vite.


  Quand il arriva en vue de la voiture, elle était vide. Il sen arrêta à dix pieds, faisant passer le sandwich dans la main gauche, sa cigarette pas allumée lui pendant à la bouche. En raccrochant la manche à essence, le mécano laperçut et, dun geste du pouce, lui désigna le coin de la bâtisse.


  Au-delà du coin, le mur faisait un renfoncement. Dans la niche se trouvait une barrique graisseuse à demi-pleine de bouts de métal et de caoutchouc. Temple était accroupie entre la barrique et le mur. «Il a failli me voir! murmura-t-elle. Nous avons failli nous trouver nez à nez.»


  Qui ça», dit Popeye. Il regarda derrière lui dans la rue. «Qui ça ta vu?»


  Il venait droit sur moi! Un garçon. De lécole. Il regardait en plein dans…


  Allons, sors dici.


  Il regard…» Popeye la saisit par le bras. Elle se recroquevilla dans le coin, secouant le bras qui la tenait, sa figure pâle tendue en avant.


  Allons, viens», répéta Popeye. Il lui empoigna la nuque, commença à serrer.


  Oh», gémit-elle dune voix étouffée. Ce fut comme sil la soulevait doucement, toute droite, de cette unique main. Pas dautre mouvement de part et dautre. Côte à côte, presque de la même taille, ils avaient un air aussi naturel que deux amis qui viennent de faire un brin de causette avant dentier à léglise.


  Vas-tu venir? dit-il. Hein?


  Je ne peux pas. Cest descendu jusque dans mes bas, maintenant. Regardez.» Elle souleva le bas de sa robe dun geste craintif, le laissa retomber, puis se redressa, le torse rejeté en arrière, la bouche ouverte et muette, sous létreinte de Popeye. Il la relâcha.


  Vas-tu venir, maintenant?


  Elle sortit de derrière la barrique. Il lui prit le bras.


  Le derrière de mon manteau en est plein, larmoya-t-elle. Regardez voir.


  Ça va, ça va; je tachèterai un autre manteau demain. Viens.


  Ils revinrent vers la voiture. Arrivée au coin du bâtiment, elle recula de nouveau. «Tu en reveux, dis? souffla-t-il sans la toucher, hein?» Elle repartit et monta sagement en voiture. Il prit le volant. «Tiens, je tai acheté un sandwich.» Il le sortit de sa poche et le lui mit dans la main. «Allons, mange ça.» Elle en mordit docilement une bouchée. Il démarra et prit la route de Memphis. Tenant à la main le sandwich mordu, elle sarrêta de mastiquer, ouvrit de nouveau la bouche, toute ronde, avec une expression denfant désespéré; de nouveau, une main de Popeye lâcha le volant, saisit la nuque de Temple, et elle se tint immobile, le regard fixe, le buste droit, la bouche ouverte avec la bouchée de pain et de viande à demi-mâchée sur la langue.


  Ils arrivèrent à Memphis dans le milieu de laprès-midi. Au pied de la butte, en bas de la GrandRue, Popeye tourna par une rue étroite bordée de maisons de bois à galeries, aux façades enfumées, construites un peu en retrait sur des terrains pelés où se dressait çà et là, hardiment, quelque arbre égaré et minable. Des magnolias décharnés, aux branches pendantes, un orme rabougri ou un caroubier aux fleurs grisâtres et cadavériques, perdus au milieu des garages; un tas de détritus dans un terrain vague; une sorte de caverne à porte basse, daspect équivoque, au comptoir recouvert de toile cirée précédé dune rangée de tabourets sans dossier, sur lequel était un percolateur, et où trônait un homme obèse en tablier crasseux, un cure-dent à la main; tout cela surgit pour un instant de la pénombre avec lapparence dune mauvaise photo sinistre et absurde. De la hauteur, au-delà des immeubles à bureaux dont les terrasses se découpaient violemment sur le ciel plein de soleil, parvenait le bruit de la circulation  trompes dautos et tramways  passant très haut par-dessus la brise de la rivière. Au bout de la rue, un tramway se matérialisa comme par magie dans la brèche étroite, et disparut dans un formidable fracas. À un balcon du premier étage, une négresse en combinaison fumait une cigarette dun air boudeur, les deux bras sur la balustrade.


  Popeye stoppa devant une des mornes maisons à deux étages, dont lentrée était masquée par un croulant édicule de treillis incliné légèrement de guingois. Sur le bout de pelouse lépreuse qui sétendait devant la maison, deux de ces petits chiens blancs au poil laineux, lair de deux chenilles, lun avec un ruban rose autour du cou, lautre avec un ruban bleu, promenaient paresseusement de long en large le paradoxe de leur répugnante présence. Au soleil, leur pelage avait lair dêtre nettoyé à lessence.


  Plus tard, Temple put les entendre geindre et gratter à sa porte, se ruer pataudement lorsque la domestique nègre louvrit, grimper sur le lit où se vautrer dans le giron de miss Reba, secoués de halètements et de bruyantes flatuosités, tanguant parmi les remous de son opulente poitrine et léchant la chope de métal quelle agitait, en parlant, dune main couverte de bagues.


  Nimporte qui à Memphis pourra vous dire qui est Reba Rivers. Demandez à nimporte quel homme de la rue, flic ou autre. Jai eu dans cette maison quelques-uns des plus gros bonnets de Memphis, des banquiers, des magistrats, des docteurs, de tout. Jai eu deux capitaines de police à boire de la bière dans ma salle à manger, et le commissaire lui-même, qui est monté avec une de mes pensionnaires. Ils se sont saoulés et sont allés enfoncer sa porte; ils lont trouvé nu comme un ver, en train de danser une gigue écossaise. Un homme de cinquante ans, haut de sept pieds, avec une tête comme une cacahuète. Cétait un bon type. Ils me connaissaient bien. Ils connaissaient tous Reba Rivers. Ils dépensaient leur argent à pleines mains, sans blague. Ils me connaissaient. Je nai jamais fait chanter personne, mon petit.» Elle avala une lampée de bière, respirant bruyamment dans la chope, son autre main, baguée de diamants jaunes aussi gros que des cailloux, perdue dans les plis fluctuants de son obèse poitrine.


  Le moindre de ses mouvements semblait nécessiter une dépense de souffle hors de toute proportion avec le plaisir quil pouvait lui causer. À peine Temple et Popeye eurent-ils pénétré dans la maison quelle se mit à parler à Temple de son asthme en gravissant péniblement lescalier devant eux, ses pieds épais dans des chaussons de laine, un rosaire de bois dune main et la chope de lautre. Elle rentrait à linstant de léglise, ainsi quen témoignaient sa robe de soie noire, son chapeau outrageusement fleuri et le restant de la chope encore couvert dune buée fraîche. Elle se mouvait lourdement, dandinant sur son énorme croupe, les deux chiens peinant sur ses talons, et parlait placidement par-dessus son épaule, dune voix éraillée, essoufflée, maternelle.


  Popeye savait bien quil ne pouvait pas vous amener dans meilleure maison que la mienne. Voilà je ne sais combien de temps que je le tracasse, que je te tanne  spas mon ptit? pour que tu trouves une amie. Moi, jvous ldis, un jeune homme ne peut pas plus vivre sans femme…» Toute haletante, elle se mit à injurier les chiens toujours dans ses jambes et sarrêta pour les chasser. «Voulez-vous me rfiche le camp en bas», dit-elle en brandissant sur eux son chapelet. Ils se mirent à grogner dune voix aigre de fausset en montrant les dents. Elle sappuya contre le mur, exhalant un vague relent de bière, la main sur sa poitrine, la bouche ouverte, lœil figé en une terne expression de terreur à chaque tentative pour reprendre son souffle, la chope levée brillant dans la pénombre dun faible et bref éclat dargent mat.


  Létroite cage descalier tournait sur elle-même en une succession de courtes volées. La lumière, qui tombait, au fond de chaque palier, dune fenêtre aux persiennes closes, suintait lennui. Il émanait de tout cela une impression de lassitude, décœurement, dépuisement, un dégoût infini, comme dune mare deau croupie lorsque le soleil sest couché et que se sont éteints les bruits clairs et vifs du jour. Il flottait là une écœurante odeur de repas pris à toute heure, un vague relent dalcool, et, malgré son ignorance, Temple se sentait entourée, derrière chacune des portes silencieuses devant lesquelles elles passaient, dune mystérieuse promiscuité de dessous intimes, des murmures secrets dune chair prostituée, en butte à tous les assauts et toujours invincible. Derrière elles, autour de leurs jambes, les deux chiens trottinaient, lueur laineuse dans la pénombre, leurs griffes claquant contre les bandes de cuivre qui fixaient le tapis aux marches.


  Plus tard, étendue dans le lit, une serviette pressée contre son bas-ventre nu, Temple les entendit renifler en gémissant sous la porte. Son manteau et son chapeau étaient accrochés à des clous sur la porte, sa robe et ses bas étaient étendus sur une chaise. Il lui semblait entendre quelque part le flach-flach régulier de la lessiveuse, et elle se débattit de nouveau en un sursaut désespéré de pudeur comme lorsquon lui avait enlevé son pantalon.


  Voyons, voyons, fit miss Reba, jai bien saigné pendant quatre jours, moi. Ce nest rien du tout. Le docteur Quinn arrêtera ça, et il ny paraîtra même plus. Ce sang vaudra pour vous mille dollars, ma petite.» Elle porta la chope à ses lèvres, et les fleurs de son chapeau sinclinèrent, roidement défaillantes, en un macabre: à votre santé! «Pauvres femmes que nous sommes», soupira-t-elle. Les stores entre-clos, à la peinture craquelée, comme une vieille peau, dune myriade de petits sillons, battirent faiblement dans lair ébloui de lumière, laissant pénétrer dans la chambre la houle mourante des bruits du dehors, de la circulation dominicale, joyeuse, saine, fugitive. Temple était allongée immobile dans le lit, les jambes droites et serrées, les couvertures remontées jusquau menton, et son visage, tout menu et tout pâle, encadré par ses cheveux magnifiques et profus. Miss Reba abaissa sa chope et respira profondément. Puis, de sa voix enrouée et défaillante, elle entreprit de démontrer à Temple toute létendue de sa chance.


  Toutes les femmes du district ont essayé de lavoir, mon petit chou. Il y en a une, une petite femme mariée qui vient quelquefois faire un saut jusquici, qui a offert à Minnie vingt-cinq dollars rien que pour le faire entrer dans sa chambre. Cest comme ça. Mais croyez-vous quil ait seulement jeté un coup dœil sur lune dentre elles? Des femmes qui ont pris jusquà des cent dollars pour la nuit! Non, Monsieur. Il dépense son argent sans compter, mais croyez-vous quil en ait seulement regardé une seule, sauf pour danser avec elle? Je me suis toujours dit que ça nserait aucune de ces vulgaires putains dici quil prendrait. Jleur ai dit comme ça: celle de vous qui lpossédera, elle sera couverte de diamants, que jai dit, mais ce ne sera pas une de vous autres putains de bas étage. Et maintenant, Minnie va les avoir lavés et repassés au point quil ny paraîtra même plus.


  Je ne pourrai plus les reporter, murmura Temple. Je ne pourrai plus.


  Et on ne vous y forcera pas si vous ne voulez pas. Vous pourrez les donner à Minnie, quoique je ne sache pas ce quelle pourra bien en faire, sauf peut-être…» À la porte, les chiens se mirent à geindre plus fort. Des pas approchaient. La porte souvrit. Une servante noire entra, portant un plateau contenant une demi-bouteille de bière et un verre de gin. Les chiens se faufilèrent entre ses jambes. «Dmain les magasins sront ouverts et on ira faire des achats nous deux, comme il a dit. Cest comme je disais, la femme qui laura, elle sera couverte de diamants, vous verrez si javais pas…» Elle se retourna, énorme, la chope levée. Les chiens avaient grimpé sur le lit et de là sur ses genoux, se mordillant rageusement lun lautre. Dans leurs têtes laineuses, informes, flambaient comme des escarboucles des yeux que la colère rendait féroces; leurs gueules souvraient, roses, sur leurs dents pointues comme des aiguilles. «Reba! fit miss Reba, descends. Et toi aussi, Monsieur Binford!» Elle les poussa par terre. Leurs dents claquèrent contre ses mains. «Essaye un peu de mordre, toi!…»


  Est-ce que vous avez apporté pour miss… Comment vous appelez-vous, mon petit chou? Je nai pas très bien saisi.


  Temple, murmura-t-elle.


  Je veux dire votre prénom. On ne fait pas de chichis ici.


  Cest mon prénom. Temple. Temple Drake.


  Tiens, vous avez un nom de garçon, spas? Avez-vous lavé les affaires de miss Temple, Minnie?


  Voui, maam, dit la bonne. Y sèchent à ctheu! derrièlfoulneau.» Elle entra avec le plateau en repoussant prudemment les deux chiens qui lui mordillaient les chevilles.


  Vous les avez bien lavées?


  Ça ma plis du temps, fit Minnie. Jcois bien qujai jamais vu dsang si duà avoi.» Dun mouvement convulsif, Temple senfouit, cachant sa tête sous les couvertures. Elle sentit sur elle la main de miss Reba.


  Allons, voyons. Allons, fit miss Reba. Tenez, buvez un petit coup. Cest ma tournée. Je nvais pas laisser une petite amie à Popeye…


  Je nen veux plus, dit Temple.


  Allons, allons, insista miss Reba. Buvez ça et vous allez vous sentir mieux.» Elle souleva la tête de Temple. Temple remonta ses couvertures jusquau cou. Miss Reba porta le verre à ses lèvres. Elle but avidement, puis se renfonça de nouveau, se recroquevilla en serrant les couvertures autour delle, ses yeux sombres et hagards au-dessus des draps. «Jparierais qucest cette serviette qui sest déplacée», dit miss Reba en mettant la main sous les couvertures.


  Non, murmura Temple. Ça va très bien. Elle y est toujours.» Elle se fit toute petite, ramassée sur elle-même, on pouvait voir le repli de ses jambes sous les couvertures.


  Est-ce que vous avez pu avoir le docteur Quinn, Minnie? demanda miss Reba.


  Voui, maam.» Minnie remplissait la chope à la bouteille; une masse pâteuse marquait la montée du liquide dans le métal. «Y dit quy nfait pas dvisites le dimanche après-midi.»


  Lui avez-vous dit qui le demandait? Lui avez-vous dit qucétait miss Reba qui le demandait?


  Voui, maam. Y dit qy nfait pas…


  Retournez dire à ce Mossieu… Vous lui direz que je… Non, attendez. Elle se leva pesamment. «Me répondre ça, à moi, qui peux le faire fiche en prison pour trois raisons et plus!» Elle se dirigea vers la porte en se dandinant; les chiens se précipitèrent après ses chaussons de feutre. La bonne suivit et ferma la porte. Temple entendit miss Reba qui injuriait les chiens en descendant lescalier avec une effarante lenteur. Puis le bruit séteignit.


  Les stores battaient constamment dans les fenêtres, avec de légers grincements. Temple perçut pour la première fois le bruit de la pendule. Elle était posée sur la cheminée, dominant un foyer rempli de tortillons de papier verts. Elle était en porcelaine à fleurs portée par quatre nymphes, également en porcelaine. Son unique aiguille, en forme darabesque et dorée, était arrêtée à mi-chemin entre le dix et le onze, comme si le cadran, vide par ailleurs, eût voulu affirmer, sans équivoque possible, quil navait rien de commun avec le temps.


  Temple descendit du lit. Tenant la serviette autour delle, elle se glissa vers la porte, loreille au guet, y voyant à peine à force découter. Cétait le crépuscule; dans une glace trouble, rectangle transparent dobscurité, posé de champ, elle sentrevit, spectre menu, ombre pâle, se déplaçant dans la profondeur insondable de lombre. Elle atteignit la porte. Dun seul coup, elle commença dentendre une centaine de bruits contradictoires convergeant en une unique menace; fébrilement, sa main chercha le verrou, le trouva; alors, laissant tomber la serviette, elle le poussa à fond. Elle ramassa la serviette, et, la tête tournée vers la porte, rentra dun bond dans le lit, remonta ses couvertures jusquau menton, et demeura ainsi, écoutant le murmure secret de son sang.


  On frappa un certain temps à la porte avant quelle se décidât à répondre. «Cest le docteur, mon petit, haleta la voix râpeuse de miss Reba. Allons, voyons. Soyez raisonnable.»


  Je ne peux pas, répondit Temple dune voix étouffée et menue. Je suis au lit.


  Allons, voyons, il veut vous soigner.» Elle haletait dune voix rauque: «Mon Dieu, si seulement je pouvais arriver à reprendre mon souffle. Je nai pas repris mon souffle depuis…» En bas, au ras de la porte de lautre côté, Temple pouvait entendre les chiens. «Mon petit.»


  Elle se leva du lit, en maintenant la serviette autour delle, et alla à la porte silencieusement.


  Mon petit, fit miss Reba.


  Attendez, dit Temple. Laissez-moi dabord retourner au lit. Laissez-moi.


  Vous êtes mignonne, souffla miss Reba. Je savais bien quelle serait raisonnable.


  Comptez jusquà dix, maintenant, fit Temple. Voulez-vous compter jusquà dix, maintenant?» dit-elle contre le bois de la porte. Sans bruit, elle tira le verrou, puis, tournant les talons, elle se hâta de regagner son lit, et lon entendit décroître le piétinement de ses pieds nus.


  Le docteur était un homme gras avec quelques boucles de cheveux clairsemés. Il portait des lunettes à monture de corne qui naltéraient aucunement lexpression de son regard, au point quon les eût cru de verre ordinaire et destinées simplement à impressionner les clients. Temple le regardait par-dessus les couvertures quelle maintenait serrées autour de son cou. «Faites-les sortir, murmura-t-elle, si vous pouvez.»


  Allons, allons, fit miss Reba. Il va vous arranger ça.


  Temple sagrippait aux couvertures.


  Si la petite dame voulait bien seulement…», dit le docteur. Ses cheveux flous sévaporaient autour de son front. Les coins de sa bouche étaient rentrés, ses lèvres charnues, humides et rouges. Derrière ses lunettes, ses yeux avaient lair de petites roues de bicyclette ou dune bille de métal roulant à une vitesse vertigineuse. Il avança une main épaisse, blanche, ornée dun anneau maçonnique, le dessus couvert dun fin duvet roussâtre jusquà la seconde phalange. De lair froid pénétra, descendit le long du corps de Temple, jusquau-dessous des cuisses. Elle avait fermé les yeux. Couchée sur le dos, les jambes serrées, elle se mit à pleurer désespérément, docilement, comme une enfant dans le salon dattente dun dentiste.


  Allons, voyons, dit miss Reba, prenez une autre gorgée de gin, mon petit. Ça vous fera du bien.


  Le store craquelé, qui bayait de temps en temps en grinçant légèrement contre le cadre de la fenêtre, laissait le crépuscule pénétrer dans la chambre en ondes alanguies. Couleur de fumée, le crépuscule émergeait sous le store en lentes bouffées comme une fumée signal de sous une voile, et sépaisissait dans la chambre. Les mœlleuses rondeurs des nymphes qui soutenaient la pendule, luisaient dun éclat assourdi; genoux, coudes, flancs, torses, bras aux inflexions de voluptueuse lassitude. Le verre du cadran devenu comme une glace, semblait concentrer en lui-même tout ce qui restait de lumière, et retenir dans ses tranquilles profondeurs, de son bras unique comme celui dun vieux guerrier, le calme geste du temps moribond. Dix heures et demie. Temple allongée dans son lit regardait la pendule et songeait à dix heures et demie.


  Elle portait un peignoir trop grand en crêpe de Chine cerise, qui paraissait noir sur le blanc des draps. Ses cheveux étalés, peignés, maintenant, semblaient noirs. Sa figure, sa gorge, ses bras sur les couvertures étaient gris. Lorsque les autres eurent quitté la chambre, elle demeura un moment allongée, la tête cachée sous les couvertures. Elle demeura ainsi jusquà ce quelle ait entendu la porte se fermer, les pieds descendre, la voix claire et volubile du docteur et lessoufflement laborieux de miss Reba senfler, couleur de crépuscule, dans le sombre corridor, et séteindre. Alors, elle sauta du lit, courut à la porte pousser le verrou, revint en courant et rabattit de nouveau les couvertures sur sa tête, y resta, recroquevillée en un nœud serré, jusquà ce que lair fut épuisé.


  Une dernière lueur couleur de safran flottait sur le plafond et sur le haut des murs, déjà teintée de pourpre par la palissade crénelée de la GrandRue dressée sur le ciel du couchant. Elle la regarda sévanouir comme si les bâillements successifs du store lavalaient peu à peu. Elle regarda la dernière étincelle de lumière se condenser sur la pendule, et le cadran cesser dêtre un trou rond au milieu de lombre, pour devenir un disque suspendu dans le néant, dans le chaos originel, et se transformer peu à peu en une sphère de cristal recélant en ses quiètes et mystérieuses profondeurs le chaos ordonné du monde ombreux et compliqué sur les flancs balafrés duquel les vieilles blessures roulent vertigineusement vers lavenir, dans les ténèbres où guettent de nouveaux désastres.


  Elle pensait à dix heures et demie. Lheure de shabiller pour aller au bal, si vous étiez assez populaire pour pouvoir vous dispenser dêtre exacte. Il flotterait dans lair comme un parfum vaporeux de bains récents, et peut-être un nuage léger de poudre comme du son dans les granges. Et elles seraient là, examinant, comparant, se demandant si elles feraient plus deffet, au cas où cela serait possible, en défilant dans la salle de bal dans le simple appareil où elles étaient en ce moment. Certaines prétendaient que non. Cétait généralement celles qui avaient des jambes courtes. Dautres, qui étaient pourtant très bien faites, sy refusaient purement et simplement sans vouloir dire pourquoi. La plus moche de toutes déclarait que les hommes trouvent toutes les femmes laides, sauf quand elles sont habillées, et elle racontait que le Serpent avait regardé Eve pendant plusieurs jours sans faire nulle attention à elle, jusquà ce quAdam lui ait fait mettre une feuille de vigne. «Comment le sais-tu?» lui demandait-on. Et elle disait que cétait parce que le Serpent était là avant Adam, puisquil avait été chassé le premier du Paradis Terrestre; il avait été là tout le temps. Mais ce nétait pas à cela quelles faisaient allusion, et elles répétaient: «Comment le sais-tu?» Et Temple la revoyait appuyée contre la coiffeuse, et toutes les autres autour delle avec leurs cheveux démêlés, leurs épaules fleurant le savon parfumé, le léger nuage de poudre dans lair, et leurs yeux si semblables à des couteaux que lon pouvait presque apercevoir sa chair à vif aux endroits où leurs regards la touchaient. Temple revoyait ses yeux à elle, tour à tour résolus, apeurés, provocants, dans son laid visage, et toutes les autres autour delle répétant: «Comment le sais-tu?», jusquà ce quelle leur eût avoué, et juré la main levée, quelle avait… Cest alors que la plus jeune avait tourné les talons et sétait enfuie de la chambre en courant. Elle était allée senfermer dans la salle de bains, et on avait pu lentendre vomir.


  Elle pensa à dix heures et demie du matin, le dimanche matin, alors que les couples se dirigent en flânant vers léglise. En regardant le geste paisible et évanescent de laiguille sur le cadran de la pendule, elle se rappela quaujourdhui était aussi un dimanche, le même dimanche. Peut-être était-il dix heures et demie de ce matin, ces dix heures et demie là. Alors je ne suis pas ici, se dit-elle. Ce nest pas moi. Alors, je suis à lécole. Jai ce soir un rendez-vous avec… et elle pensa à létudiant auquel elle avait donné rendez-vous. Mais elle ne put se rappeler qui cétait. Elle inscrivait ses rendez-vous sur sa «traduc» latine, afin de ne pas avoir à sinquiéter de la personne du bénéficiaire. Elle navait quà shabiller, et, quelques instants après, quelquun venait la chercher. Aussi ferais-je bien de mapprêter, pensa-t-elle en regardant la pendule.


  Elle se leva et traversa tranquillement la chambre. Elle jeta un coup dœil au cadran, mais, bien quelle pût y voir trembloter faiblement la géométrie minuscule et arbitraire des jeux de la lumière et de lombre, elle ne parvint pas à sapercevoir dans la glace. Cest ce peignoir, pensa-t-elle en regardant ses bras et sa poitrine hors du suaire sinistre au bas duquel ses orteils menus et blancs apparaissaient et disparaissaient à chacun de ses pas. Elle tira doucement le verrou, rentra dans son lit et se coucha, les bras croisés au-dessous de sa tête.


  Il y avait encore un peu de lumière dans la chambre. Temple saperçut quelle écoutait sa montre, quelle lécoutait déjà depuis un certain temps. Elle découvrit que la maison était pleine de bruits qui suintaient dans la chambre, assourdis, confus, comme lointains. Un timbre sonna, aigre et grêle, quelque part; quelquun monta lescalier avec une robe froufroutante. Les pas dépassèrent la porte, montèrent un autre étage, cessèrent. Temple écouta sa montre. Sous la fenêtre, une voiture démarra dans un grincement dengrenages. De nouveau, laigre cloche tinta, grêle, prolongée. Temple découvrit que la vague lueur qui persistait dans la chambre provenait dun réverbère dans la rue. Alors, elle se rendit compte quil faisait nuit et quau dehors lombre était pleine des bruits de la ville.


  Elle entendit les deux chiens grimper lescalier quatre à quatre. Le bruit passa devant la porte, sarrêta, tout devint calme, si calme quelle pouvait presque les voir, couchés là dans lobscurité, les yeux fixés sur lescalier. Lun dentre eux sappelle Monsieur quelque chose, pensa Temple, et elle attendait les pas de miss Reba sur les marches. Mais ce nétait pas miss Reba: ils approchaient trop régulièrement, trop légèrement. La porte souvrit. Les deux chiens, deux taches informes, sy engouffrèrent et allèrent se glisser sous le lit où ils saccroupirent en geignant. «Allons, les chiens! fit la voix de Minnie, vous mfaites renverser cque jpolte». La lumière se fit. Minnie entra avec un plateau. «Jvous ai appolté quéquchose pour dîner, dit-elle. Où quy sontcore passés ces chiens?


  Sous le lit, répondit Temple. Je ne prendrai rien.


  Minnie sapprocha, posa le plateau sur le lit et regarda Temple. Sa figure était avenante, compréhensive et paisible. «Voulez-vous quje…» fit-elle en étendant la main. Temple détourna vivement la tête. Elle entendit Minnie sagenouiller et caresser les chiens qui lui répondirent par des grognements geignards, asthmatiques, et des claquements de dents. «Allons, voyons, sortez-vous de dlà, fit Minnie. Y savent ben cque fait miss Reba quand elle a décidé de se saouler. Spas, toi, Msieu Binford!»


  Temple leva la tête: «Monsieur Binford?»


  Çui-là, avec un ruban bleu», dit Minnie. Elle se pencha et fit mine de leur donner une tape. Ils sétaient acculés contre le mur, à la tête du lit, et, fous de terreur, grognaient en lui montrant les dents. «M.Binford, cétait le type à miss Reba. Il a été lpatron dici pendant onze ans, jusquà ce quy meure, y a environ deux ans. Ljour suivant, miss Reba sest procurée ces deux cabots, quelle appelle, lun Monsieur Binford, et lautre Miss Reba. À toutes les fois quelle va au cimetière, elle smet à boire comme ce soir, alors y nont quà ssauver tous deux. Mais Monsieur Binford y manque jamais rencaisser. La dernière fois, elle la flanqué par la fenêtre du premier; elle a descendu virer toutes les fringues de la garde-robe au vrai M.Binford, et elle a tout flanqué à la rue, sauf celles dans quoi quil est enterré.»


  Ah, fit Temple. Ce nest pas étonnant quils aient peur. Laissez-les là-dessous. Ils ne me gêneront pas.


  Jpeux pas faire autrement. Monsieur Binford y veut pas quitter cte chambre, sy peut y arriver.» Elle se redressa et regarda Temple. «Mangez donc votdîner, dit-elle. Ça vous fera du bien. Jvous ai mis aussi une ptite goutte de gin.»


  Je nai besoin de rien», fit Temple en détournant la tête. Elle entendit Minnie sortir de la chambre. La porte se referma tout doucement. Sous le lit, les chiens étaient toujours accroupis contre le mur, raides de terreur et de colère.


  La lumière tombait du milieu du plafond, sous un abat-jour de papier rose plissé, roussi aux endroits où il touchait lampoule. Le parquet était recouvert dune carpette à dessins marron, fixée de place en place par des punaises. Aux murs de couleur vert olive étaient suspendus deux chromos encadrés. Aux deux fenêtres pendaient des rideaux de dentelle à la machine, dune teinte poussiéreuse, semblables à des pans de poussière agglomérée mis bout à bout. La chambre toute entière avait un air de bienséance crasseuse et moisie. Dans le miroir bosselé dune coiffeuse à bon marché en bois verni semblaient sattarder, comme dans une mare stagnante, les fantômes abolis de gestes voluptueux et de concupiscence mortes. Dans le coin, sur un bout de toile cirée passée et déchirée épinglé sur la carpette, se trouvait une toilette garnie dune cuvette à fleurs, dun pot à eau et dune pile de serviettes. Dans langle, par derrière, un seau de toilette se dissimulait également sous une garniture de papier rose plissé.


  Sous le lit, les chiens ne faisaient plus aucun bruit. Temple se déplaça légèrement. La plainte brève du matelas et des ressorts séteignit dans le silence impressionnant où ils sétaient tapis. La pensée de Temple alla vers eux, laineux, informes, féroces, exubérants et gâtés. Elle se représenta la monotonie flatulente de leurs douillettes existences bouleversée sans préavis par la terreur incompréhensible et soudaine de se voir anéantis par la main même qui symbolisait la tranquillité patentée de leurs vies.


  La maison semplissait de bruits, lointains, indiscernables, qui parvenaient jusquà Temple comme les signes dun réveil, dune résurrection, comme si la maison plongée dans le sommeil venait de séveiller avec lobscurité. Elle entendit quelque chose comme léclat de rire strident dune femme. Le plateau lui souffla au visage une bouffée dodeurs. Elle tourna la tête, aperçut les assiettes dépaisse faïence, les unes avec un couvercle, les autres découvertes. Au milieu delles étaient posés le verre de gin, un paquet de cigarettes et une boîte dallumettes. Elle se haussa sur un coude, retenant son peignoir qui glissait, souleva les couvercles et vit une forte tranche de viande, des pommes de terre, des petits pois, des petits pains et une anonyme masse rosâtre quelle identifia par élimination pour un entremets. Elle remonta de nouveau le peignoir qui glissait. Elle pensa à ses camarades en train de dîner, là-bas, à lécole, dans un joyeux brouhaha de voix, dans un cliquetis de fourchettes; à son père et à ses frères, attablés à la maison; à son peignoir demprunt; à miss Reba qui avait dit quelles iraient faire des achats demain. Et je ne possède que deux dollars, songea-t-elle.


  En regardant les aliments, elle saperçut quelle navait nullement faim, que leur vue même ne lui faisait aucune envie. Elle prit le verre et le vida dun trait, la tête tournée de biais, puis le reposa et se détourna vivement du plateau tout en cherchant à prendre les cigarettes. Au moment de craquer une allumette, ses yeux tombèrent de nouveau sur le plateau; elle prit délicatement entre le pouce et lindex un moreau de pomme de terre et le mangea. Elle en mangea un second, tenant toujours dans lautre main la cigarette, sans lallumer. Puis, posant la cigarette, elle prit le couteau et la fourchette et se mit à dîner, sarrêtant de temps à autre pour remonter le peignoir sur son épaula.


  Lorsquelle eut terminé son repas, elle alluma la cigarette. Elle entendit de nouveau la sonnerie, puis une autre, dun timbre légèrement différent. Au milieu des éclats perçants dune voix de femme, une porte claqua. Deux personnes montèrent lescalier et passèrent devant la porte; la voix de miss Reba retentit sourdement quelque part en bas, Temple lentendit qui peinait en montant lentement lescalier, et elle surveilla la porte jusquà ce quelle souvrît, et que, la chope en main, miss Reba y parut. Celle-ci portait à présent une blouse bouffante et un bonnet de veuve avec un voile. Elle entra, sur ses pantoufles de feutre à ramages fleuris. Sous le lit, les deux chiens firent entendre de concert un gémissement étouffé du plus profond désespoir.


  Déboutonnée dans le dos, la blouse pendait informe autour des épaules de miss Reba. Une main garnie de bagues reposait sur sa poitrine, lautre, levée, tenait la chope. Sa bouche ouverte, palissadée de dents dor, béait sur son souffle laborieux et rauque.


  «Oh, mon Dieu, mon Dieu», fit-elle. Les chiens surgirent de sous le lit et se précipitèrent vers la porte avec un grattement frénétique et confus. Lorsquils passèrent devant elle dans leur fuite éperdue, elle se retourna et leur lança la chope. Elle alla frapper le montant de la porte, éclaboussant le mur, et rebondit avec un lamentable bruit de ferraille. Les mains cramponnées à sa poitrine, miss Reba, soufflante et sifflante, cherchait sa respiration. Elle sapprocha du lit, regarda Temple à travers son voile. «On était heureux comme deux pigeons», larmoya-t-elle en suffoquant. Et ses bagues illuminaient déclairs sa poitrine houleuse. «Alors, la fallu quy sen aille mourir.» Elle cherchait sa respiration, les bronches sifflantes, sa bouche entrouverte matérialisant la torture cachée de ses poumons rebelles, les yeux, blancs et ronds de sa défaite, sortis de la tête. «Comme deux pigeons», rugit-elle dune voix rauque en achevant de sétouffer.


  De nouveau le temps rejoignit le geste mort de laiguille derrière le cristal de lhorloge: la montre de Temple sur la table à côté du lit, marquait dix heures et demie. Cela faisait deux heures quelle était allongée, paisible, écoutant. Elle pouvait maintenant distinguer des voix au bas de lescalier. Elle les écoutait depuis un instant, allongée, dans la solitude moisie de la chambre. Peu après, un piano mécanique se mit à jouer. De temps en temps, elle entendait les freins dune auto, dans la rue, au-dessous de la fenêtre. À un moment, le bruit de deux voix qui se querellaient âprement monta et passa sous le store.


  Elle entendit deux personnes  un homme et une femme  monter lescalier et pénétrer dans la chambre voisine de la sienne. Puis ce fut miss Reba, qui gravit laborieusement lescalier et passa devant la porte. Étendue dans le lit, les yeux fixes, grands ouverts, elle entendit miss Reba frapper à la porte dà côté avec la chope de métal et crier contre le panneau. De lautre côté de la porte, lhomme et la femme ne faisaient pas le moindre bruit, si peu de bruit que Temple repensa aux chiens tapis sous le lit, contre le mur, roidis dans un paroxysme de terreur et de désespoir. Elle écouta la voix enrouée de miss Reba crier contre le panneau de la porte, sétrangler dans une crise détouffement, sélever de nouveau pour proférer une grossière injure. De lautre côté de la cloison, lhomme et la femme ne répondirent pas, et Temple resta lœil fixé vers ce mur, derrière lequel miss Reba vociférait en martelant la porte avec sa chope.


  Temple ne vit pas, nentendit pas souvrir la porte de sa chambre. Au bout dun instant, elle tourna par hasard les yeux de ce côté et y aperçut Popeye, son chapeau sur le coin de la figure. Sans bruit, il entra, ferma la porte, poussa le verrou, se dirigea vers elle. Tout doucement, elle se renfonça dans le lit, remontant jusquau menton les couvertures, et resta ainsi, anxieusement attentive aux gestes de Popeye. Il sapprocha, la regarda. Elle sentit son corps se contracter insensiblement, se dérober dans un isolement aussi absolu que si elle eût été attachée sur le clocher dune église. Elle sourit à Popeye dun pauvre sourire humble et gauche, découvrant lémail de ses dents.


  Lorsquil avança la main vers elle, elle se mit à gémir. «Non, non, murmura-t-elle, il a dit que je ne pouvais pas maintenant, il a dit…» Popeye rabattit brusquement les couvertures et les rejeta de côté. Elle était allongée, immobile, les paumes en avant, son ventre rétracté sous la serviette, toute remplie dun désir éperdu de fuir, comme les gens saisis de panique au milieu dune foule. Il avança de nouveau la main et elle crut quil allait la frapper, mais elle vit soudain son visage tiraillé de brusques crispations comme celui dun enfant qui va pleurer et elle lentendit émettre comme un sanglot. Il empoigna le haut du peignoir. Elle lui saisit les poignets, se tordant sur le lit, la bouche ouverte pour crier. Il lui appliqua une main sur la bouche. Sa salive coulait entre les doigts de Popeye, et, sans lâcher ses poignets, elle se roulait frénétiquement dun côté sur lautre. Tout à coup, elle le vit, les traits convulsés au-dessus de son menton fuyant, ses lèvres bleuâtres en avant, comme sil soufflait sur de la soupe trop chaude, se courber près du lit en poussant une sorte de hennissement aigu et prolongé. De lautre côté du mur, miss Reba enrouée, à bout de souffle, emplissait le corridor et la maison tout entière dune tempête dimprécations obscènes.


  XIX


  Mais cette jeune fille, dit Horace, elle était intacte. Vous savez bien quelle était intacte quand vous êtes partie de la maison. Quand vous lavez vue dans la voiture avec lui. Il ne faisait que la conduire à la ville. Elle était intacte. Vous savez bien quelle létait.


  La femme était assise sur le bord du lit, la tête un peu penchée; elle regardait lenfant. Il était couché sous la couverture propre et passée, les bras levés, les mains reposant de chaque côté de sa tête, comme sil était mort à lapparition dune agonie qui naurait pas eu le temps de le frapper. Ses yeux étaient à demi-ouverts, révulsés, le blanc seul apparent, couleur de petit lait. Son visage était encore moite de transpiration, mais il respirait plus librement. Sa respiration nétait plus embarrassée et sifflante comme lorsque Horace était entré dans la chambre. Sur une chaise à côté du lit était posée une timbale à demi-pleine dun liquide légèrement coloré, avec une cuiller dedans. Par la fenêtre ouverte entraient les mille bruits de la place, des autos, des camions, des pas sur le trottoir den dessous. De lautre côté, Horace pouvait apercevoir le Palais de Justice, avec des hommes qui jouaient aux sous entre des trous creusés à même la terre sous les caroubiers et les chênes deau.


  Penchée sur lenfant, la femme récrimina: «Personne ne lui avait demandé de venir là-bas. Lee leur a dit et redit quil ne fallait pas quils amènent leurs femmes avec eux, et je lui ai dit, à elle, avant quil fasse noir, quon nétait point de son genre de monde et quelle file de là. Cest ce type qui la amenée. Il était là-bas sur le perron avec eux, toujours à boire, à preuve que quand il est rentré pour la soupe, il ne pouvait déjà presque plus se tenir debout. Il navait même pas essayé dessuyer le sang de sa figure. Parce que Lee se fiche de la loi, nimporte quel petit morveux se figure quil peut samener chez nous et prendre notre maison pour un… Les hommes faits ne valent pas cher, mais au moins pour eux acheter du whisky ou acheter nimporte quelle marchandise cest tout un; malheureusement il y a les petits gars comme lui, ceux qui sont trop jeunes pour se rendre compte quon ne viole pas la loi pour rigoler.» Horace la voyait tordre sur ses genoux ses mains croisées. «Bon Dieu, si ça ne tenait que de moi, jpendrais tous ceux quen font, quen boivent ou quen achètent, oui, tous.


  «Mais pourquoi quil a fallu que ce soit moi, nous? Quest-ce que je leur avais jamais donc fait à celles de son espèce? Je lui avais dit de ne pas rester là. Je lui avais dit de ne pas rester là après la nuit. Mais le gars qui lavait amenée, voilà-t-il pas quil sest saoulé de nouveau, et puis lui et Van ils se sont mis à se fiche des coups. Si seulement elle sétait arrêtée de courir partout où ils pouvaient la voir. Mais elle ne pouvait rester en place nulle part. Voilà quelle fichait le camp par une porte, et, la minute daprès, elle revenait en courant de lautre côté. Et sil avait seulement laissé Van tranquille; parce quil fallait que Van reparte avec le camion à minuit, aussi Popeye laurait obligé à se tenir. Et un samedi soir, encore, et eux qui de toute façon seraient restés debout toute la nuit à pinter, et que jen avais vu, et que jen avais vu, que javais dit à Lee quon ferait mieux de sen aller, que ça ne le menait à rien du tout, et que le petit il aurait des crises comme cette nuit et pas de docteur, pas de téléphone. Et alors il a fallu quelle samène là; après que javais trimé trimeras-tu pour lui.» Sans un geste, la tête penchée, les mains toujours sur ses genoux, elle avait limmobilité lasse dune cheminée se dressant sur les ruines dune maison que vient de détruire un cyclone.


  «Elle se tenait là, dans le coin derrière le lit, affublée de cet imperméable. Elle était là, suant la frousse, quand ils ont amené le gars qui était encore une fois tout en sang. Ils lont mis sur le lit et Van la encore cogné, alors Lee a attrapé Van par le bras; et elle qui se tenait là avec des yeux comme des trous dans un de ces masques. Limperméable était accroché au mur et elle lavait mis par-dessus son paletot. Sa robe était bien pliée sur le lit. Ils ont flanqué le gars en plein dessus; sang et tout, et jai dit: «Bon Dieu, est-ce que tes saoul aussi?» Mais Lee na fait que de me regarder et jai vu que son nez était déjà blanc, comme ça lui arrive que quand il est saoul.


  «Ny avait pas de serrure à la porte, mais je me suis dit que bientôt il faudrait quils sen aillent voir au camion et alors que je pourrais faire quelque chose. Mais voilà-t-il pas que Lee me fait sortir aussi et quil emporte la lampe, alors il a fallu que jattende quils soient revenus sur le perron pour pouvoir rentrer. Je me tenais seulement au dedans de la porte. Le type ronflait, là, dans le lit, fort, avec son nez et sa bouche encore une fois en marmelade, et je pouvais entendre les autres sur le perron. Puis ils ont été dehors, autour de la maison, et par derrière aussi, et je les entendais. Alors ils se sont tenus tranquilles.


  «Je me tenais contre le mur; lui, il ronflait et suffoquait et reprenait sa respiration comme qui dirait en chialant, et je pensais à cette fille qui était couchée là, dans le noir, les yeux ouverts, les écoutant, et moi quil fallait que je reste là en attendant quils sen aillent pour que je puisse faire quelque chose. Je lui avais dit de filer. Je lui avais dit: «Cest-il ma faute si vous êtes pas mariés? Je demande pas plus que vous soyez ici que vous dy être». Je lui avais dit: «Jai fait ma vie sans laide des gens comme vous. De quel droit venez-vous demander que je vous aide?» Parce que voyez-vous, vous, jai tout fait pour lui. Je me suis traînée dans le ruisseau pour lui. Jai tout fichu derrière moi, et tout ce que je demandais cétait quon nous laisse tranquille.


  «Alors jai entendu ouvrir la porte. Je pouvais reconnaître Lee à sa façon de respirer. Il est allé vers le lit et a dit: «Jai besoin de limper. Redressez-vous et enlevez-le.» Et je pouvais entendre la balle de maïs craquer pendant quil le lui retirait, et alors je suis sortie. Cétait limper de Van.


  «Et jai tellement tournaillé autour de cette maison, la nuit, avec ces hommes-là  des hommes qui vivent des risques de Lee et qui nauraient pas levé un doigt pour lui sil sétait fait pincer  que je pouvais reconnaître nimporte lequel dentre eux rien quà sa façon de respirer et je pouvais reconnaître Popeye à lodeur de cette affaire quil se met sur les cheveux. Tommy le suivait. Il est entré par la porte, derrière Popeye, et il ma regardée, et je voyais ses yeux comme ceux dun chat. Et puis ses yeux se sont détournés et je lai senti qui saccroupissait, pour dire, à côté de moi et nous pouvions entendre Popeye au-dessus doù quétait le lit et ce type qui nen finissait pas de ronfler.


  «Je nentendais que de vagues petits bruits qui venaient de la balle, aussi je savais quil ny avait rien de mal encore, et, au bout dune minute, Popeye est ressorti et Tommy la suivi dehors en se faufilant derrière lui, et moi je suis restée là jusquà temps que je les aie entendus descendre au camion. Alors je suis allée vers le lit. Quand je lai touchée, elle a commencé par se débattre. Jessayais de lui appliquer ma main sur la bouche pour pas quelle fasse de bruit; pour dire vrai, elle nen faisait pas. Elle se contentait de rester couchée là, battant des bras et des jambes, roulant sa tête à droite et à gauche et se cramponnant au manteau.


  «Imbécile, que je dis. Cest moi: la femme!»


  Mais cette fille, fit Horace, elle était intacte. Quand vous êtes revenue à la maison le lendemain matin chercher la bouteille et lenfant, vous lavez vue et vous saviez quelle était intacte.» La chambre donnait sur la place. Par la fenêtre, Horace pouvait voir les jeunes gens qui jouaient aux sous dans la cour du Palais de Justice et les chariots qui passaient ou qui étaient attachés aux chaînes de sûreté; il pouvait entendre les pas et les voix des gens sur le trottoir, des gens qui achetaient des choses confortables pour les ramener chez eux et dîner tranquillement à leur table. «Vous savez quelle était intacte.»


  Ce soir-là, Horace alla chez sa sœur. Il ne téléphona pas et prit un taxi. Il trouva miss Jenny dans sa chambre. «Bon, fit-elle, Narcissa va…»


  Je ne veux pas la voir, dit Horace. Son charmant jeune homme, son jeune homme bien élevé, son gentilhomme de Virginia, eh bien, je sais pourquoi il nest pas revenu.


  Qui cela, Gowan?


  Oui, Gowan. Et, nom de Dieu, il fera bien de ne pas revenir. Nom de Dieu, quand je pense que jai eu loccasion…


  Quoi? Quest-ce quil a fait?


  Il a amené une imbécile de petite jeune fille avec lui là-bas, ce jour-là, il sest saoulé et il a fichu le camp en la plantant là. Voilà ce quil a fait. Sil ny avait pas eu cette femme… Et quand je pense que parce quils ont un veston cintré et ont accompli le merveilleux exploit de fréquenter la Virginia… Dans nimporte quel train, ou dans nimporte quel hôtel, ou dans la rue, nimporte où, vous mentendez bien…


  Oh, fit miss Jenny. Je navais pas compris de prime abord ce que vous vouliez dire. Vous vous rappelez la dernière fois quil est venu ici, vous veniez juste darriver. Ce jour quil na pas voulu rester à dîner et quil est parti pour Oxford?


  Oui. Quand je songe que jai pu…


  Il avait demandé à Narcissa de lépouser, mais elle lui a répondu quelle avait assez dun enfant.


  Javais bien dit quelle navait pas de cœur. Tout ce quelle mérite cest quon lui fasse des crasses.


  Alors, il est devenu comme fou et a dit quil allait partir à Oxford où il connaissait une femme à laquelle, avait-il quelques raisons de le croire, il ne paraîtrait pas si ridicule, ou quelque chose comme ça. Eh bien,  elle baissa la tête pour le regarder par-dessus ses lunettes,  je le déclare, avoir un parent mâle, cest déjà une drôle de chose, mais quun homme se mêle seulement des affaires dune femme qui ne lui est rien… Quest-ce qui fait donc croire aux hommes que toute chair féminine quils épousent ou engendrent peut se mal conduire, mais que toute celle quils népousent ou ne possèdent pas ne peut y manquer?


  Dieu merci, fit Horace, elle nest ni de ma chair ni de mon sang. Je puis à la rigueur digérer quelle coure de temps à autre le risque de tomber sur une crapule, mais penser quà tout moment elle peut avoir affaire à un imbécile…


  Et puis, quest-ce que vous pouvez y faire? Vous lancer dans une espèce de campagne de salubrité?


  Je vais faire ce quelle a dit. Je vais faire voter une loi enjoignant à quiconque dabattre tout homme de moins de cinquante ans, qui fabrique du whisky, en achète, en vend ou y pense… Une crapule, je puis encore ladmettre, mais penser quelle soit la proie du premier imbécile venu…


  Il rentra en ville. La nuit était tiède, les ténèbres toutes pleines du bruit des premières cigales. Tout son mobilier consistait en un lit, une chaise, un bureau sur lequel il avait étendu une serviette, et où il mettait ses brosses, sa montre, sa pipe, sa blague à tabac, et, appuyée contre un livre, une photographie de sa belle-fille, la petite Belle. Un reflet jouait sur la vitre du cadre. Il tourna la photo jusquà ce que le visage pût se voir sans faux jour. Et il resta là, contemplant le doux et impénétrable visage qui, du carton inerte, regardait quelque chose de son côté juste au-delà de son épaule. Il pensa au pied de vigne vierge de Kinston, au crépuscule dété, au murmure des voix rentrant à son approche dans le silence de lombre, à son approche qui ne signifiait pour eux, pour elle, aucun mal,  qui signifiait pour elle moins que du mal, grand Dieu,  se fondant dans le pâle bruissement de sa robe blanche, dans le frémissement léger, obsédant, animal, de cette curieuse petite chair quil navait pas procréée, et en qui semblait fermenter peu à peu quelque chose de ce bouillonnement qui lidentifiait avec la vigne en fleur.


  II sursauta. Comme de son propre mouvement, la photographie avait remué; perdant son équilibre momentané, elle avait glissé légèrement le long du livre. Limage se brouilla dans un reflet, ne fut plus quun objet familier entrevu à travers lagitation dune eau limpide. Il contempla, avec une sorte de paisible horreur et de calme désespoir, cette image familière, un visage soudain plus vieux dans le péché que lui-même ne le serait jamais, un visage plus estompé que doux, aux yeux plus impénétrables que tendres. En voulant saisir la photographie, il la fit tomber à plat; alors, de nouveau, le visage rêva tendrement derrière linflexible mensonge de sa bouche peinte contemplant on ne savait quoi, plus loin, plus loin que son épaule. Il sétendit sur son lit tout habillé, la lumière allumée, jusquà ce quil entendît lhorloge du Palais de Justice sonner trois heures. Alors, il mit dans sa poche sa montre et sa blague à tabac, et sortit.


  La gare était à trois quarts de mille de chez lui. La salle dattente nétait éclairée que par une unique et faible ampoule. Elle était vide, à lexception dun homme en cotte douvrier qui dormait en ronflant sur une banquette, la tête sur son pardessus replié, et dune femme en robe de percale avec un vieux fichu et un chapeau neuf aux fleurs raides et momifiées, posé sans grâce tout droit sur son crâne. Elle avait la tête inclinée, peut-être dormait-elle; elle croisait les mains sur un paquet enveloppé de papier, quelle avait sur les genoux; à ses pieds reposait une mallette dosier. Cest alors quHorace saperçut quil avait oublié sa pipe.


  Il faisait les cent pas sur le côté du ballast empierré de scories, lorsque le train entra en gare. Lhomme et la femme arrivèrent, lui portant son pardessus chiffonné, elle le paquet et la mallette. Il les suivit dans le wagon populaire rempli de ronflements, de corps à demi vautrés dans le couloir central, comme à la suite dun cataclysme subit et violent, têtes renversées, bouches ouvertes, cous démesurément tendus et comme offerts au couteau.


  Il somnola. Le train avançait en ferraillant, sarrêtait, cahotait. Il séveilla, se rendormit. Une bourrade anonyme le fit passer sans transition du sommeil dans une aube couleur de primevère, au milieu de figures bouffies, mal rasées, livides, comme vues à travers la dernière et pâlissante fumée dun holocauste, qui se regardaient lune lautre en clignotant, avec des yeux morts où la conscience revenait lentement en ondes opaques et mystérieuses. Il descendit, prit un autre train omnibus, entra dans un wagon où un marmot braillait désespérément, et parcourut la voiture en écrasant des épluchures de cacahuètes parmi des relents éventés dammoniaque, jusquà ce quil découvrît une place libre à côté dun homme. Un instant après, lhomme se pencha en avant pour cracher son jus de chique entre ses genoux écartés. Horace se leva vivement et passa en avant dans le wagon de fumeurs. Il était également plein, la porte qui le séparait du wagon réservé aux nègres ballait, grande ouverte. Debout dans le couloir, Horace pouvait plonger son regard devant lui dans une perspective fuyante de sièges à dossiers de velours vert surmontés de boulets de canon coiffés de chapeaux et dodelinant en cadence, tandis que des bouffées de conversations et de rires déferlant vers larrière entretenaient en un paisible mouvement latmosphère ocre et bleue du wagon où des hommes assis crachaient dans le couloir.


  Horace changea de train une seconde fois. La foule qui attendait se composait pour partie de jeunes gens en tenue détudiants avec de mystérieux petits insignes à leurs chemises ou à leurs vestons, et de deux jeunes filles aux petites figures peintes, en robes courtes de couleurs vives, semblables à des fleurs artificielles, quentourait identiquement toutes deux un brillant essaim dinfatigables abeilles. Lorsque le train arriva, ils se poussèrent gaiement en avant, riant, bavardant, écartant dun coup dépaule avec une joviale brutalité les gens plus âgés, se bousculant, rabattant avec fracas les dossiers des banquettes pour sinstaller, le visage convulsé de rire contenu, leur frais visage où riait encore léclair de leurs dents, lorsque trois femmes dâge déjà mûr parcoururent le wagon en cherchant du regard, à droite et à gauche, une place libre parmi les banquettes pleines.


  Les deux jeunes filles sassirent lune près de lautre, enlevèrent leurs chapeaux, un beige et un bleu, levèrent de petites mains, et, de leurs doigts fins, arrangèrent leurs cheveux autour de leurs deux têtes rapprochées que lon apercevait entre les coudes en mouvement et les têtes penchées de deux jouvenceaux, courbés par-dessus le dossier du siège et dont les chapeaux aux rubans multicolores apparaissaient à des hauteurs diverses selon que le possesseur était assis sur le bras de la banquette ou debout dans le couloir. Bientôt sajouta au groupe la casquette du contrôleur se glissant au milieu deux avec des cris doiseau, affairés et plaintifs.


  «Les billets, les billets sil vous plaît», répétait-il comme un répons de psaume. Un moment, ils le retinrent là, invisible à lexception de sa casquette. Puis, deux jeunes gens se faufilèrent vivement en arrière dans la banquette placée derrière Horace. Il pouvait entendre leur respiration. En avant, la pince du contrôleur claqua deux fois. Il revint à reculons. «Les billets, psalmodiait-il, les billets». Il prit celui dHorace, et sarrêta près de la banquette où étaient assis les jeunes gens.


  Vous mavez déjà pris le mien, dit lun deux; là-bas.


  Où est votre talon? fit le contrôleur.


  Vous ne nous en avez jamais donné. Mais vous avez tout de même pris nos billets. Le mien avait le numéro…» Il dit un numéro, sans hésiter, dun ton naturel et aimable. «As-tu remarqué le numéro du tien, Shack?»


  Lautre dit également un numéro dun ton naturel et aimable. «Vous les avez certainement. Regardez voir». Et il se mit à siffloter entre ses dents un rythme de danse heurté et inharmonique.


  Est-ce que tu manges à la Salle Gordon? fit-il.


  Non. Je rote naturellement». Le contrôleur séloigna. Le sifflotement atteignit son crescendo, scandé par des tapes sur ses genoux: tu-tu-tu, tu-tu-tu. Puis ce ne fut plus quune suite de vociférations absurdes, ahurisantes, comme les feuillets dun livre tournés à une vitesse folle, et qui ne laisseraient dans lesprit quune série dévocations inintelligibles et sans queue ni tête.


  Elle a voyagé mille milles sans billet.


  Marge aussi.


  Beth aussi.


  Tu-tu-tu.


  Marge aussi.


  Je ferai poinçonner le mien, vendredi soir.


  Mi-i-i-aou.


  Aimes-tu le foie?


  Je ne peux pas y arriver.


  Mi-i-i-aou.


  Ils sifflaient, claquant du talon contre le plancher avec une frénésie croissante: tu-tu-tu, tu-tu-tu. Le premier bascula le dossier du siège contre la tête dHorace.


  Il se leva. «Viens, fit-il, il a foutu le camp». Pour la seconde fois, la banquette vint taper dans Horace; il les vit se joindre de nouveau au groupe qui encombrait le couloir, et lun deux poser sa main audacieuse et rude à plat sur lune des douces et claires figures levées vers eux. Au-delà du groupe, une paysanne avec un enfant dans ses bras se tenait debout, appuyée contre une banquette. De temps en temps, elle tournait la tête vers le couloir obstrué et les banquettes libres de lautre côté.


  À Oxford, il descendit, et, dès la gare, tomba au milieu de groupes détudiants et détudiantes, celles-ci sans chapeaux, en robes tapageuses, parfois avec un livre à la main, et toujours entourées dun essaim de chemises de couleur. Insouciantes, elles sen allaient la main dans la main de leur cavalier servant, balançant le bras, consentantes à des privautés juvéniles et sans conséquences, et montaient sans hâte, en tortillant leurs petites fesses, la côte qui conduisait à la Faculté. LorsquHorace descendit du trottoir pour les dépasser, elles le regardèrent avec des yeux inexpressifs et froids.


  Au sommet de la côte, trois allées divergeaient en traversant un vaste bosquet au-delà duquel, au fond dune perspective de verdure, reluisaient au soleil des bâtiments de brique rouge ou de pierre grise. On entendit tinter le clair soprano dune cloche. Alors la procession détudiants se scinda en trois courants, où se réduisirent rapidement les couples musards aux mains balancées, emportés dans les remous et embardant les uns dans les autres avec des exclamations puériles, avec la folle et aventureuse impétuosité de lenfance.


  Lallée la plus large conduisait au bureau de poste. Horace entra et attendit que le guichet fût libre.


  Je suis en train de chercher une jeune fille, miss Temple Drake. Je viens probablement de la manquer de peu, nest-ce pas?


  Elle nest plus ici depuis quelque temps, dit lemployé. Voilà une quinzaine de jours quelle a quitté lécole». Il était jeune, une figure insignifiante et imberbe derrière ses lunettes de corne, avec des cheveux trop bien peignés. Au bout dun instant, Horace sentendit demander avec indifférence: «Vous ne savez pas où elle est allée?»


  Lemployé le regarda. Il se pencha, et, baissant la voix: «Est-ce que vous êtes encore un détective?»


  Oui, fit Horace, oui, ça ne fait rien. Aucune importance». Puis il descendit tranquillement les marches et rentra dans le soleil. Il demeura là, tandis que, de chaque côté de lui, elles passaient en un flot régulier de petites robes multicolores, bras nus, cheveux plaqués et brillants, avec, dans leurs yeux, cette identique expression de fraîcheur innocente et hardie quil connaissait si bien, avec lidentique et violente peinture de leurs bouches; comme de la musique en mouvement, comme du miel versé dans un rayon de soleil, païennes, fugitives et sereines, évocations soleilleuses et légères de tous les jours abolis et de toutes les joies entrevues. Dans un flamboiement de lumière, dans un miroitement de chaleur, leur troupe sépandit à travers des clairières ouvertes sur des visions de mirage: pierre ou brique, colonnes sans chapiteaux, tours qui semblaient flotter au-dessus dun nuage vert en une lente débâcle à lencontre du vent de sud-ouest, senestre, impondérable et doux. Et il restait là, louïe tendue vers lapaisement claustral de la cloche, se demandant: «Et alors? Alors quoi?» Et se répondant: «Eh bien, rien. Rien. Cest fini.»


  Il revint à la gare une heure avant larrivée du train, une pipe de maïs toute bourrée dans la main; il ne lavait pas allumée. Dans les cabinets, il aperçut, griffonné au crayon sur le mur infect et souillé, son nom: Temple Drake. Il le lut avec calme, se penchant pour mieux voir, faisant tourner lentement entre ses doigts sa pipe veuve de feu.


  Une demi-heure avant le train, elles commencèrent darriver, elles descendirent la colline et se réunirent sur le quai, avec le roucoulement de leur rire menu et étincelant, leurs jambes uniformément gainées de bas champagne, leurs corps en perpétuel mouvement dans leurs diminutifs de robes, avec cette encombrante et voluptueuse insouciance de la jeunesse.


  Le train du retour comportait un pullman. Horace traversa le wagon ordinaire et y entra. Hors lui, il ny avait quun occupant, un homme, au milieu de la voiture, près de la fenêtre, tête nue, penché en arrière, le coude sur le châssis de la vitre, un cigare non allumé dans sa main garnie de bagues. Lorsque le train démarrant eut dépassé la rangée des têtes calamistrées, qui disparurent à reculons avec une vitesse croissante, lautre voyageur se leva et sen alla vers lavant dans la direction du wagon populaire. Il portait un pardessus sur son bras et avait à la main un chapeau de feutre clair malpropre. Du coin de lœil, Horace le vit chercher dans sa pochette, et il remarqua la rectitude brusque et rigoureuse des cheveux sur la large nuque, lisse et blanche, de lhomme. Comme avec une guillotine, se dit Horace en le regardant passer devant lemployé, se faufiler dans le couloir et disparaître de sa vue et de sa pensée en flanquant son chapeau sur sa tête. Le train accéléra, oscillant dans les courbes, croisant de temps en temps, dans un éclair, une maison, senfonçant dans des tranchées, traversant des vallées où les rangs de jeunes cotonniers viraient lentement en se déployant comme les branches dun éventail.


  La vitesse décrût; les wagons sentre-choquèrent et lon entendit quatre coups de sifflet. Lhomme au chapeau sale entra, prenant un cigare dans sa pochette. Il descendit vivement le couloir en regardant Horace. Il ralentit, le cigare aux doigts. Le train eut un nouveau cahot. Lhomme étendit la main, se rattrapa au dossier de la banquette qui était devant Horace.


  Nest-ce pas le juge Benbow?» fit-il. Horace leva les yeux vers une figure large et bouffie, sans âge ni pensée, imposante masse de chair de chaque côté dun petit nez tout rond, semblable à un observatoire au milieu dun plateau, et cependant empreint dune indéfinissable et paradoxale délicatesse, comme si le Créateur eût voulu achever sa plaisanterie en illustrant cette prodigieuse débauche de pâte plastique par la présence de quelque trait primitivement destiné à une faible et parcimonieuse créature telle quun écureuil ou un rat.


  Nest-ce pas au juge Benbow que jai lhonneur de parler? fit-il en tendant la main. Je suis le sénateur Snopes, Claence Snopes.


  Parfaitement, fit Horace, parfaitement. Enchanté. Mais je crains que vous nanticipiez quelque peu. Juge en puissance, tout au plus.


  Le sénateur secoua son cigare, lautre main tendue sous le nez dHorace, la paume ouverte, le troisième doigt légèrement décoloré au-dessous dune énorme bague. Horace la lui serra, dégagea la sienne. « Je pensais bien vous reconnaître lorsque vous êtes monté à Oxford, dit Snopes, mais je... Puis-je masseoir? » ajouta-t-il, bousculant déjà de sa jambe le genou dHorace. Il jeta sur la banquette son pardessus, un vêtement bleu râpé au col de velours graisseux, et sassit au moment où le train sarrêtait. « Oui, Monsieur, ça fait toujours plaisir de rencontrer des gens de connaissance. Un jour que... » Il se pencha par-dessus Horace pour regarder par la fenêtre une minable petite gare avec son tableau de marche des trains tout gribouillé dhiéroglyphes à la craie, un chariot à bagages portant une cage de fil de fer remplie de volailles effarées et trois ou quatre hommes en cotte bleue, nonchalamment adossés au mur en train de chiquer. « Turellement que vous nêtes plus du patelin, mais, moi, cque jdis, cest que, quelle que soit leur manière de voter, les amis de nos amis cest nos amis. Parce que, quun ami puisse faire ou non quelque chose pour moi, cest toujours un ami...» Il se renversa en arrière, tenant entre deux doigts son cigare quil navait pas encore allumé. « Alors, comme ça, vous narrivez pas tout droit du chef-lieu? »


  ― Non, fit Horace.


  ― Si jamais vous passez par Jackson, jsrai bien aise de vous loger comme si vous étiez toujours du Comté. On na jamais tant daffaires quy nvous reste pas un brin de temps pour les vieux amis, vlà cque jdis. Voyons voir, vous êtes à Kinston maintenant, spas? Jconnais bien vos sénateurs. De braves types tous les deux, mais jpeux justement pas mrappeler leurs noms.


   Il me serait en vérité difficile à moi-même de le dire », répondit Horace. Le train repartit. Snopes se pencha dans le couloir et regarda derrière lui. Son complet gris clair était repassé, mais plein de taches. «Bon », fit-il. Il se leva et prit son pardessus. «Un jour que vous viendrez à la ville… Vous allez à Jefferson sans doute?»


  Oui, dit Horace.


  Alors, on sera gens de revue.


  Pourquoi ne pas rester ici, demanda Horace. Vous seriez bien mieux.


  Je vais aller fumer en avant, dit Snopes en agitant son cigare. Jvous reverrai».


  Vous pouvez fumer ici. Il ny a pas de dames.


  Certainement, fit Snopes. Jvous verrai à Holly Springs». Il retourna dans le wagon ordinaire, séloigna le cigare à la bouche et disparut. Horace se le rappela tel quil était dix ans auparavant, jeune lourdaud insignifiant, fils dun patron de restaurant qui appartenait lui-même à une famille originaire des environs du Frenchmans Bend, venue à Jefferson par petits paquets au cours des vingt dernières années, une famille possédant des ramifications assez étendues pour avoir pu lélire sénateur sans avoir recours au scrutin public.


  Horace était assis, immobile, sa pipe froide à la main. Il se leva, traversa le wagon populaire, se dirigea vers lavant du train et pénétra dans le wagon-fumoir. Snopes se tenait dans le couloir, la cuisse passée sur laccoudoir dune banquette où étaient assis quatre hommes gesticulant avec leurs cigares sans feu. Son regard rencontra celui dHorace qui, du soufflet, lui fit un signe. Presque immédiatement, il empoigna son pardessus et alla le rejoindre.


  Eh bien, quoi de neuf au chef-lieu? demanda Horace.


  Snopes se mit à parler de sa voix râpeuse et catégorique. Et, trait par trait, sesquissa un tableau de stupides intrigues et de mesquines débauches, dont les stupides et mesquins dénouements avaient dordinaire pour décor la chambre dhôtel ou le cabinet particulier dont un chasseur au torse bombé refermait diligemment la porte sur de discrets froufrous de jupes. «Un jour que vous viendrez à la ville, dit-il, ça mfait toujours plaisir de piloter les copains. Demandez à nimporte qui là-bas, on vous dira si cest pas vrai que Claence Snopes il connaît ltruc. Vous avez une assez sale affaire, là-haut, à ce que jai appris».


  Peux pas encore dire, fit Horace. Il ajouta: Je me suis arrêté aujourdhui à Oxford, je suis allé à lUniversité parler à quelques-unes des camarades de ma belle-fille. Lune de ses meilleures amies nest plus à lécole. Une jeune demoiselle de Jackson appelée Temple Drake.


  Snopes lobservait de ses petits yeux opaques et troubles. «Ah oui, fit-il, la fille au juge Drake, celle qui a fichu le camp».


  Fichu le camp? demanda Horace. Elle est sans doute rentrée chez elle? Quest-ce qui nallait pas? Cétait le travail qui flanchait?


  Je nen sais rien. Quand ça a paru dans les journaux, les gens ont pensé quelle avait filé avec un type. Un de ces petits collages…


  Mais, en la voyant rentrer chez elle on sest aperçu que ce nétait pas ça, jimagine. Eh bien, eh bien, cest Belle qui va être surprise. Quest-ce quelle devient maintenant? Elle inspecte les pavés de Jackson, probablement?


  Elle nest pas à Jackson.


  Non?» fit Horace. Il pouvait sentir lautre qui lobservait. «Où est-elle?»


  Son ppa la envoyée là-bas dans le Nord, quelque part, chez une tante. Dans le Michigan. Cétait dans les journaux deux jours après.


  Ah», dit Horace. Il tenait toujours sa pipe froide, il saperçut que sa main cherchait une allumette dans sa poche. Il respira un grand coup. «Ce journal de Jackson est un journal assez sérieux. On le considère comme lun des meilleurs de lÉtat, nest-ce pas?»


  Bien sûr, fit Snopes. Vous étiez à Oxford pour essayer de la repérer?


  Non, non. Jai simplement rencontré par hasard une amie de ma fille qui ma dit quelle avait quitté lécole. Allons, je vous verrai à Holly Springs.


  Cest ça», dit Snopes. Horace revint dans le pullman, sassit et alluma sa pipe.


  Lorsque le train ralentit à lapproche de Holly Springs, il vint à lentrée du wagon, puis se recula vivement; Snopes sortait du wagon populaire au moment où lemployé ouvrait la portière et rabattait la marche, le tabouret à la main. Snopes descendit. Il prit quelque chose dans sa pochette et le donna à lemployé. «Tiens, mon gars, dit-il, vlà un cigare».


  Horace descendit à son tour. Snopes continua, son chapeau sale dépassant tous les autres dune demi-tête. Horace regarda lemployé.


  Il vient de vous donner ça, nest-ce pas?


  Lemployé fit sauter le cigare dans le creux de sa main et le fourra dans sa poche.


  Quest-ce que vous allez en faire? demanda Horace.


  Je nle donnerais à personne au monde, fit lhomme.


  Il fait ça très souvent?


  Trois quatfois par an. Jcrois ben qucest toujours moi qui lpige, aussi… Merci, msieu.


  Horace vit Snopes pénétrer dans la salle dattente; le chapeau sale et la nuque de taureau disparurent de son esprit. Il bourra une nouvelle pipe.


  Dune rue voisine il entendit arriver le train de Memphis. Il était déjà à quai lorsquHorace parvint à la gare. Snopes se tenait près dune portière ouverte; il parlait à deux jeunes gens en chapeaux de paille tout neufs, avec un je ne sais quoi de vaguement protecteur dans ses gestes et dans lattitude de ses vastes épaules. Le train siffla. Les deux jeunes gens montèrent. Horace se rencogna derrière langle de la gare.


  Quand son train arriva, il vit Snopes y monter devant lui et pénétrer dans le wagon de fumeurs.


  Dune secousse, Horace vida sa pipe et entra dans le wagon populaire à larrière duquel il trouva une place au rebours du sens de la marche.


  XX


  Comme Horace sortait de la gare de Jefferson, une auto qui se rendait en ville sarrêta à sa hauteur. Cétait le taxi quil prenait dhabitude pour aller chez sa sœur. «Cest moi qui vous emmène, ccoup-ci», fit le chauffeur.


  Vous êtes trop aimable», dit Horace en montant. Au moment où la voiture arriva sur la place, lhorloge du palais de justice ne marquait que huit heures vingt, et pourtant il ny avait pas de lumière à la fenêtre de lhôtel. «Lenfant doit dormir», pensa Horace. «Si vous vouliez me laisser à la porte de lhôtel», dit-il. Puis il saperçut que le chauffeur lobservait avec une sorte de discrète curiosité.


  Vous êtes allé en voyage aujourdhui? fit lhomme.


  Oui, dit Horace. Pourquoi? Que sest-il donc passé ici aujourdhui?


  Elle nest plus à lhôtel. Jai entendu dire que MmeWalker lavait emmenée à la prison.


  Ah, fit Horace. Je vais descendre à lhôtel.


  Le hall était vide. Au bout dun instant, le patron parut: un solide gaillard aux cheveux grisonnants, un cure dents à la bouche, le gilet ouvert sur une agréable bedaine. La femme nétait plus là. «Cest ces grenouilles de bénitier», fit-il. Il baissa la voix, le cure dents entre les doigts. «Elles sont venues ce matin. Une délégation. Vous savez sans doute comme cest.»


  Vous voulez dire que vous laissez léglise Baptiste vous dicter qui vous devez recevoir.


  Cest ces femmes. Vous savez comment cest, une fois quelles se sont fourré une idée dans la tête, il ny a plus quà laisser aller et à faire comme elles disent. Naturellement, avec moi…


  Bon Dieu, sil y avait eu là un homme…


  Ta ta ta, fit le patron. Vous savez comme cest quand ces…


  Mais, bien entendu, il ny avait pas un homme pour… Et vous dites que vous en êtes un, vous qui…


  Jai ma situation à ménager, fit le patron dun ton conciliant. Si vous voulez le fin mot. Il se recula légèrement et sappuya au bureau. Je suis capable de décider qui je recevrai ou non dans mon hôtel, je suppose, continua-t-il. Et jen connais dautres par ici qui feraient bien den faire autant. Ya pas besoin daller bien loin pour ça. Je nai de comptes à rendre à personne. Pas à vous, en tout cas.


  Où est-elle à présent? La-t-on chassée de la ville?


  Ça nest pas mon affaire de savoir où vont les gens quand y sont partis, fit le patron en tournant le dos. Jcrois pourtant que quelquun a con-consenti{4} à la recevoir.


  Oui, dit Horace. Des chrétiens! des chrétiens! Il se dirigea vers la porte. Le patron le rappela. Il se détourna. Lautre prit un papier dans un casier. Horace revint vers le bureau. Le papier était posé dessus. Le patron était appuyé des deux mains sur le bureau, son cure dents au coin de la bouche.


  Elle a dit que vous paieriez, fit-il.


  Il paya la note, comptant largent avec un tremblement dans les mains. Il entra dans la cour de la prison, alla à la porte et frappa. Au bout dun moment, une espèce de souillon efflanquée arriva avec une lampe en tenant un pardessus dhomme croisé sur sa poitrine. Elle le dévisagea et dit avant quil eût ouvert la bouche:


  Cest mâme Goodwin que vous voulez voir, spas?


  Oui. Comment le… Comment?...


  Zêtes lavocat. Jvous ai déjà vu. Elle est là. Elle dort à ctheure.


  Merci, balbutia Horace. Merci. Je savais que quelquun… Je ne croyais pas que…


  Bien sûr que jpeux toujours trouver un pajot pour une femme et un môme, fit-elle. Jme fous de cquEd peut dire. Cest-il que vous aviez quéquchose à y dire espécialement? Elle dort à ctheure.


  Non, non, je voulais simplement…


  La femme lobservait par-dessus la lampe. «Alors, cest pas la peine de lembêter. Zavez quà rvenir dans la matinée et à y trouver une pension où sloger. Y a point dpresse.»


  Le lendemain après-midi, Horace alla voir sa sœur, toujours dans un taxi. Il lui raconta ce qui sétait passé. «Il va falloir que je la prenne à la maison, maintenant.»


  Pas chez moi, se récria Narcissa.


  Il la regarda, puis se mit à bourrer sa pipe, lentement, méthodiquement.


  Il ny a pas le choix, ma chère. Tu dois bien le voir.


  Pas dans ma maison, répéta Narcissa. Je croyais que cétait bien convenu.


  Il frotta une allumette, alluma sa pipe, déposa avec sollicitude lallumette dans la cheminée. «Te rends-tu compte quon la bel et bien jetée dans la rue? Que…»


  Cela devrait lui être égal. Elle doit y être habituée.


  Il la regarda, porta sa pipe à sa bouche et tira dessus jusquà ce quelle fût en ignition. Sa main tremblait sur le tuyau. «Écoute. Demain on lui demandera probablement de quitter la ville, tout simplement parce quelle nest pas mariée avec lhomme dont elle porte lenfant à travers ces rues sanctifiées. Mais, qui le leur a dit? Cest ce que je serais curieux de savoir. Car jai la certitude que personne à Jefferson ne le savait excepté…»


  Vous êtes le premier à qui je laie entendu dire, fit miss Jenny. Mais Narcissa, pourquoi…


  Pas dans ma maison, répéta Narcissa.


  Fort bien.» Il tira sur sa pipe qui devint comme un petit brasier. «Ça règle tout, évidemment», dit-il dun ton légèrement sarcastique.


  Sa sœur se leva. «Est-ce que tu couches ici ce soir?»


  Comment? Non. Non. Je vais… Jai dit que jirais la prendre à la prison et…» Il tira sur sa pipe. «Mais cela na sans doute pas dimportance. Jespère que cela nen a pas.»


  Narcissa attendait toujours. Elle se tourna vers lui. «Restes-tu, oui ou non?»


  Je pourrais même lui dire que jai eu une crevaison, ironisa Horace. Le temps nest pas une si mauvaise chose, après tout. Employez-le comme il faut et vous arrivez à étirer nimporte quoi, comme un élastique, jusquà ce que ça craque dun bout ou de lautre, et que vous restiez là, avec toute la tragédie, tout le désespoir, comme deux petits nœuds entre le pouce et lindex de chaque main.


  Restes-tu, ou ne restes-tu pas. Horace? fit Narcissa.


  Je crois que je vais rester, dit Horace.


  Il était au lit. Cela faisait près dune heure quil était couché là, dans le noir, lorsque, sans la voir ni lentendre, il sentit la porte de la chambre souvrir. Cétait sa sœur. Il se souleva sur le coude. Forme vague, elle se dirigeait vers le lit. Elle sapprocha, laissa tomber un regard sur lui. «Combien de temps encore vas-tu continuer à te mêler de ça?» demanda-t-elle.


  Jusquà demain matin, dit-il. Je rentre en ville. Nous naurons pas besoin de nous revoir.


  Elle demeura près du lit, immobile. Au bout dun instant, elle prononça de sa voix calme et froide: «Tu sais ce que je veux dire.»


  Je te promets de ne pas la ramener dans ta maison. Tu peux envoyer Isom se cacher dans le massif de cannas.» Elle ne répondit pas. «Tu ne vois certainement aucune objection à ce que je continue à y habiter, je pense?»


  Tu peux habiter où tu voudras, cela mest égal. Ce qui mintéresse cest où jhabite. Cest ici que jhabite, dans cette ville. Cest ici que je serai obligée de rester. Mais toi, tu es un homme. Ça na pas pour toi la même importance. Tu as toujours la ressource de ten aller.


  Ah», fit-il. Il était couché, immobile. Elle debout, immobile aussi, le dominant. Ils parlaient avec calme, comme sil se fût agi dun papier peint ou dune recette de cuisine.


  Tu ne comprends donc pas que cest ici mon pays, que cest ici que je dois passer le reste de mes jours. Ici que je suis née. Où tu vas, ce que tu fais, je ne men occupe pas. Tu peux avoir toutes les femmes que tu voudras, et qui tu voudras, je men moque. Mais je ne puis tolérer que mon frère sencanaille avec une femme qui fait parler delle. Je ne mattends à aucun égard de ta part; je te demande simplement den avoir pour la mémoire de notre père et de notre mère. Emmène cette femme à Memphis. On dit que tu as refusé pour lhomme le bénéfice de la liberté sous caution. Emmène-la donc à Memphis. Tu nauras quà imaginer encore sur ce point un mensonge que tu raconteras à Goodwin.


  Oh! Et cest ça ce que tu crois, nest-ce pas?


  Je ne crois rien du tout. Je men moque. Cest ce que croient les gens de la ville. Que ce soit vrai ou non, peu importe. Ce qui compte pour moi, cest que chaque jour tu mobliges à inventer un nouveau mensonge pour te justifier. Pars dici, Horace. Il faut être toi pour ne pas se rendre compte que tu massassines de sang-froid.


  Et delle aussi, naturellement, on dit la même chose. Et cest tout ce quils ont trouvé dans leur sainteté parfumée et omnipotente. Est-ce quon ne dit pas aussi que cest moi lassassin de Tommy?


  Lassassin? Quel quil soit, ça mest bien égal. La question est de savoir si tu vas continuer à te mêler de celte affaire, alors que les gens sont déjà persuadés que vous vous glissez tous deux, elle et toi, la nuit dans ma maison.» Sa voix froide, monotone, prêtait une forme aux mots, au-dessus de lui, dans les ténèbres. Par la fenêtre, avec les souffles de la nuit, entrait la soporifique et dissonnante chanson des cigales et des grillons.


  Tu crois ça? fit-il.


  Peu importe ce que je crois. Va-t-en, Horace, je te le demande.


  Et que je la laisse, que je les laisse dans le pétrin?


  Prends un avocat, sil prétend toujours être innocent. Je le paierai. Tu peux trouver un meilleur avocat dassises que toi-même. Elle nen saura rien. Elle ne sen souciera même pas. Tu ne vois donc pas quelle veut tout simplement tamener à faire sortir lhomme de prison sans bourse délier? Tu ne sais donc pas que cette femme a de largent caché quelque part? Tu rentres en ville demain, nest-ce pas?» Elle sen alla; sa silhouette se fondit dans les ténèbres. «Tu ne ten iras pas avant le petit déjeuner».


  Le lendemain matin, au petit déjeuner, sa sœur lui dit: «Quel sera lavocat de la partie adverse?»


  Le district attorney. Pourquoi?


  Elle sonna pour envoyer chercher du pain frais. Horace lobservait. «Pourquoi demandes-tu cela? puis il ajouta: «Sacré petit poseur». Cétait du district attorney quil parlait. Celui-ci avait été également élevé à Jefferson et avait fréquenté en même temps queux lécole de la ville. «Je le soupçonne dêtre linstigateur de toute cette histoire davant-hier à lhôtel. Il len aura fait chasser pour impressionner le public, et soigner sa carrière politique. Bon Dieu, si jen étais certain, si je croyais quil a fait cela rien que pour se faire élire au Congrès…»


  Après le départ dHorace, Narcissa monta dans la chambre de miss Jenny. «Qui donc est le district attorney?» demanda-t-elle.


  Tu ne connais que lui, répondit miss Jenny. Tu as même voté pour lui. Eustace Graham. Pourquoi tiens-tu à le savoir? Cherches-tu un remplaçant à Gowan Stevens?


  Cétait simplement une question que je me posais, fit Narcissa.


  Balivernes, dit miss Jenny. Tu ne te posais pas la moindre question. Tu es comme cela, tu nas pas lair dy toucher, et puis tu attends tranquillement que loccasion se présente, et tu agis.


  Horace rencontra Snopes qui sortait de chez le coiffeur, les bajoues grises de poudre, entouré deffluves de pommade. Sur le plastron de sa chemise, au-dessous de son petit nœud de cravate, rutilait un bouton en imitation de rubis assorti à sa bague. La cravate était blanche à petits pois bleus, mais les parties blanches, quand on les regardait de près, avaient un air crasseux, et lhomme tout entier, avec sa nuque rasée, ses vêtements repassés et ses souliers éblouissants, donnait en quelque sorte limpression de sortir de chez le dégraisseur, mais davoir oublié de se laver.


  Eh bien, Monsieur le juge, fit-il, jentends dire que vous avez du mal à trouver une pension pour votre cliente. Cest ce que jai toujours dit…», et il se pencha, baissant la voix, avec un regard en coulisse de ses yeux couleur de boue, «… léglise na rien à voir avec la politique, et les femmes ne sont à leur place ni dans lune ni dans lautre, pour ne pas parler de la loi. Quelles restent donc chez elles, où elles trouveront assez de quoi soccuper sans venir chambarder le procès dun bonhomme. Et de plus, un homme nest pas un dieu, et ce quil fait, ça ne regarde personne que lui. Et elle, quest-ce que vous en avez fait?»


  Elle est à la prison», répondit brièvement Horace, en essayant de poursuivre son chemin. Mais lautre, par un malencontreux hasard, lui barrait la route.


  En voilà des histoires, tout de même. Voilà-t-il pas que les gens prétendent que vous avez refusé de fournir caution pour Goodwin, afin quil soit obligé de rester…» De nouveau, Horace tenta de se défiler. «La moitié du gâchis quarrive en ce bas monde est la faute des femmes, jtai toujours dit. Cest comme cte fille qui a tourné la boule à son papa en fichant lcamp comme elle la fait. Moi jtrouve quil a eu rudment raison dla balancer de de{5} ctÉtat.»


  Parfaitement, approuva Horace, dune voix agacée.


  Jsuis bien content dapprendre que votre affaire marche à souhait. De vous à moi, jserais pas fâché dvoir un bon avocat se payer un peu la tête de ce district attorney. Donnez à un gars comme ça un ptit poste de Comté, et, tout de suite, ça veut péter plus haut que ça na le cul. Bon, bien content de vous avoir vu. Jai une affaire par là-bas qui va me prendre un jour où deux. Vous aurez pas par hasard loccasion dy vnir?


  Comment? fit Horace. Où ça?


  À Memphis. Est-ce que je peux quelque chose pour vous?


  Non», dit Horace. Il séloigna. Pendant quelque temps, il fut comme aveugle. Il marchait automatiquement, les muscles de la mâchoire contractés à lui faire mal, croisant sans les apercevoir des gens qui lui adressaient la parole.


  XXI


  Comme le train approchait de Memphis, Virgil Snopes sarrêta de parler et se calma peu à peu, tandis quau contraire, son compagnon, tout en grignotant à même un sac de papier paraffiné du maïs grillé à la mélasse, devenait de plus en plus communicatif, comme sil eût été légèrement éméché, sans prendre garde aux dispositions contraires de son ami. Il était encore au milieu de ses discours lorsque, leurs valises en cuir imitation à la main, leurs chapeaux neufs en arrière sur leurs nuques rasées, ils descendirent du train. Dans la salle dattente, Fonzo dit:


  Eh bien, quest-ce quon fait pour commencer?» Virgil ne répondit rien. Quelquun les bouscula en passant. Fonzo rattrapa son chapeau. «Quest-ce quon fait?» répéta-t-il. Puis regardant Virgil sous le nez: «Voyons, quest-ce quil y a?»


  Y a rien, répondit Virgil.


  Eh bien alors, quest-ce quon va faire? Tes déjà venu ici, moi pas.


  Je crois que ce quil y aurait de mieux ce serait daller faire un tour.


  Fonzo lobserva de ses yeux bleu porcelaine. «Quest-ce que tas? Dans le train tu ne faisais que parler de toutes les fois que tu avais été à Memphis. Je parierais que tas seulement pas…» Une bousculade les sépara. Un flot de gens coula entre eux. Serrant sa valise et retenant son chapeau, Fonzo se fraya un passage jusquà son ami.


  Mais si, jy suis venu, fit Virgil en regardant autour de lui dun œil morne.


  Bon. Eh bien, alors, quest-ce quon fait? Ça ne sera pas ouvert avant huit heures du matin.


  Alors pourquoi es-tu si pressé?


  Parce que jtiens pas à rester ici toute la nuit… Quest-ce que tu faisais les autres fois que tes venu?


  Jallais à lhôtel, fit Virgil.


  Lequel? Il y en a plus dun, ici. Tu ne te figures pas que tous ces gens logent dans le même hôtel? Lequel cétait-il?


  Les yeux de Virgil étaient aussi dun bleu clair et faux. Il regarda autour de lui dun air morose. «LHôtel Gayoso», dit-il enfin.


  Alors, allons-y», déclara Fonzo. Ils se dirigèrent vers la sortie. Un homme leur cria «Taxi?»; une casquette rouge tenta de semparer de la valise de Fonzo. «Attention là», fit-il en le repoussant. Dans la rue, dautres chauffeurs les poursuivirent de leurs aboiements.


  Alors cest ça Memphis, dit Fonzo. Quel est le chemin, maintenant?» Pas de réponse. Il tourna la tête et aperçut Virgil en train de se débarrasser dun chauffeur. «Quest-ce que tu…»


  Par ici, fit Virgil. Ça nest pas loin.


  Cétait à un mille et demi. De temps en temps, ils changeaient les valises de main. «Alors, cest ça Memphis, répétait Fonzo. Où donc que jai vécu toute ma vie?» Au moment où ils allaient pénétrer au Gayoso, un porteur soffrit à prendre leurs valises. Ils lécartèrent en passant et entrèrent, marchant avec respect sur le sol dallé. Virgil sarrêta.


  Tu viens? dit Fonzo.


  Attends, fit Virgil.


  Je croyais que tu y étais déjà venu, commenta Fonzo.


  Oui. Mais ça coûte trop cher. Y vont dmander un dollar par jour, ici.


  Alors, quest-ce quon fait?


  Attends voir un peu quon soriente.


  Ils revinrent dans la rue. Il était cinq heures. Ils reprirent leur marche, leurs valises à la main, le nez au vent. Ils arrivèrent à un autre hôtel. En risquant un coup dœil à lintérieur, ils aperçurent du marbre, des crachoirs de bronze, des grooms affairés, des gens assis au milieu de plantes en pots.


  Çui-là ne vaut pas mieux, déclara Virgil.


  Quest-ce quon fait, alors? On ne va pas marcher comme ça toute la nuit.


  Prenons cette rue-là, proposa Virgil. Ils quittèrent la Grande Rue. À langle suivant, Virgil tourna encore. «Allons voir par là-bas. Laissons toutes ces belles vitrines et ces négros à gueules de macaques. Y vous font payer tout ça dans ces endroits-là.


  De quoi? Cétait déjà tout réglé avant quon arrive. Comme ça se ferait-il quil faudrait quon paie pour ça?


  Ben, si des fois quelquun allait en casser une pendant quon est ici. Des fois quils narriveraient pas à pincer clui qua fait lcoup. Est-ce que tu te figures quon nous laisserait filer sans quon paye notre part?


  À cinq heures et demie, ils pénétrèrent dans une rue étroite et minable, composée de maisons de bois et de dépôts dimmondices. Bientôt, ils arrivèrent à une maison à deux étages au milieu dune courette sans gazon. Devant lentrée véritable se dressait de guingois une fausse entrée en treillis. Sur les marches était assise une grosse femme en peignoir surveillant deux chiens blancs au poil laineux qui jouaient dans la cour.


  Essayons voir çui-là, proposa Fonzo.


  Cest pas un hôtel. Où quest lenseigne?


  Pourquoi que cen serait pas un? dit Fonzo. Mais si que cen est un. Où as-tu jamais entendu parler de quelquun qui ait une maison à deux étages pour lui tout seul?


  On npeut pas entrer par ici, fit Virgil. Par ici cest le derrière. Tu vois donc pas que cest lentrée de service?» Et de la tête il indiquait le treillis.


  Bon, alors allons voir par devant, concéda Fonzo. Amène-toi.


  Ils firent le tour du pâté. Lautre côté était occupé par une rangée de magasins de vente dautomobiles. Ils restaient là, au beau milieu de la rue, avec leurs valises à la main.


  Jcrois que tes jamais venu par ici, tout de même, dit Fonzo.


  Retournons. Ça dvait être le dvant.


  Pourquoi quon aurait mis lentrée de service à côté de la porte de dvant? demanda Fonzo.


  On peut demander à cette dame.


  Qui ça? Pas moi?


  Rtournons voir tout de même.


  Ils retournèrent. La femme et les chiens avaient disparu.


  Maintenant, on est refaits, constata Fonzo. Pas vrai?


  Attendons un peu. Peut-être quelle va revenir.


  Il est près de sept heures, dit Fonzo.


  Ils déposèrent leurs valises contre la palissade. Des lumières étaient apparues, elles clignotaient dans les hauteurs, aux rangées de fenêtres, contre le ciel du couchant, profond et serein.


  Tiens, ça sent le jambon, fit Fonzo.


  Un taxi sarrêta. Une grosse femme blonde en descendit, suivie dun homme. Ils les regardèrent sengager dans lallée et pénétrer derrière le treillis. Fonzo fit entendre un petit sifflement admiratif. «Ah dis donc, tas vu ça?», murmura-t-il.


  Fonzo reprit sa valise. «Viens.»


  Attends, fit Virgil. Donne-leur un peu le temps.


  Ils attendirent. Lhomme ressortit, monta dans le taxi et séloigna.


  Ça ne peut pas être son mari, dit Fonzo. Il srait pas parti. Viens.» Il poussa le portillon.


   Attends, répéta Virgil.


  Attends si ça tamuse,» déclara Fonzo. Virgil empoigna sa valise et le suivit. Il sarrêta pendant que Fonzo ouvrait précautionneusement le treillis et jetait un coup dœil derrière. «Ah, merde!» dit-il, et il entra. Il y avait une autre porte, vitrée, avec des rideaux. Fonzo frappa.


  Pourquoi que tas pas appuyé sus cbouton? demanda Virgil. Tu sais donc pas que les gens des villes répondent point quand on frappe?


  Ça va», fit Fonzo. Il appuya sur le timbre. La porte souvrit. Cétait la femme en peignoir; ils pouvaient entendre les chiens derrière elle.


  Vous avezcore une chambre? demanda Fonzo.


  Miss Reba les regarda, eux, leurs chapeaux neufs et leurs valises.


  Qui est-ce qui vous a envoyés ici? senquit-elle.


  Personne. On a découvert ça tout seuls.» Miss Reba les regarda. «Ces hôtels, ça coûte trop cher.»


  Miss Reba respira péniblement. «Quest-ce que vous faites, mes gars?»


  On est ici en affaires, expliqua Fonzo. On a lintention de rester un bon bout de temps.


  Si cest point trop cher, ajouta Virgil.


  Miss Reba le fixa. «Doù es-tu, mon mignon? *


  Ils le lui dirent et se nommèrent. «On compte rester ici un mois au moins si ça nous va.»


  Oui, je vois ça», fit-elle au bout dun instant. Elle les regarda. «Je peux vous donner une chambre, mais je vous compterai un supplément chaque fois que vous vous en servirez pour les affaires. Faut bien que jgagne ma vie comme tout le monde.»


  On nen fra point, dit Fonzo. On fra nos affaires à linstitut.


  Quel institut? demanda miss Reba.


  Linstitut de coiffure, répondit Fonzo.


  Voyez-vous ça, fit miss Reba. Ce ptit freluquet.» Et elle se mit à rire, les mains sur sa grosse poitrine. Ils la regardaient sagement rire à petits coups enroués. «Ah, mon Dieu, mon Dieu, dit-elle. Entrez donc.»


  La chambre se trouvait au dernier étage, par derrière. Miss Reba leur montra la salle de bain. Comme elle posait la main sur la porte, on entendit une voix de femme. «Une petite minute, ma chérie.» La porte souvrit, une femme en kimono passa devant eux. Ils la regardèrent suivre le corridor, un peu troublés dans leurs jeunes principes par le sillage parfumé quelle laissait derrière elle. Fonzo poussa discrètement le coude de Virgil. De retour dans leur chambre, il dit:


  Cen étaitcore une autre. Elle a deux filles. Rtiens moi, mon grand; en route pour le poulailler.


  Ils mirent du temps à sendormir cette première nuit. La faute en fut au lit, à la chambre inaccoutumée, aux rumeurs qui leur parvenaient. Ils pouvaient entendre vivre la ville, attirante et inconnue, imminente et lointaine, à la fois promesse et menace,  un bruit profond, régulier, sur lequel scintillaient, ondulaient, des lumières invisibles, toute une splendeur de formes et de teintes, aux replis de laquelle, déjà, des femmes commençaient de se mouvoir en de suaves attitudes prometteuses de joies nouvelles et empreintes dune étrange nostalgie. Fonzo se voyait entouré dun innombrable tourbillon dombres indécises et roses au-delà desquelles, dans un bruissement de soie et de murmures haletants, sa jeunesse sortait, divinisée, dun millier de métamorphoses. Peut-être, pensait-il, cela commencera-t-il demain, dès demain soir… Un éclat de lumière jaillit du haut du store, sépandit sur le plafond comme le déploiement dun éventail.


  Sous la fenêtre, il perçut une voix, une voix de femme, puis une voix dhomme. Elles se confondirent en un murmure, une porte se referma. Quelquun monta lescalier, en robe froufroutante, sur des talons rapides et durs.


  Il commença dentendre des bruits dans la maison, des voix, des rires. Un piano mécanique se mit à jouer. «Tu les entends?» souffla-t-il.


  Elle a une nombreuse famille, pour sûr, fit Virgil, la voix déjà empâtée de sommeil.


  Une famille, merde! dit Fonzo. Cest une soirée, et je voudrais bien en être.


  Le troisième jour, au moment où ils quittaient la maison, le matin, miss Reba les aborda à la porte. Elle désirait employer leur chambre les après-midi où ils ne seraient pas là. Il devait y avoir dans la ville un congrès de la police, et les affaires allaient donner un peu, dit-elle. «Ce qui vous appartient na rien à craindre, ajouta-t-elle. Je ferai tout boucler par Minnie en temps utile. Cest pas chez moi quon volera quelque chose.»


  Quel métier crois-tu quelle fait? demanda Fonzo, lorsquils eurent gagné la rue.


  Sais pas, fit Virgil.


  Jvoudrais bien travailler pour elle, en tout cas, dit Fonzo, avec toutes ces femmes en kimono et tout le tralala.


  Quel bien ça te ferait-il? objecta Virgil. Elles sont toutes mariées. Tu ne les as donc pas entendues?


  Le lendemain après-midi, en rentrant de linstitut de coiffure, ils trouvèrent sous le lavabo une combinaison de femme… Fonzo la ramassa. «Elle est couturière», dit-il.


  Cen a tout lair, approuva Virgil. Rgarde voir si on ta pas pris des affaires, à toi.


  La maison paraissait pleine de gens qui ne dormaient pas du tout la nuit. Ils pouvaient les entendre, à toute heure, monter et descendre les escaliers, et, chaque fois, la pensée quil y avait là des femmes, de la chair de femme, simposait à lesprit de Fonzo. Elle le relançait dans son lit de célibataire où il lui semblait être couché au milieu delles, où il était, en réalité, allongé près de Virgil qui ronflait de tout son cœur; et il restait ainsi loreille au guet, écoutant les chuchotements et les froufrous soyeux qui filtraient à travers les murs et les planchers, dont ils paraissaient faire partie au même titre que le bois et le plâtre, songeant quil était à Memphis depuis dix jours déjà et que toutes ses relations se bornaient à quelques camarades de cours. Quand Virgil était endormi, il se levait, allait tirer le verrou, laissait la porte entrouverte, mais rien ne se produisait.


  Le douzième jour, il fit part à Virgil dune visite quils devaient faire avec un des étudiants en coiffure.


  Où ça? demanda Virgil.


  Toccupe pas. Viens seulement. Jai fait une découverte. Et quand jpense que voilà deux semaines que je suis ici sans lavoir faite…


  Combien quça va coûter? dit Virgil.


  Dpuis quand qutu voudrais rigoler pour rien? fit Fonzo. Allons, tu viens?


  Je viens, déclara Virgil. Mais jte promets pas que jvais dépenser dlargent.


  Attends quon y soye avant de parler, conseilla Fonzo.


  Le merlan les emmena au bordel. En en sortant, Fonzo sécria: «Et dire que jsuis reste quinze jours ici sans connaître cette maison!»


  Jaurais autant aimé quten entendes jamais parler, dit Virgil. Ça me coûte trois dollars.


  Ça ne les valait pas? demanda Fonzo.


  Y a rien qui vaille trois dollars quand on peut pas lemporter avec soi, affirma Virgil.


  En arrivant à la maison, Fonzo sarrêta. «Faut quon sglisse en douce, maintenant, fit-il. Si jamais elle apprenait doù on vient et cquon a fait, ptêtre bien quelle ne voudrait plus nous garder dans cette maison avec ces dames.»


  Cest ça? grogna Virgil. Merde alors! Vlà qutu mfais dépenser trois dollars, et maintenant tu tarranges pour nous faire foutre à la porte tous les deux.


  Fais comme moi, dit Fonzo. Cest tout ce que tas à faire. Dis rien.


  Minnie vint leur ouvrir. Le piano était en pleine activité. Miss Reba parut dans une porte, un quart de fer blanc à la main. «Eh bien, eh bien, fit-elle, vous rentrez bien tard, ce soir, mes gars.


  Oui, Maam, répondit Fonzo, en poussant dune bourrade Virgil vers lescalier. On est allé à un office du soir.


  Au lit, dans le noir, ils entendaient encore le piano.


  Tu mas fait dépenser trois dollars, récrimina Virgil.


  Ah! la ferme! dit Fonzo. Quand jpense que ça fait presque quinze jours que jsuis là…


  Le lendemain, ils rentrèrent chez eux au crépuscule à lheure où les lumières clignotantes commençaient à flamboyer, à resplendir, et où les femmes aux jambes chatoyantes gainées de bas champagne, rencontraient les hommes, montaient dans des autos et tout le reste.


  Et quest-ce que tu penses de tes trois dollars, à présent? demanda Fonzo.


  Moi, jpense quon frait mieux dpas y rtourner csoir, dit Virgil, ça coûte trop cher.


  Cest vrai, dit Fonzo. Quelquun pourrait nous voir et lui redire.


  Ils attendirent deux nuits. «Maintenant, ça fra six dollars», dit Virgil.


  Viens pas, alors, répondit Fonzo.


  En rentrant chez eux, Fonzo dit: «Essaye de te conduire comme un homme cte fois. Elle a failli nous pincer à cause de ta façon dte tenir.»


  Et puis après? fit Virgil dune voix hargneuse. Elle npeut pas nous bouffer.


  Ils étaient plantés derrière le treillis: ils parlaient bas.


  Quest-ce que ten sais si elle npeut pas? dit Fonzo.


  Elle ny tient pas, alors.


  Quest-ce que ten sais si elle ny tient pas?


  Jen sais rien», fit Virgil. Fonzo poussa la porte de treillis. «Jpeux pas digérer ces six dollars, en tout cas, continua Virgil. Jvoudrais bien lpouvoir.»


  Minnie vint leur ouvrir. «Y a quelquun qui vous cherche tous les deux», dit-elle. Ils attendirent dans le vestibule.


   Ça y est, on est pincés, déclara Virgil. Jtavais bien prévenu quà gaspiller largent comme ça…


  Ah, la ferme, répondit Fonzo.


  Un homme sortit dune porte, un gros homme avec le chapeau en goguette sur une oreille, le bras passé autour dune femme blonde en robe rouge. «Cest Claence», sécria Virgil.


  Dans leur chambre, Clarence dit: «Comment diable êtes-vous venus vous fourrer ici?»


  On a trouvé comme ça», répondit Virgil. Ils lui racontèrent lhistoire. Il sétait assis sur le lit, son chapeau maculé sur la tête, un cigare entre les doigts.


  Où donc êtes-vous allés ce soir?» demanda-t-il. Ils ne répondirent pas. Ils le regardaient avec des figures inexpressives, méfiantes. «Allons, je le sais où vous êtes allés.» Ils le lui avouèrent.


  Ça ma coûté trois dollars, aussi, fit Virgil.


  Jveux être pendu si tes pas le plus grand crétin dici à Jackson, sécria Clarence. Tiens, viens donc.» Ils le suivirent moutonnièrement. Il les fit sortir de la maison, les emmena à trois ou quatre blocs de là. Ils traversèrent une rue pleine de boutiques et de théâtres nègres, enfilèrent une ruelle étroite et sombre et sarrêtèrent devant une maison aux stores rouges et aux fenêtres éclairées. Clarence sonna. On entendait à lintérieur de la musique, des voix perçantes, des piétinements. On les introduisit dans un corridor nu où deux nègres dépenaillés étaient en train de discuter avec un blanc en combinaison graisseuse, complètement ivre. Par une porte entrouverte, ils aperçurent une pièce pleine de femmes couleur café au lait en robes criardes, avec des ornements dans les cheveux et des sourires dorés.


  Cest des négresses, fit Virgil.


  Turellement que cest des négresses, répondit Clarence... Mais, tu vois ça?» Et il agita un billet de banque sous le nez de son cousin. «Eh bien, ctruc-là, ça nconnaît pas les couleurs.»


  XXII


  Au bout de trois jours de recherches, Horace finit par découvrir un gîte pour la femme et lenfant. Ce fut dans la masure croulante dune vieille femme blanche à moitié toquée, qui passait pour fabriquer des grigris à lusage des nègres. La maison était située à la lisière de la ville, dans un minuscule terrain envahi à hauteur de ceinture par les mauvaises herbes qui formaient sur le devant une jungle inextricable. Par derrière, était tracé un sentier conduisant de la grille à demi brisée à la porte de la demeure. Toute la nuit, une petite lueur brillait dans les profondeurs hallucinantes de la maison, et, presque à toute heure, on pouvait voir une charrette ou un cabriolet attachés contre la haie, et un nègre entrer ou sortir par la porte de derrière.


  La police en quête de whisky avait un jour perquisitionné dans la masure. Mais elle ny avait rien trouvé à lexception de quelques paquets dherbes sèches et dune collection de bouteilles sales contenant un liquide dont personne naurait pu dire rien de précis, sinon quil ne contenait pas dalcool. Pendant ce temps, la vieille, retenue par deux hommes, secouait sa maigre tignasse grise (levant la ruine craquelée de son visage, en invectivant les policiers dune voix fêlée. À la masure attenait un hangar meublé dun lit et dun tonneau rempli dinnommables détritus, où les souris sébattaient à longueur de nuits. Ce fut là que Ruby trouva un gîte.


  Vous serez très bien là, lui dit Horace. Il vous sera toujours facile de mappeler au téléphone.» Et il lui donna le numéro dun voisin.


  «Non, attendez, demain je ferai réinstaller le téléphone chez moi. Alors vous pourrez…»


  Oui, fit la femme. Je crois que vous ferez mieux de ne pas venir par ici.


  Pourquoi donc? Est-ce que vous croyez que ça… que je fais attention à…


  Mais il ne faut pas vous rendre la vie impossible ici.


  Je men fous totalement. Jai déjà, jusquà maintenant, laissé assez de femmes se mêler de mes affaires, et si ces championnes du mariage…» Mais il savait bien que tout cela nétait que des mots. Et il se rendait compte quelle sen doutait aussi, grâce à cet irrésistible penchant qui porte les femmes à suspecter les actes dautrui, et qui, bien que semblant de prime abord une simple attirance vers le mal, nest en réalité que de la sagesse pratique.


  Je pense que je pourrais vous trouver si cétait nécessaire, dit-elle. Cest tout ce que je demande.


  Bon Dieu, fit Horace, surtout ne laissez pas ces… garces.» Il répéta: «ces garces…»


  Le lendemain, il fit réinstaller le téléphone. Il resta huit jours sans voir sa sœur. Rien ne pouvait faire soupçonner à celle-ci quil eût le téléphone chez lui, et pourtant, lorsque, une semaine avant louverture des assises, la sonnerie retentit au milieu du silence, un soir quil était assis en train de lire, il ne douta pas que ce fût Narcissa, jusquà ce quà travers une lointaine rumeur de phonographe ou de radio lui parvînt une voix dhomme, circonspecte et sépulcrale.


  Ici Snopes, dit-elle. Comment allez-vous, Monsieur le juge?


  Comment? fit Horace. Quest-ce que cest?


  Le sénateur Snopes, Claence Snopes.» Le phonographe mugit faible, très lointain. Horace pouvait se représenter son interlocuteur, chapeau crasseux et massives épaules, penché au-dessus de lappareil, dans une pharmacie ou un restaurant, chuchotant derrière une vaste patte molle et chargée de bagues, en tenant de lautre lécouteur comme un jouet denfant.


  Ah, dit Horace. Oui. Quest-ce quil y a?


  Jai recueilli un petit tuyau qui pourrait être de nature à vous intéresser.


  Un tuyau qui mintéresserait?


  Jle crois. Qui intéresserait les deux parties.» Contre loreille dHorace, la radio ou le phonographe était en train de nasiller un duo de saxophones. Obscène, facétieux, cela ressemblait à la dispute de deux singes agiles dans une cage. A lautre bout du fil, Horace pouvait entendre le souffle puissant de lhomme.


  Bon, dit-il. Alors quest-ce que vous savez qui puisse mintéresser?


  Jvous llaisse à dviner.


  Très bien. Je serai en ville demain dans la matinée. Vous pourriez me retrouver quelque part.» Puis, immédiatement: «Allo!» dit-il. Horace entendait la respiration de lhomme, pour ainsi dire contre son oreille, un bruit régulier, puissant, et pourtant, soudain, sembla-t-il, menaçant. «Allo!» répéta Horace.


  Alors, évidemment, ça nvous intéresse pas. Bon, jvas marranger avec la partie adverse et nplus vous ennuyer. Au rvoir.


  Non, attendez, fit Horace. Allo! Allo!


  Hein?


  Je vais y aller ce soir. Je serai là-bas à peu près dans un quart dheu…


   Pas la peine, fit Snopes. Jai ma bagnole, jvas passer vous voir.


  Horace alla jusquà la grille. Cétait une nuit de lune. Sous le tunnel noir et argent des cèdres, les lucioles passaient, piquant lombre comme dabsurdes piqûres dépingles. Les cèdres obscurs pointaient vers le ciel comme des silhouettes de carton: la pente de la pelouse, comme patinée dargent, brillait dun faible éclat. Quelque part, on entendait le cri répété, tremblotant, plaintif, dun engoulevent chassant aux insectes. Trois autos passèrent. La quatrième ralentit et obliqua vers la grille. Horace savança dans la lumière des phares. Derrière le volant, Snopes apparaissait, indistinct, énorme, donnant limpression quon lavait inséré là dans la voiture avant den avoir placé le toit. Il tendit la main.


  Comment va, ce soir, Monsieur le juge? Jai appris en essayant de vous téléphoner chez MmeSartoris que vous étiez rvenu habiter ici.


  Très bien. Merci, fit Horace en dégageant sa main. Quest-ce que vous avez appris?


  Snopes se cassa en deux sur le volant et regarda par-dessous le toit de la voiture dans la direction de la maison.


  Nous allons parler ici, dit Horace. Ça vous évitera davoir à tourner.


  Lendroit nest pas très discret, fit Snopes. Mais ça vous regarde.» Il apparaissait dans la pénombre, énorme, massif, voûté, sa figure sans traits comme une lune elle-même sous le reflet de la lune. Horace eut limpression que Snopes lobservait, avec ce je ne sais quoi de menaçant qui avait couru tout à lheure sur le fil: ce mélange de prudence, de ruse et de réticence. Il lui semblait sentir sa raison voleter de-ci de-là, se heurtant toujours à cette masse énorme, molle, inerte, comme si elle était prise sous une avalanche de cosses de coton.


  Allons à la maison», dit Horace. Snopes ouvrit la porte. «Avancez, fit Horace. Je vais aller à pied.» Snopes remit sa voiture en marche. Il en descendait au moment où Horace le rejoignit. «Eh bien, demanda celui-ci, de quoi sagit-il?»


  Mais Snopes regardait la maison. «La vie de garçon, hein? fit-il. Cest comme jai toujours dit, tout homme marié devrait avoir un ptit coin où il pourrait vnir se nicher sans que personne ait rien à y voir.Videmment quon doit quelque chose à sa femme, mais ce quelles ne savent pas peut pas les offenser, pas vrai? Tant quy fait quça, jvois pas pourquoi quelle regimberait. Cest pas votre avis?»


  Elle nest pas ici, dit Horace, si cest à cela que vous voulez faire allusion. À quel sujet désirez-vous me voir?


  Il sentit de nouveau que Snopes lobservait de son regard impudent, rusé et profondément sceptique. «Eh oui, jdis toujours que personne peut mieux se rendre compte que soi-même de ses propres affaires. Je ne vous blâme pas. Mais quand vous mconnaîtrez mieux, vous saurez que jsuis point dceux qui parlent à tort et à travers. Jsuis allé un ptit peu partout… Vous voulez un cigare?» Sa grosse main fouilla dans sa pochette et tendit deux cigares.


  Non, merci.


  Snopes en alluma un. À la lueur de lallumette, sa figure ressemblait à une tarte posée de champ.


  À quel sujet désirez-vous me voir? répéta Horace.


  Snopes tira quelques bouffées de son cigare. «Y a quelques jours jsuis tombé sur un tuyau qui aura pour vous son prix, sauf erreur de ma part.»


  Oh. Son prix. Quel prix?


  Jvous en laisse juge. Jconnais dautres gens avec qui je pourrais marchander, si on nétait pas, vous et moi, des compatriotes et tout ça…


  Horace bouillait intérieurement. La famille de Snopes était originaire des environs du Frenchmans Bend et y habitait encore. Il nignorait pas par quels détours tortueux les nouvelles se transmettaient dhomme à homme chez cette race inculte qui peuplait cette partie du comté. Mais, à coup sûr, pensait Horace, il ne peut être question dun tuyau que Snopes essaierait de vendre au ministère public. Il nest tout de même pas assez bête pour ça.


  Allons, vous feriez mieux de me dire de quoi il sagit, dit-il.


  Il vit les yeux de Snopes fixés sur lui. «Vous vous rappelez le jour que vous êtes monté dans ltrain à Oxford, où vous aviez une certaine affaire…»


  Oui, répondit Horace.


  Snopes tira sur son cigare, méthodiquement, sans se presser, jusquà ce que le bout devint rouge comme de la braise. Il leva la main et se la passa sur la nuque. «Vous vous rappelez mavoir parlé dune jeune fille.»


  Oui. Et alors?


  Cest à vous dparler.


  Horace percevait le parfum du chèvrefeuille qui garnissait le talus argenté de lune; il entendait le cri répété, plaintif et doux de lengoulevent. «Est-ce à dire que vous savez où elle est?» Snopes ne répondit pas. «Et cela pour un prix que vous allez fixer?» Snopes ne répondit pas. Horace ferma ses poings, les fourra dans ses poches, les tint crispés contre ses flancs. «Quest-ce qui vous fait croire que ce renseignement sera de nature à mintéresser?»


  Cest à vous djuger? Jplaide pas dans une affaire dassassinat, moi. Cétait pas moi quétais là-bas à Oxford à la chercher. Naturellement, si ça vous intéresse pas, jmarrangerai avec la partie adverse. Jvous donne simplement la préférence.


  Horace se dirigea vers lescalier du perron. Il marchait lourdement, comme un vieillard. «Asseyons-nous», fit-il. Snopes limita et sassit sur une marche, au clair de lune. «Vous savez où elle est?»


  Jtai vue.» De nouveau, il se passa la main sur la nuque. «Oui, Monsieur. Si elle nest… si elle nétait pas là, vous pourrez rprendre votargent. Jpeux pas être plus chic, hein?»


  Et quel est votre prix?» demanda Horace.


  Snopes tira sur son cigare et lamena au rouge vif. «Allez-y, fit Horace. Je ne vais pas chipoter.» Snopes dit un prix. «Cest bien, répondit Horace. Je paierai.» Il remonta ses genoux, y posa ses coudes et mit sa figure dans ses mains. «Où est… Attendez. Êtes-vous baptiste, par hasard?»


  On lest chez moi. Mais moi jsuis assez libéral. Jsuis cagot daucune manière, comme vous vous en rendrez compte quand vous mconnaîtrez mieux.


  Bon, fit Horace derrière ses mains. Alors, où est-elle?


  Jai confiance en vous, dit Snopes. Elle est dans un boxon à Memphis.


  XXIII


  Comme Horace pénétrait chez miss Reba et approchait de la porte de treillis, quelquun derrière lui lappela par son nom. Cétait le soir; dans le mur écaillé par les intempéries, les fenêtres closes faisaient des carrés plus clairs. Il sarrêta, se détourna. Dun coin proche, la tête de Snopes émergea, comme celle dun dindon. Il fit quelques pas, leva les yeux vers la maison, regarda dans la rue à droite et à gauche, sapprocha de la grille et franchit le seuil dun air circonspect.


  Eh bien, Monsieur le juge, fit-il, les hommes sont tous les mêmes, pas vrai?» Il ne tendit pas la main. Il regardait Horace du haut de sa taille avec une expression, si lon peut dire, de vigilante assurance, tout en inspectant la rue par-dessus son épaule. «Cest comme je dis, ça nfait jamais dmal de sortir un brin dtemps en temps, et…»


  Quest-ce quil y a encore? demanda Horace. Que me voulez-vous?


  Allons, voyons, Monsieur le juge, jmen vas pas aller raconter ça au pays. Ôtez-vous bien ça de lesprit. Si nous autres, les hommes, on s'mettait à dégoiser tout cquon sait, il ny en aurait plus un dnous qui pourrait descendre du train à Jefferson, hein?


  Vous savez aussi bien que moi ce que je fais ici. Quest-ce que vous me voulez?


  Bien sûr, bien sûr, fit Snopes. Jsais comment cest quand un type est marié et tout ça et quil ne sait pas trop où est sa femme.» Entre deux coups dœil à la dérobée par-dessus son épaule, il cligna du côté dHorace. «Mettez votconscience à laise. Avec moi, cest tout comme si cétait une tombe. Sment, ça mdégoûte de voir un bon…» Horace avait poursuivi son chemin jusquà la porte. «Monsieur le juge», fit Snopes à mi-voix dun ton pénétré. Horace se retourna. «Nrestez pas.»


  Que je ne reste pas?


  Voyez-la et allez-vous-en. Cest une boîte où on vous estampe. Un bouzin pour les gars de ferme. Plus cher quà Monte-Carlo. Jvas vous attendre ici et jvous frai connaître un endroit où…» Horace continua et pénétra sous le treillis. Deux heures plus tard, alors quil était assis dans la chambre de miss Reba et sentretenait avec elle, tandis que derrière la porte, des pas, et de temps en temps des voix, allaient et venaient dans le corridor, Minnie entra avec un bout de papier chiffonné quelle apporta à Horace.


  Quest-ce que cest que ça? demanda miss Reba.


  Cest cgros bonhomme à face de tarte qui a laissé ça pour le monsieur, expliqua Minnie. Y dit qufaut quvous descendiez en bas.


  Est-ce que tu las laissé entrer? fit miss Reba.


  Non, Maam, il a même pas essayé.


  Jlespère bien, grogna miss Reba. Est-ce que vous le connaissez? demanda-t-elle à Horace.


  Oui. Parce que je ne peux pas faire autrement», répondit Horace. Il déplia le papier. Cétait un morceau de prospectus sur lequel une adresse était écrite au crayon dune écriture nette et coulante.


  Il est venu ici il y a une quinzaine de jours, dit miss Reba. Il était à la recherche de deux types et il est resté là, tournaillant dans la salle à manger, à fumer comme une locomotive et à ploter les fesses aux poules, mais sil a jamais dépensé un rotin, jen ai toujours bien jamais rien su. Est-ce quil ta commandé quelque chose, Minnie?


  Non, Maam, répondit Minnie.


   À deux ou trois soirs de là, le vlà encore revenu. Na rien dépensé, na rien fait que dparler. Et moi jlui ai dit: «Voyez-vous, msieu, les gens qui viennent dans cte salon, ils ont besoin de temps en temps dun ptit coup qui les rmonte.» Alors, la fois daprès, le vlà quapporte avec lui une demi-pinte de whisky. Dun bon client, ça mfait rien, mais quand un coco comme çui-là vient trois fois, plote mes ptites et apporte une demi-pinte de whisky en commandant quatre coca-kola… Ça nest quun vulgaire radin, mon chou. Aussi jai dit à Minnie de nplus llaisser entrer, et vlà-t-il pas quune après-midi, jvenais à peine de mallonger pour faire un ptit somme quand… Jai jamais pu savoir cquil avait fait à Minnie pour quelle le laisse entrer. Jsuis bien certaine quil lui a jamais rien donné. Comment quil a fait, Minnie? Il a dû tfaire voir quèquchose que tavais encore jamais vu. Cest pas vrai?


  Minnie secoua la tête: «Y navait rien que jtienne à voir. Jen ai assez vu comme ça pour le bien quça mfait.» Le mari de Minnie lavait plaquée. Il napprouvait pas le métier de sa femme. Il était cuisinier dans un restaurant, et, après avoir fait main basse sur les nippes et les bijoux que les dames blanches avaient donnés à Minnie, il avait filé avec une serveuse.


  Il nen finissait pas dposer des questions et dfaire des allusions au sujet de cte ptite, continua miss Reba, et moi jlui ai dit que sy voulait en savoir tant que ça, il navait que daller le dmander à Popeye. Donc, ce jour-là, iltait environ deux heures dlaprès-midi, et jdormais, vlà Minnie qui lfait entrer. Il lui demande qui quest là; elle lui répond quy a personne. Le vlà donc qui monte lescalier. Et Minnie qui lui dit que cest lheure où que vient Popeye, quelle ne sait plus comment faire, quelle dit, que si elle le laisse pas entrer elle aura la trouille, et que si elle le laisse et quil balance ce gros plein de soupe par-dessus lpalier du premier, elle sait bien que jla ficherai à la porte, et que son mari vient dla plaquer, excetera.


  «Vlà donc Popeye qui monte en haut, en catimini, à sa façon, et qui trouve votcopain à genoux en train de rgarder par le trou dla serrure. Minnie dit quPopeye est dmeuré debout derrière lui à peu près une minute, avec son chapeau dtravers sur un œil. Et puis le vlà qui sort une cigarette, quelle dit, qui craque une allumette sur son ongle, sans bruit, lallume, se penche et approche lallumette contre la nuque dvotcopain. Minnie était restée, quelle dit, à moitié de lescalier à les rgarder, ltype agenouillé avec sa figure comme une tarte quon aurait retirée trop tôt du four, et Popeye qui soufflait dla fumée par le nez avec une certaine façon de dodeliner la tête en le rgardant. Alors, elle est rdescendue. Elle y était pas depuis dix secondes que vlà ltype qui dégringole lescalier, les deux mains sur le dessus dla tête en faisant hein-hein-hein en ddans comme un grand cheval de camion, et quil a fichu des coups dpied dans la porte une bonne minute en geignant tout seul comme le vent dans la chminée, jusquà cque-Minnie lui ouvre et llaisse filer. Et cest la dernière fois quil a tiré cte sonnette jusquà ce soir… Faites-moi voir ça, dites.» Horace lui passa le bout de papier. «Cest un bordel de négresses, fit-elle. Le salaud… Minnie, va lui dire que son copain nest pas là. Dis-lui que jsais pas où il est allé.»


  Minnie sortit de la chambre. Miss Reba continua.


  «Jai eu dans ma maison toutes sortes dhommes, mais y a tout de même une limite à garder. Jai eu des avocats aussi; lplus gros avocat dMemphis, là derrière, dans ma salle à manger, qui payait à boire à mes poules. Un millionnaire. Un homme qui psait ses cent quatre-vingt livres, et il sétait fait faire un lit spécial quil avait envoyé ici et quest encore là-haut à ctheure-ci. Mais tout ça cest mon affaire, pas la leur. Et jadmettrai point quaucune de mes ptites elle soye empoisonnée par des gens de loi, à moins dune bonne raison.»


  Vous ne considérez pas celle-ci comme une bonne raison? Quun homme risque sa tête pour une chose quil na pas commise? On peut vous accuser dès maintenant de donner asile à un contumace.


  Alors, quon vienne le prendre. Jai rien à y voir. Jai eu ici trop de gars de la police pour en avoir la frousse.» Elle leva sa chope, but, sessuya les lèvres dun revers de main. «Jveux rien avoir à faire avec des choses que jconnais pas. Cque Popeye fait ailleurs quici cest ses oignons. Quand y smettra à tuer les gens dans cte maison, alors jmen mêlerai.»


  Navez-vous pas denfants?» Elle le regarda. «Ne croyez pas que je cherche à mimmiscer dans vos affaires, fit-il. Je pensais simplement à cette femme. Elle va être de nouveau à la rue, et Dieu sait ce que le mioche va devenir.»


  Si, répondit miss Reba. Y en a quatre pour qui jpaye dans une pension dans lArkansâ, en cmoment. Pas les miens dailleurs.» Elle souleva sa chope, la pencha tout doucement en jetant un regard à lintérieur, puis la reposa. «Il aurait mieux fait dpoint naître, soupira-t-elle. Çaurait mieux valu pour tous.» Elle se leva, marcha lourdement vers lui, sarrêta presque sur lui, avec son souffle rauque. Elle lui posa la main sur le front, le fit relever la tête. «Vous nme mentez pas? dit-elle, attachant sur lui un regard scrutateur et triste. Vous nme la faites pas?» Elle le lâcha. «Attendez ici une minute. Jvais voir.» Elle sortit. Il lentendit parler à Minnie dans le corridor, puis monter laborieusement lescalier.


  Il resta assis, tranquillement, comme elle lavait laissé. La chambre contenait un lit de bois, un paravent peint, trois chaises au capiton pléthorique, un coffre-fort encastré dans le mur. La coiffeuse était jonchée dobjets de toilette ornés de nœuds de satin rose. La cheminée supportait un lys de cire sous un globe de verre; au-dessus, drapée de crêpe, la photographie dun homme à lair paisible pourvu dune énorme moustache. Aux murs étaient accrochés quelques chromos représentant de fantaisistes scènes grecques, et un tableau exécuté en frivolité. Horace se leva et se dirigea vers la porte. Minnie était assise sur une chaise dans la pénombre du corridor.


  Minnie, dit-il, je voudrais bien quelque chose à boire. Un grand verre.


  Il finissait de boire lorsque Minnie entra de nouveau. «Elle dit que vous avez quà monter», fit-elle.


  Il monta. Miss Reba lattendait au haut de lescalier. Elle le précéda dans le corridor et ouvrit une porte qui donnait sur une chambre obscure. «Va falloir que vous lui parliez dans lnoir, dit-elle. Elle ne veut pas dlumière.» Un peu de celle du corridor passait par la porte et tombait sur le lit. «Ça nest pas lsien, expliqua miss Reba. Elle aimerait mieux npas vous voir du tout que dans sa chambre. Jcrois bien que vous feriez mieux den passer par ses caprices jusquà ce que vous sachiez ce que vous voulez.» Ils entrèrent, La lumière tombait transversalement sur le lit, éclairant un renflement immobile des couvertures, qui pouvait laisser croire que le lit était inoccupé. Elle va étouffer, pensa Horace. «Mon chou», fit miss Reba. Le renflement ne remua pas. «Cest lui, mon chou. Tant quvous srez tout entière couverte, laissez-nous avoir un peu de lumière, alors on pourra fermer la porte.» Elle alluma lélectricité.


  Elle va étouffer, dit Horace.


  Elle en sortira dans une minute, fit miss Reba. Allez-y. Dites-lui cque vous voulez. Jferai aussi bien drester, mais nvous occupez pas dmoi. Jaurais pas pu durer dans mon métier si javais pas appris depuis beau temps à être sourde et muette. Et si javais jamais été curieuse, y a longtemps que jen serais rassasiée ici. Prenez donc une chaise.» Elle se tourna, mais Horace la devança, approcha deux sièges. Il sassit à côté du lit, et sadressant à ce qui paraissait être la tête du renflement toujours immobile, il exposa ce quil désirait savoir.


  Je désire simplement savoir ce qui sest passé en réalité. Vous ne vous compromettrez en rien. Je sais parfaitement que ce nest pas vous qui avez commis le meurtre. Je vous promets, avant que vous ayez dit la moindre chose, que vous naurez pas à témoigner devant le tribunal, sauf si, faute de cela, on devait le pendre. Je comprends ce que vous éprouvez. Je ne vous ennuierais pas si la vie de cet homme nétait pas en jeu.


  Le renflement ne remua pas.


  Ils vont le pendre pour quelque chose quil na pas fait, dit miss Reba. Elle ne possède rien ni personne. Et vous avez des diamants. Et elle avec ce pauvre petit gosse. Vous comprenez, dites?


  Je me rends compte de ce que vous éprouvez, fit Horace. Vous pouvez prendre un autre nom, porter des vêtements dans lesquels personne ne vous reconnaîtra, des lunettes.


  Ils nvont pas arrêter Popeye, mon chou, expliqua miss Reba, malin comme il est. Et puis, vous nsavez pas son nom, et sil faut quvous alliez au tribunal raconter tout ça, jlui frai savoir après quvous srez partie et il ira quéque part et vous enverra chercher. Vous ne tenez pas à rester à Memphis, tous les deux. Lavocat prendra soin de vous et vous naurez quà rien dire de ce que…» Le renflement remua. Temple rejetant les couvertures se mit sur son séant. Elle avait les cheveux ébouriffés, la figure bouffie, deux taches de rouge sur les pommettes, et ses lèvres violemment peintes sincurvaient en un arc audacieux et sensuel. Pendant un instant, elle darda sur Horace un sombre regard de défi, puis détourna les yeux.


  Jai soif! dit-elle en remontant lépaule de son peignoir.


  Allongez-vous, conseilla miss Reba. Vous allez prendre froid.


  Jai encore soif, répéta Temple.


   Allongez-vous, et couvrez-vous, en tous cas; vous êtes à moitié nue, fit Miss Reba en se levant. Vous avez déjà bu trois fois depuis le dîner.


  Temple remonta de nouveau son peignoir. Elle regarda Horace. «Faites-moi donner à boire, vous, alors.»


  Allons, mon chou, dit miss Reba en essayant de la faire sétendre, couchez-vous et couvrez-vous, et puis vous lui raconterez votre histoire. Jirai vous chercher à boire dans une minute.


  Laissez-moi tranquille», fit Temple en se dégageant dune torsion du buste. Miss Reba lui tira la couverture sur les épaules. «Alors, donnez-moi une cigarette. En avez-vous?» demanda-t-elle à Horace.


  Jvais aller vous en chercher dans une minute, dit miss Reba. Voulez-vous faire ce quil désire?


  Quoi? demanda Temple en fixant sur Horace son regard sombre et agressif.


  Il nest pas nécessaire que vous me disiez où votre… où il…, commença Horace.


  Ne croyez pas que jaie peur de parler, fit Temple. Je raconterai cela nimporte où. Ne croyez pas que jaie peur. Mais je veux à boire.


  Racontez-lui et jvais vous en donner, dit miss Reba.


  Assise toute droite dans le lit, les couvertures remontées jusquau cou, Temple retraça la nuit quelle avait passée dans la maison délabrée, depuis le moment où elle avait pénétré dans la chambre et essayé de caler la porte avec la chaise, jusquà celui où la femme était venue près de son lit et lavait emmenée dehors. Le seul épisode de toute son aventure dont elle semblât avoir conservé quelque impression était cette nuit quelle avait passée en état de viol virtuel. De temps en temps, Horace essayait daiguiller le récit vers le crime lui-même, mais elle se dérobait, revenait au moment où elle était assise sur son lit à écouter les hommes parler sur le perron, ou à celui où, allongée dans le noir, elle les sentait pénétrer dans la chambre et venir se pencher au-dessus de son lit.


  Oui, disait-elle, cest arrivé comme ça. Je ne sais pas. Javais peur depuis si longtemps que javais fini, je crois bien, par my habituer. Aussi jétais simplement assise là parmi les cosses de coton et je le regardais. Javais cru tout dabord que cétait le rat. Il y en avait deux, un dans un coin, qui me regardait, et lautre dans lautre coin. Je me demande de quoi ils pouvaient se nourrir en cet endroit-là, car il ny avait que des épis de maïs égrenés et des cosses de coton. Ils allaient peut-être manger à la maison. Mais dans la maison il ny en avait pas. Je nen ai pas entendu un seul. Je pensais donc que cétait probablement un rat quand jai commencé de les entendre, mais on peut sentir la présence des gens dans une pièce obscure; saviez-vous cela? Vous pouvez parfaitement les sentir, de même quen voiture, dans les balades nocturnes, vous vous rendez compte quand on commence à chercher un bon endroit où sarrêter… vous savez, pour se garer un moment sur le bas-côté.» Elle continua ainsi, lancée dans un de ces monologues éblouissants et intarissables que les femmes ont la faculté de soutenir quand elles ont la certitude de tenir le premier rôle. Soudain, Horace eut limpression très nette quelle racontait ses mésaventures avec un réel orgueil, une sorte de vanité impersonnelle et naïve, comme sil se fût agi dune histoire inventée de toutes pièces, regardant tantôt lui, tantôt miss Reba, avec de rapides et brusques coups dœil de lun à lautre, comme un chien qui conduit deux bœufs le long dun petit chemin.


  «Alors, à chacune de mes respirations, jentendais le bruit de cette balle de maïs. Je me demande sil est possible de dormir sur un lit comme cela. Mais probablement quon sy habitue, à moins quon ne soit trop éreinté le soir pour sen apercevoir. Jentendais ce bruit à chaque respiration, même quand jétais simplement assise sur le lit. Je ne me rendais pas compte que cela navait pas dautre cause, et je restais assise, bougeant le moins possible, mais jentendais toujours ce bruit. Cest parce que la respiration descend. Vous croyez quelle monte, mais ce nest pas vrai. Elle descend en nous. Et je pouvais entendre les hommes qui riaient en train de boire sur le perron. Je me suis mise à penser quil me serait possible, en me collant contre le mur, dapercevoir où étaient leurs têtes, et je me suis dit: «Tiens, en voilà un qui boit à la cruche. Et puis cest cet autre. Comme le creux dans loreiller après que vous vous êtes relevé, vous comprenez.


  «Alors, je me suis mise à penser à une drôle de chose. Vous savez comment on fait quand on a peur. Je regardais mes jambes et jessayais de faire comme si jétais un garçon. Si seulement jétais un garçon, me disais-je, et jessayais de me faire garçon par la pensée. Vous savez comment on fait ces choses-là. Cest comme quand on connaît la solution dun problème et quon arrive en classe en pensant de toutes ses forces: Interrogez-moi, interrogez-moi, interrogez-moi. Je me rappelais ce quon dit aux enfants, que sils réussissent à embrasser leur coude, les garçons deviennent filles et les filles garçons. Jessayai de le faire, et jy arrivai réellement, javais tellement peur que je me demande si je pourrais dire à quel moment cela sest produit. Je veux dire avant que je regarde, au moment où je pensais que jen étais devenue un et que jallais sortir leur faire voir… vous comprenez. Je craquerais une allumette et je leur dirais: regardez. Vous voyez? Laissez-moi tranquille maintenant. Et alors je pourrais revenir me coucher. Et je me voyais revenant au lit et mendormant, car je tombais de sommeil. Javais tellement envie de dormir que cétait à peine si je pouvais tenir les yeux ouverts.


  «Alors, jai tenu mes yeux bien fermés en disant: maintenant ça y est. Je regardais mes jambes et je songeais à tout ce que javais fait pour elles. Je pensais à tous les bals où je les avais conduites… follement, comme ça. Je songeais à tout ce que javais fait pour elles, et à elles qui, maintenant, mavaient fourrée dans tout cela. Et puis je me suis dit: si je priais pour être changée en garçon. Et je priai. Après, je me suis assise, immobile, à attendre. Alors, je songeai que je ne pourrais pas me rendre compte du moment où la transformation se produirait, et je mapprêtai à regarder. Mais je me dis quil était peut-être trop tôt pour le faire, que si je regardais trop tôt jallais tout déranger, et qualors ça raterait certainement. Je résolus de compter jusquà cinquante, et puis encore jusquà cinquante. Et puis je me dis que si je ne regardais pas au bon moment il serait trop tard.


  «Et puis je pensai à me boucler dune manière ou dune autre. Une camarade qui avait passé un été à létranger mavait parlé dune espèce de ceinture de fer exposée dans un musée. Un roi ou quelque chose dapprochant sen servait pour cadenasser la reine lorsquil devait partir en voyage. Si seulement javais cela, me disais-je. Cest pour cela que jai pris limperméable et que je lai mis. Le bidon était accroché à côté, je lai pris aussi et lai mis dans…»


  Le bidon? fit Horace. Pourquoi avez-vous fait cela?


  Je ne sais pas pourquoi je lai pris. Javais seulement peur de le laisser là, probablement. Je me disais quil me suffirait sans doute davoir cette machine française, quelle était peut-être garnie de longs piquants pointus, quil sen apercevrait trop tard, et que je le transpercerais avec. Je les enfoncerais dedans jusquau bout, et je pensais à tout le sang qui coulerait sur moi, pendant que je dirais: Ça vous apprendra! Allez-vous me laisser tranquille maintenant! Je ne me doutais pas que ça allait être tout le contraire… Jai soif.


  Je vais aller vous chercher à boire dans une minute, dit miss Reba. Continuez à lui raconter.


  Ah, oui. Il y a encore cette drôle de chose que jai faite.» Et elle raconta comment, couchée dans le noir à côté de Gowan qui ronflait, écoutant le froissement de la balle de maïs et les ténèbres pleines dallées et venues, elle avait perçu lapproche de Popeye. Elle pouvait entendre battre son propre sang dans ses artères, sentir les muscles de ses yeux sécarquiller graduellement, ses narines devenir alternativement brûlantes et glacées. Alors, il sétait tenu debout près delle, et elle avait dit: Allez-y. Touchez-moi. Touchez-moi! Vous êtes un capon si vous ne le faites pas. Capon! Capon!


  «Je voulais dormir, voyez-vous. Et il restait là, simplement. Et moi je me disais: si seulement il se décidait et que ce soit fini, je pourrais mendormir. Aussi je lui disais: Vous êtes un capon si vous ne le faites pas! Vous êtes un capon si vous ne le faites pas! Et je sentais ma bouche toute prête à crier, et cette petite boule chaude au dedans de moi qui criait déjà. Alors, il a mis la main sur moi, cette affreuse petite main froide farfouillant sous le manteau dans lequel jétais nue. Cétait comme de la glace vivante, et ma peau sest mise à tressaillir violemment, à bondir presque pour sy dérober, comme font les petits poissons volants au-devant dun bateau. Il semblait que ma peau sût de quel côté allait se diriger cette main avant quelle eût esquissé le moindre mouvement, et elle continuait à tressauter, à se dérober devant elle, comme si, lorsque la main arriverait là, elle eût dû ne plus rien trouver.


  «Elle descendit, parvint au niveau de mon estomac. Je navais pas mangé depuis lavant-veille et mes entrailles commencèrent à gargouiller tandis que les panouilles de maïs crissaient avec un bruit si fort quil ressemblait à un rire. Je mimaginais que cétait de moi quelles riaient, parce que sa main pénétrait déjà dans le haut de mon pantalon et que je nétais pas encore changée en garçon.


  «Ce quil y avait de plus curieux, cest que javais cessé de respirer. Depuis un bon moment je navais pas respiré, et je me figurais que jétais morte; cétait une singulière sensation. Je me voyais dans le cercueil. Jétais ravissante, vous savez, tout en blanc. Javais un voile comme une mariée et je pleurais parce que jétais morte ou parce que jétais ravissante, je ne sais plus au juste. Non, cétait parce quon avait mis de la balle de maïs dans le cercueil où je gisais morte. Et, pendant ce temps, je sentais mes narines devenir alternativement chaudes et froides, et il me semblait voir tous les gens assis autour de mon cercueil, et qui disaient: «Nest-elle pas ravissante? Nest-elle pas ravissante?»


  «Mais je continuais de dire: Capon! Capon! Touchez-moi donc, capon! Il mettait tant de temps à le faire que je me sentais devenir folle. Je ne cessais de lui parler. Je lui disais: Est-ce que vous vous figurez que je vais rester couchée toute la nuit à vous attendre, que je disais. Je vais vous dire ce que je vais faire, que je disais. Et jétais là, couchée, avec les panouilles qui riaient, et je sursautais sous sa main en pensant à ce que jallais lui dire. Jallais lui parler comme le fait la maîtresse à lécole. Ce serait moi la maîtresse, et la main une petite chose noire, une sorte de petit nègre comme qui dirait, et moi je serais la maîtresse, car je dirais: Quel âge est-ce que jai? et je répondrais: Jai quarante-cinq ans. Jaurais des cheveux grisonnants et des lunettes, avec une forte poitrine comme finissent par en avoir toutes les femmes. Je portais un tailleur gris, moi qui nai jamais pu souffrir le gris. Et je lui disais ce que jallais faire, et elle remontait, remontait, comme si elle avait déjà vu la baguette de la maîtresse décole.


  «Alors je me dis: ça ne peut pas aller. Il faudrait que je sois un homme. Jétais donc un vieillard à longue barbe blanche, et alors le petit bonhomme noir devenait de plus en plus petit et je disais: Hein. Vous voyez, maintenant. Je suis un homme, maintenant. Alors je pensais que jétais un homme et quil suffisait de lavoir pensé pour que jen sois un. Cela fit une sorte de «floc» comme lorsquon retourne à lenvers un doigtier de caoutchouc en soufflant dedans. Ça faisait froid, comme le dedans de la bouche quand on la laisse ouverte. Je sentais la main descendre, et je restais là bien tranquille, en mefforçant de ne pas rire à la pensée de la surprise qui lattendait. Je continuais à sentir les tressaillements dans mon pantalon à lapproche de sa main, et je me voyais couchée là mefforçant de ne pas rire de la surprise et de la fureur quil allait avoir dans un instant. Puis, brusquement, je mendormis. Je ne pus même pas rester éveillée jusquà ce que la main fût parvenue là. Je mendormis. Je ne pus même pas me sentir tressauter à lapproche de sa main, mais je pouvais entendre la balle de maïs. Je ne me suis éveillée que lorsque cette femme est venue memmener à la grange.»


  Au moment où Horace quittait la maison, miss Reba lui dit: «Je voudrais bien que vous lemmeniez dici et que vous lempêchiez de revenir. Je dénicherais bien moi-même sa famille si je savais comment my prendre. Mais vous savez comme… Elle sera morte ou à lhospice avant un an avec les manigances quils font lui et elle là-haut dans cte chambre. Y a quelque chose de pas ordinaire que jai pas encore découvert. Peut-être que cest elle. Elle nétait pas née pour cette vie-là. Il faut être né pour cela, comme il faut être né, je pense, pour être boucher ou coiffeur. Personne voudrait être lun ou lautre rien que pour la galette ou pour le plaisir.»


  Il vaudrait mieux pour elle quelle meure cette nuit, pensait Horace en sen allant. Pour moi aussi. Il les voyait par la pensée, elle, Popeye, la femme, lenfant, Goodwin, tous réunis dans une même chambre, nue, profonde, où les attendrait une mort immédiate; un seul instant partagé entre lindignation et la surprise, mais un instant qui effacerait tout. Et moi aussi, se disait-il, en réfléchissant que ce serait peut-être là lunique solution. Extirpés, volatilisés comme avec un fer rouge de lantique et tragique flanc du monde. Et moi aussi, pensait-il, maintenant que nous sommes tous isolés; et il songeait à la douce brise chargée de ténèbres qui soufflerait dans les longs couloirs du sommeil; à son corps étendu à labri dune voûte basse et quiète sous le bruit incessant de la pluie; il songeait au mal, à linjustice, aux larmes. À lentrée dune allée deux silhouettes se tenaient face à face, sans se toucher; lhomme prononçant à voix basse, caressante comme un murmure, comme une litanie, ces mots absurdes et charmants auxquels les lèvres seules prêtent un sens; elle, la femme, immobile devant lui, défaillante et comme enivrée dune voluptueuse extase. Peut-être, pensait-il, est-ce sur le moment même que nous nous rendons compte, que nous admettons quil existe un archétype du mal, que nous mourons; et il se rappelait lexpression quil avait remarquée une fois dans les yeux dun enfant mort, dans les yeux dautres morts, cette indignation qui sapaise, cet horrible désespoir qui sévanouit, ne laissant plus que deux globes vides recélant dans leurs profondeurs immobiles limage minuscule du monde.


  Il ne rentra même pas à son hôtel, mais se rendit à la gare. Il y avait un train à minuit. Il prit une tasse de café et, immédiatement souhaita ne pas lavoir prise, car elle lui resta sur lestomac comme une boule brûlante. Trois heures après, en descendant à Jefferson, elle y était encore, intacte.


  II gagna la ville à pied et traversa la place déserte. Il repensa à lautre matin où il lavait traversée. Il semblait que le temps neût pas bougé depuis: même geste sur le cadran éclairé de lhorloge, mêmes ombres en forme de vautours dans les entrées de portes; çaurait pu être le même matin; peut-être avait-il simplement traversé la place et fait demi-tour, et maintenant il rentrait. Tout cela au milieu dun rêve peuplé de cauchemars, quil lui avait fallu quarante-trois ans pour découvrir, pour concentrer dans son estomac en une masse brûlante et pesante. Soudain, il accéléra le pas, le café ballotant dans ses entrailles comme une pierre brûlante et lourde.


  Il sengagea sans bruit dans lallée. Dès la grille lui parvint lodeur du chèvrefeuille. La maison était obscure, silencieuse, comme une épave abandonnée dans lespace par le reflux de tous les temps. Le bruissement des insectes nétait plus quun son bas, monotone, exténué, partout, nulle part, comme lagonie chimique dun monde laissé nu et mourant à la limite du monde où il vivait et respirait. La lune était au-dessus, mais sans lumière; la terre sétendait au-dessous, mais sans ténèbres. Il ouvrit la porte, entra à tâtons dans la pièce, chercha le commutateur. La voix de la nuit,  les insectes et tout le reste,  lavait suivi dans la maison; il savisa soudain que cétait le frottement de la terre sur son axe, à lapproche de ce moment où elle doit décider si elle va continuer de tourner ou sarrêter à tout jamais, globe immobile dans lespace glacé où le parfum dense du chèvrefeuille se tordait comme une fumée froide.


  Il trouva le commutateur, alluma. La photographie était posée sur la table de toilette. Il la prit, la tint dans ses mains. Cerné par létroite marque laissée par le cadre manquant, le visage de la petite Belle rêvait tout embué de douceur par le clair-obscur. Quelque jeu de la lumière, un mouvement imperceptible de ses doigts, sa propre respiration, communiquaient au carton une sorte de vie, et le visage paraissait respirer entre ses mains, tout baigné dune clarté irréelle et légère, sous les lentes et vaporeuses caresses du chèvrefeuille invisible. Presque assez palpable pour être visible, son parfum emplissait la chambre, et le mince visage semblait défaillir de voluptueuse langueur, se faisait plus flou, sévanouissait, laissant lire dans ses yeux, en un regain de vie, doux et évanescent comme le parfum lui-même, un appel, une tendre promesse, un secret engagement.


  Alors Horace comprit ce que réclamait son estomac. Il reposa précipitamment la photographie, courut à la salle de bains, ouvrit la porte, chercha à tâtons le bouton électrique. Mais il neut pas le temps de le trouver; il renonça, plongea en avant, butta contre le lavabo, se pencha entre ses bras cramponnés, tandis que les panouilles de maïs se mettaient à faire un bruit effroyable sous ses cuisses à elle. Allongée, avec sa tête légèrement soulevée, son menton déprimé, comme une figure détachée dun crucifix, elle regardait avec horreur quelque chose de noir et de furieux sortir en rugissant de son corps blanc et doux. Elle était ligotée, sur le dos, toute nue, sur un plateau roulant à une vitesse vertigineuse sous un tunnel obscur; au-dessus delle les ténèbres coulaient en écheveaux rigides, le grondement des roues de fer emplissait ses oreilles. La voiture jaillie brusquement du tunnel aborda une longue rampe montante; les ténèbres au-dessus de sa tête étaient maintenant striées de minces lignes parallèles dun feu vivant qui les parcourait avec une intensité croissante, comme un souffle quon retient, tandis quelle oscillait, légèrement, paresseusement, dans un néant rempli dune myriade de point lumineux et pâles. Loin derrière elle, elle pouvait entendre le bruissement léger et furieux de la balle de maïs.


  XXIV


  La première fois que Temple mit le pied sur le palier, les yeux blancs de Minnie surgirent de la pénombre près de la porte de miss Reba. Appuyée une fois de plus contre sa porte verrouillée, Temple entendit miss Reba monter péniblement lescalier et frapper. Elle resta sans rien dire appuyée contre la porte tandis que, de lautre côté, miss Reba haletait et sifflait en mêlant les cajoleries aux menaces. Temple ne répondit pas. Au bout de quelques minutes, miss Reba redescendit lescalier.


  Temple se détourna de la porte et resta au milieu de la chambre, battant silencieusement des mains, ses yeux tout noirs dans son visage livide. Elle était en costume de ville et en chapeau. Elle enleva son chapeau, le lança dans un coin, alla se jeter à plat ventre sur le lit. Le lit navait pas été fait. La table à côté était jonchée de bouts de cigarettes, le parquet couvert de cendres. La taie doreiller de ce côté était toute mouchetée de trous bruns. Souvent, la nuit, elle séveillait à lodeur du tabac et apercevait un solitaire œil de rubis, là où devait être la bouche de Popeye.


  Cétait au milieu de la matinée. Un mince rais de soleil filtrant au travers du store de la fenêtre exposée au midi, sallongeait sur le rebord, puis sur le parquet, en une étroite bande. La maison était complètement silencieuse, avec cet air dêtre à bout de souffle quelle avait habituellement au milieu de la matinée. De temps à autre, une voiture passait, en-dessous, dans la rue.


  Temple se retourna sur le lit. Dans son mouvement, elle aperçut lun des innombrables complets noirs de Popeye étendu sur une chaise. Pendant un instant, elle demeura couchée, le regardant, puis elle se leva, empoigna les vêtements et les lança en bouchon dans le coin où était déjà le chapeau. Dans un autre coin se trouvait une penderie improvisée à laide dun rideau de cretonne. Elle contenait des vêtements de toute sorte, et tout neufs. Elle les arracha des patères, les bouchonna rageusement, les envoya rejoindre le complet. Elle fit subir le même sort à une rangée de chapeaux posés sur une planche. Un autre complet de Popeye était également pendu là, elle le lança aussi. Derrière, accroché à un clou, était un pistolet automatique dans un étui de soie huilée. Elle le décrocha avec précaution, en retira le pistolet, resta quelques instants sur place, le tenant à la main. Puis elle alla vers le lit et le cacha sous loreiller.


  La coiffeuse était couverte dobjets de toilette, brosses et miroirs, également neufs, de flacons et de pots de pommades aux formes étranges et délicates, portant des étiquettes françaises. Elle les prit lun après lautre et les envoya dans le coin où ils allèrent tomber avec des bruits sourds et un fracas de verre brisé. Sur la coiffeuse était un sac à main en platine, délicat tissu de métal entre les mailles duquel transparaissait lorange vif de quelques billets de banque. Il alla rejoindre le reste dans le coin. Alors, elle retourna sur le lit, se coucha à plat ventre et resta là tandis que sépaississaient lentement autour delle les coûteux parfums des flacons brisés.


  À midi, Minnie frappa à la porte. «Vlà votdéjeuner.» Temple ne bougea pas. «Jvais llaisser à côté dla porte. Vous aurez quà le prendre, quand vous lvoudrez.» Ses pas séloignèrent. Temple ne bougea pas.


  Lentement, la barre de soleil se déplaçait sur le plancher; le côté ouest du cadre de la fenêtre était maintenant dans lombre. Temple se mit sur son séant, la tête tournée de côté comme si elle écoutait, se tapotant les cheveux dune main experte et coutumière. Elle se leva sans bruit, alla à la porte, écouta de nouveau. Puis elle louvrit. Le plateau était posé à terre, elle lenjamba, alla jusquà lescalier et regarda par-dessus la rampe. Au bout dun instant, elle parvint à distinguer Minnie assise sur une chaise dans le vestibule.


  Minnie», appela-t-elle. Minnie releva brusquement la tête, roulant de nouveau des yeux blancs. «Apporte-moi à boire», lui cria Temple, puis elle rentra dans sa chambre. Elle attendit un quart dheure. Elle venait de claquer la porte et descendait furieuse lescalier, lorsque Minnie apparut dans le vestibule.


  Oui, Mamzelle, dit-elle, Miss Reba elle dit… On na pas de…


  Miss Reba ouvrit la porte de sa chambre. Sans lever les yeux vers Temple, elle dit quelques mots à Minnie. Celle-ci éleva de nouveau la voix. «Oui mamzelle, ça va. Jvous lmonte dans une ptite minute.»


  Vous ferez bien», dit Temple. Elle rentra dans sa chambre et resta contre la porte jusquà ce quelle entendît Minnie monter lescalier. Temple entrebâilla la porte.


  Est-ce que vous allez pas manger votre déjeuner? demanda Minnie en poussant du genou la porte que Temple maintenait de lautre côté.


  Où est le verre? demanda celle-ci.


  Jai pas rangé votchambcmatin, fit Minnie.


  Allons, donne», dit Temple, en passant la main par lentrebâillement; et elle prit le verre sur le plateau.


  Vous feriez mieux dfaire durer cdernier là, conseilla Minnie. Miss Reba elle dit quvous nen aurez plus… Pourquoi quvous avez besoin de ltraiter dcette façon-là, dites? Dla manière quil dépense largent pour vous, vous devriez avoir honte. Cest tout à fait un chic ptit homme, même sy nest pas un John Gilbert, et dla façon quy dépense de largent pour vous…» Temple ferma la porte et poussa le verrou. Elle avala le gin, approcha une chaise du lit, alluma une cigarette et sassit, les pieds sur le lit. Au bout dun instant, elle transporta la chaise près de la fenêtre et souleva un peu le store pour regarder dans la rue. Elle alluma une autre cigarette.


  À cinq heures, elle vit miss Reba sortir, en robe de soie noire et chapeau à fleurs, et descendre la rue. Elle bondit de sa chaise, déterra son chapeau du tas de vêtements entassés dans le coin, le mit sur sa tête. À la porte, elle revint sur ses pas, alla dans le coin, en exhuma le sac en platine, puis descendit lescalier. Minnie était dans le vestibule.


  Je te donnerai dix dollars, dit Temple. Je ne, resterai pas absente plus de dix minutes.


  Jpeux pas faire ça, mamzelle Temple. Ça me coûterait ma place si miss Reba sen apercevait, et ma peau avec si msieu Popeye vnait à lsavoir.


  Je te jure que je serai de retour dans dix minutes. Je te le jure. Tiens, voilà vingt dollars.» Elle fourra le billet dans la main de Minnie.


  Vous frez mieux drevenir, dit Minnie en ouvrant la porte. Si vous nêtes pas revenue dans dix minutes, je nsrai plus ici moi-même.


  Temple entrouvrit le treillis et regarda dehors. La rue était déserte, à lexception dun taxi arrêté au bord du trottoir de lautre côté, et dun homme en casquette debout un peu plus loin dans lembrasure dune porte. Temple descendit la rue en marchant rapidement. Au tournant, un cab la dépassa. Le conducteur ralentit en lui jetant un coup dœil interrogateur. Au coin de la rue, elle pénétra dans une pharmacie, entra dans la cabine téléphonique en regardant derrière elle. Puis elle revint à la maison. Comme elle tournait le coin de la rue, elle croisa lhomme en casquette qui tout à lheure était appuyé dans lembrasure dune porte. Elle sengageait dans le treillis lorsque Minnie lui ouvrit la porte.


  Vous vlà, Dieu merci, fit Minnie. Quand ctaxi là-bas a fichu lcamp, jme préparais à faire mon paquet moi aussi. Si vous nle dites à personne, jvais vous donner à boire.


  Lorsque Minnie eut apporté le gin, Temple commença à boire. Sa main tremblait; elle resta debout derrière la porte, le verre à la main, écoutant. Il y avait sur son visage comme une expression de triomphe. «Jen aurai besoin tout à lheure», dit-elle. Jaurai besoin de plus que cela». Elle couvrit le verre avec la soucoupe et le dissimula soigneusement. Puis elle fouilla dans le coin parmi lamas de vêtements et en retira une robe de bal quelle secoua et raccrocha dans la penderie. Pendant un instant, elle regarda les autres objets, puis revint vers le lit, se recoucha. Presquaussitôt, elle se releva, attira la chaise, sy assit, les pieds sur le lit défait. Et, tandis que la lumière du jour mourait lentement dans la chambre, elle demeura assise, à fumer cigarette sur cigarette, épiant les moindres bruits dans lescalier.


  À six heures et demie, Minnie lui monta son dîner. Sur le plateau était un autre verre de gin. «Miss Reba vous envoie çui-ci, dit-elle. Elle dmande comment que vous vous sentez».


  Dis-lui que ça va très bien, répondit Temple. Je vais prendre un bain et me coucher. Dis-le lui.


  Lorsque Minnie fut partie, Temple versa les deux verres de gin dans un grand verre quelle contempla avec convoitise en le tenant dune main tremblante. Elle le mit précieusement de côté, le couvrit, puis se mit au lit, et dîna. Quand elle eut fini, elle alluma une cigarette. Ses mouvements étaient saccadés; elle fumait avec précipitation en allant et venant à travers la chambre. Elle demeura un instant à la fenêtre, le store soulevé sur le côté, puis le laissa retomber, revint dans la chambre, saperçut dans la glace. Elle se tourna devant, sétudia, tout en tirant nerveusement sur sa cigarette.


  Elle la jeta derrière elle du côté de la cheminée, puis sapprocha de la glace et se peigna. Elle tira le rideau de la penderie, décrocha la robe, létendit sur le lit, alla ouvrir un tiroir de la commode et en sortit une combinaison. Le vêtement à la main, elle eut un moment dhésitation, puis le replaça dans le tiroir, attrapa vivement la robe et alla la rependre dans la penderie. Un instant après, elle se retrouva arpentant la chambre de long en large; entre ses doigts achevait de se consumer une autre cigarette, sans quelle se fût aucunement rendu compte de lavoir allumée. Elle la jeta, sapprocha de la table, regarda sa montre et la cala contre le paquet de cigarettes, de façon quelle pût lapercevoir du lit. Puis elle sétendit. En se mettant sur le lit, elle sentit le revolver sous loreiller. Elle le prit, le regarda, puis le glissa contre elle et demeura immobile, les jambes droites, les mains sous la tête, ses pupilles devenant comme deux noires têtes dépingles au moindre bruit venu de lescalier.


  À neuf heures, elle se leva, prit de nouveau le revolver, le contempla un instant, puis le glissa sous le matelas. Alors elle se déshabilla, revêtit une robe de chambre faussement chinoise, ornée de dragons dor parmi des fleurs couleur de jade et décarlate, et sortit de la pièce. Lorsquelle revint, ses cheveux bouclaient tout mouillés autour de sa figure. Elle alla vers la table de toilette, prit le verre de gin, le tint un instant, puis le reposa.


  Elle shabilla, allant rechercher dans le coin les fioles et les pots quelle y avait jetés. Devant la glace, ses gestes étaient à la fois violents et pénibles. Elle sapprocha de la table de toilette, saisit le verre de gin et le reposa pour la seconde fois. Puis elle alla ramasser son manteau dans le coin, sen revêtit, glissa dans sa poche le sac en platine, et se pencha de nouveau sur son miroir. Elle se recula, empoigna le verre, avala son contenu dun trait et sortit de la chambre dun pas rapide.


  Une seule lampe brûlait dans le corridor. Il était vide. Temple pouvait entendre un bruit de voix dans la chambre de miss Reba, mais le vestibule den bas était désert. Elle descendit vivement, sans bruit, et se dirigea vers la porte. Cétait là, elle en était persuadée, quon allait larrêter, et elle pensa avec un amer regret au revolver quelle avait laissé dans sa chambre, prête à rebrousser chemin, sachant quelle sen servirait sans aucun remords, avec une sorte de joie. Dun bond elle gagna la porte, tira doucement le verrou en regardant par-dessus son épaule.


  Elle ouvrit, sélança dehors, franchit la porte de treillis, descendit lallée et passa la grille en courant. Au même instant une auto qui roulait lentement le long du trottoir sarrêta à sa hauteur. Popeye était assis au volant. Sans quil parût faire un geste, la portière souvrit. Il ne fit pas un mouvement, ne prononça pas une parole. Il fut seulement là, assis, son canotier légèrement de côté.


  Je ne veux pas! protesta Temple. Je ne veux pas!


  Il ne fit aucun mouvement, aucun bruit. Elle sapprocha de la voiture.


  Je ne veux pas, je te dis! Puis elle cria farouchement: Tu as peur de lui! Tu as peur!


  Je lui laisse courir sa chance, dit-il. Veux-tu rentrer dans cette maison ou monter dans cette voiture?


  Tu en as peur!


  Quil coure sa chance, répéta-t-il de sa voix fluette et glaciale. Viens. Décide-toi.


  Elle se pencha en avant, posa sa main sur le bras de Popeye. «Popeye, dit-elle; petit père». Le bras était frêle, pas plus gros que celui dun enfant, inerte, dur et léger comme un bâton.


  Choisis ce que tu voudras, je men fous, fit-il. Mais choisis. Viens.


  Elle se pencha vers lui, la main toujours sur son bras, puis monta dans la voiture. «Tu ne feras pas ça. Tu noses pas. Cest un homme complet, toi pas.»


  Il étendit le bras et ferma la portière. «Où allons-nous? dit-il. À la Grotte.


  Cest un homme complet, lui, au moins! répéta Temple dune voix aiguë. Tu nes pas même un homme. Il le sait. Qui le saurait mieux que lui?» La voiture était en marche. Elle se mit à hurler dune voix perçante: «Toi, un homme, toi, un type à la redresse, quand tu ne peux même pas… Quand il a fallu que tu amènes un vrai homme pour… Et toi, penché au-dessus du lit, râlant et bavant comme un… Tu nas pu me duper quune seule fois, tu sais! Pas étonnant que jai saigné et pleuré…» Il lui appliqua sa main sur la bouche, si durement que ses ongles entrèrent dans la chair. De lautre main, il continuait de conduire la voiture à une allure insensée. Quand ils passaient devant des lumières, elle pouvait le voir qui lobservait tandis quelle se débattait, essayait de toutes ses forces décarter la main qui la bâillonnait, jetait sa tête à droite et à gauche.


  Elle cessa de se débattre, mais continua de donner des coups de tête en tirant sur la main. Un doigt orné dune épaisse bague tenait ses lèvres séparées, le bout des doigts sincrustait dans sa joue. De lautre main, il faufilait la voiture dans les encombrements, len dégageait, serrant les autres voitures jusquà ce quelles appuient sur le côté dans un crissement de freins, fonçant dans les croisements à une vitesse folle. Une fois un policeman les interpella; Popeye ne se détourna même pas.


  Temple se mit à geindre; elle hoquetait derrière la main de Popeye, bavant entre les doigts. La bague, comme un instrument de dentiste, lempêchait de fermer les lèvres et davaler sa salive. Lorsquil lui rendit la liberté, elle put sentir lempreinte des doigts, froide, sur sa joue. Elle y porta la main.


  Tu mas fait mal à la bouche», pleurnicha-t-elle. Ils abordèrent les faubourgs de la ville à quatre-vingts à lheure. Le chapeau de Popeye était incliné sur son profil chétif et crochu. Temple se frottait la joue. Les maisons firent place à de vastes lotissements, étendues obscures doù surgissaient fantastiques et brusques, figés dans une protestation désespérée, des panneaux-réclames de marchands de biens. Entre eux, des lumières lointaines et basses étaient suspendues dans les ténèbres fraîches et vides toutes constellées de lucioles. Temple sétait mise à pleurer silencieusement sous lempire du froid intérieur succédant à labsorption de ses deux verres de gin. «Tu mas fait mal à la bouche», répétait-elle dune voix menue et alanguie en sapitoyant sur elle-même. De ses doigts hésitants, elle se tâtait la joue, appuyant de plus en plus fort jusquà ce quelle ressentît une douleur plus vive. «Tu me paieras cela, fit-elle dune voix étouffée, quand je laurai dit à Red. Est-ce que tu ne voudrais pas être à sa place? Hein? Est-ce que tu naimerais pas mieux que ce soit lui qui fasse le voyeur au lieu de toi?»


  Ils pénétrèrent dans la Grotte, longèrent une façade dont les fenêtres aux rideaux hermétiquement tirés laissaient parvenir jusquà eux de brusques rafales de musique. Tandis quil fermait la voiture à clef, Temple bondit jusquaux marches, les monta en courant. «Je tai laissé ta chance, dit-elle. Cest toi qui mas amenée ici. Ce nest pas moi qui tai demandé dy venir.»


  Elle se rendit aux lavabos. Dans la glace, elle examina son visage. «Ah là là!» dit-elle, en tirant en tout sens la peau de ses joues. «Ça na même pas laissé de marque. Petit avorton», fit-elle en regardant son image. Et elle ajouta une phrase obscène avec la volubilité dun perroquet. Elle se remit du rouge aux lèvres. Une autre femme entra. Elles inspectèrent mutuellement leurs toilettes du haut en bas dun seul coup dœil furtif et indiffèrent.


  Popeye se tenait à la porte de la salle de danse, une cigarette entre les doigts.


  Je tai laissé le choix, dit Temple. Tu navais quà ne pas venir.


  Je ne choisis pas, répondit-il.


  Tu las bien fait une fois, dit Temple. Le regrettes-tu? Hein?


  Va donc», fit-il en la poussant devant lui. Au moment de franchir le seuil, elle se retourna, le regarda. Leurs yeux étaient presque au même niveau. Alors Temple porta vivement la main vers laisselle de Popeye. Il lui saisit le poignet; lautre main esquissa le même geste; il la saisit également de sa main fine et froide. Ils se regardèrent les yeux dans les yeux. Les lèvres de Temple étaient entrouvertes; sur ses pommettes, les deux taches de rouge sassombrissaient lentement.


  Je tai laissé le choix là-bas, en ville, fit-il. Tu as choisi.


  Derrière elle, la musique rythmait son orageux appel, plein du battement des pieds, du jeu voluptueux des muscles, dune chaude senteur de chair et de sang. «Ah, mon Dieu, fit-elle sans presque remuer les lèvres. Jirai. Je rentrerai.»


  Tu as choisi, fit-il. Va.


  Sous létreinte de Popeye, les mains de Temple sefforçaient de saisir le veston quelles pouvaient presque toucher du bout des doigts. Lentement il la fit pivoter vers la porte sans quelle détournât la tête. «Essaye un peu! cria-t-elle. Essaye…» La main de Popeye se referma sur sa nuque; ses doigts étaient semblables à de lacier et pourtant froids et légers comme de laluminium. Elle entendit le léger froissement de ses vertèbres lune contre lautre et la voix glacée de Popeye dire tranquillement: «Veux-tu?»


  Elle fit oui de la tête. Alors ils dansèrent. Elle sentait encore sur sa nuque létreinte de cette main. Par-dessus lépaule de Popeye, elle jeta autour de la salle un rapide coup dœil, son regard effleurant lun après lautre les visages des danseurs. Au-delà dun cintre bas, dans une autre salle, un groupe était debout autour de la table de jeu. Temple se pencha à droite et à gauche pour essayer dapercevoir les figures du groupe.


  Cest alors quelle vit les quatre hommes. Ils étaient assis à une table près de la porte. Lun deux mâchait du chewing-gum; tout le bas de son visage semblait planté de dents dune taille et dune blancheur incroyables. Lorsquelle les aperçut, elle fit pivoter Popeye de façon quil leur tournât le dos, et elle manœuvra de nouveau vers la porte. Une fois encore son regard erra anxieusement dun visage à lautre parmi la foule.


  Quand elle regarda de nouveau de leur côté, elle vit que deux des hommes sétaient levés. Ils sapprochaient. Elle entraîna Popeye dans leur direction, le maintenant toujours le dos tourné vers eux. Les hommes sarrêtèrent, tentèrent de faire le tour du couple. De nouveau, elle leur présenta le dos de Popeye. Elle essaya de lui dire quelque chose, mais ses lèvres étaient figées. Cétait comme si elle se fût efforcée de ramasser une épingle avec des doigts gelés. Soudain, elle se sentit soulevée tout dune pièce et rejetée de côté par les bras minces et légers de Popeye, durs comme laluminium. Elle alla donner en arrière contre le mur et vit les deux hommes quitter la salle. «Je rentrerai, dit-elle. Je rentrerai.» Et elle poussa un éclat de rire strident.


  La ferme, fit Popeye. Tu ne vas pas fermer ça?


  Fais-moi donner à boire, demanda-t-elle. Elle sentit le contact de la main de Popeye; ses propres jambes lui parurent aussi glacées que si elles ne lui avaient pas appartenu. Ils sétaient assis à une table. Un peu plus loin, lhomme mâchait toujours, les coudes sur la table. Le quatrième homme, assis très raide, son veston boutonné jusquen haut, fumait.


  Elle observa les mains,  une brune dans une manche blanche, une blanche malpropre au-dedans dune manchette sale,  qui posaient des bouteilles sur la table. Elle eut un verre à la main. Elle but, gloutonnement. Elle avait encore son verre à la main lorsquelle aperçut Red. Il se tenait près de la porte, en complet gris et petit nœud de cravate à pois. Il avait lapparence dun étudiant. Ses yeux erraient à travers la salle à la recherche de Temple. Ils se posèrent sur la nuque de Popeye, puis il aperçut Temple, au moment où elle sasseyait le verre à la main. Les deux hommes, à lautre table, navaient pas bougé. Elle pouvait voir le mouvement léger et régulier des oreilles du mâcheur de gomme. La musique reprit.


  Elle maintint Popeye le dos tourné dans la direction de Red. Dépassant tous les autres de près dune tête, celui-ci ne la quittait pas des yeux. «Viens, fit-elle à loreille de Popeye. Si tu veux danser, dansons.»


  Elle but un second verre. Ils dansèrent de nouveau. Red avait disparu. Lorsque la musique sarrêta, elle but encore un autre verre. Il ne lui fit aucun bien, mais lui resta, brûlant et lourd, sur lestomac. «Viens, dit-elle, ne tarrête pas.» Mais il refusa de se lever, et elle se tenait debout près de lui, les muscles lâches, tremblant dépuisement et de terreur. Elle se mit à le taquiner. «Ça se dit un homme, un type à la redresse, et ça laisse une femme le mettre à plat à force de danser.» Puis ses traits se creusèrent, son visage samenuisa, empreint dune véritable détresse; elle parla comme une enfant, avec un calme désespoir. «Popeye.» Il était assis, les mains sur la table, tripotant une cigarette avec affectation; devant lui, la glace achevait de fondre dans le second verre de Temple. Elle lui mit la main sur lépaule. «Petit père», fit-elle. Dun mouvement imperceptible, sa main se glissa furtivement sous laisselle de Popeye, toucha la crosse du pistolet plat. La main demeura inerte et roidie dans létau faible et immobile de ce bras et de ce flanc. «Donne-le-moi, murmura Temple. Petit père. Petit père.» Elle appuya sa cuisse contre lépaule de Popeye, se frôlant contre son bras, en murmurant: «Donne-le moi, petit père.» Soudain, dun geste rapide et furtif, sa main se mit à glisser contre le corps de Popeye, puis elle se retira brusquement. «Joubliais, dit-elle tout bas; je ne voulais pas… Je ne…»


  Lun des hommes assis à lautre table siffla entre ses dents. «Assieds-toi», dit Popeye. Elle sassit. Elle emplit son verre, observant le mouvement de ses mains. Puis le coin dun veston gris apparut dans son champ visuel. Il a un bouton de cassé, pensa-t-elle stupidement. Popeye navait pas bougé.


  On danse celle-ci? dit Red.


  Il penchait la tête, mais sans regarder Temple. Il était légèrement tourné, faisant face aux deux hommes assis à lautre table. Popeye ne bronchait toujours pas. Il écrasait délicatement le bout dune cigarette, en enlevant le tabac qui dépassait. Puis il se la mit à la bouche.


  Je ne danse pas, répondit Temple à travers ses lèvres glacées.


  Non?» fit Red. Puis, sans bouger, dun ton égal: «Comment va lami?» dit-il.


  Ça biche», fit Popeye. Temple le regarda craquer une allumette, aperçut la flamme déformée par le verre. «Ten as assez», dit Popeye, et il saisit le verre quelle portait à ses lèvres. Elle le vit le vider dans le seau à glace. La musique reprit. Elle resta assise, regardant tranquillement dans la salle. Une voix commençait de bourdonner faiblement dans ses oreilles, puis Popeye lui saisit le poignet, la secoua et elle saperçut quelle avait la bouche ouverte et quelle avait dû crier ou parler haut. «Allons, ferme ça, maintenant, dit-il. Tu vas en avoir encore un.» Il lui emplit son verre.


  Je nai rien senti du tout», fit-elle. Il lui tendit le verre. Elle but. En le reposant sur la table, elle se rendit compte quelle était ivre. Elle fut persuadée quelle létait depuis quelque temps déjà, quelle avait perdu conscience et que la chose avait déjà eu lieu. Elle put sentendre dire: Jespère que ça y est. Jespère que ça y est. Alors elle ne douta plus que cela ait eu lieu réellement, et elle se sentit envahie par la sensation davoir perdu un être très cher et de le désirer de tout son corps. Plus jamais, pensait-elle; cest fini. Et, tout en regardant sa propre main tenir au-dessus du verre la bouteille vide, elle se rappelait le corps de Red, et demeurait là, assise, plongée dans une défaillance où se mêlaient comme des flots les affres de la tristesse et le paroxysme du désir érotique.


  Tu as tout bu, dit Popeye. Lève-toi, maintenant, et danse pour faire passer ça.» Ils se remirent à danser. Elle allait, roidie contre sa faiblesse, les yeux ouverts, mais sans voir; son corps suivant le rythme de la musique, mais sans que, pendant quelques instants, elle perçût lair que jouait lorchestre. Puis elle saperçut que cétait le même que quand Red lui avait demandé de danser. Sil en était ainsi, alors, la chose ne pouvait pas avoir déjà eu lieu. Elle sentit sourdre en elle un réconfort éperdu. Il nétait donc pas trop tard: Red vivait encore. Elle tressaillit longuement, submergée de désir, sentant le sang se retirer de ses lèvres, ses yeux chavirer dans lorbite, parcourue de frissons qui la faisaient presque défaillir.


  Ils allèrent à la table de jeu. Elle pouvait sentendre pousser des exclamations lorsque les dés tombaient. Elle jouait, gagnait; les jetons sempilaient devant elle, Popeye les ramassait, lui indiquant les coups, corrigeant son jeu de sa voix fluette et acerbe. Il se tenait à côté delle, plus petit quelle.


  Ce fut au tour de Popeye de tenir le cornet. Temple était près de lui, pleine de ruse, sentant le désir bouillonner en elle comme une mer furieuse où tourbillonnait avec la musique le parfum de sa propre chair. Elle dompta son trouble. Millimètre par millimètre, elle se glissa de côté jusquà ce que quelquun se fût faufilé à sa place. Alors, à pas rapides et prudents, elle traversa la salle, se dirigea vers la porte, vers les danseurs, vers la musique qui tourbillonnait autour delle en une myriade de vagues étincelantes. La table où sétaient assis les deux hommes était vide, mais elle ny fit pas même attention. Elle pénétra dans le corridor. Un garçon vint au-devant delle.


  Un cabinet particulier, dit-elle. Vite.


  Le cabinet contenait une table et quatre chaises. Le garçon alluma lélectricité et demeura sur le pas de la porte. Elle lui fit signe de la main; il séloigna. Elle resta appuyée en arrière à la table, les bras arc-boutés contre le rebord, guettant la porte, jusquà ce que Red entrât.


  Il vint à elle. Elle ne bougea pas. Ses yeux se dilatèrent, sassombrirent, chavirèrent dans lorbite, blancs, aveugles, fixes et vides comme ceux dune statue. Ah-ah-ah faisait-elle dune voix mourante tandis que son corps lentement arqué se renversait en arrière comme sous lempire dune exquise torture. Lorsquil la toucha, elle se détendit comme un arc, se jeta sur lui, la bouche entrouverte,  affreuse, comme celle dun poisson expirant,  collant spasmodiquement son ventre contre lui.


  Avec effort, il écarta delle son visage. Alors, les cuisses écrasées contre lui, sa bouche exsangue avidement tendue vers lui, Temple se mit à parler. «Vite. Vite. Nimporte où. Je lai plaqué. Je le lui ai dit. Ce nest pas ma faute. Est-ce ma faute? Tu nas pas besoin de ton chapeau, ni moi non plus. Il est venu ici pour te tuer, mais je lui ai dit que je lui donnais à choisir. Ce nétait pas ma faute. Et maintenant ce ne sera rien que nous deux. Sans quil soit là à nous regarder. Viens. Quest-ce que tu attends?» Avec une sorte de gémissement, elle lui tendit sa bouche, attira sa tête vers elle. Il se dégagea. «Je lui ai dit que je choisissais. Je lui ai dit: si tu mamènes ici. Je te donne à choisir, que je lui ai dit. Et maintenant, il les a fait venir ici pour tassommer. Mais tu nas pas peur. Dis?»


  Est-ce que tu savais ça quand tu mas téléphoné, demanda-t-il.


  Quoi? Il a dit que je ne te reverrais plus. Il a dit quil te tuerait. Il ma fait suivre quand jai téléphoné. Je lai vu. Mais tu nas pas peur. Ça nest pas même un homme, mais tu en es un, toi. Tu es un homme.» Elle se frottait contre lui, sefforçant datteindre ses lèvres, lui murmurant comme une leçon apprise des mots crapuleux, tandis quune salive blanche coulait sur ses lèvres décolorées. «As-tu peur?»


  De cette fausse couche? De ce petit truqueur?…» Et, la soulevant sans effort, il la tourna de façon à faire face à la porte, et il dégagea sa main droite. Elle ne sembla pas sapercevoir quil eût bougé.


  Dis. Dis. Dis. Dis. Ne me fais pas attendre. Je te veux.


  Ça va. Retourne. Attends que je te fasse signe. Veux-tu ten retourner?


  Je ne peux pas attendre. Fais-le, dis, fais-le. Je suis en feu.» Elle saccrochait à lui. Ensemble ils traversèrent la pièce en trébuchant, se dirigèrent vers la porte, lui la tenant écartée de son côté droit, elle, défaillante de volupté, inconsciente quils marchaient, tendue vers lui comme si elle eût tenté de le posséder à la fois de toute la surface de son corps. Il se dégagea, la poussa dans le couloir.


  Va, fit-il. Je serai là-bas dans une minute.


  Tu ne seras pas longtemps? Je suis en feu.! Je nen peux plus.


  Non. Pas longtemps. Va-t-en, maintenant.


  Lorchestre jouait. Elle suivit le corridor en chancelant un peu. Elle se croyait appuyée contre le mur, lorsquelle saperçut quelle dansait de nouveau; puis quelle dansait avec deux hommes en même temps; puis elle se rendit compte quelle ne dansait pas, mais quelle se dirigeait vers la porte entre lhomme au chewing-gum et celui au veston boutonné. Jetant un dernier regard rempli de désespoir sur la salle qui tournoyait, elle ouvrit la bouche pour crier.


  Crie, fit lhomme au veston boutonné. Essaye un peu voir.


  Red était à la table de jeu. Elle laperçut, la tête tournée, le cornet dans sa main levé. Avec le cornet, il lui fit un petit bonjour amical et bref. Il la regarda disparaître par la porte entre les deux hommes. Puis il jeta un rapide coup dœil autour de lui dans la salle. Son visage était calme et hardi, mais il avait deux petites lignes blanches sous les narines et son front était un peu moite. Il agita le cornet et jeta résolument les dés.


  Onze, annonça le croupier.


  Ça va, fit Red. Je passerai un million de fois, cette nuit.


  Ils firent monter Temple dans la voiture. Lhomme au veston boutonné prit le volant. À lendroit où le passage rejoignait lavenue qui menait à la grandroute, une longue auto de tourisme était rangée. En la dépassant, Temple reconnut, penché sur une allumette flambant dans la coupe de ses mains, le profil mince et crochu de Popeye sous son chapeau incliné de côté. Lallumette sauta dehors comme une minuscule et mourante étoile, aspirée avec le profil par les ténèbres qui se refermèrent derrière leur voiture.


  


  XXV


  On avait repoussé les tables à un bout de la salle de danse. Sur chacune delles, on avait mis un drap noir. Les rideaux étaient encore tirés; une lumière épaisse, dun rose saumon, filtrait au travers. Juste au-dessous de lestrade des musiciens était posé le cercueil. Cétait un cercueil de luxe, noir avec des garnitures dargent; les tréteaux disparaissaient sous un monceau de fleurs. Couronnes, croix, combinaisons multiformes usitées dans le cérémonial mortuaire, cette houle de fleurs semblait lancer à lassaut du catafalque, de lestrade, du piano, comme une vague symbolique, sa lourde et accablante odeur.


  Le tenancier du lieu circulait parmi les tables, adressait quelques mots aux arrivants au moment où ils entraient ou lorsquils cherchaient des sièges. Les garçons nègres, en chemise noire sous leurs vestons empesés, allaient et venaient déjà avec des verres et des bouteilles de bière au gingembre. Leurs gestes étaient empreints dune réserve bienséante et ostentatoire; la scène était déjà pleine danimation, avec un je ne sais quoi de silencieux, de macabre et dun peu fébrile.


  Le cintre qui donnait accès à la salle de jeu était drapé de noir. Un drap noir était étendu sur la table de jeu où commençait à sentasser le trop-plein des offrandes florales. Des gens entraient constamment, des hommes en complets noirs dune sobriété cérémonieuse, dautres en teintes claires et printanières, ajoutant quelque chose de paradoxal à cette ambiance mortuaire. Les femmes,  les jeunes,  arboraient également des chapeaux et des écharpes de couleurs éclatantes. Les vieilles, en jupes gris foncé, noires et bleu marine, étincelantes de diamants, avaient des airs respectables de ménagères endimanchées.


  La salle commençait à semplir dun bourdonnement de conversations étouffées. Les garçons circulaient, le plateau à bout de bras, en un équilibre hasardeux, ressemblant, avec leurs chemises noires et leurs vestes blanches, à des négatifs de photos. Le patron allait de table en table, avec son crâne chauve, sa cravate noire piquée dun énorme diamant, suivi du costaud, un type trapu, aux muscles noueux, à la tête ronde comme une boule, qui semblait sur le point de crever le dos de son smoking comme un simple cocon.


  Dans une salle à manger particulière, sur une table tendue de noir, était posé un immense bol de punch où flottaient des morceaux de glace et des tranches de fruits. À la table sappuyait un gros homme vêtu dun complet verdâtre et informe, des manches duquel pendaient des manchettes sales retombant sur des mains aux ongles noirs. Le faux col crasseux seffondrait en plis mous, retenu par un nœud noir graisseux orné dune épingle de faux rubis. La face reluisante de sueur, il sadressait dune voix éraillée aux assistants groupés autour de la table:


  Allez-y, les amis. Cest la tournée à Gène. Ça ne vous coûtera pas un rotin. Avancez boire. Y a jamais eu sur terre un meilleur gars que lui.


  Ils burent, se retirèrent, remplacés par dautres aux tasses tendues. De temps en temps, un garçon entrait avec de la glace et des fruits quil versait dans le bol. Dune valise cachée sous la table, Gène sortait de nouvelles bouteilles quil transvasait dans le bol; puis dun air pontifiant, solennel et suant, il reprenait son râpeux monologue en sessuyant la figure avec le bas de sa manche. «Approchez, les amis. Tout ça cest à Gène. Jsuis rien quun boot-legger, mais il na jamais eu de meilleur ami que moi. Avancez boire, les amis. Y en a encore dautre doù que ça vient.»


  De la salle de danse parvint un air de musique. Des gens entrèrent et sassirent. Sur lestrade avait pris place lorchestre dun hôtel de la basse ville; les musiciens étaient en smoking. Le patron et un second homme sentretenaient avec le chef dorchestre.


  Faites-leur jouer des airs de jazz, disait le second. Red navait pas son pareil pour aimer danser.


  Non, non, faisait le patron. Dès que Gène les aura tous bien imbibés de whisky à lœil, y vont smettre à danser, et ça fera du propre.


  Que diriez-vous du Blue Danube{6}? proposa le chef dorchestre.


  Non, non; pas de blues, que je vous dis, fit le patron. Y a un mort dans cte bière.


  Ça nest pas un blues, expliqua le chef dorchestre.


  Quest-ce que cest, alors? demanda le second homme.


  Une valse. De Strauss.


  Un métèque? protesta le second homme. Dla merde. Red était Américain. Ptêtre que vous ne lêtes pas, mais il létait, lui. Vous nconnaissez rien daméricain? Jouez Je ne peux te donner que de lamour. Ça lui faisait toujours plaisir.


  Et les faire tous danser?» fit le patron. Et il jeta un coup dœil derrière lui vers les tables où les femmes commençaient à parler un peu trop fort. «Vous feriez mieux de commencer par Plus près de Toi, mon Dieu, histoire de les calmer un brin. Jai dit à Gène que lcoup du punch cétait bien risqué, que ça venait trop tôt. Moi jétais davis dattendre jusquà ce quon soye repartis pour la ville. Mais jaurais dû mdouter quil se trouverait quelquun pour faire tourner ça en carnaval. Vaut mieux commencer solennellement et stenir un peu jusquà ce que je fasse signe.»


  Ça naurait point plu à Red que ce soye solennel. Vous lsavez bien, dit le second homme.


  Ben, quil aille ailleurs, alors, répondit le patron. Jai fait ça que pour faire plaisir; jsuis pas un entrepreneur de pompes funèbres.


  Lorchestre joua Plus près de Toi, mon Dieu. Lauditoire sapaisa. Une femme en robe rouge apparut à la porte en titubant. «Coucou, cria-t-elle, bon voyage, Red. Il sera chez le diable avant que jaie pu arriver à Little Rock.»


  Chchchchut!» firent des voix. La femme seffondra sur une chaise. Gène alla près de la porte et sy tint jusquà ce que la musique ait fini.


  Venez, les amis, cria-t-il avec un geste majestueux, de ses gros bras. Vnez vous faire servir. Cest la tournée à Gène. Jveux pas quy ait ici un gosier ou un œil de sec dans dix minutes.» Ceux qui étaient à larrière-plan se dirigèrent vers la porte. Le patron bondit sur ses pieds, faisant signe de la main à lorchestre. Le cornet à piston se leva et joua en solo Dans ce hâvre de repos, mais la foule qui était au fond de la salle continua de sengouffrer par la porte près de laquelle Gène était planté à faire de grands gestes. Deux femmes dâge moyen pleuraient silencieusement sous des chapeaux à fleurs.


  Autour du bol, dont le contenu diminuait à vue dœil, cétait une ruée pleine de bruyantes exclamations. De la salle de danse parvenaient les éclats sonores du cornet à piston. Deux jeunes gens de mauvaise mine, qui portaient des valises, se frayèrent un chemin vers la table en criant dune voix monotone: «Rangez-vous, siou plaît. Rangez-vous, siou plaît.» Ils ouvrirent les valises, en tirèrent des bouteilles quils posèrent sur la table, tandis que Gène, qui pleurait maintenant toutes les larmes de son corps, les débouchait et les vidait dans le bol. «Approchez, les amis. Jlaurais pas plus aimé si quil aurait été mon propre fils», sanglotait-il dune voix éraillée en se passant sa manche sur la figure.


  Un garçon se faufila vers la table avec une jatte de glace et de fruits quil se préparait à verser dans le bol de punch. «Quest-ce que tu viens foutre? sécria Gène. Flanquer cette lavasse là-dedans? Veux-tu bien fiche le camp!»


  Hur-r-r-r-r-rah!» hurlèrent les buveurs entrechoquant leurs tasses avec un fracas qui couvrait tous les bruits, réduisant à la pantomime le geste de Gène arrachant la jatte de fruit des mains du garçon et se remettant à inonder dalcool pur le bol en éclaboussant les tasses et les mains tendues. Les deux jeunes gens débouchaient frénétiquement les bouteilles.


  Comme sil eût été apporté par un éclat des cuivres de lorchestre, le patron parut à la porte, la figure bouleversée, agitant les bras. «Allons, cria-t-il. Allons, par ici, les amis. Terminons le programme musical. Ça nous coûte de largent.»


  Merde pour lui! cria-t-on.


  Coûte de largent à qui?


  On sen fout!


  Coûte de largent à qui?


  Qui est-ce qui rouspète? Je le payerai, moi. Nom de Dieu. Jlui en payerai deux denterrements.


  Messieudames! Messieudames! vociférait le patron. Est-ce que vous oubliez quil y a une bière dans cette salle?


  Coûte de largent à qui?


  Dla bière? fit Gène. Dla bière? répéta-t-il dune voix brisée. Y en aurait-y ici qui chercheraient à minsulter en prétendant que…


  Y rgrette la galette quy dépense pour Red.


  Qui ça?


  Joe, cradin denfant dputain.


  Y en aurait-y ici qui voudraient minsulter…


  Allons faire lenterrement ailleurs, alors. Cest pas lseul endroit dla ville.


  Enlevez Joe.


  Foutons ctenfant dgarce dans un cercueil. Comme ça, ça fra deux enterrements.» «Dla bière? Dla bière. Y a-t-il quelquun…» «Foutons ccon-là dans un cercueil. Quon voye la gueule quy fra.» «Mettez-le dans un cercueil», hurla la femme en rouge. Ils se ruèrent vers la porte où le patron agitait les mains au-dessus de sa tête et sefforçait de dominer le vacarme en criant à tue-tête. Enfin, il fit demi-tour et senfuit.


  Dans la grande salle, un quatuor de chanteurs emprunté à un music-hall était en train de se faire entendre. Ils chantaient avec un ensemble parfait des chansons où il est question de mamans. Ils entonnèrent Sonny Boy. Les vieilles femmes sanglotaient à lunisson. Les garçons leur apportaient maintenant des tasses de punch, et elles restaient assises, fondues en larmes, les tasses dans leurs mains grasses rutilantes de bagues.


  Lorchestre joua de nouveau. La femme en rouge entra dans la salle dun pas mal assuré. «Eh dis, Joe? cria-t-elle. Ouvre le jeu. Fais sortir dici ce sacré macchabée et ouvre le jeu.» Un homme essaya de la retenir, elle se retourna vers lui, déversant un flot de paroles ordurières, alla droit à la table à dés couverte dun drap noir et envoya promener par terre une des couronnes. Le patron bondit vers elle, suivi du costaud. Il empoigna la femme au moment où elle semparait dune autre couronne. Lhomme qui avait essayé de la retenir voulut intervenir, mais la femme, tout en proférant des jurons dune voix perçante, se mit à les frapper impartialement à coups de couronne. Le costaud saisit le bras de lhomme, celui-ci, se retournant, se mit à cogner sur son agresseur qui lenvoya sétaler au milieu de la salle. Trois hommes vinrent à la rescousse. Le quatrième se releva et ils se ruèrent tous ensemble sur le costaud.


  Il abattit le premier, pivota sur lui-même et sélança dans la grande salle avec une incroyable célérité. Lorchestre était en train de jouer. Il fut instantanément étouffé dans un pandémonium subit de cris et de grincements de chaises. Le costaud pivota de nouveau, fit face à la ruée des quatre hommes. Il y eut une mêlée; un second homme projeté en dehors alla saffaler sur le dos tout de son long sur le plancher. Le costaud se dégagea dun bond, fit un tour sur lui-même, se rua sur ses trois adversaires qui, dans un plongeon vertigineux, allèrent donner tête baissée dans le catafalque et saplatir contre lui avec fracas. Lorchestre sétait tu, les musiciens grimpaient sur leurs chaises sans lâcher leurs instruments. Les couronnes et les gerbes voltigeaient de toute part. Un instant, le cercueil oscilla sur les tréteaux. «Retenez-le», cria une voix. Ils bondirent en avant, mais le cercueil glissa, sécrasa lourdement sur le sol, souvrit. Lentement, posément, le cadavre en sortit, culbuta, vint sarrêter, la figure au beau milieu dune couronne.


  Jouez quelque chose! hurla le patron en agitant les bras. Jouez! Jouez!


  Quand on releva le corps, la couronne vint avec, accrochée à lui par un bout de fil de fer invisible qui sétait piqué dans la joue. On lui avait laissé une casquette. En tombant, elle découvrit un petit trou bleu au milieu du front. Il avait été proprement bouché avec de la cire et repeint couleur chair, mais le choc avait fait sauter la cire. Il fut impossible de la retrouver. Toutefois, en détachant le bouton-pression de la visière, on parvint à lui rabattre la casquette sur les yeux.


  Comme le convoi approchait de la ville basse dautres autos vinrent sy joindre. Le corbillard était suivi de six torpédos Packard aux capotes rabattues, conduites par des chauffeurs en livrée, et remplies de fleurs. Elles se ressemblaient exactement, et étaient du modèle quon loue à lheure dans les agences de première catégorie. Ensuite venait une indescriptible file de taxis, de roadsters, de conduites intérieures, qui augmentait à mesure que le cortège avançait lentement à travers le quartier réservé, peuplé de têtes curieuses derrière les stores baissés, vers lartère principale qui ramenait à la sortie de la ville dans la direction du cimetière.


  Arrivé à lavenue, le corbillard accrut sa vitesse; rapidement, le cortège sallongea. Bientôt les voitures particulières et les taxis commencèrent à labandonner. À chaque croisement, ils tournaient à droite ou à gauche, jusquà ce quenfin il ne demeurât plus que le corbillard et les six Packard sans autres occupants que les six chauffeurs en livrée. La rue était maintenant large et peu fréquentée, avec, au milieu de la chaussée, une ligne blanche qui allait samenuisant, là-bas, en avant, sur la surface lisse et vide de lasphalte. Au bout dun instant, le corbillard atteignit le soixante à lheure, puis le soixante-dix, puis le quatre-vingt.


  Lun des taxis sarrêta à la porte de miss Reba. Elle sortit de la voiture, suivie dune femme mince en vêtements foncés et sévères, avec un pince-nez en or, dune autre femme petite et rondelette, en chapeau à plumes, le visage caché derrière un mouchoir, et dun petit garçon de cinq ou six ans à la tête ronde comme une bille. La femme au mouchoir continua de sangloter en hoquetant pendant que le groupe remontait lallée et pénétrait dans lentrée de treillis. À lintérieur de la maison, les chiens sagitaient en glapissant sur un mode aigu. Lorsque Minnie ouvrit la porte, ils se précipitèrent dans les jambes de miss Reba. Elle les repoussa dun coup de pied. Ils revinrent à la charge, pleins dardeur, les dents en avant. Un nouveau coup de pied les envoya saplatir contre le mur avec un bruit mat.


  Entrez, entrez», dit-elle, les mains sur sa poitrine. Une fois dans la maison, la femme au mouchoir se mit à sangloter tout haut.


  Ce quil était gentil! larmoyait-elle. Ce quil était gentil!


  Allons, allons, fit miss Reba en les guidant vers sa chambre, entrez prendre un peu de bière. Cela vous fera du bien. Minnie!» Le groupe pénétra dans la chambre à la commode décorée, au coffre-fort dissimulé, au paravent et au portrait drapé de crêpe. «Asseyez-vous, asseyez-vous», haleta miss Reba en avançant des chaises. Elle seffondra elle-même sur lune delles et se courba vers ses pieds avec un effroyable effort.


  Tonton Bud, mon chéri, fit la femme qui pleurait en se tamponnant les yeux, va délacer les chaussures de miss Reba.


  Le gamin sagenouilla et retira les chaussures. «Si tu voulais seulement atteindre ces pantoufles dintérieur, là, sous le lit, mon mignon», dit miss Reba. Le petit alla chercher les pantoufles. Minnie entra suivie des chiens. Ils se ruèrent sur miss Reba et se mirent à jouer avec les chaussures quelle venait de quitter.


  Allez!», fit lenfant en donnant une tape à lun deux. La tête du chien eut un happement brusque, ses dents claquèrent, ses yeux à demi cachés brillèrent méchamment. Le gamin recula. «Y ma mordu, te talaud-là!» sécria-t-il.


  Tonton Bud!» fit la femme grasse, tournant vers lenfant avec une surprise offusquée sa ronde figure engoncée dans des replis de graisse et sillonnée de larmes, tandis que les plumes de son chapeau sagitaient au-dessus delle dinquiétante façon. La tête de Tonton Bud était ronde comme une boule, avec un nez tavelé de taches de rousseur semblables aux gouttes dune grosse pluie dété sur un trottoir. Lautre femme se tenait assise, très droite, avec une raideur affectée. Son pince-nez en or était retenu par une mince chaîne de même métal, ses cheveux étaient grisonnants et bien tirés. Elle avait lair dune institutrice. «Tout de même! fit la femme grasse. Jsais pas comment quy peut apprendre des mots comme ça dans une ferme de lArkansâ.»


  Yzapprennent des gros mots partout», conclut miss Reba. Minnie était penchée sur un plateau contenant trois chopes écumantes. Chacune des femmes en prit une, tandis que Tonton Bud les guignait dun œil rond couleur de fleur de blé. La grosse femme se remit à pleurer.


  Il avait lair si gentil! meugla-t-elle.


  Nous sommes tous nés pour souffrir, fit miss Reba. Bon. À votre bonne santé», ajouta-t-elle en levant sa chope. Elles burent en sadressant mutuellement des saluts cérémonieux. La grosse femme sécha ses yeux. Les deux invitées sessuyèrent les lèvres avec une distinction maniérée. La maigre toussa poliment de côté, derrière sa main.


  Quelle bière excellente, dit-elle.


  Spas? renchérit la grosse. Je dis toujours que cest avec le plus grand plaisir que je rends visite à miss Reba.


  Elles se mirent à faire assaut de politesses, en phrases cérémonieuses coupées de petits sifflements approbatifs. Le gamin désœuvré sen était allé à la fenêtre et regardait par-dessous le store soulevé.


  Combien de temps allez-vous lavoir, miss Myrtille? demanda miss Reba.


  Sment jusquà samedi, répondit la grosse femme. Alors y rtournera à la maison. Ça lui fait un bon ptit changement de passer une semaine ou deux avec moi. Et ça mfait plaisir de lavoir.


  Les enfants sont une telle consolation, fit la maigre.


  Certainement, dit miss Myrtille. Est-ce que ces deux gentils jeunes gens sont encore chez vous, miss Reba?


  Oui, répondit miss Reba. Je crois pourtant quy va falloir que je men débarrasse. Cest pas que jaie spécialement le cœur tendre, mais, après tout, cest pas la peine daider la jeunesse à connaître les bassesses de cmonde avant quelle y soye obligée. La déjà fallu qujempêche les ptites de sbalader sans vêtements à travers la maison, et ça nleur plaît pas.


  Elles burent de nouveau, cérémonieusement, tenant leurs chopes du bout des doigts, sauf miss Reba qui empoigna la sienne comme si ceût été une arme, son autre main perdue dans sa vaste poitrine. Elle reposa la chope vide. «Y msemble que je mdessèche, fit-elle. En voulez-vous une autre, mesdames?» Elles protestèrent en minaudant. «Minnie!» cria miss Reba.


  Minnie entra et remplit de nouveau les chopes. «En vérité, je suis absolument confuse, fit miss Myrtille. Mais miss Reba a de si bonne bière. Et puis, nous avons toutes eu une après-midi bien mouvementée.»


  Jsuis même surprise que ça nait pas plus mal tourné, déclara miss Reba, à distribuer à lœil tout cet alcool, comme la fait Gène.


  Ça a dû coûter des sous, fit la femme maigre.


  Jvous crois, approuva miss Reba. Et quest-ce qui y a gagné quelque chose? Dites-moi un peu. À part le privilège de voir sa boîte pleine comme le diable de gens qui nont pas dépensé un radis.» Elle avait posé sa chope sur la table à côté de sa chaise. Soudain, elle tourna brusquement la tête et la regarda. Tonton Bud était maintenant derrière sa chaise, penché au-dessus de la table. «Tu nas pas barboté dans ma bière, dis donc, petit?» fit-elle.


  Voyons, Tonton Bud, dit miss Myrtille. Tu nas pas honte? Jvous dis quça devient à un point que je nose plus lemmener nulle part. Jai jamais vu pareil gosse pour siffler la bière. Allons, viens jouer par ici.


  Voui, mam», répondit Tonton Bud. Il se déplaça sans aucun but précis. Miss Reba vida la chope, la reposa sur la table et se leva.


  Puisquon a été comme qui dirait toutes retournées, fit-elle, puis-je vous faire accepter, mesdames, une petite goutte de gin?


  Non, en vérité, répondit miss Myrtille.


  Miss Reba est la plus accomplie des hôtesses, déclara la maigre. Combien de fois ne me lavez-vous pas entendu proclamer, miss Myrtille?


  Je nosais pas le dire, ma chère, répondit miss Myrtille.


  Miss Reba disparut derrière le paravent.


  Avez-vous jamais vu un mois de juin aussi chaud, miss Lorraine? demanda miss Myrtille.


  Jamais», fit la femme maigre. La figure de miss Myrtille se contracta tout à coup. Reposant sa chope, elle chercha fébrilement son mouchoir.


  Ça me revient comme ça, dit-elle, et eux qui chantaient Sonny Boy et tout ça. Il était si gentil, larmoya-t-elle.


  Allons, allons, conseilla miss Lorraine. Prenez un peu de bière, ça vous remettra. Voilà encore que ça reprend miss Myrtille, dit-elle en élevant la voix.


  Jai un cœur trop tendre», déclara miss Myrtille. Elle reniflait derrière son mouchoir en étendant la main vers la chope. Elle tâtonna un instant, puis sentit quon lui touchait la main. Elle releva vivement les yeux. «Ah, toi, Tonton Bud, dit-elle. Est-ce que je ne tavais pas dit de sortir de là derrière et daller jouer? Croiriez-vous ça? Lautre après-midi, quand nous sommes partis dici, jétais si mortifiée que je ne savais que faire. Javais honte quon me voie dans la rue avec un gamin saoul comme tu létais.»


  Miss Reba surgit de derrière le paravent avec trois verres de gin. «Vlà qui va nous rdonner du cœur, fit-elle. On est assise là comme trois vieilles chattes malades.» Elles sinclinèrent avec civilité et burent à petits coups. Puis elles se mirent à parler. Elles parlaient toutes à la fois, de nouveau en phrases à moitié inachevées, mais, cette fois, sans pauses approbatives.


  Nous autres femmes, déclara miss Myrtille, les hommes ne peuvent pas nous prendre et nous laisser pour ce quon est, quon dirait. Cest eux qui nous font comme on est, et puis ils voudraient quon soye différentes. Y voudraient quon rgarde jamais un autre homme quand eux y vont et viennent à leur guise.


  Une femme qui veut faire des blagues avec plus dun homme à la fois est une imbécile, fit miss Reba. Y nsont tous cause que dennuis; alors, pourquoi vouloir doubler ceux quon a? Et la femme qui npeut pas rester fidèle à un brave homme quand elle la trouvé, à un type qui dépense sans compter, qui nlui donne jamais une heure de désagrément, ou nlui dit jamais une vilaine parole…» En les regardant, ses yeux semplissaient dune indescriptible expression de tristesse et de résignation.


  Allons, allons», fit miss Myrtille penchée en avant et caressant miss Reba de sa grosse main. Miss Lorraine fit entendre un petit claquement de langue. «Vous allez encore vous mettre dans tous vos états.»


  Cétait un si brave homme, reprit miss Reba. On ntait comme deux pigeons. On a été comme deux pigeons pendant onze ans.


  Allons, ma chérie, allons, dit miss Myrtille.


  Cest quand ça me revient comme ça, fit miss Reba, à voir ce garçon couché là-bas sous ces fleurs.


  Y a jamais eu plus brave homme que M.Binford, affirma miss Myrtille. Allons, allons, buvez un coup de bière.


  Miss Reba passa sa manche sur ses yeux et but une gorgée.


  Il aurait pourtant bien dû savoir quil ne fallait pas essayer de rigoler avec lamie de Popeye, fit miss Lorraine.


  Les hommes napprennent jamais rien, ma chère, déclara miss Myrtille. Où croyez-vous quils sont allés, miss Reba.


  Je nen sais rien et je men moque, répondit miss Reba. Et quand ils vont lattraper et le brûler pour avoir tué ce garçon, je men fiche également. Jme fiche de tout.


  Il sen va tous les étés jusquà Pensacola voir sa mère, fit miss Myrtille. Quand on fait ça, on npeut pas être tout à fait mauvais.


  Jsais pas comment y faut quon soye, avec vous, pour être mauvais, alors, déclara miss Reba. Jméchine depuis vingt ans à faire marcher une maison respectable, et lui qui essaye de la transformer en boite à voyeurs!


  Cest nous autres pauvres femmes, dit miss Myrtille, qui sommes cause de toutes les histoires et qui récoltons toutes les tuiles.


  Jai entendu dire il y a deux ans quil nétait pas capable de… fit miss Lorraine.


  Il y a longtemps que je men doute, répondit miss Reba. Un jeune homme qui dépense son argent pour les poules comme un panier percé et qui ncouche jamais avec aucune, cest pas naturel. Toutes les ptites se figuraient que cétait parce quil avait une petite femme quelque part, là-bas en ville, mais je disais, écoutez bien cque jvous dis, y a je ne sais quoi en lui quest pas ordinaire. Y doit spasser quelque part de drôles daffaires.


  Il avait tout de même largent facile, dit miss Lorraine.


  Toutes les toilettes et les bijoux qucette petite achetait, cen était une honte, fit miss Reba. Y avait une robe chinoise quelle a payé trois cents dollars, importée, quelle était, et du parfum à dix dollars lonce. Le lendemain matin quand jsuis montée dans sa chambre, les robes étaient toutes en bouchon dans le coin, et le parfum et le rouge et tout en morceaux par-dessus comme après un cyclone. Vlà cquelle faisait quand elle se mettait en rogne contre lui, quand il lavait rossée. Après, il la bouclait et lempêchait dsortir de la maison. Le dvant de chez moi était gardé comme si cavait était un…» Elle prit la chope sur la table et la porta à ses lèvres, mais elle sarrêta, les yeux écarquillés. «Où est passée ma…?»


  Tonton Bud!» sécria miss Myrtille. Et saisissant le gamin par le bras, elle lextirpa de derrière la chaise de miss Reba et se mit à le secouer, sa tête ronde ballant sur ses épaules avec une expression de complète stupidité. «Tu nas pas honte? Tu nas pas honte? Tu npeux donc pas laisser la bière de ces dames? Jai bonne envie de tconfisquer ce dollar et de te faire payer un pot de bière à miss Reba. Oui, jen ai bonne envie. Maintenant, tu vas aller à cette fenêtre et y rester. Tu mentends?»


  Bah, fit miss Reba, il nen restait pas beaucoup. Vous aussi, mesdames, vous nen avez presque plus, nest-ce pas, Minnie?


  Miss Lorraine porta son mouchoir à sa bouche. Derrière ses lorgnons roulait un regard vague et voilé. Elle posa son autre main sur sa plate poitrine de vieille fille.


  Nous ne pensions plus à votre cœur, ma chère, dit miss Myrtille. Est-ce que vous ne croyez pas que vous feriez mieux de prendre un peu de gin, cette fois-ci?


  En vérité, je…, fit miss Lorraine.


  Oh, je vous en prie, sécria Miss Reba. Elle se leva lourdement et alla chercher trois autres verres de gin derrière le paravent. Minnie entra et remplit les chopes. Elles burent à petites gorgées.


  Cest comme ça quils faisaient, alors? demanda miss Lorraine.


  La première fois que je men suis doutée, cest quand Minnie ma dit quil se passait quelque chose de drôle, raconta miss Reba, que cétait à peine sil venait la voir, quil était absent une nuit sur deux, et que, quand il était là, y en avait pas la moindre trace le lendemain matin quand elle faisait la chambre. Elle les entendait se disputer et elle disait que cétait parce que la ptite voulait sortir et que lui ne voulait pas la laisser. Avec toutes ces toilettes quil lui payait, vous vous rendez compte, il ne voulait pas quelle sorte dici, et ça la mettait hors delle. Alors, elle bouclait sa porte pour lempêcher dentrer.


  Pt-être quil est allé se faire greffer une de ces glandes, de ces glandes de singe, et que ça na pas réussi, fit miss Myrtille.


  Alors, un matin, il est venu avec Red et la amené là-haut. Ils sont restés à peu près une heure, puis ils sont repartis et Popeye ne sest pas remontré avant le lendemain matin. Alors Red et lui sont revenus et sont restés là encore pendant une heure à peu près. Quand ils sont repartis, Minnie est venue me raconter ce qui se passait. Alors, le lendemain, je les ai attendus. Jlai appelé ici et jlui ai dit: «Dites voir, petit saligaud…» Elle sarrêta. Pendant un instant, les trois femmes demeurèrent assises, immobiles, légèrement penchées en avant. Puis elles tournèrent doucement la tête et regardèrent le petit garçon qui était appuyé contre la table.


  Tonton Bud, mon chéri, dit miss Myrtille, est-ce que tu ne voudrais pas aller jouer dans la cour avec Reba et M.Binford?


  Voui, mam», fit le gamin, et il se dirigea vers la porte. Elles le suivirent, des yeux jusquà ce quelle se fût refermée sur lui. Puis miss Lorraine rapprocha sa chaise et elles se penchèrent en avant pour écouter miss Reba.


  Alors, cest comme ça que ça se passait? reprit miss Myrtille.


  Jlui dis: ça fait vingt ans qujtiens une maison, mais cest la première fois quil sy passe une chose comme ça. Si vous avez envie dfaire coucher un mâle avec votpoule, allez faire ça ailleurs, que jlui dis. Jtiens pas à ce quon prenne mon établissement pour une maison dpartouzes.


  Quel saligaud! sécria miss Lorraine.


  Il aurait dû au moins avoir assez de bon sens pour choisir un vieux bonhomme bien laid, fit miss Myrtille. Nous tenter comme ça, nous autres pauvres filles!


  Les hommes comptent toujours que nous résisterons à la tentation, déclara miss Lorraine, assise très droite comme une maîtresse décole. Le vilain petit saligaud.


   Sauf à celles quils nous offrent eux-mêmes, corrigea miss Reba. Alors, il les rgardait faire… Tous les matins pendant quatre jours ça a continué comme ça, et puis ils ne sont pas revenus. Pendant une semaine, Popeye na pas reparu du tout, et la ptite ne spossédait plus, elletait comme une jeune pouliche. Moi je le croyais absent de la ville, en affaires, peut-être, jusquà ce que Minnie mapprenne que cétait pas ça et quil lui avait donné cinq dollars pour quelle empêche cette petite de sortir de la maison ou de se servir du téléphone. Et moi qui essaye de lui faire dire de venir la retirer de cette maison, parce que je ne veux pas quil sy passe des affaires comme ça. Oui, Madame, Minnie mdisait quils étaient tous deux nus comme des vers et quPopeye, penché par-dessus le pied du lit, sans avoir même enlevé son chapeau, il faisait comme une espèce de hennissement.


  Peut-être quil jouissait pour eux, fit miss Lorraine. Le sale petit dégoûtant.


  Un bruit de pas parvint du vestibule; on entendit la voix de Minnie gonflée dindignation. La porte souvrit. Elle entra tenant par la main Tonton Bud, raidi, flageolant sur ses jambes, se laissant traîner, lœil vitreux, les traits figés dans une expression de complet abrutissement. «Miss Reba, sécria Minnie, cgamin a pénétré dans la glacière, il a bu toute une bouteille de bière, cgamin!» «Allons, tiens-toi un peu!» dit-elle en le secouant. Il se dandinait mollement, impassible et bavant. Tout à coup une détresse profonde se peignit sur sa figure. Minnie neut que le temps de lécarter delle, et il se mit à vomir.


  


  XXVI


  Le soleil se leva sans quHorace se fût couché ni même déshabillé. Il venait de terminer une lettre pour sa femme, adressée au père de celle-ci, dans le Kentucky, et demandant le divorce. Il était assis à sa table, contemplant la feuille toute couverte dune écriture nette et illisible, et, pour la première fois depuis quil sétait trouvé face à face avec Popeye par-dessus la fontaine, quatre semaines plus tôt, il se sentait calme et soulagé. Une odeur de café, venue de quelque part, chatouilla ses narines. «Je vais terminer cette affaire, et puis je partirai en Europe. Jen ai assez. Je suis trop vieux pour cela. Je suis né trop vieux pour cela. Je ne désire plus que la paix.»


  Il se rasa, fit du café, en but une tasse et mangea un peu de pain. En passant devant lhôtel, il aperçut, arrêté le long du trottoir, lautobus qui assurait la correspondance avec la gare. Un groupe de commis voyageurs était en train dy monter. Parmi eux, il reconnut Clarence Snopes, une valise fauve à la main.


  Pars pour Jackson deux ou trois jours pour une petite affaire, dit-il. Pas dveine de vous avoir manqué lautre soir. Je rentre en voiture. Vous êtes probablement resté toute la nuit, nest-ce pas?» Il regardait Horace de haut en bas, énorme, adipeux, sans quon pût se méprendre sur son intention. «Jaurais pu vous emmener dans un endroit que bien peu de gens connaissent. Où on peut faire absolument tout ce quon veut. Mais ce sera pour une autre fois, quand on aura fait plus ample connaissance.» Il baissa légèrement la voix en se tournant un peu à lécart. «Vous en faites pas. Jsuis pas bavard. Quand jsuis ici à Jefferson, jsuis un certain type; cque jsuis là-bas à la ville avec une bande de copains, ça ne regarde personne queux et moi. Cest pas vrai?»


  Dans le courant de la matinée, Horace aperçut de loin sa sœur dans la rue. Elle marchait devant lui, il la vit tourner et disparaître dans une porte. Il essaya de la retrouver, inspecta tous les magasins dans lesquels elle aurait pu entrer, demanda aux employés. Elle nétait nulle part. Le seul endroit quil eût négligé était un escalier montant entre deux magasins vers un couloir du premier étage occupé par des bureaux. Lun deux était celui du district attorney, Eustace Graham.


  Graham avait un pied bot, ce qui lavait fait élire à la charge quil occupait actuellement. Il avait fait son chemin à et par luniversité de lÉtat. Les gens de la ville se le rappelaient jeune homme, alors quil conduisait des camions et des voitures de livraison pour des magasins dépicerie. Au cours de sa première année à luniversité, il sétait acquis une réputation de débrouillard. Il servait à table aux réfectoires et était officiellement chargé de porter et de rapporter le courrier entre le bureau de poste local et la gare à larrivée de chaque train. Il sen allait ainsi, clopinant le long de la route, le sac sur lépaule, plaisant garçon à la physionomie ouverte, avec un mot aimable pour chacun, et dans les yeux, un air dalerte décision. Durant la seconde année, il se démit de ses fonctions officielles de courrier et rendit son tablier de serveur au réfectoire; il acheta de plus un nouveau complet. Les gens se réjouirent quil ait pu économiser par son travail de quoi subvenir à ses études. Il comptait alors à la Faculté de droit et ses professeurs le dressèrent comme un cheval de course. Il passa honorablement ses examens, mais sans mention. «Cest parce quil a eu des débuts difficiles», disaient ses professeurs. «Sil avait pu débuter comme les autres… Il ira loin», ajoutaient-ils.


  Ce fut seulement après son départ de luniversité que lon apprit que, depuis trois ans, il jouait au poker derrière les rideaux tirés dans le bureau dun loueur de voitures. Lorsque, deux ans après son départ de la Faculté, il fut élu magistrat, des anecdotes sur sa vie détudiant commencèrent à circuler.


  Cétait pendant une partie de poker, dans le bureau du loueur de voiture. La parole était à Graham. Il regarda par-dessus la table le propriétaire de lécurie, le seul adversaire qui lui restât.


  Combien avez-vous ici, monsieur Harris? demanda-t-il.


  Quarante-deux dollars, Eustace», répondit le voiturier. Eustace poussa quelques jetons dans le pot. «Ça fait combien?» fit le loueur de voitures.


  Quarante-deux dollars, monsieur Harris.


  Hum», fit le voiturier. Il examina sa main. «Combien de cartes avez-vous pris, Eustace?»


  Trois, monsieur Harris.


  Hum. Qui a servi les cartes, Eustace?


  Moi, monsieur Harris.


  Je passe, Eustace.


  Bien quil ne fût district attorney que depuis peu de temps, il avait déjà fait savoir quil briguerait un siège au Congrès et soutiendrait sa candidature avec ce que lui rapporterait lenregistrement des condamnations; aussi, lorsquil se trouva en face de Narcissa dans son minable cabinet, son expression fut-elle analogue à celle quil avait eue en mettant les quarante-deux dollars dans le pot.


  Jaurais préféré que ce fût votre frère, dit-il. Ça mennuie de voir un frère darmes, pour ainsi dire, embarqué dans une mauvaise cause.» Elle lobservait avec un regard vague, enveloppant. «Après tout, nous devons protéger la société, même quand il semble que la société nait pas besoin de protection.»


  Êtes-vous sûr quil ne puisse pas gagner? fit-elle.


  Ma foi, le premier principe de la loi est que Dieu seul sait ce que peut faire le jury. Bien entendu vous ne pouvez pas escompter…


  Mais ne croyez-vous pas quil va…?


  Naturellement, je…


  Vous avez de bonnes raisons de penser quil ne peut pas. Vous avez sans doute des informations quil ne possède pas.


  Il lui jeta un rapide coup dœil. Puis il prit une plume sur son bureau et se mit à en gratter la pointe avec un couteau à papier. «Ceci est absolument confidentiel. Je viole le secret professionnel. Je ne devrais pas vous le dire. Mais cela peut vous épargner des ennuis de savoir quil na pas la moindre chance. Je me doute de ce que sera son désappointement, mais on ny peut rien. Nous avons la preuve formelle que lhomme est coupable. Ainsi donc, si, à votre connaissance, il existe quelque moyen de faire abandonner cette cause à votre frère, je vous conseille den user. Un avocat qui perd un procès est comme nimporte quel perdant, joueur de football, commerçant ou docteur, son rôle, cest de…»


  Ainsi, plus vite il perdra et mieux cela vaudra, nest-ce pas? demanda-t-elle. Si on pend lhomme et que ce soit fini comme ça.» Les mains dEustace étaient redevenues parfaitement calmes. Il ne leva pas les yeux. Elle poursuivit, de son ton froid et égal. «Jai des raisons pour désirer quHorace ne soit plus mêlé à ce procès. Le plus tôt sera le mieux. Il y a trois soirs, ce Snopes, le sénateur, nous a téléphoné à la maison pour essayer de le trouver. Le lendemain, il est allé à Memphis. Je ne sais dans quel but; ce sera à vous de le découvrir. Je désire simplement quHorace en finisse avec cette affaire le plus tôt possible.»


  Elle se leva, se dirigea vers la porte. Il la devança en clopinant pour la lui ouvrir. De nouveau, elle abaissa sur lui un regard froid, calme, impénétrable, comme sil se fût agi dun chien ou dune vache et quelle attendît quil sôtât de son chemin. Puis elle sen alla. Il referma la porte et se mit à danser une gigue maladroite en claquant des doigts, lorsque tout à coup la porte se rouvrit. Il porta vivement ses mains à sa cravate, regardant Narcissa dans la porte quelle tenait entrouverte.


  Quel jour pensez-vous que ce soit terminé? demanda-t-elle.


  Voyons, je, heu… La session souvre le vingt, fit-il. Ce sera la première affaire. Mettons… deux jours. Ou trois, tout au plus, grâce à votre aimable assistance. Et je nai pas besoin de vous assurer que ceci restera entre nous et strictement confidentiel…» Il fit un pas vers elle, mais son regard vide et calculateur entoura Eustace comme un mur.


  Cela fera le vingt-quatre.» Puis elle le regarda de nouveau. «Merci», fit-elle. Et elle ferma la porte.


  Ce soir-là, elle écrivit à Belle quHorace rentrerait à la maison le vingt-quatre. Elle téléphona à Horace pour demander ladresse de Belle.


  Pour quoi faire? questionna Horace.


  Je désire lui écrire», répondit-elle dune voix calme et naturelle. Zut, pensa Horace, tenant encore lécouteur une fois la communication terminée, comment peut-on croire que jattaquerai des gens qui ne veulent pas même user de subterfuge. Mais bientôt il eut oublié cela, oublié quelle lavait appelé au téléphone. Il ne la revit pas avant louverture du procès.


  Deux jours avant les assises, Snopes sortait du cabinet dun dentiste et se tenait tout crachant au bord du trottoir. Il tira de sa poche un cigare enrobé dor, retira la feuille qui lenveloppait, et plaça précautionneusement le cigare entre ses dents. Il avait un œil au beurre noir et le nez tapissé de taffetas gommé déjà sale. «Je me suis fait renverser à Jackson par une voiture», raconta-t-il chez le coiffeur. «Mais ncroyez pas que jaie pas fait cracher ce salaud-là», ajouta-t-il en montrant une liasse de billets jaunes. Il les mit dans son portefeuille et le tout dans sa poche. «Jsuis Américain, déclara-t-il. Jen fais pas un plat parce que jsuis né comme ça. Jai également toute ma vie été un baptiste passable. Oh, jsuis pas un pilier déglise ni une punaise de sacristie; jai pas mal traîné avec les copains, mais jprétends que jsuis pas pire que des foules de faux bonshommes qui chantent à tue-tête à léglise. Mais la chose la plus basse, la plus vile quil y ait sur la terre, cest pas un nègre, cest un juif. Il nous faut des lois contre eux. Des lois draconiennes. Quand un de ces sacrés salauds de juifs peut venir sinstaller dans un pays libre comme celui-ci, et tout simplement parce quil a un diplôme de droit, il est temps de mettre un terme à des choses comme ça. Un juif est ce quil y a de plus vil dans la création, et ce quil y a de plus vil parmi les juifs, cest un avocat juif. Et la plus basse espèce davocat juif est un avocat juif de Memphis. Quand un avocat juif peut emmerder un Américain, un homme blanc et ne pas lui donner seulement dix dollars pour quelque chose que deux Américains, Américains gentilshommes du sud,  un juge habitant la capitale du Mississipi et un avocat qui sera un jour un type aussi important que son papa, et qui sera juge aussi,  pour quelque chose quils lui payent dix fois plus que le sacré juif, il nous faut une loi. Jai dépensé sans compter toute ma vie, et ce que jai eu a toujours été à mes amis. Mais quand je vois quun sacré salaud de juif se refuse à payer à un Américain le dixième de ce quun autre Américain, et un juge par-dessus le marché…»


  Pourquoi lui avez-vous vendu, alors? demanda le coiffeur.


  Quoi?» fit Snopes. Le coiffeur le regardait.


  Quest-ce que vous étiez en train dessayer de vendre à cette voiture quand elle vous a écrasé? dit le coiffeur.


  Vous voulez un cigare? fit Snopes.


  


  XXVII


  Le procès avait été fixé au vingt juin. Une semaine après son voyage à Memphis, Horace téléphona à miss Reba. «Seulement pour savoir si elle est toujours là, dit-il, afin de pouvoir la trouver si jen avais besoin.»


  Elle est ici, répondit miss Reba. Mais dla faire chercher, ça nme plaît point. Je ne veux pas de flics dans mes entournures, excepté si cest moi qui les dmande.


  Ce sera seulement un huissier, expliqua Horace. Quelquun pour lui remettre un papier en mains propres.


  Eh bien, que le facteur sen charge, dit miss Reba. Il ne manque jamais de passer par ici. En uniforme aussi. Y dégotte pas plus mal quun flic sur son trente-et-un. Quil sen charge.


  Je ne vous ennuierai pas, assura Horace. Je ne vous causerai aucun dérangement.


  Jy compte bien», fit miss Reba. La voix était menue et rauque dans le téléphone. «Je nvous lpermettrai pas. Minnie a piqué une crise de larmes, ce soir, à cause de ce saligaud qui la plaquée, et moi et miss Myrtille quon était assises là, vlà quon sest mise à chialer aussi. Moi, Minnie et miss Myrtille. De ctaffaire, on a bu une bouteille de gin tout entière. Jpeux pas vous permettre ça. Aussi nnous envoyez toujours pas dflics déguisés avec des lettres pour personne. Vous naurez quà mtéléphoner et jles ficherai tous les deux dehors dans la rue où vous pourrez les faire cueillir.»


  Le soir du dix-neuf, il lui téléphona de nouveau.


  Il eut quelque peine à obtenir la communication.


  Y sont partis, dit-elle; tous les deux. Vous nlisez donc pas les journaux?


  Quels journaux? demanda Horace. Allo. Allo!


  Y sont pas ici, que jvous dis, fit miss Reba. Je nsais rien sur eux et je nveux rien savoir sauf qui mréglera la smaine de loyer quils…


  Mais vous ne pouvez pas découvrir où elle est allée? Je puis en avoir besoin.


  Je nsais rien et je nveux rien savoir», répondit miss Reba. Il perçut le déclic du récepteur. Pourtant, la communication ne fut pas coupée tout de suite. Il entendit lécouteur cogner contre la table où était posé lappareil, puis miss Reba appeler à grands cris: «Minnie! Minnie!» Puis une main releva lécouteur et le raccrocha; le téléphone lui cliqueta dans loreille. Au bout dun instant, une voix Delsartienne, détachée, prononça: «Pine Bluff terminé… Merci.»


  Le procès commença le lendemain. Sur la table étaient étalées les maigres pièces à conviction quoffrait le district attorney: la balle extraite du crâne de Tommy, une cruche en terre contenant du whisky de maïs.


  Je vais appeler MmeGoodwin à la barre», dit Horace. Il ne détourna pas la tête. Il pouvait sentir dans son dos les yeux de Goodwin, tandis quil faisait asseoir la femme dans le fauteuil. On lui fit prêter serment, lenfant sur ses genoux. Elle répéta le récit tel quelle lavait fait à Horace le jour où lenfant était tombé malade. Deux fois Goodwin tenta de linterrompre, mais la Cour lui imposa silence. Horace ne voulut pas le regarder.


  La femme acheva son récit. Elle était assise droite dans le fauteuil, avec son costume gris, usé et propre, son chapeau à la voilette reprisée et la broderie violette sur lépaule. Lenfant était couché sur ses genoux, les yeux clos, dans une immobilité léthargique. Un moment, la main de la femme sattarda autour du visage de lenfant en un geste maternel inutile et comme inconscient.


  Horace prit place au banc de la défense, et sassit. Alors seulement il regarda Goodwin. Celui-ci se tenait tranquille, maintenant, les bras croisés, la tête légèrement penchée, mais Horace pouvait voir que ses narines étaient devenues blêmes de rage et paraissaient de cire dans sa sombre figure, il se pencha vers lui et lui dit quelques mots à voix basse. Goodwin ne bougea pas.


  Le district attorney était maintenant tourné vers la femme.


  Madame Goodwin, demanda-t-il, à quelle date vous êtes-vous mariée avec M.Goodwin?


  Je proteste! sécria Horace en se levant.


  Le ministère public peut-il justifier de lutilité de la question? demanda la Cour.


  Je la reire, votre Honneur, déclara le district attorney en jetant un coup dœil du côté du jury.


  Lorsque laudience de ce jour fut terminée, Goodwin dit avec amertume: «Eh bien, vous avez dit un jour que vous me tueriez, mais je ne croyais pas que cétait sérieux. Je ne me doutais pas que…»


  Ne faites donc pas limbécile, dit Horace. Ne voyez-vous pas que votre cause est gagnée? Quils en sont réduits à attaquer le caractère de votre témoin?» Mais, en sortant de la prison, il trouva la femme. Elle le regardait avec une sorte de réserve gênée et lair dattendre quelque chose. «Ne soyez pas inquiète le moins du monde, vous dis-je, fit-il. Vous en savez peut-être plus long que moi sur la fabrication du whisky et sur lart de faire lamour, mais moi jen sais plus long que vous en matière de procédure criminelle; souvenez-vous en.»


  Vous ne croyez pas que jai fait une bêtise?


  Je suis certain que non. Vous voyez bien que cela réduit à néant leur accusation. Ce quils peuvent espérer de mieux pour le moment est un jury indécis. Mais il ny a pas une chance sur cinquante quil en soit ainsi. Je vous le répète, il sortira demain de cette prison complètement libre.


  Alors, je crois quil est temps que je pense à vous payer?


  Oui, fit Horace, cest ça. Jirai vous voir ce soir.


  Ce soir?


  Oui. Il peut vous rappeler à la barre demain. En tout cas, mieux vaut nous y préparer.


  À huit heures, il entra dans la cour de la folle. Une seule lampe brûlait dans les profondeurs hallucinantes de la maison, comme une luciole prise dans un buisson de ronces, mais il eut beau appeler, la femme ne parut pas. Il alla à la porte et frappa. Une voix perçante cria quelque chose; il attendit un moment. Il allait frapper encore, lorsquil entendit de nouveau la voix, perçante, insensée, fluette, comme si elle venait de très loin, comme un pipeau enterré sous une avalanche. Il fit le tour de la maison parmi les herbes folles qui lui arrivaient jusquà la ceinture. La porte de la cuisine était ouverte. La lampe était là, trouble, avec un verre enfumé, emplissant la pièce,  un fouillis de formes vagues empuanti dun relent de vieille crasse,  non de lumière, mais dombre, deux yeux blancs roulaient dans une face étroite et haute, au crâne tondu, toute en reflets de bronze, au-dessus dun tricot déchiré enfoncé dans une salopette. Derrière le nègre, la folle apparut devant une armoire ouverte, rejetant en arrière avec son avant-bras sa maigre chevelure.


  Votre putain a foutu le camp à la prison, dit-elle. Allez donc la rejoindre.


  A la prison? fit Horace.


  À ce quelle a dit. Là où est le bon monde. Quand cest quon a un mari, y a quà le conserver en prison, comme ça y nvous emmerde pas.» Elle se tourna vers le nègre, une petite fiole à la main. «Tiens, mon chéri. Tu peux bien mdonner un dollar pour ça. Tes plein dargent.»


  Horace rentra en ville et se rendit à la prison.


  On le fit entrer. Il monta lescalier; le geôlier poussa le verrou derrière lui.


  La femme le reçut dans la cellule. Lenfant était étendu sur la couchette. À côté de lui était assis Goodwin, les bras croisés, les jambes allongées, dans lattitude dun homme parvenu au dernier degré de lépuisement.


  Pourquoi êtes-vous assis là devant cette fenêtre? dit Horace. Fourrez-vous donc dans le coin et nous mettrons le matelas sur vous!


  Vous vnez pour le voir faire, hein? fit Goodwin. Ma foi, vous avez bien raison. Cest votboulot. Vous mavez promis que jserai pas pendu, nest-ce pas?


  Vous avez encore une heure, dit Horace. Le train de Memphis narrive pas ici avant dix heures trente. Il naura tout de même pas le toupet de venir dans cette voiture jaune serin.» Il se tourna du côté de la femme. «Mais vous. Javais meilleure opinion de vous. Je sais que lui et moi nous sommes des imbéciles, mais je mattendais à mieux de votre part.»


  Vous êtes bien bon pour elle, fit Goodwin. Elle aurait pu mrester accrochée jusquà ce quelle soit devenue trop vieille pour émoustiller un bonhomme. Si vous vouliez seulement mpromettre de trouver au môme un ptit boulot dans les journaux quand il sera en âge de gagner sa croûte, jaurais lesprit plus tranquille.


  La femme était revenue à la couchette. Elle prit lenfant sur ses genoux. Horace alla vers elle. «Venez, maintenant, dit-il. Il ne va rien se passer, Goodwin sera bien tranquille ici. Il le sait. Il faut rentrer et dormir un peu, parce que vous partirez dici tous les deux demain. Allons, venez.»


  Jcrois que jferais mieux drester, fit-elle.


  Sapristi, vous ne savez donc pas que de redouter une tuile cest le meilleur moyen de lattirer? Est-ce que votre propre expérience ne vous la pas appris? Lee le sait bien, lui. Lee faites-lui entendre raison.


   Va donc, Ruby, dit Goodwin. Rentre chez toi te coucher.


  Jcrois que jferais mieux drester, répéta-t-elle.


  Horace se tenait debout près deux. La femme, le visage penché, tout le corps immobile, regardait rêveusement lenfant. Goodwin était appuyé le dos contre le mur, ses poignets bronzés repliés dans les manches passées de sa chemise. «Voyons, vous êtes un homme, dit Horace. Hein? Je voudrais que ce jury pût vous voir en ce moment, enfermé dans une cellule de béton, en train de faire peur aux femmes et aux enfants avec des histoires de revenants de vingt-cinquième catégorie. Il verrait bien que vous navez jamais eu assez de cran pour tuer qui que ce soit.»


  Vaudrait mieux aller vous coucher vous-même, fit Goodwin. On pourrait ptêtre dormir ici, sil ne sy faisait pas tant de bruit.


  Non; cest trop simple pour quon le fasse», dit Horace. Il sortit de la cellule. Le geôlier lui ouvrit la porte, et il quitta la prison. Dix minutes plus tard, il revint avec un paquet. Goodwin navait pas bougé. La femme le regarda défaire le paquet, il contenait une bouteille de lait, une boîte de bonbons et des cigares. Il donna un cigare à Goodwin, en prit un pour lui. «Vous avez apporté son biberon, nest-ce pas?»


  La femme retira le biberon dun paquet fourré sous la couchette. «Il en reste un peu dedans», dit-elle. Elle lemplit à la bouteille. Horace alluma son cigare et celui de Goodwin. Quand il leva les yeux, la bouteille avait disparu.


  Ce nest pas encore lheure de la tétée? demanda-t-il.


  Je le réchauffe, dit la femme.


  Ah», fit Horace. Il prit la chaise et sinstalla dedans au pied de la couchette, le dossier incliné contre le mur.


  Il y a de la place sur le lit, dit la femme, cest plus doux. Un peu.


  Pas assez pour changer, en tout cas, répondit Horace.


  Voyons, conseilla Goodwin, rentrez donc chez vous. Cela ne vous sert à rien de rester.


  Nous avons un petit travail à faire, expliqua Horace. Cet avocat va la citer à nouveau dans la matinée. La seule chance qui lui reste est dinvalider, si possible, son témoignage. Vous devriez essayer de dormir un peu pendant que nous allons voir cela.


  Bon, dit Goodwin.


  Tout en marchant de long en large dans létroite cellule, Horace indiqua à la femme ce quelle aurait à répondre. Goodwin termina son cigare et demeura de nouveau immobile, les bras croisés, la tête inclinée. Lhorloge, sur la place, sonna neuf heures, puis dix. Lenfant geignit, sagita. La femme interrompit la répétition, le changea, retira la bouteille de contre sa poitrine et donna à boire à lenfant. Puis elle se pencha en avant tout doucement et observa la figure de Goodwin. «Il dort», fit-elle tout bas.


   Faut-il létendre? demanda Horace.


  Non, laissez-le comme ça.» En se déplaçant avec précaution, elle allongea lenfant sur la couchette, puis alla sasseoir à lautre bout. Horace apporta la chaise auprès delle. Ils continuèrent de parler à voix basse.


  Lhorloge sonna onze heures. Horace poursuivait sa leçon, reprenant sans cesse la scène imaginaire. Enfin, il dit: «Je crois bien que cest tout. Pouvez-vous vous rappeler, maintenant? Sil vous pose une question à laquelle vous ne puissiez pas répondre dans les termes mêmes que je viens de vous apprendre, abstenez-vous de parler. Javiserai au reste. Vous vous rappellerez bien, nest-ce pas?»


  Oui», chuchota-t-elle. Il allongea le bras, atteignit la boîte de bonbons sur le lit et louvrit, avec un léger craquement de papier glacé. Elle en prit un. Goodwin navait pas bougé. Elle le regarda, puis son regard se porta sur létroite fente qui servait de fenêtre.


  Nayez donc pas peur, dit Horace. Une épingle à chapeau ne pourrait même pas passer par cette fenêtre, à plus forte raison une balle. Vous ne comprenez pas ça?


  Si», répondit-elle. Elle tenait le bonbon dans sa main, sans regarder Horace. «Je sais à quoi vous pensez», fit-elle tout bas.


  Quoi donc?


  Quand vous êtes allé à la maison et que vous ne my avez pas trouvée, je sais pourquoi cétait.» Horace la regarda; elle avait la tête tournée de lautre côté. «Vous avez dit que ce soir cétait le moment de commencer à vous payer.»


  Il lobserva encore pendant un bon moment. «Ah! fit-il. O tempora! O mores! Enfer et damnation! Ne pourrez-vous donc jamais, stupides femelles, croire quun homme, que tout homme… Alors, vous pensiez que cétait pour ça que jétais venu? Et vous vous figurez que si jen avais eu lidée jaurais attendu si longtemps?»


  Elle le regarda furtivement. «Ça nvous aurait servi à rien de npas attendre.»


  Quoi? Ah, bien. Mais vous auriez… ce soir?


  Je croyais que cétait ce que…


  Vous consentiriez maintenant, alors?


  Elle tourna la tête et regarda Goodwin. Il ronflait légèrement. «Oh! je ne veux pas dire à cette minute précise, ajouta-t-il; mais que vous me paieriez sur demande.»


  Jcroyais qucétait ça cque vous vouliez. Jvous avais prévenu que nous navions pas… Si ça nest pas assez payé, je ne peux plus rien vous dire…


  Il ne sagit pas de cela. Vous le savez parfaitement. Mais vous ne pouvez donc pas comprendre que lon peut faire quelque chose rien que parce quon sait que cest bien, parce quil est nécessaire à lharmonie universelle que cette chose soit faite?


  La femme tourna lentement le bonbon dans sa main. «Je me figurais que vous étiez furieux contre lui.»


  Contre Lee?


  Non, contre lui.» Elle désigna lenfant. «Parce quil avait fallu que je lemmène avec nous.»


  Vous auriez voulu… avec lui au pied du lit, sans doute? Et vous le tenant par la jambe pendant ce temps-là pour quil ne tombe pas, peut-être?


  Elle posa sur lui un regard grave, vide, contemplatif. Dehors, lhorloge sonna minuit.


  Bon Dieu, murmura-t-il. Quelle espèce dhommes avez-vous donc connue?


  Jlai fait sortir de prison comme ça une fois. De Leavenworth. Alors quils le savaient coupable.


  Vous avez fait cela? dit Horace. Tenez. Prenez un autre bonbon. Celui-là est presque fini.» Elle abaissa ses yeux sur ses doigts maculés de chocolat et sur le bonbon informe. Elle le jeta derrière le lit. Horace lui tendit son mouchoir.


  Je vais le salir, dit-elle. Attendez.» Elle essuya ses doigts à la couche quelle avait enlevée à lenfant, et se rassit, les mains jointes sur ses genoux. Goodwin ronflait paisiblement. «Quand il est allé aux Philippines, il ma laissée à San Francisco. Jai trouvé une place et jhabitais un cabinet de débarras où je faisais ma cuisine sur un réchaud à gaz, parce que je le lui avais promis. Je ne savais pas combien de temps il serait parti, mais je lui avais promis de le faire et il savait que je tiendrais ma promesse. Quand il a tué cet autre soldat, à propos de cette négresse, je ne lai même pas su. Je suis restée cinq mois sans avoir de lettre de lui.


  Ce nest que lorsque jai jeté par hasard les yeux sur un vieux journal que je mettais sur une planche darmoire dans la place où je travaillais, que jai appris que le régiment rentrait. Et, quand jai consulté le calendrier, je me suis aperçu que cétait le jour même. Jétais restée sérieuse tout le temps. Cétait pourtant pas les bonnes occasions qui mavaient manqué. Tous les jours jen avais avec les hommes qui venaient au restaurant.


  «On na pas voulu me laisser sortir pour aller attendre le bateau, et il a fallu que je quitte ma place. Alors, on na pas voulu me le laisser voir, on na même pas voulu me laisser monter sur le bateau. Alors, je suis restée là, pendant quils sen allaient en défilant, à demander à ceux qui passaient sils savaient où il se trouvait. Et ils me répondaient des blagues, en me demandant si javais pas un rendez-vous pour ce soir-là. Y en avait qui me disaient quils navaient jamais entendu parler de lui, ou quil était mort, ou parti au Japon avec la femme du colonel. Jai essayé encore une fois de monter sur le bateau, mais on ne ma pas laissée. Alors, ce soir-là, je me suis mise sur mon trente-et-un et je suis allée faire le tour des dancings jusquà ce que jaie retrouvé lun des soldats. Je me suis laissée inviter et il ma tout raconté. Cétait comme si jétais morte. Je restais assise là, avec la musique qui jouait, et tout le reste, et ce soldat saoul qui me pelotait, et moi qui me demandais pourquoi je ne me laisserais pas aller, si je ne devrais pas partir avec lui, me saouler et ne jamais me dessaouler. Et je pensais: voilà lespèce danimal pour qui jai gâché toute une année. Je crois que cest pour cela que je ne lai pas fait.


  «En tout cas, je ne lai pas fait. Je suis rentrée dans ma chambre, et, le lendemain, je me suis mise à sa recherche. Jai tenu bon, tandis queux ils me racontaient des mensonges et essayaient de mavoir, jusquà ce que jaie découvert quil était à Leavenworth. Javais pas assez dargent pour le billet, aussi il a fallu que je cherche une autre place. Ça ma demandé deux mois pour que jaie assez dargent. Alors, je suis partie pour Leavenworth. Jai trouvé une autre place comme serveuse chez Childs, en équipe de nuit; de cette façon, je pouvais voir Lee une après-midi de dimanche sur deux. On décida de prendre un avocat. On ne savait pas quun avocat ne pouvait rien faire pour un prisonnier fédéral. Lavocat ne me lavait pas dit, et je navais pas raconté à Lee comme je métais procuré lavocat. Il se figurait que javais économisé un peu dargent. Jai vécu deux mois avec lavocat avant de découvrir la vérité.


  Et puis, la guerre est arrivée; on a laissé sortir Lee et on la envoyé en France. Alors je suis allée à New-York, où jai trouvé du travail dans une usine de munitions. Je suis restée sage. Les villes étaient remplies de soldats avec de largent à dépenser, et même les petites arpettes pétaient dans la soie. Pourtant, je suis restée sage. Et puis, il est revenu. Jétais à lattendre au bateau. Il en est sorti sous escorte et on la renvoyé à Leavenworth pour avoir tué un soldat trois ans auparavant. Alors, jai pris un avocat pour dénicher un membre du Congrès qui puisse faire Lee{7}. Je lui ai donné encore tout largent que javais économisé. Aussi, quand Lee sortit de prison, nous navions pas un sou. Il a dit quon allait se marier, mais nous navions pas le moyen de le faire. Et quand je lui ai raconté ce qui sétait passé avec lavocat, il ma flanqué une tournée.»


  De nouveau, elle jeta derrière la couchette un bonbon sucé et informe et sessuya les doigts à la couche de lenfant. Elle en choisit un autre dans la boîte et le mangea. Tout en le mâchant, elle se tourna vers Horace, fixa sur lui un long regard rêveur et vide. Par létroite fenêtre, les ténèbres entraient froides et mortes.


  Goodwin cessa de ronfler. Il se secoua, se mit sur son séant.


  Quelle heure est-il? demanda-t-il.


  Comment?» fit Horace. Il regarda sa montre. «Deux heures et demie.»


  Il a dû avoir une crevaison, fit Goodwin.


  Vers laube, Horace sendormit également, assis sur la chaise. Quand il séveilla, un mince rayon de jour rosé tombait droit par la fenêtre. Goodwin et la femme, assis sur la couchette, parlaient à voix basse. Goodwin le regarda dun air morne.


  Bonjour, dit-il.


  Jespère que votre cauchemar sest dissipé en dormant, fit Horace.


  Si cen était un, cest le dernier que jaurai. On dit quon ne rêve pas, là-bas.


  Vous en avez certainement eu assez comme ça pour nen pas désirer dautres, dit Horace. Je pense que vous nous croirez, maintenant.


  Vous croire, malheur!» sécria Goodwin, toujours assis, très calme, très maître de soi, le visage sombre, lair négligé dans sa salopette et sa chemise de coton bleu. «Est-ce que vous vous imaginez une minute, après ce qui sest passé hier, que ctype-là va mlaisser sortir par cette porte, prendre la rue et entrer dans la salle daudience? Mais où donc avez-vous passé votre existence? Dans une pouponnière? Je ne le ferais pas moi-même.»


  Sil fait cela, il se prend à son propre piège, déclara Horace.


  Cela me ferait une belle jambe! Que je vous dise…


   Lee, dit la femme.


  … quelque chose: la prochaine fois que vous voudrez jouer aux dés avec la tête dun bonhomme…


  Lee», fit-elle en lui caressant les cheveux. Puis elle les lui lissa, lui fit une raie, défripa légèrement sa chemise sans col. Horace les regardait.


  Préférez-vous rester ici aujourdhui? fit-il doucement, je puis arranger cela.


  Non, dit Goodwin, jen ai plein le dos. Je veux en finir. Dites seulement à ce sacré flic de ne pas marcher trop près de moi. Vous feriez bien, vous et elle, daller déjeuner.


  Je nai pas faim, fit la femme.


  Fais donc ce que je te dis, ordonna Goodwin.


  Lee.


  Venez, dit Horace. Vous pourrez revenir plus tard.


  Dehors, dans le frais matin, il respira profondément. «Emplissez vos poumons, conseilla-t-il. Une nuit passée dans cet endroit donnerait le cafard à nimporte qui. Lidée que trois grandes personnes… Mon Dieu, je me figure parfois que nous sommes tous des enfants, excepté les enfants eux-mêmes. Mais aujourdhui ce sera le dernier jour. À midi, il sortira libre de là-bas. Vous en rendez-vous compte?»


  Ils sortirent, au soleil tout neuf, sous le ciel profond et doux. Tout là-haut, contre le bleu, de petits nuages replets arrivaient du sud-ouest, et la brise fraîche et régulière se jouait doucement dans les caroubiers depuis longtemps défleuris.


  Je ne sais pas trop comment on vous paiera, dit la femme.


  Nen parlons plus. Je suis payé. Vous ne me comprendrez peut-être pas, mais mon âme a fait un apprentissage qui a duré quarante-trois ans. Quarante-trois ans. Le double de ce que vous avez vécu. Ainsi vous voyez que la folie, aussi bien que la pauvreté, trouve sa récompense en elle-même.


  Et vous savez quil… que…


  Allons, allons, calmez-vous. Ce cauchemar aussi est dissipé. Dieu nous joue parfois de drôles de tours, mais cest tout de même un gentilhomme.


  Je lavais toujours vu comme un homme, dit la femme.


  La cloche retentissait lorsque Horace traversa la place pour se rendre au tribunal. Déjà, elle était remplie de charrettes et dautos; une lente foule de combinaisons kaki se pressait sous le porche gothique. Comme il montait les marches, lhorloge, dans les combles, sonna neuf heures. En haut de létroit escalier, la large porte était ouverte à deux battants. De la salle parvenait le brouhaha du public en train de sinstaller. Par-dessus les dossiers, Horace apercevait des têtes, têtes chauves, têtes grises, têtes ébouriffées, têtes aux cheveux fraîchement coupés et ondulés, au-dessus de nuques cuites par le soleil, têtes luisantes de pommade émergeant de faux cols citadins, et, çà et là, une capeline de soleil ou un chapeau à plumes.


  La rumeur des voix et des mouvements arrivait portée par le courant dair perpétuel qui soufflait par la porte. Lair entrait par les fenêtres ouvertes et parvenait à Horace, près de la porte, tout chargé de relents de tabac, de sueur rance, de terre, de cette odeur sui generis des tribunaux: odeur moisie de convoitises, de cupidités, de chicanes et de rancunes déchaînées, puis cristallisées là, faute de mieux, en une pesante immutabilité. Les fenêtres donnaient sur des balcons encastrés dans lembrasure des ogives; la brise entrait à travers elles, apportant le pépiement des moineaux et le roucoulement des pigeons qui avaient fait leurs nids dans les gouttières, et, de temps en temps, le son dune trompe dauto sur la place, éclatant soudain, puis étouffé parmi le grondement sourd des pas dans le couloir den bas et dans lescalier.


  Le banc de la Cour était vide. À un bout de la longue table, Horace pouvait apercevoir les cheveux sombres, le visage bronzé et ravagé de Goodwin, et le chapeau gris de la femme. À lautre bout de la table était assis un homme occupé à se curer les dents. Une épaisse toison de cheveux noirs, fins et crépus, clairsemés au sommet, lui emboîtait le crâne comme un bonnet. Son nez était long et pâle. Il portait un complet de tussor beige; sur la table, à côté de lui, était posée une élégante serviette et un chapeau de paille au ruban rouge et jaune. Le regard perdu par la fenêtre au-dessus des rangées de têtes, il se curait inlassablement les dents. Horace sétait arrêté dans lembrasure de la porte. «Cest un avocat, pensa-t-il. Un avocat juif de Memphis.» Puis il jeta un coup dœil sur les nuques autour de la table, là où étaient les témoins. «Je sais à lavance comment je la trouverai, se dit-il. Elle aura un chapeau noir.»


  Il monta lallée centrale. Par la fenêtre au balcon, doù semblait provenir le son de cloche et les roucoulements gutturaux des pigeons dans les gouttières, parvenait la voix du bailli:


  «Laudience de lhonorable tribunal de Circuit{8} du comté de Yoknapatawpha est ouverte conformément à la loi…»


  Temple portail un chapeau noir. Lhuissier appela deux fois son nom avant quelle se levât pour venir à la barre. Au bout dun instant, Horace saperçut que la Cour sadressait également à lui avec un peu dhumeur.


  Est-ce là votre témoin, M.Benbow?


   Oui, votre Honneur.


  Désirez-vous quil prête serment et que le greffier enregistre sa déposition?


  Oui, votre Honneur.


  Bien que la cloche eût cessé, par la fenêtre, au-dessous des paisibles pigeons, on entendait encore bourdonner la voix du bailli, réitérante, importune, lointaine.


  


  XXVIII


  Le district-attorney se tourna vers le jury. «Je présente comme pièce à conviction cet objet trouvé sur le théâtre du crime.» Il tenait à la main un épi de maïs que lon eût dit trempé dans de la peinture brun foncé. «Le motif pour lequel il na pas été produit plus tôt est que son rôle dans la présente affaire na été mis en lumière que par lextrait des dépositions dont je viens, messieurs, de vous faire donner lecture: le témoignage de la femme de laccusé.


  «Vous venez dentendre le rapport du chimiste et gynécologiste, lequel, vous le savez, messieurs, fait autorité en ce qui concerne les mystères les plus sacrés de ce quil y a de plus sacré dans la vie: la femme. Ce que mérite un tel crime, conclut-il, ce nest pas le bourreau, mais du pétrole et un bûcher…»


  Je proteste! cria Horace, laccusation cherche à influencer le jury…


  Accordé, dit le président. Veuillez, M.le greffier, supprimer la phrase qui commence par «Ce que mérite un tel crime…» Vous pouvez prier le jury de nen tenir aucun compte, M.Benbow. Veuillez vous borner aux faits matériels, M.le district-attorney.


  Lattorney sinclina. Il se tourna vers le banc des témoins où Temple était assise. De sous son chapeau noir, les cheveux de la jeune fille séchappaient en boucles serrées, dun roux doré comme des larmes de résine. Le chapeau était orné dun motif en strass. Entre ses genoux, sur le satin noir, gisait un sac à main en platine. Son manteau beige clair découvrait une épaulette rouge foncé. Ses mains reposaient immobiles sur ses genoux, la paume en-dessus. Ses longues jambes gainées de soie champagne étaient écartées, la cheville molle, les deux souliers aux boucles étincelantes, immobiles, couchés sur le côté, comme vides. Au-dessus de la rangée des visages attentifs, blafards, blêmes comme des ventres flottants de poissons morts, elle était assise, lair à la fois absent et soumis, regardant fixement quelque chose au fond de la salle. Dans la pâleur absolue de sa face, les deux touches de fard semblaient deux rondelles de papier collées sur ses pommettes. Larc parfait de ses lèvres violemment peintes revêtait également lapparence dun mystérieux symbole soigneusement découpé dans du papier rouge et collé à cette place.


  Le district-attorney se planta devant elle.


  Votre nom?» Pas de réponse. Elle déplaça un peu la tête, comme sil leût gênée pour voir ce quelle fixait au fond de la salle. «Votre nom?» répéta-t-il, se déplaçant également lui-même dans la ligne de son regard. Temple remua les lèvres. «Plus haut, dit-il. Parlez. Personne ne vous fera de mal. Dites à ces braves gens, à ces pères, à ces maris, ce que vous avez à dire et faites-vous rendre justice du tort que vous avez subi.»


  Le président, dun haussement de sourcils, interrogea Horace. Mais Horace ne bougea pas. Il était assis, la tête légèrement inclinée, les mains croisées sur ses genoux.


  Temple Drake, répondit-elle.


  Votre âge?


  Dix-huit ans.


  Votre domicile?


  Memphis, dit-elle dune voix à peine intelligible.


  Parlez un peu plus haut. Ces messieurs ne vous feront pas de mal. Ils sont ici pour punir lattentat dont vous avez été victime. Où habitiez-vous avant daller à Memphis?


  A Jackson.


  Y avez-vous de la famille?


  Oui.


  Allons. Dites à ces braves gens…


  Mon père.


  Votre mère est décédée?


  Oui.


  Avez-vous des sœurs?


  Non.


  Vous êtes lunique fille de votre père?


  De nouveau le président regarda Horace, mais celui-ci ne bougea pas plus que la première fois.


  Oui.


  Où avez-vous habité depuis le douze mai de cette année?» Elle déplaça légèrement la tête, comme si elle voulait voir derrière lattorney. Mais lui, se plaçant dans son rayon visuel, capta son regard. Elle arrêta de nouveau les yeux sur lui, continuant de répondre comme un perroquet dressé.


  Votre père vous savait-il à Memphis?


  Non.


  Où vous croyait-il?


  Il me croyait au collège.


  Vous vous cachiez parce quil vous était arrivé quelque chose et que vous nosiez pas…


  Je proteste! dit Horace. La question est tendancieuse…


  Accordé, fit le président. Voici déjà quelque temps que je suis sur le point de vous avertir, M.lattorney, mais la défense, je ne sais pour quelle raison, na pas jugé à propos dintervenir.


  Le district-attorney sinclina vers la Cour; puis, se tournant vers le témoin, la regarda de nouveau dans les yeux.


  Où étiez-vous le dimanche matin douze mai?


  Jétais dans la grange.


  Un souffle passa sur la salle: expiration collective sifflant dans le silence moite. De nouveaux arrivants entrèrent, mais sarrêtèrent au fond de la salle, en groupe, et restèrent là. Temple venait encore de pencher la tête de côté. Lattorney sempara de son regard et ne le lâcha plus. Il se tourna à demi, désignant Goodwin.


  Avez-vous déjà vu cet homme?» Elle regarda lattorney, lœil fixe, les traits figés et sans expression. À quelque distance, ses yeux, les deux touches de fard, ses lèvres, apparaissaient comme cinq objets dépourvus de signification dans un petit plat en forme de cœur. «Regardez qui je montre.»


  Oui.


   Où lavez-vous vu?


  Dans la resserre.


  Que faisiez-vous dans la resserre?


  Je me cachais.


  De qui vous cachiez-vous?


  De lui.


  De cet homme-ci? Regardez qui je montre.


  Oui.


  Mais il vous a trouvée?


  Oui.


  Y avait-il là une autre personne?


  Il y avait Tommy. Il disait…


  Était-il dans la resserre ou dehors?


  Dehors, près de la porte. Il faisait le guet. Il disait quil ne laisserait pas…


  Une petite minute. Lui avez-vous demandé de ne laisser entrer personne?


  Oui.


  Et il a fermé la porte du dehors?


  Oui.


  Mais Goodwin est entré?


  Oui.


  Avait-il quelque chose dans la main?


  Il avait le revolver.


  Tommy a-t-il essayé de larrêter?


  Oui. Il disait quil…


  Attendez. Qua-t-il fait à Tommy?


  Les yeux de Temple ne bougèrent pas.


  Il avait le revolver à la main. Qua-t-il fait à ce moment-là?


  Il la tué.» Lattorney fit un pas de côté. Immédiatement, le regard de la jeune fille se porta vers le fond de la salle et sy fixa. Lattorney reprit sa place, rentra dans le rayon visuel de Temple. Elle déplaça la tête; il simposa à son regard, le retint, éleva devant ses yeux lépi de maïs maculé. Lassistance poussa un profond soupir; on entendit le sifflement des respirations.


   Avez-vous déjà vu ceci?


  Oui.


  Le district-attorney se retourna. «Votre Honneur et Messieurs, vous venez dentendre le récit horrible, incroyable, que vient de vous faire cette jeune fille. Vous avez eu la preuve sous les yeux et entendu la déposition du médecin. Je ne soumettrai pas plus longtemps cette enfant outragée, sans défense, à la torture de…» Il sarrêta. Toutes les têtes, dun seul mouvement, sétaient tournées, regardant un homme qui savançait posément dans lallée centrale et se dirigeait vers le tribunal. Il marchait avec calme, chacun de ses pas suivi de lébahissement progressif des petites figures blêmes, dun léger grincement des faux cols. Ses cheveux blancs étaient impeccablement taillés. Sa courte moustache coupée court, avait lair, sur sa peau bronzée, dune barre dargent battu, et de petites poches se gonflaient sous les yeux. Son léger embonpoint était confortablement boutonné dans un complet de toile immaculé. Dune main il tenait un panama, de lautre une mince badine noire. Sans regarder ni dun côté ni de lautre, il monta posément lallée, au milieu dun faible murmure qui se prolongea comme un soupir. Il passa devant le banc des témoins, sans un coup dœil pour Temple qui continuait de fixer quelque chose flans le fond de la salle, traversa en plein le champ de sa vision comme un coureur qui franchit le ruban darrivée, et sarrêta devant le tribunal au-dessus duquel le président se souleva à demi, les bras sur le pupitre.


  Votre Honneur, dit le vieillard, la Cour en a-t-elle fini avec ce témoin?


  Oui, monsieur le juge, répondit la Cour, oui, monsieur. Accusé, navez-vous rien à ajouter?


  Le vieillard se tourna lentement, très droit au-dessus des respirations retenues, des petites figures blêmes, et laissa tomber son regard sur les six personnes assises à la table de la défense. Derrière lui, le témoin navait pas bougé. Elle était assise dans son attitude denfant bien sage, le regard fixe, comme sous lempire dun stupéfiant, dirigé, par-dessus les visages, vers le fond de la salle. Le vieillard se tourna vers elle et lui tendit la main. Elle ne fit pas un mouvement. Le public souffla, ravala vivement sa respiration, la retint de nouveau. Le vieillard lui toucha le bras. Elle tourna la tête vers lui, les yeux morts, tout en pupilles au-dessus des trois violentes taches de rouge. Elle mit sa main dans celle du vieillard et se leva, le sac en platine glissant de ses genoux à terre avec un floc mou, son regard de nouveau fixé vers le fond de la salle. Du bout reluisant de son fin soulier, le vieillard envoya le sac dans le coin où le box des jurés touchait au tribunal et où il y avait un crachoir, puis il aida la jeune fille à descendre de lestrade. Lorsquils sengagèrent dans lallée centrale, la salle respira de nouveau.


  À mi-chemin, la jeune fille sarrêta, toute mince dans son joli manteau entrouvert, les traits durcis et vides dexpression; puis elle se remit en marche, sa main dans celle du vieillard. Ils poursuivirent, lui, très droit à côté delle, ne regardant ni dun côté ni de lautre, leurs pas accompagnés par le lent grincement des faux cols. Une seconde fois, la jeune fille sarrêta, le corps rejeté en arrière, sarc-boutant graduellement, le bras roidi sous létreinte du vieillard. Il se pencha vers elle, lui parla. Écrasée de honte, elle reprit sa marche hallucinée. Près de la sortie, raides, impassibles, se tenaient quatre hommes plus jeunes. Ils restèrent dans une sorte de garde-à-vous, le regard fixé droit devant eux jusquà ce que le vieillard et la jeune fille fussent arrivés à leur hauteur. Alors, ils sébranlèrent, encadrèrent les deux autres, puis, en un groupe compact, la jeune fille dissimulée au milieu deux, ils gagnèrent la porte. Là, nouvel arrêt; et lon put voir Temple sarc-bouter encore, sincruster, pour ainsi dire, dans le chambranle de la porte. Puis, de nouveau, les cinq corps la masquèrent, et, en groupe serré, la petite troupe franchit la porte et disparut. La salle respira: un bourdonnement confus comme un vent qui sélève. Par-dessus la longue table où étaient assis laccusé, la femme avec son enfant, Horace, le district-attorney et lavocat de Memphis, à travers le jury, contre le banc de la cour, il déferla lentement, comme une marée montante. Lavocat de Memphis, assis, très raide, regardait rêveusement par la fenêtre. Lenfant sagita bruyamment et se mit à pleurnicher.


  Chut, dit la femme, chch…


  


  XXIX


  Le jury fut absent huit minutes. Lorsque Horace sortit du palais de justice, il commençait à faire sombre. Les charrettes qui stationnaient sur la place se disposaient à partir, certaines ayant douze ou seize milles à parcourir sur de petites routes campagnardes. Narcissa attendait Horace dans sa voiture. Il se dégagea lentement de la foule en combinaisons, monta dun pas raide dans la voiture, vieilli, les traits tirés. «Veux-tu rentrer à la maison?» demanda Narcissa.


  Oui, répondit Horace.


  Je veux dire chez toi ou chez vous?


  Oui, répéta-t-il.


  Elle était au volant. Le moteur tournait. Elle regarda son frère. Elle portait une toilette neuve, de teinte foncée, un sévère col blanc, un chapeau également foncé.


  Lequel?


  A la maison, fit-il. Je men fiche. Simplement à la maison.


  Ils passèrent devant la prison. Le long de la grille se tenaient les badauds, les paysans, les apaches et les gamins qui avaient accompagné Goodwin et son gardien depuis le tribunal. La femme était debout à côté de la grille, avec son chapeau gris à voilette, portant lenfant dans ses bras. «Elle se tient à lendroit où il peut lapercevoir, dit Horace. Tiens, ça sent le jambon. Il va sans doute manger du jambon avant que nous soyons arrivés à la maison.» Puis, assis dans la voiture à côté de sa sœur, il se mit à pleurer. Elle conduisait, tranquillement, sans hâte. Bientôt ils furent hors de la ville et les rangées parallèles de jeunes cotonniers vigoureux filèrent de chaque côté, reculèrent, disparurent. Il subsistait encore le long de la côte un peu de la neige fleurie des caroubiers. «Ça dure, fit Horace. Le printemps se prolonge. On croirait presque que cela a une raison.»


  Il resta à dîner, mangea beaucoup. «Je vais aller jeter un coup dœil à ta chambre», dit sa sœur affectueusement.


  Très bien, dit Horace. Cest gentil de ta part». Elle sortit… La chaise de miss Jenny était montée sur une plate-forme avec des rainures pour les roues. «Cest gentil de sa part, répéta Horace. Si jallais dehors fumer ma pipe?»


  Depuis quand avez-vous perdu lhabitude de la fumer ici? demanda miss Jenny.


  Oui, reprit Horace. Cest gentil de sa part.» Il traversa le perron. «Javais pourtant bien lintention de rester ici», fit-il. Il se vit traverser le perron, fouler aux pieds la neige éphémère des derniers caroubiers; il franchit la grille de fer, sortit sur la route. Au bout dun demi-mille environ, une auto ralentit, lui offrit de lemmener. «Je fais simplement un petit tour avant le dîner, dit-il. Je vais rentrer tout de suite.» Il fit encore un autre mille, au bout duquel il put apercevoir les lumières de la ville. Cétait une lueur vague, basse et proche. Elle saccroissait à mesure quil approchait. Avant darriver à la ville, il commença dentendre les bruits, les voix. Puis il distingua des gens, une masse mouvante qui emplissait la rue et la cour, sinistre et plate, au-dessus de laquelle sestompait le bloc carré et les fenêtres étroites de la prison. Dans la cour, au-dessous de la fenêtre grillée, un homme en bras de chemise faisait face à la foule, enroué, gesticulant. À la fenêtre, personne.


  Horace se dirigea vers la place. Le shérif était devant lhôtel, parmi les commis-voyageurs, debout le long du trottoir. Cétait un gros homme à la figure large et stupide que démentait lexpression inquiète de ses yeux. «Ils ne feront rien, se dit Horace. Trop de bavardage et trop de bruit, et puis il est trop tôt. Quand une foule entend mener les choses rondement, ça ne prend pas tant de temps ni de paroles. Et elle ne va pas traiter ses affaires là où tout le monde peut la voir.»


  La foule stationna dans la rue jusquà une heure avancée. Elle était dailleurs parfaitement paisible. On eût dit que, pour la plupart, les gens nétaient venus que pour voir, pour regarder la fenêtre aux barreaux de fer, ou pour écouter lhomme en bras de chemise. Au bout dun peu de temps, il devint aphone. Alors les badauds commencèrent à séloigner, ils revinrent sur la place, quelques-uns rentrèrent chez eux, et il ne resta plus, sous la lampe à arc, à lentrée de la place, quun petit groupe où lon distinguait deux shérifs auxiliaires et le veilleur de nuit avec son large chapeau clair, sa lampe électrique de poche, sa montre de pointage et son revolver. «Rentrez chez vous, maintenant, disait-il. Le spectacle est fini. Allons, les gars, vous en avez eu pour votre argent. Allez vous coucher, à présent.»


  Les commis-voyageurs demeurèrent encore un peu de temps assis devant lhôtel au bord du trottoir. Horace était parmi eux. Le train à destination du sud passait à une heure. «Ils vont le laisser filer comme ça, hein?» fit un commis-voyageur. «Avec cet épi de maïs? Qui ma fichu des gens comme ça? Quest-ce quil vous faut donc, à vous autres, pour vous faire sortir de vos gonds?»


  Dans mon patelin, il ny aurait même pas eu de procès, fit un second.


  Pas même de prison, renchérit un troisième. Et elle, quest-ce que cétait donc?


  Une étudiante. Jolie fille. Vous ne lavez pas vue?


  Moi je lai vue. Une belle gosse. Foutre. Je msrais pas servi dun épi.


  Puis la place redevint calme. Lhorloge sonna onze heures; les commis-voyageurs rentrèrent, le portier nègre apparut et retourna les chaises contre le mur. «Vous attendez le train?» demanda-t-il à Horace.


  Oui. Tu en as des nouvelles?


  Il est exact. Mais vous avez encore deux heures. Vous pouvez aller vous étendre, si vous voulez, dans le salon déchantillonnage.


   Volontiers, fit Horace.


  Je vais vous le montrer,» dit le nègre. Le salon déchantillonnage était la pièce où les voyageurs de commerce exposaient leurs marchandises. Il contenait un sofa. Horace éteignit la lumière et sallongea sur le sofa. Il pouvait voir les arbres qui entouraient le palais de justice, et une aile de bâtiment qui se dressait au-dessus de la place vide et tranquille. Mais les gens ne dormaient pas. Il pouvait se rendre compte quils ne dormaient pas, que, partout dans la ville, des gens veillaient. «Aussi bien, je naurais pas pu arriver à dormir», se dit-il à lui-même.


  Il entendit lhorloge sonner minuit. Puis,  une demi-heure environ après ou un peu plus,  il entendit quelquun passer sous la fenêtre en courant. Les pas du coureur résonnèrent plus fort que ceux dun cheval, répercutés à travers la place vide et les heures paisibles consacrées au sommeil. Ce quentendait maintenant Horace, ce nétait plus un simple bruit, cétait dans lair comme une rumeur où se fondirent les pas du coureur.


  Il enfila le corridor et se dirigea vers lescalier. Il ne se rendit compte quil courait quen entendant une voix de lautre côté dune porte sécrier: «Au feu! cest un…» Mais il était déjà loin. «Je lui ai flanqué la frousse, se dit Horace. Il doit être de Saint-Louis, sans doute, et il ne sait pas comment les choses se passent ici.» Il sortit de lhôtel et arriva dans la rue en courant. Devant lui, le patron venait de sortir et courait aussi, grotesque, vaste bonhomme retenant son pantalon par devant, tandis que ses bretelles ballottaient sur ses mollets sous sa chemise de nuit, et quune mèche de cheveux ébouriffés se dressait en désordre sur son crâne chauve. Trois autres hommes passèrent au pas de course devant lhôtel. Ils semblaient ne venir de nulle part, surgir du néant à longues enjambées, tout habillés au milieu de la rue, et tout courants.


  «Cest un incendie», se dit Horace. Il aperçut la lueur sur laquelle la prison profilait sa silhouette massive et farouche.


  Cest dans ce terrain vague, fit le patron de lhôtel tout en retenant son pantalon. Jpeux pas y aller parce quil ny a personne au bureau…


  Horace passa sans ralentir. Devant lui il voyait dautres silhouettes qui couraient également et tournaient par une allée proche de la prison; puis il entendit le bruit du feu, le fracas rageur de lessence qui brûle. Il tourna à son tour. Il aperçut la lueur au milieu dun terrain vague où lon remisait les charrettes les jours de marché. Sur le brasier, des formes noires se silhouettaient fantastiquement. Il entendit des cris haletants. À un moment, la foule sécarta et il put voir un homme faire demi-tour en courant, tout en flammes, sans lâcher le bidon de pétrole de vingt-cinq litres, qui, dans sa fuite, explosa entre ses mains avec un bruit de pétard.


  Horace se jeta dans la foule, se mêla au cercle qui sétait formé autour dune masse en flammes au milieu du terrain. Dun côté du cercle parvenaient les hurlements de lhomme sur qui le bidon de pétrole avait fait explosion, mais de la masse qui brûlait au milieu du brasier ne sortait plus le moindre bruit. Parmi les flammes qui tordaient leurs langues souples et grondantes autour de cette masse incandescente, on ne distinguait plus que la vague silhouette de quelques bouts de poteaux et de planches. Horace se rua à travers la foule. On le retint sans quil sen rendît compte. On lui parla sans quil entendît les voix.


  Cest son avocat.


  Cest le type qui la défendu, qui a essayé de le faire acquitter.


  Flanquez-le dedans aussi. Il en reste assez pour griller un avocat.


  Quon fasse à lavocat comme on vient de lui faire à lui. Ce quil lui a fait à elle. Seulement on ne sest pas servi dun épi. On lui a fait regretter que ce ne soit pas un épi de maïs.


  Horace ne les entendait pas. Il nentendait pas les hurlements de lhomme qui sétait brûlé. Il nentendait pas le feu, bien quil se tordît toujours vers le ciel avec la même violence, comme sil eût trouvé en lui-même son propre aliment, silencieux comme une voix furieuse au milieu dun cauchemar, comme un rugissement muet sorti des profondeurs paisibles du néant.


  


  XXX


  La correspondance des trains était assurée à Kinston par un vieux bonhomme conducteur dune auto à sept places: un grand maigre, aux yeux gris, à la moustache grise aux pointes cosmétiquées. Jadis, avant que la ville se transformât soudain en un centre industriel, il avait été planteur et propriétaire foncier. Cétait le fils dun des premiers colons. À la fois cupide et jobard, il avait perdu tout ce quil possédait et sétait mis à faire la navette avec un fiacre entre la ville et les trains, en moustache cirée, haut de forme et redingote râpée, tout en racontant aux voyageurs quil avait jadis donné le ton à la bonne société de Kinston. Maintenant, cétait encore lui qui la menait, mais dans sa voiture.


  Lère du cheval passée, il avait acheté une auto et continuait dattendre les trains. Il portait toujours ses moustaches cirées, mais le chapeau haut de forme avait été remplacé par une casquette, et la redingote par un complet gris à rayures rouges confectionné par les juifs du ghetto new yorkais. «Ah, cest vous», fit-il quand Horace descendit du train. «Mettez votre valise dans la voiture». Il y monta lui-même. Horace sinstalla à côté de lui sur le siège de devant. «Vous êtes en retard dun train», dit le conducteur.


  En retard? fit Horace.


  Elle est arrivée ce matin. Je lai conduite à la maison. Votre femme.


  Ah, dit Horace. Elle est à la maison?


  Lautre mit la voiture en route, recula, tourna.


  Cétait une bonne et puissante voiture, qui marchait bien. «Quand est-ce que vous lattendiez?…» Ils partirent. «Jai vu quon avait brûlé ce type à Jefferson. Je pense que vous lavez vu aussi.»


  Oui, fit Horace. Jen ai entendu parler.


  Ça lui apprendra, dit le conducteur. Il faut que nous protégions nos jeunes filles. Nous sommes bien forcés de le faire nous-mêmes.


  Ils tournèrent, suivirent une rue. Arrivés à un croisement, sous un arc électrique, Horace dit:


  Je vais descendre ici.


  Je vais vous mener jusquà la porte, dit le conducteur.


  Je vais descendre ici, insista Horace. Cela vous évitera davoir à tourner.


  Cest comme vous voudrez, fit le conducteur. De toute façon, cest le même prix.


  Horace descendit, sempara de sa valise sans que le conducteur offrît de laider. La voiture repartit. Horace séloigna portant la valise, celle qui était restée dix ans dans le débarras de chez sa sœur et quil avait emmenée avec lui en ville le matin où elle lui avait demandé le nom du district attorney.


  La maison dHorace était neuve, avec une assez belle pelouse et des arbres, peupliers et érables, quil avait plantés et qui étaient encore jeunes. Avant darriver à la porte, il aperçut la clarté rose de labat-jour aux fenêtres de la chambre de sa femme. Il pénétra dans la maison par lentrée de derrière, vint à la porte de la chambre, regarda. Elle était au lit en train de lire un volumineux magazine à couverture en couleurs. La lampe avait un abat-jour rose. Sur la table était posée une boîte de chocolats ouverte.


  Je suis rentré, fit Horace.


  Elle le regarda par-dessus le magazine.


  As-tu fermé à clef la porte de derrière?


  Oui, je pensais bien que ta… quelle serait… dit Horace. Est-ce que, ce soir, tu as…


  Jai quoi?


  A petite Belle. As-tu téléphoné?…


  Pourquoi faire? Elle est chez des amis. Pourquoi ny serait-elle pas? Pourquoi faudrait-il quelle modifie ses projets et quelle refuse une invitation?


  Parfaitement, dit Horace. Je pensais bien quelle serait… Est-ce que tu…


   Je lui ai téléphoné avant-hier soir. Va donc fermer à clef la porte de derrière.


  Oui, fit Horace. Elle a bien raison, naturellement. Je voudrais seulement…» Le téléphone était posé sur une table dans le vestibule obscur. Le numéro faisait partie dun secteur rural et la communication demandait quelque temps à obtenir. Horace sassit à côté de lappareil. Par la porte du vestibule, quil avait laissée ouverte, pénétraient, vagabonds et troublants, les souffles légers de la nuit dété. «La nuit est dure pour les vieilles gens, dit-il tout bas en tenant lécouteur. Les nuits dété sont pénibles pour eux. Il faudrait faire quelque chose pour cela. Une loi.»


  De sa chambre, Belle lappela, de cette voix particulière quon a lorsquon est étendu. «Je lui ai téléphoné avant-hier soir. Pourquoi tobstines-tu à la déranger?»


  Je sais, dit Horace. Je ne la retiendrai pas longtemps.


  Il tenait lécouteur, les yeux fixés sur la porte par laquelle pénétraient les souffles obsédants et subtils. Il se mit à répéter une phrase dun livre quil avait lu: «On na pas souvent la paix. On na pas souvent la paix», murmurait-il.


  Le téléphone répondit. «Allo! Allo! Cest Belle?» demanda Horace.


  Oui». La voix parvenait grêle et faible. «Quest-ce quil y a? Il y a quelque chose de cassé?»


  Non, non, dit Horace. Je voulais seulement te dire bonjour et bonne nuit.


  Me dire quoi? Quest-ce que cest? Qui est-ce qui me parle?» Horace tenait lécouteur, assis dans le vestibule obscur.


  Cest moi, Horace. Horace. Je voulais seulement te dire…


  Par le mince fil arriva un bruit de bousculade; il put entendre la petite Belle haleter. Puis une voix parla, une voix masculine; «Allo, Horace; je veux vous présenter un…»


  Chut!» fit la voix grêle et faible de la petite Belle. De nouveau Horace les entendit lutter. Il y eut un instant de silence. «Finissez! fit la voix de la petite Belle. Cest Horace! Jhabite chez lui!» Horace tenait lécouteur à son oreille. La voix de la petite Belle était haletante, mais posée, calme, circonspecte, détachée. «Allo. Horace. Maman va bien?»


  Oui. Nous allons tous bien. Je voulais seulement te dire…


  Ah! bonne nuit.


  Bonne nuit. Tu tamuses bien?


  Oui, oui. Jécrirai demain. Est-ce que maman na pas reçu ma lettre aujourdhui?


  Je ne sais pas. Je viens seulement de…


  Peut-être ai-je oublié de la mettre à la boîte. Je noublierai pas demain, sûrement. Jécrirai demain. Cest tout ce que tu désirais?


  Oui. Je voulais seulement te dire…


  Il entendit couper la communication; il raccrocha lécouteur. La lumière de la chambre de sa femme tombait en travers du vestibule. «Ferme la porte de derrière», dit-elle.


  


  XXXI


  Popeye se rendait voir sa mère à Pensacola, lorsquil fut arrêté à Birmingham sous linculpation du meurtre dun policeman dans une petite ville de lAlabama, le 17 juin de la même année. On larrêta en août. Cétait le soir du 17 juin que Temple lavait aperçu en passant, au volant dune voiture garée non loin de la guinguette, la nuit où Red avait été tué.


  Tous les étés, Popeye allait voir sa mère. Elle le croyait employé de nuit dans un hôtel de Memphis. Sa mère était fille dune tenancière de pension de famille. Son père était un briseur de grèves professionnel, employé par la compagnie des tramways en 1900, lors dune grève des transports. À cette époque, sa mère travaillait dans un bazar du centre de la ville. Trois soirs de suite, elle rentra chez elle dans le tramway, à côté du siège du conducteur, où était assis le père de Popeye. Un soir, il descendit au même croisement quelle et laccompagna jusque chez elle.


  Est-ce que vous nallez pas être mis à pied? demanda-t-elle.


  Par qui?» fit le briseur de grèves. Ils firent route ensemble. Il était bien mis. «Les autres auraient vite fait de madopter. Ils la connaissent, eux aussi.»


  Qui est-ce qui vous adopterait?


  Les grévistes. Je me fiche pas mal à qui appartient la guimbarde, vous savez. Je mtrimbalerai aussi bien avec lun quavec lautre. Et même mieux, si je pouvais faire cette ligne tous les soirs à cette heure-ci.


  Elle marchait à côté de lui. «Vous ne parlez pas sérieusement», fit-elle.


  Bien sûr que si.» Il lui prit le bras.


  Vous vous marieriez sans doute tout aussi bien avec lune quavec lautre, de la même façon.


  Qui est-ce qui vous a dit ça? fit-il. Est-ce que ces salauds-là ont parlé de moi?


  Un mois après, elle lui déclara quils allaient être obligés de se marier.


  Obligés? Quest-ce que tu veux dire?


   Je nose pas leur avouer. Je serais forcée de partir. Je nose pas.


  Bon, ne ten fais pas. Moi, cest kif-kif. Il faut que je passe par ici tous les soirs, de toute façon.


  Ils se marièrent. Il passait au croisement le soir et faisait sonner son timbre. Quelquefois il entrait chez elle, lui donnait de largent. Il plaisait à la mère de sa femme. Il arrivait chez elles à grand fracas, le dimanche à lheure du dîner, et appelait tous les pensionnaires par leur petit nom, même les vieux. Puis, un beau jour, il ne revint plus; on nentendit plus retentir le timbre quand le tramway passait. La grève était terminée. Sa femme reçut une carte de lui à Noël; une image représentant une cloche avec une guirlande dorée en relief. Elle était expédiée dune ville de Géorgie et disait: «Les copains essayent de régler ça ici. Mais les gens du patelin nont pas lair dêtre pressés. Aussi je vais peut-être mettre les voiles et aller plus loin jusquà ce que je trouve une bonne grève où méchouer. Ah ah.» Le mot grève était souligné.


  Trois semaines après leur mariage, elle commença à être malade. Elle était alors enceinte. Elle nalla pas voir le docteur parce quune vieille négresse lui avait expliqué ce que cétait. Popeye naquit le jour même de Noël où elle reçut la carte postale. Tout dabord, elle le crut aveugle. Puis on découvrit quil ne létait pas, mais il napprit à marcher et à parler que vers lâge de quatre ans. Entre temps, le second mari de sa mère, une manière de nabot, grand priseur, possesseur dune magnifique et soyeuse moustache, qui bricolait dans la maison, rafistolait les marches cassées, aveuglait les fuites des tuyaux et faisait mille autres choses utiles, sortit une après-midi avec un chèque signé en blanc pour aller payer chez le boucher une note de douze dollars. Il ne revint jamais. Il retira de la banque les quatorze cents dollars quavait économisés sa femme, et disparut.


  La fille travaillait toujours à son bazar, tandis que la mère soccupait de lenfant. Une après-midi, en rentrant, un des pensionnaires trouva sa chambre qui brûlait. Il éteignit le feu. La semaine daprès, il trouva dans sa corbeille à papier un autre foyer qui couvait. La grandmère prenait soin de lenfant. Elle le portait partout avec elle. Un soir, on ne put la trouver nulle part. Toute la maisonnée se mit à sa recherche. Un voisin actionna un appel dincendie et les pompiers la découvrirent dans le grenier en train déteindre en piétinant une poignée de paille de bois en flammes au milieu du plancher, tandis que lenfant dormait à côté sur un vieux matelas.


  Les saligauds essayent de lavoir, déclara la vieille femme. Ils ont fichu le feu à la baraque.» Le lendemain, tous les pensionnaires sen allaient.


  La jeune femme quitta sa place. Elle se tenait toute la journée à la maison. «Tu devrais sortir un peu prendre lair», disait la grandmère.


  Jai assez dair comme ça, répondait la fille.


  Tu devrais aller acheter toi-même ton épicerie, disait la mère. Tu pourrais lavoir à meilleur marché.


  Nous lavons bien assez bon marché comme ça.


  Elle prenait contre le feu toutes les précautions possibles; elle ne voulait pas avoir dallumettes à la maison. Elle en gardait seulement quelques-unes, cachées derrière une brique dans le mur extérieur, Popeye venait davoir trois ans. On lui en eût donné un, quoiquil pût déjà parfaitement manger. Un docteur avait prescrit à sa mère de le nourrir dœufs cuits dans lhuile dolive. Une après-midi, le garçon épicier, en entrant à bicyclette dans la cour, dérapa et tomba. Quelque chose suintait du paquet. «Ce ne sont pas les œufs, fit le garçon. «Vous voyez?» Cétait une bouteille dhuile dolive. «Vous devriez acheter cette huile en bidons, dit-il. Il ny trouvera aucune différence. Je vais vous en rapporter une autre. Vous pourriez bien faire arranger cette grille. Est-ce que vous tenez à ce que je me casse la tête dessus?»


  À six heures, il nétait pas encore revenu. Cétait lété. Il ny avait pas de feu, pas une allumette à la maison. «Je serai de retour dans cinq minutes», dit la fille.


  Elle sortit. La grandmère la regarda séloigner. Alors elle entortilla lenfant dans une légère couverture, et sortit à son tour. La rue donnait sur lune des artères principales avec des magasins où sarrêtaient les richards en conduites intérieures pour faire leurs achats en rentrant chez eux. La grandmère arrivait au croisement de rue lorsquune auto sarrêta juste devant elle au bord du trottoir. Une femme en sortit et entra dans un magasin, laissant au volant le chauffeur nègre. La vieille sapprocha de la voiture.


  Je voudrais un demi-dollar, dit-elle.


  Le nègre la regarda. «Un quoi?»


   Un demi-dollar. Le garçon a cassé la bouteille.


  Ah», fit le nègre. Il chercha dans sa poche. «Comment veut-on que je tienne des comptes justes quand vous venez me chiner comme ça? Cest la dame là-bas qui vous envoie pour largent?»


  Je voudrais un demi-dollar. Il a cassé la bouteille.


  Allons, je crois que je ferais mieux dentrer, fit le nègre. Il me semble tout de même quvous pourriez faire attention à ce que vous achetez; vous faites bien des achats depuis aussi longtemps qumoi.


  Cest un demi-dollar», répéta la femme. Il lui donna un demi-dollar et pénétra dans le magasin. Elle le suivit des yeux. Alors, elle déposa lenfant sur la banquette de lauto et pénétra à la suite du nègre dans le magasin. Cétait un de ces magasins où lon se sert soi-même, où les acheteurs défilent lentement à la queue leu leu le long dune balustrade. Le nègre prit place immédiatement derrière la femme blanche qui était sortie de la voiture. La grandmère vit la dame repasser au nègre une poignée de flacons de sauce et de catsup. «Cela fera un dollar un quart», fit-elle. Le nègre lui donna largent. Elle le prit, passa devant eux et traversa le magasin. La grandmère acheta une bouteille dhuile dolive importée dItalie avec le prix sur létiquette. «Il me reste encore vingt-huit cents», dit-elle. Et elle continua davancer, en regardant les prix marqués, jusquà ce quelle eût trouvé un article à vingt-huit cents. Cétait une boîte dune demi-douzaine de savonnettes à bains. Munie de ses deux paquets, elle sortit du magasin. Au coin de la rue était un policeman. «Je vais vous emprunter une allumette», lui dit-elle.


  Le policeman fouilla dans sa poche. «Pourquoi nen avez-vous pas acheté pendant que vous étiez là-dedans?» lui demanda-t-il.


  Jai tout bonnement oublié. Vous savez comme cest quand on fait des courses avec un enfant.


  Un enfant? Où est-il donc?


  Je lai vendu dans le magasin, dit la femme.


  Vous devriez jouer la comédie, fit le policeman. Combien quil vous faut dallumettes? Jen ai quune ou deux.


  Une seule, dit la femme. Il ne men faut jamais quune pour allumer du feu.


  Vous devriez jouer la comédie, répéta le policeman. Vous feriez crouler la boîte.


  Cest bien ça, fit la femme. Je vais faire crouler la boîte.


  Quelle boîte?» Il la regarda. «Lasile de nuit?»


  Je vais la faire crouler, répéta la femme. Regardez voir seulement demain dans les journaux. Jespère quils mettront mon nom sans se tromper.


  Comment que cest votnom? Teddy Roosevelt?


  Non, Monsieur, cest celui de mon fils.


  Ah, cest pour ça que vous aviez tant de mal à faire vos courses, nest-ce pas? Vous devriez jouer la comédie… Est-ce que deux allumettes ça suffira?


  Ils avaient déjà eu trois alertes à la même adresse, aussi ne se pressèrent-ils pas. La première arrivée fut la fille. La porte était fermée à clef, et lorsque les pompiers arrivèrent et lenfoncèrent, la maison commençait à se lézarder. La grandmère était appuyée à une fenêtre den haut doù séchappaient déjà des volutes de fumée. «Les salauds, criait-elle. Ils sfiguraient lavoir. Mais je leur avais dit que jleur montrerais. Jleur avais dit.»


  La mère pensait que Popeye avait péri également. On lentraîna, hurlante, tandis que la figure vociférante de la grandmère disparaissait dans la fumée et que la carcasse de la maison seffondrait sur elle-même. Ce fut devant ces ruines que la trouvèrent la dame et le policeman qui portait lenfant. Avec une expression de démence, la bouche béante, elle regardait stupidement son petit tout en repoussant ses cheveux en arrière de ses tempes dun geste lent de ses deux mains. Elle ne se remit jamais complètement. Son dur travail, le manque dair et de distraction, la maladie quelle avait hérité de son fugitif mari, la rendaient incapable de résister à un pareil choc, et, à certains moments, bien quelle le tînt dans ses bras en lui chantant des chansons, elle était encore persuadée que lenfant avait péri.


  Popeye aurait mieux fait de mourir. Il neut pas un cheveu avant lâge de cinq ans, époque à laquelle il était déjà externe dans une institution. Cétait un enfant chétif, dune taille au-dessous de la normale, avec un estomac si délicat que le moindre écart du sévère régime qui lui avait été fixé par le médecin le jetait dans des convulsions. «Lalcool le tuerait comme de la strychnine, avait dit le docteur. Et il ne sera jamais un homme à proprement parler. Avec des soins, il pourra vivre encore quelques années, mais il ne se développera jamais.» Il avait dit cela à la dame qui avait trouvé Popeye dans sa voiture le jour où la grandmère avait mis le feu à la maison. Cétait cette dame qui avait prié le docteur de prendre soin de lenfant. Les après-midi et les jours de congé, elle lenvoyait chercher et le faisait amener chez elle, où il samusait tout seul. Elle décida de donner pour le distraire une matinée denfants. Elle lui en fit part, lui acheta un vêtement neuf. Le jour de la réunion était venu, les invités arrivaient déjà; on ne put parvenir à découvrir Popeye. Enfin, un domestique trouva la porte dune des salles de bains fermée à clef. On eut beau appeler lenfant, on nobtint aucune réponse. On envoya chercher un serrurier, mais, en attendant, la dame inquiète fit enfoncer la porte à coups de hache. La salle de bains était vide. La fenêtre était ouverte. Elle donnait sur un toit dont la gouttière descendait jusquau sol. Mais Popeye avait disparu. Par terre était une cage dosier qui avait contenu deux perruches inséparables; à côté gisaient les oiseaux et les ciseaux ensanglantés qui lui avaient servi à les découper vivants.


  Trois mois plus tard, sur la dénonciation dun voisin de sa mère, Popeye fut arrêté et envoyé dans une maison de correction. Il avait dépecé de la même façon que les perruches un chaton déjà grand.


  Sa mère nétait quune pauvre valétudinaire. La dame qui avait tenté dapprivoiser Popeye la faisait vivre en lui confiant des travaux à laiguille et autres menus ouvrages. Lorsque Popeye fut sorti de la maison de correction,  on le relâcha au bout de cinq ans, soi-disant guéri, sa conduite ayant été irréprochable,  il écrivit à sa mère deux ou trois fois par an, dabord de Mobile, puis de la Nouvelle-Orléans, et enfin de Memphis. Chaque été, il revenait au pays la voir, cossu, calme, mince, sombre et distant dans ses complets noirs étriqués. Il lui avait raconté quil était employé de nuit dans des hôtels, et que, par profession, il allait de ville en ville, comme pourrait le faire un médecin ou un avocat.


  Comme il se rendait auprès de sa mère, cet été-là, on lavait arrêté pour avoir assassiné un homme dans une certaine ville, et à une heure où, dans une autre ville, il assassinait un autre homme. On lavait arrêté, lui, cet homme qui gagnait de largent et ne savait quen faire ni à quoi le dépenser, car il était averti que lalcool le tuerait aussi sûrement quun poison, cet homme qui navait pas dami, qui navait jamais connu de femme et se rendait compte quil ne le pourrait jamais. «Merde, alors!» dit-il en jetant un coup dœil circulaire autour de la cellule, à la prison de la ville où le policier avait été assassiné, tandis que sa main libre (lautre était attachée par une chaînette à lagent qui lavait amené de Birmingham), jouait avec une cigarette quil venait de tirer de son veston.


  Quil fasse demander son avocat, déclara-t-on, et quil se mette à table. Tu veux télégraphier?


  Non», dit-il, en inspectant rapidement, de son regard voilé et glacial, la couchette, la fenêtre étroite et haute, la porte à barreaux par laquelle tombait la lumière. On lui retira les menottes. De sa main sembla jaillir dans lair raréfié une petite flamme. Il alluma la cigarette, lança dune chiquenaude lallumette vers la porte. «Quest-ce que vous voulez que jen fasse dun avocat? Je nai jamais mis les pieds à… Comment appelez-vous ce trou?»


  On le lui dit. «Tu avais oublié, hein?»


  Il ne loubliera plus désormais, fit un autre.


  Et il se rappellera le nom de son avocat demain matin, dit le premier.


  Ils quittèrent la cellule, le laissant sur la couchette, en train de fumer. Il entendit les portes claquer. De temps en temps, des voix lui parvenaient des autres cellules; quelque part au bout du couloir, un nègre chantait. Popeye sétendit sur la couchette, croisa ses pieds aux petites chaussures noires reluisantes. «Merde, alors!» fit-il.


  Le lendemain matin, le juge lui demanda sil désirait un avocat.


  Pour quoi faire? répondit-il. Je leur ai dit, hier soir, que je navais jamais de ma vie mis les pieds ici. Je naime pas assez ce patelin pour y faire venir un pauvre type pour la peau.


  Le juge et le bailli sentretinrent à lécart.


  Il vaudrait mieux que vous réclamiez un avocat, dit le juge.


  Très bien», fit Popeye. Il se tourna du côté de la salle, et, sadressant au public: «Y en a-t-il un parmi vous autres, la coterie, qui veuille gagner une journée de boulot?»


  Le juge frappa sur la table. Popeye lui tourna le dos, ses maigres épaules se haussèrent légèrement, sa main se dirigea vers la poche du veston où se trouvaient les cigarettes. Le juge lui désigna un avocat doffice, un jeune homme tout frais émoulu de lécole de droit.


  Et jmen fous quon me balance en vitesse, fit Popeye. Quon en finisse tout de suite.


  En tout cas, vous nobtiendrez pas de moi la liberté sous caution, déclara le président.


  Ouais? fit Popeye. Ça va, Toto? dit-il à son avocat. Vas-y; on mattend en ce moment à Pensacola.


  Ramenez linculpé à la prison, ordonna le juge.


  Son avocat avait un visage sérieux, ardent et laid. Il parlait intarissablement avec une sorte denthousiasme compassé, tandis que Popeye fumait allongé sur la couchette, son chapeau sur les yeux, immobile comme un serpent qui se chauffe au soleil, neût été le mouvement intermittent de la main qui tenait la cigarette. À la fin, Popeye dit: «Coute. Moi cest pas ljuge. Va lui raconter tout ça.»


  Mais il faut bien que je…


  Comment donc. Dis-le leur. Moi je ne sais rien de rien. Jy étais même pas. Va donc faire un tour, ça te fera passer ça.


  Le procès dura un jour. Tandis que déposaient un collègue du policeman, un marchand de cigares et une téléphoniste, et que son propre avocat répliquait avec un mélange indigent de chaleur maladroite et de stupidité solennelle, Popeye allongé sur sa chaise regardait par la fenêtre au-dessus de la tête des jurés. De temps en temps, il bâillait; sa main faisait le geste de fouiller dans la poche aux cigarettes, puis elle se retenait et restait là, désœuvrée, contre létoffe de son complet, cireuse, inerte, irréelle et minuscule, comme une main de poupée.


  Les jurés délibérèrent pendant huit minutes. Debout, tournés vers lui, ils le déclarèrent coupable. Immobile, dans la même position, pendant un long moment il leur rendit leur regard, en silence. «Eh bien, merde alors!» dit-il enfin.


  Le juge frappa quelques coups de son marteau. Le policeman toucha le bras de Popeye.


  Je ferai appel, bafouillait lavocat qui sétait précipité à ses côtés. Je les traînerai devant toutes les juridictions…


  Comment donc! fit Popeye en sallongeant sur la couchette et en allumant une cigarette, mais pas ici. Fous-moi lcamp, maintenant. Va prendre une pilule.


  Le district attorney prenait déjà ses dispositions en vue de lappel. «Ça a été trop facile, disait-il. Il a pris ça… Vous avez vu comme il a pris ça? Comme sil avait écouté une chanson et quil fût trop indolent pour quelle lui plût ou lui déplût; alors que la Cour lui disait quel jour on allait lui rompre le cou! Il y a probablement à Memphis en ce moment un avocat qui fait le pied de grue à la porte de la Cour suprême en attendant un coup de téléphone. Je les connais. Ce sont des forbans de cette espèce qui ont fait de la justice un objet de risée, au point que, même quand on obtient une condamnation, chacun sait parfaitement quelle ne sera pas maintenue.»


  Popeye envoya chercher le guichetier et lui donna un billet de cent dollars. Il désirait de quoi se raser et des cigarettes. «Garde la monnaie et fais-moi savoir quand il ny en aura plus», dit-il.


  Jcrois bien quvous nen avez plus pour longtemps à fumer avec moi, dit le guichetier. Vous allez avoir un bon avocat, cette fois-ci.


  Noublie pas cette lotion, recommanda Popeye. «De lEd. Pinaud.» Il prononçait cela «Païnaaude».


  Il avait fait un été gris, un peu frais. Il ne parvenait à la cellule quun jour avare, et une lampe brûlait à toute heure dans le couloir. Sa lumière sépandait à lintérieur de la cellule comme un large et clair dallage, et tombait sur la couchette à la hauteur des pieds de Popeye. Le guichetier lui donna une chaise. Il sen servit en guise de table. Sur elle étaient posés la montre à un dollar, un paquet de cigarettes et un bol à soupe fêlé rempli de mégots. Popeye allongé sur la couchette fumait en contemplant ses pieds tandis que les jours sécoulaient les uns après les autres. Léclat de ses souliers était devenu moins brillant et ses vêtements auraient eu besoin dun coup de fer, parce quil couchait avec jour et nuit, car il faisait frais dans la cellule de pierre.


  Un jour, le guichetier lui dit: «Y a des gens par ici qui racontent que cflic avait cherché à sfaire descendre. Il a fait deux ou trois choses pas propres que tout le monde connaît.» Popeye fumait, son chapeau incliné sur la ligure. Le guichetier reprit: «Y pourraient des fois npas envoyer vottélégramme. Faut-il que jen envoye un autre pour vous?» Appuyé contre la grille, il pouvait voir les pieds de Popeye, ses jambes minces et noires allant se perdre dans le tas exigu de son corps allongé, le chapeau de guingois sur son visage détourné, la cigarette dans une main menue. Les pieds étaient dans lombre que projetait le corps du gardien, et qui se découpait sur la mosaïque du grillage. Au bout dun moment, le guichetier séloigna sans rien dire.


  Quand il ne lui resta plus que six jours, le guichetier soffrit à lui apporter des magazines et un jeu de cartes.


  Pour quoi faire?» dit Popeye. Pour la première fois il regarda le guichetier, la tête levée, les yeux, dans son visage lisse et blême, ronds et doux comme les bouts des fléchettes des carabines pneumatiques. Puis il se rallongea. Désormais, chaque matin, le guichetier glissa par la porte un rouleau de journaux. Ils tombaient à terre et restaient là, saccumulant, se déroulant, saplatissant peu à peu par leur propre poids, chaque jour un peu plus.


  Quand il ne lui resta plus que trois jours, un avocat de Memphis arriva. Sans y avoir été convié, il se précipita à la cellule. Toute cette matinée-là, le guichetier entendit sa voix discuter, tempêter, adjurer; vers midi, il était complètement aphone, sa voix nétait plus quun murmure.


  Est-ce que vous allez vous contenter de rester là vautré à attendre…


  Jsuis très bien comme ça, dit Popeye. Jtai pas envoyé chercher. Rtire ton museau de dlà.


  Est-ce que vous tenez à être pendu? Est-ce cela? Cherchez-vous à vous suicider? Êtes-vous si fatigué de gagner du pèze que… Vous, le plus malin…


  Jte lai déjà dit. Jtai assez vu.


  Vous, vous laisser condamner à mort par un blanc-bec de juge de paix! Quand je serai de retour à Memphis et que je raconterai ça, personne ne voudra me croire.


  Alors, ne le raconte pas.» Il demeura couché un moment, pendant que lavocat le regardait avec une incrédulité déconcertée et furieuse. «Sacrée bande de cons! fit Popeye. Nom de Dieu… Allez, fous le camp! Jte lai déjà dit. Jsuis très bien comme ça.»


  La nuit davant, un pasteur entra.


  Voulez-vous me permettre de prier avec vous? demanda-t-il.


  Comment donc, dit Popeye; vas-y. Tgêne pas pour moi.


  Le pasteur sagenouilla près de la couchette où Popeye était étendu en train de fumer. Au bout dun moment, le pasteur lentendit se lever et traverser la cellule, puis revenir à la couchette. Quand il se releva, Popeye était étendu sur la couchette, fumant toujours. Le pasteur regarda derrière lui, là où il lavait entendu aller, et il aperçut au bas du mur douze marques tracées à égale distance les unes des autres, comme si elles avaient été faites avec un bout dallumette brûlée. Deux des intervalles étaient remplis de bouts de cigarettes alignés en rangs méticuleux. Dans la troisième, il y avait deux bouts. Avant de sen aller, il vit Popeye se lever, écraser deux bouts de cigarettes de plus et les poser soigneusement à côté des autres.


  Cinq heures venaient de sonner lorsque le pasteur revint. Tous les intervalles étaient remplis à lexception du douzième, déjà plein aux trois quarts. Popeye était étendu sur la couchette. «On y va?» demanda-t-il.


   Pas encore, dit le pasteur. Essayez de prier. Essayez.


  Comment donc, fit-il. Vas-y toujours.» Le pasteur sagenouilla de nouveau. Il entendit Popeye se lever une fois, traverser la cellule et revenir.


  À cinq heures et demie, le guichetier arriva. «Je vous ai apporté…» dit-il. Silencieusement, il tendit son poing fermé à travers les barreaux. «Voici votre monnaie sur les cent dollars que vous maviez… Jai apporté… Ça fait quarante-cinq dollars, fit-il. Attendez, jvas rcompter. Je ne me rappelle plus très bien, mais jpeux vous donner une liste… ces billets…»


  Garde, dit Popeye sans bouger. Ça sera pour tacheter un cerceau.


  À six heures, on vint le chercher. Le pasteur accompagna Popeye, la main sous son coude, et il demeura en prières au bas de léchafaud pendant quon ajustait la corde et quon la faisait passer par-dessus la tête huilée et luisante de Popeye en dérangeant sa coiffure. Comme il avait les mains liées, il se mit à secouer la tête pour rejeter ses cheveux en arrière chaque fois quils retombaient par devant. Le pasteur priait, les autres étaient à leur poste, immobiles, la tête inclinée.


  Popeye jetait son cou en avant par petites saccades. «Pssst!» fit-il, et ce pssst passa comme une lame à travers le bourdonnement du pasteur; «pssst!» Le shérif le regarda; il cessa de secouer la tête et demeura raide comme sil eût eu un œuf en équilibre sur le crâne. «Arrange-moi un peu les cheveux, Toto», dit-il.


  Pour sûr, fit le shérif, que je vais te les arranger.» Et il bascula la trappe.


  Çavait été une journée grise dans le gris été dune année grise. Dans la rue, les vieux messieurs avaient des pardessus. Dans le jardin du Luxembourg, où passaient Temple et son père, les femmes assises tricotaient des fichus; même les hommes qui jouaient au croquet étaient en vestons et en capes. Dans la triste pénombre des marronniers, le choc sec des boules et les cris joyeux des enfants avaient je ne sais quoi de la noble et fugitive mélancolie de lautomne. Au-delà du rond-point à la balustrade pseudo grecque, où le mouvement de la foule venait de se figer, où se déversaient les flots dune lumière grise de même couleur et de même trame que le jet de leau retombant dans le bassin, on percevait le rythme éclatant dune musique. Ils poursuivirent, passèrent devant le bassin où des enfants et un vieillard en pardessus marron râpé faisaient voguer des petits bateaux, senfoncèrent de nouveau sous les arbres, prirent des sièges et sassirent. Immédiatement, avec une promptitude sénile, une vieille femme survint et encaissa quatre sous.


  Dans le kiosque, une musique militaire en bleu horizon jouait du Massenet, du Scriabine et du Berlioz semblable à une mince couche de Tchaikovsky tarabiscoté sur une tranche de pain rassis. Des branches, léclat mouillé du crépuscule ségouttait sur la toiture du kiosque et sur les sombres champignons des parapluies. Les résonances profondes des cuivres éclataient et mouraient dans le glauque crépuscule, épandant sur Temple et son père un flot dharmonieuse tristesse. Temple bâilla derrière sa main, sortit sa boîte à poudre, louvrit sur un visage en miniature, buté, déçu et morose. À côté delle, son père était assis, les mains croisées sur la poignée de sa canne, la barre inflexible de ses moustaches embuée dhumidité et comme givrée dargent. Elle referma la boîte, et, sous son coquet chapeau neuf, elle sembla suivre des yeux le trajet induleux des sons, se fondre avec la mourante clameur des cuivres, là-bas, au-delà du bassin et de la terrasse où, entre les arbres sombres, les reines du temps passé poursuivent sous leurs marbres tavelés leurs tranquilles rêveries, là-bas dans le ciel gisant et vaincu, dans le ciel pâmé sous létreinte de la saison de pluie et de mort.
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  {1} Serpent des Florides extrêmement venimeux. T.


  {2} Espèce de chênes nains (quercus marylandia) au feuillage dun vert très foncé. T.


  {3} Grand pénitencier militaire des E. U.


  {4} Sic (N. du copiste)


  {5} Sic (N. du copiste)


  {6} Le Beau Danube Bleu.


  {7} Sic. (N. du copiste)


  {8} N. D. T. ― Aux É. U., le tribunal criminel siégeant, selon les besoins, dans diverses villes dun comté, à la manière des audiences foraines de nos juges de paix.
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