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« Je voudrais une vie conflictuelle, un équilibre entre les enfants, les sonnets, l’amour et les casseroles sales. Et affirmer la vie, de manière fracassante, sur les pianos et les pentes de ski, et aussi au lit au lit au lit. »



Sylvia Plath



Journaux, 1950-1962 (Gallimard, 1999, p. 156)







À Hervé.





À ma sœur Claire.









Coup de foudre
Un jour j’ai eu le coup de foudre pour une fille. C’était dans une cour de récréation, elle s’appelait Attali Vidov, elle avait douze ans, moi neuf. Peut-être était-ce Vidor, son nom, je ne l’ai jamais su exactement, ne l’ayant jamais vu écrit. Mais Attali, ça j’en suis sûre, je m’en souviens bien, j’aimais le prononcer, rien n’était aussi étrange et merveilleux à dire que ces six lettres.
Elle était israélienne et venait d’arriver en France, sa mère était morte et son père s'était remarié avec une Parisienne. Son histoire était dingue. Bien plus dingue que toutes celles que je pouvais m’inventer avec ma sœur et où nous ne nous aventurions jamais très loin (le plus fou de nos romans familiaux faisait de nous de riches héritières orphelines adoptées au berceau par un couple modeste de professeurs).
 
Attali ne savait pas bien le français, ce qui expliquait qu’on l’ait placée dans une école primaire à un âge où elle aurait déjà dû être au collège. Elle n’avait pas besoin de me parler pour me fasciner, au contraire. Elle était différente, elle était belle. Elle avait de grands yeux verts et une peau mate, des boucles brunes autour du visage et un grain de beauté dont je ne suis plus sûre aujourd’hui de l’emplacement exact : était-il autour de la bouche ou haut placé sur la joue ? Je peux faire venir son image à mon esprit à tout instant, mais ce grain de beauté se déplace et m’échappe toujours : Attali est mon Albertine à moi.
Elle était grande et très mince et portait uniquement des pantalons de toile de couleur sombre, rouille, bleu marine ou noire, avec des baskets, j’aurais voulu posséder les mêmes. Et elle avait un jeune frère, je crois.
Notre amitié était silencieuse. Quelques mots à peine furent prononcés pendant l’année scolaire. À l’heure de la cantine, je m’asseyais à ses côtés, nous mangions sans même nous regarder puis nous sortions nous asseoir sur une marche de la cour d’école et observions les autres jouer à l’élastique. Pour elle, j’avais cessé ces jeux de fille que j’adorais.
Les heures passaient vite, sans raison. Je rentrais chez moi en ayant hâte de la retrouver le lendemain, le temps semblait long entre les samedis midi et les lundis matin. Je racontais sans fin mon amie à la maison. Ma sœur s’en ennuyait, mes parents s’en amusaient. Qu’avais-je à dire de nouveau que je n’avais déjà dit sur elle ? Que savais-je vraiment en dehors de l’école et de nos silences ?
 
Et puis un week-end, je l’ai rencontrée. Elle était accompagnée de son père et essayait des « Stan Smith » blanches avec la petite bande verte sur le talon dans une boutique de chaussures.
Je n’ai rien su lui dire sinon bonjour. Son sourire m’a répondu, je suis ressortie de la boutique en ayant envie de pleurer et ma mère a posé sa main sur mon épaule en me demandant ce que j’avais. Puis elle m’a embrassée en me serrant dans ses bras.
Quelque chose avait passé qui ne reviendrait pas et je ne l’avais pas saisi.
Le mois de juillet est arrivé, j’emportai haut la main mon droit au passage dans la classe supérieure, on décida de changer Attali d’établissement scolaire.
En septembre, je l’avais oubliée.
Mais le soir du 24 décembre de mes dix ans, alors que j’assistais à la messe de minuit d’un petit village de montagne où la tradition voulait que la crèche fût vivante, parmi les agneaux nés dans la semaine et les vieux bergers courbés sur leur canne, entre les anges de la maternelle voisine et le dernier nourrisson enveloppé dans une couverture posée sur la paille, j’ai vu mon Attali. Enfin son sosie. C’était la Vierge.
Cette nuit-là je n’ai pu goûter au saumon fumé ni à la bûche au chocolat. Je me suis couchée avec ce visage sous mes paupières comme un remords.
Je ne l’ai jamais plus oublié et il m’arrive encore de le chercher, dans la queue d’un grand magasin ou sur un trottoir parisien.




Amours vaches
J’ai six ans et je déteste ma mère. Je la déteste et je voudrais qu’elle meure.
Non. Ce serait mieux que ce soit moi qui meure. Elle comprendrait que je suis morte parce qu’elle a été trop méchante avec moi et trop injuste, elle s’en voudrait toute sa vie elle pleurerait tout le temps et papa s’en irait. Ce serait bien fait pour elle, cela lui apprendrait.
 
Elle m’a grondée tout à l’heure alors que je n’avais rien fait, elle est de mauvaise humeur depuis ce matin, elle a dû monter sur sa balance, j’aimerais savoir si toutes les mères sont pareilles. C’est toujours la même histoire, elle commence la journée en me pressant d’aller à l’école, je ne suis pas habillée assez vite elle donne de grands coups de brosse sur mon crâne et serre trop fort mes nattes et mon chocolat refroidit, quand je veux le boire une pellicule stagnante recouvre le dessus du bol et cela me dégoûte. Je n’y touche pas et c’est à ce moment-là que maman explose, elle crie, depuis que je suis toute petite c’est la même chose, elle n’est pas à mon service je dois manger aux heures des repas, elle en a marre de répéter toujours qu’il ne faut pas partir en classe le ventre vide, dans deux heures j’aurai faim. À cet instant mon papa chéri sort de la salle de bains avec son gentil sourire et demande : « Qu’est-ce qui se passe, les filles ? » Alors maman se tait, elle me lance un regard noir, elle croit me faire peur mais je m’en fiche, c’est papa qui m’emmène à l’école, elle, elle est trop feignante.
Quand j’arrive dans la cour de récréation, je suis bien contente. J’oublie que je suis une enfant martyrisée et je m’amuse beaucoup mais quand je sors de l’école huit heures plus tard elle est là avec son faux sourire de fausse gentille maman, en fait elle est toujours d’aussi mauvaise humeur je la connais. Je me demande comment elle fait pour rester aussi longtemps en colère, moi j’ai beau essayer, c’est impossible.
Aujourd’hui j’ai eu un sept en conduite et cela a suffi pour qu’elle crie à nouveau et me prive de la mousse au chocolat qu’elle m’avait promise, elle ne voudrait que des neuf. Elle a ajouté que le Père Noël ne passerait peut-être pas, je n’ai rien dit bien que je sache que le Père Noël n’existe pas, que c’est papa et elle qui achètent tout et que si je n’ai pas de cadeau dans mes chaussons cette fois-ci, ce sera encore sa faute à elle. Papa ne me gronde jamais quand j’ai une mauvaise note, il m’aime toujours autant. Et j’ai toujours mes cadeaux.
 
Maintenant je suis toute seule dans ma chambre et ma colère me donne mal à la tête. J’ai envie de cogner de hurler, je me roule par terre et je frappe mes poings contre le parquet et je tire sur mes cheveux mais cela fait mal alors j’arrête. Je vais chercher Héloïse. Héloïse est ma poupée préférée, je l’adore.
Je m’assieds et la couche sur mes cuisses, lentement puis de plus en plus fort je lui donne une fessée, la paume de ma main devient rouge. Vilaine vilaine vilaine, je murmure, je te déteste, je te déteste tu es méchante. Je la secoue je la gifle j’essaie d’arracher l’œil qui lui reste je le maintiens fermé j’appuie fort sur le globe je crache sur son visage aveugle, elle me sourit toujours. Je la jette contre le mur je la ramasse je la déshabille en tordant ses bras et ses jambes, dans le lavabo je fais couler un bain brûlant et alors seulement elle se met à pleurer et je sens combien je l’aime. Je la sors de l’eau et la serre contre moi, je la couvre de baisers je l’étouffe je ne l’abandonnerai jamais, je suis brûlante moi aussi, je respire en faisant du bruit j’entends mon cœur cogner.
 
Quand maman viendra me chercher tout à l’heure pour dîner, il faudra que je lui dise : si elle ne s’arrange pas, je l’aurai prévenue, je pars.
Tant pis pour elle.




Mauvaise pente
La couverture sous mon nez a gelé, je me suis réveillée avec la peau pelée au-dessus de la lèvre. Cette petite plaie m’a amusée : Hölderlin racontait qu’il faisait si froid dans les dortoirs des pensionnats de sa jeunesse que l’haleine formait un glaçon qui soudait le drap à son menton et qu’en l’arrachant chaque matin, un peu de chair partait avec et que cette « blessure de l’hiver » ne disparaissait qu’à l’arrivée du printemps. Je me suis sentie moins seule avec Hölderlin quelques secondes à mes côtés.
Il a neigé cette nuit, j’ai dû dormir pour ne pas m’en apercevoir. J’ai cru avoir écouté sans repos le temps passer jusqu’à l’aube, quelques heures m’auront échappé malgré les sirènes des pompiers et les coups de frein des voitures. Mes pieds sont humides, deux paires de chaussettes n’ont pas suffi à les protéger, mon ventre est contracté et mon dos porte un étau. Je n’ai pas bougé depuis des heures, je serais restée trop longtemps immobile.
 
Chaque matin qui revient identique à celui-ci me rappelle ceux de mon enfance à S, lorsque la vieille chaudière ne suffisait pas à chauffer les grandes pièces de la maison et que les feux dans les cheminées s’étaient éteints depuis longtemps. Une odeur de café, de chocolat et de pain montait jusque dans nos chambres, j’avais faim mais je ne trouvais pas le courage de m’extraire de mon duvet, j’étais recroquevillée, je bandais mes muscles et la pensée d’affronter l’air glacé des couloirs et des escaliers me paralysait, il fallait que ma sœur montre des signes de réveil dans le lit à côté du mien pour que je me résolve à bouger. Depuis cette époque, froidure ou pas, j’ai besoin que quelqu’un près de moi me donne envie de sortir de mon lit. Mais il y a longtemps que je n’ai plus personne à mes côtés. Mes jours ressemblent à des nuits.
 
Je devrais bouger, aller boire quelque chose, peut-être manger. « Tu ne peux pas partir le ventre vide » me répétait ma mère d’une voix tantôt douce ou courroucée, « tu ne tiendras pas le coup jusqu’au déjeuner ». « Mangez équilibré le matin et ne sautez jamais aucun repas » scandait plus tard le magazine féminin auquel j’ai été fidèle une grande partie de ma vie. Aujourd’hui ces leçons de bien-être sont des chagrins, elles appartiennent à un passé dont je préfère ne pas me souvenir tant je ne suis plus sûre qu’il soit le mien. Nourriture saine, activité sportive régulière, hygiène rythmée par les nettoyages, brossages, gommages, massages et hydratations, ai-je vraiment cru à tout cela comme à une religion ? Je sais bien que oui, ma mémoire ne ment pas, mais celle qui se soumettait à ces rites avec dévotion m’est étrangère depuis longtemps. Je ne veux plus l’entendre, je la fais taire.
 
8 heures, j’ai dormi à nouveau. Je ne sais plus où finit ma jambe gauche où commence mon pied, si je bouge une armée d’insectes va courir sous ma peau, ce sera une douleur agréable, la sensation que sous l’épiderme ça vibre de vie. J’ai de petites joies. Les premiers joggers apparaissent, je me lève, je retape mon matelas et rassemble mes sacs, plie la couverture en deux et la pose sur le dessus de l’édifice. Un café est une bonne idée.
 
Tout à l’heure un enfant dans sa poussette m’a montrée du doigt. Cela ne me gêne plus, j’ai l’habitude. Les moins de six ans sont bien les seuls à s’étonner encore des gens couchés par terre dans Paris. « Dodo » a dit le petit garçon, j’ai entendu sa mère lui répondre que je dormais là parce que je n’avais pas de maison et que lui avait bien de la chance d’en avoir une. « Tu vois mon chéri, elle n’a pas de lit cette dame parce qu’elle n’a pas de sous pour en acheter un et elle n’a pas de sous parce qu’elle ne travaille pas » a ajouté cette mère d’une voix assurée.
 
« Tu es sur une mauvaise pente » me répétait la mienne quand ma moyenne scolaire baissait ou que je rentrais trop tard le soir, la nuque encore humide de baisers les lèvres séchées par les cigarettes. Que dirait-elle aujourd’hui ? J’ai suivi une très mauvaise pente même si ce n’est pas celle qu’elle faisait semblant de craindre pour moi, l’avenir lui aura donné raison. Cette chute lui aurait déplu.
 
Je n’avais pas prévu d’aller si loin, si bas. On ne prévoit pas ce genre de choses, je crois. On commence par partir, on ferme doucement une porte derrière soi on ne veut pas vraiment fuir on est seulement perdu, on a encore de l’argent alors on dort dans des hôtels trois étoiles puis deux puis une puis dans des hôtels sans aucune étoile, on couche dehors on n’imaginait pas qu’on s’y habituerait, on n’aimait pourtant que les draps propres et souples. On suit une inclination qu’on ignorait avoir en soi, une voie très longue et sans issue qui n’est pas toujours désagréable à emprunter. On est seul, personne pour nous voir.
J’avais une famille, pourtant, j’étais heureuse. J’allais avoir des bébés.
 
Depuis quelques jours une jeune femme vient me voir. Elle ne fait que passer, juste un regard par en dessous, à peine ralentit-elle le pas mais je devine que c’est pour moi qu’elle choisit cette rue le matin entre 9 et 10 heures.
 
Je ne lève pas la tête, j’attends que son pas s’éloigne pour l’observer à loisir. Elle me rappelle quelqu’un, son visage est doux et joli, je crois parfois le reconnaître, je sais pourtant que c’est impossible. Elle est déjà trop vieille pour que j’aie pu autrefois la bercer dans mes bras. Mais elle pourrait me ressembler, avant. Elle marche droite et vive, la tête haute, la main serrée sur un grand sac en cuir avec des boucles en métal. Avais-je moi aussi cet air impitoyable en passant devant ceux qui ne se tiennent plus debout ?
 
L’observation minutieuse de ma déchéance la réconforte, qu’elle en profite. On ne sait jamais.
Elle se pose des questions à mon sujet.
Si elle me les dit, je lui répondrai. Mais elle ne le fera pas.




Barre chocolatée
Il était une fois une fillette qui tous les jours attendait la sortie de l’école avec impatience : tous les jours sa mère venait l’y chercher une grande barre de chocolat noir entourée de papier d’aluminium à la main. Alors que ses petites camarades se régalaient de pains au chocolat, de meringues ou d’éclairs, l’enfant ne désirait jamais rien d’autre que cela : du chocolat noir amer.
 
Sur le chemin du retour, elle déshabillait lentement le goûter de sa protection argentée et dégustait un à un les petits carrés sombres, en prenant soin de les laisser fondre sur la langue. C’était le moment de la journée qu’elle préférait.
Un jour pourtant le nombre de carrés diminua.
« Tu deviens ronde, objecta la mère, tu ne dois plus manger autant de chocolat. »
Les jours suivants, il n’y eut plus de barre de chocolat mais une pomme.
« C’est à ton âge qu’on dessine son corps d’adulte, expliqua la mère. Si tu ne veux pas avoir de grosses fesses, tu ferais bien de faire attention. »
Le goûter ne fut plus jamais ni chocolaté ni désiré.
« Cela ne peut pas te faire de mal de sauter un repas », constata la mère.
La fillette cessa alors totalement de manger.




Comment font-elles ?
Tu as sept ou huit ans tu ne t’en souviens plus très bien mais tu as encore l’odeur de cette crème que tu aimais tant dans la tête. La première fois que tu la sens c’est sur la joue d’une femme qui n’est pas ta mère et tu crois dur comme fer que cette odeur est l’essence de la beauté et par contagion que cette joue, cette peau et le très fin duvet qui la recouvre sont celles de la féminité. Tu ne peux l’avouer à personne mais c’est ce visage étranger que tu voudrais embrasser tous les soirs avant de t’endormir, celui-là plutôt que celui de ta maman, pour un jour peut-être en percer le secret et le posséder. Tu passes de longues heures dans la grande salle de bains rose à t’imprégner de toutes ses douceurs, odeurs, textures et couleurs des pots et des flacons. Tu cherches tu renifles mais tu ne retrouves l’effluve mystérieux nulle part. Il faut attendre que l’amie revienne vous voir et dorme une nuit chez vous pour que tu découvres enfin son secret dans sa trousse de toilette, une marque américaine sobre et verte avec un nom qui n’a pas besoin de traduction pour que tu comprennes qu’il dit la vérité : dramatically different.
Tu ne le sais pas encore mais lorsque cette femme mourra des années plus tard et bien trop jeune, tu regretteras de ne pas lui avoir dit la chose la plus importante de ta vie : que pendant vingt-cinq ans elle avait été à tes yeux la femme idéale, la seule, une grande passion dont tu attendais les visites et dont le visage fin et le corps plein et la voix rauque emplissaient ton cœur d’un bonheur absolu en te laissant entrevoir un monde d’adultes où tu n’aurais de cesse de faire ta place. Et que tout avait commencé avec un pot de crème.
Et tu ne le sais pas encore non plus mais tu le découvriras très vite : chaque femme possédera un quelque chose que tu voudras toi aussi t’approprier.
 
Cinq ans plus tard tu es sur une plage avec tes parents et tu ne te baignes pas. Tu t’assois sur ta serviette et tu regardes une fille. Tous les jours tu n’es là que pour cette personne, une fille de dix-huit ou vingt ans. Le sable et la mer tu t’en fiches, tu ne viens que pour la regarder elle. Tu connais chaque millimètre de son visage et de son corps, quand tu es seule dans ton lit le soir tu peux à loisir faire surgir son image et rêver être un jour comme elle. Elle est blonde et lance d’un mouvement de tête maîtrisé ses grands cheveux raides d’un côté ou de l’autre de ses épaules, elle a de longs doigts aux ongles peints qu’elle bouge beaucoup en parlant et ta mère l’a déjà qualifiée de vulgaire. Ou bien elle est brune et ses cheveux sont courts comme tu n’as pas encore le droit de les couper et elle rit comme un mec et semble à l’aise comme un mec et les mecs la regardent. Ses fesses sont un peu molles et ressemblent à deux ballons dégonflés, tu es maigre et d’habitude tu en es fière mais maintenant tu ne trouves rien de plus enviable que ces deux ballons dégonflés en bas des reins et ce maillot de bain trop petit qui entre dans la raie avec le regard des hommes dessus et l’agacement des femmes. Ou bien la fille de dix-huit ou vingt ans n’est pas grasse du tout mais toi tu n’as pas encore de seins.
Tu es malheureuse. Tu désires.
Comment font-elles ?
Tu ne sais pas et tu ne comprendras pas d’où vient ce quelque chose qui te manque et que tu chercheras toute ta jeunesse en croyant que tu ne le possèdes pas.
Quoi ?
 
Ensuite tu as vite quinze ans tu es belle et tu le sais, ou non. Sur la plage tu portes un short blanc très court avec un débardeur et tu mets du vernis rouge sur tes ongles de pieds. Au bord de l’eau tu sembles hésiter à te baigner, la mer glisse sur tes chevilles, le vent t’oblige à maintenir d’un tour de main tes cheveux dans le cou, tu sembles réfléchir. D’ailleurs, tu réfléchis, même si c’est à un rien. Pour que la posture soit plus jolie encore tu fais quelques pas nonchalants sur le sable mouillé, derrière toi, une rumeur, les gens. L’incompréhension de ton père, l’exaspération de ta mère, leurs yeux tournés vers toi, tu les sens. La sensation est pesante. Tu aimerais être autre ou toi plus tard, dans un mois ou dans un an mais pas toi maintenant, tu penses que quelque chose doit changer mais tu ne sais pas bien quoi ni comment. Tu n’es pas heureuse. Tu attends, tu espères, tu n’as pas le choix.
Tu en as marre.
Tu passes beaucoup de temps à caresser ton corps en étalant ta crème solaire, tu t’assois comme se sont assises avant toi les filles de dix-huit ou vingt ans que tu as observées les années précédentes. Tu fais comme elles faisaient ou tu fais comme si tu étais elles. Tu compares, tu scrutes.
Au lycée tu as une meilleure amie que tu n’aimes pas mais que tu as choisie parce qu’elle est plus jolie ou mieux habillée ou plus à l’aise que toi, ou les trois à la fois, en tout cas c’est ce que tu crois. Tu la regardes tu l’absorbes tu veux tout ce qu’elle est tout ce qu’elle a. Lundi mardi mercredi jeudi vendredi samedi sont les jours où tu désespères, chaque matin ta fausse meilleure amie est plus jolie mieux habillée plus à l’aise que la veille, tu as du mal à suivre, ton argent de poche file ta mère ne t’en donne pas assez tu en demandes à ton père.
Cela dure longtemps.
Parfois tu te persuades que c’est possible que tu y es presque : être elle. Pourquoi pas ? « Même pas belle » dit ta sœur à qui tu confies ton admiration. Mais c’est ta sœur. « Tu es beaucoup mieux » tranche ta mère. Mais c’est ta mère.
 
Un jour l’amie porte un petit pull bleu électrique à manches courtes avec un gilet assorti, tu apprends que ça s’appelle un twin-set et que ça se vend chez Benetton, tu veux le même. Le même exactement tu ne peux pas tu n’oses pas tu choisis une autre couleur vive : un rose fuchsia. Quand tu le portes pour la première fois à l’école ton amie dit : c’est une couleur de brune. Or tu es blonde. Ou l’inverse. Ton twin-set reste dans l’armoire. Heureusement tu quittes le lycée, tu entres à l’université, hors de ta vue ta fausse meilleure amie, tu n’en veux plus.
Tu étudies les mannequins des magazines, surtout Elle ou Marie Claire et les silhouettes des filles dans la rue. Et puis bientôt un jour tu n’as plus tes vingt ans. Ils ont passé et tu ne les as pas aimés, les phrases des auteurs de ta classe de philo resurgissent sans te consoler, « J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie ».
 
Tu regrettes ce que tu appelles déjà ta jeunesse, tu t’en veux à en crever ah quelle idiote j’étais.
 
Le temps ne s’arrête plus et jamais plus ne reviennent les années esquintées à désirer à espérer à traquer plutôt qu’à vivre, la vie détale toujours plus vite. Les hommes se succèdent sans te rassurer jusqu’à celui dont tu décides qu’il sera désormais le seul, tu n’auras déjà plus trente ans.
Et puis un matin tu te lèveras tu serreras dans tes bras ton enfant sans avoir ce manque en trop ce poids en creux.
Ce jour-là, enfin, tu cesseras de t’interroger sur la femme que tu es, peut-être.




Petit poème en prose
Un mercredi après-midi d’il y a bien longtemps une fillette écrivit un poème en prose qu’elle intitula : « Recette pour apprendre à bien respirer ».
Cela commençait par « Prendre lentement une inspiration profonde, la garder en soi le plus longtemps possible avant de l’expirer doucement ». La suite était incertaine, les mots ne venaient pas, mais l’enfant sentait ce qu’elle voulait exprimer : sa difficulté à vivre.
 
Elle montra la phrase à sa mère.
« Lis d’abord les vrais poètes avant de te prendre pour l’un deux ! »
La petite fille alla trouver son père pour lui demander conseil.
« Mais c’est très intéressant ma chérie, continue ! »
Elle lui confia alors son poème afin qu’il le conserve jusqu’à ce que l’inspiration revienne.
« Un poème ? quel poème ? » interrogea le père trois mois plus tard quand l’enfant le lui réclama pour le terminer.
« Ce n’était qu’une phrase », se souvint la mère.




L’une et l’autre
Sur les photos, elles se tiennent serrées, épaule contre épaule, au rang du fond, celui des grandes. L’une a pourtant plusieurs centimètres de plus que l’autre. Les mêmes regards un peu trop droits face à l’objectif, les mêmes sourires de toutes leurs dents, pas très naturels, avec appareil puis sans. Leurs mains se touchent mais ça ne se voit pas sur les tirages 13/18. Années scolaires 74-75, 75-76, 76-77. Elles ont entre sept et dix ans. Après l’entrée au collège, elles ne seront plus jamais dans les mêmes classes.
 
Dès qu’elles sont assez grandes pour aller seules à l’école, elles aiment ce moment du matin. La mère claque la porte de l’appartement derrière elles, elles descendent à pied les quatre étages qui les séparent du hall d’entrée de l’immeuble, l’une va toujours plus lentement que l’autre, attentive à ne pas bousculer les deux pans d’une écharpe également répartis sur le devant d’un manteau ou une natte de cheveux portée sur le côté.
La première arrivée en bas attend, elles sont ensemble pour s’engouffrer dehors.
Les quinze minutes de trajet passent trop vite, elles aiment marcher serrées les bras accrochés. Pendant l’hiver, il fait encore nuit lorsqu’elles descendent le grand boulevard et il fera à nouveau nuit quand elles le remonteront après le goûter, pourtant elles ne pensent pas que ce n’est pas une vie de ne pas voir le jour sinon derrière les fenêtres d’une salle de classe, elles sont trop petites pour penser ça. Leurs paroles font de la brume, le long ruban des phares des voitures sur la chaussée ressemble à une immense guirlande de Noël et malgré les bruits des camions à poubelles et des bus de la RATP, l’air a l’air pur.
 
Quand elles franchissent le porche de l’école, elles se détachent et s’habillent d’indifférence : elles s’aiment comme n’importe quelles sœurs, elles ne veulent pas qu’on les embête avec cette histoire !
Elles ne s’assoient pas aux mêmes pupitres, à la cantine elles ne font pas la queue l’une derrière l’autre mais elles choisissent les mêmes entrées les mêmes plats les mêmes desserts ou les mêmes riens sans se concerter.
Pendant les récréations on leur demande « Qui tu préfères, ton père ou ta mère ? » elles ne comprennent pas la question : l’autre, évidemment.
 
Dès leur naissance on les a regardées on les a comparées on les a évaluées comme des poupées dans une vitrine, « c’est drôle comme l’une a les yeux marron et l’autre bleus », « celle-là est plus souriante, non ? ». Ou « jolies toutes les deux mais pourtant si différentes », « l’une la fille du père l’autre celle de la mère ». Et plus tard : une rêveuse et une raisonnable une littéraire et une matheuse.
Fait-on ces remarques à des sœurs d’âge différent ?
 
Elles ont chacune un prénom pourtant on ne les appelle jamais individuellement, on les met dans le même sac ou dans le même œuf, aux yeux des autres elles n’existent pas en exemplaire unique.
 
Elles le savent : leur mère n’en voulait qu’une. Laquelle ? Elles espèrent toutes les deux que ce soit l’autre.
 
Elles ignorent comment elles ont su l’histoire mais elles ont grandi avec.
À la maternité on les habillait de bleu et de rouge, l’une était blonde et l’autre brune, grâce aux couleurs elles n’ont jamais pu être confondues. Pourquoi est-ce la première qu’on a appelée Anne et la seconde Cécile ? et pourquoi pas le contraire ? La question est en abyme. Pourquoi je suis moi et pas elle ? L’âme interroge.
 
Elles grandissent en miroir elles se construisent en face à face, ensemble c’est sûr elles font une femme idéale. Quand elles sont adolescentes, les différences s’estompent, les cheveux foncent dans un sens et dans l’autre éclaircissent, la plus petite rattrape la plus grande, leurs mains bougent ensemble lorsqu’elles s’enflamment contre la loi Devaquet et les cigarettes se fument dans des poses identiques. On fantasme alors pour elles des scénarios débiles. Et si elles tombaient amoureuses du même homme ?
Cela les fait rire. Un homme n’est presque rien.
Elles sont nées deux, elles ne seront jamais seules. Cette certitude les tient droites et inflexibles, elles deviennent des femmes et sont hardies comme des enfants, puissantes et immortelles. Chacune sait seulement qu’elle voudrait mourir la première pour s’épargner la douleur de continuer sans l’autre, les autres sont un décor.
 
On ne les voit plus aussi souvent ensemble elles ont des amies et des amants qui ne se connaissent pas elles se comportent comme vous et moi chacune sa vie en apparence. Elles cachent leur lien collé comme une maladie.
 
On s’en méfie, on a des idées, l’une domine forcément l’autre, la seconde est jalouse de la première à moins que ce ne soit le contraire, elles doivent moins s’aimer qu’il n’y paraît leur complicité cache quelque chose. Elles laissent dire : que pourraient-elles dire ?
Qu’elles marchent moins droit lorsque l’une n’est pas à la gauche de l’autre, qu’elles dorment mal quand elles ne se couchent pas sur le même continent, que la plus grosse part de gâteau au chocolat n’est jamais pour soi.
Que ce qu’elles aiment le plus chez elles, c’est l’autre. Qu’elles se bouleversent que cet amour-là n’est pas toujours facile à vivre.
Que c’est un mystère que ce n’est pas dicible.
Que les clichés sont vrais, chacune donnerait sa vie pour l’autre.
 
Elles ne diront jamais rien.
Simplement un jour elles seront adultes, elles comprendront qu’on attend d’elles qu’elles se séparent et chérissent, ailleurs.
Elles exauceront malgré elles ce vœu qui n’était pas le leur : elles n’en auront qu’une, chacune. Elles penseront alors brièvement à leur mère, deux filles du même âge.
En les habillant de la même manière elles s’amuseront qu’on puisse les prendre pour des jumelles.




Poupée Barbie
Il était, il y a plusieurs décennies, une fillette qui voulait avoir les cheveux longs et réaliser de jolies coiffures comme celles qu’elle faisait à sa poupée Barbie. Contrairement à son jouet préféré, il ne lui suffisait pas d’appuyer sur son nombril et de tirer sur sa chevelure pour que celle-ci pousse à volonté. Elle devait d’abord demander l’autorisation à sa mère de ne pas retourner chez le coiffeur et patienter ensuite plusieurs mois afin d’obtenir une longueur convenable. Lorsque l’accord maternel fut donné et en attendant que ses cheveux aient atteint le milieu de son dos, la fillette s’exerça à confectionner nattes autrichiennes et queues-de-cheval sur sa sœur – sa Barbie ne lui suffisait plus, une vraie personne lui paraissait nécessaire. Pendant des heures, elle peignait, brossait, piquait, tressait, torsadait et fantasmait sur les plaisirs que lui donnerait ce nouvel atour féminin.
 
Enfin au bout d’un temps qui lui parut fort long l’enfant obtint ce qu’elle avait tant désiré.
« Ils sont bien tristes, commenta alors la mère. Des cheveux longs ne sont acceptables qu’impeccables. »
Le jour même la fillette coupa les siens.




Une fille
Objectivement, elle n’est même pas plus jolie que toi. Ou pas vraiment. Tu as beau passer en revue chaque détail de sa personne, tu ne comprends pas ce que tu peux lui envier. Ni la taille, ni la poitrine, ni les fesses ne sont mieux dessinées que les tiennes. Le visage, les yeux, les cheveux, la peau n’ont rien d’extraordinaire, tu as même cru remarquer parfois sous son maquillage des plaques rouges disgracieuses que l’alcool exacerbe ou des points noirs dans lesquels la poudre et le fond de teint s’agglutinent. Elle n’est pas si bien habillée que ça, elle n’est pas non plus exceptionnellement intelligente ou drôle. Et elle n’est pas spécialement jeune.
Mais elle a un truc. Elle est américaine ou italienne ou suédoise, son accent est charmant et cette étrangeté lui donne du chien. Ou alors elle est peintre ou écrivain. Elle est aussi gaie et de bonne humeur, toujours partante pour tout elle semble bien là où elle est, sûre de la place qui lui est due. Ou alors elle est orpheline depuis qu’elle a quinze ans, ses parents se sont tués dans un accident de voiture. Les hommes la trouvent captivante, tu la trouves insupportable.
C’est un fait : tu es jalouse. À chaque rencontre tu la dévores des yeux et tu essaies de te raisonner, mais tu ne peux te mentir à toi-même : elle a toujours un quelque chose que tu n’as pas et son existence gâche la tienne. En face d’elle tu deviens moche et fade, bête et méchante, invisible et transparente.
Ton mec ne la drague pas, il ne la trouve pas mieux que toi – à ta grande honte tu as finalement osé lui poser la question tout en ayant conscience que ça ne servait à rien sinon à te ridiculiser puisqu’il ne te répondrait jamais oui même s’il pensait effectivement qu’elle était mieux que toi – et ta sœur, qui a eu l’occasion de la rencontrer, ne comprend carrément pas ton problème.
Peut-être. N’empêche que cette fille t’obsède.
Tu n’as pas de chance, tu peux difficilement l’oublier et encore moins l’ignorer ou en dire du mal, tu es même obligée de la fréquenter et d’être aimable : elle est la fiancée du frère de ton mec ou la femme de son meilleur ami. D’ailleurs, tu fais mieux qu’être aimable : tu es serviable. Dans un premier temps tu en fais ta meilleure amie : et si par symbiose tu devenais elle ? Tu as à nouveau quinze ans, tu l’aimes autant que tu la détestes, tu restes des heures pendue au téléphone à discuter avec elle, tu te renseignes sur tout ce qui la concerne, ses adresses féminines – institut de beauté, coiffeur, cours de barre au sol ou salon de thé, boutiques de fringues. Petit à petit vous faites tout pareil et ensemble et cette liaison te donne quelques semaines l’illusion de l’apaisement, ton mec est persuadé qu’elle et toi vous vous adorez et tout le monde n'y voit que du feu – excepté ta sœur qui te connaît trop bien pour douter de l’avenir de cette situation.
Et ta sœur a raison. Tu commences par imaginer des scénarios atroces, un malheur qui la terrasse de douleur et l’enferme dans la dépression, une coupe de cheveux ratée qui la rend ridicule, un lupus qui la défigure, une perte d’emploi qui la prive de shopping, un dérèglement de la thyroïde qui lui fait prendre quinze kilos. Mais ces drames terribles restent des fantasmes et rien de tel n’advient. Alors tu arrêtes tout : les coups de téléphone et les déjeuners en tête à tête avec elle, les dîners où tu sais qu’elle sera présente. Ton mec n’y comprend plus rien, il imagine une brouille de filles, « mais tu l’aimais bien pourtant ? » ne cesse-t-il de t’interroger les soirs où tu refuses de sortir par crainte de la croiser.
Deux fois par semaine pendant une demi-heure tu déverses ta haine obsessionnelle dans l’oreille de ton psy, tu te détestes tu es pathétique tu es navrante, d’autant plus que cette fille n’est pas la première. Tu tournes en rond, dix ans d’analyse et toujours la même névrose, tu t’interroges : à quoi servent tous ces rendez-vous et cet argent dépensé s’ils ne t’aident pas à mieux vivre ta vie ?
Des semaines passent et même des mois, tu oublies presque cette fille et puis un jour tu acceptes d’inviter à dîner chez toi le frère de ton mec et sa fiancée, ou son meilleur ami et sa femme. Tu l’embrasses, tu la regardes.
Tu la regardes intensément.
Et tu ne peux t’empêcher de te demander comment tu as pu gâcher un moment de ton existence pour quelqu’un qui n’est même pas ton genre.




Pas une ligne
J’étais partie depuis trois mois. Le cahier restait vide, l’ordinateur, éteint. Je maigrissais, je ne parlais plus à personne. Je n’appelais plus à la maison, je n’avais pas donné de nouvelles depuis des semaines. Je n’avais pas non plus essayé de joindre Louise, la seule personne que je connaissais à Paris. Je marchais pendant des heures, déambulais jusqu’à la nuit, Montparnasse, Saint-Germain, les jardins des Tuileries et du Palais-Royal et parfois l’Opéra, le Sacré-Cœur. Je tuais le temps, j’attendais le soir avec impatience sans savoir pourquoi : le soir n’apportait rien.
 
Je ne m’asseyais même plus à ma table de travail, je n’arrivais plus à me mentir et à faire semblant de travailler, je savais que c’était peine perdue. J’avais cessé aussi de lire. Les romancières que j’avais emportées avec moi, Virginia Woolf, Carson McCullers, Dorothy Parker et Jean Rhys, j’étais allée les vendre chez Gibert, de quoi m’offrir quelques cafés. Je n’avais pu me résoudre à me séparer de Sylvia Plath mais son journal restait fermé sur ma table de chevet, je l’avais tant dévoré que j’en avais parfois la nausée. Quand je ne traînais pas dans Paris jusqu’à la nuit, je m’allongeais sur mon lit, les jambes repliées et les yeux grands ouverts. Comme Sylvia ou Virginia, je pensais à mourir, à cette pensée je devenais encore plus triste et malheureuse et c’était assez agréable. En imaginant ma mort je me sentais revivre, il me semblait que la petite boule au fond de ma gorge et ma difficulté à déglutir, que ma minceur excessive et ma solitude faisaient de moi une personne intéressante. Pas une ligne écrite, pas un personnage, pas même une idée mais ma dépression et mon anorexie me rapprochaient de ces femmes qui avaient consacré leurs vies à l’écriture : en cela au moins j’étais presque comme elles. Un écrivain.
Je n’étais même plus jalouse d’elles.
 
J’étais pourtant partie sûre de moi, conquérante.
Paris et l’écriture, c’était mon rêve depuis l’adolescence. Écrire un livre, devenir célèbre, beaucoup y étaient parvenues, pourquoi pas moi ? Alors un soir j’avais embrassé mon père, ma mère, ma sœur et j’étais partie. J’avais promis d’appeler tous les dimanches soir.
 
Train couchettes au départ de Foix à 22 h 18, arrivée gare d’Austerlitz à 7 h 48, de là un bus – le numéro 91 – et j’étais boulevard Raspail une demi-heure plus tard. Au numéro 120, m’avait dit Louise, tu verras il y a une plaque en bas de l’immeuble, c’est simple mais propre, et la bouffe n’est pas mauvaise.
 
Au début tout s’était bien passé. Ma chambre était sobre mais de bon goût, un lit une place, une table en bois à un seul tiroir, une armoire dont la moitié était en penderie et un lavabo, caché derrière un paravent gris à fleurs jaunes, avec un miroir et sa tablette. À part moi, Mme Bernard n’avait que deux autres pensionnaires avec qui je partageais les petits déjeuners et les dîners – l’une était une jeune Espagnole qui espérait trouver du travail grâce à l’Alliance française, l’autre une étudiante de l’Institut catholique de la rue d’Assas – je n’avais pas grand-chose à leur dire mais c’était mieux ainsi. J’étais venue à Paris pour travailler, pendant trois ou quatre mois et huit heures par jour ne faire que ça.
 
Je m’étais donné vingt-quatre heures pour être d’attaque. Le lendemain de mon arrivée, j’avais marché toute la journée. J’avais descendu la rue Vavin, traversé le jardin du Luxembourg et m’étais arrêtée place Edmond-Rostand pour boire un café avant de faire demi-tour et reprendre le chemin de la pension par les rues de Médicis et de Vaugirard. En même temps que je m’étais promenée, j’avais noté dans un petit cahier les noms des rues, des restaurants et des librairies que j’avais croisés. Je ne voulais oublier aucun détail, je m’étais dit que tout cela pourrait me servir un jour pour mon livre, je savais que des écrivains procédaient ainsi. Je m’étais sentie très professionnelle, j’étais fière de moi.
 
Mais je n’ai pas été fière très longtemps.
Pendant deux mois encore je me suis assise tous les matins à ma petite table, l’ordinateur allumé face à moi, le cahier de notes posé à côté et j’ai attendu. J’ai attendu l’inspiration. J’avais lu quelque part qu’écrire était un métier qui nécessitait discipline et horaires stricts et j’espérais qu’en me pliant à cette discipline une page finirait par s’écrire. Je me trompais.
Les yeux fixés sur le mur blanc en face de moi, je n’arrivais pas à penser à autre chose qu’à toutes ces femmes qui avaient écrit et que j’admirais. Pourquoi écrire après elles, me disais-je ? Pourquoi, puisque je ne ferai jamais aussi bien qu’elles ? Je désespérais, je les enviais, je les maudissais aussi. J’avais l’impression que si je n’arrivais pas à rédiger une ligne, c’était à cause d’elles. Les rares idées qui me venaient n’étaient pas de moi, elles les avaient déjà eues, elles en avaient fait des romans, je les avais lus. J’avais abandonné depuis longtemps l’espoir d’une première œuvre magistrale, mais pourquoi pas un journal ? ou une autobiographie ? C’était peut-être ça, la bonne idée ? Virginia Woolf, Carson McCullers, et surtout Sylvia Plath n’avaient-elles pas rédigé là leurs plus belles pages ? Alors j’avais essayé moi aussi. Mais de mes riens, je n’avais rien su faire non plus.
Elles me paralysaient. J’avais beau essayer de me raisonner et me dire qu’elles aussi avaient eu leurs maîtres et leurs admirations et que cela ne les avait pas empêchées de s’en affranchir et de faire entendre leur voix, je restais obsédée par leur existence.
Sylvia, Virginia, Carson, Virginia, Carson, Sylvia, Carson, Sylvia, Virginia, leurs noms valsaient entre les quatre murs de ma petite chambre, j’étouffais sous leurs ombres.
Quand ma tête semblait près d’exploser et que mes tempes battaient trop fort, je sortais écouter le bruit des autres dans un café du boulevard du Montparnasse où l’on pouvait consulter la presse gratuitement. Plus le temps passait et plus j’y allais dans l’espoir d’une distraction de moi-même et de ma vanité. Je savais que beaucoup d’artistes et d’écrivains s’y rencontraient, alors je m’attablais au bar et prenais un café en fumant une cigarette, j’essayais d’avoir l’air à ma place, j’espérais faire croire que j’en étais une aussi, d’artiste ou d’écrivain. Mais quand je lisais les comptes rendus des romans des autres dans les quotidiens empilés sur le comptoir, succès ou échecs, ils m’accablaient, je reprenais alors le chemin de la pension si abattue que je désirais ne jamais avoir été mise au monde.
Que des livres s’écrivent et pas le mien me rendait folle. Je devenais folle. Parfois mon abattement devenait révolte et haine, j’aurais pu tuer.
 
Pendant quelques semaines, je me suis entêtée encore. Et puis plus.
Mes économies avaient fondu depuis longtemps, je ne prenais plus mes repas à la pension, je ne prenais plus de repas, j’avais cessé de consommer quoi que ce soit d’autre que des cafés sucrés. Je ne voulais pas téléphoner à la maison et demander de l’argent, je préférais me débrouiller seule, ou ne pas me débrouiller. J’aurais peut-être pu écrire à ma sœur, mais écrire était devenu terriblement difficile. J’avais perdu mes rêves et ma raison, mon histoire ne me regardait plus.
Bientôt j’allais devoir quitter le 120 du boulevard Raspail, je préférais ignorer la suite.




Victoire
« Je suis très fière de ma fille » dit la mère.
On est sur une imposante place d’hôtel de ville, construction de la fin du XIX
e siècle, entre petites pelouses impeccablement tondues et conifères taillés rond. Entourant la mère qui vient d’affirmer sa fierté, une assemblée à la fois bourgeoise et courtoise, consciente d’être là pour quelques heures. « J’ai tellement attendu ce moment-là, quel bonheur… »
 
Vu du ciel – imaginons l’œil scrutateur d’un créateur omnipotent ou, de manière plus crédible, le zoom d’une caméra planquée dans un des grands arbres bordant l’élégante avenue de la banlieue des Hauts-de-Seine – un pourcentage non négligeable de mises en plis tenaces et de chapeaux précieux qu’une légère brise dissipe parfois. Il fait beau, le soleil brille, à peine quelques coups de freins ou d’avertisseurs sonores sur la chaussée, tout se déroule à merveille, les conversations civilisées se poursuivent un certain temps, un temps certainement assez long, revenons au sol.
On est là depuis trois quarts d’heure déjà, les compliments ne vont pas tarder à se tarir. Quelques enfants courent ou s’en grillent une en douce, ce sont les premiers à s’impatienter, ils ont épuisé les joies des jeux de leurs âges, sept à dix-sept ans, chat perché ou top cinquante des looks les plus ridicules, ils en ont pour la journée à s’ennuyer ferme et ils le savent, rien n’a été prévu avant ou après la cérémonie, ni restauration légère – petits-fours et boissons à bulles –, ni distractions – jets de grains de riz ou de pétales de roses. Le déjeuner est pour beaucoup plus tard et malheureusement il sera assis et placé.
De son côté le marié s’agite, il tripote sa cravate pourtant impeccable et parle trop fort, la mariée n’est pas encore là, Dieu sait pourquoi lui aussi aimerait bien commencer, voire en finir, « tu ne la tiens déjà plus » a-t-il entendu plusieurs fois.
Un quart d’heure passe encore.
Les talons hauts piaffent, la petite brise a fraîchi, des nez rosissent malgré la poudre et le fond de teint, on a maintenant fait le tour des dernières rumeurs people ou des cancans de la ville, plus grand-chose à se dire.
 
« Monsieur le Maire a du retard », dit la mère qui s’était éclipsée et qui revient au centre de la place et de son petit groupe. Un peu essoufflée par l’inquiétude grandissante que la fête tourne à l’ennui mais les dents toujours éclatantes derrière un sourire hollywoodien, elle était allée se renseigner à l’entrée de l’hôtel de ville. « Que voulez-vous, ce sont les risques du métier » conclut-elle avec un rire de gorge qu’elle aurait elle-même du mal à reconnaître si elle prenait le temps de s’écouter. Mouvement de tête vers l’arrière, sa main passe dans l’épaisse chevelure rendue souple par les bigoudis chauffants posés au réveil, c’est une belle femme de cinquante ans, grande et svelte et impeccable, volontairement optimiste quant à la réussite de ce qu’elle considère comme son œuvre : le mariage de l’une de ses filles.
 
« Ah, la voilà !!! » D’un seul mouvement les têtes se tournent vers la chaussée – et vu du ciel, c’est assez joli toutes ces fleurs mortes posées sur des crânes laqués qui virevoltent tel un ballet parfaitement réglé.
Une jeune femme habillée de rose dragée descend d’une Austin Mini noire côté passager – vieux modèle l’Austin, avec volant en bois –, une autre la suit, la conductrice du véhicule et accessoirement sœur et témoin de toute cette affaire. La première paraît tendue, la seconde, ennuyée.
« N’avais-je pas raison d’en être fière ? N’est-elle pas ravissante ? »
En quelques secondes la mère est auprès de sa progéniture, ses mains s’emparent fébrilement de celles de la fille dont c’est en théorie le plus beau jour, leurs joues se frôlent sans s’embrasser, sans doute à cause des rouges à lèvres, tenaces eux aussi.
 
Là, une série de questions fuse qui n’attend pas de réponses, comment te sens-tu ma chérie, n’es-tu pas trop anxieuse, ton retard est-il lié à un problème d’habillage de coiffage ou d’embouteillage, as-tu pris un solide petit déjeuner, comment trouves-tu mes boucles d’oreilles, que penses-tu de ma nouvelle couleur c’est une décision de Franck je ne suis pas très sûre mais mon tailleur j’en suis définitivement ravie, etc. Puis une série d’affirmations, mon Dieu que cette robe est jolie tu vois j’ai eu raison de te pousser à la prendre, je ne regrette pas mon choix ce petit sac est vraiment ravissant les fleurs dedans c’est follement original quelle bonne idée j’ai eue, pourtant je me demande si ton chignon je t’avais bien dit qu’un simple brushing… mais c’est fait c’est fait tu es divine divine, je suis tellement émue, j’ai l’impression d’avoir trente ans de moins, mon Dieu déjà trente ans, c’est le genre de choses que je ne devrais pas avouer, je suis spontanée que voulez-vous on ne se refait pas, mais il y a trente ans voilà c’est dit je me mariais tout ça ne nous rajeunit pas, mon Dieu que j’étais belle mon Dieu.
Pause.
Silence.
Silence de quelques secondes, une éternité.
Tout le monde se tait, que pourrait dire tout le monde ?
La jeune femme qui doit se marier, appelons-la Victoire – ce pourrait être Anne mais Victoire nous paraît plus vraisemblable dans le contexte – Victoire, donc, n’a soit aucune idée de ce que la bienséance voudrait qu’elle dise ou fasse, soit aucune envie de s’y plier. Et autour d’elle le public non plus : quoique conciliant il est légèrement las, la station verticale sur hauts talons ou en costume trois pièces trop chaud pour la saison n’est pas des plus confortable, on en a marre et si on passait aux choses sérieuses qu’on puisse enfin s’asseoir.
 
« C’est vrai que c’est un peu long cette attente… », c’est encore la mère qui parle, un peu dépitée par l’attitude mutique de sa fille, Victoire a toujours été réservée mais elle pourrait faire un effort après tout c’est son mariage, ce mal qu’on se donne pour elle c’est fou.
« Figurez-vous que j’ai écrit une lettre à monsieur le maire, je ne suis pas mécontente de moi… Je ne voulais pas que nous soyons des inconnus pour lui et je crois que je lui ai fourni quelques jolies anecdotes, de quoi nourrir son discours, les mariages expédiés en cinq minutes sont d’une telle tristesse ! Et Victoire qui voulait se marier en hiver, sérieusement chérie, heureusement je t’en ai dissuadée, tu imagines comme nous aurions eu froid, là, en attendant ? De quoi aurions-nous eu l’air avec nos gros manteaux et nos joues rouges, non mais tu imagines Victoire ? »
Victoire ?
Victoire se tait encore, Victoire n’imagine pas, elle est déjà ailleurs. Peut-être est-elle allée embrasser son futur mari ou les rares amis que sa mère lui a laissé la liberté d’inviter ou peut-être son enveloppe corporelle n’a-t-elle pas bougé – statufiée qu’elle est – mais son esprit lui s’est enfui et elle n’écoute plus. Quels que soient la situation géographique ou l’état psychologique de la jeune femme, une chose est sûre : son désir à elle était de se marier en décembre, quand les guirlandes de Noël sont mises et les jolies banderoles brillantes au-dessus des rues commerçantes, quand dégueulent des murs du fastueux hôtel de ville des milliers de petites lumières dorées et que les espaces verts alentour sont maquillés de blanc.
Mais son désir à elle, au fond quelle importance ? N’est-elle pas habillée, coiffée, cernée encerclée, bientôt mariée et fêtée abreuvée restaurée à l’envie au goût d’une autre ?
D’ailleurs depuis maintenant quatre-vingt-dix minutes il n’a pas non plus été question des envies masculines, il n’a pas été question des hommes du tout, à peine une allusion au futur époux, ce n’est pas un oubli de l’auteur, chacun sait que les mariages sont des affaires de femmes, aux hommes on demande rarement leur avis, juste de dire oui. Quant à la conductrice de la Mini noire – également sœur et témoin, rappelons-le –, il est trop tard à ce moment-là pour qu’elle intervienne, son rôle se résume à celui d’une accompagnatrice bienveillante mais elle ne semble pas en être affectée, elle s’inquiète plutôt pour Victoire : ne va-t-elle pas regretter son choix ? Et en se posant la question dans ces termes vagues, la sœur-témoin préfère ignorer si l’interrogation porte sur le mari, la mairie ou le mariage.
 
« Ah, enfin c’est à nous ! Où est mon mari ? Où est mon mari il doit lui prêter son bras ? C’est incroyable ! Sa fille se marie et il bavasse, qu’est-ce que je vous disais, au moment où on a le plus besoin d’eux, plus un homme sous la main ! Et où sont les témoins ? Et ma fille ? Ma chérie ? Ma chérie, as-tu pensé à embrasser Julien une dernière fois avant de devenir sa femme ? Tu sais ce qu’on dit ? que les baisers n’ont plus le même goût après… Ma chérie ? Victoire ? »
Et vu du ciel, de l’œil d’un créateur ou du zoom d’une caméra, plus de Victoire.




Héritage
Je suis belle pour quelque temps encore. Je suis belle et ma fille aussi mais chaque jour me vieillit et chaque matin l’embellit.
Je n’ai plus vingt ans, je n’en ai plus trente ni même quarante et les cinquante sont en train de passer, dans la rue j’accroche de loin les regards des hommes de près ils m’ignorent pour cette autre gentiment pendue à mon bras et qui me ressemble, en plus jeune.
 
Elle a treize ans quinze ans vingt ans, mes nuits blanches me trahissent les siennes ne l’effleurent pas, j’observe son corps se transformer ses seins fiers ses fesses tendues et son visage plein, je pourrais en pleurer si ce n’était elle je la détesterais depuis qu’à ses côtés je ne suis déjà plus femme.
 
J’imagine parfois supplier donnez-moi un peu de temps encore regardez-moi une dernière fois, oubliez quelques instants les rides et la peau qui plisse les traits amers et le corps raidi, j’ai été fraîche comme elle et belle vraiment très belle et les hommes m’aimaient et les femmes m’enviaient, ne soyez pas stupides ne vous laissez pas abuser.
J’ai envie de crier que c’est moi la première l’œuvre originale que sans moi elle ne serait pas ou que sans moi elle serait laide, qu’il ne faudrait pas l’oublier que j’aimerais en être remerciée.
Mais je me tais.
Je me tiens, à moins que ce ne soit ma fille qui me tienne.
 
Je suis belle mais de moins en moins et ma fille l’est de plus en plus et c’est un chagrin. J’ai pourtant voulu qu’elle le soit je l’ai couverte de tendresse je l’ai nourrie de joliesse je lui ai appris ce que ma propre mère ignorait que j’ai cherché longtemps et partout, en peine.
J’ai tenu mon rôle à cœur et tout entière.
 
Je l’ai regardée grandir en m’adorant je l’ai vue s’enhardir en m’échappant je l’ai sentie se construire contre moi je lui ai mené la vie dure pour qu’elle ne s’illusionne pas. Chaque jour qui passait je l’aimais un peu plus et elle m’était un peu plus infidèle, elle m’a quittée avec entrain.
J’ai brisé ses rêves comme on avait brisé les miens, les princesses n’existent pas.
Quand son tour viendra d’être mère, comprendra-t-elle ?
Quand sa propre fille la jugera, me pardonnera-t-elle ?




Elles veulent toutes la même chose au même moment
La salle d’attente est petite, on est pourtant dans les beaux quartiers, entre le parc Monceau et la place de l’Étoile. Deux femmes sont assises de part et d’autre de la table basse où s’empilent des exemplaires de Connaissance des arts vieux de trois ans. La première femme est menue, la cinquantaine fatiguée, le visage et les cheveux gris, un manteau noir feutré et froissé ouvert sur une jupe beige en laine alors que dehors, c’est le printemps. À ses pieds, un très gros sac en forme de boudin. L’autre est beaucoup plus jeune et beaucoup plus jolie, elle porte un jean et une blouse clairs, ses pieds ont du vernis. Toutes les deux sont anxieuses mais pour des raisons différentes. Leur anxiété est bien la seule chose qui les rapproche et le fait d’être dans la même petite pièce à la même heure. Elles sont réunies là depuis vingt bonnes minutes mais ne se sont pas encore parlé, l’adresse est pourtant propice aux confidences féminines.
« Vous avez rendez-vous à quelle heure ? demande finalement la plus jeune.
– Ne vous inquiétez pas, il va me recevoir très vite. Nous n’en n’avons pas pour longtemps » répond la plus vieille.
De fait peu de temps passe avant que la porte de la petite pièce s’ouvre brutalement, les faisant sursauter toutes les deux.
« Ah, c’est vous ! » fait l’homme qui vient interrompre la monotonie de cette scène d’attente. Les yeux fixés sur la dame grise, il n’a pas l’air particulièrement heureux de la voir, d’un geste de la main il l’invite pourtant à se lever et à le suivre. Avant de refermer la porte derrière eux, il se tourne vers la jolie femme et lui confirme que dans quelques minutes l’affaire sera réglée, ce sera son tour.
Les pas s’éloignent, nouveaux bruits de porte, l’homme, la femme et son gros sac entrent dans ce qui doit être le cabinet du médecin. C’est en tout cas ce qu’imagine la jeune femme restée seule, la pauvre n’a rien d’autre à faire qu’ausculter chaque son et chaque mouvement, elle s’ennuie et s’impatiente un peu, Connaissance des arts n’a jamais été sa lecture favorite.
Ils sont debout, elle en est certaine : elle n’a pas entendu d’invitation à s’asseoir ni de bruit de chaise prouvant qu’ils l’auraient fait.
 
L’homme commence à parler d’une voix cassante mais ce n’est pas pour demander des nouvelles de sa santé à la dame en gris. Au contraire, il donne des siennes et se plaint d’un rhume dont il ne peut se débarrasser. « Comme je vous plains, répond son interlocutrice, moi aussi j’ai eu le nez très pris cet hiver. Mais je ne veux pas vous embêter avec mes petits soucis, je sais que votre temps est compté. »
 
Là, la jeune femme de la première pièce commence à dresser attentivement l’oreille, voire à s’inquiéter. Un médecin célèbre, que dis-je, un des homéopathes les plus en vue de la capitale qui ne peut se débarrasser d’un stupide écoulement nasal, il y a de quoi se poser des questions.
« Je vous préviens, reprend l’homme, la saison n’a pas été bonne. Mais montrez toujours…
– De la très belle marchandise, monsieur. Vérifiez par vous-même. »
 
Dans sa petite salle d’attente, la jeune patiente, appelons-la Anne, s’agite. De légèrement anxieux, son état pourrait maintenant être qualifié d’angoissé. Elle aimerait oser défier l’interdiction d’utiliser son téléphone portable signifiée par un autocollant sur le mur afin d’appeler son mari, elle ne peut s’y résoudre. Elle craint de surcroît de faire du bruit en farfouillant dans son sac pour trouver son Nokia, elle est bien placée pour savoir que d’une pièce à l’autre, on entend tout.
Des bruits de sac, elle en perçoit justement de l’autre côté de la cloison. Ainsi que des bruits de frottements et d’étoffe, comme si l’on extirpait avec effort des rideaux, des tapis, que sais-je encore, du gros baluchon.
« Ils viennent tous du Maroc. Authentiques ! reprend la vieille femme d’une voix altérée. Touchez, monsieur, touchez !
– Je vous ai dit que je ne pensais pas être intéressé. Vraiment non. Revenez après l’été si vous avez quelque chose de bien à me montrer. Je travaille toujours bien l’été, elles veulent toutes la même chose au même moment. J’aurai de l’argent à dépenser. »
 
Soyons clairs. À cet instant la jolie Anne n’a plus qu’une envie, s’échapper. Les rideaux ou les tapis ont été repliés et rangés, la dame en gris est sur le point de sortir du cabinet et de se diriger vers la porte de sortie, l’homéopathe va vraisemblablement la raccompagner et sur le chemin du retour ouvrir la porte de la salle d’attente et…
« C’est à vous chère mademoiselle. Ou faut-il dire madame ? »
Le médecin a le même geste que l’agent de circulation place de l’Étoile faisant signe aux voitures des avenues de la Grande-Armée, Victor-Hugo, Kléber, Iéna, Marceau, Champs-Élysées, Friedland, Hoche, Wagram, Mac-Mahon et Carnot qu’elles peuvent rouler et que c’est à leur tour de se jeter dans l’arène : les bras en croix, il lui enjoint de passer.
Notre Anne fonce donc.
Contrairement à la salle d’attente, le cabinet est immense, luxueux même. Une belle pièce haussmannienne. Murs jaune pâle, plafond à moulures blanc, cheminée et plateau en marbre, lustre – en cristal ? –, grandes fenêtres à lourds rideaux retenus par des embrasses. Au centre, un bureau Empire en merisier, avec d’un côté le large fauteuil en cuir noir du praticien et de l’autre, deux chaises pour les patients, Empire également. Deux bibliothèques, deux grosses mappemondes, plusieurs coffres en bois – thaïlandais ? – et des lithographies. Mais aucun lit d’auscultation, ni balance, tensiomètre ou stéthoscope. Ni ordinateur.
« Ma chère demoiselle, que puis-je faire pour vous ? »
L’homme parle sans y penser. Il connaît son discours.
« Un enfant ? mais bien sûr… »
« Vous avez du mal ? Allons donc, tout ça c’est dans la tête… »
« Vous avez le futur père ? Formidable, toutes les chances sont de notre côté… »
« Laissez-moi deviner : vous le voudriez pour quand cet enfant ? fécondation en juillet-août, accouchement en avril-mai, congés maternité et payés dans la foulée !… »
« Comment ai-je deviné, demandez-vous ? Que voulez-vous, question d’habitude. L’expérience… »
« Voici ce que nous allons faire : je vous fais une ordonnance et on commence les petits granules dès ce soir… Comment ? Ils viennent d’Allemagne ces granules, ils sont très forts les Allemands en homéopathie… Votre âge, votre poids, vos cycles ? aucune importance, faites-moi confiance. On se revoit le mois prochain, si d’ici là aucun heureux événement… Ce sera cent cinquante euros s’il vous plaît… »
 
Lorsqu’elle sort de chez lui la jeune patiente en vêtements clairs regarde sa montre et constate que la consultation de l’homéopathe a duré quinze minutes.
 
Elle a gardé l’ordonnance des petits granules à la main, en passant près d’une poubelle au sac en plastique vert, elle l’y jette calmement après l’avoir déchirée minutieusement.
L’adresse avait pourtant l’air bonne, songe-t-elle.




Heureuse, ou presque
J’avais accroché des bouquets de roses en papier à ses murs, des papillons de lin à ses fenêtres, une guirlande d’elfes à son plafond et posé une lune de verre soufflé à son chevet. J’avais aussi mis deux peluches en velours lisse dans son berceau, une tortue à carapace rose avec de petites marguerites mauves et une fée Clochette en robe couleur tutu, un nid d’ange blanc à broderies anciennes avec quelques gouttes de mon parfum, je voulais que tout soit parfait pour son arrivée.
 
J’allais avoir une fille, ce serait une princesse. J’étais heureuse, mon mari aussi.
 
J’avais également préparé son premier voyage, une petite valise dans laquelle j’avais plié bodys, bonnets, brassières, grenouillères, chaussettes, moufles et couverture.
Je croyais avoir tout prévu, le prénom, les biberons et le goupillon, les couches, les lotions les crèmes pour les érythèmes, les tenues chics pour les visites, le congé maternité et les congés payés, les faire-part le kangourou le landau et la coque pour la voiture, la nounou dès ses trois mois la première visite chez le pédiatre.
J’avais tout prévu je crois excepté qu’elle ne me plairait pas.
 
Je ne voulais pourtant que cela une fille, des journées entières passées en chimères, dans les carnets roses des stars je voyais des présages, mes rêves devenaient augures j’avais des intuitions. Quand le fœtus eut quatre mois, j’appris que je ne m’étais pas trompée, je commençais à décorer couleur pastel, je songeais babioles et bagatelles et imaginais promenades et visites sous le charme de sa grâce, elle aurait les yeux bleus le nez minuscule les cheveux blonds la bouche en cœur, digne héritière de sa mère, j’avais oublié le père.
 
Dans mon ventre elle était merveilleuse. Quand je l’ai vue, un si joli trousseau pour une si vilaine petite fille, j’ai eu envie de pleurer. Elle n’était pas du tout comme je voulais.
 
Mon mari n’avait pas l’air choqué, il était même content, était-il aveugle ? Un sourire était collé à son visage, quand il venait nous voir tous les matins ses bras étaient chargés des vêtements et des livres que je lui avais demandé de m’apporter mais finalement rien pour le bébé, les robes et les barboteuses je n’en voulais plus.
 
J’avais du mal à dire son nom, Margot, c’est pourtant moi qui l’avais choisi. Je flottais dans les couloirs de la maternité, j’observais les autres bébés, dans la salle des soins où ils étaient rangés j’apprenais leurs nom, poids et date d’arrivée, j’étais dans une boule de coton où les bruits de la vie arrivaient atténués, les réalités étaient incertaines personne encore ne l’avait vue, juste un petit bracelet autour du poignet et si je l’échangeais ? Mais son père, malgré tout.
Quand je revenais dans ma chambre une heure avait passé hélas ma fille était toujours là elle n’avait pas bougé, dans son berceau à roulettes pourtant ce serait facile je me disais, mais personne ne l’avait enlevée, on ne voyait ça que dans les films. Elle dormait d’un sommeil si confiant j’étais exaspérée, ses paupières s’agitaient ses sourcils fronçaient sa bouche tétait, parfois un petit cri, je n’entendais plus qu’elle. À quoi pouvait-elle bien rêver, moi qui ne rêvais qu’éveillée ? Les fenêtres étaient fermées, il neigeait alors j’imaginais des soupirs aux flocons blancs lorsqu’ils s’écrasaient sur le ciment, eux aussi se salissaient je les regardais avec envie, ouvrir sortir respirer à nouveau, comme avant dans mes jeux d’enfant courir à en avoir la gorge brûlante et le côté droit douloureux. Mais je n’ouvrais pas à cause des courants d’air, elle aurait pu prendre froid.
 
Les heures passaient et la première nuit puis les suivantes, je la donnais à garder, je fantasmais le drame salvateur, demain à l’aube les puéricultrices de garde pousseraient ma porte d’un air catastrophé, cela n’était encore jamais arrivé Madame comment vous dire, nous sommes désolées mais restez couchée s’il vous plaît, peut-être devriez-vous appeler le père, nous allons faire tout notre possible pour la retrouver mais voilà.
 
« Voilà maman je suis toute propre toute mignonne » me disait la dame en rose en me la ramenant chaque matin à 6 heures et je ne riais même pas, je préférais oublier mes rêves du soir, j’avais honte de moi je me disais l’amour va venir mais non, je ne sentais rien qui ressemble à cela, je crois. J’avais le cœur essoré, je la regardais tant que j’en avais mal, j’aurais aimé aller voir ailleurs si j’y étais.
 
Souvent quand mon mari venait elle dormait, il était déçu il aurait voulu qu’elle soit réveillée, moi c’est quand elle dort que je la préfère je lui disais, belle et sage comme une image aurait déclaré mon grand-père, mon mari prenait alors un air si désolé que je me taisais. Je savais que dès qu’elle ouvrirait les yeux elle deviendrait rouge et ses traits rappelleraient ceux d’un vieillard ou d’un primate, elle ferait du bruit je ne pourrais plus l’ignorer, j’avais acquis pour la vie quelque chose dont je ne voulais plus, ce n’était pas seulement un mauvais achat. Je refusais les visites, mon père ma mère ma sœur, les amis non plus ni surtout la belle-famille, mon mari ne comprenait pas sa fille était déjà sa plus grande fierté, il s’inquiétait pour moi j’étais trop triste, il nous aimait il m’agaçait.
 
J’ai encore prolongé un peu, les infirmières prenaient leurs distances, quelque chose clochait chez moi murmuraient-elles, les puéricultrices n’affichaient plus leur sourire d’indulgence, je n’avais plus aucune excuse pour ne pas la changer la baigner la nourrir moi-même, je n’étais plus une débutante. Mon mari s’impatientait, mes heures perdues à rien disait-il mais moi je savais que c’était faux, je la regardais, j’attendais, quelque chose était en train de se passer.
 
La dernière nuit j’ai demandé un cachet pour dormir une infirmière est venue que je ne connaissais pas, sa voix était douce son sourire m’enveloppait, c’est pour ça je crois que je lui ai dit ce qui me tracassait et puis j’ai pleuré et j’ai sombré.
 
Après quand j’ai poussé la porte de chez nous avec la jolie chambre, les roses en papier et les papillons de lin, les elfes et la lune, j’ai pensé qu’on serait bien ici, finalement. J’avais ma fille dans les bras et le père à mes côtés et je me suis sentie heureuse, ou presque.




Fleur bleue
Ma mère a un amant. Ils se parlent beaucoup, se voient peu : c’est un homme marié.
Certains détails de sa vie ont changé. Elle s’achète de la lingerie fine et se fait épiler les jambes et le maillot beaucoup plus régulièrement qu’avant, son téléphone fixe n’est plus jamais sur répondeur et son portable est allumé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils se téléphonent tous les jours. Plus précisément, c’est lui qui téléphone quand il lui plaît, jamais aux mêmes horaires. Ma mère prend alors une voix que je ne lui connais pas et que j’imagine ressembler à celle qu’elle avait à quinze ans pour parler à son père ou à celle qu’elle devait avoir lors des premiers dîners en tête à tête avec mon père. Elle rit aussi d’une manière nouvelle qui fait dresser les oreilles de son chien.
 
Bien que son amant ne puisse la voir à ces moments-là, elle minaude : le téléphone avec écran n’est pas encore entré dans les foyers, au vu du spectacle qui se déroule sous mes yeux, je ne peux que m’en féliciter. Se comporte-t-elle de la même manière lorsqu’elle est en face de lui ?
 
Ses journées aussi ont un rythme nouveau. Le matin est une promesse à venir, le déjeuner une mi-temps éreintante. À mesure que les heures passent et que vient le soir, ma mère s’énerve. Elle allume plus fréquemment une cigarette, rectifie sa coiffure, rafraîchit son maquillage, vérifie sa tenue : et s’il appelait à l’instant en disant qu’il a une heure devant lui ?
Dans son réfrigérateur, une bouteille de champagne attend éternellement d’être bue. Des bougies sont posées sur les meubles les plus coquets de la maison, sur la table basse et le secrétaire du salon, sur la table de chevet et la commode de la chambre. La boîte d’allumettes est à portée de main bien que soigneusement cachée.
 
Quand ils ne se téléphonent pas ni ne se voient, ma mère envoie des textos à son amant. Je n’ai pas besoin de les lire pour les imaginer, elle prend alors un air à la fois secret et réjoui, j’ai l’impression d’avoir en face de moi une adolescente niaisement romantique ou naïvement sentimentale. Sauf qu’il s’agit de ma mère et qu’elle a soixante ans. La fille, c’est moi, et justement je ne suis plus depuis longtemps une adolescente niaise et naïve. Quand je l’étais encore, les SMS n’existaient pas : ils auraient d’ailleurs exaspéré maman. Cette attitude insupportable qu’ils provoquent chez ceux qui s’y adonnent, là sans y être, faisant semblant de participer à ce qui se dit ou se fait autour d’eux alors que penchés sur leurs petits écrans ils sont uniquement obnubilés par la manière la plus rapide d’obtenir une virgule ou un point d’exclamation à une phrase décisive du genre « Je t’aime, tu sais ! » ou « Je pense à toi, tout le temps » ou encore « Je t’embrasse, partout ! ».
 
Moi en tout cas aujourd’hui je trouve ça insupportable. Et je n’aurais certainement pas utilisé de SMS pour ce genre de fadaises, à l’époque lointaine où j’en aurais pensé de telles, où j’aurais eu envie d’en écrire. Comment ma mère ne se rend-elle pas compte de son ridicule ? Je devrais lui rappeler quelques vérités : son âge, par exemple. Elle est grand-mère : est-ce qu’une grand-mère a un amant ? Alors que sa fille n’en a pas ?
Vraiment, non.




Parenthèse
La pièce est encombrée, surchauffée. On y entre en poussant son petit Caddie transparent que l’on range sagement aux côtés des autres en attendant son tour. Chacun porte un nom, avec mensurations et date d’arrivée. L’atmosphère est à la fois affairée et feutrée. De grandes dames en blouse rose et sabots blancs veillent à tout : passage sur le matelas en ordre de file, mise à jour de la fiche signalétique, vérification de la température du bac, bon déroulement général des opérations. Ce sont des professionnelles. À leur côté, des jeunes femmes aux visages alanguis, aux corps incertains sous des vêtements flous : les heureuses propriétaires de la précieuse marchandise. Toutes un peu ébahies de ce qu’elles viennent d’acquérir pour la vie et inquiètes d’avoir à le manipuler, seules, dans quelques jours. Des amateurs aux cœurs chavirés. Quand arrive leur tour, elles observent les gestes sûrs et sans affect des blouses roses. Épaule contre épaule, corps penchés de concert sur le petit paquet agité : déshabillage, pesée, immersion, nettoyage de tous les orifices, puis remballage et hop, à nouveau dans le Caddie.
 
Parfois la pièce est très encombrée, très surchauffée. On y pousse son Caddie depuis plusieurs jours, le malaise vient avec l’attente et la nausée monte, résurgence des mois précédents. On lâche alors son petit chariot transparent, on lit les publicités des laboratoires pharmaceutiques spécialistes des huiles sans essences essentielles et des lotions au calendula. On fait les cent pas dans vingt-cinq mètres carrés de surface. On concentre subitement toute son attention sur la marchandise de la voisine : plus de mollesse ni de mine alanguie. On est aux aguets. Les yeux furètent, la rivalité féminine renaît de ses couches : plus beau que le mien ? plus gros ? moins rouge ? moins velu ? à qui la vilaine aux grandes oreilles ? pauvre mère !
On a retrouvé ses réflexes. La parenthèse est terminée.
On est prêtes à repartir. Dehors.




Pas deux
Elle l’avait pourtant prévenu : pas deux. Un à la rigueur, puisqu’il y tenait. Mais deux, non, impossible.
Depuis qu’elle était toute petite elle le savait : deux était un nombre ennemi. Elle n’avait jamais joué avec deux poupées à la fois, elle n’avait jamais aimé deux amies en même temps. Plus tard, elle n’avait jamais partagé ses nuits entre deux hommes. Elle était la femme du chiffre premier et indivisible, elle vénérait l’exemplaire unique, elle aspirait à l’œuvre originale.
Et pour cause : deux, elle l’avait toujours été. Malgré elle. Elle était née jumelle et s’était juré qu’on ne l’y reprendrait plus.
 
Mais son mari n’en démordait pas : un seul, c’était triste. Deux ans après le premier, il faudrait recommencer. Pour former une vraie famille disait-il, une petite tribu.
 
Par amour ou par lâcheté, elle laissa dire. Ils n’en étaient pas là. Plus tard le premier viendrait, plus tard se poserait le problème du second. Les magazines féminins faisaient régulièrement leur une du long chemin vers la maternité que tel mannequin ou telle comédienne de plus de trente ans avait parcouru… Par quelle malice du destin aurait-elle, elle, à trente-cinq ans sonnés, la malchance d’être atrocement fertile ?
 
Elle fut enceinte rapidement. Bien trop rapidement à son goût.
Son mari fut enchanté. Il calcula – août, septembre, octobre, novembre, décembre, janvier, février, mars, avril, mai ! – s’émerveilla d’une naissance au printemps, claironna la nouvelle à tous ses amis et redoubla d’attentions et d’ardeurs pour cette petite femme adorable qu’il aimait tant et qui allait le rendre père.
Elle commença d’aller très mal.
Elle fit des rêves étranges où son identité variait : des jumelles naissaient, elle était à la fois la mère des deux filles et l’une d’entre elles. Ou bien elle accouchait d’un enfant unique à l’aube mais un deuxième voulait sortir de son ventre à l’heure de l’apéritif.
 
Des visions diurnes lui donnèrent aussi la chair de poule : son corps s’alourdissait de vingt-cinq kilos, les vêtements pour femmes enceintes ne lui suffisaient plus elle devait s’habiller sur mesure, elle ne pouvait plus se relever seule d’un fauteuil ou d’un canapé un peu profond. Ou alors ses bras n’étaient pas assez costauds pour supporter les monstres de cinq kilos chacun qu’elle avait enfantés, vingt biberons par jour étaient nécessaires ainsi qu’une double poussette qui ne passait pas sur les trottoirs étroits de son vieux quartier parisien. Elle était devenue un monstre à quatre roues.
 
Elle résolut d’en finir avec sa grossesse le plus discrètement possible. Elle s’exténua en pointes et entrechats. Courut. Chercha l’intoxication alimentaire en se nourrissant de viandes et de poissons crus ou de fromages fermiers. Bu et fuma. Mais elle ne put se résoudre à plonger dans un escalier – risquer de rester défigurée ou infirme lui faisait peur – ni à consulter pour avorter – l’officialité d’un tel acte lui répugnait.
L’œuf tenait bon.
Elle surfa alors sur Internet, cherchant dans la vie des stars les récits bienveillants de leurs grossesses et de leurs maternités : de quoi la consoler un peu.
 
La première échographie des douze semaines d’aménorrhée lui apprit qu’elle n’en attendait pas qu’un. Elles seraient deux. Des hétérozygotes.
Dès le lendemain les rêves et les visions cessèrent.
 
Elle s’arrêta de boire et de manger cru, cessa les entrechats et la course à pied, jeta son dernier paquet de cigarettes.
Son mari était heureux.
 
Elle se mit au tricot.
Les jumelles naquirent malgré elle, elle les aima chacune et différemment.




L’autre vie
Elle n’y pensait pas si souvent : la succession des tâches quotidiennes l’en préservait. C’était une rêverie fugace, un fantasme agréable : il pourrait en être autrement, elle pourrait déserter. Fuir.
Elle regardait alors le mari, l’enfant, elle imaginait déjà fermer la porte de l’appartement et plonger sa clef dans la poche de son imperméable, soulever son sac de voyage et le porter à son épaule, doucement descendre à pied les cinq étages de l’immeuble. Elle ne prendrait pas l’ascenseur, à cause du miroir, surtout ne pas regarder l’impensable se commettre.
Elle glisserait dans la nuit jusqu’à la station de taxi la plus proche, il bruinerait, à son visage le chauffeur comprendrait que quelque chose de grave se passait, il ne dirait rien elle ne saurait lui demander où la déposer, nulle part ne l’attendait.
Quand elle pensait à son départ, des images de films noirs des années cinquante lui venaient à l’esprit, une trompette de jazz soufflait sa tristesse.
 
Elle savait qu’elle ne le ferait jamais mais dans les moments de désespoir, rêver à ces chagrins la consolait : l’abandon, la solitude, l’exil. Ou peut-être le ferait-elle un jour ?
Elle aurait tout préparé le matin, après le départ du mari. Ses vêtements et ses affaires de toilette, sa carte bancaire et son chéquier, ses papiers, son téléphone portable. Le Frigidaire serait plein, le placard de la cuisine aussi, le père et l’enfant pourraient se nourrir plusieurs jours sans avoir besoin d’aller faire des courses. Elle ne voulait pas les laisser tomber sans rien. La veille elle aurait téléphoné à son père à sa mère et à sa sœur, elle savait qu’après elle ne pourrait plus, Cécile aurait pu entendre qu’elle mentait, tout n’allait pas bien.
 
Parfois le rêve naissait d’une rencontre. Elle se promenait dans la rue harnachée à sa poussette, elle croisait une femme de son âge jolie et élégante, elle enviait son allure assurée. La femme n’avait pas de poussette à trimballer, sûr qu’elle n’avait aucun enfant ou qui que ce soit quoi que ce soit qui la bride et la ligote au quotidien, au pratique et au vulgaire.
 
Cette femme menait l’autre vie, celle dont elle ignorait l’essentiel et qui lui échappait, celle qu’elle n’aurait su vivre elle-même. Elle était journaliste peut-être même écrivain, elle n’avait pas d’horaire pour se lever le matin dans la journée elle fumait beaucoup, à sa table de travail des cahiers et des crayons de papier, un cendrier se remplissait qu’elle vidait dans une corbeille à ses pieds. Le soir venait elle s’étirait, elle ne s’était pas rendu compte du temps qui avait passé, elle décoiffait un chignon son crâne lui faisait mal, un téléphone sonnait elle se servait un verre à boire, elle ouvrait les robinets d’une baignoire, bain et dîner avec des amis l’attendaient. Elle pouvait ne rentrer qu’à l’aube, la passante vivait de libertés multiples.
 
Le retour à la réalité était toujours rassurant et triste. L’enfant pleurait dans sa poussette, son biscuit était tombé, elle ne s’en était pas rendu compte.
Rien ne changerait.
Elle pouvait alors se mettre à crier qu’un biscuit perdu n’était rien, qu’il fallait arrêter d’en manger autant, que l’heure du dîner approchait qu’elle en avait assez de ce bébé qui pleurait et de ses couches et ses hoquets, qu’elle allait le faire garder toute la journée comme ces autres mères qui n’avaient pas le choix, qu’elle ne voulait plus en entendre parler, qu’elle ne voulait plus l’entendre, que sinon, sinon.
Elle creusait sa colère avec fureur.
L’enfant sanglotait, elle hurlait, elle ne l’entendait pas, elle ne le voyait pas, si elle le regardait, le remords viendrait.
Les passants dans la rue se retournaient, qu’avaient-ils à dire ? Quelle meilleure mère qu’elle pour l’enfant, qu’on la lui présente. Que celle qui n’a jamais… jette l’opprobre.
 
Elle pouvait aller jusqu’à imaginer le pire, cela la soulageait. Quel pire ? Elle ne savait pas mais des images fugaces la traversaient.
Sa poupée préférée lui résistait déjà, sa sœur aussi, elle se souvenait de leurs disputes, il fallait les blessures des mots et l’effroi du mal pour qu’elle arrête et les larmes et le désespoir, la nausée et la culpabilité pour qu’elle mesure combien elle les aimait, un amour qui la dévorait, elle souffrait de leur douleur, le reste n’avait pas d’importance, ou si peu.
 
Elle rentrait chez elle brutalement, posait l’enfant par terre et s’en détournait, il ne pleurait plus, il lui souriait, confiant. Un petit sage de quinze mois.
Quand elle le prenait dans ses bras, la fureur avait passé qui n’avait duré qu’une minute, peut-être deux.
Il avait déjà oublié son biscuit et elle son rêve.
 
Ces scènes étaient leur secret. Un jour l’enfant parlerait, que dirait-il ? Une mère en colère, rien de plus, une femme qui se perd, ce n’était que cela. Une mère avec ses chimères.




De nuit
Elle ne fait que la nuit.
Elle ne fait que la nuit, elle sait peu de chose, à peine une température une tension un mal à dormir, elle passe une première fois quand elle prend son service, pendant quelques minutes on tourne son visage vers elle on oublie le berceau au côté de son lit, c’est l’heure du dîner, les auxiliaires ont apporté les plateaux-repas, on a faim malgré tout. Dans les couloirs les lumières sont baissées, les sabots blancs ont repris seuls la cadence, les visites se terminent, les portes vont se fermer jusqu’à demain plus d’air d’ailleurs.
 
Quand elle entre sa voix est douce et tendre, dans le silence du soir on lui sourit, on se sent triste et lasse on était pourtant heureuse sous la lumière du jour les paroles des proches saoulaient gentiment, on lui dit à voix basse son embarras, on répond à ses questions on la regarde dans le vague, on ne saurait dire si elle est blonde ou brune mais elle est là, c’est bien, elle ou une autre.
 
Elle n’est que de nuit mais ce à quoi elle assiste elle en est le seul témoin. Elle ne fait que passer, quelques heures à des chevets fatigués, pourtant elle peut dire les visages abandonnés les traits relâchés la vigilance et la garde baissées que les maris et les amants ne surprendront jamais. Les mots du bonheur sont enfuis les sourires effacés, des soupirs se laissent surprendre et parfois une larme, plus personne à qui faire croire, au diable les clichés. C’est l’heure où l’on voudrait ne se nourrir que de son bébé ou bien celle où l’on préférerait l’oublier, elle devine, nul besoin de paroles.
 
Elle n’est qu’une silhouette dans une blouse rose, elle arrive maquillée et coiffée, on a les cheveux défaits les gestes alanguis on n’est plus certaine de soi, sa présence pomponnée est une friandise, on s’en remet à elle pour un secours, on ne sait de quel tourment. On a peur de se perdre, dehors est effrayant à l’intérieur il fait tiède et c’est bon. On craint la faille et la défaillance, on appréhende la solitude d’un lieu pourtant familier, on ne saura pas, voilà ce qu’on lui dit quand c’est la première fois.
 
Elle n’est que du personnel et il arrive qu’on ne veuille pas d’elle, dès que revenue dans la chambre on règne, recousue ou pas. Elle frappe à la porte elle s’approche, un mouvement pour répondre à son bonsoir on aimerait lui demander de s’éloigner mais on n’ose pas. On donne déjà le sein et ça ne fait absolument pas mal c’est vraiment formidable lance-t-on, on le garde dès cette nuit, pas d’autres yeux pour surveiller le souffle régulier, le temps d’une prise de sang on ne le lâche pas non plus. Ou bien on maîtrise on gère on n’a jamais voulu entendre parler de l’allaitement maternel pas question ces seins précieux, les biberons le lait en poudre n’ont pas été inventés pour les chiennes, quelqu’un pour s’occuper des nuits une fois rentrée chez soi, un bébé d’accord mais qui ne change pas la vie, lui assomme-t-on. On est parfois comme cela et même comme cela elle veille.
 
Elle n’est que de l’ombre elle agit sous les veilleuses, dans les odeurs sucrées des lotions florales elle glisse sur le linoléum, les femmes de ménage et la Javel de 6 heures n’ont pas encore ouvert la journée, pas de bruit à l’étage juste les cris atténués de l’existence, un nouveau-né qui pleure. Elle arrive et repart entre deux rituels, repas du soir et repas du matin, on se réveille rassurée tout n’est pas bouleversé, le sommeil nous a kidnappée on a presque oublié hier et demain, ce qui adviendra n’est plus certain il est encore possible qu’on ait rêvé. On voulait une fille on a eu un garçon ou l’inverse ou bien on n’en voulait qu’un et deux sont nés, qu’importe l’histoire qu’elle ne saura jamais, le petit déjeuner est terminé, on commence à se faire à l’idée d’un départ on n’a déjà plus tant besoin d’elle, la prochaine nuit sera douce on sera redevenue grande.
 
Elle n’a pas d’enfant mais des centaines, jeunes mères qui disparaissent après quelques jours sous vigilance, échappées libérées de bras infatigables et d’un cœur sans états d’âme, pense-t-on. Il arrive pourtant qu’elle ait elle aussi envie de pleurer.




Bac à sable
L’après-midi tu vas au square.
« Cet après-midi j’emmène Margot au square ! » annonces-tu systématiquement comme si c’était une surprise.
Ton mari enfile son manteau, il t’embrasse, jette un coup d’œil dans le miroir de l’entrée, la main déjà posée sur la poignée de la porte.
« Tu en as de la chance. Si moi aussi je pouvais… Amusez-vous bien toutes les deux. » Il se retourne une dernière fois, te sourit et sort.
 
Les câbles de l’ascenseur grognent : il est parti. Une journée entière à passer avant qu’il ne revienne. Tu te sens un peu effrayée à cette perspective, incapable d’affronter les heures sans lui, capable de rien. L’appartement devient sinistre.
 
La routine du matin t’a longtemps agacée, à présent elle te rassure : après le départ de Julien, tu ramasses ses vêtements de la veille, tu plies son pull, tu mets son caleçon, ses chaussettes et sa chemise au sale, tu lances une machine. Tu étends sa serviette mouillée, tu passes un jet d’eau dans la baignoire pour enlever ses cheveux et ses poils, tu fermes la bombe de sa mousse à raser et rinces son rasoir, tu vides la poubelle remplie de coton et de Kleenex. Tu ranges les restes du petit déjeuner, le beurre et la confiture dans le Frigidaire, tu cases les tasses et les soucoupes dans le lave-vaisselle, les premières à l’étage supérieur de la machine, les secondes au-dessous, tu vides la théière et essuies les miettes. Tu ouvres la fenêtre de votre chambre, tu tries les journaux entassés de son côté à lui du lit, tu secoues les oreillers et la couette, tu étires le drap de dessous. Tu as les joues rouges et la respiration rapide, trois quarts d’heure ont passé quand un hurlement te rappelle à l’ordre.
Margot. Ta fille. Faire sa toilette, l’habiller puis la mettre dans son petit lit et prier pour qu’elle se rendorme pendant une heure afin que tu puisses à ton tour te préparer.
 
Elle t’attend au beau milieu du salon, agrippée aux barreaux de son parc, dressée droite sur ses jambes courbes, bouille inondée de larmes et de morve, plus colérique que désespérée. Tu la prends dans tes bras, la serres fort contre toi et l’embrasses goulûment. Tu es sa sauveuse. « Ma princesse, maman est là » murmures-tu, « ma toute petite… ». En face d’elle, tu as conscience que tu n’as pas le droit de faillir.
 
Depuis douze mois tu répètes les mêmes paroles et les mêmes gestes aux mêmes moments, entre 9 heures et 9 h 30 tu passes un coton imbibé de lotion spéciale bébé sur son visage et sur ses yeux, de la gaze avec du sérum physiologique. Tu nettoies son nez et ses oreilles, tu étales un peu de crème sur son visage, tu changes sa couche. Tu l’habilles – body, chaussettes puis pantalon ou salopette, rarement une robe, et gilet. Puis tu la recouches dans son petit lit ou dans son parc et commences à t’occuper de toi, beaucoup moins longuement qu’avant. Tu prends ta douche, hydrates ta peau et te parfumes. Devant ta penderie, tu hésites un peu. La première fois que tu as emmené Margot au square, tu t’es sentie misérable avec tes baskets et ta doudoune au milieu des autres mères bottées et ceinturées dans leur trench ou leur manteau. Tu avais été naïve de penser qu’on pouvait s’habiller pratique pour promener sa fille dans un jardin public : tu avais eu l’air d’une provinciale. Depuis tu es vigilante, élégante. Et organisée. Tu n’oublies plus jamais le paquet de mouchoirs en papier, ni le petit biberon d’eau, ni le hochet. Tu mets toutes les chances de ton côté pour que la sortie soit à l’image de ce que tu veux en raconter le soir à ton mari avec enthousiasme : une réussite. Tu t’imagines déjà arriver au square jolie et souriante, commencer par faire une ou deux fois le tour du parterre central, Margot telle une petite funambule sur ses jambes peu fiables en poussant fièrement sa poussette, toi courbée à ses côtés, prête à intervenir, puis vous arrêter et vous reposer, ta fille harnachée dans la MacLaren, toi sur un banc à entamer un semblant de conversation cordiale avec l’une de ces autres mères aux airs si assurés…
 
À midi, tu es prête. Tu as opté pour un jean, un petit pull en cashmere – celui offert à Noël par ta sœur ou un autre – et des ballerines. La lessive est faite, l’appartement, rangé. Dans trois heures Margot et toi serez dehors, dans huit, Julien rentrera. Pour l’instant il te faut t’occuper du déjeuner de ta fille. Cuire des légumes à la vapeur avant de les hacher menu puis faire bouillir un œuf dur et n’en garder que le jaune ou griller trente à quarante grammes de viande blanche. Le repas est une épreuve. Une fois sur deux, Margot refuse d’avaler la moindre cuillerée de ce que tu lui as préparé avec amour en respectant scrupuleusement les indications du pédiatre. Tu es alors partagée entre un sentiment de colère et de désespoir. Ton enfant pleure, toi-même n’en es pas loin. Pourquoi te fait-elle ça, à toi ? Tu n’as pourtant jamais recours aux petits pots déjà préparés. Tu veux que tout soit parfait et chaque jour tu te persuades que ce sera le cas.
 
Une fois l’assiette « Petit Prince » aux dessins de Saint-Exupéry remplie, tu l’assois sur sa chaise haute, un large bavoir en plastique autour du cou et les manches de son pull retroussées. Tu l’encourages – « Mmmmmm, ça a l’air rudement bon ma perle… Mmmmmmm ! Délicieux ! À toi ! » Une cuillère pleine d’espoir s’avance vers la petite bouche fermée, « allez, tu goûtes ? pour me faire plaisir ! » une fois, deux fois, trois fois. Grognements, gesticulations, hurlements. Margot ne veut rien, les yeux remplis de grosses larmes elle semble t’accuser de vouloir l’affamer ou l’empoisonner et toi tu te sens capable de lui ouvrir la bouche de force, de la gaver, peut-être de la gifler… Au lieu de cela, tu respires profondément. Puis tu lui donnes un de ses yaourts préférés, un « Petit Futé » à la fraise. Pour la consoler. Et te faire pardonner tes horribles pensées.
 
15 heures, c’est le moment du coup de fil de ton mari, entre la fin d’un déjeuner d’affaires et le début de l’après-midi. Au lieu de hurler « J’en ai marre, je me sens seule et désespérée », tu le rassures. Mais oui tout se passe bien : votre fille vient de se réveiller de sa sieste, elle va bientôt prendre son goûter puis vous vous habillerez pour sortir… Oui c’est formidable, tu as beaucoup de chance, tu le sais… Mais non tu n’as pas eu le temps de travailler, juste un ou deux mails et quelques notes prises pour un article.
En raccrochant tu as envie de pleurer. Julien te manque.
 
À 16 heures le square est plein. Les enfants crient. Les plus grands se pourchassent avec leurs goûters à la main, les plus jeunes mangent le sable humide du bac où trône un toboggan aux couleurs primaires. Sur les bancs, les nounous vont par trois et par origines – Noires ensemble, Arabes entre elles, conversations animées, coup d’œil sans affect pour la progéniture sous leur garde, un qui tombe, pas de quoi se lever, gâteaux secs distribués mécaniquement et à volonté. Plus loin, également assises, les mères. Réunies par âges et raisons sociales, elles mènent une surveillance tendue vers leurs enfants – « Non, Violette, rends à Léo son pain d’épice, tu as assez mangé ! Et ne t’essuie pas les mains sur ton manteau ! » – tout en lançant des regards appuyés en direction des têtes nouvelles d’adultes qui franchissent la grille du square – C’est qui celle-là ?
 
Tu détaches ta fille de la poussette, la poses par terre et vous commencez lentement votre excursion autour du parterre de fleurs. De grands enfants vous frôlent parfois, Margot alors s’arrête, fascinée. Puis elle repart, concentrée, toi à sa suite. Au bout de quinze minutes, elle montre des signes de fatigue, tu cherches un banc vide. Souvent tu n’en trouves pas et comme tu n’as plus du tout envie de côtoyer une autre mère, tu te diriges vers le bac à sable où tu déposes Margot. Puis tu vas t’asseoir un peu plus loin sur le muret séparant l’aire des tout-petits du reste du square, la poussette à tes côtés. Tu regardes ta montre : 16 h 45. La fin de la journée approche. Tu vas bientôt retrouver Julien. Encore une demi-heure, puis tu rentres…
Tu t’ennuies un peu. Et si tu jouais avec Margot ? Mais Margot ne joue à rien sinon marcher et rien ne l’intéresse moins que les jouets conçus spécialement pour son âge. Tu as finalement renoncé à emporter son seau et sa pelle, elle les ignore. Tu as acheté bien évidemment beaucoup trop tôt beaucoup trop de babioles inutiles, te fiant naïvement aux indications mercantiles des emballages. Tu ne t’y feras plus prendre…
Pour te distraire, tu regardes les autres mères. Tu ne devrais pas venir ici seule, penses-tu. Ce serait tellement bien si tu pouvais te faire une vraie amie dans le quartier. Vous vous appelleriez pendant la sieste des enfants et vous vous fixeriez rendez-vous pour plus tard, vous pourriez discuter ensemble, parfois vous iriez prendre un thé ou un chocolat dans la brasserie d’en face avant de vous séparer jusqu’au lendemain. Les journées ne se ressembleraient plus, tu pourrais à nouveau distinguer les jeudis des vendredis « Comment s’est passé ton week-end ? » demanderais-tu les lundis à ta nouvelle amie.
 
Souvent tu as froid et Margot semble transie elle aussi, assise dans le sable, le pouce dans la bouche. C’est pourtant pour lui faire plaisir que tu viens ici, pourquoi ne s’amuse-t-elle pas ? Tu es déçue. Elle a l’air misérable, ses joues sont toutes rouges, son nez coule, ses yeux pleurent, tu la trouves subitement laide, tu lui en veux. Tu t’avances vers elle et lui essuies rudement le visage. Et si tu l’asseyais sur le petit cheval à bascule ? ou sur le toboggan ? Tu veux tellement qu’elle s’amuse…
 
Ton ambition entêtée provoque le drame. Tu n’as pas installé ta fille depuis deux minutes sur le canasson ou en haut de l’échelle que la peur ou la maladresse la fait hurler. Elle se cogne la tête, se coince une jambe et tu as beau ensuite la prendre dans tes bras, la serrer fort contre toi, la couvrir de baisers et l’inonder de paroles apaisantes, rien n’y fait, elle ne s’arrête pas de pleurer.
C’est ta faute ! Elle est trop petite pour ces jeux, elle est fatiguée, tu as présumé de ses forces. Tu es idiote, sadique, perverse. Tu voulais trop qu’elle soit gaie, elle a senti ton exaspération, mauvaise mère. Que ne donnerais-tu pas pour la consoler !
Les femmes du square commencent à te regarder. Quelle incompétence, disent leurs regards. Quelle imprudence !
 
Margot toujours serrée contre toi, tu leur tournes volontairement le dos, ton désarroi se transforme en colère. Pour qui se prennent-elles ? N’ont-elles rien de mieux à faire que de t’observer ? Ne devraient-elles pas plutôt s’occuper de leurs enfants ? Elles sont irréprochables, sans doute ? Pas une seconde d’inattention à leur actif, pas un geste malheureux ?
« On va rentrer » décides-tu.
17 h 30, c’est l’heure, vous vous sentirez bien mieux au chaud, toutes les deux. Vous jouerez ensemble sur le tapis de sa petite chambre, puis vers 18 h 30 tu la baigneras, ensuite Julien rentrera, ensemble vous lui donnerez son dîner puis vous la coucherez.
Le lendemain les malheurs du bac à sable seront oubliés. Le lendemain sera un autre jour où tout recommencera…
 
Tu récupères en vitesse la poussette garée un peu plus loin. Fini le square pour cette semaine. Vous n’y reviendrez que samedi prochain, en famille, ton mari, Margot et toi. Alors tout sera différent, tout se passera bien. Les autres mères n’auront plus d’importance.
Dans tes bras ta petite fille s’est calmée. Elle n’a plus l’air si malheureux. Ses yeux encore mouillés te dévorent, ils semblent dire « maman je t’aime », ils te bouleversent.
En poussant vaille que vaille la MacLaren de ta main libre, tu gardes ton bébé tout chaud contre toi jusqu’à la maison.




Chagrin
« Et vous avez des contractions ? »
La question est tranquille, presque nonchalante, nulle inquiétude dans la voix. L’homme en blouse blanche me regarde de son côté du bureau, il me sourit, d’un geste de la main me prie de l’excuser pour cette interruption inopinée pendant la consultation puis se tourne de trois quarts vers la fenêtre. Sa voix s’écarte de moi, il est ailleurs avec une autre pour quelques instants, un combiné de téléphone collé à l’oreille.
 
« Et vous avez des contractions ? » a-t-il demandé. je n’ai pas eu à lui répondre, la question ne m’était pas adressée. J’aurais aimé qu’elle le soit, elle ouvre brutalement la voie à un chagrin que j’ignorais.
Je n’aurai plus d’enfants.
« Et vous avez des contractions ? » je n’aimerais pourtant pas en avoir à nouveau. J’ai eu mon compte, mon nombre. Mais que jamais plus un homme en blouse blanche ne se préoccupe des spasmes de mon utérus me rend violemment nostalgique.
« Et vous avez des contractions ? » on ne me posera plus jamais cette question et avec celle-ci des tas d’autres encore, « le sentez-vous bouger, combien de kilos avez-vous pris, avez-vous arrêté de fumer, voulez-vous connaître le sexe ». Il y a longtemps que je n’ai plus vingt ans, ma vie est emballée les portes se ferment les issues se font rares, je le comprends seulement là et maintenant.
« Et vous avez des contractions ? » et après celle-ci d’autres interrogations disparaîtront à leur tour, d’autres incertitudes au-dessus et en dessous de mon ventre, que je ne connais pas encore mais que je regretterai dès lors que je les surprendrai à ne m’être plus destinées.
 
« Pardonnez-moi, je vous écoute » reprend l’homme en blanc et cette fois-ci c’est bien à moi qu’il s’adresse. De son côté du bureau, il me fait face à nouveau, le téléphone est raccroché, trois minutes à peine ont passé. Il me sourit et moi en retour, rien d’important à lui signaler, rien de grave à lui dire, aucune urgence à déclarer, nulle vie à venir.
Je me tais.
J’ai cessé de grandir et commencé à vieillir, c’est tout.




Elles ne grandiront passous mon regard
La fenêtre de ma chambre donne sur le parc. Plus loin, la rivière, et derrière elle l’unique voie ferrée. Dans mon dos, la chaîne des Pyrénées. Je connais les horaires du train, ils n’ont pas changé depuis des années : le matin à 7 heures en direction de l’Espagne en passant par l’Andorre, je peux entendre le bruit cadencé des roues malgré les volets épais de l’hôtel. Dans le sens inverse, le signal sonore qui ferme l’accès de la rame aux voitures retentit à 18 heures, l’arrivée à Toulouse est prévue pour 20 heures. J’aime ce passage en fanfare. Il clôt un après-midi qui tire en longueur et annonce une soirée que je crains moins que les autres moments de ces journées dont je ne fais rien, sinon les découper en tranches minuscules. Petit déjeuner, toilette, soins, déjeuner, sieste – ou tentative de sieste –, lecture de la presse, promenade sous les platanes. L’heure de la seconde locomotive est celle de la bière bue attablée à la terrasse du Café du Parc avant le retour dans ma chambre, la douche et le dîner. L’alcool et les bulles – ou est-ce le houblon ? – me coupent les jambes, je suis toujours agréablement ivre lorsque j’arrive à la réception pour demander ma clef.
 
Ce n’est pas le genre d’endroit où l’on est obligé de faire bonne figure. Depuis des années les lieux ne sont plus fréquentés. Les murs tombent en ruine, l’intérieur est vétuste. La plupart des curistes ne dorment pas sur place, nous ne sommes qu’une dizaine à résider ici. J’imagine que je ne dois ma permission d’y séjourner qu’à cette désaffection pour la station, tant je suis peu assidue aux soins et peu conforme au tableau pathologique censé être allégé par les jets et les massages à l’eau des montagnes.
Mais je ne me sens pas malade. Ou alors ma maladie et moi nous côtoyons depuis si longtemps qu’on ne peut nous distinguer l’une de l’autre. Elle est une seconde sœur jumelle.
 
Le parc n’est plus entretenu que modestement l’été, les allées s’abîment, les buis qui les délimitent partent en largeur et ne laissent que peu de place aux promeneurs éventuels. Un minimum de fleurs, essentiellement des géraniums et des buissons de bégonias, les roses ont disparu. Mais les grandes vasques de pierre sont toujours là, qui ne portent plus que de l’herbe folle. Je les ai tout de suite reconnues, elles vont par deux à chaque extrémité du jardin. Comment avais-je pu les oublier ? Cécile et moi aimions y grimper. Chacune juchée à califourchon sur leur faîte, nous étions les princesses du domaine. Mes bébés à moi auraient-ils joué au même jeu ?
Le minigolf aussi a fermé, il n’y a plus guère d’enfants en visite les dimanches. Plus de marchands de glaces non plus à l’ombre des grands arbres. Les jours sont hors saison.
 
Pour nous l’aventure commençait gare d’Austerlitz. Nous laissions nos parents sur le quai et partions seules avec notre grand-mère pour les vacances d’hiver et de printemps, notre grand-père nous rejoindrait plus tard. Le voyage de nuit avait son rituel : avant le dernier passage aux toilettes où nous recouvrions la lunette de la cuvette du papier hygiénique rose et rêche de la SNCF pour y poser nos fesses, nous nous partagions une orange, assises toutes les trois côte à côte sur l’une des banquettes inférieures du compartiment. Au fil des années des détails ont changé : Cécile et moi n’avons plus exigé que notre grand-mère nous lise une histoire à voix haute ni voulu dormir ensemble et tête bêche. Mais l’orange, elle, fut immuable, tant qu’ont duré ces voyages chaperonnés.
Je me demande encore aujourd’hui d’où venait cette habitude étrange de nous donner de la vitamine C avant le coucher.
 
Je cherche tant le sommeil qu’il me fuit. J’essaie de le provoquer et crois parfois y parvenir, je ferme les yeux, je respire lentement, pendant quelques secondes je flotte sur mon lit et ne sais plus où commence mon bras gauche où repose ma jambe droite quand brusquement cette inconscience de mon corps me fait bouger, je tressaille, alors toutes les pensées et les souvenirs diurnes se bousculent sous mes paupières. Images d’hier ou de très loin, paroles imaginées ou prononcées, regrets ou remords. Plus de repos.
 
Je les ai pourtant aimées dès que je les ai vues. Deux araignées posées sur mon ventre, longilignes et menues, des jambes et des bras qui s’agitaient désordonnés tels les membres d’un nageur qui se noie. Elles ont crié, je les ai bercées si longuement contre moi qu’elles se sont refroidies. On me les a enlevées pour les réchauffer sous la couveuse. C’est sur leur père à travers une paroi de verre qu’elles ont ouvert leurs yeux pour la première fois. C’est avec lui qu’elles ont d’abord échangé un regard. Quelle image originelle ont-elles gardée de moi ?
 
Ce matin j’ai fait un effort. Je me suis habillée avec soin, coiffée et même maquillée. Il y a longtemps que cela ne m’était pas arrivé. Je me souviens avoir entendu un jour une romancière célèbre avouer combien la disparition récente de son souci narcissique l’avait soulagée. Je l’envie. Retrouver une pâle copie de moi dans le miroir de la salle de bains m’a d’abord fait plaisir, avant que je réalise quel odieux mensonge renvoyait cette image. Je ne peux plus me regarder en face.
 
J’ai aussi honoré mon rendez-vous aux soins. Alors que j’attendais sur ma chaise que l’on me fasse entrer dans la salle, j’ai entendu deux curistes parler de moi comme d’une jeune femme et se demander ce que diable je pouvais bien venir faire ici, sinon perdre mon temps et dépenser mon argent. Elles avaient dû oublier leur appareil auditif, elles pensaient murmurer, en réalité leurs voix auraient pu traverser les murs. Cela m’a fait sourire. Ou bien avaient-elles l’arrogance des vieilles personnes qui se moquent d’être blessantes ?
 
Je suis venue ici parce que je ne voyais nulle part ailleurs où aller. Ce lieu me connaît, il ne me juge pas. Il m’a vue grandir, j’y ai été heureuse. Il peut me voir souffrir d’une amputation que j’ai provoquée. Il a beau avoir changé, je le retrouve. Je le regarde avec mes yeux d’enfant, il me laisse espérer que le temps n’a pas tant passé. Je pourrais presque sauter à nouveau par-dessus les rondins en bois et me suspendre encore aux barres parallèles qui jalonnent le « Parcours santé » installé le long de la rivière. Mais je n’ai plus de parents pour applaudir mes exploits ni de sœur pour y participer. Je suis devenue mère, sans enfants.
 
Le lendemain de leur naissance, je n’ai pas pu m’en occuper. Je n’étais pas certaine de savoir qui de nous trois était la plus apte à materner. Les sages-femmes me les apportaient dans ma chambre après les avoir baignées et nourries, je les tenais serrées chacune dans le creux de mes bras, mon visage passant de l’une à l’autre pour les embrasser. Je n’arrivais pas à trouver les mots pour leur parler, je ne savais pas me pencher vers elles et leur dire toutes ces tendresses que les mères murmurent d’une voix douce à leurs nourrissons, mais je leur fredonnais des berceuses dont j’avais ignoré jusque-là que je les connaissais. Pourtant je les aimais. J’ai supplié pour qu’on me garde encore quelques jours à la maternité. Je pleurais. Je ne voulais pas rentrer chez moi. Après je savais que je ne pourrais plus.
 
Je fume en cachette à la fenêtre de ma chambre. Je fais de grands gestes pour brasser l’air, j’écrase mes mégots aux talons de mes chaussures, j’éparpille les brins de tabac, jette le filtre dans la cuvette des toilettes. Je retrouve ainsi des gestes de l’interdit. Au sixième mois, j’avais pourtant arrêté. Elles avaient montré tant d’entêtement à vivre, je savais que je les garderais : j’avais couru, sauté, dansé, elles s’étaient accrochées. Mon mari les regardait grossir avec dévotion, je me perdais en elles.
 
Je ne sais quel moment de mes journées m’effraie le plus. J’appréhende le quart d’heure sans contrainte, la demi-heure vacante, toutes minutes et heures perdues où la solitude m’agresse. Comment aurais-je employé ce temps avec elles ? Qu’aurais-je su faire d’elles ? et de nous ? Je n’ai pas de photos de mes bébés, elles ont toujours une semaine. Elles sont encore dans les berceaux transparents de la maternité, blonde et brune, en bleu et rouge. Deux bouilles fripées de petites vieilles ou deux sourires aux anges, suivant les heures. Elles ne grandiront pas sous mon regard, elles sont immortelles. Elles ne m’appelleront pas la nuit pour chasser un cauchemar, ce n’est pas vers moi qu’elles tendront leurs bras lorsqu’elles voudront se faire consoler. Je ne les verrai pas pleurer à leur entrée en maternelle ni porter leur premier cartable d’école primaire ni fumer leur premier joint ou boire leur premier verre d’alcool. J’ignorerai leurs maladies, leurs chagrins d’amour, leurs enfants, leurs accidents, leurs malheurs. Leurs corps qui grandissent, qui vieillissent.
 
Depuis quelques jours le temps s’accélère. Les nuits sont à l’heure, je me couche dans le noir. J’attends la fermeture de la station pour partir à mon tour. J’ai lu quelque part que les souvenirs les plus anciens ne vont jamais en deçà de l’âge de trois ans. Elles ne me reconnaîtraient pas, elles ne m’ont pas même rencontrée. Mes bébés mourront un jour, je ne veux pas le savoir, je ne peux le supporter. Comment vivre avec cette idée ?
 
Je les ai laissées dans leur petite chambre aux lits jumeaux, j’ai refermé doucement la porte, elles dormaient tranquillement. Leur père était dans la pièce voisine, heureux.
C’est à partir de ce moment-là que j’ai fait de drôles de rêves.




J’aimerais qu’il en soit toujours ainsi
C’est la fin de l’été. Les longs haricots des catalpas grincent et craquent et font sourire les bébés couchés à leur ombre, dans quelque temps ce monde aura passé. Le vent les amuse, un papillon les fascine, le feu dans la cheminée le soir les hypnotise, une paire de chaussettes blanches qui danse au bout de leurs pieds les fait rire aux éclats, tenir quelques instants debout sans tomber aussi. La petite bête qui monte qui monte qui monte ne s’arrête jamais de recommencer. Leurs mains humides cherchent celle d’un adulte pour descendre une marche trop haute ou éprouver leur force, notre voix et notre vue les réjouissent à chaque instant. Ils aiment qu’on les embrasse incessamment, que nos regards et notre attention les accompagnent partout et que l’on se soûle de leur odeur matin et soir.
Dormir les régale.
J’aimerais qu’il en soit toujours ainsi.
 
Je vis au milieu de tas de tout-petits de quelques semaines ou de plusieurs mois, ceux de sœurs ou d’amis si proches qu’ils sont un peu les miens, ceux de rêves et de fantasmes très anciens qui m’ont faite et défaite, ceux que je m’invente pour remplir des pages, ceux que j’ai portés pendant près de neuf mois et que je regarde grandir. Qu’il en soit toujours ainsi.








Table of Contents
Page de Titre
Table des Matières
Page de Copyright
Epigraphe
Dédicace
Coup de foudre
Amours vaches
Mauvaise pente
Barre chocolatée
Comment font-elles ?
Petit poème en prose
L’une et l’autre
Poupée Barbie
Une fille
Pas une ligne
Victoire
Héritage
Elles veulent toutes la même chose au même moment
Heureuse, ou presque
Fleur bleue
Parenthèse
Pas deux
L’autre vie
De nuit
Bac à sable
Chagrin
Elles ne grandiront passous mon regard
J’aimerais qu’il en soit toujours ainsi


cover.jpeg





images/00001.jpg





